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I E GL'ET-APENS
tous les jours le joune hom ne à renouveler ses visites chez ses (il les; mais Daniel avait, jusqu'alors, inventé mille prétextes pour décliner cet lion: eur.
il sivait <|ue le jeune baron de Saizan fréquentait plus (|ue jamais la maison du comte, et il ne se sentait ni l'envie ni la force de courir au-devant du chagrin que In vue du bonheur d'autrui devait infliger à son cœur. Toutefois, la veille encore, Warfuzée avait tant insisté, (jue Daiiiid, sans commettre une grossière impolitesse, ne pouvait plus ^e dispenser de rendre aux demoiselles de Warfuzée la visite (ju'elles attendaient de lui. C'était déjà la seconde fois, ce jour-là, (jji'il venait jusqu'à l'entrée de la place Saint-Jean pour remplir ce pénible devoir. Après avoir hésité quelques instants encore, il prit la direction de la rue des Céli'stins, passa le pont d'Avroy, erra quelque temps sous les arbres, et finit par se laisser tomber sur un banc, tout irrésolu et découratré
Ce qui le retenait ainsi, c'était l'idée (|u'il n'y aurait pas seulement quelque chose de douloureux, mais aussi quelque chose de ridicule dans sa situation chez le comte de Warfuzée. Sans doute il allait y retrouver Trédéric de Saizan i;n conversati(m intime avec Claire. Que pouvait-il aller faire làv Ne rou;,'irait-il |»as à chaque mot, et ne seraitil pas, pour lui-même et pour les autres, un objet de raillerie et de pitié?
Il avait beaucoup souiïerl et son cœur saignait encore. Pourquoi rouvrir celle blessure à demi fermée. Pourquoi aller mesurer encore l'élendue de la |)erte qu'il avait faite et des illusions qu'il était condamné à combattre? Tandis qu'il se désobiit ainsi et se plaignait de la rigueur du sort, un frisson i'agita soudain. 11 détourna la tôle pour échappera une vue pénible; mais, lorsqu'il entendit ({u'on s'approchait de lui, il lit un suprême effort pour donner à son visage une expression d'indifférence et salua avec une politesse calme le jeune baron de Saizan (jui venait de s'asseoir à côté de lui î-ur le banc et lui avait pris la main en disant :
— (ja, mon bon Daniel, on ne vous voit plus; ce n'e>t pas bien d'abandonner ainsi sans raisons vos meilleurs amis. La pauvre Claire s'élail telletnenl accoutumée à votre présence, qu'elle parle tous les jours de vous. Klle est un peu malade; pour(|Utii ne venez-vous pas la consoler? Vous ne me crovez pas? Mais la naïve cnlani ne prend aucun plaisir à ce qu'on appelle les entretiens de CDur. Kiitre elle et vous, il y a une certaine aflinilé de caractère, il n'e>t d(Mic pa^ étonnant qu'elle aime tant à causer avec vous. Car, au milieu de ses sœurs, elle vit, pour ain.^i dire, dans un ccnoplet 'rtclemenl.
Daniel murmura quelques excuses banales.
— Nous pourrions si bien nous distraire ensemble, reprit le jeune baron. Je vais presque tous les jours deux fois chez le comie; j'y passe habituellement mes soirées. Vicndrez-vous? Promellez-lemoi en ami ; Claire en sera enchantée. Quand pouvons-nous attendre volie bonne visite?
-- J'irai probajjlement aujourd'hui présenter mes respects à mesdemoiselles de Warfuzée, répondit Daniel avec embarras.
— C'est parfait, venez ce soir, nous passerons quelques instants agréables. Je vous trouve singulier, mon cher Laruelle. Vous n'êtes pas malade, j'espère? J'en serais désolé. Je vous dirais bien quelque chose, Daniel; un secret, mais vous vous moqueriez de moi, je le crains.
Il se pencha vers l'oreille du jeune Laruelle et m.irmnra :
— Daniel, j'ai laissé prendre mon ca-ur, je suis amoureux.
Il ne remarqua pas riMi|)ression profonde que ces paroles produisirent sur Daniel; car celui-ci cacha son émotion sous un rire moqueur, et demanda :
— Vraiment, vous êtes amoureux, et l'on vous paye de retour?
— Oui, j'en suis ausii certain ([ue de mon existence.
— Alors, vous devez être bien heureux, murmura Daniel d'une voix étranglée.
— Heureux? répéta l'autre. Oui et non. Si j'étais tout à fait maître de moi, je reprendrais mon c(eur; mais, vous le savez, ou vous ne le savez pas, l'amour est un implacable tyran. La chose est laite, et, quels que soient les obstacles, je suis résolu à les surmonter. Lucie est une jolie fdle, elle est intelligente, spirituelle, et l'éclat de ses grands yeux noirs...
— (Jue diles-vons, Lucie! s'écria Daniel, dont l'œil éiincela. Lucie? vous aimez Lucie?
— Pourquoi vous en étonner si fort? N'est-elle pas digne de mes hommages?
— Sans doute, sans donle, Frédéric, elle les mérite de tous points. Et elle vous aime, ditesvous? Hépélez-le-moi, |)our queje le croie.
— .M "enviez-vous donc son amour? demanda de Saizan, tout surpris. C'est impossible ! Il y a un matenlendu. J'aurais cru plutôt (juc, si vous aviez éprouvé (|uel<jue penchant pour une des demoiselles de Warfuzée, c'eût élé pour Claire. iMais, pour Lucie, (jui s'en lut ilouté!
Daniel, en proie au plus grand trouble, aurait volontiers sauté au c(tu de Frédéric pour le remercier de cette conlidence inattendue, mais il se contint, prit les deux mains de son ami, et ré|)ondit :
— Oui, baron, oui, mtm cher ami, ma surprise était l'effet d'un malentendu. C'est bien mademoi-
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selle Lucie que vous aimez et qui n'est pas indifférente à votre amour? Je ne puis le croire.
— Et pourquoi?
— Parce que je m'étais persuadé que Claire était l'objet de votre affection.
— Claire? Allons, allons, vous n'y pensez pas, Daniel. Sans doute elle est jolie, et son cœur est excellent; mais c'est presque encore une enfant, sans expérience du monde, tandis que Lucie a éié à la cour et possède toutes les qualités nécessaires pour briller dans le monde.
— Vous parliez d'obstacles, reprit Daniel, quels obstacles peut-il y avoir entre vous? Mademoiselle Lucie n'est-elle pas comme vous d'un sang noble?
— Oui, mais le comte de Warfuzée se trouve dans une posilion équivoque. Tous ses biens sont sous séquestre. Mon père ne pourrait pas actuellement consentira un mnriage, et moi-même, je ne l'accepterais pas; nous sommes esclaves de l'honneur de notre maison. Il faudra donc que j'attende jusqu'à ce qu'il soit statué difinilivement sur les affaires du comte de Warfuzée. Combien de temps? Hélas! je n'en sais rien... Ainsi, à ce soir; nous causerons encore de ceci h. l'occasion. Tout n'est pas rose à mes yeux; mais, quand on peut épancher ses inquiétudes dans le cœur d'un ami, cela nous rend un peu de patience et de courage. 1! faut que j'aille au val Benoît m'acquitter d'un message de mademoiselle Lucie. A ce soir!
Après avoir donné à Daniel une cordiale poignée de mnin, il le quitta, et continua son chemin le long du quai,
A peine s'était-il éloigné que Daniel se leva en étouffant un cri de joie. Ses yeux brillaient d'une ardeur nouvelle et il respirait à pleins poumons comme un homme dont la poitrine est soulagée d'un grand poids.
— Elle ne l'aime pas! Il aime Lucie! disait-il à voix basse. 0 Dieu, que j'ai souffert! Fatale erreur de mon esprit! J'errais sans but dans la vie, comme à travers la plus sombre nuit, et vuilà que le soleil reparaît tellement radieux, que sa lumière m'éblouit.
Il fit rapidement quelques pas, puis il s'arrêta, retenu par une réflexion subite et murmura :
— Oui, oui, si radieux, que sa lumière m'éblouit et m'aveugle! Claire m'aimera-t-elle plus pour cela? Mon sang esl-il devenu plus noble? Oh! n'importe! il y a dans le cœur de l'homme des forces cachées auxquelles rien ne résiste, ni la volonté, ni la raison, ni la crainte des humiliations. Le sort en est jeté, quel sera son arrêt? Le bonheur ou d'éternels regrets? Oh! je le saurai; le doute affreux qui me rongeait le cœur a du moins disparu,
El il reprit son pas alerte jusqu'à ce qu'il fut
près de la porte d'Avroy, où l'affluence des passants le rappela à la conscience de lui-même.
Il ralentit peu à peu sa marche, son esprit se calma et il se mit, autant que son agitation le permettait, àcherchercomment il justifierait sa longue absence aux yeux des demoiselles de Warfuzée. Il se demanda aussi ce qu'il dirait à Claire, si, selon ses habitudes, elle lui fournissait l'occasion de lui parler en toute confiance, sans que ses sœurs l'entendissent.
Il se sentait porté à avouer franchement les causes de son chagrin, et à lui arracher aussi une explication qui lui permît d'espérer, ou lui ôtàt toute illusion vaine. Mais le jeune homme, i-i courageux dans les autres circonstances de la vie, était faible dans les choses du cœur. Un pareil aveu l'effrayait d'avance, et, rien que d'y penser, le cœur lui battait violemment.
Sa main tremblait lorsqu'elle souleva le marteau de for de la porte du comte,
— Ah! bonjour, monsieur Lamelle! s'écria Gobert qui vint lui ouvrir. Entrez ! Quel plaisir de vous revoir î
Daniel demanda si les demoiselles de Warfuzée étaient chez elles.
— C'est-à-dire, répondit le valet, les trois aînées sont sorties en voiture avec leur père, mais elles ne tarderont pas à revenir. Entrez au salon, monsieur Lamelle, vous y trouverez mademoiselle Claire. Elle sera bien joyeuse, car, depuis que vous ne venez plus ici, toute sa gaieté a disparu.
Daniel, hésitant, balbutia quelques excuses ; mais bientôt il rassembla tout son courage et dit d'un ton résolu :
— Soit, Gobert, conduis-moi auprès de ta jeune maîtresse.
Le valet le précéda dans le vestibule, ouvrit une porte et annonça :
— M, Daniel Laruelle!
Le cœur du jeune homme battait violemment ; il se sentait oppressé par une crainte indéfinissable ; mais, avant qu'il eût le temps de s'avancer jusqu'au milieu de l'appartement, Claire, qui était assise auprès de la fenêtre, s'élança vers lui en poussant un cri de joie, lui prit les deux mains et lui dit avec émotion :
— Ah! monsieur Daniel ! vous voilà enfin! que je suis heureuse ! Venez, venez, près de la fenêtre, il faut que je vous gronde. Asseyez- vous... Pourquoi m'avez-vous fait souffrir ainsi et laissée devenir malade, tandis que votre seule présence suffisait pour me consoler et me guérir?
Sa voix s'allércâ; les larmes lui vinrent aux yeux et un profond soupir souleva sa poitrine.
— Daniel, poursuivit-elle, que vous ai-je fait pour que vous ayez repoussé les instances de mon
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pèio? Oui, oui, bien cruftllemenl repoussé; car | mon père vous a dit combien j'avais de clia}.'rin; il j vous a supplie de venir me consoler, el vous, vous m'avez sans pille abandonnce à mes douleurs. Si j'ai, sans le savoir, prononcé un mol qui ait pu vous blesser, oubliez-le, el pardonnez-moi.
Daniel, toul Iremblant, reganiail la jeune (ille dont les yeux humides étaient fixés sur les siens. 11 était si ému, (lu'il lui fallut faire un violent effort pour retenir ses larmes.
— Claire, répondit-il, si la fatalité m'a rendu cruel envers vous, j'étais bien plus cruel envers moi-même. Ce que j'ai soulTert, ma douleur, mon désespoir, je ne saurais les dépeindre.
— Vous! pourquoi, Daniel?
— Pourquoi, pourquoi ! balbulia-t-il, je n)C croyais le plus mal heureux des hommes; je portais un poifîuard dans mon CdMir.
— Ciel, vous m'épouvantez! dit la jeune lille.
— C'était une erreur de mon esprit, Claire; maiscelle erreur me rendait lellementmalheureux,
que je voulais mourir.
— Pauvre Daniel ! Vous auriez donc soulIVrt plus que moi. Mais la raison ?
— La raison, Claire? Je croyais que vous m'aviez repris v»ttre amitié.
Quelle idée ! Serais-je donc coupable de quel-
(jue?...
— ,Ie croyais (|ue vous me haïssiez, Claire.
— Mais comment est-il possible de se tromper ainsi! Moi, vous haïr, Daniel? Vous si bon, si fiénéreux, vous le sauveur de mon père ? Oh ! ce n'est pas bien, Daniel, de me croire capable de tant d'ingratitude et d'injustice 1 Je devrais me fâcher; que vous ai-je jamais dit ou fait qui vous donne le droit d'avoir si mauvaise opinion.de mon crr-ureldemon caractère? Je croyais, monsieur Daniel, que vous aviez |dus d'estime et d'affection pour votre pauvre amie. Hélas! moi (|ui étais si heureuse do vous revoir, et voilà que vous me déchirez le cmur sans pitié.
Klle racha .'■on visage dans ses mains pour ne pas laisser voir >cs larmes.
Daniel ne trouvait pas un mot; sa tête se perdait, il regardait en silence la jeune fdle tout on pleurs et esçavail de trouver le courage nécessaire pour lui faire l'aveu qu'il avait sur ses lèvres. Il respira avec forée et dit d'une voix dont le trouble trahissait une émotion |irofon(le :
— Claire, ne pleurez pas, et pardonnez-moi la douleur que je vous cause malgré moi. Je voudrais vous expliquer les motifs de mon égarement; mai> jo n'ose... et pourtant ce serait le seul remède à nos maux, le seul qui puisse faire cesser le malentendu (|ui vous a si cruellement fait .souffrir et qui vous ferait souffrir encore davantage s'il se
prolongeait. Ah ! si j'osais vous ouvrir mon cœur!
— Parlez, Daniel, parlez, s'écria-t-elle, vous me faites trembler.
— Eh bien, j'essayerai de vous faire toucher du doigt la plaie dont mon cœur a saigné. Mais, je vous en supplie, Claire, si mon espérance vous paraît trop ambitieuse el vous blesse, pardonnez à ma pauvre âme exallée... Souvenez-vous qu'un jour, dans le jardin de M. di' Saizan, vous m'avez parlé du château de ^Varfuzée : vous m'avez attendri par le tableau louchant de la douce vie •lue vous y avez menée. Depuis lors, mon esprit s'égare en des rêves enchantés. Je me vois riche, en possession d'un beau château, sur une hante montagne, non loin des bords de la Meuse qu'il domine. Tout ce qui peut réjouir les yeux et le cœur s'y tionve réuni : montagnes el vallées, eaux vives, fontaines jaillissantes, rochers abrupts, campagnes fertiles, bois épais, oiseaux et fleurs, air et espace, soleil radieux et frais ombrages... C'est là que je vis en imagination, loin du bruit de la ville, loin de toute lutte, de toute haine, heureux dans un |)aradis de paix, d'amitié, d'amour, plein de reconnaissance envers Dieu...
A celle peinture enthousiaste, Claire avait découvert son visage et écoulait avec émotion. Elle poussa enfin un cri de joie et dit :
— Ah! Daniel, quel rêve enchanteur !... Et... vous vivez tout seul dans ce paradis terrestre?
— Non, Claire. Dans mon rêve, j'ai une compagne qui ne me quitte jamais. Ses idées sont les miennes, son C(eur bat à l'unisson du mien. Elle est plus belle que les roses qui s'épanouissent sous nos pas, plus pure que les lis qui ouvrent leurs calices pour attirer un de ses reganls, plus tondre que la tourterelle, vivante image de l'amoui' sous les ombrages de la forél...
La jeune fille se leva, recula d'un pas, et balbutia d'une voix à peine intelligible :
— Celle femme, cette femme si complètement heureuse?...
— Pardonnez, Claire, dit le jeune homme en lui tendant les mains, pardonnez. Celte femme adorée, c'est vous!
Claire jela un cri et s'affaissa sur une chaise.
— Moi, murinura-t-elle, moi ! celte femme l'objet de vos rêves, c'est moi, moi. Claire de Warfuzée !
— .Ma hardiesse et mon orgueil vous blessent! dit Daniel en sou|iirant d'un air déc(»ura;:é. Je comprends; mon sort est décidé. Plus de paix, plus de censolalion pour moi ici-bas. Je vous ai donné le droit de me hair.
Et sa tète retomba sur sa poitrine.
— Que dites-vous, Daniel? s'écria Claire. Vous liaïr?.\h! cela me serait impossible, lors même
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Elle se jeta au cou du bourgmestre. (Page 1 1.)
que vous me feriez du mal. Votre paradis n'est qu'un rêve, mais je rends grâce au ciel que, même dans un rêve, vous ayez pensé à moi.
Une vive rougeur couvrit son front et elle baissa les yeux.
— Merci! ô merci! murmura Daniel à qui l'émotion coupait presque la parole : ainsi, vous me croyez digne de tant de bonheur? Vous ne m'interdiriez pas l'espoir de voir ce rêve se réaliser un jour?
Claire se leva soudain ; l'expression de son visage était calme et grave.
— Daniel, dit-elle, vous avez un noble et sensible cœur. Vous comprendrez donc que nous ne pouvons causer plus longtemps de ces choses-là. Quittez-moi pour aujourd'hui, je ferai connaître à mon père mes vœux et les vôtres. C'est à lui seul de décider si voire rêve peut devenir une réalité.
— Quoi! Claire, vous consentiriez?...
— A jouir du bonheur que vous avez si poétiquement dépeint, à mener une vie si douce, si heureuse et si tranquille? Ah! Daniel, qui pourrait le refuser?... Mais partez maintenant, mon ami, soyez raisonnable.
— Eh bien, je pars, dit le jeune homme, je m'en vais le cœur inondé de reconnaissance. Mais il me vient une idée. Ne vaudrait-il pas mieux, Claire, que mon père vînt d'abord parler à M. le comte? car il pourrait s'élever certains obstacles matériels que nos parents seuls peuvent lever...
— Ah! j'entends la voiture qui revient, s'écria la jeune fille. Restez, Daniel; si une occasion se présente, je parlerai à mon père en votre présence... Vous semblez effrayé? Pourquoi donc?
— Je vous en prie, Claire, attendez encore, jusqu'à ce que mon père en ait parlé au vôtre. La chose n'est pas si simple ni si facile que vous le croyez.
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— Maintenant, Daniel, soyez calme et tenezvous bien ; voici mes sœurs.
Les demoiselles de Warfnzée, suivies de leur père, saluèrent le jeune homme avec de bruyantes félicitations sur son retour. Warfuzée lui serra cordialement la main et le remercia d'avoir enfin tenu sa promesse.
Daniel, encoure par ces témoifruafres d'amitié, se sentit fort et répondit de son mieux aux ([ueslions qu'on lui adressa. Il se défendit môme, sans trop de timidité, contre les remarques moqueuses des jeunes lillos, qui prétendaient que Claire et lui avaient l'air sérieux comme s'ils s'étaient querellés.
Le comte, après ces premières politesses, sonna el demanda à Goberl si l'on n'avait pas apporté de lettres pour lui.
Le valet lui en remit deux ou trois.
— Excusez-moi, mon cher Lamelle, dit le comte qui avait pris un siè.ne; dans un inslant je suis à vous. — Ah! ah! mesdemoiselles, contina-t-il en re^rardant la première enveloppe. Une lettre de votre frère Albert,
Les jeunes fdles le regardèrent avec curiosité; mais lui, après avoir ouvert la letlre, se mit à lire avec une agiialion croissante.
— Qu'est ceci? dit-il en pAlissant. Impossible; une pareille trahison!
— 0 ciel! est-il arrivé malheur à notre pauvre frère?
Le comte se leva, et se fit violence pour cacher son épouvante.
— Non, non, ce n'est rien, répondit-il. Tes affaires politiijues, des secrets d'Ktatqui me préoccupent et m'inquiètent. Ne me demandez rien pour le moment. Je m'expli(|ut'rai tout à riicure. Il fant que je sorte sur-le-cham|), — Monsieur Daniel, veuillez m'excuser.
Il se dirigea vers la porte et dit à (lobort dans le vestibule :
— Non, je n'ai [»as besoin de la voilure. Dételez, je reviens a l'instant.
Il traversa rapidement la rue Saint-Adalberl et la place Saint-Paul en grondant sourdement, et s'arrêta bientôt devant la maison du rèsld, nt français.
Sans laisser au valet le temps de rannonctr, il pénétra dans les appartements et vint avec colère h M. de Mouzon qui s'était levé pour le saluer,
— Ah V'*! monsieur le résident, |tonvez-vnus me donner l'explication iTuni- trahison aussi inouïe? .\-l-on perdu la télc h Paris, ou est-ce Satan lui-même (|ui les inspire? Bien fou serait relui qui servirait le loi de Frane h ce prix. Mieux vaut être alors son ennemi que son ami,
— ,\Iais, mon digne comte, dit de Monzon,
qu'est-il arrivé ? Je ne vous comprends pas.
— Ah ! vous ne me comprenez pas, fit Warfuzée avec une ironie amère, je viens de recevoir une lettre de mon fils Albert, (|ni m'annonce de Paris la récompense que m'accorde M, de lUcbelieu pour les importants services que j'ai rendus au roi de France, Elle est belle, la récompense, elle est brillante, elle est royale !
— Vous la trouvez trop faible, seigneur comte, et vous en êtes mécontent ?
— Mécontent? ré|)éta Warfuzée avec un sourire aigre. Vous ne la connaissez j)as? Non? Eh bien, on a arrêté mon fils à Paris et on l'a mis à la Bastille,
— Sur l'ordre du cardinal-ministre?
— Sur l'ordre du roi, murmura le résident,
— Pourquoi? S'est-il rendu coupable de quelque méfait !
— Non, on l'a jelé à la Bastille comme prisonnier d'État, en otage, pour répondre de ma fidélité. Mais c'est égal, le roi peut faire périr mon fils, s'il le veut. Je me vengerai. On saura là-bas qu'on ne peut pas impunément insulter le comte de Warfuzée dans son propre sang.
— C'est une triste nouvelle en effet, monsieur le comte; mais calmez-vous, ne vous laissez pas emporter par votre juste ressentiment et par votre douleur. Il y aura bien moyen de rendre à votre fils son honneur et ses dignités,
— Vous croyez, monsieur le résident ? On ne sort pas si facilement de la Bastille,
— Oui, mon-ieur le comte, mais j'ai des raisons particulières de croire qu'il y a un malentendu ; el, (juand je l'aurai prouvé là-bas...
— Vous voyez donc bien que vous aviez connaissance de cette infâme trahison, s'écria Warfuzée avec méfiance et en lui jetant nn coup d'ceil plein de reproche.
— Non, répondit le résident sans se laisser émouvoir par la vivacité du comte, non, je ne savais absolument rien de ce triste événement; mais j'ai reçu aussi des lettres de Paris et je devine quelles sont les causes de l'arrestation de votre fils, les causes alléguées, bien entendu.
— Et ces causes, ces prétextes sont?...
— Vous ne le croirez pas, mon digne comte, je n'ose presciue pas vous le dire, car je reconnais que vous avez le droit de considérer comme une sanglante injure la seule pensée d'une pareille accusation.
— Mais pourquoi tant de détours? interrompit Warfuzée. Vops me mettez à la torture, monsieur le résident; de quelle accusation |iarlez-vons?
De Monzon regarda le comte en face sans intention api arenle, el répondit :
i — Vous savez comme moi, mon cher Warfuzée,
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que l'Espagne entrelient partout des espions, même à la cour de France, si bien que le cardinalministre lui-même n'est pas sûr de la fidélité de ses serviteurs. Mais vous êtes également convaincu, je pense, que mon roi est aussi à même de savoir ce qui se passe à la cour de Bruxelles, et vous étonnerai-je en disant qu'il a même à son service des gens qui serveillent à Bruxelles l'emploi des fonds du Trésor?
Le comte eut un léger tressaillement; mais il cacha son inquiétude sous un éclat de rire et s'écria :
— Mais, monsieur le résident, à quoi bon toutes ces cérémonies pour me dire une chose que je sais parfaitement? Qu'est-ce que le Trésor de Bruxelles peut avoir de commun avec mon fils à Paris?
— Vous allez le comprendre, ou du moins vous pressentirez le malentendu qui a amené l'arrestation de voire fils. On a reçu à Paris la nouvelle qu'une somme de dix mille livres est sortie de la caisse des fonds secrets de l'Espagne à Bruxelles, et que celte somme a été envoyée à Liège par l'intermédiaire de certaine personne. Ah! vous avez des raisons de vous indigner, mon cher comte. Ce n'est presque pas croyable, mais c'est ainsi : on croit que cet argent, ces dix mille livres, sorties des caisses du Trésor à Bruxelles, vous étaient destinées. Je sais bien que cela ne peut pas être vrai, mais vous comprenez qu'une pareille nouvelle, quoique fausse, a dû mettre le cardinalministre dans une violente colère.
Warfuzée, qui jusque-là avait écouté, pâle, immobile et les dents serrées, éclata tout à coup en reproches, et, malgré les efforts du résident pour le calmer, il donna un libre cours à sa colère. Il répondit qu'en effel il avait reçu de l'argent deBruxelle&, mais en payement d'une ancienne créance; il pouvait nommer la personne, une personne honorable et connue, un négociant qui ne s'occupe que de son commerce... Mais, puisqu'on osait lui faire une si grave offense par cette supposition blessante, il croyait au-dessous de sa dignité de donner de plus amples explications. En un mot, il accusa, il menaça, il parla de vengeance avec une indignation si bien jouée, qu'il parvint à éveiller des doutes dans l'esprit de Mouzon, et peut-être à le tromper complètement.
Quoi qu'il en fût, le résident l'assura qu'il allait écrire immédiatement à Paris de la façon la plus pressante, pour affirmer à Richelieu que Tavis qu'il avait reçu était faux et qu'il fallait mettre sans retard le fils de Warfuzée en liberté. Par la même occasion, il rappellerait les éminents services que le comte venait de rendre, et demanderait la récompense qu'ils avaient méritée.
Après avoir reçu du résident les plus brillantes
promesses, Warfuzée se laissa calmer en apparence, mais il prétexta qu'il avait besoin de repos après une si vive agitation et qu'il lui fallait rentrer chez lui. Il ajouta qu'il attendrait avec confiance le résultat des démarches de de Mouzon, persuadé que ce dernier saurait bien lui faire rendre la faveur du roi et faire mettre son fils en liberté.
Ils se serrèrent la main et se quittèrent de la façon la plus cordiale.
Warfuzée, arrivé au bout de la rue des Clarisses, tourna à droite du côté de la Meuse, et se mit à marcher avec agitation le long des quais. Mais, même sur celle promenade déserte, il y avait encore trop de monde. Il voulait respirer en pleine liberté, loin des oreilles qui pouvaient entendre les sourdes imprécations échappées à sa colère, loin des yeux qui pourraient voir la tempête qui grondait dans son sein.
Il dépassa le pont des Arches et marcha jusqu'au quai Saint-Léonard. Là, sous l'ombrage des arbres, à moitié caché à la vue des rares promeneurs, il s'assit sur un banc de pierre et laissa ses regards errer au fil de l'eau. Il y resta une grande heure, haletant et plongé dans des réflexions qui devaient être bien tumultueuses, à en juger par les paroles sans suite etles interjections furieuses qui sortaient de sa poitrine, tandis qu'il se passait la main sur le front.
Naturellement le nom de de Mouzon revenait de temps à autre dans son monologue; mais comment se faisait-il qu'il y mêlât avec presque autant d'amertume le nom de son ami et protecteur Lamelle? Quel sombre projet formait-il donc?
Depuis quelque temps, il se tenait immobile sans qu'un mot ou un geste vînt trahir ce qui se passait dans son esprit, lorsque tout à coup il se leva et s'écria avec les signes de la joie la plus vive :
— Oui, oui, le moyen est trouvé, ah! l'on saura ce qu'il en coûte de m'offenser et de se moquer de moi, et alors je serai remis en possession de mes biens, de mes honneurs, de mes dignités. Le sort propice me ramènera dans la voie que je n'aurais jamais dû quitter. Si je réussis, le monde sera étonné de mon habileté et de mon courage.
11 retourna le long des quais, traversa rapidement les rues de la ville et atteignit bientôt sa maison.
— Gobert, dit-il, ne laisse entrer personne, je ne veux être troublé en aucune façon, entends-îu?
Il se mit à écrire sans ôter son chapeau ni son épée; sa main courait sur le papier sans qu'il eut besoin de s'arrêter pour chercher ses phrases, car, lorsqu'il signa sa lettre au bout d'un quart d'heure, il n'avait pas hésité une seule fois. Avant de la cacheter, il la parcourut encore une fois des yeux
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et, arrivé à la dernière page, il lut à voix basse : « Comtne je vous le disais, venez parle bateau de Namur. Il y a une raison. Faites-vous dosceiidre à (Juincjuenipoix, vous m'y trouverez el je vous dirai l'allrense trahison qui se trame ici contre le roi d'Espaj;ne. Je ne veux confier ce secret à personne autre (|ue vous. Si vous ne venez pas, Liège est jterdu à jamais pour le prince-évè(iue. Ainsi, écrivez-moi imniédialemcnt, mon digne monsieur Devrièse, quel jour et à quelle heure je j)uis vous attendre. Je vous en prie, ne refusez |as. Votre bonheur, voire élévation et la mienne en dépendent. >»
Il écrivit sur l'adresse le nom de « M. Dupuis, marchand à Naniur », cacheta sa lettre, se leva el sonna.
— Goberl, dit-il, lu sais bien ce magasin de draps de la rue Féronslrée, où il y a un éléphant d'or?
— Sans doule, monsieur n'a pas oublié que j'y suis déjà allé une fois.
— th bien, tu remettras celte lettre entre les mains du marchand lui-même. .Mais non, donne, je dois sortir, la rue Féronstrée est sur mon chemin ; je veux faire connaissance avec le marchand.
11 prit la lettre des mains de Gobert, qui lo suivit d'un air étonné, tira la porte après lui, et disparut sous les arbres de la place Saint-Jean.
Daniel était assis sur le banc rustique dans le jardin de son père et ses yeux se fixaient sur la porte de la maison.
l'ne vieille dame entra dans le jardin. Le jeune homme se leva, alla à sa rencontre et lui serra la main avec tendresse en disant :
— Kli bien, ma chère mère, vous apportez une bonne nouvelle, n'est-ce pas? Mon père a consenti? Vous secouez la tète : aurait-il refusé?
— M l'un ni l'autre, répondit-elle. Ton père veut mûrement peser la chose avant de prendre une décision. Je ne le le cache pas, Daniel : il espère pouvoir l'amener par ses conseils à renoncer à un mariafie (|n'il ne juge ni avantageux ni convenable.
— (J ma mère, s'écria le jeune homme, ce .serait me condamner à une vie amère et inconsolable! Vous, à qui j'ai entièrement ouvert mon cœur, vous en èies toujours convaincue!
— Oui, mon fils, aussi je ne doute jtas que nous ne réussissions, si tu te tiens ferme dans la résolution, si tn ne laisses pas rroire k ton père que le temps cl les conseils pourraient triompher de ton
amour. Va maintenant auprès de lui, aie bon courage. J'ai, autant que possible, préparé le terrain.
— Mais, ma mère, murmuia-t-il, mainlenant mon père est encore agité , il peut être mal disposé; si j'ajournais ma tentative jusqu'à ce soir ou demain matin?
— xNon. Daniel, il faut battre le fer pendant (juil est chaud. D'ailleurs, ton père t'attend... On dirait vraiment que tu as peur. Un homme comme toi, (jui n'a pas tremblé en voyant la mort en face! -Mais, dans les affaires de cœur, le plus fort devient pareil à un enfant craintif, il en est toujours ainsi... Allons, allons, en avant... Cela ira bien.
Ft elle le poussa vers la maison en riant.
Daniel la remercia j)ar un tendre regard et répondit en s'arrélant devant la porte de la maison :
— Ma chère mère, que vous êtes bonne pour moi! Si Dieu me donne le bonheur rêvé, comme nous vous aimerons tous deux!
— Don, bon, je le sais bien, (lalteur, dil-elle tout émue. Entre, je t'attendrai ici avec autant d'inquiétude et d'espoir que si c'était moi qui désirais me marier.
Daniel entra. A la porte du cabinet de son père, il s'arrêta un instant pour recueillir ses idées el son courage, puis il poussa la porte avec résolution.
Le bourgmestre regarda son fils avec un léger sourire et dit :
— Fh bien, '.non pauvre Daniel, quelle idée étrange! du moins, à en croire ta mère, car son amour pour toi la porte sans d(nite à exagérer les choses. Une Warfuzée! peste! on pourrait être plus modeste dans son choix.
— Par jtitié, mon père, ne plaisantez pas, dit le jeune homme. Vos paroles me font mal. Mon amour est si profond el si sincère, que la moindre mo- (juerie de votre part me déchire le cœur.
M. Lamelle secoua la lete et parut surpris de l'altération de la voix de Daniel. Il lui dit d'un air pensif et comme se parlant à lui-même :
— Oui? Fn sommes-nous là? J'aurais dû le prévoir; mais les soins [loliliques, les nombreux devoirs de ma place ne me laissent, hélas! pas le temps de veiller sur ma pr(q)re maison. Je supposais bien qu'il devait y avoir une certaine inclination entre toi et la plus jeune des demoiselles de Warfuzée. Mais j'étais assez simple el assez confiant pour croire qu'un seuliinent calme, fondé sur la reconnaissance et sur une certaine analogie de caractères, n-'aurait jamais éveillé en toi des vœux si ambitieux et si dangereux. Je le pense encore. Tu as un bon cfeurelnn esprit raisonnable. Après avoir pesé et examiné la chose avec moi, tu renonceras peut-être à un projet qui peut devenir pour
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toi une source de déceptions amères, et pour moi, de grandes humiliations.
— Ne l'espérez pas, mon père, répondit tristement Daniel. Toute ma vie est là pour témoigner de mon respect pour vous, mais aujourd'hui je ne puis pas suivre votre conseil. Si vous me refusez le bonheur que j'implore de votre amour, je me soumettrai; mais vous m'aurez condamné à un désespoir immense et à une douleur éternelle.
— Ah! mon cher Daniel, tu prends la chose au tragique, répondit le bourgmestre avec bonté. On parle toujours ainsi lorsqu'on est touché au cœur; mais, si profonde que soit cette blessure, le temps et la raison la guériront.
— Pourquoi, mon père, vous montrer si impitoyable? cela ne vous est pas naturel. Si vous saviez combien votre incrédulité me fait souffrir? Accusez-moi d'égarement, de témérité et d'orgueil, mais ne doutez pas de la profondeur, de la force de mes sentiments. Et dire que, hier encore, je croyais que le choix de mon cœur vous réjouirait.
— Me réjouirait? reprit le bourgmestre étonné.
— Oui, mon père; n'avez-vous pas, en ma présence, depuis qu'elle est ici, parlé cent fois avec éloge de Claire de Warfuzée? N'avez-vous pas exprimé votre admiration pour sa jeauté, son amabilité, sa candeur, pour le charme inexprimable qu'elle exerce, sans le savoir, sur tous ceux qui l'approchent, et qui lui gagne tous les cœurs? Ce sont vos propres paroles ; et si, à votre âge, chargé de soins et de travaux comme vous l'êtes, vous n'avez pu rester insensible à tant de séductions, comment aurais-ju pu, moi qui suis jeune, résister à un pareil enchantement?
— Tu es éloquent, Daniel, dit le bourgmestre, et, certes, s'il n'y avait pas de raisons pour étouffer la voix du cœur, je bénirais Dieu d'avoir choisi pour compagne à mon fils unique un ange si pur. Ce n'est pas là l'obstacle. Elle est de sang noble; nous ne sommes que des bourgeois...
— Mais cela n'est pas un obstacle, mon père, objecta le jeune homme. Moi-même, je l'ai cru lontemps et j'en ai souffert plus que je ne puis dire. Ma crainte était vaine. Claire n'y attache aucune importance. Au contraire, elle désire une vie tranquille et modeste.
— Oui, Claire, c'est possible ; l'amour est aveugle; mais son père, Daniel, oubliera-t-il la distance ?
— Il donnera son consentement avec joie, dit le jeune homme.
— Tu le crois?
— Ne voit-on pas souvent de pareils mariages à Liège, mon père?
— A Liège, oui, dans la noblesse liégeoise; mais le comte de Warfuzée appartient à une autre
espèce de gentilshommes. Il a passé presque toute sa vie à la cour des souverains. Sa maison est alliée par le sang aux plus grandes familles des Pays- Bas. Je suis certain qu'il regrettera profondément d'être forcé de repousser une proposition comme la tienne; car le monde considère un tel refus comme une injure; mais que peut-il y faire, si le respect de son nom et l'opposition de toute sa famille l'y obligent?
— Ne me découragez pas ainsi, mon père, dit Daniel en soupirant. Il est votre ami, vous lui avez rendu les plus grands services. Il se rappellera que j'ai versé mon sang pour le délivrer des mains des Espagnols...
— Lui demander son consentement comme payement de ces services? jamais cela, Daniel !
— Mais, mon père, le comte de son côté a préservé la ville de Liège d'un danger imminent et renversé les projets de méchantes gens qui voulaient vous tuer. Il n'y a donc plus rien à payer entre vous; votre amitié réciproque écartera seule tous les obstacles.
M. Lamelle secoua la tête avec une expression de tristesse.
— Allons, mon père, soyez généreux! supplia le jeune homme; accordez-moi le bonheur que j'implore de votre bonté ! ma reconnaissance sera éternelle.
Le bourgmestre ne répondit que par une interjection sourde; il luttait contre des réflexions qui lui causaient une émotion pénible ; au bout d'un instant, il reprit avec une nuance d'amertume :
— Le comte refusera... Il peut refuser. Comprends-tu cela, mon fils? Vois-tu ton père, le chef du libre peuple de Liège, murmurer une timide prière devant un gentilhomme? Entends-tu comment on lui dit ou comment on lui fait comprendre que sa demande est inacceptable, parce que ses parents étaient des marchands, et que ce n'est que du sang roturier qui coule dans ses veines?
— Vous avez trop d'humilité, mon père, et vous méconnaissez votre propre valeur. Le bourgmestre de Liège est l'ami des souverains et des rois, qui le respecte'nt et le flattent !
— Trop d'humilité? répéta Lamelle en levant la tête. Je n'ai pas d'humilité, mon fils; c'est un sentiment de fierté qui m'anime. Si les nobles ont à garder l'honneur de leur race, nous, bourgeois, nous avons également notre dignité à garder. Ce mariage, s'il pouvait avoir lieu, je ne le considérerais pas comme un honneur. Mais puisqu'il y a encore tant d'inégalité entre les hommes, il vaudrait mieux que chacun restât à son rang. Toi, Daniel, qui es tout mon espoir, — toi que mes rêves paternels voient à la tête du peuple liégeois et qui dois être un jour le premier bourgeois de
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celle noble ville libre, tu supplies pour devenir le dernier parmi les gens qui s'imaginent avoir revu en naissant le dntil de mépriser les enfants du Iravail, de l'industrie et du cominerce? Quel lot serait le tien, mon pauvre Daniel? Tu ne serais parmi eux (ju'un intrus à qui son nouvel état n'aurait apporté (|n'une l iche inell'arahle.
Le jeune homme laissa retomber ses bras et parut entièrement découragé. Dans ses yeux plaintifs, qu'il tenait (ixés sur son père, brillaient deux larmes.
Lamelle le regarda un moment avec compassion; puis il lui ))rit la main et dit avec douceur :
— Allons, mon fils, il faut être plus fort. Si mes paroles t'attristent, c'est paicc (ju'elles contiennent une vérité <|ui, je le comprends, ne peut être (jue bien [ténible pour toi.
— Non, mon père, ce n'est pas une vérité, du moins à mes yeux; ce qui me tourmente, c'est votre rigueur envers moi.
— .Ma rigueur?
— Oui, mon père; ce malin, le cœur me battait de joie; je me berçais d'un doux espoir que vous approuveriez num projet... Et s'il pouvait s'élever quelque obstacle, j'espérais (|ue vons, si généreux et si bon, vous m'auriez consolé et encouragé. Comme je me suis trompé ! Vos paroles sont autant de poignards qui me percent le cœur.
Lamelle était profondément ému. Il craignait d'avoir été trop loin.
— Mais, mon pauvre Daniel, dit-il, encore une fois, ce n'est |)as moi qui le fais souffrir; c'esl la vérilé, rindexible vérité.
— ruis-je vous démontrer ([ue vons vous trompez tout à fait, mon père ?
— Certainement, je ne demande pas mieux.
— Eh bien, mon père, écoutez-moi sans prévention. Vons rêvez pour moi un lot comme le vôtre. Si votre désir s'aecoinpiissail, je serais un bourgmestre de Liège. Moi, au contraire, je prie Dieu do ilétonrner de mes lèvres re raliro d'amertume. Oui, je vons vois, mon père, depuis de longues années, employer votre lemps, voire travail, votre intelligence, loule votre existence enfin au saint et au biiMi de tous. Quelle est votre récompense? L'inquiétude per|»étuelle, lingralilude, la haine, la calomnie, les tentatives d'assassinat! Vous n'avez pas un momenl.de Iranquillité, Vos jours et vos nuits sont troublés par les alarmes et la crainte, sinon pour vous-même, du moins pour les intérêts publics dont vous êtes le gardien, et, si les oppresseurs iiiomphi-nl jamais du peuple liégi-ois, ce même peuple prolanera peut-être le tond)eau du défenseur de sa liberté... Je ne veux pas d'une pareille vie. Mon âme n'esl pas assez forte i)0ur se
charger volontairement d'un tel fardeau. Elle veut le bonheur calme, le repos, la paix.
— En effet, défendre le droit contre la force, c'est se charger les épaules d'une lourde croix! soupira Lamelle. Mais, si nous raisonnions tous de la sorte, le genre humain ne serail-il pas condamné à un esclavage éternel? Et n'y a-t-il pas quelque douceur dans la conviction (ju'on se sacrifie à l'accomplissement d'un devoir difficile!
— Vous dites, mon pèie, que je serai exposé aux humiliations des gentilshommes? Cela pourrail être si je fré(|uentais leur compagnie; mais non, notre plan est fait : Claire ne veut pas que notre bonheur dépende d'autre chose que de nousmêmes. Nous habiterons une campagne sur les bords de la Meuse; nous y vivrons humblement, mais tranciuillement, ne prenant que Dieu pour juge, et la nature pour témoin de nos actions; et, pendant que d'autres se fatiguent et s'exténuent sur la mer orageuse des passions humaines et des luîtes politiques, nous jouirons de la douce paix de deux âmes qui ne connaissent d'autre source de bonheur que le repos et l'amour.
Lamelle écoulait en silence les paroles enlhousiasles de son fils. Lorsque le jeune homme eut fini, le père resta encore sans répondre.
Daniel, qui se croyait déjà triomphant, saisit la main de son père cl poursuivit d'un ton caressant :
— Allons, mon père, prenez une généreuse résolution el chassez les rêves que vous inspirent votre tendresse el votre fierté paternelles. Que serait-ce si de pareils rêves se réalisaient, si je devenais bourgmestre, écbevin, ou chef de parti? Eloigné des affaires publiques, vous craindriez et vous souffririez encore pour voire propre fils, (jui aurait pris voire j)lace dans la lutte ineessanle des intérêts humains; triste vie, ou l'on n'attend le repos que de la mort! Accordez-moi, par votre consentement, le moyen de préparer une relraitti à vos vieux jours. Vous conlinnerez à vous fatiguer, à vous sacrifier pour la défense du peu|)le et de la liberté. .le le sais, votre âme forte ne désertera |)as le combat. Mais, après cha(|ue (îllorl, après cliacjue lulle pénible, vous viendrez vous reposer dans notre paradis de paix et d'amour. Le doux sourire et l'aimable parole de ma Claire rempliront votre ca.'ur de lumière el de joie; mes enfanls — Dieu vous donnera des pelits-enfanls, mon père! — essuieront la sueur de votre front, grimperont sur vos gênons, vous délasseront par leurs baisers... El ainsi, sous l'ombre séculaire des grands arbres, entouré el aimé de tous ceux qui vous soni chers, vous jouirez avec ma mère d'une douce et heureuse vieillesse, récompene légitime d'une vie laborieuse cl pénible.
— Daniel, murmura Lamelle, profondément
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ému, n'essaye pas de m'entraîner. Oui, je le sais, une vie aussi agitée que la mienne n'est pas le bonheur... Et tu crois que le comte de Warfuzée consentirait?
— J'en suis presque sûr, mon père, mon cœur me dit qu'il acceptera avec joie voire proposition.
— J'en doute...
— Mais essayez, du moins ! Je n'en demande pas davantage.
— Eli bien, dit Laruelle, j'essayerai. Cela me coûte beaucoup; mais, puisque lu penses que ton bonheur en dépend, je le ferai!
— Je vous remercie, mon père, s'écria Daniel, soyez béni pour votre bonté ! Quand irez-vous chez le comte?
— Quand? Puisque j'y suis résolu, j'irai tout de suite. Il me reste encore quelques heures avant la réunion du conseil échevinal. Si j'y allais maintenant? Nos doutes seraient bientôt éclaircis...
— Je vous en prie, mon père, écoulez cette bonne inspiration!
Le bourgmestre se leva, appela Jaspar et demanda son manteau et son épée.
En sortant, il dit à son fils :
— Je ne compte pas sur un succès, Daniel; mais crois bien que j'agirai avec un ardent et sincère désir de t'apporler une bonne nouvelle. Continue donc à espérer; mais fortifie aussi ton cœur contre un échec possible.
Il sortit et se dirigea vers le cloître Saint-Jean. Il n'avait pas beaucoup de temps pour réfléchir à ce qu'il allait tenter, car son habitation n'était pas loin de la place Saint-Jean. Aussi, quelques minutes plus tard, il frappait à la porte de Warfuzée.
Il demanda si le comte était à la maison et pouvait lui accorder un entrelien particulier; Gobert répondit par un signe affîrmatif, mais il ajouta qu'en ce moment le comte était en conversation avec quelqu'un et qu'il avait défendu qu'on le dérangeât; mais celte défense ne pouvait concerner le bourgmestre. Gobert lui ouvrit donc la porte du salon et le pria d'attendre quelques minutes.
A son entrée, Laruelle entendit un petit cri de joie ou de crainte. Il aperçut la jeune Claire de Warfuzée, qui, toute confuse et le front rougissant, se tournait vers lui et lui faisait une profonde révérence.
Le bourgmestre, un peu surpris de cette rencontre, s'approcha de la jeune fille, et lui dit avec un sourire :
— Mes sincères amitiés à ma chère demoiselle de Warfuzée. Si j'entrais sans me faire annoncer, c'est la faute de Gobert. Ma présence semble vous avoir surprise? Pardonnez-moi, je vous prie.
— Non, non, c'est la joie, monsieur le bourgmestre, bégaya-t-elle.
— La joie, mademoiselle? reprit-il, étonné de la franchise de la jeune fille.
— Ah! voici qui modère mon premier mouvement, reprit la jeune fille avec une moue charmante. Vous me dites : « Mademoiselle, » cela m'attriste. Avant-hier encore, lorsque je vous ai rencontré sur la place Saint-Laurent, vous m'avez appelée une dizaine de fois Claire, tout court. Vous voyez bien quo je les ai comptées.
Le bourgmestre la regarda un instant avec une tendresse réelle. Elle souriait. C'était comme une conversation des yeux que tous deux comprenaient clairement.
— Douce enchanteresse! murmura-t-il à part lui. Ah! il n'est pas étonnant que votre regard seul ouvre le ciel à un cœur digne de vous.
Puis, adressant de nouveau la parole à la jeune fille, il reprit :
— Claire, — Claire, puisque vous le désirez, — vous êtes si franche avec moi, que je voudrais bien vous demander quelque chose. Je suis venu ici pour parlera votre père. Comprendrez-vousle butde ma visite? Oui sans doute, puisque vous m'avez salué avec un cri de joie ; ce que mon fils me disait est donc la vérité? Si votre père consentait, voudriez-vous rendre Daniel heureux en devenant mon enfant? Vous semblez émue? Répondez-moi, je vous en prie.
— Oh! la réponse est sur mes lèvres, depuis que mes yeux vous ont vu, dit-elle; mais je n'ose pas. Vous me trouveriez hardie et inconvenante.
— Ne craignez rien, Claire, votre franchise me charme.
— Eh bien, recevez donc ma réponse... Sur tout, pour toujours ! s'écria-t-elle.
Et elle se jeta au cou du bourgmestre, le serra dans ses bras, et le baisa si tendrement, que le brave homme, tout attendri, se sentit venir les larmes aux yeux.
Le domestique annonça à M. Laruelle que son maître l'altendait dans son cabinet. Le bourgmestre, encore tout ému, suivit le valet; Warfuzée vint au-devant de lui, lui serra les mains et le combla des marques de l'amitié la plus vive.
Lorsque tous deux furent assis, Warfuzée demanda :
— Maintenant, mon cher Laruelle, qu'est-ce qui me procure le plaisir de votre agréable visite? Une affaire grave ?
— Oui, seigneur comte, une afl'aire très grave et si difficile à expliquer, que je ne sais par où commencer, répondit le bourgmeslre.
— Vous savez, mon ami, que je suis prêt à tout, même à donner ma vie pour la ville de Liège et son noble peuple...
— Ce n'est pas cela, seigneur comte, ce ne sont
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pas des affaires d'Elal qui m'amènent. Je viens vous parler de mon fils Daniel el de votre (ille Claire.
Warl'uzée le rejjarda avec étonnemenl.
— Oui, seigneur comte, ce n'est pas le bourgmestre, c'est le père qui vous parle. Vous ave/ accueilli mon lils avec une bienveillance extrême. Il a eu de fréquentes occasions de se trouver avec mademoiselle Claire; voire (ille est douce el belle. N'avez-vous jamais supposé que mon lils put devenir sensible à tant de cbarmes?
— Avec (|uel sérieux vous me le demandez? dit Warfuzée. Vous m'in(|uiétez !
— Kn elVet, seigneur comte, nous n'avons pas été prudents. Nous aurions dû prévoir que deux jeunes gens, tous deux candides et sans expérience, ne pourraient rester longtemps indilTérents l'un à l'autre et (jue petit à petit ils se sentiraient attirés par une sympathie qui jetterait dans leur conir de profondes racines. Une pareille inclination, si |)ure ((u'elle soil...
— Ali çà! mon bon ami Laruelle, s'écria Warfuzée en riant, si je ne me trompe, vous employez tous ces détours uni(|uemenl pour m'aj)|)rendre (jue .M. Daniel est amoureux de Claire?
Le bourgmestre secoua la léte en signe d'adirmalion.
— Kb bien, qu'y a-t-il la de si étonnant el de si terrible? Il me semblait aussi l'avoir remarqué ; mais, depuis que Daniel avait mis fin à ses visites, je croyais ni'élre trompé.
— Non pas, comte, il avait peur de ses propres sentiments et il s'efforçait de les vaincre. Dans cette lutte, il a souffert cruellement, mais cela n'a servi (ju'à redoubler son amour.
— Ainsi, Daniel aime Claire? demanda Warfuzée.
— Oui, épordument.
— Kt Claire?
— Lille laime aussi ; je crois même que, à cet égard, il n'y a entre eux aucune différence.
— Kt c'est là ce qui cause votre inquiétude, mon cher Laruelle? s'écria Warlusée. Nos enfants s'aiment? Tant mieux!
— Tant mieux? reprit le bourgmestre stupéfait.
— Kb oui! ils sont au |)rintem|»s de la vie; l'amour est la (leur du cœur. Kt, puisque nous, leurs pères, nous sommes unis si étroitement par l'amitié, lai>sons nos enfanisétrc amis de la fa<;on la [tins naturelle à leur âge.
Le bourgmestre se tut un instant et reprit :
— L'amitié, seigneur comte, peut durer élernelb'iiienl sans amener un changement dans notre état; l'amour, au contraire, ne penl mener qu'au malheur et à la douleur, lorsqu'il ne peut pas atteindre son but légitime.
— Son but légitime? dit Warfuzée. Soyez donc franc, bourgmestre. Est-ce un mariage entre Daniel el Claire que vous venez me proposer?
— Je voulais vous demander, seigneur comte, si mon fils peut se flatter qu'un jour ses désirs s'accompliront, ou bien s'il doit étouffer dans son cœur un amour sans espoir?
— Donnez-moi la main, mon bon Laruelle! s'écria le eomttï. Vous sendilez craindre (jue je ne fasse des dillicullés! Vous vous trompez, je consens.
— Au mariage de votre fille avec mon fils?
— Certes. Vous me regardez d'un air incrédule? Ce que je vous dis est sincère. Si je n'avais pas pensé à tort (|ue l'amour de Daniel pour Claire s'était affaibli, je serais allé moi-même vous prier d'accepter cette union entre nos deux maisons. Je vous étonne? Vous prévoyiez des difficultés?
— Je ne vous le cache pas, seigneur comte : la différence de nos positions sociales...
— J'y penserais bien par rapport à d'autres personnes, mais pour vous, impossible! Vous êtes bourgmestre de Liège, vous êtes mon meilleur ami. C'est ilonc une affaire entendue... Cependanl, les jeunes gens devront prendre un peu de patience. Je ne puis laisser ce mariage s'accomplir sans en donner connaissance aux principaux membres de ma famille; à mon frère de Uenesse surtout, et à ma sœur Laurc, (jui est abbesse en France.
— Et s'ils s'y opposaient? demanda Laruelle.
— Ils ne s'y opi)oseront pas, vu les circonstances où je me trouve. En tout cas, ce n'est (ju'une formalité pour me conformer aux usages. Je n'ai pas besoin de leur consenlemenl. Ce n'est (|u"anx sentiments de mon frère et de ma sœur que j'attache quelque importance. Leurs objections, d'ailleurs, ne m'empêcheraient pas de faire ce que j'ai résolu. Pensez-vous, bourgmestre, qu'il y ait quelque chose an monde d'assez puissant pour me faire oublier ce <|ueje vous dois? iMe croyez-vous capable de vous infliger, à vous et à votre fils, un outrage sanglant? Ne vous iiuiuiétez donc de rien et regardez ce mariage comme conclu.
— Je vous suis profondément reconnaissant de celte preuve d'amitié, dit Laruelle. Croyez que je ferai tout C(! (jui est en moi pour (|nc voire enfant soit heureuse. Daniel est mon unique héritier, il sera riche...
— Mais, monsieur le bourgme.'-tre, à quoi pensezvous? Allez-vous parler d'argent? entre nous!
— Soit, vous êles vraiment un noble caractère, seigneur comte; je vous demanderai encore une faveur. Daniel altend votre réponse avec une anxiété bien naturelle, sa joie sera inexprimable. Permettez-moi d'aller à l'instant môme lui porter l'heureuse nouvelle.
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Le cavalier tire de dessous son manteau un pistolet. (Page 19.)
Le comte se leva de son fauteuil.
— Je comprends votre impatience paternelle, dit-il, et Je vais également surprendre Claire. Mais, monsieur le bourgmestre, puisque vous voici, permettez-moi de vous dire un mot d'une au Ire affaire. Avez-vous appris que les chiroux, à peine vaincus, sont de nouveau en relations avec les Espagnols de Navagne et d'Argenteau, afin de préparer de nouvelles attaques?
— Je ne pourrais le croire, cela me fùt-il assuré par un témoin oculaire, répondit Lamelle.
— C'est ainsi pourtant, mon ami; mais, soyez tranquille, je veille, et je tiendrai bientôt les fils de celte intrigue. Déjà, j'ai trouvé deux ou trois cbiroux qui viennent me dire ce qu'on fait dans ces assemblées secrètes, et, dussé-je me faire passer moi-même pour un chiroux, ma reconnaissance pour la vil'e de Liège me rendrait capable déjouer un pareil rôle... Je vous en préviens, parce que
quelquefois on voit sortir de ma maison un chiroux bien connu... Si par hasard on vous en parlait, riez-en dans votre barbe; vous savez ce que cela signifie.
— Vous vous donnez vraiment trop de peine, murmura Lamelle. Je crains seulement que vous ne vous exposiez à de graves désagréments. Rien ne vaut mieux, selon moi, que de combattre ouvertement les ennemis de la ville et de la liberté.
— Oui, pour vous, mon ami; mais, moi, je suis un diplomate.
— Permettez-moi maintenant de vous quitter, dit Lamelle; je suis sur des charbons ardents.
— Promettez-moi avant tout de venir passer la soirée chez moi, avec madame Lamelle et Daniel.
— J'accepte avec reconnaissance et avec joie. Adieu donc, seigneur de Warfuzée, à ce soir.
Le bourgmestre, après lui avoir serré la main, se di^i^ea vers la rue.
I.i: C.rET-AI'KNS
WaiTiizée rac('om|»agna.iii.s(iu'à la porle, le suivit dos yeux un instant, puis lonlra dans son cabinet, le visa.uc ;uiiiii('' ilune expiession sini^nliriv; on eut dit un défi de liiiinc ou un sourire ironiciuc de tiiomphe.
.Madame Larncllc et son fils ('taient dans le j^rand salon de leurdenioureet surveillaient des ouvriers iiui apportaient de nouveaux meubles.
C'étaient des fauteuils, des cbaises et des canapés en noyer sculpté, recouv.'rls en velours d'Utreclil vert, et une table massive, admirablement travaillée. Daniel regardait ce magnifique mobilier avec un sourire de salisfaclion, mais il était en nn-me temps si absorbé et répondait si peu aux joyeuses exclamations de sa mère, que celle-ci le crut dominé par quelque pensée mélancolique. Elle laissa partir les ouvriers et denianda à son fils :
— Daniel, est-ce que ce beau mobilier ne le plaît pas? Ton père lui-même en a choisi le dessin; il n'y avait rien de plus cher.
— Il me plait beaucoup, ma mère, répondit Daniel, et je suis bien certain que Claire n'en sera pas moins satisfaite. Vraiment vous êtes trop bons : nous voulons vivre sans luxe, et vous allez nous meubler une niaisrm, comme si nous étions des enfants de princes. Celle pendule et ces candélabres ne sont-ils pas trop grands, trop riches et trop beaux pour orner riiabilalion d'un bourgeois?
— Cela ne regarile i)ersonne, dit-elle en rianl, pourvu que, Claire et toi, vous en soyez contents. Lai-'se-moi faire, Daniel; je ferai en sorte que Claire ne regrette pas ce «pTelle a vu dans la maison de son père!... Je croyais remarquer, mon fils, que tu étais triste. Ce sont toujours les mêmes pensées qui te chagrinent?
— (lui, mère, loujouis; mais n'y faites pas attention. Vous le savez, j'ai un esprit très impressionnable. Cette nuit, mon sommeil a été troublé par des rêves inquiétants. Il vous faut de meilleurs raisons, n'est-ce |)as? Kh bien, voilà déjà un mois de passé, et pas encore de décision ! le frère du comte (|ui ne répond même pas aux lettres qui lui sont adie>séfsî Si le bonheur allait ni'écliap[)er!
— Daniel, tu te tourmentes sans motif. Le frère du comte cxl en Albmagne; on ne sait dans quel pays. Il ne peut donc pas recevoir les lettres; mais il revienilra bientôt. Do \Au<, le comte ne te dil-il pas qu'il ne demande ce consentement (jue |)our se conformer à l'usage? Ilien ne peut plus em[)<^cher ton mariage, mon fils. Toute la ville le sait.
— Oui, mais cela tr.iitn' si longtemps, ma mère! soupira le jeune homme.
— Longtemps? Kcoule-dnnc, un ni.iriagc, ce
n'est pas une allaire de semaines, mais de mois. D'ailleurs, c'est depuis hier seulement (|ne nous t'avons trouvé une baliilalion, et elle ne sera vide que dans deux mois. Tu vois donc bien (|ue l'affaire s'arrange au mieux et (ju'en attendant lu ne perdras rien.
— Kn clTel, ma mère, répondit-il, mes inquiétudes n'ont sans doute aucun fondement; mais je ne puis empêcher mon imagination île travailler : je suis si étonné de mon bonheur, que j'ai peine à y croire. Vous avez vu la maison de M. Xliovemal? Esl-elle belli!?
— Dix fois depuis hier que tu me fais répéter la même chose. Attends que le comte vienne avec sa voilure, nous irons la visiter tous ensemble. Prends l)atience, une demi-heure tout au jilus. D'ailleurs, tu n'y demeureras que jus(|u'au jour où, la paix signée, on pourra aller habiter la campagne sans danger. Tu demandes si elle est belle? Mais elle esl située sur le mont Saint-Martin, non loin de celle du baron de Saizan. Elle a un jardin d'où l'on a vue sur toute la ville et sur le montCornillon. Que peux-tu désirer de plus? J'ai même idée qu'une fois installé, tu ne voudras plus la quitter.
— Ah! que le frère du comte se liàte donc de donner son consentemenl! muimura Daniel à part lui.
— Uêveur o|iiniàlre! s'écria madaree Lamelle, ce consentement n'est pas nécessaire, tu le sais bien, mais lu es impatient et tu voudrais être marié dès domain, n'est-ce pas?
— Ah ! j'entends une voilure s'arrêter devant la porte, s'écria le jeime homme dont les yeux brillaient de joie. Peut-être le comte.
— Oui, et Claire! Viens à leur rencontre.
La porte s'ouvrit, et le comte de Warfuzée, suivi de ses (juatre filles, entra dans le salon. Après l'échange des saluts d'usage, madame Lamelle dit:
— Eh bien, mesdemoiselles, vous (pii avez fréquenté la cour et <|ui êtes habituées fi voir tant d'objets de luxe, ne trouvez-vous pas ce mobilier de bon goût? .l'attache beaucoup de prix à votre 0|tinion ; mais je suis bien Mue d'avance de votre appndialion.
On fil quebjues |ias dans le salon. Claire trouvait tout trop cher et Ircqt beau, tant elle était enchantée. Elle remercia madame Lamelle et son fiancé dans des lermes pleins de douceur et damabililé. Ses sœurs, excepté l'aînée, rendirent aussi justice à la richesse et au clioix de l'amenblenierit. Quant à Elisabeth, elle jiinça les lèvres et liaussa les épaules.
— Y man(jue-t-il (|uel(|ue chose, mesdemoiselles? diMuanda la mère de Daniel; veuillez me le dire. 11 nous sera peut-être possible de suivre \olre bon conseil.
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— Oui, madame, répondit Élisaholh, ce bois de noyer soinbie, sans aucune dorure, et ce velours vert foncé me paraissent trop bourgeois.
Le comte lui jeta un regard sévère.
— Mais que dis-je ? où ai-je donc respril? s'écria-l-elle, je me crois encore à la cour. Certes, ce mobilier est magnifique, et, quant au dessin et à la forme, ils sont irréprochables. D'ailleurs, celte splendide pendule, ces candélabres, ces glaces et ces cadres ont bien assez de dorures.
Pendant ce temps, Daniel faisait à Glaire une description poétique de la maison située sur le mont Saint-Martin. 11 insistait surtout sur l'agrément d'avoir un jardin au sommet de la montagne, comme celui du baron de Saizan, où il avait causé un jour avec elle de sou enfance paisible et des beautés de la nature.
Claire se tourna vers ses sœurs et dit à haute voix :
— Toutes ces belles choses méritent certainement qu'on les regarde longtemps. Mais nous sommes venues ici pour aller voir la maison du mont Saint-Martin. Je suis d'une impatience qui n'étonnera personne. Si madame Lamelle est prête, je la prierai d'être assez bonne...
— M. le bourgmestre est-il à la maison? demanda le comte.
— Non, il est au conseil.
— Eh bien, madame et mesdemoiselles, dit-il, je mets la voiture à votre disposition. Quant à moi, j'ai à terminer une affaire pressée et je vous quitte, en vous souhaitant beauconp de plaisir dans votre visite à la maison des fiancés... — Restez, restez, madame, ne vous dérangez pas.
Mais la mère de Daniel le suivit jusque dans le vestibule et demanda :
— Seigneur comte, excusez mon indiscrétion : n'avez-vous pas encore eu de réponse de votre frère ?
— Il n'est pas revenu d'Allemagne, madame, répondit-il.
— C'est que les jeunes gens deviennent impatients et se chagrinent de cette longue attente! s'il y avait moyen d'abréger cette incertitude, je vous en serais très reconnaissante. Vous comprenez, n'est ce pas? une mère est heureuse et souffre avec ses enfants !
— Mais, ma chère dame, s'écria-t-il en riant, de quoi vous inquiétez-vous? Je désire que mon frère ait connaissance de ce mariage avant qu'il soit conclu; je suis certain de son consentement ; mais, le refusàt-il, peu importe. Ce n'est qu'un délai très naturel. On ne se marie pas en posle. Le jour viendra assez vite. Que les jeunes gens dorment sans inquiétude, et vous aussi, madame. Le mariage est résolu et il se fora. JN'y pensez pas
et gardez votre bonne humeur. A demain, madame; je viendrai ])robablemcnt voir M. le bourgmestre.
Devant la porte, il donna quelques ordres au cocher, et appela son valet Gobcrt, qui se tenait à côté de la voiture. Suivi de celui-ci, il se dirigea vers la porte d'Avroy et côtoya quelque temps le quai le long de la Meuse, dans la direction du Val- Benoist. Une fois qu'il se vit loin de tous les promeneurs, il s'arrêta jusqu'à ce que son valet fût à côté de lui; alors, il lui demanda, en reprenant sa marche :
— Gobert, as-tu apporté une bonne dague, comme je te l'avais recommandé?
— Oui, monsieur; mais celte précaution me rend inquiet... Nous n'allons pas nous battre, n'est-ce pas?
— Non, c'est une mesure de précaution. Hélas! mon bon Gobert, peut-être ne le sais-tu pas, mais de grands dangers me menacent. Il y a des conspirations pour m'ôler la vie. Un ami de Bruxelles vient exprès à Liège, pour me donner des renseignements complets; nous allons à sa rencontre.
— Au Val-Benoist?
— Non, nous traverserons la Meuse et nous nous promènerons dans le bois Saint-Laurent. Mon ami arrive de Namur par la barque. 11 en descendra à Quinquempoix. Quant à toi, ne fais semblant de rien, suis-nous à une courte distance et veille sur moi. Si j'appelle à l'aide, accours, et prépare-toi à me défendre.
— Je ne comprends pas très bien, monsieur, observa le valet. Cet ami vient de Bruxelles à Liège pour vous rendre un service, et vous craignez qu'il n'en veuille à vos jours!
— Ah ! le monde est si pervers et si faux, qu'on ne peut plus même se fier à son propre frère, dit en soupirant Warfuzéo. Entouré de dangers que mes meilleurs amis me suscitent, je regarde autour de moi et je suis même étonné de conserver une si ferme confiance dans ton sincère dévouement, Gobert.
— Monsieur, toute ma vie en est le gage ! s'écria le valet. Bon gré, malgré, en bien ou en mal, dans ce qui était juste et même dans ce qui ne l'était pas, je vous ai toujours servi avec fidélité.
— C'est vrai, et je t'ai loyalement et richement récompensé.
— Cela est vrai aussi, monsieur, et je continuerai à vous servir avec le même dévouement jusqu'cà ce que vous ayez triomphé des difficultés de votre position actuelle.
— Je le sais, Gobert. Sois tranquille, le sort te fournira bientôt l'occasion de me donner des nouvelles et plus grandes preuves de ta fidélité. Marchons un peu plus vite. La barque pourrait être
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passée ; l'Iieure approche et la navigation n'est pas tros ré^'ulière.
Ils arrivèrent au passage d'ean, au bas du Val- Benoist et entrèrent dans une nacelle. A peine avaient-ils atteint l'autre rive, qu'ils virent la liarque paraître dans le hdnlain el (ju'on lit signe au batelier de la nacelle de venir cliercher un vovageur qui voulait être passé.
Warfuzée et son valet s'arrêtèrent et regardèrent la barque. Ils virent bientôt la nacelle revenir. Elle ne contenait qu'un seul passager très simplement el très bourgeoisement vêtu ; il portail un manteau noir et un chapeau a\ec une plume sombre, presque invisdde. Warfuzée et le passager se reconnurent très bien, mais ils ne le laissèrent |)oint paraître. Lors(iue la nacelle ne fut plus éloignée du rivage (|ue de quelques brasses, Gobert s'approcha de son maître et lui souflla à l'oreille :
— C'est M. Devrièse! .Maintenant, je comprends votre crainte. En ellet, de tels amis ne méritent pas...
— Tais-toi, Gobert, murmura le comte; fais comme >i tu ne le connaissais pas, et n'oublie pas ce que je t'ai recommandé.
A ces mots, il se retourna et prit le chemin qui menait au château de Quiiiqueinpoix, le long de la Meuse, vers le village d'Ougrée.
Pendant ce temps, la nacelle avait abordé el déposé son voyageur. Celui-ci suivit i»cndant quelques minutes la même route que le comte, et parut ne pas iaire attention aux deux personnes (|ui marchaient devant lui. Bientôt Warfuzée arrêta son valet, revint un moment sur ses pas, el dit à Devrièse :
— Ici, il n'y a plus rien à craindre, nou> sommes coinpièteineut on sûreté. Suivez-moi, je vous conduirai dans le bois. Là, nous pourrons causer en liberté, sans danger d'être surpris par personne.
— .Mais cet homme-là, qui esl-il? murmura Devrièse.
— C esl uion valet de chamluc, Gobert. Vous devez l'avoir connu à Bruxelles.
— En ellet, mais osi,'z-vous bien otmlier vos plus imjtortants secrets à vos (lo!uesli(|ues?
— (joherl est chez moi depuis quinze ans, c'est un serviteur é|)rouvé. qui se laisserait plutAI tuer que de rien taire qui put me nuire. F^n tout cas, il n'est ici que pour veillei- à notre sûreté et il n'entendra pas un mol de n(»tre conver.sation.
Ils dépassèrent le valet, (|ui devait les suivre à quelque distance, et se diriKèrenl vers le bois Saint- Laurent, qui couvrait de ses arbres serrés etloulTus une rlialm^ de C(dlines voisines.
Au moment où ils allaient atteindre les premières broussailles, Warfuzée dit :
— Je vous remercie de tout cœur, mon cher Devrièse, d'avoir bien voulu entrepremlre, à ma prière, un si long voyage et de vous être lié entièrement à moi, au point d'être venu sans épée.
— Je suis prêt à tout pour le service de mon roi, vous le savez bien. D'ailleurs, comte, un bon poignard vaut autant iju'uue épée, et ([ui voudrait m'atlaipier devrait êlre bien agile; sinon, il serait étendu à mes pieds, avant de m'avoir touché.
— Je plaisantais, répondit Warfuzée; il n'y a pas le moindre danger ici, à moins qu'une troupe de pillards esj)agu(ds ou une bande de |U"oscrits errants... Mais depuis longtemps on n'a plus signalé leur présence auprès de la ville.
Deviièse s'arrêta et dit d'un Ion grave :
— Avant que je «onsenle à aller plus loin, je vous demanderai si vous répondez de ma vie sur votre tête?
— Certainement, sans le moindre doute. Pourquoi celte question, faite sur un ton si expressif?
— C'est pour vous avertir que l'on a pris des mesures contre toute trahison. Si après-demain je ne suis pas de retour à Bruxelles, ou si je n'ai |)as fait connaître les raisons de mon absence, vous ne vivrez pas huit jours de plus. Le poignard (pii doit vous frapper dans cette hypothèse est déjà prêt.
Un fiisson de crainte et d'indignation fit frémir le comte. Il murmura d'un ton amer :
— C'est donc ainsi (jue vous récompensez ma contiance? Vous n'avez pas foi dans ma sincérité?
— Moi! une pleine loi, vous le voyez bien, mon bon ami, c'est le président qui l'a voulu ainsi.
— .Me tuer! dit le comte en ricanant. Qui me tiu'rail?!! n'y a pas dans toute la ville de Liège une seule personne qui voudrait toucher à un cheveu \\c ma tête.
— Oui, mais nous avons, au (juartier |(rincipal du général Jean de Weerl, des hommes qui vont à Liège pres(|ue tous les jours el qui saui'aient bien choisir le moment favorable. In entre autres, un homme ailroit et rusé (|ue vous vous rappeleriez bien, si je vnus le nommais...
- Gilles de Pas? demanda Warfuzée.
— Gilles de Pas? je n'ai jamais entendu prononcer ce non.
— Grandmonl, alors?
— Vous savez ipir- Giandmonl vient souvent à Liège?
— Tiens, liens, luon cher Devrièse, c'est (irandmond i\\ù nu' tuerait?
— .Non pa- lui, seigneur comte, mais il (tréparerait et assurerait le crnip.
— CouiiU'' vou> \ou- trompez! Grauiluioul e-t mon meilleur ami.
— Votre ami?
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— Oui, et il n'est pas rare que je l'emploie poui* lies alfaires difficiles, au profit du roi, bien entendu.
— Comment est-ce possible? Il n'y a pas quinze jours ((u'il a été h. Bruxelles et qu'il a causé longtemps avec moi de la situation de Liège et de la vôtre. Il n'a rien dit des relations qu'il avait avec vous.
— C'est parce que ce sont des affaires pendantes, indécises, qu'on devait vous dire seulement quand notre but serait atteint; mais maintenant il y a des faits dont l'extrême importance me force à tout vous dire et à invoquer votre assistance. Encore quelques pas et nous trouverons un bon endroit. Avez-vous apporté les fonds demandés?
— Oui, mais je suis chargé de vous les remettre seulement après que vous m'aurez confié vos secrets.
— Soit, je suis très tranquille. Voyez là-bas derrière cet épais fourré une chapelle autour de laquelle il y a des bancs; nous pourrons y causer en toute liberté.
Il fit quelques pas en arrière vers son valet, et lui ordonna de se promener dans le chemin autour de la chapelle et de regarder de tous les côtés pour que personne ne pût les troubler. Du plus loin que quelqu'un se montrerait, il devait en avertir son maître.
Quelques moments après, le comte était assis à côté de son compagnon sur un des bancs de la chapelle.
— Eh bien, dit Devrièse, parlez maintenant. Votre lettre obscure nous a tous frappés de crainte à Bruxelles. Vous m'écriviez que, si je refusais de venir, la ville de Liège et la principauté seraient irrévocablement perdues pour le roi et pour le prince-évêque Ferdinand de Bavière.
— Avant tout, vous devez me promettre, mon bon ami Devrièse, que personne que vous, le président et le marquis, n'aura connaissance de ce secret. S'il en était autrement, il en transpirerait toujours quelque chose et cela me coûterait la vie, sans aucun profit pour mon roi. D'ailleurs, si nous sommes prudents, nous pourrons partager entre nous deux seuls les fruits de cet inappréciable service, et je suis bien sûr qu'il vous fera faire un grand pas dans la faveur du roi... Voici donc la grave affaire, grave et fatale, si je n'étais pas là pour payer l'injustice et la persécution par une fidélité inébranlable et un dévouement sans bornes. Vous savez que je suis venu à Liège en fugitif pour me soustraire à l'échafaud dressé par mes ennemis. Le bourgmestre Lamelle m'a accueilli très cordialement et m'a soutenu de son influence et de son argent. Naturellement, je me suis trouvé obligé d'approuver sa manière de voir et de me montrer
dévoué en apparence au parti français. J'ai même, pendant (jnelque temps, eu l'idée de devenir tout à fait partisan de la France, et peut-être le serais-je devenu, si les intrigues et la trahison que je découvris n'eussent réveillé en moi avec plus de force mon amour pour mon roi. Depuis ce temps, j'ai fait semblant d'être plus porté pour la France que les autres. Cette conduite m'a acquis toute leur confiance et ils m'ont mêlé comme un associé actif à leurs conversations les plus secrètes. Tant qu'il ne s'est agi que de mots ou de choses sans importance, j'ai tout enduré avec patience; mais, aujourd'hui qu'on veut trahir mon roi, mon indignation est à son comble, j'ai résolu non seulement d'entraver leur odieux projet, mais en même temps de les punir de leur trahison de telle sorte qu'on n'aura plus rien à craindre d'eux.
— En vérité, seigneur comte, vous me faites peur, interrompit Devrièse; dites-moi donc, pour l'amour de Dieu,'quel grand danger nous menace à Liège.
— Quel grand danger? Le bourgmestre Laruelle, le résident de Mouzon, le baron de Saizan et quelques-uns des principaux grignoux ont ourdi secrètement une conspiration pour livrer la principauté et la ville de Liège au roi de France, non pas pour un temps déterminé, mais d'une manière définitive. Liège resterait en apparence libre sous la protection du roi de France, et recevrait une garnison française. Vous comprenez : on déclarerait que Fempereur et le prince-évêque sont déchus de leurs droits, et une puissante armée française pénétrerait dans la principauté pour exécuter cette décision. Un si petit pays ne peut pas conserver son indépendance, sous la protection d'un grand État; on l'absorbe petit à petit, puis on l'annexe une bonne fois. J'avais donc raison de dire que le prince-évêque, le roi et l'empereur allaient perdre irrévocablement une de leur plus belles possessions, au profit de la France.
— Le bourgmestre Lamelle! s'écria Devrièse avecétonnement. Impossible! Il n'est pas favorable à l'Espagne, c'est vrai, mais nous savons à Bruxelles qu'il veut avec la plus grande énergie faire respecter la neutralité de la principauté.
— Erreur! tout cela n'est que ruse et fausseté, dit Warfuzée. Lamelle est la tête et Fàme de la conspiration.
— En êtes-vous bien certain, seigneur comte?
— Comment n'en serais-je pas certain? Je suis un des conjurés. D'ailleurs, le bourgmestre me confie ses pensées les plus secrètes. LarécompLUse de chacun est déjà fixée et promise par le roi. Laruelle sera fait noble avec le titre de baron. De Mouzon devient ambassadeur; de Saizan, gouverneur d'un duché.
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— Il laiit bii'U U'cruiie, (|iicl(|iie iiuioyal)Ie que cela me paraisse. El ce projet est miir et arrêté?
— Oui, mùr et arrêté. Le roi de l'rance lorme déjà l'armée qui doit venir occuper la principauté.
Devrièse secoua la tête eu soupirant.
— C'est grave! uiuruiura-t-il. .\urons-nous encore le temps de délourner ce coup l'atal?
— Fie/-vuus-en à moi. Je veux rendre à mon roi un service si éclatant, (ju'il réitarera l'injustice dont je suis victime, et m'accordera les laveurs qu'on ne donne qu'il ses plus dévoués, à ses plus fidèles serviteurs. iNon seulement j'empêcherai (pie la France ne puisse se réjouir du triomphe de sa di|)lomatie, mais je veux extirper le maljus(|u'ii la racine, ramener le piince-évè(|ue triomphanldans sa principauté et faire en sorte que la population tout entière se déclare jiour l'Kspajjne et conire la France.
— Mais ce serait un miracle, mon hou Warfuzée!
— Ce miracle, je le ferai!
— S'il y avait iri un autre hourirmestre que Laruelle, murmura Devrièse d'un air incrédule, peut-être croirais-je jilus facilement à voire [irédirlion; mais lui (|ui, d'un seul i^esle, peut faire marcher le peuple comme il vent, comment l'écarter de notre route?
— C'est là mon secret, du moins le seul secret que je veuille conserver pour moi. Que diriez-vous, si je vous livrais le hour.i^mestrc, de Mouzon, de Saizan et d'antres encore?
— Comment serait-ce possihle? s'écria Devrièse.
— J'y cnprage ma vie, répondit le comte avec une nuance d'orpucil.
— Mais le peuple de Lièire?
— Tout le peuple n'appai tient pas au parti du bourgmestre. Je suis en relations avec les principaux cliiroux et je mènerai si bien mon jeu, qu'il doit infailliblement réussir. Nous n'aurons pas à craindre l'influence du bourgmestre, car il sera entre mes mains et ne pourra parler à personne. En cas de besoin même, je puis donner des ordres au peuple en son nom dans le sens de mon |)rojrt.
— Mais les moyens, les moyens? demanda Devrièse; car vous ne pouvez pas être seul le meneur et l'exéci.teur de ce plan.
— C'est pour avoir ces moyens, mon cher Devrièse, «juc jf vous ai appelé à Liège. Voici ce qu'il me faut absolum' nt pour réus>ir. L'empeKur «l'Allemagne doit me douuer un plein pouvoii' pour faire et ordonner iri eu son nom et pour son service ce quf je jugerai utile. Il me faut ctlo pièce pour avoir tous 1rs cbir(»ux à ma dis|ifisili(in et pour pouvoir réclamer l'aide du géni'iil Nan
de Weert, sans ijn'il ail le droit de la lefuser ou de demander à (juoi elle doit servir.
— Voulez-vous donc appeler à Liège les soldais des frontières? Il n'y en a pas beaucoup en ce moment.
— Non, non; je ne sais pas encore au juste si j'aurai besoin d'en déranger un seul; en tout cas, s'il me fallait du secours de ce côté, il consisterait seulement en (juelques hommes choisis, Croyez-vons voire influence assez grande pour me procurer ce plein pouvoir?
— Je n'en doute pas, seigneur comte; pour prévenir un si grand danger, on se montrera certainement [trêt à tout. Mais vous désirez sans doule ([ue ce plein pouvoir vous soit donne par l'empereur?
— Par l'empereur même.
— Cela exige quelques semaines ; pouvez-vous attendre aussi longtemps?
— Oui, mais pas trop longtemps. Je sais que le roi de France a fait savoir qu'il ne peut être prêt avant la première moitié du mois de mai. Nous sommes au commencemcnl de mars, encore deux mois tout au plus. Il faut donc se hâter, car sans ce plein pouvoir je ne puis ni ne veux rien entreprendre d'important.
— C'est bien, dit Devrièse, dès que j'arriverai à Bruxelles, j'en donnerai connaissance au président et au marcjuis, et avec leur assentiment je partirai le lendemain matin pour Donn, afin d'y parler au prince-évê(jue.
Warfuzée regarda sou compagnon dans les yeux et demanda :
— Dit(!S-moi maintenant, la main sur le cceur, mon ami, si j'exécute tout ce plan comme je viens de vous l'expliquer, (|uelle récompense puis-je attendre (\i) notre gracieux roi?
— D'abord, la revision de votre jugement, la déclaration de votre innocence et la restitution de vos biens.
— Ne me trompera-l-on pas de nouveau?
Devrièse tira de sa poche un portefeuille et y
prit un papier qu'il déplia et donna à \Varfuzée.
— Tenez, lisez, dit-il; c'est un écrit du marquis «i'Aytona par lequel il s'engage à vous donner la récompense promise. Je ne devais vous le montrer ((u'après avilir reçu vos ex|dicallons.
Un sourire de satisfaction illumina la figure du comte.
— C'est Itif'U, c'est loyal, s'êrria-t-il. On réparera le tort que l'on m'a fait, et l'on me rêlablira dans mes dignités à la cour. Je le mérite bien ; car ce que je vais tenter doit réussir, sinon, j'y perdrai la vie. Vous avez apporté de l'argent, monsieur Devrièse?
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— Oui, des ordres de payement sur le banquier Isaac Ahraliam?.
— Isaac. Abraliams! Mais cet homme est-il bien sur? Le résident français sait que vous avez envoyé à Lièiie cinq mille florins.
— Oui, c'est bien possible ; mais nos précautions pour l'avenir sont prises. Il y avait au Trésor à Bruxelles un serviteur infidèle. Il est destitué et mis en prison. Le résident ne sait pas d'ailleurs à qui l'argent était destiné. Ne vous méfiez pas d'Isaac Abraliams, c'est un homme éprouvé.
A ces mots, il donna quelques papiers au comte, qui les examina les uns après les autres, puis les mit dans sa poche et dit en se levant :
— Ainsi le but de notre entrevue est atteint pour le moment. Promenons-nous un peu dans le bois et causons comme de vieux amis.
— Je dois m'excuser, répondit Devrièse. Tout me force à vous dire adieu. Ce que vous venez de me confier est si grave, que je veux être ce soir à Bruxelles. 11 faut que je me hâte.
Ils marchèrent tous deux dans la direclion de la Meuse.
— N 'attendez-vous pas le retour de la bariiue de Namur? demanda Warfuzée.
— Non, je vais directement vers la prévôté de Saint-Gilles. J'ai là un bon ami qui me procurera une voiture pour me conduire sur la grande route de Bruxelles.
Lorsqu'ils furent près de la nacelle, le comte dit, en serrant la main de son compagnon :
— Recevez ici mes adieux, cher ami ; il faut que nous n'ayons pas l'air de nous connaître; un seul mot surpris pourrait être dangereux, et pour la réussite de notre entreprise, et pour notre propre sûreté. Vous ne sauriez croire combien les Liégeois sont méfiants et soupçonneux.
— Eh bien, comte, soyez certain que je n'épargnerai rien pour aider à l'accomplissement de vos souhaits. Au revoir.
Dès ce moment, ils marchèrent à quelque distance l'un de l'autre et entrèrent l'un après l'autre dans la nacelle sans avoir l'air de se connaître.
Sur l'autre rive, le comte et Devrièse échangèrent encore un salut. Le premier, avec son domestique, suivit le cours de la Meuse ; l'autre se dirigea par un chemin de terre vers les collines qui s'élevaient sur la gauche et montaient jusqu'aux hauteurs de Saint-Gilles.
M. Xhovemal, le propriétaire de la maison que Daniel devait habiter après son mariage, avait
l'intention de quitter Liège, pour fixer sa résidence à Bruxelles. Il était même parti depuis la veille pour la capitale des Pays-Bas espagnols, afin d'y chercher une habitation convenable. En attendant, il avait rassemblé ses meubles dans une partie de la maison et mis l'autre partie, notamment le salon du rez-de-chaussée et trois chambres du premier étage, à la disposition du bourgmestre. M. Xhovemal n'avait eu celte complaisance que pour satisfaire l'impatience visible de madame Lamelle et de son fils qui ne lui cachaient pas leur vif désir de faire des embellissements à la maison. La joie de Daniel fut grande lorsqu'il apprit cette bonne nouvelle. Sur ses instances, ses parents consentirent à l'accompagner dans sa nouvelle demeure, afin de convenir des dispositions à prendre pour l'ameublement.
En revenant de là, comme ils ajiprochaient, en causant gaiement, du pied de la Basse-Sauvenière. leur conversation fut interrompue par l'apparition d'un cavalier qui semblait avoir peine à contenir son cheval.
Le bourgmestre et sa suite se rangèrent contre les maisons pour se garer, et regardèrent avec inquiétude le cavalier, qui courait risque d'être jeté à terre.
Cependant, le cheval parut se calmer et s'avança d'une allure régulière vers l'endroit où se trouvait la famille Lamelle.
Tout à coup le cavalier tire de dessous son manteau un pistolet, en braque le canon sur la poitrine du bourgmestre... et, tandis que Jaspar, voyant le danger, s'élance en avant et frappe de sa canne le bras de l'assassin, une détonation retentit dans la rue; le cavalier pique des deux et disparaît avec la rapidité de l'éclair.
Daniel, pâle de frayeur, courut vers son père; quelle angoisse terrible le saisit, lorsqu'il vit sa mère tomber en jetant un cri de détresse et le sang inonder ses vêtements: la balle l'avait frappée à la tête. Il se jeta à genoux près d'elle, souleva sa tête sur son bras, arrosa de ses larmes sa pâle figure, couvrit son froul de ses baisers inquiets et s'écria avec l'accent du plus profond désespoir:
— 0 mon père, plus de bonheur pour nous! Elle est morte... morte, ma mère! Si la balle m'avait frappé, du moins! mais ce doux ange... Ma mère!... ma mère!
Attirés par le coup de pistolet, beaucoup de gens des rues environnantes étaient accourus, et en un clin d'œil la me fut pleine de monde.
Le spectacle de la douleur et des larmes du bourgmestre, de Daniel et de Jaspar toucha la foule et fit naître en elle des sentiments de fureur et de vengeance. On entendait déjà quelques voix crier que le sang des chiroux payerait cent fois
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cet odieux lorfail, lioiil la nouvelle lut bientôt répandue ilans toute la ville.
On avait porté madame Lnruclle dans une des maisons voisines et l'on avait couru cliercher un chirurgien.
Heureusement, il y en avait un très renommé au coin de la rue Montagne; ou courut le chercher et il vint à l'instant.
Il trouva madame Laruelle sans connaissance, étendue sur plusieurs oreillers, et entourée du bourgmestre qui essayait d'élancher avec un linge le sang qui coulait de la blessure, de Daniel i\m tenait sa froide main contre ses lèvres et la mouillait de ses larmes, et de Jaspar (|ui s'arrachait les cheveux en inaiidissant la méchanceté des hommes.
A son entrée, le chirurgien fut salué avec un cri d'espoir et on s'éloigna un peu du lit pour lui laisser le champ libre; mais tous les yeux étaient fixés sur lui, tous les cœurs !)attaienl d'inquiétude, attendant son premier mot comme un bienfait ou comme une condamnation. Le chirurgien se fil apporter du linge et de l'eau. Il lava la blessure, l'examina attentivement, la banda avec précaution et dit :
— Monsieur le bourgmestre, et vous, mon jeune ami, ne vous désespérez pas ainsi; l'événement est certainement inoui, mais les suites n'en seront pas graves pour madame Laruelle. La balle l'a frappée de côté et a glissé sur le ciàne, qui n'est même pas atteint. Il n'y a donc pas le moindre danger pour sa vie ; seulement, la peur l'a l'ait tomber en défaillance.
Daniel sauta au cou du chirurgien et le remercia avec la même ardeur (jue s'il avait sauvé sa mère d'une mort certaine. .
Fuis le chirurgien approcha un llacon des narines do la malade et lui tàta le pouls.
— Son cfpur commence à battre; elle revient à elle, dit-il. Soyez calmes, je vous prie, ne lagit€z pas.
Kn effet, un instant après, madame Laruelle ouvrit les yeux et regarda autour il'elle dun air in(|uiet, comme si sa première pensée était de chercher ceux qui lui étaient chers.
Le bourgmestre et son fils se tenaient à côté ^l'elle et la regardaient avec tendresse.
— .\bl soupira-t-elle avec un doux sourire, ah! Laruelle, vous êtes là! La Providence soit bénie! — .Mmi «lier Daniel, j'ai cru mourir de peur, parce ([u'une balle avait trappe (on pèio; mais je m'étais trompée.
Os mots arrachèrent des larnies d'allendrissementel d'admiration à tous les assistants ilépousc dévouée, la tendre mère ne pensait pas à ellemême! Seulement, après un instant, madanie La-
ruelle porta la main à sa tète et regarda son mari d'un air interrogateur.
Lui et Daniel lui expliquèrent le fait et la rassurèrent en disant que sa blessure était légèie et serait guérie en quelquesjours. La bonne femme le com|)rit bien et témoigna le désir de retourner chez elle.
Une voiture attendait devant la porte et sou vœu fut accompli. Après avoir remercié les gens de la maison de leur bonté, le bourgmestre et son fils voulurent porter la blessée dans la voiture; pour les rassurer, la malheureuse femme refusa leur secours; mais elle était encore si tremblante, qu'elle ne put se passer de l'aide (|u'on lui oITrait. Son mari et son fils se placèrent à ses côtés, et, sur les instances du bourgmestre, le chiruigieu monta avec eux pour veiller à tout ce qui pourrait arriver, bien qu'il affirmât (pie sa présence était inutile.
La voiture ne pouvait aller qu'au pas, car la rue s'était encombrée d'une foule immense, et de tous côtés la poi)nlation continuait traflluer.
L'attitude de tous ces curieux olfrait un coup d'œil étrange. Ils s'interrogeaient les uns les autres avec une agitation fébrile et jetaient autour d'eux des reganls elfrayés. Quelques-uns avaient les larmes aux yeux; d'autres grinçaient des dents et serraient les poings; mais tous montraient la même tristesse et les mêmes regrets, comme si leur propre mère avait été frappée d'une balle meurtrière. Daniel tenait la main de sa mère dans les siennes et la serrait avec bonheur ; il était tout entier à sa joie.
11 ne voyait ni ne savait rien de ce qui se pas>ait autour do la voiture. Le bourgmestre, au contraire, commençait à craindre de nouveaux malheurs. Il connaissait ses compatriotes. Le morne silence de la foule, le sourd murmure qui s'élevait parfois de son sein, pareil à un bruit souterrain, ses regards étincelants, éclairs jtrécurseurs de l'orage, ses bras ([ui menaçaient, ses poings serrés, fous les signes d'une émeute près d'éclater l'inquiétaient prolomiément, et en ce moment il avait presque entièrement oublié sa femme, pour ne peu'^or (|u'à la conservation du repos public et h la sûreté de ses propres ennemis. Près du pont, la voiture fut obligée de s'arrêter. Les flots du peuple y fermaient le passage, et d'autres vdilures arrêtées formaient un encombrement qu'il fallait d'abord laisser écouler.
Lamelle profita de cette occasion pour descendre \ de voiture et pour exhorter le peuple à la lran((uillité. Il dit à la foule compacte dont il fut immédiatement entouré :
— .\mis, je vous remercie du fond du ciour de rafTcction (pic vous me montrez ainsi qu'à ma
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femme; car sans doute voire agitation n'a d'autre ' source que votre attachement pour nous ; mais vous vous alarmez à tort; ma femme est si légèrement blessée, que dans peu de jours elle sera complète" ment guérie.
La plupart écoutèrent avec respect; seulement, un groupe d'ouvriers, parmi lesquels se trouvaient quelques mineurs, ne semblait pas disposé à suivre le conseil du bourgmestre ; l'un de ces derniers qui, à la nouvelle d'un coup de pistolet tiré sur le bourgmestre, était accouru avec sa liavressc (pioche), leva cette arme terrible et répondit d'une voix sombre :
— Oui, bourgmestre, vous êtes toujours trop bon, nous le savons bien, c'est votre seul défaut; mais nous, nous ne voulons pas qu'on vous tue comme on a tué notre père Beekman. II est bien certain qu'aussi longtemps qu'il restera un de ces maudits chiroux à Liège, nous ne pourrons pas
travailler sans craindre qu'on vienne nous apporter sous terre la nouvelle d'un assassinat. Comment préserver de leurs lâches embûches les défenseurs de notre liberté? Le moyen est bien simple. Qu'on massacre d'un seul coup toutes ces bêtes venimeuses, pour qu'elles disparaissent à jamais de notre sol.
— C'est vrai, mort aux chiroux! Ils veulent du sang? Que le sang coule! s'écrièrent ses compagnons.
Le bourgmestre éleva la voix :
— Vous êtes mes amis, n'est-ce pas? Vous ne voudriez rien faire qui pût m'affliger? Vous ne refuserez pas d'écouter une prière que je vous adresse au nom de votre liberté même? Eh bien, je vous dis que, si vous troubliez la tranquillité de la ville par quelque violence, vous agiriez, sans le savoir, en ennemis de la liberté et en ennemis de votre bourgmestre. Retournez chez vous et restez calmes. Si vous ne voulez pas le faire parce que je
i.K (Il i:t-ai'K.\s.
voiisledeinande enami,ol)t''i>sez au moins àronlio que jo vous lioniie comme mairisliat de Lièire.
Tons se monlnTeut préls à olnHr aux injonctions (lu l){)ai|,'inesln', ('xcc|»lt'' le mineur.
A re moment, le passage du pont ('tant libre, .laspar vint prier son maître de remonter en voilu:e.
Oiielque.» voix crièrent : « Vive Laruelle! «cl ce cri se lut sans doute propagé dans la foule, si If bourgmestre, n'eût, d'un geste, imposé silence. La voiture attei.::nil bientôt la rue Saint- Jean.
Un conduisit madame Laruelle dans son apparttinent.
\ peine Daniel leut-il déposée sur un l'aiiteuil, «luc le comte de Warl'uzée, qui, grâce à son titre (le l'amilier de la maison, avait forcé la consigne, parut avec ses quatre filles. Claire poussa un cri d'angoisse et voulut se jeter au cou de madame Laruelle; mais la vue des linges sanglants la retint. Elle regarda un instant ce spectacle effrayant, i)uis elle posa la tète contre la poitrine de la mère de Daniel, tandis (|u'un torrent de larmes s'échappait de ses yeux.
La bonne dame s'efforra de faire comprendre à Claire que la blessure n'était pas grave et qu'elle avait tort de s'attrister si fort. Daniel se joignit à sa mère; mais, malgré tout ce qu'ils lui disaient pour la consoler, ses larmes continuaient à rouler et ses sanglots attestaient l'angoisse de son cœur.
Le comte contemplait la blessure avec une sorte d'horreur. Ktait-ce rin(|uiélude ou la colère qui lui arrachait des exclamations entrecoupées? Liait -ce sa pitié pour madame Laruelle, ou sa haine contre le meurtrier qui faisait |)àlir son visage cl frémir tout son être? Tout à coup on entendit un grand bruit de voix devant la porte : Cfs cris annonraient que le peuple s'agitait et demandait vengeance.
Le bourgmestre causa un instant à voix basse ave«- son lils, puis il dit à Warfuzée :
— Seigneur comte, ces bonnes demoiselles veilleront sur ma femme. Vous êtes mon ami et vous ne me refuserez pas votre aille dans ces circonstances graves. Veuillez ni'accom|)agner, je vous prie;.
— Je suis t«ut à votre dispositinn, répondit ^Va^fuzl■e, ma vie est à vous.
lis trouvèrent dans le vestibule et dans l'antichambrc plusit'urs membres du conseil cominniial el des chefs des serments qui, à la nouvelle de l'altaque el voyant le peuple prêt à se remuer, étaient anourus |ircndre les ordres du bourgmestre. Laruelle leur donna des instructions précises, afin d'appeler sous les armes les chefs des métiers et de protéger les demeures des chiroux contre toute attaque. Il pria aussi toutes les personnes présentes qui avaient quelque influence sur
le peu|>le de parcourir la ville et de calmer les esprits par de sages conseils.
Lorsque la plupart d'entre eux, obéissant à celle invitation, se furent éloignés, Waifuzée demanda:
— Lh bien, monsieur le bourgmestre, je suis l)rél; (|uel service puis-je vous rendre?
— iMes intentions sont remplies en grande partie. Cependant, seigneur comte, si je ne craignais d'abuser de votre complaisance, je vous prierais dallera l'hôtel de ville. Vous avez une grande inllnence sur le peuple et vous pourriez contribuer à détourner des calamités imminentes. Voulez-vous vous assurer si l'on exécute mes ordres, et venir nie dire ensuite comment tournent les choses sur les places publiques et tians les rues? vous m'obligeriez inliiiiment. De mou côlé, je descendrai dans la rue pour haranguer le peuple.
— .le ferai tout mon possible |)0ur accomplir votre désir, répondit Warfuzée en serrant la main du bourgmestre. Comptez sur moi comme sur votre ami le plus dévoué.
Le comte traversa la foule pressée sans prêter beaucoup d'attenlion aux questions qui lui étaient adressées. Il semblait plongé dans de profondes réflexions, et descendit toute la rue Saint-Jean.
Au lieu de prendre la rue du l*ol-d'or et de se diriger vers le milieu de la ville, il alla vers la porte d'Avroy et arriva sur le (|uai, où il se mit à marcher à grands pas, eu murmurant à voix basse :
— Quel bonheur, que ce stu|)ide assassin ait manqué son coup! — De (|uelles infimes circonstances déperul la fortune des hommes! — Formez un projet avec la plus grande prévoyance, avec une prodigieuse habileté, et un accident inattendu peut tout renverser! La balle était dirigée vers la poitrine du bourgmestre. Si elle avait atteint son but, tout eût été j)erdu; plus d'espoir pour moi : honneur, considération, faveur, richesse, s'évanouissaient pour toujours!... Qui me dit que ce mal (droit attentat ne se renouvellera pas? Uh! si j'avais une réj)onse de Devrièse!... il faut me hâter... le bourgmestre mort, on n'aurait plus besoin de moi...
Kn parlant ainsi, il se retourna vers l'intérieur de la ville et se ren lit, sans parler à personne, à l'hôtel de ville, où il demanda en toute hâte quelques renseignements sur l'exécution des ordres du bourgmestre. Puis il pculases pas vers le pont d'Ile et atteignit bientôt biplace Saint-Jean. Là, prés de rentrer chez lui, il s'arrêta tout à coup avec un sourire étrange, et, regardant d un air de doute (|uel- (pi'nn (|ui marchait sous les arbres, en lui tournrint le dos :
— Oui, c'est lui, murmura W .-irluzie. Il vient à point nommé/
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Et, (lopassant rapidement le promeneur, il lui souffla à l'oreille :
— Suivez-moi, j'ai à vous parler.
Puis il frappa à sa porte.
Lorsque Gobert ouvrit à son maître, il lui dit mystérieusement :
— Grandmont est venu ici cet après-midi ; il avait à vous communiquer quelque chose de pressé.
— C'est bien, répondit le comte, il me suit. Conduisez-le dans mon cabinet.
Quelques minutes après, Grandmont se trouvait devant le comte.
— Savez-vous qui a voulu tuer le bourgmestre'? demanda ce dernier.
— J'étais venu pour vous annoncer que le fait allait arriver, répondit Grandmont, mais je ne vous ai pas trouvé chez vous. Il était donc trop tard; je n'ai pas d'autres nouvelles.
— Mais qui était l'auteur?...
— Je sais seulement que le meurtre a été comploté dans la forêt d'IIertogenwald ; l'auteur doit être un proscrit. Le roi, prince-évêque, et le général n'en savent pas plus que vous, seigneur comte.
— L'assassin est échappé?
— Oui, il était sorti de la ville avant que personne eût songé à lui barrer le passage.
— Pensez-vous, Grandmont, que les mêmes dangers puissent encore menacer le bourgmestre?
— C'est possible. Si les proscrits ont résolu de l'assassiner, qui peut dire si, dès demain, ils ne feront pas une nouvelle tentative?
Warfuzée se leva, prit la main de Grandmont et dit:
— Vous êtes mon ami, j'ai des preuves de votre attachement et de votre fidélité. Vous connaissez M. Devrièse? il m'a dit lui-même que vous alliez quelquefois à Bruxelles pour lui rendre compte de vos démarches dans la principauté.
— Devrièse vous à dit cela?
— Lui-même, mon cher Grandmont. J'attends un service de vous. Voulez-vous aller à Bruxelles, chez Devrièse, avec un message de moi? Mais il faudra partir à l'instant.
Grandmont s'excusa en alléguant que sa présence à Liège était indispensable. Mais le comte ouvrit sa caisse, lui remit dans la main une poignée d'or et dit :
— Ceci est pour vos frais de voyage ; vous savez, n'est-ce pas, que je récompense largement les services (|u'on me rend.
— Je suis prêt h tout, s'écria Grandmont, parlez et je vole accomplir vos désirs.
— Voici donc votre mission : Devrièse a promis de me procurer certains papiers qui me sont nécessaires pour l'exécution d'une entreprise d'une grande importance. Vous donnerez connaissance à M. De-
vrièse de l'attentat dirigé contre le bourgmestre. Dites-lui ({ue, s'il ne m'envoie pas le plus tôt possible ces papiers, tout sera perdu à Liège pour le roi. Si les papiers sont prêts, apportez-les-moi. S'ils ne sont pas prêts, pressez-le et attendez à Bruxelles, fût-ce une semaine entière. Je vous récompenserai généreusement. Plus tard, je vous dirai en quoi consiste l'entreprise. J'aurai besoin de vos services pour des affaires très graves. Votre fortune en dépend, mon cher Grandmont. A votie retour, je parlerai plus clairement, du moins si vous m'apportez les papiers. Avez-vous compris ce que je désire de vous?
— Parfaitement, seigneur comte, dans une heure, je serai en route pour Bruxelles,
— Eh bien donc, je vous souhaite un heureux voyage! Je retourne auprès du bourgmestre : il m'attend. Laissez-moi passer devant, je suis pressé.
A ces mots, il sortit de sa demeure et courut vers la rue Saint-Jean.
Le comte de Warfuzée se promenait à grands pas dans son cabinet, comme un homme en proie à une vive impatience. Au moindre bruit, il s'arrêtait et tournait les yeux vers la porte; mais, chaque fois, en voyant son attente déçue, il reprenait sa promenade précipitée. Enfin, se sentant fatigué, il s'approcha de la table et murmura :
— Si Grandmont rencontrait des obstacles à Navagne? Si le général Jean Van de Weert faisait des difficultés pour exécuter mes ordres? Impossible, impossible! Je suis le représentant de l'empereur et chacun me doit obéissance comme à l'empereur lui-même!
Cette réflexion, qui plaisait à son orgueil, calma un instant son impatience. Il se jeta dans un fauteuil et feuilleta à la hâte quelques papiers qui étaient classés sur la table dans un dossier.
— Oui, oui, reprit-il d'un air de triomphe, je suis bien le représentant de l'empereur dans la principauté de Liège. Ma volonté fait loi; personne ne peut la méconnaître, pas même le général, car je suis commandant en chef, même de son armée. Quelle puissance! Ah! Warfuzée, si votre projet réussit, vous monterez au faite des honneurs et des dignités, votre renommée et votre grandeur écraseront les envieux qui osaient contiiSler votre habileté et vos talents diplomatiques! Voici mon pouvoir signé de la propre main de l'empereur et scellédusceau impérial!... Hier seulement, Grandmont me l'a remis. Comment ai-je employé depuis lors mon temps, si précieux? Mes chevaux en savent quelque chose.
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Apivs lin moment (le réflexion, il reprit :
— nuelK' idée! On donnera à celle ville el à la principauté d'autres lois ot uni' touto autro orj^anisation. Tous ces ridicules droits populaires, toutes ces franchises seront annulés. Le prince-évèque, (|ui ne peut pas séjouiucr en même temps à Ronn et à Liéjrt', établira ici, pour l'ailministration tcnr porelle,un lieulenanl-gouverneur. Qui sera le gou- \erneur? Quel autre (|ue moi? Ah î ah î alors j'aurai une cour comme un petit roi el dos courlisans el des serviteurs et des llalleurs! el, si l'un de re> fiers hourj^eois ose mo regarder sans respect...
Il entendit ouvrir la porte cochère. Il poussa une exclamation de joyeuse surprise et se leva pour aller à la rencontre du visiteur.
(irandmont entra dans son cabinet. Warfuzée demanda :
— Eh bien, eli bien, mon cher (Irandmont, connnent le- ijénéral a-t -il accueilli mon ordre?
— Avec leres|»ect(iu'il vous doit, répondit Cirandmont. Il m'a permis de choisii' moi-nu'mc les hommes. De vrais lions, seigneur comte, qui sont prêts a tout pour mériter la récompense promise. Avec de>iiaillards aussi déterminés, j'irais, s'il le l'iillait, jusqu'en e:iler arrêter le diable lui-même.
— El combien sont-ils?
— Soixante et quinze.
— Pour (|uand?
— Pour cette nuit. Je les irai chercher moimême et serai leur conducteur. Tout est bien calculé.
— On peut être assuré que celle nuit même ils seront à Liège?
— A minuit; j'en réponds sur ma tête.
— C'est bien, je vous lemercie, (irandmcjut, vous êtes un homme énergique el intelligent; plus lard, je vous élèverai selon vos mérites.
— .Me serait-il permis de j)rendre une chaise, seigneur comte? demanda (Irandmoiit. Je suis très (aligné, et, comme je dois retourner à Navagne, je voudrais bien me reposer un peu.
— Certainement, mon cher (irandinont, ne vous gênez pas, répomlit Warfuzée. Ainsi tout est jnét, c'est demain le grand jour; demain, l'autorité lé- ^iitime des piinces triomphera...
— Oui, comte, demain le |)euple séditieux seia mis sous les chaînes... ou nous n'aurons plus d'yeux pour voir l'insuccès île la tragédie.
— Que voulez-\oiis dire, Çrandmonl?
— Je ne sais, seigneur comte; mais il me semble que cette affaire est poussée avec trop de préci- [(ilalion. Le fruit n'est pas mùr... el c'est pour cela ipiil |M)urrail bien a\oir un goût amer.
— Auriez-\ou> peur?
— .Moi, peur? répondit (îranduKuil en riant. Ce>t un mut que je ne connais pa>. Mai-, parce
(|ue l'on n'a pas peur de la Meuse qui coule sous le pont des Arches, est-ce une raison pour s'y jeter?
— Parlez-donc claiiemenl!
— Je veux dire, st'igueur rointe, qu'en voyage on a le temps de réiléchir. Tenter une pareille entreprise à Liège, tout seul, sans être assuré d'aucun concours de la population... Je me demande ce qui se passera une fois que nous aurons pris le bourgmestre et ses principaux partisans. Il me semble voir le peuple furieux délivrer nos prisonniers par la force et nous écraser sans pitié sous ses |»ieds.
— Mais vous n'avez donc aucune confiance dans ma prévoyance et mon esprit? s'écria le comte blessé. Me croyez-vous donc innocent comme un enfant? Hier, j'ai vu plus de cinquante des bourgeois les plus inlluents, des nobles, des échevins el d'autres personnes puissantes. Tous sont prêts à nous venir en aide pour exécuter la volonté de l'empereur... Je vais vous lire un écrit qui vous prouvera combien ma prévoyance est grande. Écoutez! « Je promets sur ma foi et mon salut de ne rien publier de ce que M. le comte de Warfuzée m'a comnmniqué touchant le bourgmestre Laruelle, de MouzBii et leurs complices; je promets en outre de l'aider en tout et pour tout dans l'exécution de son projet. »
— Qui a signé celle déclaration? demanda (jrandnmnl.
— Qui? l'avocat Marchand, l'échevin Fléron el plusieurs autres encore.
— Gomment! est-ce |)Ossible? Ils ont donc tous, avec la même naïveté, ajouté foi à cette fable ipii attribue au bourgmestre l'intention de vendie la ville de Liège aux Français?
— Une fable? reprit Warfuzée avec un air d'étonnement. Comment! vous pensez que le complot de vendre la ville de Liège au roi de France n'existe pas réellement?
— Je parle très séricusenuMit, seigneur comte, ré|ion(lil Grandmont. Que de Mouzon el d'autres peut-être soient disposés à entrer dans un pareil coni|)lot, je n'en doute pas; mais M. Lamelle vendre l'indépendance de la ville de Liège, ou seulement la nu tire en danger de son plein gré, c'est impossible! Je sais aussi bien que vous, peul-élre mieux, soigneur comte, à <|uel point le bourgme>tre est resté inébranlable el inaccessible à toutes les intrigues el à toutes les ruses qu'on a employées pour l'y déterminer.
— Kh bien, s'écria le comie en tiranl son jiorlefeuillc, puisque vous êtes incrédule, voici un érrit du b(»urj:meslre lui-même. Lisez-le, vous verrez (lu'il me donne connaissance de la marche du complot et m'apprenil que le roi do France a accepté les condition> de la cession.
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Grandmont jeta un instant les yeux sur Fécril; un sourire de pitii' parut sur ses lèvres. Il tira de sou porlefeuille une feuille de papier qu'il plaça à côté de celle que Warfuzo'C lui avait présentée et dit:
— Voici une lettre que le bourgmestre a écrile au général pour se plaindre d'un acte de pillage commis sur le territoire liégeois. Comparez les deux pièces, seigneur comte, l'écriture que vous me montrez est contrefaite, maladroitement contrefaite. Si vous aviez eu recours à mon art, je vous aurais procuré une contrefaçon plus habile et plus exacte.
Warfuzée paraissait indigné et grommelait entre ses dents.
— Calmez-vous, seigneur comte, dit Grandmont, très calme lui-même, tout cela m'est bien indifférent, puisque je ne fais qu'obéir à ceux qui ont le droit de me commander; mais je cours les mêmes dangers que vous, même de plus grands; et je suis froissé de voir que vous ne m'employiez que comme un instrument |)assil, me cachant la vérité et me supposant assez simple, assez niais pour ne pas découvrir les trames secrètes que vous em|)loyez dans cette affaire, afin d'atteindre votre but. Pourquoi jugez-vous nécessaire de me trom[)er?
— Vous tromper? murmura Warfuzée d'un air confus. Est-ce que je trompe le roi et l'empereur en réduisant leurs ennemis à l'impuissance par un moyen hardi et risqué? Ne voyez-vous pas que le bourgmestre est l'ami de tous ceux qui sont favorables à la France? Et supposons même que la conspiration n'existe pas telle que le pense l'empereur, ne peut-on l'induire naturellement de la conduite du bourgmestre? D'ailleurs, comment eussé-je obtenu de pleins pouvoirs, si je n'avais pas prouvé par des faits précis et concluants les dangers qui existent réellement? Après cette franche explication, je puis espérer, je crois, que vous ne m'offenserez pas plus longtemps par une pareille méfiance?
— Puisque vous appelez cela une explication franche, je la prendrai comme telle, dit Grandmont en haussant les épaules. En effet, elle est assez claire pour celui qui sait la comprendre. Quoi qu'il en soit, seigneur comte, je remplirai fidèlement la mission que j'ai acceptée.
11 se leva et fit mine de partir; puis comme s'il se rappelait quelque chose :
— C'est donc pour demain? Vous eu êtes bien sûr, seigneur comte? Car une pareille entreprise ne se risque pas deux fois!
— Pourquoi douter encore, Grandmont?
— C'est que, voyez-vous, seigneur comte, je rétléchis que madame Lamelle n'est pas encore entièrement rétablie de sa blessure. En pareille
cirsconslance, il n'est pas probable que le i)ourgmestre accepte une invitation à un banquet. Cela est tout à fait contraire aux usages. Et, si Lamelle refuse de venir chez vous, que faire alors?
— Bah! bah! mon trop prévoyant ami, ne vous inquiétez pas de cela, dit Warfuzée en riant. J'ai un moyen infaillible de vaincre sa résistance. Partez donc pour Navagne, sans perdre de temps, afin que vous puissiez vous y reposer avant le voyage de cette nuit. Moi, pour la bonne réussite de notre entreprise, il faut que j'aille sur-le-champ en ville faire mes invitations, surtout chez les personnes qui ne sont pas encore averties. Ma voiture est prête depuis une heure, je vous serre la main et vous souhaite bon voyage!
Dès que Grandmont fut sorti, le comte sonna et dit à son valet :
— Gobert, donne-moi mon manteau et mon épée. Les chevaux sont attelés, n'est-ce pas?
Pendant que le domestique lui plaçait son manteau sur les épaules, Warfuzée continua :
— Gobert, le moment solennel approche : ton pauvre maître va tenter une lutte décisive contre ceux qui ont juré sa mort. Je puis me fier à toi, n'est-ce pas? Tu m'aideras et tu exécuteras mes ordres sans hésiter?
— Oui, sans hésiter, répondit-il. Je me suis enchaîné à votre fortune, et peu m'importe ce que vous me commanderez : je suis prêt à vous obéir aveuglément.
— C'est bien, Gobert; ce soir, je te donnerai d'autres explications. Ne dis rien à mes filles qui puisse leur faire supposer qu'il y a sous jeu quelque chose de grave.
Il monta en voiture et fit arrêter devant la maison du bourgmestre. Là, il fut introduit par Jaspar dans une pièce où Laruelle était assis sur un fauteuil à côté de sa femme. Madame Laruelle avait encore un linge autour de la tête et ne paraissait pas guérie, car elle avait peine à faire un mouvement.
— Eh bien, monsieur le bourgmestre, comment va notre chère malade? s'écria Warfuzée. Mieux, mieux, je le vois. Dieu soit béni!
— Je souffre encore beaucoup, mais je ne vous en remercie pas moins de votre généreux intérêt, répondit la mère de Daniel.
— Allons, allons, ma bonne dame Laruelle, il faut vous fortifier et vous dépêcher de guérir pour que le mariage de nos enfants ne soit pas remis : tous les obstacles sont écartés.
— Ah ! quelle bonne nouvelle! votre frère a-t-ii donné son consentement?
— Mieux que cela, madame... — Mais, avant de continuer, j'ai à demander autre chose.
Il se tourna vers le bourgmestre et dit :
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— Lo comte île Warfuzée invite son digne ami à venir «linor chez lui demain.
— Oliî seigneur comte, \ous n'y pensez pas, (lit le bourgmestre en regardant sa femme. (l<rles, je vous suis reconnaissant, mais vous m'excuserez pour cette fois; aller à un l)an;|nel pendant que ma femme...
— Taisez-vous, taisez- vous, bourgmestre, inlcrrompil W ai fuzée avec une expression de triomphe. En d'autres circonstances, je vous donnerais laison, mais ici pas de reins possible; et madame même vous forcera de satisfaire à mon désir.
— Je ne lui obéirais pas, dit le bourgmestre en secouant la tète.
— Kli bien, mon l-:>n Lamelle, nous verrons! J'ai reçu le consentement de mon frère et de ma S(eur an mariage de nos enfants; oui, ils se montrent très satisfaits d'une alliance qui me permet de reconnaître les grands services (jue vous m'avez rendus. Demain, je donne un grand banquet, une fête de fiançailles. Nos amis de Mouzon et de Saizan y seront, de plus l'avocat Marchant et (jnelques chanoines; en un mot, des convives choisis de tout état; en même temps M. Daniel et ma fille Claire avec ses S(rurs; mais personne ne saura à quelle intention particulière je donne cette fèlo. Je ferai en sorte qu'on y soit gai; au dessert, je me lèverai comme pour porter une santé; mais, au lieu de cela, je proclamerai devant tonte l'assistance que ma fille Claire devient la fiancée de M. Daniel Lamelle, et, en même temps, j'annoncerai aux heureux fiancés que tout obstacle a disparu et que le mariage se fera avec la plus grande célérité. J'en ai rêvé toute la imit, bourgmestre. Le cœur me baltailà l'idée delajoie de nos enfants... Seriezvous assez cruel pour me priver de ce bonheur?
— Ce que vous dites est assez beau pour entraîner le cœur d'un père, dit le bourgmestre. Je regrette sincèrement d'être obligé de m'excuser; que tout se fasse comme vous l'avez projeté; mais permettez-moi de tenir compa.unie à ma femme.
— Sans vous, ce n'est pas possible, dit Warfuzée. 11 s'agil de la solennité des fiançailles. Elles ne peuvent pas être célébrées sans que le père du fiancé soit présent.
— .\lbms, Lamelle, dit la malade. Accomplissez le souhait de .M. le conile...
— Vous ne connaissez que la moitié de mon projet, interrompit VVjirfuzée avec tinimatirm. .Aussitôt que nous aurons vidé (juelques verres au bonheur des fiancés, nous viendrims tous ensemble porter nos félicitations à leur respectable et tiiidre mère. Apprêtez quelques bouteilles de votre meilleur vin. La joyeuse fête des fianç.iilles continuera iii, de sorte que madame Lamelle aura
sa part de la joie commune. J'ai tout prévu. Si vous continuez à refuser, bourgmestre, le mariage de nos enfants court risque d'être ajourné encore longtemps. Allons, mon cher ami, un peu de complaisance pour ce rêve de mon C(eur |»alernel. Puis(|ue madame Lamelle elle-même vous prie de ne point rejeter ma prière, eh bien, dites-moi (jue vous consentez.
— Vraiment, il n'y a pas moyen de vous refuser, répondit le bourgmestre. Eh bien, seigneur comte, j'accepte votre aimable invitation. Que ce pauvre Daniel sera content; il est ca|iable de faire des folies !
— Oui, mais vous devez me promettre tous deux (jue Daniel n'en saura rien d'avance; Claire n'en saura rien non plus. Vous comprenez, n'estce pas, mes bons amis? Sinon la fêle manquerait entièrement son but. Ainsi, demain à midi, j'attends M. Laruelhî avec son fils. Je puis y compter, n'est-ce pas, mon cher bourgmestre?
— N'en doutez pas, seigneur comte Une parole est une parole. Et l'aifaire étant ainsi arrangée, je ne voudrais maïKiuer pour rien au monde à la fêle qu'on peut noiiiuier réellement heureuse, puis(iue ma femme en aura aussi sa part. Je reconnais la bonté de votre cœur, seigneur couite, elle m'inspire la plus vive gratitude.
— Ne parlons pas de cela, mon ami, re|irit Warfuzée. Pardonnez-moi de vous ([uitter, j'ai encore (|uelqucs invitations à faire.
— Je sors avec vous, dit le bourgmestre. On m'attend à l'hôtel de ville.
— Je vais justement de ce côté, dit Warfuzée. Montez dans ma voiture, nous causeioiis encore (]ueh|ues minutes.
En sortant, le bourgmestre dit à Jaspar d'annoncer à Daniel (|ue sa mère était seule, et de le prier de lui tenir com|)agnie.
Daniel se hâta de descendre, car Jaspar lui avait dit (jue le comte de Warl'nzée avait causé longlem|is avec ses parents, et (|ue son père, (ini était sorti avec le comte, semblait très satisfait.
— .Ma mère, vous paraissez contente! s'écriat-il. .M. de Warlnzée aurait-i! apporté nue bonne nouvelle ?
— Une banne nouvelle? murmnra-t-elle. Non, mon fils, il n'a parlé (pie de p(>lili(|iie.
— Et n'a-t-il lien dit de son frère, de ce mariage qui, hélas ! ne s'accomplira peut-être jamais?
Elle secoua la tête.
— Hien, pas un mot, ma mère?
— Pas un.
Daniel s'assit à ses i.ôlés, prit une de ses mains et laissa tomber sa tête sur sa poitrine sans pioiioncer une parole.
La bonne dan.e essaya de lui doiiiiei' du cMiragc
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en lui faisant espérer ([uc ses incertitudes finiraient bientôt; mais elle lui avait tant de fois rôpélé la môine chose, que ses paroles restèrent sans efl'et. Elle sentit trembler la main de son (ils et elle entendit des soupirs étouffés soulever sa poitrine.
Laisser souffrir ainsi son fils quand elle pouvait le consoler d'un seul mot, cette idée lui était pénible. Elle était mère et, par conséquent, faible contre une pareille dureté.
— Daniel, dit-elle, promets-moi de ne laisser voir à qui que ce soit que tu aies connaissance de ce que je vais te communiquer.
— 0 ciel ! ma cbère mère, que signifie?
— Cela signifie que je veux te rendre heureux, répondit-elle; mais fais-moi la promesse que je désire.
— Je promets, ma mère, d'être muet comme la tombe.
— Eh bien, le comte de Warfuzée a reçu une lettre de son frère.
— Elle renfermait le consentement de son frère?
— Une lettre favorable.
— Le consentement?... s'écria le jeune homme.
— Oui ; maintenant, il n'y a plus aucun obstacle. Daniel, transporté de joie, leva les mains comme
pour rendre grâce à Dieu.
La porte s'ouvrit... Claire de Warfuzée entra.
Daniel, sans lui laisser le temps de parler, courut au-devant d'elle en ouvrant les bras et s'écria :
— Ah ? Claire, ma bien-aimée, ma chère fiancée !
La jeune fille, effrayée, recula d'un pas et regarda la mère et le fils d'un air étonné qui ramena le pauvre Daniel au sentiment de la réalité. Il balbutia quelques excuses inintelligibles.
— Allons ! Claire, venez ici près de moi, ma fille, oit madame Lamelle avec attendrissement. Que votre cœur n'accuse pas Daniel. Venez, je vous dirai ce qui l'agite ainsi.
Elle serra la jeune fille contre son cœur et lui glissa quelques mots à l'oreille.
— Ah! que Dieu soit béni! et vous aussi, ma mère, ma chère mère ! s'écria Claire en couvrant de ses larmes le front de la malade.
Madame Lamelle appela son fils et l'étreignit, ainsi que sa future fille, dans un tendre embrassement.
Cette nuit-là même, un peu avant que la cloche de Saint-Lambert fit retentir douze fois ses sons frémissants sur la ville endormie, une bande de soldats descendait, à la faveur des ténèbres, de la porte Saint-Martin vers le bas de la ville; ils suivaient les chemins détournés en dehors des rem-
^)arts sans ralentir ni assourdir leur marche, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint la rue de la Fontaine; ils tenaient leurs armes cachées sous leuis manteaux. Sur le quai des Boyards, presque en face du cloître Saint-Jean, il y avait une barque qui avait servi à transporter un chargement de charbon jusqu'à la porte du jardin de Warfuzée. llampants et muets comme des spectres, tous les soldats entrèrent dans la barque.
Le seul matelot qui s'y trouvait fit avancer la barque au moyen d'une perche vers l'autre bord de la Sauvenière, sans dire un mot. Un des hommes de la bande s'approcha de lui dans l'obscurité et lui demanda à l'oreille :
— Gobert, tout est-il prêt?
-- Oui, monsieur Grandmont, répondit-il; vous trouverez là deux ou trois lits, de la paille, du vin et des vivres en abondance. Défendez à vos hommes de faire le moindre brait. La maison est vide, mais les murs touchent à d'autres habitations.
— Je le sais, Gobert; dis à ton maître qu'il peut être tranquille.
La barque s'approcha d'une porte ouverte. Toutes les ombres noires s'y glissèrent.
Gobert repoussa du pied la barque au milieu de la Sauvenière et disparut, à quelques pas plus loin, sous la porte de derrière de la maison de son maître.
Aucun bruit n'avait trahi ce voyage nocturne. L'obscurité et la tranquillité restèrent complètes, tout dormait dans les environs.
Le comte de Warfuzée seul veillait et attendait que son valet vînt lui dire :
— Ils sont là.
Daniel s'était habillé ce jour-là comme s'il devait conduire sa femme à l'autel. Son cœur battait d'impatience et de bonheur. En effet, l'heure solennelle était proche. Pendant qu'il serrait les mains de sa mère, il parlait avec enthousiasme de la belle vie qui l'attendait; dans un mois il serait marié et demeurerait sur le mont Saint-Martin. Sa mère y viendrait tous les jours ; son père y trouverait le repos et la paix après les travaux de son administration ; la douce Claire en ferait pour eux un paradis d'amitié, de joie et d'amour... Mais la cloche l'interrompit en sonnant douze fois, et le bourgmestre entra vêtu de ses plus beaux babils.
— Allons, Daniel, dit-il, il faut nous hâter, sinon nous serons en retard. Ce ne serait pas poli, mon fils.
^is
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Le l)(»ur},'iiiostre et le jeune homme quiltèrent leur demeure el marclièrent à pas pressés par la rue Sainl-Jean. Ils étaient suivis du lidèle ,la>|)ar, qui, d'après la eoutume du temps, devait se tenir à table derrière son maître pour le servir.
La porte du (•(tmte était ouverte à deux Itallaiits. Gohert, (jui remplissait i'oriicc d'iiilroducteui-, conduisit le bourgmestre et son fils dans uiie cour découverte où jaillissait une fontaine.
I'res(jue tous les invités étaient présents.
Le comte, suivi de ses quatre tilles, alla à la rencontre du bourgmestre et l'accueillit avec les marques d'amitié les i)lus vives; il l'embrassa comme s'il avait pour lui la tendresse d'un frère.
L'avocat Marchant, qui, du banc où il était assis, observait cette démonstration insolite frémit, et se détourna, l'eut-élre savait-il (jue ce baiser n'était qu'un baiser de Judas.
Warfuzée conduisit le bouri;mestic vers le banc de rt'pos, s'assit à coté de lui, el ne cessa de le combler de témoignages d'alfection et d'estime.
La conversation devint bientùt générale; seul, l'avocat Marchant restait |iensif et morne; mais, comme il était habituellement sérieux, on n'y prit pas garde.
Daniel se tenait entre les filles de Warfu/ée, et 9^'eiror(,"ait, autant (jue possible, de |)i'endre part à la convi'rsalion frivole des demoiselles de la cour.
.Mais, pendant (jue ses lèvres prononçaient des paroles banales et indiiïérenti^s, ses yeux parlaient à Claire un langage éloquent el expressif, qui appelait sur le front de la jeune (ille un charmant incarnat.
Quehjues minutes après, le baron de Saizan fut introduit avec la baronne et son fils. La compagnie était complète.
Après l'échange des saints d'usage, le comte de Warfuzée invita ses hôtes à le suivre dans la salle à manger.
Quelques serviteurs prirent les manteaux el les épéesdes hommes, etcirculérent avec des aiguières d'argent contenant de l'eau pour se laver les mains.
On prit plaie à table. Le comte avec l'avocat Maichant du coté de la porte; le bourgmestre a\ec le résident français en face d'eux; la baronne de Saizan avec les chanoines Linlermans, llerkheni et Nysdii côté droit; Daniel Laruelle, Frédéric de Saizan et iiollin, cha|»elain de Saint-Jean, du côté gauche; les dames étaient assises entre les convives d'après leur libre choix. Claire se trouvait pres(|ue vis-à-vis de Daniel.
Derrière le bourgmestre se tenait Jaspar, son valet; le baron de Saizan était servi par son jeune page. Le valet de de Mouz'ui, t\\i\ était réputé bon
cuisinier, élait resté dans la cuisine à la prière du comte; tous les autres serviteurs appartenaient à la maison de ce dernier.
La salle à niangei' était une grande el vaMe pièce qui donnait sur le jardin, mais toutes les fenêtres étaient grillées, suivant la couiume ilu temps, de baireanx de fer rapprochés. Le diner commença. Dès le premier service, les convives en apprécièrent la somptuosité et la splendeur vraiment royales.
Warfuzée faisait verser incessamment les vins les plus recherchés et excitait tout le monde à boire.
Bien que ses hôles lissent de leur mieux pour lui tenir tête, les uns par goùl, les autres par politesse, Warfuzée les querellait sur leur sobriété, el ses reproches s'adressaient surtout au chanoine Nys el au chapelain Gottin, (]ui avaient la réputation d'être de fins gourmets. 11 s'ensuivit une discussion fort gaie, qui fit rire plusieurs fois toute la table aux éclats. Le bouigmeslre lui-même, ordinairement très sérieux, se laissa entraîner el prit part à la gaieté générale. Il risqua môme un éloge du vin de Donrgogne; mais Warfuzée était si animé, (juil coupa la i)arole à son ami, pour tenir lui-même le dé de la conversation; ce (|ui lit que plusieurs convives le regardèrent en souriant, comme s'ils le croyaient déjà sous rinduence de ses nombreuses libations.
Deux convives seulement n'entendaient rien de ce qui se passait autour d'eux. Que le diner leur semblait long! Ils comptaient les plats et jetaient de temps en temps un regard sur les aiguilles de la pendule, puis se regardaient avec un sourire, pour se plaindrtî de la longueur du repas. Cependant, si prolongé qu'il lut, le diner approchait de sa fin. Le dessert allait bientôt élie apporté, et c'était alors que Warfuzée devait annoncer solennellement le j)rochain mariage de Daniel et de Claire. Après av(»ir dit quelques mots à l'oreille de Goberl, Warfuzée se leva et dit :
— Messi(Mirs, j'aurai l'honneur de vous proposer une santé, (jue vous a<cueillerez tous avec de chaleureux applaudissements, j en suis sur; (ailesmoi raison, je vous prie, car je ne souffrirai pas (|ue |)ersonne laisse une goutte de vin dans son verre, pas même les dames, quoique nous les ayons épargnées jusqu'à présent.
Les coeurs de Dae.iel el de Claire commencèrent à battre violemiiK'iit, el le regard qu'ils échangèrent était plein d'élo(|uence. Lamelle aussi jeta à son fils et à sa future belle-fille un clin d'(eil d'intelligence.
(i(d)ert revint avec (juelques bouteilles de vin mousseux dont les bouchons sautèrent contre le plafond avec de bruyantes délonations.
LE GUKT-Al'EiNS.
Ils attachèrent une corde aux [lieds du corps. (Page 3iJ.)
Lorsque les verres furent remplis, le comte leva le sien et dit :
— Messieurs, je bois à Louis le Juste, puissant roi de France, l'ami du noble peuple de Liège! Videz votre verre jusqu'au fond, el criez avec moi :
— Vive le roi de France !
Quelques-uns,par sympathie véritable, etd'autres
pour ne pas blesser le comte, applaudirent et répétèrent à haute voix :
— Vive le roi de France !
Mais, comme si ce cri avait été un signal convenu, on entendit tout à coup dans le vestibule des pas lourds et un cliquetis d'armes.
Les convives, étonnés de ce bruit singulier, tournèrent les regards vers la porte et virent entrer dans la salle plus de vingt soldats.
Les uns portaient des mousquets , mèche allumée, d'autres avaient des sabres nus. A leur grande taille, au hâle de leur teint brûlé du soleil,
à leur visage froid et sévère plus encore <[u'à leur uniforme, il était facile de reconnaître des soldats espagnols.
Ils étaient conduits par GrandmonI, qui, aussi muet et aussi calme que ses compagnons, s'arrêta au milieu de la salle, une grande épée au poing.
D'abord les convivess'imaginèrent que l'arrivée de ces soldats était une comédie, un divertissement de l'invention du comte ; mais leur erreur fut courte, car ils virent bientôt les canons de cinquante autres mousquets s'abaisser entre les barreaux des fenêtres et menacer toute l'assistance d'un carnage général.
Chacun regardait le_ comte avec angoisse pour lui demander l'explication de ce ({ui se passai L
AVarfuzée leva de nouveau son verre et s'écria avec ironie :
— Ah! ah 1 traîtres, vous avez bu avec tant de joie à la santi'^ du roi de ['rance. Mainlenant
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autre cliniison. Je liois à la saiilA de l'empereur 1 (rAlleiiiai.'iie, (lu roi d'Kspa.une cl du piiure de Li^ge, dont je suis le |tléiiipolenliaire et le lieu- \ tenant. Que chacun in'obéisse comme à l'eMipereur lui-même ! — Soldats, laites votre devoir, (hi'on fasse prisonniers le l)Our<,Mneslre et ses partisans, accusés de liante trahison !
— .Me faire prisonnier? s'écria le bourgmestre en se levant. Et c'est vous, vous, comte de Warfuzée, ([ni me faites arrêter? Impossible, c'est une erreur, une folie!
— Allons, allons, pas de vaines paroles, iiilerr(»mpit Warluzée. — Capitaine, e.vécutez les ordres de l'enipeienr.
El les soldais, au commandement de (Irandmonf, s'élancèrent vers le bourgmestre, vers son (ils Daniel et sou fidèle Jaspar.
Tous trois se débattirent avec énergie, mais, accablés par le nombre, ils ('nient réduits à l'immobilité. On leur lia les bras derrière le dos, au moyen de cordes dont les soldats étaient munis, et on les traîna vers la porte de la salle avec une impitoyable barbarie,
Claire avait un moment contemplé celte scène avec un mélange de stupeur et d'elfroi; elle se croyait sous l'empire d'un horrible cauchemar; mais le bruit de la lutte et un regard indescriptible que le pauvre Daniel lui lança la réveillèrent. Elle poussa un grand cri, s'élança vers son fiancé, lui jeta les bras autour du cou, et essaya de larraclierdes mains des soldats.
— Contenez-la, murmura Warluzée, la malheureuse fpii n'a pas craint de se déshonorer en donnant son amour à un ennemi de l'empercnrl Ah î ah ! on vous donnera un bourgeois, un maître pour époux! La voilà, la noce attendue.
La jeune fille (|ni, dans l'excès de son désespoir, n'avait pent-étre pas com[)ris le sens de cette horrible raillerie, se jeta aux pieds de son père et implora sa pitié en levant vers lui ses mains ticinblanles. Ses antres filles aussi gémissaient et criaient giAce. .Mais Warfnzée, furieux, les repoussa dans la salle et dit à Grandmoiit avec un regard étinrelanl :
— Capitaine, vous connaissez mes ordres, l'our- «juoi ne les r\écutcz-vou'< pas? Tous ceux qui leronl du bruit, failes-les taire par la force, mes filles an>si bien (pie les autres. Je ne veux rien entendre. Emmenez les |»risoi;niers, à l'instant.
Claire, ronl' nue par les rudes mains des soldats, se déhaltail encftre pour suivre >on malheureux fiancé; mais elle su-romba sous le scnliment de son impuissance, se laissa lombersnr une chaise en |ioussant un grand cri et couvrit son visage de ses mains pour cacher ses larmes qui coulaient en ab(mdance.
Les chanoines, blêmes de terreur, les dames, plus mortes (pie vives, n'osaient |dus remuer, ear, an moindre mouvement, ils voyaient les mousquets des soldats s'abaisser et les menacer de la mort. Le baron de Saizan et son (ils, mais surtout l'ablté (le .Mouzon, étaient moins découragés, et, quoique enloniés d'une dizaine de soldats espagnols, ils se plaignaient à havte voix de ce guet-apens, et criaient que le roi de France tirerait une sanglante vengeance de celle violation du droit des gens. Ilsadressèrenlau comte de violents reproches et ra(cu>ièrenl de les avoir entiaînés comme un nouveau .hidas dans cette lâche et perfideembiuhe.
Wai liizée se tenait à quehjues pas d'eux, les bras croisés sur la poitrine, les regardant avec son méchant soniire. Il ne répondit pas à leurs cris d'indignation, ni aux plaintes et aux prières de ses filles. Mais il tira de sa poche une pancarte, la montra aux chanoines et dit à haule-voix :
— Moi, comte de Warfnzée, je représente ici l'empereur, le roi et le prince. Voici mon plein pouvoir signé de la propre main de l'empereur. Tout le monde doit in'êlie soumis. Dans une heure, dix mille hommes seront prêts à obéir à mon premier signe. Le bourgmestre Lamelle, le baron de Saizan et le résident de Mouzon sont mes prisonniers par ordre de l'empereur.
— Mais, pour l'amourde Dieu, seigneurcomle, dit le chanoine Nys, laissez-nous retourner chez nous.
— .Ne craignez rien, mes révérends, répondit Warfnzée; il ne vous sera lait aucun mal; mais personne ne peut quitter cette salle. T( nez-voiis Iranquilles; car, si vous faisiez le moindre effort pour sortir avant ma permission, un coup de sabre ou de mousquet pourrait vous rappeler que l'on ne méconnaît pas impunément les ordres de l'empereur. — Onant à vous, là-bas, maudits Franc.ais, dit-il à de Mouzon et à de Saizan, qui ne lui épargnaient ni les rei)roches ni les menaces, si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous ferai lier les bras sur le dos, comme aux autres, et les siddats vous feront rentrer les paroles dans la bouche avec la crosse de leurs mousquets. Vous voilà avertis!
Il fit un signe àl'avocat Marchant, qui avait assisté à toute celle scène en spectateur muet, mais libre.
Ils sortirent ensemble suivis de Coherl, et Ironvcrent dans un coin de la cour une dizaine de soldats r|ui gardaient Lamelle, son fils et Ja<par, toujours garrottés. Combien Daniel devait sonifriri Tout son avenir brisé, son bonheur détruit, son |tauvre père enchaîiïv comme un scélérat... par les mains mêmes (|ui devaient lui donner un ange pour compagne! Hnel rô.ye et (piel terrible réveil!
Pourtant il lâchait encore de cons(der son père, ei, comme il ne pouvait faire un mouvement pour lui serrer les mains ou l'embrasser, il avait posé
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sa (ète sur i'épaule du bourgmestre et pleurait silencieusement sur sa poitrine.
Toutes les issues, même la porte de la cuisine, étaient gardées par des hommes armés.
Warfuzée s'approcha du bouri;mestre et dit d'une voix altérée par la haine :
— Ah ! traître, je te tiens enfin en mon pouvoir. Il montra une porte ouverte dans le vestibule et
dit en espagnol aux soldats :
— Enfermez les prisonniers; vous répondez d'eux sur votre tête ; que personne ne communique avec eux.
Il les suivit des yeux un instant avec un sourire d'ironie triomphante. Puis il se tourna vers Gobert, et lui dit :
— Va mainlenant au couvent des dominicains demander un confesseur pour quelqu'un qui est mourant. Dépêche-toi et pas d'explications!
A peine Gobert étail-il parti pour accomplir son message, que l'avocat Marchant s'écria :
— Ociel! ai-je bien compris? Un confeseur? Pour qui?
— Pour le bourgmestre, lépondit Warfuzée, le traîlie doit mouiir.
— Mais vous ne m'avez pas parlé de cet horrible projet, balbutia Marchant, muet de stupeur.
— C'est l'ordre de l'empereur; il est condamné à mort.
— Impossible ! Je vous en supplie, montrez-moi cet ordre!
Le comte tira un papier de son portefeuille et le montra.
— Mais ceci, c'est votre plein pouvoir, dit Marchant. Il ne parle pas de la mort de Laruelle ou d'aucune autre personne.
— Qu'e^^t-ce qu'un plein pouvoir? reprit Warfuzée; ne suis-je pas revêtu de la puissance impériale, et ne dois-je pas agir comme si j'étais moimême l'empereur? Laruelle a mérité la mort et je prononce sa condamnation.
— Hélas! hélas! vous m'avez trompé, dit Marchant, moi et l'échevin Fléron, et tous ceux qui vous ont promis leur secours pour l'arrestation du bourgmestre ! Nous auriez-vous, par hasard, trompés aussi sur une conspiration qui n'existe pas? Qui sait?
— La trahison de Laruelle est avérée; je vous donnerai tantôt la preuve que le bourgmestre et ses partisans ont vendu la principauté de Liège au roi de France.
— Mais alors faites-le juger et condamner par une cour de justice régulière.
— Allons, allons, mon bon Marchant, je ne suis pas avocat comme vous, moi; je suis honme d'État et diplomate. Tant que Laruelle \ivra, les grignoux se croiront forts; mais, lui mort, tout soutien leur
manque de même que tout espoir. Il doit mourir pour le bien de la pairie.
— Ail ! je vous en conjure, seigneur comte, laissez-moi sortir! dit Marchant, je suis rempli de crainte...
— Sortir? reprit Warfuzée; personne ne peut sortir. Promenez-vous dans le jardin ou dans la salle à manger, faites ce que vous voudrez, mais toules les portes sont bien gardées; vous m'avez promis de me soutenir jusqu'au bout dans mon entreprise. Si vous tentez de me quitter, je ne réponds pas de votre vie; ce que j'ordonne se fait par la volonté de l'empereur et sous ma propre responsabilité. Vous n'avez donc rien à craindre.
L'avocat alla jusqu'à la fontaine et s'assit, tremblant et découragé.
A ce moment, la porte s'ouvrit et Gobert rentra avec un père et un frère de l'ordre des dominicains.
Warfuzée s'avanç i vers eux et les salua de l'air le plus aimable.
— Seigneur comte, dit le père Antoine Evrard, votre serviteur m'est venu chercher en votre nom pour entendre la confession d'une peisoinie qui est en danger de mort. Je suis prêt; où est le malade?
Warfuzée lui pris les mains et dit :
— Un malade, mon cher frère? Il ne s'agit pas d'un malade : c'est un traître au pays, condamné à mort par l'empereur. Allez là dans la chambre; vous y trouverez le bourgmestre Laruelle; écoutez sa confession. Il doit mourir.
Le moine ne semblait pas le comprendre et le regarda avec étonnement.
— Allons, pas d'hésitation, mon père! s'écria Warfuzée. Il faut vous dépêcher. Si je vous ai appelé, c'est uniquement pour sauver une âme. Si vous ne voulez pas faire votre devoir, je fais tuer le bourgmestre sans confession et la faute en retombera sur vous.
— Tuer le bourgmestre! murmura encore le moine. Mais c'est impossible, je suis le jouet d'un rêve affreux.
— Vous refusez donc? dit Warfuzée d'un ton menaçant.
Le prêtre se jeta à genoux devant le comte pour implorer la grâce du bourgmestre ; mais Warfuzée recula d'un pas et dit à Grandmont qui s'était approché :
— Capitaine, choisissez quelques hommes intrépides; qu'ils se tiennent prêts à exécuter la sentence à mon premier mot. — Et vous, père Evrard, voulez-vous le laisser mourir sans confes^ion? Voulez-vous sauver son âme ou ne le voulez-vous pas? Hàlez-vous! dins cinq minutes, il sera trop tard !
Le pauvre moine comprit qu'il n'y avait plus
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rien à espérer. En elTet, la voix du comte était sourde l't ineiiarante foinnie si la soil du meurtre lui drsst'cliait la j(ori;e; ses ye-ix étaient li.ii^ards, et il Irépijînail d'impatience et de fureur lomme un homme sous le coup d'une atla(|ue de folie. Le moine entra à pas lents dans la chambre où les trois piisoiiniers se liMiaient debout l'un |iiès de Taulrc; Daniel et Jaspai' ph'uraient; le bourginestie seinhlait plus résii,'né à son sort, l'ourtant il ne put retenir un cri d'effroi, lorscjuil vit parailie le dominicain.
— Vous ici, révérend ! dit-il. Vous, père Kvrard, mon ami! Hélas! votre visage me ilil ce (|ue vous venez faire ici. Oui, je comprends. Ce monstre, ce Judas veut mon sang; je suis condamné à mort. Ah! uKui pauvre fils, ma pauvre femme! Voici la récom|)ense amère de toute une vie de travail et de sacrifice! Ah! il y a un Dieu qui me vengera! Le moine, tout en pleurs, s'efforça de relever son courage et de le fortifier par l'espérance (|ue, mouianl comme un martyr, il Irouveiait dans le ciel la réparation de l'injustice des hommes. Mais ces pandes étaient couvertes par les gémissements désespérés de Daniel et de Jaspar. Le malheureux jeune homme faisait des efforts surhumains pour se débarrasser des cordes qui le liaient; ses yeux étaient injectés de sang et ses dents grinçaient à se briser.
Grandmont parut à la porte et ordonna de faire sortir le jeune homme et le domesti(jue,
Daniel s'écria qu'il voulait se C(mresscr aussi et mourir avec son père; et, quoi que le bourgmestre put lui dire pour l'engager à se soumettre à la nécessité et à ne |tas enlever à sa pauvre mère sa dernière consolation, il se débattit si énergi(iuemenl contre les soldats, ([u'ils furent obligés d'employer la force pour l'entraîner hors de la chambre. On le transporta dans la cour sous la surveillance de (jualre siddals. Lt; jeuni; homme avait la tète baissée sur la poitrine et semblait calme, ou du moins accablé par le sentiment de son impuissance.
Tout était donc tran(|uille pendant que le bourg. mestre s'était relire avec le prêtre dans un coin de la chambre et se pré|>arait à dire adieu a ce ni(»nde faux et Miérhanl.
iMais, sans que personne le sut, il se passait dans la maison quelque chose qui aurait pu donner a la malheureuse victime un dernier et faible espoir de salut, si elle en avait eu connaissance. Le valet de l'abbé de .Mou/on, qui était resté dans la cuisine par l'ordre du comte, avait vu entrer les moines et entendu Warfuzée leur dire (pie le bourgmestre devait mourir, (le dc»niesti(jue, craignant le même sort pour son maiire, dait remonté jus(|u'aux chambres des domcsliques. et.
après avoir cherché longtemps, avait enfin trouvé un<i lucarne ouvrant sur le toit. Il s'y réfugia, et là il se livra à une pantomime désespérée dans le but d'implorer le secours des passants et de leur faire comprendre qu'un meurtre allait se commettre dans la maison.
On ne comprit pas d'abord ses signes. Les uns le prenaient pour un insensé; les autres, saisis d'une vague in(|uiétude, supposaient bien (|u'il devait se passer dans la maison du comte (juelque grave ou terrible événement; mais, dans le doute, ils se bornaient ;\ se communiquer leurs conjectures. Il y eut bientôt un grand rassemblement de monde sur la place Saint-Jean et sur le quai des Dogards; (Irandmont, qui se tenait près de la porte pendant que le prêtre administrait ses consolations à Lamelle, entra et dit :
— Mon révérend, il faut partir, votre mission est terminée. Voulez-vous être présent à la sanglante tragédie?
— Oui, si cruel, si terrible que soit ce spectacle, je resterai, répondit le prêtre.
— Imi»ossible. J'ai l'ordre de vous faire sortir de la chambre ; il faut obéir; larmes et prières sont inutiles.
il dit uh mot à l'oreille d'un caporal, et celui-ci, avec un autre soldat, prit le moine par les deux bras, et le conduisit dans le jardin. Grandmont sortit également.
— Çà, monsieur le bourgmestre, récitez votre acte de contrition, dit un soldat, votre dernière heure est venue.
— Mes amis, dit Lamelle, vous êtes des soldats, mais non des bourreaux. Comment pouvez-vous donc assassiner froidement un homme qui jamais n'a fait de mal ni à vous ni à personne? iSongea que nous sommes tous chrétiens et frères. J'ai une femme; vous avez vu mon pauvre fils. Sauvez-moi! Oh non! vous ne voudrez pas tremper vos mains dans mon sang !
— Plût à Dieu que vous fussiez loin d'ici et nous aussi, monsieur! lui répondit-on; mais nous sommes solats; nos armes sont au service de notre roi.
Le comte Warfuzée s'approcha de la porte en grondant et cria en espagn(d :
— Comment, il vit encore? Dois-je douter de votre courage? Frappez le traître à mort.
— Nous ne sommes pas chargés d'exécuter la sentence, lui dit un des soldats. M. Cilles de I*as est allé cherché les bourreaux.
tn effet, à ce moment Ciandmont parut avec (juatre ou cirn) sbires dont le visage farouche et stupid»! exprimait la j)liis froide cruauté.
— .Mais qu'est-ce que tout cela signifie? cria Warfuzée en frappant du |iied. Pourquoi n'exécu-
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tez-vous pas mes ordres, les ordres de l'empereur? Je vous donne encore deux minutes, et, si tout n'est pas fini, malheur à vous!
— Soyez tranquille, seigneur comte, répondit Grandmont, avant une minute son âme aura commencé le grand voyage. Voici des gaillards qui ne manqueront pas leur coup.
— Allons, qu'on se dépêche!
Grandmont entra avec ses hommes.
— Faites votre devoir! dit-il.
A peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche, que Sébastien Lamelle, le libéral et vertueux bourgmestre de Liège, reçut un coup de sabre qui lui fit une profonde entaille à la tête. La victime chancela sur ses jambes, mais s'écria avec force :
— Dieu! oh Dieu! grâce! grâce!... Je meurs! Ce cri perçant, ce cri de mort retentit jusqu'aux
oreilles de Daniel. Il y répondit par un hurlemnnt de désespoir; et, par un effort suprême, il tendit si fortement les cordes qui le liaient, qu'elles entrèrent dans ses chairs et finirent par se rompre, au grand étonnement de ses gardiens.
Rapide comme la foudre, il fit irruption dans la chambre et avança les mains pour retenir le sabre qui, pour la seconde fois, allait retomber sur la tête sanglante de son père... Mais un terrible coup de crosse l'atteignit dans le cou ; il tourna sur luimême, ouvrit les bras et roula contre le mur, où il resta étendu sans mouvement comme un cadavre.
Au même instant, quatre des bourreaux tombèrent à la fois sur le bourgmestre mourant : ils lui hachèrent la tête et le corps à coups de sabre, et, comme la vie ne semblait pas le quitter assez vite, un de ces tigres alla demander à Grandmont sa longue épée et en perça plusieurs fois le corps du bourgmestre.
Warfuzée, qui attendait le dénoùment de son infâme trahison, s'approcha de la porte, regarda le corps du bourgmestre étendu dans une mare de sang, poussa, un éclat de rire triomphant, se frotta les mains comme s'il venait d'accomplir un acte admirable, et courut à la salle du festin, où il apparut comme un insensé, les mains levées au-dessus de sa tête et criant :
— Vive l'empereur! vive le roi! vive le prince de Liège!
Mais personne ne lui répondit; tous étaient là debout, pâles, tremblants et craignant de rencontrer le regard de ce monstre. Les deux dominicains y étaient aussi et avaient sans doute raconté l'alfreuse condamnation; le dernier cri de la victime avait retenti jusque dans la salle.
Glaire gisait inanimée dans les bras de Lucie sa sœur, et la baronne de Saizan elle-même, presque morte de frayeur, essayait de rappeler la pauvre fille à la vie. Seul, l'abbé de Mouzon avait
conservé assez de force et de hardiesse pour crier au comte, malgré les soldats qui l'entouraient :
— Ah! vil serpent! Judas! tu oses te dire noble, toi qui n'es qu'un lâche ! Tremble, tu payeras cent fois ton forfait inouï. En ma personne, tu as insulté le roi de France, que je représente ici. Dutil réduire en cendres la ipoitié de l'Europe, il vengera sur toi la blessure de son honneur, misérable scélérat!
— Encore un mot, et je vous fais égorger aussi, s'écria Warfuzée. — Soldats, si ce bavard maudit ne se tait pas, jetez-le là-bas, dans la chambre, et couchez-le à côté de l'autre.
De Mouzon, qui ne doutait pas que cet ordre ne fût exécuté à l'instant, commença à trembler et se tint tranquille. Alors, Warfuzée éleva de nouveau la voix et dit aux chanoines et à l'avocat Marchant, qui, la tête basse, étaient groupés, dans un coin :
— Vous, messieurs, vous n'avez rien à craindre. Le bourgmestre Laruelle est mort par l'ordre de l'empereur, il s'est bien confessé et a montré un profond repentir de ses péchés. Maintenant, l'autorité méconnue des princes est rétablie à Liège; maintenant, je suis vengé de toutes les calomnies de mes ennemis; maintenant, je suis rétabli dans mes honneurs, dans mes biens, et je deviens gouverneur de Liège, au nom de votre prince Ferdinand de Bavière... — Vous, soldats, mes intrépides amis, vous verrez comment je récompense le courage et le dévouement; il n'en est pas un parmi vous que je n'élève au grade de capitaine et qui ne reçoive en outre une somme d'argent assez grosse pour l'enrichir. Ayez bon courage : il y a dix mille hommes, qui ont les armes à la main pour me soutenir et m'aider dans mon entreprise! Ah! je sais bien que le roi de France, pour se venger de moi, fera assassiner mon fils Albert à Paris; eh bien donc, qu'il meure, si c'est pour le plus grand honneur de l'empereur et du roi d'Espagne.
Les chanoines et les dominicains le prièrent de les laisser partir.
— Oui, messieurs, vous allez être libres, dit-il. Si je vous ai fait venir ici aujourd'hui, ce n'était point pour vous faire du mal; j'avais seulement à réclamer de vous un service. Ce service, vous allez me le rendre.
Il ouvrit sa poche de cuir, en tira tout un paquet de lettres fermées et en donna une à chaquechanoine.
— Voici, dit-il, des lettres par lesquelles je donne connaissance au chapitre de Saint-Lambert, aux membres du collège échevinal, et à d'autres personnes notables dont les noms s'y trouvent, des ordres de l'empereur qui condamnent le bourgmestre... Allez, messieurs, publiez sur-le-champ ces ordres et vous verrez bientôt que Sébastien
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Laruelle l'Init le seul obstarie à la réconciliation du peuple de Lièjre avec ses princes léirilinies. .N'oiililiez pas (|ne je vmi-; ordonnt', an nom de l'eniperenr, de remplir lidrlcuienl ces messai:e. Mes- .sieurs, je vais vous faire ouvrir la porte.
Le départ des chanoines laissa les antres assistants en proie à une vive frayeur, ils pensaient ijue leur dernière heure allait sonner. La baronne de Saizan, à ile:ni folle de douleur, saisit le chanoine Kerekhem par les habits comme pour le retenir; mais un soldat, excité |)ar les cris furieux de Warluzée, donna à la baronne un si terrible coup de crosse dans la poitrine, (|n\'lle faillit tombera la renverse. Les Inds filles aînées de Warfuzée remplirent la salle de leurs cris perdants et se jelèrent à genoux sur le plancher en criant à leur péic :
— (Iràce ! grâce !
— .le ne connais (|ue mon devoir envers l'empereur, s'écria le comte; il n'y a ici ni fils, ni (illes, ni amis. — Soldats, faites taire ces femmes, et, si elles n'obéissent pas, massacrez-les sans pitié.
Après ces dernières paroles, il soitit de la salle avec les chanoines, les prêtres et l'avocat Marchant.
Ouelque temps après, les prisonniers entendirent sur la place Saint-.Iean un irrand tumulte; des clameurs confuses, peut-être des cris de détresse, attestaient qu'une foule nombreuse était rassemblée devant la maison du comte.
— Ah ! ah ! s'écria de Mouzon avec un espoir soudain, le jni;ement de Dieu est proche! Les chanoines ont dénoncé le traître au peuple. Il va s'élever une terrible tempête. Peut-être m'emportera-l-elle aussi; mais du moins le saiii^dn perfide Judas aura jiayé son forfait.
Pendant que chacun regardait an loin ci s'ellor- <;ail de percevoir les moindres bruits du dehors, tremblant à la fuis de crainte et d'espérance, Daniel entra dans la salle du festin; un rire convulsif crispait son visage, le feu d'une joie délirante biillait dans ses yeux hagards, el il agitait les mains au-de>sus de sa tête comme un honime (jui crie victoire.
— Ah! ah! je vais nu; marier! s'écria-t-il : aujourd'hui les fiançailles; demain le mariage! le b'an, Iheureux mariage!... Montagnes el vallées, eaux vives, oiseaux et (leurs, paix, amour... sur le mont Saint-Martin... Venez, venez à lum^, ange de bonté ! le prêtre nous attend iï l'autel !
Il prit la main de madame de Saizan et voulut l'enlrainer de force vers la porte de la salle.
— Claire, Claire, venez, s'écria-t-il.
Cette voix, ce cri tirèrent la pauvre Claire de son lon^' évanouissement.
Elle se leva comme en sursaut et s'élança vers Daniel en prononçant son nom, prèle à lui sauter au cou.
11 recula d'un pas, el la frappa d'immobilité par la haine ardenle qui étincelait dans ses yeux.
— .'\irière, vi|)ère ! cria-t-il d'une voix qui n'avait plus rien d'humain. Regardez^ regardez, vous n'êtes que sang de la tête aux pieds ! Vous, c'est vous qui avez assassiné mon père! Horreur ! horreur! c'est le cœur du martyr que vous tenez là! (juo Dieu vous maudisse dans l'élernité, vous el tout ce ({ni porte le nom de Warfuzée !
Claiie était tombée à la renverse en poussant un cri éloulfé. Le jeune homme, hors de lui, l'écume aux lèvres, s'élança veis elle et s'écria :
— Va, meurs Judas! meurs, assassin!
Kl il leva le jjied jiour écraser la tête de la malheureuse jeune (illle; mais les soldats le saisirent el l'entraînèrent vivement de l'an re côlé de la salle. Il se déballait avec une. telle fureur, que les ((uatre hommes |»onvaient à peine le contenir, et il mordit si cruellement un des soldais à la main, (|ue le sang jaillit de sa blessure.
— Il est fou; liez-le, liez-le! crièrent ses compagnons.
En un clin d'o'il, les bras du jeune homme furent liés derrière son dos; et on lui garrotta aussi les jandtes.
On le laissa là, jeté le long d'un mur, comme une bêle sauvage, se débattant et hurlant... et de l'autre côté, Claire était de nouveau étendue sans connaissance, la pâleur de la m(»rl sur le visage.
Ce qui se |)assait à ce moment sur la place Sainl- Jean donna aux prisonniers tant d'espoir el aux soldats tant d'in(|niélu(le, que leur attention se détourna des deux victimes. On enlendail frapper violemment contre la porte; peut-être essayait-on de la briser, car les coups résonnaient dans toute la maison.
Toula coup (le Mouzon s'écria avec joie :
— Grâce à Dieu, nous sommes sauvés! Regardez, regardez là-bas dans le jardin : îles bourgeois armés, nos sauveurs!
En elfei, un certain nondjre de Liégeois, parmi lesquels trois ou (juatre seulement i)orlaient des mousquets, avaient escaladé le mur du jardin, du côté de la Sanveniére, et s'étaient avancés jns(|n'à la salle àmanger sans être aperçus des soldats, qui tous étaient rassend)lcs derrière la porte de la rue.
Le baron de Saizan dit d'un ton solenmd aux soldats, (|ui se trouvaient dans la salle :
— Mes amis, vous voyez bien ce qui se passe : le peuple liégeois va prendre d'assaut cette maison. Je plains voire sorl. Vous seiez taillés en pièces; mais déposez les aiines, et je vous jiromets la vie sauve.
Les Espagnols, qui croyaient que des milliers d hommes allaient faire irrnplion p.ir le jardin, jelèrent leurs armes et se renilirenl |iriïOnniern.
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Aux cris des femmes qui, à travers les barreaux des fenêtres, imploraient le secours des bourgeois, ceux-ci entreront dans la salle et demandèrent ce qui s'était passé dans la maison du comte; les femmes, effrayées, tombèrent à genoux devant eux et s'écrièrent :
— Sauvez-nous ! notre vie est en danger.
— Pour l'amour de Dieu, emmenez-nous d'ici, conduisez-nous en sûreté!
Et elles entraînèrent les bourgeois armés vers le jardin. Le jeune baron, aidé de son domestique, souleva de terre le corps inanimé de la malheureuse Claire, et la porta hors de la salle. De Mouzon délia les bras et les jambes de Daniel, poHr qu'il pût s'échapper; mais le jeune liomme, frappé de démence et qui jusqu'alors n'avait pas cessé de parler de mariage, de bonheur et d'amour, se mit à danser au milieu de la salle, et ne voulut pas suivre son sauveur.
Graiidinont entra dans la salle du festin.
— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il aux soldats, dont les armes étaient encore à terre. Où sont les prisonniers?
— Des bourgeois armés sont arrivés, lui fut-il répondu. Ils ont délivré les prisonniers et sont partis avec eux.
— Par où ?
— Par la porte du jardin.
— Allons, pas de lâcheté ! Prenez vos armes, courez à cette porte, tuez tout ce qui s'y présentera. Hâtez-vous ! S'il nous faut mourir, vendons au moins notre vie comme il convient à de vieux soldats.
Les soldats n'obéirent qu'eu murmurant, parce qu'il jurait de percer de son épée le premier qui hésiterait. Il fit barricader solidement la porte de la rue sur laquelle on frappait à coups redoublés et courut rejoindre dans la cour le comte de Warfuzée, qui tremblait de peur, pâle comme la mort et la tète cachée dans ses mains.
— Ah çà ! seigneur comte, pourquoi ètes-vous là comme un enfant désespéré, s'écria-t-il avec fureur. Où sont donc les dix mille hommes qui, à la nouvelle de l'assassinat de Lamelle, devaient courir aux armes pour faire réussir votre enlreprise?Il y a là sur la place Saint- Jean dix mille Liégeois qui ont soif de notre sang. Vous m'avez voué, ainsi que mes hommes, à la mort la plus cruelle et la plus ignominieuse.
» Vous vous vantez de votre esprit, de votre génie, de votre habileté ? Vous êtes stupide. méchant et lâche !
Warfuzée balbutia quelques excuses et répondit que rien n'était perdu encore si l'on pouvait défendre la porte jusqu'à ce que ses lettres fussent arrivées à destination. Mais Grandinont, qui,
comme un vrai soldat, sentait grandir son courage avec le danger, lui jeta quelques paroles de mépris et courut de nouveau vers la porte. Warfuzée, dans le cœur du([uel chaque coup frappé sur la porte retentissait comme un arrêt de mort, recula jusque près de la fontaine.
Là gisait encore, les mains liées derrière le dos, Jaspar, le fidèle serviteur du bourgmestre. Il pria le comte de lui rendre la liberté parce que lui, simple domestique, ne pouvait pas être coupable de crimes d'État.
Tout à coup une lueur d'espoir brilla dans les yeux du comte de Warfuzée. Il délia les mains de Jaspar et lui dit :
— Je ne vous ai jamais voulu de mal, mon ami; ce que j'ai fait, c'était pour obéir aux ordres de l'empereur. Vous pouvez encore tout sauver. Venez, suivez-moi. Le peuple vous connaît et vous estime. Montez sur le balcon et parlez aux bourgeois : dites-leur et faites-leur comprendre que Sébastien Lamelle est mort par ordre de l'empereur et du prince de Liège. Attestez qu'il avait vendu le pays à la France, et que, dans sa confession, à l'article de la mort, il a déploré sa trahison.
En disant ces mots, il conduisit Jaspar à l'étage supérieur et lui montra de loin le balcon, car luimême n'osait pas se montrer au peuple.
Jaspar parut au balcon et remua les lèvres, mais sans dire un mot, car, malgré sa terreur, il ne se sentit pas la force d'accuser faussement son maître assassiné.
— Tu ne dis rien, Jaspar? s'écria Warfuzée. Je t'en prie, mon ami, sers-moi, je le ferai riche comme un gentilhomme.
— Seigneur comte, ils sont trop loin et ne m'entendraient pas.
— Essaye, pour l'amour de Dieu !
— Ils dirigent leurs mousquets vers le balcon, seigneur coiute.
— Sont-ils nombreux, Jaspar ?
— Toute la place est pleine de monde.
— Hélas ! hélas ! soupira Warfuzée, n'y aurai lil donc plus d'espoir?
Tout à coup Jaspar quitta le balcon et murmuia tout tremblant :
— Fuyez, fuyez, on amène sur la place un grand canon, on le dirige vers la porte! Fuyez, fuyez, encore un instant et le sang va couler à fiots.
Pendant quelques minutes, un silence de mort régna dans le maison du comte et sur la place.
Puis un coup de canon fit trembler le doitre Saint-Jean sur ses fondements; la porte, frappée par le boulet, tomba à l'intérieur, et le peuple furieux se rua comme un torrent dans la maison. Les soldats espagnols, rassemblés dans une chambre du rez-de-chaussée, essayèrent encor*
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de se défendre en dirit;eanl un leu hien nourri contre les hourj^eois, mais rien ne put retenir les Ilots de la multitude. Le premier (pii tomba l'ut lirandmont, atteint dans le cou |»ar la pioche d'un mineur. Lesautres ne lui survrcurentciu'un instant. Ei\ moins de temps qu'il n'en tant pour le raconter, ils lurent renverses sur le sol, baignés dans leur san{{ et foulés sous les pieds du peuple furieux. A (luebiues pas s'éleva soudain un aiïreux tumulte : des cris de désespoir mêlés de cris de \ engeance. — On versait des larmes, on s'arratliait les cheveux, on criait :
— Malheur, malheur à la ville de Liège ! Malheur, malheur ! notre père est mort !
Quel spectacle dans celte fatale chambre ! Le corps informe du bourgmestre, et à coté de ce cadavre, agenouillé darks le sang, un jeune homme (|ui riait et qui criait (|u'il allait se marier! Le capitaine du serment de Saiiit-IMiolien dit à l'un de ses hommes :
— Nous jdeurerons plus tard, mes amis ! maintenant, ne songeons qu'à la vengeance. 11 nous faut Warluzée l'assassin; venez, cherchons dans toute la maison et, au besoin, fouillons-la jusqu'à ses fondements !
Jaspar, qui descendait en ce moment, dit au capitaine :
— Vous cherchez le comte de Warfuzée ? Suivez-moi, je vous nnmtreiai le traître.
Les arquebusiers montèrent avec le valet. Jaspar montra du doigt une alcôve :
— Là, là, dans le lit, caché sous la couverture, là est le Judas ! dit-il.
Vingt mains à la l'ois se jetèrent sur le comte, et I arrachèrent du lit si violemment, (|u'il tomba à terre comme une masse.
Déjà on levait les sabres et les cro.sses des fusils pour lui briser la tète, mais le capitaine retint ses homme>.
— Non, non, ne le tue/ pas encore, dit-il. ( e .serait tr(»p vite Uni ; le scélérat doit souffrir, souffrir longtetnps et beaucoup, pour expier son abominable lorlait.
Warfuzée s'était jeté à genoux et demandait gr;ice en joign;int les mains. Il parla de l'empereur et de haute trahison; il offrit des trésors et des faveurs; mais, pour toute réponse, il ne re(;ut (ju'un coup de poing furieux sur la bouche. - En bas, en bas! s'écria le capitaine.
Warfuzée fut pris par les jambes; on le traîna en bas de tous les degrés jiisrjue li m» la cour, on on le jeta par terre.
Cent hommes furieux voulaient le mcllic en
j»ièces sur l'heure ; mais le capitaine le fit entourer de ses compagnons et lui ota son escarcelle de cuir dont il tira quel(|ues pa|>iers.
— Ciel, est-ce possible ! s'écria le capitaine. L'avocat Marchant et l'échevin Fléron, complices de ce monstre ! fis prometleni de le seconder dans son entreprise contre le bourgmestre. Voici leur promesse écrite de leur propre main.
A ce m(»ment, Jaspar se fraya un passage à travers les arquebusiers jusijue près du comte, et lui dit :
— Seigneur de Warluzée, vous avez accusé mon maître d'un horrible forfait, vous avez dit qu'il avait vendu sa jtalrie à la France. La mort est devant vos yeux; vous allez paraître devant Dieu. Osez-vous répéter votre accusation?
— Non, non, mes amis, bégaya-t-il, Sébastien Lamelle est resté lidèle au peuple et à la patrie; mais l'empereur avait ordonné...
La parole expira dans sa gorge : un ((oipd'épée lui perça le côté. Il tomba à genoux et voulut se relever; mais, comme si ce premier coup eût été un signal, les arquebusiers furent poussés les uns sur les autres, et les haches, les sabres et les crosses lies mousquets tombèrent sur l'assassin comme la grêle.
Cependant, cette scène de vengeance sauvage ne dura pas longtemps. Ouehines hommes, ayant aperçu une corde par terre, l'atlachèrent aux pieds du corps, et, s'y attelant comme à un char de triomphe, ils traversèrent la place Saint-Jean en poussant des cris de joie jusque sur le marché, devant l'hôtel de ville. Là, ils pendirent par les pieds le comie Kené de Warfuzée à la potence... Après avoir couvert de boue ses restes déjà refroidis el méconnaissables, tant ils avaient reçu de cou|is d'épée et de hache, les meneurs coururent vers la demeure de l'avocat Marchant, de l'échevin Fléron et de tous ceux dont les noms liguraient sur les pajtiers qu'on avait trouvés dans la poche du comte.
Ce jour-là, on massacra à Liège; bon nombre de gens à demi coui)ables ou innocents. Les maisons furent pillées, démolies et brûlées... Il était déjà près de minuit, et le peuple, paicouranl toujours les rues et les places, cherchait encore à la lueur des maiscms incendiées, de nouvelles vengeances et de nouvelles victime>.
Et longtemps après minuit on poitait à travers
les rues de Liège un pauvre jeune Innume, <|ui,
! épuisé par le délire et niouranl de fatigue, ét;iit
I tond)é sans connaissance sur les m irches de
! l'église Saint-Lambert.
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Hors d'ici I (Page G.)
LA FOLIE D'UNE MÈRE
Le vieux monsieur Somers se promenait avec agitation dans le large vestibule de sa maison de campagne, située non loin d'Auderghem, écoutant avec impatience s'il n'entendait pas devant la grand'porte d'autre bruit que le piaffement des chevaux et le sifflotement du cocher.
M. Somers devait être fort inquiet, et des pensées de nature différente devaient se croiser sans doute dans son esprit, car tantôt il arpentait son vestibule en frappant violemment du pied, tantôt il s'e passait la main sur le front d'un air abattu, et laissait échapper ces mots prononcés à voix basse :
— Pauvre Frédéric, comme il doit souffrir!
En ce moment une porte intérieure s'ouvrit et un domestique parut dans le vestibule, portant un sac de voyage.
M. Somers l'arrêta en demandant :
— Eh ! bien, Baptiste, mon (Ils parlira-t-il enfin ? Il y a plus d'une demi-heure que la voiture est attelée.
— Dame! monsieur, c'est qu'il lui en coûte, allez! répondit le domestique en secouant la tèle d'un air de compassion. Mon jeune maître était presque fou de chagrin : mais à présent cela va un peu mieux. Il s'est habillé et il descend. II va partir à l'instant, dit-il.
— A la bonne heure ! murmura le vieux monsieur
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avec un sourire ilo salisfaction ; puis il se remit à marcher tiaiis le veslilmle et ouvrit une porte latérale.
11 entra ilans une petite salle dont tous les murs élaienl gai'uis de l)iljli(»llit''i|nes vitrées, s'assit devant un bureau et dit en soupirant :
— Hélas, si l'amour est quelqueîois la source de bien douces émotions, que de fois aussi nous cause-t-il d'indicibles douleurs et de sombres désespoirs? Pauvre îjarçon ! c'est un cœur excellent, une vive inlelligemo; mais comme il est impressionnable et facile à ilésespérer!... Cette nuit je ne pouvais pas fermer l'œil. N'étais-je point torturé par la crainte qu'il ne fit un mauvais coup? Mais Dieu merci, je me trompais... Ali! le perfide \an llooiîveld me le paiera! Lui, en ap|)arence mon meilleur ami, oser me faire une sanglante injure et briser le cœur de mon fils! Je me vengerai. Oui, je me vengerai! mais comment?... Tiens, tu es encore là, Frédéric? Je le croyais déjà parti.
Un beau jeune homme d'environ vingt-cinq ans venait d'entrer dans l'appartement, et s'était laissé tondjer sur une chaise près de la fenêtre, il ne répondit que par un profond soupir à la question ([ui lui était adressée.
— Allons, allons, mon fils, dit le vieux monsieur, montre que tu es un homme et sois fermo. Vas à Gand, chez ton oncle; resles-y quelques jours; cherche des distractions à la douleur...
— Ah ! mon père, lépondil le ji'une homme, si vous saviez combien je suis malheureux! Toute la nuit des idées désespérées m'ont traversé le cerveau. La tète me tourne, je >uis malade... .\vezvous réellement lait senlir à M. Van llon^veld ijuil me donnait le coup de la mort?
— Certes, j'ai fail au|)rès de lui tout ce que |i<tuvaient m'inspirer mon amour pour toi et la profonde douleur (ju'il m'a intligée.
— Et lui, mon |)ére, il a refusé impitoyablement? Mais pouri|uoi donc, ù mon iJieu! Nous nous aimiMis, nous appartenons l'un et l'autre à une famille honorable, la fortune (pic nous avons à espérer est égale de part et d'autre. Pourquoi donc coiulainne-t-il i-a jiaiivie l'anline el moi-même au plus amer désespoir?
— Je n'en sais rien, mon fils. Comme je te lai déjà dit, M. Van Ifoogveld n'a iv|iondii (pie ces seuls mots « C'est impossible » et chaque lois que j'insistais de nouveau, il m'a répété : « C'est impossible »; et quand je me suis fâché et que je lui ai fait des reproches, il a courbé la tele tristement, d'un air confus, et répète encore en soupirant : • Impossible, ce que vous demandez est tout à fait impossible ».
— Ainsi, mon père, dit le jeune homme en appuyant se^ deux mains sur s,i poiti jne. .linsj il n'v
a pins d'espoir pour moi ? Tous mes vôves de bonheur sont évanouis ! Ah ! ma pauvre Pauline en mourra... surtout si son père la contraint à épouser le jeune baron de Corteback !... Elle le hait; il est laid. Hélas, hélas? elle mourra de douleur et de désesj)oir.
— Ah! lais-toi, mon pauvre Frédéric! interrompit .M. Slorms. Ponnjnoi donc, sans la moindre laison, t'enfoncer dans le cœur le poignard de la jalousie? j'ai interrogé M. Van Hoogveld au sujet de ce .M. de Corteback, et il m'a ré|Hmdu «|u'il aimerait mille Ibis mieux donner la main de sa (ille à loi qu'au jeune baron.
— Il vous trompe ou il se trompe lui-même, répliqua le jeune homme. M. Van Hoogveld tes, dit-on, d'origine noble.
— Mais il le conteste, mon fils, et il m'a assuré que ses ancêtres n'ont jamais été autre chose que des marchands et {\e^ bourgeois notables de la ville de Hruxelles. Vraiment je ne le comprends pas. \\ parle de toi avec les plus grands éloges, et il affirme <iue tu es un garçon d'esprit et de cceur qui rendrait certainement sa fille heureuse.
— Et il me repousse ?
— 11 pense que Pauline ne se mariera jamais ou très tard.
— ISe jamais se marier? Mais pourquoi donc, ù ciel ?
— i'ourfiuoi ? Parce que c'est impossible. Je n'ai pas pu tirer aulre chose de lui... Ainsi, mon pauvre enfant, suis mon conseil ; reste quelques jours à Gand; laisse tes esprits se calmer; l'amoui" malhenrenx fait cruelleuKMit souiïrir, mais on n'en meurt pas. Le temps guérira ce mal-là comme tous les autres.
Le jeune homme se leva, s'ap|)rocha de son |»ere la larme à l'œil, et lui serra la main sans rien dire. Il s'éloigna après cet adieu muet; mais il s'arrêta près de la porte et dit en soupirant :
— C'est donc décillé, mon père, je suis irrévocablement condamné ? Pauline deviendra malade et en mourra peut-être?
— .Non, non, Frédéric. Il ne faut pas mettre tontes choM's au pis. Tâche de le distraire et d(^ l'amuser à Gand ; le courage te reviendra peu à peu.
— El vous, mon cher père, pendant mon absence ne lenleiez-vous rien |ioiir me consoler et me rendre un peu d'espoir... ?
— (Jne pourrais-je te prometlre, mon enfant ?C(i malin, avant de descendre, j'ai envoyé un messager à .M. Van Hoogveld avec une longue lettre on je lui demandais, sur tous les tons, compte de sa cruauté, de sa faus.>«eté, de son manque absolu d'égards. Après lui avoir rappelé que depuis (piatre ans nous èlions (les amis de co'ur — de son côté du
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moins il paraissait l'être — je l'ai menacé de mon mépris, de mon étornelle inimitié et de ma vengeance s'il ne me donnait pas au moins l'explication des raisons qni l'ont déterminé à faire une si cruelle blessure à ton cœur et à ma propre dignité. M. Van Hoogveld répondra peut-être à ma lettre. Et qui sait si de celte réponse ne sortira pas pour nous un moyen de le faire revenir sur son refus grossier? Ce n'est qu'une faible espérance, mais accepte-la toujours comme un adoucissement à ta douleur.
— 0 mon père, s'écria Frédéric dont les yeux s'animèrent tout à coup, ce simple rayon de lumière, si faible qu'il soit, me rend un peu de courage. Si Dieu, dans sa miséricorde, pouvait nous être propice ! Je pars pour Gand. Mon cher père, je remets entre vos mains le bonheur de ma vie. Par la mémoire de ma défunte mère, je vous en conjure, faites encore quelque chose pour moi... et pour la pauvre Pauline, qui mourrait certainement de chagrin si... Adieu, adieu !
M. Somers accompagna son fils jusqu'à la porte, le vit monter en voilure et le suivit du regard jusqu'à ce que le cabriolet eut disparu au tournant de la route.
Alors il retourna dans sa bibliothèque et se rassit devant son bureau.
Après s'être absorbé un instant dans ses pensées, il murmura en lui même :
— Non, c'est inexplicable. Il reconnaît que mon fils est un bon parti pour sa fille et qu'ils seraient heureux ensemble... et il refuse de les unir! Ce mariage est impossible, dit-il. Ily a quelque cliose là-dessous; un secret peut-être qui pèse sur cette famille! maintenant que j'y pense, je serais assez disposé à le croire. Madame Van Hoogveld retombe tout à fait en enfance. Elle ne dit, le plus souvent, que des choses ridicules ou qui n'ont pas de sens. Elle a certainement perdu l'esprit. D'où vient que M. Van Hoogveld et Pauline seuls ont l'air de ne pas le savoir? Hs se conduisent du moins comme s'ils ne s'en étaient jamais aperçus. Quand madame Van Hoogveld fixe sur Pauline son œil vitreux et s'absorbe dans de profondes rêveries, le père fait des efforts visibles pour la délivrer de ces fantômes. Il lui témoigne amour et respect, comme si elle pouvait le comprendre: il épie ses moindres souhaits pour tâcher de les satisfaire. Estce bien volontairement qu'il se fait ainsi l'esclave d'une folle? Au commencement j'ai été bien des fois sur le point de lui en toucher un mot. Mais le regard suppliant de mon ami clouait la parole sur mes lèvres, et je compris bientôt que la discrétion était pour moi un devoir impérieux. Que signifie tout cela? Oui, oui, peut-être y a-t-il là un secret, un terrible secret — qui sait?... Un crime, une
condamnation ? Une tache ineffaçable sur eux ou sur leurfamille? Ainsi s'expliqueraient les mots « c'est impossible, » et mon pauvre fils devrait renoncer à toute espérance... Terrible incertitude!... Ah! qu'est ceci? Le domestique de M. Van Hoogveld? Une réponse à ma lettre?
En elîet à travers la porte ouverte il vit s'approcher un domestique.
Celui-ci lui remit, de la part de son maître, un assez gros paquet, puis s'éloigna.
M. Somers rompit avec précipitation l'enveloppe du paquet, qui contenait un certain nombre de feuilles de papier.
Une lettre reconnaissable à sa teinte bleuâtre, tomba hors du paquet par terre. M. Somers la ramassa et se mit à la lire avec une curiosité et une surprise croissantes :
« Très honoré Monsieur Somers,
» Vous m'accusez de fausseté, d'orgueil, de cruauté envers vous, et vous me traitez comme si j'étais l'homme le plus vil et le plus méchant de la terre. Songez à ce que je dois souffrir de ces sanglants reproches, quand je vous affirme dans toute la sincérité de mon âme qne je vous aime et vous estime, vous et votre fils, comme des gens honnêtes, bons, généreux, à l'amitié desquels j'attache le plus grand prix ! je vous pardonne cependant : Car vous êtes père, et je puis juger, par l'immense douleur de ma pauvre Pauline, du désespoir de votre Frédéric.
» Vous me haifez et me mépriserez éternellement, dites-vous, si je ne vous révèle pas les raisons de mon refus? que n'eussé-je pas donné pour tenir ces raisons secrètes jusqu'au décès d'une personne qui m'est chère par-dessus tout ! Mais je commence à prévoir que ce mystère ne pourra pas être gardé si longtemps. Et d'ailleurs, pour écarter cette explication, il faudrait rendre ma Pauline malheureuse et la condamner pour toute sa vie au célibat et à l'isolement. Un pareil égoisme de ma part., un pareil sacrifice de la part d'une innocente et douce créature m'épouvantent.
» Quelles que puissent être les suites de ma confidence, je vais vous expliquer pourquoi le mariage de ma Pauline avec votre cher Frédéric est impossible. Peut-être ne me rendrez-vous pas votre amitié ; mais, dans tous les cas, vous reconnaîtrez que ce n'est pas de mon plein gré et volontairement que je vous ai offensé.
» Voici donc le secret de mon refus ; Pauline n'est pas notre fille : elle est la fille d'un pauvre apprenti maçon, de Beersel, près de Bruxelles... >)
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M. Somers laissa rcliapper la Iclli e de ses mains et poussa un cri de surprise.
— Qu'est ceci'.' s'écria-l-il. Mademoiselle Pauline la lillf d'un maud'uvre? Kllc est donc pauvre cl ne possi'ile rien? .Mai> |>our(|uoi nous a-t-<»n..."?
Il ramassa la letlre ot continua sa lecture :
« Cette confidence inattendue vous imligne, n'est-ce pas? vous me |)renez pour le plus Taux des hommes et vous supposez sans doute que je vous ai caché l'huinhle oriiiine de Pauline dans l'espoir calculé que votre fils une lois hien épris «l'elli', ne pourrait plus renoncer à son amour? Les apparences vous trompent : J'ai vu leur mutuel amour avec chagrin, car j'étais convaincu (lu'un mariage entre eux ne pouvait avoir lieu.
» .Mais, allez-vous demander, pourquoi ne m'avez-vous pas révélé plus tôt cette circonstance! C'est parce qu'une autre raison i)lus puissante m'empêchait de parler. Ce qui pèse sur moi et sur ma femme, c'est un autre et hien cruel secret, dont la révélation m'olTraie encore et me lait hésiter même en ce moment.
j» Ce secret, je ne saurais vous le dévoiler dans cette lettre, car ce'te explication est l'histoire de ma vie entière. Dans ma jeunesse je me suis adonné à la littérature, et j'ai même puhlié un volume lie poésies. Celte disposition d'esprit m'a poussé à décrire les douloureuses émotions (jue ma lemme et moi avon.s eu à supporter dans notre triste vie. Lisez, je vous en prie, à votre aise et avec hienveillance le manuscrit ci-joint. S'il vous parait trop lonj.', commencez à la page .'J5. Vous y apprendrez l'origine et l'histoire de Thérèse Blompap (c'est ainsi que s'appelle Paulii^) et en même temps cette lecture vous donnera Ta conviction que j'avais des motifs de la |)lus haulo im|)orlance pour hésiter devant la confidence de mon secret. Espérant (|ne, quelle (jue soit daillcurs votre décision, vous me rendrez au moins votre aniilié je reste votre serviteur et ami.
» David Va n I1o(igvi:i, i». »
Les yeux perdus dans le va;:ue, M. Somers resta un iii>t.inl plongé dans ses réilexions après la lecture de cette lettre.
— Thérèse Hlompapl murmura-t-il. Celte jeune lille si jolie, si spirituelle et si bien élevée, la fille \ d'un apprenti maçon! C'est inrroyahle... ! \A il m'a caché cela ius(|u'au dernier moment? Un pénihie devoir lohligeait à se taire, dit-il. Il y a un mystère étrange qui pèse sur lui et sur sa femme : rju'e>t-ce que cela peut être? Allons, allons, ce manuscrit va me l'apprendre.
11 étendait la main pour prendre le cahier >ur
son bureau où il l'avait posé, lors(ju'ini domestique outra dans la bibliothèque avec nn plateau qu'il plaça devant son maître.
— Monsieur, dit-il, voilà votre calé. J'attendais vos ordres, mais l'heure habituelle est déjà passée...
— Merci, Haptiste, répondit le vieux monsieur. J'ai un travail pressé, et je veux roter seul pendant quei(]ue temps sans être dérangé. Si l'on vient, n importe qui, pour me |)ailcr, vous direz, jusqu'à nouvel ordre, que je n'y suis pas. Avezvous bien compris?
— Oui, monsieur, vos ordres seront exécutés, dit le doniesti(|ue en s'éloignant :
M. Somers but à la bàle une gorgée de café, prit le manuscrit, et murmura en lui-même :
— Voyons ce que tout cela signifie. Peut-être ce prétendu secret ii'est-il pas très ell'rayant. Thérèse Blompap! quel nom fâcheux.
Il se mit à l'aise dans un fauteuil, et lut ce qui suit :
Je suis né à Bruxelles, dans la ine Bodenbrouk. Mon père était marchand de dentelles et avait gagné par son commerce une fortune suffisante pour assurera son fils uni(pie une existence libre et indépendante.
Comme ma inùre était morte lorsque j'étais encore enfant, je restais la seule créature sur laquelle mon père put reporter toute l'aiïeclion de son cieur aimant. Aussi n'épaigna-t-il ni soins ni frais pour assurer mon éducation et la rendre com|)lèle.
Lorsque j'eus viugt-ijuatre ans, je rentrai à la maison avec le diplôme de docteur en droit. Mon intention n'était pas de plaider devant les tribunaux, car je n'avais pas besoin de gagner de l'argent. .Mon seul but était de vivre tranqmlle et de charmer les loisirs de ma vie jiar l'élude, la culture des arts et des sciences.
A peu près vis-à-vis de notre porte demeurait M. Sieurs, un riche fabricant de bronze, qui, depuis de longues années, était l'ami intime de mon père.
Il avait fine lilb', un |)eu plus jeune que moi, dont j'avais souvent pailagé les jeux dans mon enfance.
Plus tard, a l'université, j'avoue qu'à certaines heures li'isolement, l'image de la douce enfant s'offrait à mon esprit comme un riant souvenir.
De retour à Bruxelles, j'eus l'occasion de levoir Marie Steurs. J'étais devenu un jeune homme sérieux, et elle, une jeune fille charmante. L'im-
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pression du premier regard que nous échangeâmes fut pour tous les deux comme la révélatioa de tout un avenir d'amour et de bonheur. Et l'étincelle de notre amitié d'enfance devint dans nos cœurs une flamme vive et douce.
Pendant plusieurs mois nous gardâmes ce secret d'amour vis-à-vis l'un de l'autre. Nous ne nous abordions qu'en tremblant, craignant de laisser voir notre double émotion. Cent fois l'aveu de ce que je sentais me vint aux lèvres; mais je ne sais, la sincérité, la pureté de mon affection, le respect que j'éprouvais pour Marie me rendaient timide comme un enfant.
Nos parents s'apercevaient bien de ce qui se passait dans nos cœurs; et lorsqu'ils pensèrent que le moment était venu, ils rompirent eux-mêmes la glace, nous arrachèrent le premier aveu, et témoignèrent la joie que leur causait notre mutuelle inclination.
Ils s'occupèrent sans délai des apprêts de notre union, qui devait se célébrer au bout de quelques mois. Notre bonheur était infini, et nous ne cessions de remercier Dieu de sa bonté.
Mais hélas! un nuage noir vint bientôt obscurcir notre beau ciel.
C'était en Tannée 1830. La Hollande et la Belgique étaient encore unies sous le roi Guillaume I' ' . Depuis longtemps il y avait dans les états-généraux un parti qui, prenant en main les griefs des provinces du Midi contre celles du Nord, tendait à séparer la Belgique de la Hollande. Dans le peuple, on appelait les partisans de l'unité <.( des orangistes » et les adversaires du gouvernement Hollandais « des patriotes ».
Mon père était devenu petit à petit un ardent patriote, et comme son ami M. Steurs était au fond du cœur un orangiste déterminé, cette divergence d'opinion amena d'abord des discussions vives, puis des reproches amers, et enfin une irréconciable inimitié. L'aveugle esprit de parti les entraîna si loin qu'ils rompirent notre projet de mariage, et jurèrent que jamais ils ne consentiraient à s'unir à la famille de leur mortel ennemi. M. Steurs paraissait encore le plus acharné des deux.
Nous qui ne comprenions pas comment un autre sentiment que l'amour peut prendre possession du cœur humain, nous essayâmes de lutter contre notre arrêt. Mais tous nos elTorts furent vains. Nos parents étaient impitoyables, et tellement opiniâtres dans leur haine réciproque, qu'ils nous auraient vus sans pitié, me semble-t-il, mourir de chagrin.
Ah! ce fut pour nous une cruelle période de tristesse et de désespoir. La pauvre Marie Steurs, enfermée dans la maison de son père comme dans
une prison, ne faisait que pleurer sur noire bonheur perdu. Quant â moi, je ne saurais dire de quel coup douloureux mon cœur était frappé. Je pleurais, je maigrissais à vue d'œil et, à mon grand effroi, je sentais croître en moi-même un sentiment de répulsion contre ces deux pères inhumains qui, n'écoutant que leur passion aveugle, sacrifiaient leurs enfants sur l'autel du fanatisme politique. Dans mon désespoir, je formai secrètement le projet d'abandonner mon père et mon pays. Je voulais partir pour les Indes Orientales ou pour l'Amérique, sans jamais revenir dans une partie du monde où tout me semblait haïssable.
Par bonheur les événements politiques se déroulèrent avec une telle rapidité que je fus obligé de retarder mon départ.
La révolution de 4830 éclata; tout Bruxelles était sens dessus dessous. Bientôt le roi envoya une armée pour réprimer l'insurrection par la force des armes. Durant trois jours le canon tonna et le sang coula dans le haut de la ville.
Pendant la soirée du dernier jour, j'étais seul dans ma chambre qui prenait jour sur la cour de notre maison, loin de la rue par conséquent. J'écoutais le sourd grondement des canons et le crépitement des feux de peloton; chaque détonation me faisait frémir comme si les bombes et les balles devaient creuser une tombe au fond de laquelle le bonheur de ma vie s'engloutissait de plus en plus.
En effet, mon père avait armé quelques-uns de nos ouvriers, et s'était mis à leur tête avec son fusil de chasse pour les conduire au feu... Élait-il un héros ou un factieux? Cette question ne se posait pas dans mon esprit. Je ne pensais qu'à ma pauvre Marie, qui tombée malade depuis plusieurs jours, était menacée de consomption !
Tout à coup j'entends la voix d'un de nos serviteurs qui m'appelle précipitamment; et avant que j'aie eu le temps de courir à la porte, il entre, et me dit avec une extrême agitation :
— Monsieur David, suivez-moi, vite. Prenez vos pistolets et votre couteau de chasse : votre père m'envoie vous chercher.
Comme je secouais la tête en signe de refus il m'apprit qu'il y avait devant la porte de notre voisin le fabricant de bronze un attroupement de gens furieux et à moitié ivres. Quelques-uns avaient même pénétré de force dans la maison. Ils criaient qu'ils allaient pendre à la lanterne M. Steurs, le gredin d'orangiste, et mettre le feu à sa maison. Mon père, qui se trouvait sur les lieux et qui voulait empêcher ces actes de sauvagerie, me faisait appeler à son aide.
— 0 ciel, Marie, Marie! m'écriai-je.
Je décrochai mes pistolets de la muraille, m'ar-
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mai (le mon rouleau do chaise, cl suivis leiloiucsti(|ue.
Nous perrAmt's la foule inenaçanlc, et péuétrAmes dans la maison de M. Steurs,
Une bande de l'uiieux voulaient en cflct s'emparer de sa personne el vocilcraient contre lui les plus terribles menaces, tandis (|ue mou père, avec (juel(|ucs bommes qui le reconnaissaient pour leur chef essayait de le dclendre et de faire entendre raison à ces enragés. Je l'entendis leur dire à plusieurs reprises qu'il était indigne de gens intelligents et de véritables patriotes de désiionorer ainsi la plus sainte des cause ^ par des actes de violence, et de la souiller du souï de leurs concitoyens.
— A bas loraugiste! à la lanlerne l'orangiste ! lui répondit la foule en burlaut.
Ouoi(|ue |ieu batailleur de mon naturel, je me sentis une forte envie de brûler la •■ervelle aux plus acharnés de ces forcenés, et je portai même la main à mon pistolet. Mais mou père me rclint et me (il sigm; de rester tran(|uille.
M. Steurs, dont la vie était ainsi menacée, se tenait tremblant à côté de mon père, il était pâle comme un cadavre. 11 attendait sans doute le moment fatal où on allait le saisir poDi- le Irainer dehors el le livrer à la |)opulace furieuse.
Heureusement mon père et ses amis, par leur courageuse altitude, inspii'aieut encore un peu de respect aux ennemis de .M. Sieurs, sans cela c'eut été bientôt fait de lui.
En ce moment M. Sieurs remaïqua que deux ou trois (le ses ennemis ouvraient une porte latérale. Le malheureux |)ère m'adressa un regard suppliant el nmrmura à voix base :
— Ciel, ma tille! David, David, |)rotég(V ma fille.
Je compris et me précipitai derrière les ilcux hommes.
— 0 David, vous venez à mon aide! Dieu soit loué! s'écrii Marie en me voyant paraître. Les deux servantes (|ui se tenaient à côté d'elle tendaient des u)ains suppliantes pour implorer ma protection. Mais moi, sans faire attention à elles, j'armai mon pistolet, me tournai vers les deux bommes cl leur rriai :
— Ilor-^ d'ici! Vile, hors d'ici! tout de suite, ou vous éles morts!
— Là, là! grommelèrent-ils, nous vous connaissons, .M. Van Iloogveld; vous n'avez [las besoin de nous menacer ainsi : ce ne sont pas des femmes (jue nous cherchons.
Kt, sans ajouter un mol, ils sortirent de la chambie.
Marie, à demi morte de peur et ne sachant plus ce (ju'elle faisait, me sauta au cou et se mil à pleurer en se lamentant sur le sort de son pauvre père.
Jecomprisà ses paroles qu'elle savait parfaitement (lue) lerrible danger il courait.
J'essayai de la consoler et de lui rendre courage el je ne sais comment cela se fil, mais nous en vînmes à causer de nous-mêmes, de notre bonheur perdu; et dans notre amour égoïste nous entrevîmes même comme une lueur d'es|)érance (jue les terribles événemenls qui se passaient auraient pour nous une heureuse issue, si Dieu, dans sa miséricorde, détournait le danger dont nous étions menacés.
Pendant ce temps nous entendions sans cesse des imprécations et des disputes à l'étage inférieur, el je voulus alors descendre auprès de mon père pour voler à son secours. Mais Marie, cllrayée, me jeta les bras autour du cou el me supplia si tendrement de ne pas la laisser seule, que je n'eus pas le courage de m'éloigner d'elle. D'ailleurs le bruit cessa presque aussitôt, el l'on n'entendait plus de clameurs que dans la rue.
Mon père entra avec M. Sieurs dans la chambre de Marie, et dit :
— .Me rroycz-vous, maintenant? Voilà votre fille. Vous voyez bien que mon fils Ta protégée'.''
— Ah! je lui en serai éternellement reconnaissant, (lit M. Sieurs.
— Venez tous maintenant el suivez-moi, dil mon père. Nous avons réussi à faire sortir ces furieux, el (juebjues hommes dévoués gardent la porte; mais la foule hurle el menace encore au dehors. M. Steurs el sa fille ne sont pas en sûreté ici. Nous les ferons passer par le jardin et nous les conduirons dans notre demeure dont nous barricaderons s didemenl l'enlrée. Viens, David, venez, .Mademoiselle...
Tout à coup je vis sur le |»lancher une grande tache de sang et je remairiuai (pie mon père tenait sa main gauche cachée derrière son dos, je m'approchai vivement de lui en m'écriant :
— Vous ét(!S ble.'sé, mon |)ére? votre sang coule?
— Ce n'est rien, répondit-il ; un léger coup de baitmnette rei/ii dans la dernière mêlée. Je me pan- >erai à la maison. N'y faites |ias attention, mes enl'anls, i'.\ liàlez-vous de (|iiiller celle maison avec moi.
Nous le suivîmes à travers le jardin, el n(»U'^ arrivâmes sans aucun obstacle dans un salon an fond (le notre maison.
— iteslez ici bien Irauquilles, dit mon père à M. Sieurs. Pour moi, je vais sortir et chercher du rtMifort contre cette po|Milace (|ui s'obstine à stationner devant voire porte en hurlant vengeance. A force d'excilalions cette fmile inconsciente jiourrail se laisser entraîner à de nouveaux actes de violence; mais ne craignez rien, je reviendrai
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avec une force suffisante pour vous protéger ainsi que votre maison contre toute attaque. N'ouvrez la porte à personne, à personne, entendez-vous. J'ai la clef.
Et, après nous avoir fait ces dernières recommandations, mon père nous quitta.
M. Steurs se mita exprimer son admiration et sa profonde reconnaissance pour la générosité de mon père, qui avait, disait-il, exposé sa vie et versé son sang pour protéger un ennemi polilique. 11 priait Dieu d'accorder à son sauveur la recompense de tant de magnanimité.
Marie et moi nous l'écoutions avec des battements de cœur, car nous attendions de sa bouche quelques mots favorables à notre avenir. Peut-être les eùt-il prononcés, car en ce moment il y paraissait disposé; mais tout à coup nous entendîmes retentir dans la rue de nouveaux cris de vengeance et en même temps le choc d'une poutre ou de quelque machine puissante contre la porte de la fabrique de bronze.
Ce bruit terrible et menaçant coupa la parole à M. Sieurs; il pâlit et écouta en frémissant les coups sourds qui ébranlaient sa maison et faisaient trembler la nôtre jusque dans ses fondements.
Même après que ces violences eurent tout à fait cessé, M. Steurs ne pouvait encore maîtriser son effroi. 11 considérait sans doute le silence absolu qui y avait succédé comme l'avant-coureur d'un nouveau péril, et dans son agitation fiévreuse il murmurait qu'on avait enfoncé la porte de sa maison et qu'on était en train de la mettre au pillage. Nous essayâmes de lui donner du courage et de le rassurer, mais il avait l'air de ne pas nous comprendre.
Tout à coup, à notre grande joie, nous entendîmes la clef tourner dans la serrure, et mon père entra dans la pièce où nous étions, avec un papier dans sa main et un sourire de satisfaction sur son visage.
— Dieu soit loué, tout danger est passé ! s'écriat-il. Je suis venu avec cent hommes au moins qui ont dispersé la populace et qui gardent l'entrée de la rue. Voilà un sauf-conduit avec le timbre du gouvernement qui ordonne à tout le monde de respecter M. Pierre-Jacques Steurs et sa famille, et même en cas de besoin, de leur prêter aide et protection contre toute atta(iue. Ainsi, M. Steurs, et vous mademoiselle Marie, vous pouvez rentrer chez vous en toute sécurité et vous livrer au repos sans la moindre inquiétude. Vous n'avez plus rien à craindre. Toute le nuit et la journée de demain on veillera sur votre maison.
Marie, émue jusqu'au fond de l'àme, prit la main de mon père, et la baisa avec reconnaissance en l'arrosant de ses larmes.
M. Steurs, délivré de toute crainte, regarda mon père bien en face, et lui dit, après un moment de silence solennel :
— 0 Van Hoogveld, comment pourrais-je jamais reconnaître votre noblesse et votre générosité? Pardonnez-moi les torts que j'ai eus envers vous. La passion politique avait fait de moi votre ennemi, et vous, vous avez bravé la mort pour nous sauver, moi et mon enfant!
— C'est vrai, vous êtes un mauvais patriote, murmura mon père avec une nuance de dépit; mais c'est égal, vous n'aviez pas mérité un si cruel traitement... Et quel mal voire pauvre Marie a-tellefait pour souffrir de votre malheur? D'ailleurs, lorsque je vous ai vus en danger, je ne me suis rappelé que notre ancienne amitié ; par malheur il ne peut plus y avoir d'amitié entre nous; mais enfin lorsque, depuis leur enfance, deux hommes se sont portés mutuellement une profonde affection, il en reste toujours quelque chose au fond du cœur.
— Bon Van Hoogveld, dit le père de Marie avec un accent de supplication, vous m'avez aujourd'hui sauvé la vie. Accordez-moi un second bienfait pour me rendre tout à fait heureux; oubliez ce qui s'est passé entre nous, et rendez-moi votre affection !
— Impossible, Steurs; vous n'aimez pas votre patrie !
— Ah! je croyais l'aimer bien sincèrement! soupira M. Steurs. On ne change pas de conviction à volonté; mais je vous donne ici ma parole de ne plus jamais dire un mot de politique, et de ne plus me mêler des affaires du pays. Allons, Van Hoogveld, soyez généreux jusqu'au bout ; donnezmoi cette main, que j'ai serrée des milliers de fois avec la plus sincère amitié !
Mon père , quoique visiblement ému , recula d'un pas et murmura en secouant la tête :
— Je ne serre la main qu'à des gens qui veulent le bien de leur patrie elqni ne refusent pas de tratravailler à son affranchissement.
— Eh bien, soit! s'écria M. Steurs. Par reconnaissance pour vous, et pour regagner votre précieuse amitié, je ferai violence à mon esprit et à mon cœur. Disposez de moi et de mon argent comme vous l'entendrez pour le bien de notre patrie : Je suis et je reste patriote, comme vous.
Mon père, ivre de joie, sauta au cou de l'ami qu'il venait enfin de retrouver.
Marie s'était laissée tomber à genoux et remerciait Dieu, moi aussi je levais les mains vers le ciel; nos cœurs battaient d'espérance et de joie.
— Ainsi, Van Hoogveld, demanda M. Steurs vous me rendez toute votre amitié? Tout sera remis entre nous sur le même pied qu'auparavant?
— Tout à fait comme auparavant.
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— Ouel que soit le résultat de la révolution?
— Oui, ami Steurs, soyez patriote avecinoi; nous (riiim|ihei'ons ensemble, ou nous soull'rirons ensenilde dans nos sentinn'iils patrioliquos,
— Kt ce bon David, et ma pauvre Marie? notre inimitié les a presque fait mourir de cliagrin . Allons-nous les faire languir encore longtemps?
— Vous consentez? s'écria mon |)ère trioin|tlianl. Eli Lien, ils se marieront le plus tôt possible 1 Venez Marie, viens, David, sur mon cœur, que j'embrasse mes beureux entants.
Nous tombâmes dans les bras de mon père en poussant un cri de joie; et nous témoignâmes, avec la même elfusion, notre reconnaissance et notre amour â M. Steurs. Les larmes de nos deux pères se mêlèrent aux nôtres... Et ce jour, qui avait menacé d'anéantir notre bonbeur par le meurtre et rincendie, fut au contraire, pour nous tous, le plus beau et le |)lus heureux de notre vie...
Trois mois après j'étais l'beureux époux de ma (hère Marie.
Nos j)arents avaient acheté pour nous une maison de campagne, pas loin de Bruxelles, dans les environs d'L'ccle et nous avaient assuré une pension sulfisanle pour nous garantir une aisance. 11 y avait, en outre, dans la maison de mon père, beaucoup de chambres à notre disposition, de sorte que nous pouvions jouira volonté des plaisirs bruyants de la capitale et des calmes loisirs de la vie champêtre.
Peu à peu cependant nous délaissâmes presque la ville, cl si ce n'eût été pour visiter de temps en temps nos chers parents, nous n'eussions jamais quitté notre beau paradis d'Uccle, où nous vivions recueillis dans notre amour comme deux âmes réunii's dans le ciel. 11 ne saurait y avoir sur terre di' gens plus heureux que nous ne le lûmes pendant les df'ux premières années de notre mariage.
Mais insensiblement il s'éleva dans nos esprits une pensée afiligeante, doubmreuse même, qui couvrit d'un nuage sombre l'azur de notre citd. Et quoique ma bonne Marie ne se plaignit janiaîs en ma jiréseiice, je voyais trop souvent dans ses yeux les lr;u-e> des larmes quelle av.iit versées secrètetnent.
Nous n'avions pas d'enlanls, et rien ne nous permettait d'e>pérer que Dieu nous en ilonnerait.
La troisième année, .Marie devint de plus en plus triste. Comme mon père était retenu au lit depuis plusieurs mois par sa goutte et ses rhuMiati-^mes, je dus me rendre souvent à Druxelles jiour inspecter les atTaires de notre maison de commerce.
La |)lupart du temps Marie refusait de m'accom|iagnor en ville, et bien des fois elle resta des journées entières seule â l-ccle.
Cet isolement ne contribua pas peu â rendre sa mélancolie jdus profonde encore, et je finis par redouter pour elle une maladie de langueur. Il manquait (|uelc|ue chose à sa vie, un objet sur lequel elle put répandre tous les trésors de tendresse qui débordaient en elle.
C'était un désir presque maladif, le besoin d'avoir à soigner une petite créature dans l'existence de laquelle nos deux existences eussent été confoudues.
Parfois notre maison de campagne fourmillait de petits enfants, la plupart demeurant dans la cité ouvrièie établie à côté d'une fabrique voisine.
Marie les attirait en leur distribuant sans cesse (les jouets et des friandises. Elle les prenait sur ses genoux, elle les caressait et les embrassait, et alors ses yeux se remplissaient de larmes.
Dans tous les environs madame Van lloogveld était réputée comme une dame d'un cœur excellent, qui adorait les enfants; en même lemp.? les plus pauvres femmes d'ouvriers, si ignorantes et si simples (ju'eiles fussent, trouvaient dans l'orgueil de leur co'ui- maternel la cause de la tristesse de ma pauvre femme, et elles disaient souvent avec compassion :
— Pauvre madame Van lloogveld! C<Mume elle est malheureuse! Elle n'a pas d'enfants.
Qui pourrait décrire la joie immense, le bonheur infini de ma chère .Marie, lorsqu'elle eut la certitude que Dieu avait enfin exaucé les ardentes prières qu'elle lui adressait depuis des aiur'i'ij, et que tout autour d'elle lui cria d'avance: mère, mère !
Ah! ce nom si doux on l'achète souvent au prix des plus cruelles souffrances. Marie fut mise à deux doigts de la tombe, mais, même â demi-morte, elle plongeait encore ses regards dans les yeux bleus de l'enfant (ju'ellc serrait convulsivement sur sa poitrine haletante.
Cependant elle se rétablit peu â peu.
Comment le co'ur d'une lènime peut-il contenir de pareils trésors de tendresse? Certes une mère ne vit que pour son enfant, et cbafjue battement de son cieur est consacre au petit être dans letjuel elle se sent revivre. Mais combien Marie chérissait, aimait et bénissait l'homme dont elle retrouvait l'image dans les traits de l'enfant si longtemps attendu !
Le plus brillant avenir s'ouvrait de nouveau devant nous, et nous étions redevenus les plus heureuses gens du monde.
Notre enlani était une petite fille. Nous l'avions
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Il poilait dans ses bras un petit enfant. (Page 10.)
baptisée Pauline, en souvenir de la mère de Marie.
Elle grandit rapidement et devint très forte. A mesure que les traits de son visage s'accentuaient et prenaient des contours arrêtés, elle devenait si jolie que tous ceux qui la voyaient ne pouvaient s'empêcher de se récrier sur sa beauté et sa gentillesse. Elle avait des yeux d'un bleu d'azur, des cheveux blonds bouclés, des joues roses et des lèvres rouges comme le corail, si bien dessinées et si charmantes que leur moindre mouvement vous ravissait comme le sourire d'un ange.
Nous exagérions peut-être, dans notre orgueil de parents, les charmes de notre petite Pauline. Quiconque eût osé contester, ou seulement douter en présence de ma trop heureuse femme, que notre enfant fût le plus beau du monde entier, eût été considéré par elle comme un insensé ou comme un ennemi.
Mais toute médaille a son revers en ce monde ;
les enfants plus encore que les autres biens. Si leur possession apporte des joies inelfables, que d'angoisses, de soucis et de souffrances ne causet-elle pas aussi aux parents? Et comme les joies, ces souffrances sont infinies.
La dentition, la rougeole, la coqueluche, les
coliques, les rhumes et cent autres maux plus
graves encore qui menacent incessamment l'en-
ance, quelle source d'angoisses maternelles et
d'inquiétudes sans cesse renaissantes!
Si le bonheur et l'orgueil de ma femme étaient immenses, immenses aussi étaient sa frayeur et son chagrin au moindre symptôme d'indisposition chez son enfant. Si notre Pauline pâlissait, si mère pâlissait en même temps; l'enfant avait-il la fièvre, aussitôt la mère frissonnait ; loassait-il, elle se sentait mal à la gorge.
lusensiblement ces perpétuelles angoissses se changèrent, chez ma pauvre Marie, en une sorte
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(r(''i;;irt'iiieiil maladif ((ui lui iciuiit les ncifs si sensibles (,u'à la inoiiiilre indisposition de notre Pauline elle pleurait, <;cniissait et se lamentait comme si la vie de l'enfant était en dani,'er. Je crus (|ne mon devoir d'homme et de père était de réaj^ir contre ces exagérations de tendresse maternelle, et je fci;:nis plus d'une fois une tranquillité que je n'avais point, si bien qu'un jour Marie m'accusa, en versant des larmes amures, de ne pas aimer notre enfant autant qu'elle,
La petite Pauline atteifjnit cependant l'Age de deux ans, sans que ses indispositions passa.qcres eussent exercé une influence défavorable sur sa santé. Elle était, nous somblait-il, devenue encore plus belle cl plus forte. Elle avait maintenant les joues rouges comm'î une fille des cbamps, elle était gaie et intelligente, et elle babillait déjà comme une petite pie... Aussi ne faut-il pas demander si elle était dorlotée, admirée et adorée par sa mère.
Vers cette époque eut lieu un incident dont je ne parlerais pas, s'il ne devait pas servir à expliquer des événements ultérieurs.
Un jour que j'étais allé à Bruxelles pour les affaires de commerce de mon père, (juclques personnes (le nos connaissances étaient venues rendre visite à ma fcmuic dans notre maison de campagne. Tanifis que Marie les recevait et causait avec elles, elle a\ait envoyé la bonne se promener au jardin avec notre petite Pauline. Penilant plusieurs jours le temps avait été froid et pluvieux; mais en ce moment le soleil se montrait radieux, et une promenade au grand air ne pouvait que faire du bien à l'enfant.
Les visiteurs restèrent au moins deux heures auprès de ma femme. Dès qu'elle fut débarrassée de leur présence, el^c courut au Jardin et S(> mit à appeler de toutes ses forces Christine, la bonne. Mais personne ne répondit à sa voix.
Elle s'inf|uiéta, car le soleil se cachait déjà derrière les arbres, l'air fraîchissait, et le soir n'allait par larder à tomber.
Immédiatement ellj envoya des domestirpies à la recherche de Christine dans le jardin ipii était très vaste; mais [lersonne ne trouva la bonne. Elle devait, croyait-on, être sortie du jardin, car la grille du fond était ouverte. Probablement elle était allée jaser quebuic part dans la cité ouvrière avec des femmes, et elle oubliait l'heure en bavardant.
(lâchant la profonde inquiétude qui commençait à l'agiter, Marie mil tous nos gens en campagne dans le voisinage; mais ils revinrent tristes et effrayés; personne n'avait vu la bonne. Il est facile de se figurer l'épouvante qui s'empara alors de ma pauvre femme redoublée encore par celle
circonstance (|ue depuis une couple de mois, on
avait volé plusieurs enfants dans les environs de
Pruxelles. Du moins, il courait parmi le |)euplc
des histoires d'enfants volés.
Comme il était visible (|ue la nuit allait venir, Marie ne douta plus de son malheur, et elle tomba en syncope en prononçant mon nom avec un cri l)erçant.
\]\\ domestique sauta à cheval et accourut au grand trot à Bruxelles pour me prévenir.
Il est inutile d(! parler ici de ma propre épouvante. Je (is atteler ma voilure en toute bâte et vingt minutes après njon cheval, blanc de sueur et d'écume, s'arrêta devant la porte de notre maison de campagne.
Je trouvai ma femme avec la petite Pauline sur ses genoux. Elle l'embrassait avec une joie fiévreuse, mais son visage était pâle et ses yeux brillaient d'une sorte d'égarement maladif.
On m'expliqua que la bonne avait été attirée hors de la grille par un soldat de son village qui avait été son ami d'enfance. Elle l'avail accompagné en causant pendant (|uelque temps, et elle était entrée avec lui dans un cabaret pour boire un verre de bière. Enfin, comme la nuit tombait elle était revenue. L'enfant n'avait souffert aucun mal, car elle riait en revoyant sa mère.
Cet événement laissa une profonde impression dans l'esprit de ma femme. Bien que sa santé n'im parût |)as atteinte, il était clair pour mci (|ue sa surexcitation nerveuse en était encore augmentée.
Dès ce moment il lui fut impossible de goûter un moment de repos, à moins que sa fille ne (Vit sur SCS genoux ou ne jouât à ses côtés. Souvent, la nuit, je l'entendais rôver et appeler au secours, comme si elle voyait des bandits qui voulaient lui v(»ler son enfant adoré.
A part cela, elle était charmante, et très bonne pour moi : jamais impatiente, toujours douce comme un ange, et même, dans ses heures de bonne humeur, gaie, spirituelle et séduisante.
Pendant plus de la moitié d'une année rien ne vint plus troubler le calme de notre vie, et je voyais avec joie que la sensibilité maladive de ma femme commençait à diminuer.
In jour nous reçûmes inopinément la triste nouvelle (|ue le vieux monsieur Stenrs avait succombé à une attaque d'apoplexie.
Ce coup inattendu frappa cruellement Marie; elle fut inconsolable, et |tleura pendant bien des jours, car elle aimait beaucoup son père.
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Je craignais que cette rude secousse n'agitât de nouveau ses nerfs, et n'aggravât son état. Mais je me trompais Ijeureusement. Il semble, en eiïel, que deux grandes douleurs qui nous atteignent en même temps, loin d'écraser complètement now'e esprit, lui donnent au contraire un plus grand ressort d'énergie pour supporter chacune d'elles en particulier.
Au bout de quelques mois, il ne restait plus à Marie, de ce violent chagrin, qu'un souvenir attendri du mort chéri que nous avions pleuré ensemble.
Nous eûmes encore une année entière de bonheur. Notre petite Pauline avait achevé sa quatrième année et croissait en beauté et en gentillesse, pareille à une rose du Bengale. Elle était notre joie, notre espérance, notre orgueil. Marie ne vivait, pour ainsi dire, que pour et par son enfant adoré.
Hélàs ! derrière notre horizon d'amour et de bonheur se formait une nuée chargée d'orage !
Par une chaude journée de l'année 1837, nous étions allés en voiture à Bruxelles pour voir mon père qui souffrait cruellement de la goutte.
Comme il prenait beaucoup de plaisir à voir la genlillesse de notre pelile fille, nous restâmes auprès de lui plus longtemps que de coutume, et nous ne retournâmes à Uccle que lorsqu'il faisait déjà nuit. Le vent du Nord soufflait violemment ; le temps était âpre et froid; on aurait cru qu'il allait neiger.
Nous eûmes beaucoup de peine à préserver notre petite Pauline des atteintes de ce vent furieux. Marie enveloppa son enfant dans son châle et la cacha si bien dans une couverture que la pauvre petite ne pouvait presque pas respirer.
Nous arrivâmes cependant sans encombre à Uccle, et quand nous vîmes Pauline prendre aussitôt ses jouets et se mettre à trottiner joyeusement autour de la chambre, notre inquiétude s'évanouit tout à fait. Nous allâmes nous coucher bien tranquilles, après avoir mis Pauline dans son petit lit.
Vers le matin, aux premières clartés du jour, Marie m'éveilla. Elle était debout devant le lit déjà tout habillée, et me dit, le front chargé d'angoisse :
— David, David, n'as-tu pas entendu? Non ? En effet, tu dors si profondément !
— Qu'as-tu donc qui t'inquiète, ma chère ? demandai-je.
— Notre enfant est malade. Elle s'agite dans son lit : elle tousse, elle pâlit parfois, elle a peine à respirer... Ah ! J'ai si peur !
— Allons, allons, Marie, répondis-je, il ne faut pas t'alarmer si légèrement. Tu te trompes sans doute ; et, en tous cas, si Pauline avait pris froid hier soir dans la voilure, il n'y aurait pas encore
sujet de s'inquiéter. Combien de rhumes un enfant ne doit-il pas traverser avant d'être grand ?
Tout en disant ces mots je me levai et je passai ma robe de chambre. J'allai jusqu'au |)etit lit, et je considérai noire fille. L'enfant dormait et je ne lui voyais rien de particulier, si ce n'est peut-être qu'elle respirait avec une certaine difficulté. Je m'elTurçai, à voix basse, de dissiper les in([uiétudes de ma femme, qui n'avaient, lui disais-je, aucun fondement, mais mes paroles restèrent impuissantes. Elle était convaincue que son enfant était sérieusement indisposée, et menacée peut-être d'une grave maladie. Il fallait sur-le-champ faire appeler le médecin.
Notre médecin ordinaire était M. Vloebergs, un de mes bons amis, avec lequel j'avais fait mes études à l'Université, et qui s'était, depuis lors, fixé à Bruxelles. Il avait beaucoup d'expérience et de pratique; on le considérait comme un docteur fort habile. Ma femme surtout avait en son savoir une pleine confiance.
J'offris d'aller moi-même à Bruxelles afin de le ramener dans ma voiture; mais Marie, effrayée à l'idée de rester seule avec notre enfant, me pria d'envoyer un domestique à la ville avec une lettre pressante pour M. Yloebergs.
Lorsque j'eus satisfait à son désir, je retournai auprès d'elle et je ne cessai pas de la consoler et de l'encourager.
J'y réussis en partie pendant une couple d'heures3 car l'enfant continuait à dormir, et hormis un peu de fièvre et un petit sifflement imperceptible dans sa poitrine, on ne découvrait en elle aucun symptôme alarmant. Cela nous aida à prendre patience; autrement la longue absence du domestique nous eût attristés et inquiétés. 11 aurait déjà dû être de retour depuis une heure, et les autres domestiques que nous avions envoyés sur la route pour guetter son arrivée, n'apercevaient pas encore notre voilure.
Tout à coup nous pâlîmes tous les deux... La petite Pauline s'était agitée convulsivement dans son lit et faisait visiblement des efforts pour respirer. Elle toussa... et, comme si cet effort avait donné de l'air à sa poitrine, elle resta en place et continua à dormir.
Mais cette toux avait quelque chose de si pénible, de si déchirant q\ie nous frissonnâmes tous deux; on eût cru entendre l'aboiement bref d'un jeune chien qui rêve.
Marie ne put retenir ses larmes et elle s'écria d'une voix étranglée que je devais courir en toute hâte à Iluysbroeclv pour aller y chercher un autre médecin aux soins duquel nous avions déjà eu recours dans un cas d'urgence.
Je mis mon paletot et pris mon chapeau pour
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suivre son conseil; mais au nioinont où j'allais sortir, je vis une voilure s'arrêter devant la ixirtc. C'flail sans doute le iloctenr!
J'ouvris la |iorte de la olianil)re pour aller audovanl de M. Vloebergs, mais le domestique se présenta seul et n'-pondil à ma (juestion :
— Le diTleiu* ('tait ilt-jà sorti lors(|ue je sonnai à sa porte; je l'ai clierché pendant lonjjlemiis ot je l'ai renconlr»' dans sa voiture, près du Parc. Il était désolé de ne |ias pouvoir venir immédiatement à Uccle, mais il était attendu pour une coiisullation auprès d'une dame (|uicsten danj^er de mort; mais il a ajouté que celle consultation ne pouvait |»as durer lon^rlemps, et il m'a bien assuré que, coûte que coûte, il serait ici dans une heure. C'està-dire, monsieur, dans une bonne demi-heure, car bien que j'aie pressé le cheval, il m'a fallu au moiiif; vinfrt minutes pour venir de Druxelles jus- <|u'ici.
Ce contretemps nous fut très pénible ; mais la certitude (|ue M. Vloelieijîs tiendrait sa promesse nous consola et nous donna un peu de courage, d'autant plus (|ue la petite Pauline paraissait dormir trantiuillement.
Mais au boni d'un (juart d'heure la jiauvre enfant eut un nouvel accès. Klle ouvrit les yeux et regarda d'un air suppliant et plaintif à la fois sa mère qui frémissait; son visaire disait (|u'elle voulait pleurer ; mais aucun bruit ne sortit de sa gorge, jusqu'à ce que cette affreuse toux, cet horrible jap|iement retentit à notre oreille et glaçât notre cour d'effroi...
Délivrée momenlanément de son oppression et épuisée par l'efl'ort (|u'ellc venait de faire, la pauvre malade laissa tomber sa tête sur le côté, et |)ariit st' rendormir.
Marie jeta ses bras autour de mon cou et versa des larmes sur ma poitrine. Elle ne disait rien mais je la sentais tremider. la pauvre mère...
Tout à coup lo pas d'un cheval retentit sur le pavé de la cour, M. Vloebergs était là!
Kn effet, avant que j'eusse eu le temps de faire nn mouvement pour aller à sa rencontre, il ouvrit la porte de notre chambrp «n souriant :
— Allons, allons, mes amis, (pic signilie cet air triste, ce front rembruni? Un rhume, un sim|de froiil ■? Nous l'aurons bientôt guéri.
Marie lui prit la main, et le su|q)lia de con>erver la vie à son enfant. Le docteur qui connaissait les exagérations de sa sensibilité, no prenait |ias ses parnle>an sérieux, et parlait comme s'il ne pouvait pas y avoir le moindre motif d'inquiétude.
Il |irit une chaise, alla s'asseoir auprès du lit de l'enfant et se mit à làler le pouls cl à écouler le bruit de sa res[dralion.
Ma pativre femme ne quittait pas des veux le
visage du docteur, pour surprendre ses moindres pensées. Tnut autre sentiment semblait éteint en elle.
— Eh bien! mes amis, ne soyez pas trop inquiets, disait-il |)ar intervalles. Il est clair que votre enfant a pris un gros rhume ; mais nous n'aurons |ias de peine à en triompher.
L'enfant se remua soudain et fit de violents efforts pour prendre haleine. Elle tonss:i d'une façon plus elTrayante encore que les deux premières fois; d'une toux creuse et sèche comme le cri d'un co(( enroué...
Le docteur releva la léte avec un frémissement involonlaire. Ma femme poussa un cri alTreux et se jela dans mes bras en pleurant et en sanglotant, pendant (|ue ses lèvres tremblantes balbutiaient le mot de « mort ».
— Mais, madame, dit le médecin qui paraissait avoir repris tout son calme, sa présence d'esprit, vous avez tort de vous tourmenter ainsi. Sans doute, l'indisposition de la petite Pauline semble grave; mais les enfants, s'ils sont très accablés par la moindre maladie, en reviennent très vile aussi. Je vais écrire une ordonnance pour dégager sa respiration. C'est un remède que vous lui ferez prendre par cuillerées, de demi heure en demiheure, jusqu'à mon retour. Je vais immédiatement à Bruxelles chercher un autre médicament dans lequel j'ai la plus grande confiance. Je ne resterai que le tenips strictement nécessaire, et je reviens au grand trot.
Tout en parlant il écrivait son ordonnance. Puis il se leva et se dirigea vers la porte. Marie lendit vers lui ses mains trendjlanles et s'écria d'un Ion à déchirer le cœur :
— Oh! docteur, docteur! sauvez-moi la vie, guérissez ma pauvre enfant!
Mais ,M. Vloebergs sortit rapidement de la chambre, comme s'il n'avait pas entendu ces supplications.
Moi, sous prétexte de le reconduire, je le suivis pour lui demander de quelle terrible maladie notre enl'anl était atteinte. Il essaya d'abord d'éluder mes queslions par des ex|dicalions vagues et des paroles évasives; mais lorsque je lui dis que lui-même avait frissonné en entendant l'aiïreuse toux de la petite, il nie prit la main et me dit d'un ton prolondémenl ému :
— Oui, mon pauvre ami, votre Pauline esl gravement, dange-rensement malade. Je conçois les angoisses de votre c(f!ur paternel! mais n'oubliez pas que c'est vous qui êtes l'homme et que vous devez \ow^ tenir ferme, du moins en apparence, pour soutenir et consfder votre trop faible femme. Faites-vous violence |)0ur ne pas lui laisser voir la réalité dans loule sa tristesse.
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— Hélas! hélas! qu'a donc ma pauvre enfant? demandai-je avec désespoir.
— C'est ce queje pourrai vous dire tout à l'heure, répondit-il. Je reviendrai accompagné du docteur Poels, le plus habile médecin des enfants de tout Bruxelles. A nous deux nous combattrons le mal de voire enfant par tous les moyens que fournissent la science et l'expérience. Bonjour, ne me retenez pas plus longtemps.
11 sauta dans sa voilure et cria à son cocher ;
— Vite, vite, à fond de train, chez le docteur Poels.
J'étais là, tremblant de frayeur, écrasé sous le plus noir pressentiment. Je ne pouvais pas réfléchir longtemps. Que faisait ma pauvre Marie en m'attendant? Le docteur me l'avait dit avec raison, j'étais l'homme, et si cruellement ([ue je fusse tourmenté au fond de l'âme, je devais feindre la tranquillité pour donner à ma pauvre femme un peu de force contre ses mortelles angoisses.
Je trouvai Marie la tête appuyée sur le lit de notre fille. L'oreiller était humide des larmes qu'elle avait versées.
Malgré tous les efforts qu'elle fit pour savoir de moi de quelle maladie notre petite Pauline était menacée, je ne pouvais pas le lui dire, et j'essayai de lui donner un espoir que je n'avais plus moimême, pour ne pas la décourager tout à fait. Prévoyant bien que l'apparition d'un second médecin lui causerait une frayeur terrible, puisque les consultations indiquent le plus souvent des cas désespérés, je lui fis accroire que c'était à ma prière que notre ami Vloebergs allait amener le docteur Poels.
Nous envoyâmes chercher le remède prescrit par le médecin, etnous le fîmes prendre à notre enfant; mais ses souffrances n'en parurent pas soulagées, au contraire.
Ah ! que ces heifres furent douloureuses et terribles! quelle éternité d'angoisse et de désespoir avant que le docteur revînt!
Je ne saurais le décrire. Le mal augmentait avec une effrayante rapidité, et bientôt notre pauvre enfant haleta convulsivement comme si elle allait étouffer.
Marie se démenait comme une folle : elle appelait tous les domestiques, voulait les envoyer à la recherche des médecins, puis leur ordonnait de rester, se jetait sur le petit lit, remplissait la chambre de ses cris de détresse, puis se laissait tomber pesamment sur un siège, prête à s'évanouir. Mais lorsqu'elle sentait ses forces faiblir, elle se levait de nouveau par un effort violent et se mettait à courir autour de la chambre en poussant des gémissements afîreux.
Parlerai-je de moi même? Dans quel abîme de
douleur n'étais-je pas plongé, moi qui étais menacé de perdre à la fois un enfant adoré et une femme chérie! Et pourtant je trouvai, dans mon amour et dans le sentiment de mon devoir, la force de feindre le calme et le courage.
Les médecins arrivèrent enfin. Ils paraissaient très graves et même très sombres. Leur premier mot fut de prier ma femme de sortir un instant de la chambre; et, comme elle refus:ùt, ils le lui ordonnèrent avec sévérité.
Quoi que nous pussions lui dire, il fut impossible de l'éloigner. Elle voulait rester auprès de son enfant, disait-elle; aucune puissance humaine ne pouvait la contraindre à l'abandonner dans ses souffrances; et si Dieu devait rappeler à lui la pauvre petite, sa mère serait là pour recueillir son dernier souffle dans un dernier baiser. Piien ne put la faire fléchir: mes conseils, mes prières, tout fut inutile.
Alors les deux médecins, les yeux fixés sur l'enfant, se mirent à parler latin, et je remarquai avec effroi que chacune de leurs paroles et chacun de leurs gestes faisait frissonner ma femme de la tète aux pieds. Elle ne pleurait plus. Ses yeux étaient vitreux et étincelaient. On eût dit qu'elle considérait les médecins comme des ennemis et qu'elle voulait les foudroyer du regard.
La consultation ne dura pas longtemps. Et presque aussitôt les docteurs me dirent qu'ils désiraient me parler en particulier et m'invitèrent à les conduire dans une autre pièce.
Je les conduisis à l'extrémité du corridor, dans une chambre où il y avait un lit. Le vieux docteur Poels prit alors la parole.
— Monsieur, me dit-il, veuillez rassembler tout votre courage pour écouter ce que j'ai à vous ap" prendre. Ne perdez pas de temps à vous plaindre, chaque minute qui s'écoule peut anéantir la dernière chance de guérison. Votre enfant a le croup.
Je le regardai avec étonnement, comme si je ne comprenais pas.
— Votre enfant a le croup, répéta-t-il, et le mal est si grave et si rapide, qu'elle peut succomber en un quart d'heure. 11 nous ne reste qu'un seul moyen de la sauver, ou du moins de tenter de la sa.uver> s'il n'est pas déjà trop tard. Y consentez-vous?
— Mon Dieu, que voulez-vous faire, balbutiai-je.
— Nous voulons lui faire une incision dans la gorge, pour la faire respirer artificiellement sans cela elle sufl'oquera infailliblement. Voulez-vous me prêter aide?
— S'il le faut... Hélas ! malheureuse mère, pauvre Marie !
— Nous allons retourner auprès de l'enfant, et tâcher encore d'éloigner votre femme; car il est certain qu'elle nous gênerait, et dans tous les cas
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elle ne verrait pas, sans dan},'er pour elle-niôme, couler le sang de sa fille. Mcoutez bien, el comprenez voire devoir dlioinine el d'époux. Si madame refuse encore de nous laisser seuls, j'épierai le uionienl pmr prendre l'enlanl hors de son lil et pour in'enfiiir avec elle dans celle chambre. Vous la retiendrez, fallùl-il employer la force; vous ôterez la clef de la serrure, après avoir fermé la porle à double tour, el vous ne la rouvrirez (jue lor.-que nous aurons Uni notre triste besogne. La vie de votre enfant peut être le prix de votre fermeté. La force vous manquerait-elle à celte idée? L'excès de ma douleur el l'imminence du danger me rendirent du courage.
— Non, non! m'érriai-je. Vile, messieurs, je vous montrerai que je comprends mon devoir.
Ils me suivirent dans notre chambre à coucher. Les choses se passèrent comme l'avait prévu le vieux docteur : ni prières ni violence ne purent décider Marie à s'éloigner. [*eut-élrc son cœur de mère devinail-il ce qui allait arriver.
Quoi qu'il en soit, lorsiiu'elle se jeta de nouveau à mon cou comme pour demander ;iide, le vieux médecin prit l'enfant hors de son lil el s'enfuit avec elle.
iMa femme poussa un cri aflreux. Elle avait deviné l'intention des médecins. Furieuse el rugissante comme une lionne à laquelle on a volé son lionceau, elle se précipita derrière M. l'oels; mais je l'entourai de mes bras; M. Vloobergs el une robuste servante me prêtèrent aide, el nous parvînmes à la retenir. Lorsqu'elle vil disparaître le vieux docteur avec sa fille, elle poussa encore un cri, un cri déchirant comme si son coMir se brisait dans sa poitrine, et elle tomba inanimée et sans force entre mis bras.
— Placez-la sur une chaise, dit M. Voelhergs en s'éloignant , laissez-la qnel(|ues instants tranquille, humectez-lui les poignets et le front avec de l'eau froide. Fermez la porte à l'intérieur. Si vous ne voulez pas exposer sa vie, empêchez-la de quitter celle chambre.
J'étais assis à côté de mon infortunée .Marie, étendue sous mes yeux pâle, et comnie morte. Je ne pleurais ()as; mes dents étaient serrées: J'éiranplais... L'imniensilc de ma douleur me poussa à m'insurfrer contre la cruauté du sort, et celle réarlinn me prêta une s(jrl(; de fermeté factice ou plutôt maladiNe.
Au bout de (|uel(|ues in>tants nous essayâmes, avec de l'eau el du vinaigre, de tirer ma femme de son piftfond évanouissemeul. Pendant longtemps nos efTorls restèrent infructueux; je ne savais pas bien ce que je faisais : mon esprit ét^il auprès de mon enfant qu'il me sendilait voir tor-
turer. Et je ne pouvais pas sortir pour la défendre du moins conlit; des cruautés inutiles!
Enlin je remarquai, à (juclques légers trossaiilemenls, que Marie allait revenir à elle. Je fis part à la servante de mon intention, je lui recommandai de lermei- la porte dès que je serais sorti, de cacher la clef dans sa poche, el de faire croire à ma femme que j'avais mis le verrou en dehors.
Je volai à travers le corridor et en (|uelques enjambées j'atteignis la cliambie fatale où étaient les médecins... Grand Dieu ! quelles ténèbres obscurcirent mes yeux ! Je tombai sur un siège et me serrai le front à l'écraser. Mes regards avaientils bien vu? Oui, oui, tout était (ini. Mon entant élail étendue sur le lit, la face décolorée et les lèvres bleues! Comment douter encore ! Mon ami VIoebergs lui-même, pâle d'angoisse el de chagrin, voulut me consoler, et ses paroles me percèrent le cœur comme des poignards.
— Un peu de courage, malheui-eux Van Iloogveld, (lit-il. Il était, hélas! trop tard! Dieu a rappelé à lui votre enfant; c'est aujourd'hui un ange du ciel.
Alors mon énergie factice m'abandonna. Je cachai matétc dans mes mains et j'éclalai en sanglots.
Tandis que le vieux docteur s'efforçait de faire disparaître les traces sanglantes de l'opération, VIoebergs me prodiguait ses consolations, mais je ne l'écoutais pas, et, dans mon profond désespoir, je répétais machinalement les noms de Pauline et de Marie.
Tout à coup la voix plaintive de ma femme retenlit dans le corridor, M. VIoebergs s'élança p(mr fermer 1 1 porte; mais il fut [irévenu par Marie qui se précipla dans la chambre, les cheveux épars, les ilents serrées, el qui, menaçant le vieux docleur (le ses deux poings fermés, lui cria :
— Itavisseur, bourreau, monstre, mon enfant, mon enfant!
Le vieillard montra le cadavre.
— Cela, mon enfant, ma Pauline? ricana Marie. Ah! ah! (|uel abominable mensonge! Vous l'avez emportée, ma Pauline, je le sais bien. Vous me la rendrez, ou je vous arrache les yeux! Vite, vite, mon enfant! mon enfant! Et comme M. Poels montrait de nouveau le lit d un geste muet, Marie se jeta sur lui, lui égraligna les joues jusqu'au sang ellui mil ses vêtements en lambeaux.
Nous eûmes beaucou|i d(î peine à l'arracher de ses mains : Dans sa rage aveugle elle reùl assassiné...
Horrible, horrible! Elle élail folle! Rien ne put la calmei. IClb; ne connaissait plus personne, M. VIoebergs el moi-même, elle nous prenait pour les ravi^.seurs de s.i fdle.
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Comment décrire celle aiïreuse scène? Pour empêcher la mallieureuse folle de se porter aux dernières extrémités sur les autres ou sur ellemême, nous dûmes avoir recours aux moyens les plus violents et les plus redoutables... Une heure plus lard j'étais debout, anéanti et sans force dans le corridor, ma tête cachée dans mes mains frémissantes. A ma droite, la chambre où gisait le cadavre de mon enfant : A ma gauche, celle où ma femme, ma pauvre femme, se débattait sur le lit où il avait fallu l'altacher avec des cordes, et poussait des hurlements effroyables... Ah! Comment l'homme peut-il survivre à de pareils coups!
Le lendemain les médecins avaient réussi à calmer en partie, par des médicaments énergiques, l'effroyable agitation à laquelle Marie était en proie, et je commençais à espérer que sa folie ne serait que passagère. Même, vers midi, nous la débarrassâmes de ses liens, et elle me reconnut. Mais ce qu'elle disait n'avait aucun sens; son esprit était complètement obscurci.
Notre espoir, hélas ! fut promptement déçu. Marie eut un nouvel accès de folie, et voulut se jeter sur moi, me prenant pour le médecin qui lui avait volé son enfant.
Celte situation grave dura une couple de jours, avec des intermittences de calme relatif et de fureur de plus en plus exaspérée.
Nous crûmes remarquer que le petit lit, les vêtements et les jouets de l'enfant, et même les endroits où il avait joué à côté de sa mère agissaient fâcheusement sur Marie. Les médecins prétendaient qu'il ne fallait pas espérer de guérison aussi longtemps qu'elle verrait des personnes ou des objets qui pouvaient lui rappeler son malheur.
Si pénible que me fût celte détermination, il fallut consentir à placer pour quelque temps ma femme dans une maison de santé.
Il y avait un élablissement de ce genre à un quart de lieue de notre maison de campagne. On me dit que ma femme y serait entourée de tous les soins désirables, et traitée avec la plus grande douceur: qu'elle aurait sa chambre à part et la jouissance d'un petit jardin pour elle seule, et qu'elle ne serait jamais en contact avec d'autres aliénées. C'était le seul moyen qui nous offrît des chances de guérison; le changement de lieu, l'isolement prolongé pouvaient seuls apporter le calme à ses nerfs surexcités. Il n'y avait pas à hésiter, chaque heure de retard ne pouvait contribuer qu'à fortifier les racines du mal.
Date à jamais fatale dans ma vie, que le jour
où j'accompagnai le matin au cimetière le corps de mon enfant, et l'après-midi ma pauvre Marie à cet autre tombeau qu'on appelle la maison de fous!
Accablé de désespoir, je rentrai dans notre villa ! Comme la solitude qui y régnait partout m'épouvanta.
Et le lendemain, et tous les jours suivants devaient être encore plus terribles pour moi. Je ne pouvais pas aller voir ma femme. Elle devait rester au moins deux semaines, peut-être davantage, sans voir personne de tous ceux qu'elle avait connus.
Je m'enfuis de ma maison et m'en allai à Bruxelles, chercher quelques consolations auprès du lit de mon père malade. Que pouvait le bon vieillard, sinon pleurer sur mon enfant et sur le misérable sort de ma femme?
Un attrait irrésistible me ramena à Uccle. Je ne pouvais vivre si éloigné de Marie; le troisième jour j'étais de retour chez moi.
Pour trouver, s'il était possible, des distractions aux idées noires qui me poursuivaient, je me promenais dans les champs, et toujours mes pas m'en- Iraînaient du côté de la maison de santé. Je passais devant la porte, je revenais, je contemplais les fenêtres avec des battements de cœur et je pleurais à l'idée que ma chère Marie était retenue là, comme une prisonnière... peut-être sans espoir, ô Dieu!
Le cinquième ou le sixième jour après mon retour de Bruxelles, j'étais encore allé me promener du côté delà maison de fous, et j'avais sonné à la porte pour demander au directeur des nouvelles de ma femme. Il n'avait pas de réponse consolante à me donner. Au contraire, la veille au soir, Marie, dans un accès de fureur, l'avait pris pour le ravisseur de son enfant, et l'avait violemment frappé à la tête. Maintenant elle était plus calme; mais on ne pouvait pas se fier à ce calme apparent. Je comprenais bien qu'il y avait peu d'espoir de guérison.
Lorsque je le pressai de me dire s'il ne connaissait pas d'autres moyens à essayer, fallût-il sacrifier toute ma fortune, il murmura tristement :
— Rien, je ne connais rien ((ue les soins, la douceur, la tranquillité, et plus tard des distractions : l'éloignement de ses tristes souvenirs. Si sa maladie avait une autre cause ?... si on pouvait lui rendre ce qu'elle a perdu... mais non!... la mort garde impitoyablement ce qu'elle a saisi.
Il me fallut parlir avec cette désespérante réponse. Je m'éloignai par des chemins solitaires, car mon cœur était gros et j'avais besoin de pleurer.
Comme j'errais au hasard d'un pas lent et incertain, j'aperçus de loin un vieillard, probablement un pauvre paysan assis sur un arbre abattu le
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long de la roule. Ce qui fixa sur lui mon atlenlion et cv qui inêtne m'ôniut vivement, c'est (ju'il portait dans ses bras un petit enlaul (ju'il caressail cl consolait.
Lorsque je m'approchai de lui, il posa parterre l'enfant (jui me regarda avec des yeux pleins de larmes.
Pourquoi m'arrêlai-je frémissant et comme frappé d'un coup sij.l)il? nu'esl-ce (|ui fit éclore sur mes It'-vres un sourire de surprise el de secrète joie? Vis-je réellement mon enfant, ma Pauline, sous ces humbles habits ? C'étaient bien ses yeux bleus, sa bouche de corail, el ses cheveux blonds bouclés... le même âge, la même expression !... Elle paraissait un peu plus pMe (|ue d'habitude, mais n'était-ce pas naturel? la pauvre petite créature avait tant souffert !
J'étais le jouet d'une cruelle illusion, je le sentais et le savais bien; el cependant, la ressemblance me paraissait si frappante que quelques minutes s'écoulèrent avant que je fusse délivré de mon doute insensé.
Alors, maîlrisanl mon auilation, je m'approchai du vieux paysan el lui demandai avec inlérél.
— Vous êtes triste, mon ami? voire enlani a pleuré? qu'est-ce qui vous affiige?
— Ah ! monsieur, répondit-il, j'ai pitié de noire bonne .petite Thérèse. Son |)ère, mon fils, e>t mort depuis longtemps, et sa mère est morte il y a deux semaines. La voilà sans parents, et il faut qu'elle aille aux hospices; car moi, voyez-vous, monsieur, je suis estropié de la jambe gauche; j'habite une petite chambre grande comme une boîte, et je gagne à peine assez pour ne pas mourir de faim.
Tandis (pi'il me parlait, je ne pouvais détourner mes regards du doux visage de l'enfant; l'éclat de ses beaux yeux bleus me charmait, et je me demandai de nouveau si je ne revoyais pas devant moi ma petite Pauline, pleine de vie et de santé. C'étaient d'étranges idées (jui me traversaient le cerveau; c'était une illusion singulière, et comme une espérance qui descendait dans mon cœur.
— Maintenant, continua le vieillard, je sens bien vivement combien il est malheureux d'être pauvre; je suis son grand-père, je devrais pourvoir à sesbesoins,el je ne le puis pas, hélas! .Ma pauvre petite Thérèse ira à l'Orphelinat. Il y fait peut-être bon pour les enfants, mais...
Et il iecommen»;a à pleurer silencieusement.
La petite Thérèse lui jeta les bras autour du cou, el but ses larmes dans un baiser.
Je pris place à cùté de lui sur le tronc d'arbre, el saisis sa main, non par eompassion, car une autre idée me dominait entièrement.
— Comment vous nommez-vous, mon ami, lui demandai-je, et ou demeurez-vous?
— Je m'appelle Thomas Blompa|i,monsieur ; je demeure à Bruxelles, allée des Crapauds, et je suis aide maçon de mon état, comme l'était aussi mon fils, le père de Thérèse.
— Ne pouvez-vous éloigner l'enfant pendant quelques instants? lui murmurai-je à l'oreille, j'ai à vous parler d'une chose qui vous fera probablement plaisir.
L'homme me regarda avec étonnemenl, mais il obéit néanmoins.
— Thérèse, dit-il, vois-tu là-bas, dans la prairie de l'autre côté du chemin, toutes ces belles fleurs? Va, cueilles-en quebiues-unes jusqu'à ce que je t'appelle. Ce monsieur aime beaucoup les fleurs.
— Oui, ma chère enfant, ajoutai-je, apportezmoi tout à l'heure un bouquet, el je vous donnerai une belle et grande poupée.
La petite fille ne se le fit pas dire deux fois et courut en bondissant vers la prairie.
— Brave homme, dis-je, vous voyez en moi un homme si malheureux que son chagrin ne saurait se déci'ire. J'avais un enfant, une jolie petite fille comme votre Thérèse. Elle était la lumière de nos yeux, la joie de notre âme. La rose prinlanière n'est pas plus fraîche ni plus saine qu'elle ne l'était. Il y a dix jours elle tomba subitement malade, et mourut... Ma pauvr(^ femme en reçut une secousse si terrible (|u'elle en perdit l'esprit, et nous fûmes obligés de l'enfermer dans une maison de santé |)Our éviter de plus grands malheurs. Pour moi, vous pnuvez penser, brave homme, à quel point la vie m'est devenue amère et insupportable. Maintenant je suis seul dans ce monde, comme dans un désert.
— .\h ! monsieur, (|ue vous devez être malheureux! soupira le vieillard avec compassion.
— Votre petite Thérèse, rcpris-je, ressemble tellement à ma défunte |)etile lille, que j'ai douté un instant si je no la voyais pas revivre devant mes yeux. Vous plaigriez le sort de votre Thérèse qui n'a plus de parents; moi je pleure la perte de mon enlaul. C'esl Dieu, peut-être qui vous a placé sur mon chennn. En eiïet, mon ami, il y aurait, je crois, un moyen d'assurer le bonheur de voire |)elile Thérèse pour toute ^a vie, un moyen de me rendre en mènu' temps un peu d'espoir et d'illuminer de nouveau la sombre solitude de ma vie.
Je repris sa main et lui dis d'un ton |iresque suppliant :
— Cédez-moi votre petite Thérèse; je l'aimerai roinn)e ma propre enfant, je relèverai cl lui ferai donner de l'éducation. Elle aura de beaux habits, des joujoux, lies liiinlioils ; elle demeurera dans un château, elle roulera en voiture, elle sera servie par de nombreux domestiques...
Le visage du vieillaid s'était assombri; ma pro-
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Maman! chère maman! (Page 21.)
position paraissait leffrayer, et il secouait la tête d'un air pensif.
— Refuseriez-vous? m'écriai-je; pourriez-vous donc refuser pour votre petite Thérèse un sort si enviable? Vous préférez la mettre chez les Orphelins? Et vous croyez l'aimer!
— Ce n'est pas cela, monsieur, murmura le vieux maçon. Qui êtes-vous ? vous céder l'enfant de mon (ils? je ne vous connais pas.
— Vous savez peut-être qu'il y a là-bas, à côté du chemin, à dix minutes d'ici, une maison de campagne avec deux lions de pierre devant la porte?
— Sans doute, répondit-il; j'y ai travaillé au mûr de clôture du jardin. C'est M. Van Hoogveld ([ui demeure là.
— Ces Van Hoogveld, sont-ils de braves gens, pensez-vous?
— Les meilleurs du monde; madame surtout est
renommée pour sa douceur, sa bienfaisance, etles aumônes qu'elle distribue dans les environs.
— Eh bien, mon ami, l'homme qui vous parle est M. Van Hoogveld lui-même.
— Vous, vous, M. Van Hoogveld, le propriétaire du château! Et vous voulez adopter ma petite Thérèse? s'écria le vieillard ému jusqu'aux larmes. Elle deviendrait si riche et si heureuse! Oh! Dieu soit loué, de vous a\oir inspiré cette heureuse idée !
— Vous consentez donc?
— Je baise vos mains de reconnaissance.
— Mais ce n'est pas tout, ajoulai-je. Je n'ai pas d'enfants, et ma fortune me permet de veiller aussi à votre sort. Vous êtes vieux et infirme. Le travail doit vous être pénible. Vous gagnez tout au plus deux francs par jonr ?
— Pas tous les jours, monsieur.
— C'est égal : dès aujourd'hui, et tant que la
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pclilo TluTôso restera clu/. moi, vous recevrez toutes les semailles iniiii/e francs, et, sans être assujetti à aucun travail, vous poiuTez passer vos vii'ux jours (Ml repos. Je lâcherai même de vous procurer une place de ganlien, el ce (jue cela pourra vous rapporter aujtuientera d'aulant votre hieu-élie... Vous paraissez douter? Voici une pièce d'or de vini;t francs. C'est pour votre première semaine. Considère/ le surplus comme le denier h Dieu.
Le vieux maçon rej;arda un instant la pièce d'or d'un air slupélail. l*uis, lorscju'il releva son visage vers moi, il avait une expression pleine d'imiuiélude.
— (Juelle crainte subite vous émeut?
— Ah! monsieur, soupira-t-il, ne pourrai-je donc plus jamais revoir ma petite Thérèse?
— Vous la verrez autant que vous voudrez, répondis-je. l'résentez-vous au chi\teau toutes les semaines si cela vous plaît, vous y serez toujours bien accueilli. Seulement, je vous plierai de ne pas y paraîlre pendant la première (niinzaiiie, et j'ai pour cela une j^rave raison; iTailleurs reniant doit d'abord s'habituer un peu à sa nouvelle position, sans cela elle aurait peine à se familiariser avec nous.
Le maçon mit sa rni;ueusc main dans la mienne avec un iMofond sentiment de reconnaissance, et dit:
— Cela va, monsieur Van lloogveld. Vous êtes honnête et [généreux, je le sais. Soyez donc le père de ma chère petite Thérèse, et que Dieu, dans le ciel, vous récompense de votre bonté!
.le causai encore qiiebiue temps avec lui pour réijler les détails de cette convention. .J'inscrivis son adresse sur mou carnet et lui remis une cai'te sur laipielle se trouvait le nom du notaire de Bruxelles rpii lui remettrait chaque semaine la petite rente poinise.
Kniln je lui fis comprendre pouifjiioi je désirais que Tliérèse lilompap se nommât désormais Pauline Van Hooffveld, sinon en réalité, du moins en apparence. Je le |)riai en même tem|)s d'expli(|uer h l'enfant le chan},'ement inaltendii (|ui allait se faire «laiis sa position, et de la préparer à accepter avec joie et avec amour sa nouvelle pcsilion.
— Oli ! monsieur, ne craignez rien à ce sujet, répondit-il. La mère de Thérèse était une bonne et charmante créature. La petite fille n'a reçu d'elle que de bons instincts ; elle est douce comme un ange, et vous le verrez, [lar reconnaissance, l'enfant vous caressera et vous chérira tant qu'elle vous aura bientôt ensorcelés. Laissez-moi la rejoindre dans la |irairie, et quand je reviendrai vers vous, elle saura que Dieu lui a donné un nouveau père, qui veut la rendre heurcu.'e pour toute sa
vie. Le vieillard se leva el alla dan? la prairie retrouver la petite lille.
Je tombai dans lie profonde-; mé(lilali(ms, car j'avais formé un projet hardi, ([ui me souriait comme un moyen de salut pour ma malheureuse Marie. Mon esprit s'assombrissait bien parfois lorsque je considérais le peu de chances de réussite; mais, dans ma fatale situation, la muindrc étincelle d'espoir était comme un rayon de lumière à travers les ténèbres.
Je restai longtemps plongé dans ma rêverie. J'en fus tiré juir un bruit de |ias qui m'annonçait le retour du maçon. Il tenait la petite Thérèse par la main. Vn doux et timide sourire entr'oiivrail les lèvres de l'enfant. Elle appr(cbait en hésitant et s'arrêta à qiiehjues pas. Sans l'oule mon regard sérieux l'intiniidait; dans celte idée, je lui souris d'un air engageant et lui tendis les bras en disant : Viens, viens, mon enfant!
Thérèse, rassurée et encouragée par le vieillard, accourut à moi, grimi»a sur mes genoux, jeta ses petits bras aiitcmr de mon cou, m'enibiassa tendiemenl, et me dit d'une petite voix douce qui me remua jusqu'au fond de l'àine :
— Père, cher père, je vous aimerai bien et toujours.
Ce qui se passa en moi (|uand j'entendis ce mot de père ne saurait se décrire. Je serrai l'aimable enfant sur mon cceur, je lui rendis ses baisers, puis je fondis en larmes, larmes de joie, je puis le dire; car rinciïable im|)rcssion que je ressentais ranimait mon courage en me donnant l'espoir de réussir.
Je restai ijueiqnc temps si absorbé dans mon émotion que je paraissais à peine faire attention aux caresses de l'cnifant et aux |)aroles du vieillard.
Enfin je me calmai, j'embrassai encore à différentes reprises la gentille petite Thérèse, puis je me levai pour reloiirner à ma maison de campagne avec l'enfant et son grand'père.
Chemin faisant, la petite fille me donnait la main. Je lui dis (|uc j'étais son nouveau papa et qu'il fallait m'appeler ainsi. Je lui parlai des belle poupées, des inagnili(|iies joujoux que j'allais lui donner, cl du beau jardin plein de fleurs où elle irait se promener tous les jours. Je ne lardai pas à gagner loiile la confiance de l'enfanl. Klle se mita l'aise avec moi et me charma tf»nt a l'ail par la joie qu'elle mollirait d'avance à l'annonce do tant de bonheur, et |>ar la gentillesse de son naif babil.
Arrivé dans ma villa, j'appelai tous mes domesti(|iies dans la pièce où j'avais introduit le vieillard, el leur d's très sérieusement :
— Voici une petite lille (|ui demeurera dèsor-
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mais au château. Je désire et je veux que vous l'aimiez et la traitiez comme ma propre enfant. La petile Pauline est douce et intelligente...
— Pauline ! murmurèrent les servantes en jetant sur l'enfant des regards effarés et surpris.
Je me réjouis sincèrement de voir que le visage de Pauline — car c'est ainsi qu'elle devait s'appeler dorénavant — faisait sur mes domestiques la même impression que sur moi-même. Je ne leur laissai pas le temps de m'adresser à ce sujet, en présence de l'enfant, des questions ou des observations insdiscrètes. J'ordonnai à la cuisinière de conduire le vieillard à la salle à manger, et de lui servir à diner : puis je dis à notre plus vieille servante, une femme intelligente et fidèle, de me suivre avec la petite Pauline.
Arrivé dans la chambre où la petite fille que j'avais perdue passait la plus grande partie de la journée, je mis Pauline en possession des poupées et des nombreux jouets qui s'y trouvaient. La petite fille fut si joyeuse à la vue de ces trésors enfantins qu'elle s'assit sur le lapis en battant des mains, et resta plongée dans l'admiration silencieuse de toutes ces belles poupées avecleurs yeux de verre et leurs cheveux blonds frisés.
Notre vieille servante, qui adorait les enfants, causait avec Pauline et la caressait tendrement; mais j'appelai la bonne femme près de moi et lui expliquai mes intentions à l'égard de l'enfant. Je lui dis enfin qu'elle devait laver soigneusement la petite fille et la revêtir des vêtements que mon autre enfant avait portés dans les derniers mois de sa vie. « Dépêchez-vous, ajoutai-je,car mon ami le docteur Vloebergs va bientôt venir, et je tiens à ce qu'il ne voie Pauline que vêtue comme je le désire. »
Elle m'assura qu'elle m'avait parfaitement compris, et je descendis au rez-de-chaussée pour aller retrouver le maçon.
Le brave homme avait fini son repas et me remercia de mon bon accueil.
Je le menai au jardin, et m'y promenai quelque temps avec lui. Nous parlâmes du sort de Thérèse Blompap, — devenue maintenant Pauline Van Hoogveld — et je lui promis une récompense qui dépassait de beaucoup mes promesses, s'il voulait se prêter complaisammenl et avec discrétion, aux projets que j'avais formés. Puis nous entrâmes dans la maison pour lui permettre de voir encore une fois l'enfant, et de lui dire adieu. Je lui recommandai de se contenir et de ne pas témoigner de chagrin, ajoutant qu'il reviendrait nous voir dans quinze jours et que si, dans l'intervalle, il avait besoin de quelque chose, il pouvait aller à Bruxelles trouver mon notaire qui recevrait l'ordre de satisfaire à toutes ses demandes raisonnables.
Lorsque nous montâmes au premier étage, l'enfant était là, vêtue d'une robe de soie blanche, avec des bottines rouges; ses cheveux blonds tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules. Debout devant une grande glace, elle se souriait, s'admirait et tournait la tête avec fierté.
Lorsque je l'appelai de son nouveau nom. «Ah! papa, dit-elle en se retournant. » Je poussai un cri de surprise; j'étais si énm que je me laissai tomber sur une chaise et contemplai en frémissant la petite fille, comme si j'avais devant les yeux ma propre enfant sortie de sa tombe!
Le vieux maçon prit congé de la petite fille. Elle l'embrassa, sans se montrer trop chagrine de son départ, tant elle était absorbée par ses joies nouvelles ! et quand le grand'pôre lui déclara qu'elle ne le reverrail pas avant quinze jours, ce délai ne parut pas l'effrayer. Les enfants, heureusement, ne savent pas mesurer le temps!
Je descendis avec le vieillard elle reconduisis jusqu'à la grand'route, où je lui dis au revoir.
L'heure que le docteur Vloebergs avait fixée pour sa visite quotidienne depuis notre malheur était arrivée. J'avais maintenant des motifs pour l'attendre avec impatience, et je regardais au loin sur la route, quand j'aperçus sa voiture : et j'allai l'aider à descendre devant ma porte.
Lorsque nous eûmes échangé une poignée de main, je le conduisis dans le jardin qui précédait notre habitation, et lui dis avec une agitation qui l'étonna :
— 0 mon ami, il m'est arrivé une aventure étrange, inconcevable, qui m'a presque fait perdre la tête d'espérance et de joie. Peut-être ma pauvre Marie pourra-t-elle encore guérir.
— Guérir, guérir , répéta le docteur en secouant tristement la tête; parlex, que voulez-vous dire ?
— Permettez-moi de vous mener d'abord en haut pour vous montrer mon dernier espoir. En suite je vous expliquerai le plan que j'ai formé.
Il me suivit sans l'aire aucune observation. L'enfant était encore devant la glace et tournait le dos à la porte.
— Paulinette, m'écriai-je, voici M. le docteur qui voudrait te donner la main.
Elle se retourna et vint à nous.
Le docteur poussa un cri, recula de deux pas, et leva les bras en signe d'étonnement. Son regard interrogateur allait de l'enfant à moi; mais je posai un doigt sur mes lèvres pour lui recommander la discrétion. Lui aussi murmura tout stupéfait :
— Paulinette? que se passe-t-il ici, grand Dieu?
La petite fille s'approcha de lui et le regarda
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dans les yeux d'une laron qui le fit frémir. Alors elle viiil à moi, leva les bras pour m'euibrasser, et me dit avec une caresse :
— Cher papa, il faut que je vous demande ((ueique chose : il y a loniiternps que j'y pense, drand'père m'a tlil que j'allais avoir aussi une nouvelle maman. Où est-elle? Je voudrais tant la voir ! Est-ce une dame avec de beaux habits?
— Oui, oui, répondis-je, une l)elle dame, lr»'s bonne et très aimante. Continue à jouer, Paulinette; lu verras probablement ta mère aujourd'hui.
— Ah! que je serais contente, s'écria-t-elle en battant des mains.
Je descendis avec le docteur, à (jui je racontai tout et je le consultai en tremblant sur le point de savoir si la forte secousse que j'avais ressentie moi-même et la vive impression (|u'il avait aussi ê|tr(»uvt'e ne nous donnaient pas des raisons d'espérer que l'apparition de cette orpheline, vêtue comme noire l'auline, et lui ressemblant comme une sœur, ne produirait pas sur l'esprit de ma femme une commotion salutaire.
Il rélléchit un instant, puis, relevant sur moi un repard où brillait un rayon d'enthousiasme, il me répondit :
— Oui ! II faut essayer. Dans l'état désespéré de votre femme, il n'y a aucun risque... et qui sait? La science en a vu des exemples... Il n'y a pas de temps à perdre, mon ami. Je me rends à la maison de santé pour avertir le directeur, et m'enlendre avec lui.
F*endant ce temps préparez la petite (ille, afin que la secousse soit aussi forte et aussi profonde que possible. Klle doit témoi},'ner de l'amour à votre femnu', la caresser et la nommer du nom de mère.
— Ne vous inquiétez pas de cela, répondis-je, l'enfant est d'une douceur et d'une amabilité charmante, et, comme vous l'avez entendu, elle chérit déjà d'avance sa nouvelle mère. Soyez tranquille, docteur; je lui apprendrai parfaitement son rôle; le bonheur de ma vie, le salut de ma pauvre Marie en dépi-ndenf.
— Eh bien, s'écria joyeusement monsieur \ loebergs, j'y vais. Si votre femme est dans ses heures de calme, nous risquerons aujourd'hui même celle tentative suprême.
A peine le docteur m'eut-il (juitlé pour aller parler au direcleur de la maison de fous, que je retournai auprès de Pauline.
Je hs connaître mon intention à la vieille str-
vanle, et, avec son aide, j'essayai de faire comprendre à l'enfant ce que je désirais. Je lui dis (juaujourd'hui même elle verrait probablement sa nouvelle maman ; qu'elle devait lui montrer de l'amitié, l'embrasser, la caresser, et surtout l'appeler (lu nom de mère. La pauvre femme, ajoulaije, avait été «îravement malade et avait eu beaucoup de chagrin. Elle n'était pas encore tout à fait guérie, et en revoyant l'enfant (ju'elle aimait tant, elle serait peut-être émue, et paraîtrait peutêtre un peu folle. Pauline ne devait s'en montrer ni étonnée ni effrayée; au contraire, pour consoler la pauvre malade, il fallait lui témoigner en core plus d'affection.
Nos recommandations étaient surperflues. Pauline, qui désirait vivement voir et embrasser sa nouvelle maman, nous comprit parfaitement, et se prêta de la meilleure grâce du monde au succès de notre projet.
— Oui, mon père, répéta-t-elle. Conduisezmoi tout de suite auprès de ma chère maman; je m'assiérai sur ses genoux, et je l'embrasserai tant et tant qu'il faudra bien (ju'elle croie que je l'aime de tout mon cœur.
Le docteur revint au bout d'une bonne demilicure, ajoutant que le directeur avait consenti à l'épreuve et (|u'il nous attendait dans son établissement. Il était prudent de ne pas perdre de temps, car ce matin madame Van lloogveld semblait très calme, et l'on ne pouvait pas savoir combien de temps durerait cet étal favorable.
Je fis en toute hâte achever la toilette de l'enfant, et donnai l'ordre d'atteler la grande voiture.
Quelques minutes après nous roulions vers la maison de santé.
Mon cdur battait d'espérance, et je regardais le ciel avec joie, comme pour remercier Dieu d'un bienfait accompli. J'allais tirer ma bonne Marie du sombre abîme de la folie! J'allais la revoira mes côtés, avec la conscience de l'amour que j'avais pour elle, ma vie allait retrouver la lumière de sa douce présence!
Pour n'être pas compris de l'enfant, je jtarlais français avec le docteur. Il s'effrayait de la fermeté de ma foi dans la réussite de notre tentative, et s'efforça même de me piéinunir contre une désillusion très possible; mais il ne réussit pas à faire naître le doute dans mon esprit exalté.
Dionlôt nous aperçûmes les bâtiments de la maison de santé. Nous répétâmes à Pauline toutes nos recommandations précédentes; la bonne petite fille nous rassura complètement sur la façon dont elle jouerait son rôle dans celte épreuve, et nous descendimes, tout émus, devant la grande porte.
Le direcleur, qui nous attendait, nous intro(lui.bit
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dans un salon, fit asseoir l'enfant, et nous appela dans un coin pour régler avec nous les détails de l'entrevue.
D'après lui, il était prudent d'avertir la malade dans sa chambre, avec certaines précautions, que son enfant était retrouvée. Il craignait que sans cela une impression trop brusque ne déterminât une secousse dangereuse. D'un autre côté, si elle reconnaissait qu'on voulait la tromper en lui présentant une enfant étrangère, ne deviendrait-elle pas furieuse et ne voudrait-elle pas se venger? Elle pouvait se laisser entraîner à des actes de violence et faire de la petite fille innocente la victime de sa fureur.
Mais le docteur et moi nous lui fîmes comprendre que toute notre espérance se fondait précisément sur cette violente secousse qui devait produire, par sa soudaineté même, une révolution complète dans l'esprit de la malade.
Le directeur leva les épaules et dit d'un ton incrédule :
— Vous voulez l'essayer, messieurs? sous votre propre responsabilité, alors! Fasse Dieu que vous n'ayez pas à regretter cette témérité. Madame Van Hoogveld est plus malade que vous ne croyez. Dans ses accès de fureur elle est si forte que deux hommes robustes peuvent à peine l'empêcher de faire un malheur. Il sera donc nécessaire de la mettre, même dans ce salon, sous la surveillance de quelques-uns de mes serviteurs. Pour ce qui vous regarde, messieurs, vous aurez, en cas de nécessité, à proléger l'enfant contre les violences de la pauvre folle... Tenez-vous donc prêts, je vais chercher madame Van Hoogveld.
Ses paroles décourageantes avaient glacé mon sang dans mes veines; je baissais la tête et frémissais. Que l'esprit humain est donc mobile! Maintenant j'avais peur de son arrivée.
— Attention, les voilà! dit le docteur au bout de quelques minutes.
En effet, j'entendis un bruit de pas dans le corridor. Par un suprême effort sur moi-même je rassemblai tout mon courage, bien résolu, coûte que coûte, à pousser jusqu'au bout l'épreuve que nous avions préparée.
Je vis mon infortunée Marie s'approcher entre deux gardiens. Qu'elle était pâle, la pauvre femme ! Comme ses yeux étaient vitreux et sans pensée! Je sentis une larme de douleur et de compassion rouler sur ma joue... cependant je surmontai mon émotion.
Marie me contemplait de loin. Un sourire vint errer sur ses lèvres. Mon cœur tressaillit de joie à l'idée qu'elle me reconnaissait, mais ce signe imperceptible de reconnaissance s'évanouit bientôt. Elle s'approcha indifférente, et paraissait seule-
ment demander du regard ce que lui voulaient ce ; étrangers.
Je lui pris la main, l'attirai dans la chambre, et m'écriai avec chaleur :
— Marie, ma chère Marie, reconnais-moi, je suis ton mari, ton ami. Je t'apporte une heureuse nouvelle : notre enfant, notre Pauline est retrouvée, fraîche et bien portante comme une rose. Vois, vois, voilà notre petit ange, il te tend les bras avec amour.
Marie sauta en arrière en poussant un cri sourd. Elle tenait son regard enflammé fixé sur l'enfant, un rire de mépris faisait trembler ses lèvres, et elle tendait les mains en avant comme pour repousser la trompeuse apparition.
Je poussai un cri étouffé, tous les spectateurs de celte scène douloureuse étaient pâles. Si la nuit régnait dans l'esprit de la pauvre insensée, il faisait trop clair encore dans son cœur de mère. Hélas! hélas! notre tentative suprême avait échoué! Elle devinait la tromperie!
Alors, sur un signe du docteur, la petite Pauline s'approcha en hésitant de la malade. Celle-ci recula jusqu'à la muraille avec une expression de haine et de terreur. Nous encourageâmes l'enfant, malgré notre crainte, à accomplir ce que nous lui avions appris.
L'enfant parut prendre tout à coup une résolution; elle tendit les bras, fit encore quelques pas vers ma femme et s'écria de sa petite voix douce et suppliante :
— Ah! maman, chère maman, ne soyez pas fâchée contre moi, je vous aime tant!
Le mot de mère toucha vivement et profondément Marie. Elle se mit à trembler comme un roseau, regarda encore un instant la petite Pauline, poussa un cri de joie qui retentit jusque dans le corridor, la serra contre son cœur, l'embrassa avec effusion, et, se soutenant à peine tant l'émotion la faisait chanceler sur ses jambes, elle se laissa tomber sur une chaise comme si elle allait s'évanouir.
Le directeur s'avança vers elle; mais elle, craignant qu'il ne lui enlevât la petite Pauline, se leva d'un bond et s'enfuit dans un autre coin du salon.
— Mon enfant, ma chère petite Pauline ! s'écriat-elle en l'embrassant convulsivement. Tu vis, tu vis encore, douce et charmante comme auparavant! Laisse-moi t'embrasser, l'embrasser toujours, mon petit ange. Ah! loué soit Dieu qui m'a rendu la lumière de mes yeux, la joie de mon âme! Mon enfant, mon enfant, noue encore tes bras autour de mon cou. Reste ainsi toujours, toujours, sur le cœur de ton heureuse mère.
Nous gardions le silence pour la laisser épancher en paix sa joie et son amour. La petite Pau-
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luit' ne |);iraissail plus effrayée : on cùl dil au couliairc ([u'olle l'-lait cuuU'nte ol fi.'re de la lendresse li'brilo que sa nouvelle mère lui léinoi^Miait.
Je ne savais |)as ce que je pouvais espérer; le doiile me causait des soulTrances inexpiinialiles. Déjà plus d'une lois j'avais l'ail un mouvenn'nt pour m'ap|)roclier de ma l'emme; mais chaque fois le di>(leur m'avait rclenu.
Ciel! comme mon cœur se mita liatlrc! voilà que Marie prononçait mon n(»m! Elle me reconnaissait donc? La violence du choc avait-elle ramem"' la clarté dans son esprit?
Le directeur avait voulu tie nouveau s'aj)procher d'elle; et, conjme s'il lui inspirait une vive frayeur, elle me cria d'un ton suppliant.
— David, 0 David, protège-moi contre cet homme. Il veut voler notre enfant; mais qu'il vienne, qu'il vienne! Il m'arracherait plutôt la vie!
J'allai à elle, je m'assis sur une chaise à côlé d'elle, je pris sa main, et j'essayai de la persuader doucement ({u'elle avait lorl de craindre le moindre mal de la \y,\rl des personnes préseules qui étaient toutes de nos amis. Je lui dis (]u'elle avait été malade de chagrin à cause de la perle supposée de notre enfant; mais (|u'à présent elle guérirait infailliblement et que probahlement elle était déjà guérie. Elle m'écouta avec attention et avec joie. Elle reconnut aussi le docteur et lui serra amicalement la main.
l'élit à petit sa frayeur stï dissipa tout à (ait. Elle tenait toujours l'enfant étroitement serrée sur sa poitrine, mais elle causait très tranquillement avec nous et même avec le directeur. A ses nombreuses (juestions ()our savoir où et comment nous avions retrouvé la petite Pauline, nous lui racontâmes une histoire dont nous étions convenus d'avance, et dont les détails lui firent de nouveau couvrir l'enfant de baisers.
Ce que disait ma pauvre Marie n'était pourtant l»as de nature à me rendre heureux. De ses paroles décousues il résultait clairement pour tout le monde (ju'elle était encore aussi insensée qu'aupiravanl. S'il s'était produit qu(dque changement dans les dispositions de son es|>rit, ce changement ne consistait ipie dans un calme relatif ((ui nous prrrrretlait il'espérer qu'elle ne serait plus sujette a des accès de fureur. En effet, la cause de sorr désir de vengeance n'existait plus mainlenarrt, du moins dans son imagination.
J'aurais du me féliciter et remercier Dieu de celte notable amélioration; et je faisais, hélas! de pénibles effort-» pour relerrir mes larmes. Ma |iauvre Marii! resterait donc folU;! (Jurlle pensée désolante et désespéranlc !
Si triste que je fu>se, je remarquai ci-pendant avec un certain soulagement que le cairrrc se faisait
de plus en plus dans son esprit. Maintenant elle se iirouKMiait en tenant sa petite Pauline par la main. Sa présence d'esprit lui revenait un peu; elle nous rappela |)lusieur's particularités des derniers jours qui avaient |)récédé sa maladie, elle parla de rrolre maison de campagne, des servantes, dt! mon père; mais tout cela avec une irrnocence SI euiaiiline et avec tant d'incohi'iencc, que ma douloureuse convictiorr se coirfirrna errcore davantage.
Lors(|ue, au bout d'une couple d'heures, il nous fallut songer à quitter l'établissemeirt, nous rrous trouvâmes ilans un gr-and embari-as. Il venait de nous être pr'ouvè clairenrent (|ue sous aucun prétexte Marie ne se laisserait séparer de l'enfant; et si nous lerrtions d'employer la violence, elle aurait probableinenl de nouveaux accès de fur'eur' et de désespoir. Un pareil coup suffirait pour étouffer en elle jusiiu'à la dernière étincelle d'intelligence, et même peut-élre pour la tuer. Le docteur et moi, nous nous retirâmes dans une chambre voisine I avec le dii'ecleur j)our délibérer sur le moyen de 1 trancher celle dil'iicullé, et malgr'é les objections j du dernier, nous lésolrimes d'emmener ma femme | à 11 maison. Ce parti pouvait être dangereux, sur- i tout la nuil, mais nous prendrions nos précauliorrs. 11 l'ut convenu (|ue le directeur nous enverrait le plus robuste et le plus courageux de ses gar'dierrs pour passer la nuit dans notre maison de campagne, et que je fer-ais coucher' au pr-emier élage nos deux servantes et même un dornesli(iue, pour qu'ils fassent jiréts à nous prêter secours en cas d'ui'gerice... et enfin s'il n'y avait pas nroyen de faire autrement, nous ramènerions ma malheur-euse femme à la maison de santé.
Cette lésolulion prise, nous rentrâmes dans le salorr et je dis à ma femme d'un ton joyeux :
— Marie, rmus retournons à la maison. Tu pourras le promener dans notre beau jardiir avec l'aulinette; tout sera comme auparavant.
Elle poussa un cri de joie, et se jeta à mon cou.
— 0 David ! s'écria-l-elle, tu rire délivres? Je puis rentrer à la ruaison avec mon enfant? Ah ! me voilà guérie, je n'osais pas encore res|)crer; mais, David, mou cher David, tu es si bon, et tu m'aimes touj<mrs, n'est-ce pas? Ah ! que nous serons hcuieux! Viens, Panlinctle, viens, j'ai dans ma commode une magnifique robe en salin bleu de ciel que tu n'as pas encore vue. Elle est pour loi. Je veux t'en revêtir, te poser sur la tète une couronne de boutons d'or, et te faire une paire d'ailes en dentelles. Tu seras charmante, et tu pourras voler comme les anges du ciel !
C'est en déraisonnant ainsi qu'elle nous suivit dans la cour 011 l'on était en train d'atteler notre voiture.
LA F0I,1E D'UNE MERE
Elle serra la inain au directeur, salua amicalement ses gardiens, tout en regardant bien attentivement si Pauline montait en voiture. Evidemment elle craignait encore dêlre séparée de son enfant.
Pendant le trajet elle fut très gaie; elle se disait pressée de revoir sa maison. Tout en parlant elle s'occupait de l'enfant, arrangeait ses vêtements, roulait les boucles de sa chevelure autour de ses doigts, et ne cessait de la caresser. La petite Pauline devait être réellement une enfant très intelligente, car elle se prêtait de la meilleure grâce du monde à ces marques fiévreuses d'affection, et quand ma femme disait ou demandait quelque chose qui pouvait compromettre notre secret, Pauline se taisait ou détournait sa conversation. La bonne petite fille avait retenu sa leçon et jouait son rôle avec une étonnante sagacité.
Nous fîmes monter ma femme et la petite fille au premier étage, et nous les y laissâmes jouer et s'amuser à leur aise ; car réellement c'étaient deux enfants, et la plus jeune n'était pas la plus innocente.
Tous les jouets, tous les vêtements, tous les colliers, les bracelets de perles et de corail de ma pauvre fille défunte furent remis au jour. Pauline fut parée, attiffée et coiffée de vingt différentes manières. Ma pauvre Marie battait des mains, chantait et dansait avec un abandon si enfantin que la vue même de son bonheur me brisait le cœur.
Je m'enfuis dans une autre pièce, où je versai, dans la solitude, un torrent de larmes amères. Le docteur vint me rejoindre et réussit à me rendre un peu de courage. Il essaya de m'inspirer l'espoir que laraioon de ma femme reviendrait insensiblement. Elle resterait probablement longtemps encore faible d'esprit, me disait-il, mais peu à peu elle se rétablirait de telle sorte que toute crainte de violence de sa part se dissiperait. Le principal n'étail-il pas, d'ailleurs, qu'elle lut heureuse et tranquille? Il avait raison, au fond, mon excellent ami; mais ô cic-1, folle pour toujours !
Le docteur nous quitta pour aller voir d'autres malades.
J'envoyai les servantes à l'étage supérieur avec mes instructions et je donnai à chacun de mes domestiques les ordres les plus sévères non seulement pour qu'ils fissent bonne garde la nuit, mais encore pour leur recommander la discrétion la plus absolue. Je les prévins que je renverrais immédiatement et sans miséricorde celui qui oserait prononcer une parole imprudente en présence de ma femme, ou qui ne se comporterait pas comme si Pauline était réellement ma fille miraculeusement retrouvée.
Pendant cette journée, je me tins presque tou-
jours dans l'appartement où ma femme se trouvait avec l'enfant. Elle m'embrassa plus d'une fois en prononçant des paroles de reconnaissance; plus d'une fois aussi j'essayai d'engager une conversation suivie avec elle; mais hélas, au bout de quelques phrases elle s'égarait en de véritables enfantillages, qui eussent sans doute fait rire un indifférent, mais qui me faisaient frémir d'angoisse et de désespoir.
Quand la soirée fut assez avancée, et que Fenfant, faiiguée de jouer, se fut endormie sur le tapis, Marie la coucha dans son lit. Je tâchai, sous différents prétextes, de la décider à aller se coucher dans une chambre voisine: mais, comme je m'y attendais, du reste, il n'y eut pas moyen de l'éloigner. Elle se mit au lit également, et ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil tranquille.
La nuit se passa sans accident. Deux fois Marie se leva pour aller regarder l'enfant ; mais elle retourna paisiblement se coucher.
Le matin, aux premiers rayons du soleil, je les retrouvai toutes les deux en train de jouer gaîment.
Bien des jours, bien des semaines même se passèrent ainsi sans qu'il se fit dans la situatian d'esprit de Marie d'autre changement qu'un apaisement de plus en plus sensible.
Je comprenais bien que son bonheur et même sa vie dépendaient de la prolongation de son illusion; je ne doutais pas même qu'elle ne retombât dans ses accès de fureur, si jamais elle avait un jour conscience de la pieuse supercherie, dont on avait usé envers elle.
Dans cette conviction je pris toutes les précautions possibles pour la protéger contre la moindre indiscrétion. Je n'avais pas encore quitté un seul instant notre maison de campagne, et je surveillais mes domestiques avec une attention qui finit par me fatiguer beaucoup, et par me rendre très nerveux.
Chaque jour, il nous arrivait de Bruxelles ou des environs, des personnes de notre connaissance qui insistaient beaucoup pour voir ma femme. Elles avaient appris la mort de notre enfant, et savaient probablement, sur notre double malheur, plus que je ne le supposais. S'il m'était pénible de lutter contre la curiosité de ces visiteurs, et d'avoir à répéter chaque fois les mêmes explications; souvent aussi je tremblais à l'idée qu'il ne me serait pas toujours possible de veiller aux côtés de ma femme.
Je n'avais pas encore mis le pied hors de chez moi, mon père malade me suppliait d'aller le voir, et le soin de mes intérêts exigeait ma présence à Bruxelles. Et cependant je n'osais pas m'éloigner un instant de Marie. En effet, la moindre question
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indiscrète , la moindre imprudence pouvait la mettre sur la trace du lerrihle secret et briser son cd'ur sous le coup d'un désespoir mortel.
La nécessité me réduisait à prendre eiiliii une résolution suprême. Je fis venir mou notaire, et je luiilis(|ueje désirais acheter (|ueli|ue |)art, loin de Bruxelles, dans la Flandre occidentale par exemple, une autre maison de campagne, je me proposais de congédier tous nos domestiques , excepté notre vieille servante, et de ne prenilre chez nous que des personnes (jui ne connailraienl rien de notre vie passée. Ainsi tout à lait éloigné du monde, je voulais consacrer ma vie au repos et au l)(»rdieur de ma lemme, écarter de son chemin tout ce (|ui pouvait troubler ce repos, la déleiidie contre toute révélation ennemie... et tâcher d'être heureux moi-même par la conscience de mon sacrifice.
Les recherches du notaire ne furent pas longues... Nous partîmes le 17 août [H'Mj pour la Flandre occidentale
-22 Mai 1850.
Xote (ijoulrr jiour M. Sonwrs.
Il y a aujourd'hui quatorze ans que j'ai écrit l'histoire de mes malheurs. Depuis lors les choses se sont passées pour ma pauvre Marie comme l'avait prédit mon ami Yloebergs. Insensiblement son esprit est redevenu plus calme, et la conscience des choses journalières de la vie est revenue; si bien qu'aujourd'hui je ne crains pas de lui laisser voir des personnes discrètes, de bons amis tels que M.Somers, (|ui remarquent bien certainement l'innocence enfantine de ma femme, mais qui, par générosité et par compassion, font semblant de ne s'apercevoir de rien.
La première Ibis que M. Somcrs amena avec lui son fils, je m'alarmai à l'idée de la sympathie naturelle qui pouvait naître entre Frédéric et Pauline. Hélas, pourquoi n'ai-je pas coupé court dès l'origine à cet amour naissant? .Mon ami Somcrs m'( lit probablement com[)ris et aidé.
Mais par intérêt pour l'auline, qui vivait si isolée, et dans l'espoir que cette sympathie ne deviendrait pas un amour ardent, j'accu(îillis de mon mieux le jeune M. Soiners.
Lorsrpie je m'aperçus que je m'étais trompe, il était trop lard : Je iie|iouvais plus interdire à Frédéric l'entrée de ma maison sans faire, du moins en apparence, un affront à son père, t-t sans penlie l'amitié de tous les deux.
Quelle devait être la suite inévitable de ma faiblesse? une demande en mariage, n'est-ce pas?
Cette pensée m'a effrayé pendant des mois entiers, et bien souvent elle troubla mon sommeil. En elfet, dej)uis quel(]ue temps, ma femme semble devenir plus iii(|uiète, plus agitée, et je tremble de voir son état s'aggraver. Le mariage de Pauline rendrait nécessaires des publications légales; tout le monde lirait le nom de Thérèse lllompap, et apprendrait ainsi (|ue Pauline n'est pas notre enfant.
Peut-être y aurait-il un moyen de dérober à ma femme la connaissance de ces publications; mais ne taut-;l pas hélas, (ju'elle signe l'acte de mariage? Le nom de Thérèse Blompap, qui ne manquera pas de frapper ses yeux, ne délruira-t-il j)as l'illusion qu'elle a toujours conservée, et su ila(iuelle reposent depuis quinze ans son bonheur, sa santé et sa vie? Quel coup mortel pour elle et |)our moi! Je frémis pemiant (|ue ma pi unie trace ces terribles rédexions. Puisse mon ami Somers pardonner la douleur et le désespoir de son bon Frédéric à un homme qui a souilert si cruellement et (jui est encore la victime d'un sort impitoyable?
M. Somers avait terminé la lecture du manuscrit. Mais son regard y restait attaché, et son esprit s'absorbait dans (le profondes réflexions.
Au boutd'un instant, il parut se réveiller comme d'un songe, se frotta les yeux, et regardant sa main humide :
— J'ai pleuré! inurmura-t-il. Triste histoire eu effet. Malheureux Van Iloogveld, quelle vie! Toujours veiller une malade! Et je ne tenterais pas l'impossible pour empêcher (|ue ce fatal dévouement ne lasse de nouvelles victimes? Mais le bourgmestre est mon ami. Par bonté, pour prévenir des malheurs, il consentirait à tout pour nous venir en aide... oui, quelque ruse innocente... De cette façon Madame Van Iloogveld ne soupçonnera rien. Oui, oui... Mais ce nom malsonnant? Thérèse lllompap! Ah! s'il n'y avait pas d'autre empêchement (jue ce nom! mais il y a un nœud plus difficile à dénouer...
Il se leva, s'approcha de la porte, et cria à haute voix :
— Baptiste, Baptiste, apporle-moi ma redingote et mon chapeau? Je veux sortir sur-le-champ.
— Me voici, monsieur! répondit Baptiste.
M. Somers s'habilla à la hâte et sortit en courant avec le manuscrit sous son bras.
Deux heures plus lard, M. Somers quittait la maison de campagne de son ami et retournait chez lui tout pensif.
LA hOlJE D'UNE MEIIE.
Au détour du chemin il aperçut de loin un jeune homme (|ui marchait la tête basse, et la démarche incertaine.
— Cielfs'écria-t-il, c'est mon fils! Je le croyais à Gand, qu'est-ce que cela signifie? Pauvre garçon, il a l'air tout consterné. Comment recevra-t-il la confidence de ce secret? Je dois être prudent. Aujourd'hui l'amour le rendrait aveugle; mais s'il allait regretter plus tard... Je suis son père; je (lois y voir clair pour lui.
Tout en se parlant ainsi à lui-même il se rapprocha de son fils et le tira de sa rêverie en lui disant :
— Tiens, tiens, Frédéric, c'est toi? que viens-tu faire ici?
— Oh ! mon père, soupira le jeune homme d'une voix altérée, j'ai été très loin sur la route de Gand mais l'idée que je m'éloignais de ma Pauline me faisait trop cruellement souffrir . Présente à mes yeux, je la voyais implorer mes consolations et mon aide; elle pleurait, elle se désolait, elle était malade! Ma volonté a été la plus faible : j'ai lutté pendant longtemps, mais j'ai fini par succomber. C'est ici, où elle souffre, que je dois vivre; ailleurs l'air me suffoque... Ah! mon père, donnez-moi du courage, rendez-moi un peu d'espoir ! je suis si malheureux que j'en perdrai l'esprit, soyez-en sûr!
— Allons, allons, mon fils, calme-toi, répondit M. Somers. Les choses ne sont peut-être pas aussi désespérées que tu le crois. Je viens de chez M. Van Hoogveld.
— Vous l'avez-vu? vous lui avez parlé?
— Oui, et il y a du nouveau.
— Ah! Dieu soit loué, de bonnes nouvelles? s'écria joyeusement le jeune homme en sautant au cou de son père.
Mais celui-ci se dégagea de cette étreinte passionnée, et, prenant la main de son fils, lui dit d'un ton très sérieux :
— Frédéric, je ne puis te faire part de cette nouvelle, bonne, ou mauvaise, comme elle peut l'être, à moins que tu ne me promettes d'y réfléchir avec le plus grand calme. Nous retournerons chez nous en nous promenant. Écoute attentivement et sans passion ce que je vais t'apprendre. Si tu dois te laisser emporter par les élans irréfléchis de ton cœur, je me tairai, et je remettrai l'explication à un autre jour.
— J'écoute, j'écoute, mon cher père, répliqua le jeune homme, en faisantun suprême elTort sur luimême pour maîtriser son impatience.
Lorsqu'ils eurent fait quelques pas côte à côte dans le chemin de terre, M. Somers s'exprima
ainsi :
Frédéric, le mariage est un lien pour tonte
la vie. Une alliance que l'on contracte sous l'impulsion d'un amour irrésistible ne peut plus se briser lorsque l'amour s'en va, et que le bandeau tombe de nos yeux.
— Je lésais, mon père, dit le fils.
— Une des sources les plus fécondes des chagrins et des regrets de la vie, c'est bien certainement une union entre des personnes dont les positions sociales sont par trop inégales. Tu aimes Pauline et tu aspires à sa main, mais n'hésiteraistu pas à te marier avec la fille d'un... d'un aidemaçon?
Le jeune homme regarda son père d'un air hébété; il ne paraissait pas comprendre ce que celuici voulait dire.
— 11 en est ainsi, continua M. Somers. Elle n'est pas la fille de M. Van Hoogveld, elle est née à Beersel, près de Bruxelles, d'un pauvre manœuvre.
— Parlez-vous de mademoiselle Pauline? balbutia le jeune homme.
— Oui, oui, de cette belle demoiselle, si spirituelle et si bien élevée. Cela semble t'étonner et t'attrisler?
— Cela nie surprend, mais cela ne m'afflige pas; non, non. Dieu soit loué! s'écria gaîment Frédéric. Ah! ah! maintenant je ne crains plus le baron Van Corlebach! C'est un ambitieux; il n'aime Pauline que pour sa fortune. Ce n'est pas de l'argent que je désire, c'est elle... Au contraire, lui prouver que mon amour est pur et désintéressé, être son protecteur, la rendre heureuse, sans autre récompense que sa douce alTection! quelle existence enviable et bénie! Et, dussé-je travailler pour elle, comme je bénirais ce travail!
— Travailler? qui te parle de travailler? répondit le père. La question d'argent n'est pas ce qui m'inquiète, mais son nom malsonnant : elle s'appelle Thérèse Blompap...
— Thérèse Blompap! répéta Frédéric un moment interloqué. Thérèse Blompap!
Mais bientôt il secoua la tête pour chasser une idée importune, et répondit :
— Qu'importe le nom, mon père: c'est la personne qu'il faut considérer. Ne connaissons-nous pas un banquier très estimé qui se nomme Poulaupot?
— Le nom ne fait pas grand'chose en effet, dit M. Somers; mais si plus tard nos parents, nos connaissances, allaient à ce sujet...
— Oh! mon père, comment pou\ez-vous parler avec une pareille froideur? s'écria Frédéric. Pauline Van Hoogveld, ou Thérèse Blompap, — peu m'importe — si elle devient ma femme, ne portera-t-elle pas honorablement et dignement
vt.
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volri' iiKin? (|uellt' fi'iiime rein|)orlerait siii' elle en inlellij,'tMict', en tlouceur, en cluirmes de toute espèce? Tout en elle ne respire-l-il pas la pureté, la noblesse de cceur? Si vous pouviez choisir dans le pays entier, vondriez-vons donner une autre leninie à votre (ils? Vous nie l'asez répété si souvent, mon père !
— C'est vrai, murmura M. Somers, à demi convaincu.
— Et maintenant, reprit le jeune homme, parce ({u'elle serait pauvre ou de condition misérable, nous la repousserions, et nous la condamnerions à mourir de chagrin? Notre cœur serait-il donc impitoyable, mon père? Voire amitié, mon amour nétaientils (|ue mensoni,'es?
M. Somers, attendri, prit la main île son (ils et réj)onditen la serrant tendrement dans les siennes:
-- Frédéric, mon bon Frédéric, tu souhaites donc (joe Pauline, ([ue Thérèse devienne ta femme ? Pour moi, je le désire du plus profond de mon cœur. .Mais toi, as-lu bien réiléchi?
— Oui, oui, mon père; mon amour poni' elle est impérissable ; et maintenant (\ne je sais (pielle est pauvre, je me mépriserais moi-même si j'étais capable de changer.
— .Mors je te dirai une chose (|ui n'est certainement pas de nature à allaiblir ta résolution. Thérèse n'est pas pauvre ; au contraire, elle recevra une îlot considérable, et elle sera l'nniiiue héritière des Van Iloogveld. Ce sont de bonnes nouvelles, n'est-ce pas?
— Je n'en sais rien, mon père; peut-être? Cela m'enlève, dans tons les cas, un bien beau lève... .Mais monsieur Van Iloogveld consent-il à notre mariage ?
— Il y consent, et il te le répétera lui-même. il nous .ittend; nous nous rendrons chez lui demain matin, aussitôt que...
— Demain! demain, ù ciel! Pauline sait-elle qu'un si grand bonheur nous attend?
— Elle ne le sait pas, mon (ils. Je devais d'abord connaître ta décision.
— Oh ! encore cette longue et triste nuit à passer pour elle ! Et si, dans l'intervalle, elle succombait à son chagrin ?
— Elle est soull'ranle, en eiïet, mon fds.
— .Malade, elle est malade, mon père ! Et nous la laisserions souiïrir jusqu'à demain, nous l'abandonnerions à son désespoir, sans consolations, tandis qu'un seul mol île notre bouche suffirait pour lui rendre la santé et le bonheur! quelle cruauté! Venez, venez, mon père, allons chez M. Van Iloogveld, courons : chaque minute qui s'écoule est un siècle de douleur pour ma pauvre fiancée.
El, malgré la résistance de son père, le jeune homme l'entraîna en avant, et l'embrassa, et le supplia tant et si bien qu'à la lin M. Somers, après linéiques recommandations de prudence, se rendit à son ardent désir.
Ils disparurent tous deux entre le feuillage touifu des tilleuls (jui bonlaient l'avenue de la proi)riélé de M. Van Iloogveld.
Quebiues semaines plus tard, on célébrait une noce joyeuse, quoique sans grand apparat.
Et , dans la soirée de ce beau jour, une mère à demi folle s'agenouillait, dans un moment de lucidité, devant l'image du Sauveur, et bénissait le bon Dieu qui avait permis (jue son enfant adorée lût si heureuse.
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Il fut blessé par un sanglier... (Page i.)
LA SORCIÈRE FLAMANDE
Dans les anciens temps de la chevalerie régnait, sur le pays compris entre l'Escaut et la mer, un puissant et vaillant roi.
Il tenait sa cour dans un palais nommé Zonneburg et situé à l'est d'Harlebeke, qui était alors une grande ville fortifiée.
Un jour qu'il était à la chasse dans la Forètsans-merci, il fut blessé par un sanglier, et il succomba aux suites de sa blessure.
En mourant, il confia la tutelle de son fils âgé de douze ans à sa femme, Mattabruna, qui devait gouvernerle pays jusqu'à la majorité du jeune roi.
Ce prince, nommé Oriand, acquit en peu d'années une très haute taille et devint très fort pour son âge. Dès qu'il se sentit en état de porter l'épée et le glaive, il se mit à courir nuit et jour à travers les bois, à la recherche des bêtes féroces pour les combattre et les tuer. JNi pluie, ni neige, ni tempête, ne pouvaient le retenir. Tout ce qui ne se rapportait pas aux exercices du corps ne lui inspirait que de l'aversion; il ne voulait entendre parler que de chasse, de maniement d'armes, de lutte et de tournois.
Si parfois quelque vieux et fidèle serviteur de son père essayait de lui faire sentir qu'il avait besoin d'apprendre encore autre chose pour gouverner son royaume en bon et sage monarque,
»ai*
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Oriand repoussait ses conseils avec obstination et avec nit'pris.
Maltabruna, qui était une lemmc ambitieuse, avait fait de bonne beuie ses secrets calculs. Klle s'était dit que si son fils restait élianj^er aux affaires de l'Klal, il deviendrait incapable de régner en réalité, cl i|ue par conséquent ce serait elle qui réjrnerait sous son nom. Aussi encoura- 1,'eail-elle le jeune prince dans ses poncbanls, affectait d'admirer sa force musculaire, et portait aux nues la violence de son caractère comme une m:ir<iue de sa royale origine.
Pour le pousser plus avant dans cette voie, elle lui donna pour com|iai,^non assidu un certain chevalier Marcus qui lui était dévoué corps et ;ime. Klle lui confia ses secrètes espérances et promit de l'élever aux plus hautes fonctions s'il l'aidait à atteindre son but. Pour cela le chevalier n'aurait rien de mieux à faire que de suivre partout le roi, de le llatter constamment, et d'entretenir chez lui le goût de toutes les occupations violentes et cruelles.
Celte vie sauvajie et nialéritïlle ne tarda pas à porter ses fruits : Orianil devint de plus en plus brutal et colère, et peu à peu la violence de son caractère se développa à tel point, quk la moindre contrariété il entrait dans des accès de lage furieuse qui faisaient reculer les plus intréjjides (levant le feu de ses rej,'ards.
M.'ttlabruna seule conservait toujours une grande inducnce sur lui, et avait le pouvoir de calmer ces tempêtes.
Les choses se passèrent comme l'ambitieuse reine l'avait espéré. Lorsque Oriand atlei,unil sa majorité, il se laissa couronner; mais il pria sa mère de gariler les rênes du gouvernement et de lui épar;,'ner des soins dont il no |)ouvait ni ne voulait se char^'cr, d'autant plus que l'Kmpereur, dont il était le vassal, avait réclamé son aide, et qu'il était prêt à partir pour guerroyer en Allemagne, avec la |>lu|)arl de ses chevaliers e! de ses hommes d'armes.
.Mallabruna resta donc absolument inaitresse. Son fils n'était pas ambitieux et personne à la cour ne l'était pour lui. Qui donc eut voulu d'un monanjue si emporté en môme temps et si incapable ? Une seule crainte agitait la régente : Orianil était majeur, il pouvait èire rharmé p.ir une ftMume, et faire monter une nouvelle reine sur le trône. Celle-ci n'enlèverait-elle |)as à la mère s»m induence sur son fils, et son autorité sur le pay«- ".'
Mallabruna, il est vrai, avait prii depuis longtemps quelques précautions contre celte éventualité menaç.inle eu inspirant à son (ils une sorte d'aver.Mon générale pour les femmes. Et elle
croyait y avoir assez bien réussi pour pouvoir espérer (jue l'insensible cœur d'Oriand resterait fermé au doux sentiment de l'amour... .Mais qui, cependant, pouvait prévoir?...
Ouoi(iue, depuis plusieurs semaines, elle n'eut plus reçu de nouvelles du roi, elle ne doutait pas que tout ne se passât bien à l'armée; s'il survenait d'ailleurs (iuel(|ue événemeiil capable de'traversor ses j)rojels, elle savait bien {|ue Marcus, assidu compagnon du roi, s'empresserait de lui envoyer un message secret par un de ses plus fidèles serviteurs, un certain Savary.
Elle s'était retirée dans son appartement pour se livrer à ses méditations ordinaires, lorsqu'elle entendit derrière elle le son d'une voix bien eonnue. Elle se retourna toute surprise et vit debout devan: elle le chevalier Marcus lui-même.
— Ah ! béni soit Dieu qui vous ramène vers moi, mon cher Marcus, s'écria-t-elle. Quelles nouvelles?
— De bonnes nouvelles, madame, répondit-il. Le roi revient. Je l'ai quille non loin d'ici pour vous j)révenir de son arrivée.
— Que-signifie ceci, seigneur chevalier? Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé plus tôt votre messager, pour me donner le temjjs de préparer au roi une réception solennelle?
— Le roi l'a strictement défendu, madame. 11 désire qu'on ne célèbre son retour que dans trois jours.
— Désir étrange, Marcus.
— Oui, madame, le roi ne rêve que de chasses. Ouelqnes jours avant son départ |>our l'Allemagne il avait poursuivi, dans la Eorét-saiis-merci, un ours gigantesque qui lui avait échappé. Il veut se remettre à sa poursuite, dès demain matin, et ne fera (|u'nne cimrte halle au chàleau.
— Soit. Et en ce qui nous concerne, Marcus, tout va bien ?
— Parfaitement, madame, .l'ai même acquis la coMviclion (jue (b'-sormais nous n'atirons plus à craindre sur lui l'effet enchanteur des femmes. Le cieur (lu roi est fermé à l'amour.
— Vous en a-t-il donné des preuves? demanda Mallabruna avec un sourire de joyeuse espérance.
— Soyez heureuse et fière d'être sa mère, madame, dit Marcus. Notre roi Oriand a accompli tant de faits héroïques, et battu si complètement l'ennemi, que l'Empereur a fait le plus grand éloge de sa force et de sa bravoure. (IrAce à son irrésistible vaillance et a son audace sans pareille, la guerre a été promptement terminée. Nous sommes revenus triomp.hanls à Augsbourg où Von a organisé de brillants tournois. Oriand, (bml la renommée s'était déjà ré|iandue au loin, a remporté le prix dans toutes les épreuves; il a été cou-
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ronné six fois par les plus nobles demoiselles de l'Allemagne. Vous auriez eu plaisir à voir, madame, comme chacune d'elles semblait implorer un regard de votre fils, — car le roi est, hélas ! un homme superbe. La plus jeune des filles de l'Empereur, la jeune Aleïdis, essaya même plus que les autres d'attirer son attention. J'avais vraiment peur, car l'amour rayonnait dans ses yeux charmants...
— Vous me faites trembler, Marcus ! murmura Mattabruna.
— Votre inquiétude eût été bien plus grande, madame, si vous aviez entendu comme moi l'Empereur, en termes fort peu voilés, offrir à notre roi la main de la jeune princesse.
— Et lui ?
— Tout en exprimant sa profonde reconnaissance pour son suzerain, il osa affirmer son invincible éloignement pour toutes les femmes et déclara qu'il ne porterait jamais les chaînes de l'hymen. Les nobles dames, dépitées de son insensibilité, l'ont surnommé le « roi sauvage ».
— Dieu merci ! voilà ma poitrine soulagée d'un lourd fardeau ! s'écria joyeusement Mattabruna.
— Vous comprenez, madame, que j'ai contribué pour ma part à préserver le roi de toute séduction en lui parlant de liberté, d'orgueil masculin, de combats et de chasses; en lui faisant comprendre qu'une fois devenu l'esclave d'une femme, il devrait dire adieu à cette vie aventureuse et indépendante.
— Bon et fidèle ami, dit Maltabruna, soyez certain que je ne serai pas ingrate. Le domaine de Wolveghein est un beau fief, n'est-ce pas ? J'engagerai mon fils à vous le donner.
Marcus s'inclina et baisa la main de sa protectrice avec une vive émotion.
Il se disposait à lui témoigner sa gratitude en des termes chaleureux, lorsqu'il fut interrompu par des sons de trompe qui retentirent dans le lointain.
— Le roi approche, dit-il.
— Courons vite à sa rencontre! s'écria Mattabruna.
Lorsque tous deux arrivèrent à la porte du palais, Oriand parut dans la cour d'honneur, à la tête de ses chevaliers et de ses valets d'armes qui marchaient en silence et n'osaient manifester leur joie, de crainte de déplaire à leur maître.
Mattabruna courut vers son fils, et lorsqu'il eut mis pied à terre, elle se jeta à son cou. 11 la serra tendrement dans ses bras, car il aimait et honorait sa mère.
Alors s'approchèrent ses courtisans et princi-
paux serviteurs pour souhaiter la bicnveiiuc à leur seigneur et maître.
Orinnd prêta un moment l'oreille à leurs vœux, mais il ne tarda pas à s'impatienter, et les congédia froidement.
Il avait soif d'un plaisir dont il avait été privé si longtemps. Il n'était préoccupé que de sa grande chasse du lendemain.
Comme ses chevaliers et ses hommes d'armes devaient être fatigués, il donna des ordres pour qu'ils pussent passer la nuit au palais et dans les environs, et qu'on leur offrit une hospitalité royale.
Quant à lui, il s'occupa d'abord de choses qui lui tenaient plus à cœur. Rassemblant autour de lui tous les employés de sa vénerie : les forestiers, les piqueurs, les sonneurs de trompe, les valets de chiens, les batteurs d'estrade, les porteurs de gibier, etc., il leur distribua des ordres pour qu'ils se tinssent prêts à partir, le lendemain au point du jour, pour la Forêt-sans-merci.
Lorsqu'un des forestiers lui dit que, la semaine précédente, le terrible ours avait encore enlevé la chèvre d'un pauvre bûcheron, la passion du roi fut tellement surexcitée qu'il eut un moment envie de pousuivre immédiatement la bête féroce; mais il écouta les conseils de sa mère et résolut de modérer son impatience jusqu'au lendemain.
Il donna donc à chacun la permission d'aller boire et se divertir avec ses amis, et il se disposait lui-même à rentrer au palais, lorsqu'il vit accourir de loin, au grand trot de leurs chevaux, cinq ou six cavaliers qui poussaieni des cris de détresse et appelaient au secours.
Le roi s'arrêta étonné ; l'armure de ces chevaliers, en partie brisée, était couverte de sang et de boue; leurs chevaux étaient blancs d'écume et ruisselants de sueur.
Arrivés à quelques pas du roi, ils mirent pied à terre, s'approchèrent en courbant la tê'e, et se laissèrent tomber à genoux, les mains tendues vers lui, en s'écriant :
— Aide, aide ! ayez pitié de nous, ô puissant prince! nous sommes vos fidèles vassaux; vengez la cruelle injustice qui vous est faite par un ennemi qui ose vous mépriser.
Blessé de ces derniers mots, le roi répondit rudement :
— Relevez-vous ! qui êtes-vous, téméraires qui ne craignez pas d'exciter mon courroux?
Un très vieux chevalier à cheveux blancs prit la parole.
— Honneur et respect à vous, seigneur roi. Vous connaissez votre humble serviteur. Je suis le maréchal du palais de votre marraine, la noble veuve Van Halkyn.
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— Kii ollVl ! El r'esl pour elle que vous invoquez mon aide ?
- Tour elle, puissant seii^neur.
— Parlez ilonc ! Oiie lui e.sl-il arrivé?
— Vous savez, seigneur roi, reprit le vieux chevalier dont l'œil se mouilla de larmes, (jue mon maître, le sir Van llalKyn, a perdu la vie au service de votre père. Sa veuve, depuis ce malheur, a vécu seule et pour ainsi dire cloîtrée, consacrant tous ses soins à élever convenahlement et chrétiennement son unique enfant, (lel enfant est devenu une vertueuse jeune fille, et comme elle est merveilleusement douée et que Dieu lui a donné t.intes les grâces de la femme, déjà de Miimhreux chevaliers ont demandé sa main; mais elle ne veut pas quitter sa mère...
— Que vous êtes prolixe! murmura le prince.
— Excusez-moi, seigneur rui, balbutia le vieillard elfrayé; je suis vieux...
— Eh bien, abrégez!
— (lui, seigneur, j'abrégerai autant (|ue possible. 11 y a un chevalier (jui voulait employer la violence jiour contraindre ma maîtresse, votre marraine, à lui accorder la main de sa fille; mais le dévouement de tous ses serviteurs, (|ui restent armés jour et nuit pour la défendre, l'ont empêché de réaliser son dessein. Alor> il a eu recours à la calomnie, et répandu le bruit f|ue la dame Van IlalKyn c>[ une sorcière.
— .\h ! ah ! ma marraine, la bonne dame Vau Halkyn une sorcière, dit le roi en riant, quelle sottise !
— Malheureusement, seigneur roi, la vie retirée de ma maîtresse a pu donner une apparence de vérité à ces odieuses accusations, et le peuple a cru cette sottise.
— Et après, après ! parlez donc !
— .Après, seigneur roi? Lorsque le uu'chaut chevalier snp|)(tsa que ma maîtresse était a»sez baie de .ses sujets pour ne pouvoir plus compter sur leur secours, il .se mit en campagne pour assiéger le château Van llalkyn, pour brûler vive la prétendue sorcière, c(uume il l'appelle, et pour emmener sa fille à Celles, par delà lEscaut.
— Quoi ! ce ravisseur est Waleran de Celles ? Oui, seigneur, il investit en ce moment le
chaleau de Halkyn. C'est à peine s'il s'y trouve encore soixante fidèles chevaliers et hommes d'armes prêts à verser leur sang pour la défense de re:^ deux nobles femmes. Ils ne pourront pas tenir longlem|is contre le> forces supérieures de I ennemi. Vous seul, seigneur roi, pouvez encore la sauver, celle (|ui vous a tenu tout enfant sur les fonts baptismaux, et qui maintenant tend \er•^ Vous >e> mains suppliantes pour implorer voire secours.
— Ah ! c'est ainsi ! grommela le roi d'une voix rau(|ue. Waleran ose, sur mon territoire, assiéger le château d'une de mes vassales, de ma jtropre marraine? Il ne craint donc ni mon pouvoir ni ma colère ?
— Dans notre détresse nous avons invoi|ué votre nom, seigneur roi; mais lui, <iui espère le secours du comte de llainaut, s'est moqué de vous.
— L'impudent ! Il mourra !
— Oui, seigneur, mais ayez pitié de nous et d'elles; leur vie est en danger; demain peut-être il sera trop tard.
— Qui vous parle de demain ? Allez tous à l'office; mangez, buvez et préparez-vous à me suivre.
Et, se tournant vers le palais, il cria d'une voix de stentor qui éveilla tous les échos d'alentour :
— Garde à vous, trompettes... Qu'on sonne le boute-selle ! aux armes ! à cheval !
El comme le mouvement ne s'opérait pas assez vile à son gré, il jiroféra quelques jurons énergiques et frappa du pied avec impatience.
Les chevaliers et les gens d'armes (|ui le virent de loin accoururent en toute hâte, et se placèrent chacun à son rang, sous les ordres de leurs chefs.
Après avoir embrassé sa mère, le roi sauta à cheval, brandit son épée, et cria à ses hommes :
— Cens des pays de l'Escaut, de la Lys et de riser, des ennemis téméraiies souillent notre sol natal; ils se moquent de votre loi et le bravent; nous allons les écraser tous jusqu'au dernier. Courage ! En avant, en avant!
Et l'armée s»; mil en marche au son des trompettes, au bruit des hennissements et des cris de guerre, cl disparut bienlùt du coté de l'Orient, derrière les arbres de la forêt prochaine.
il y avait huit jours déjà que le roi Oriand s'était dirigé avec son armée vers les frontières du llainaut, et Mattabruna n'avait pas encore eu de ses nouvelles.
Elle s'en étonnait bien un peu, sans cependant s'en affliger. Car en l'absence du roi elle régnait seule, et administrait les alTaires de l'Etat selon sa libre volonté. (]'e>t à elle (|ue l'on soumettait les cas les plus graves, à elle que s'adressaient les suppliques des sujets, à elle (|ue l'on rendait les hormeurs royaux. C'en était assez pour son co'ur froid et andiitieux. Le reste la laissait, au fond, assez indilTérente.
Le matin du neuvièfne jour cej)endant, |ionssée sans doute par la curiosité, elle envoya à l'arnne un messager â cheval, avec une lettre pour son fils.
LA SORCIÈUE FLAMANDE.
Grâce, grâce pour moi! (Page 12.)
Puis elle se rendit à la salle d'audience où à cette heure, beaucoup de chevaliers, de bourgeois et de villageois attendaient respectueusement sa venue, pour lui adresser leur plaintes ou leurs prières.
Mattabruna gravit les degrés du trône, et laissa les plaignants ou les solliciteurs s'agenouiller tour à tour devant elle, renvoyant chacun d'eus, avec une faveur ou un refus, avec un mot d'espoir ou une sentence de condamnation.
Il y avait plus d'une heure qu'elle donnait audience lorsqu'un homme armé entra dans la salle, s'approcha du trône et plia le genou devant elle.
— Ah! vous êtes Savary, le chasseur de Marciis, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
— Et le plus humble de vos serviteurs, princesse. Je viens de l'armée, et je suis envoyé par mon maître Marcus.
— Eh bien, quelles nouvelles m'apportez-vous'?
— JNotre roi a écrasé tous ses ennemis; il n'en reste pas un; mais...
— Parlez donc! dit Mattabruna avec impatience, Ce triomphe a l'air de vous attrister...
— C'est, princesse, balbutia Savary, que mon maitre m'a confié des choses que...
Et il leva les épaules en désignant du regard la
foule des assistants.
— Gardes! s'écria Mattabruna, faites évacuer la salle. L'audience est ajournée à demain.
Elle descendit de son trône et dit tout bas au chasseur :
— Je comprends; vous avez un messige secret : suivez-moi.
Elle conduisit Savary dans son appartement, ferma la porte, et dit :
— Maintenant, vous pouvez parler librement et sans crainte... Vous hésitez? C'est donc bien terrible? Est-il arrivé malheur au roi?
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Le chasseur fit un signe d'affirmation.
— Quel malheur donc'.' s'écria Mattabiiina, irritée des hésitations du messager.
tlflui-ci tira de son escarcelle une leltro cachetée et la remit à Mattabruiia ([ui posa le parchemin sur la table.
— L'ne dépêche de mon fds? dit-elle. Je me la ferai lire tout à l'heure. Vous savez ce qu'elle contient? IJites-le-moi.
— Princesse!... le roi est marié.
— Marié? le roi marié? répéta Matt;ihruna p;Me de suiprise et d'angoisse, et nn-ulanl d'un pas. Vous moquez-vous de moi, malhenreui:? mon lils marié !
— Devant Dieu, et avec la bénédiction du prêtre, princesse.
.Mattabruna tomba assise sur un siège, tremblaiile de frayeur en même temps que de rage; mais le regard compatissant de Savary la rappela au sentiment de sa position. Cet homme n'était que le serviteur de son serviteur, et peut-être même n'était-il pas né libre. Elle ne pouvait pas le laisser lire dans son cœur; car elle ne le connaissait pas assez pour être sûre de sa fidélité et de sou dévouement.
Klle se lit violence, maîtrisa son trouble, et dit d'un ton très calme en apparence :
— Le roi a atteint l'Age on l'on doit prendre femme. Ce qui m'a lait de la peine, c'est l'inalliMidu de cette nouvelle. Mais s'il a choisi une épouse de haute nais>ancc, nous l'accueillerons avec honneur et l'aimerons comme notre fille... Vous riez, je crois? P.les-vous las de la vie, impudent valet?
— Moi, rire, princesse? Si j'étais coupable d'un pareil manque de respect, je me percerais le cœur.
— Soit; il me semblait avoir surpris un sourire sur vos lèvres... Et quelle est l'heureuse épousée de mon nis?
— Kllc s'appelle Béatrice Van llalkyn.
— r.éatrice Van llalkyn! grommela Mattabruna. La fille d'une sorcière avec qui Lucifer...
— Oh ! c'était une odieuse calomnie, princesse! s'écria Savary avec indignation.
Mattabruna lui saisit la main et demanda en pri néant îles dents :
— lue calomnie, imbécile? Comment pouvezvous le savoir.
— Je ne le sais pas, noble princesse, bégaya le chasseur tremblant. Si vous cro\ez que c'est vrai, ce doit èlre vrai, et je le crois aussi. Mais, je vous en supplie, ma mission est terminée, perineltezmoi «le rentrer chez moi.
— Et votre maître Marcns ne \nus a pas donné d'autres instruction»? N'avez-vous plus rien à me dire?
— Plus rien, princesse.
— Ceci est un mensonge; c'est vous qui mentez, ricana Mattabruna. Parlez, accomplis-;ez votre mission, sinon vous jouez votre vie!
Le pauvre diable était tellenienl troublé |)ar la frayeur qu'il lit de vains efforts pour articuler quel(|ues mots,
Mattabruna alla jusqu'à un petit coffret posé sur la table et revint vers Savary auquel elle mit quelques pièces d'or dans la main. Savary n'en pouvait croire ses yeux.
— Vous me croyez méchante? dit-elle en souriant. Tenez, voilà une preuve de ma bienveillance. N'ayez donc plus peur.
— Peur, moi peur? s'écria le chasseur qui retrouva subitement l'usage de la parole, et mit l'or dans sa poche. Ce qui in'cifrayait, princesse, c'était la désespérante persjiective d'encourir votre disgrâce. Demandez-moi mon sang, je le répandrai pour vous avec bonheur...
— Assez, assez, je ne vous en demande pas tant. Asseyez-vous là, et répétez-moi ce que Marcns vous a ordonné de me dire.
— Il m'a chargé, princesse, de vous raconter comment s'est passée l'alfaire de ce mariage inattendu.
— C'est précisément ce que je désire savoir. Racontoz-moi tout.
— Princesse, lorsque nous arrivâmes à llalkyn avec l'armée, Waleran de Celles avait tléjà assiégé et pris le château, e ises hommes d'armes, unis au peuple révolté, avaient brûlé vive la dame douairière Van llalkyn...
— NalurcUemenl, comme sorcière!
— Comme sorcière? Oui, puisque vous le cidvez, princesse. Nous arrivâmes devant le cli;ite;iu, nous donnâmes l'assaut et nous escaladâmes les murailles en massacrant tout ce qui osait nous résister. Nous croyions avoir anéanti tous les ennemis dans l'intérieur du chàt(>au, et notre roi reprenait déjà la cani|iagne pour i)onrsuivre les fuyards, lorsqu'il aperiul tout à coup un chevalier (|ui sort lit par une poterne du château, emporl.inl sur son cheval une femme évanouie, et |ireiMnt la fuite avec la rapidité de l'éclair. Notre roi piqua des deux, atleii;iiil Waleran, lui fendit la tète, et délivra ainsi la demoiselle Van llalkyn des mains de son ravisseur; il la porta dans le château, sans permettre (jiie personne l'aidât, baigna lui-même d'eau Iroide son visage pâle comme un linge, et lui prodigua mille soins jusqu'à ce qu'elle revint à elle et rouvrit les \e\i\. Je ne saurais décrire la pui.ssauce enchanteresse de ces yeux bleus comme le ciel.
— Oui, oui, enrhanleresse ! Naturellement ! murmura la reine.
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— De ce moment, princesse, notre roi ne quitta plus la belle Déatrice, et se montra si doux, si aimable et si joyeux avec elle qu'on eût dit un enfant à côté d'un autre enfant. Le moindre sourire d'elle le comblait de joie, et si parfois un accès de mécontentement venait encore s'emparer de lui, un simple regard de Béatrice suffisait pour le rendre doux comme un agneau, et pour lui faire demander pardon à genoux de son emportement. Notre roi n'était plus reconnaissable.
— Ensorcelé! grommela Mattabruna.
— En effet, ensorcelé par le cliarme inexprimable de la noble demoiselle et par la douceur de ses grands yeux bleus! Nul de nous ne pouvait résister à ce regard. Quiconque le rencontrait se sentait sous l'empire d'une mystérieuse domination, du respect, de la sympathie, de l'admiralion.
— Oui, oui, par une puissance secrète, murmura Mattabruna, c'est clair... Vous aussi, en parlant, vous êtes encore sous le charme.... Avez-vous déjà vu d'autres femmes avec un pareil regard?
— Jamais, princesse.
— C'est de la sorcellerie, de la magie.
— De la magie? En effet, cela y ressemble! dit Savary en soupirant.
— Et le roi mon fils est épris de Béatrice Van Halkyn?
— Oui, princesse.
— Et elle ?
— Elle témoignait aussi une vive affection à son sauveur.
— Je puis deviner le reste, gronda la reine avec une rage contenue et une ironie haineuse. Mon fils, ensorcelé par une puissance mystérieuse et poussé vers un but déterminé, lui a offert sa main et sa couronne.Le consentement de Béatrice était assuré d'avance, et l'on a trouvé, dans un village voisin, un prêtre, un saint homme ! pour bénir ce mariage.
— Gomme vous dites, princesse.
— Et tout cela est arrivé en présence de votre maître Marcus? Il n'a donc rien tenté pour préserver le roi de la séduction?
— Je le crois, princesse, mais je ne le sais pas.
— N'a-t-il pas pu faire comprendre à mon fils ou au prêtre, qu'il était le jouet d'une puissance occulte, d'une illusion infernale, œuvre du démon?
— Oh ! princesse, n'accusez pas mon maître, répondit tristement Savary. Un chevalier, le vieux Warnfried Van Drieslhem, osa murmurer le mot « sorcellerie »à l'oreille du roi. Maintenant je comprends le sens terrible de ce mot. Le roi sauta debout comme s'il venait d'être mordu par une vipère. 11 leva son épée en rugissant, et il allait
fendre la tête à Warnfried, lorsque heureusement. Béatrice retint son bras et parvint à le calmer. Warnfried démontra ensuite au roi qu'il s'était mépris sur le sens de ses paroles, et l'irrésistible douceur de Béatrice fit si bien que notre roi demanda pardon à Warnfried et l'embrassa en signe de réconciliation. Mon récit vous est pénible, princesse?
— Un tel pouvoir sur mon fils ! dit Mattabruna. Ah ! mon cœur se serre ! Qu'il vienne avec son infernale sorcière ! Elle saura qui je suis.
— Avec votre permission, princesse, voici ce que mon maître m'a surtout chargé de vous dire : Le roi, en faisant grâce à Warnfried, a juré solennellement, en présence de ses nombreux chevaliers, qu'il ferait mettre à la torture et à mort quiconque prononcerait encore un seul mot qui sonnerait mal aux oreilles de Béatrice Van Halkyn, et ne lui témoignerait pas le plus profond respect. 11 a juré qu'il la préserverait du moindre chagrin au prix de sa couronne et de sa vie, et qu'il la défendrait contre le monde entier.
— Mais contre moi? Je suis sa mère !
— Même contre sa mère, princesse. Il l'a dit formellement, de manière à être entendu de tous.
Mattabruna ne pouvait plus contenir sa rage. Elle murmurait des malédictions en grinçant des dents; mais le sentiment de son impuissance confondit son orgueil, et elle courba la tête avec désespoir. Honteuse de son agitation en présence d'un valet, elle s'écria enfin :
— Pourquoi votre maître Marcus n'est-il pas venu lui-même m'apprendre ces affreuses nouvelles?
— Un autre devoir l'a retenu, princesse, répondit Savary. Le roi lui a ordonné de rester constamment auprès de la reine, pour veiller sur elle et faire qu'on obéisse à son moindre geste. Mon maître doit se montrer serviable et respectueux envers la reine; de cette façon il gagne ses bonnes grâces et conserve la confiance du roi. Il vous conseille d'agir de même jusqu'à... »
— Jusqu'à quand? demanda Mattabruna étonnée de son hésitation.
— Jusqu'à ce que mon maître vous ait parlé luimême. Ma mission est remplie maintenant, princesse.
Mattabruna lui donna encore une couple de pièces d'or et lui montra la porte.
— Votre très humble et très dévoué serviteur, dit Savary en sortant à reculons. Si ma vie peut vous être utile, parlez. Je verserai mon sang pour vous avec bonheur.
— C'est bien, allez en paix! murmura Mattabruna. Qui sait? Peut-être vous le demanderai-je un jour. Si le courage ne vous manque pas alors...
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— Pour iiiit> si aimable princesse, je traverserais le l'eu (le l'enler ! ilil le eliasseur eu soilaut.
Maltabruna resia seule, la tète appuyée dans ses mains, et calcula loii{,'lenips le ilant,'er rjui la menaçait et les moyens de le détourner. D'abord elle ne rêva (jue violences et calaslroplies sani:lanles; mais petit à petit elle en vint à cette conclusion r|ne Marcus avait raison, (|n'il fallait recouiir à la ruse, dresser séiluction contre séduction pour soustraire Oriand au pouvoir de sa nouvelle épouse. Il faudrait du temps, peut-être; mais en aijissant avec patience et mysiére... Car à la moindre imprudence, la fureur du roi, pareille à un ouragan déchaîné, pouvait semer la nmrt et le carnage à la ronde, même dans le palais, jusque sur le trône! N'avait-il pas juré (|u'il n'épargnerait pas même sa mère?
Maltabruna appela le secrétaire de la cour et se fit lire la lettre de son (ils. Klle contenait la nouvelle de son mariage et annonçait (juil n'atriverail que dans huit jours avec la nouvelle reine. Ce délai avait pour cause l'indisposition dont elle souffrait encore à la suite de toutes les émotions, mais surtout le désir du roi de préparera sa femme une récejition solennelle, et de donner à chacun le temps de faire ses préparatifs. 11 avait envoyé des messagers spéciaux dans tous les comtés pour convier les chevaliers à la fête, et il priait sa mère de n'épargner de son cùté ni peines ni argent, alin de donner à l'entrée de la jeune reine tout l'éclat et toute la cordialité possible.
A la lecture de celte lettre, Maltabruna fut émue un instant, et un sourire de satisfaction parut même sur ses lèvres. Les expressions dont son lils se servait étaient si tendres et si allectueuses! Plus de six fois, OriamI la nommait sa chère mère, sa très chère mère, élan lieu de commander avec rudesse, il s'excusail de mettre tant d'instances dans ses désirs, et sup[diail comun* un solliciteur r|ui implore une faveur.
.Mais bientôt elle se dit avec dépit que la douceur inaccoutumée de son (ils n'étaitque la preuve de l'incompréhensible pouvoir de Béatrice sur son esprit. Son cœur se gonlla de (iel cl de haine, et rhaijue mot île tendresse pour elle que renfermait la lettre, lui sembla un coup de poignard.
Klle renvoya le secrétaire avec nm* colèfe mal dissimulée, et sortit de l'appartement a(in de rassendiler tons les serviteurs de la cour et leur <lonner les ordres pour la réception solennelle de leur nouvelle reine.
I,e L'r.md jour était arrive.
Des draps d'or et des draperies rouges ornaient
la façade du palais; à toutes les fenêtres, et jusqu'au sommet îles tourelles, (lottaient des bannières, des oridammes et des drapeaux de différentes couleurs.
A droite de la «onr d'honiienr, on avait élevé un trône sur une gramle estrade. De riches tapis couvraient le sol depuis celte estrade jusqu'au pont-levis, et ce chemin d'honneur était jonché de roses et de (leurs de toute espèce. Kt les plus doux parfums de l'Orient brûlaient dans les coquilles dorées de deux rangées de trépieds d'airain.
Les chevaliers et leurs hommes, chacun avec sa bannière, étaient rangés autour de la cour. Les rayons du soleil faisaient élinceler d'un éclat éblouissant, l'or, l'argent et l'acier des armures, des cas(jues et des boucliers, le vent agitait doucement les panaches et les crinières, et les llammes des milliers de pennons dont les lances des chevalieis étaient ornées.
Sur l'estrade, à côté du trône, Maltabruna se tenait debout, entourée d'un essaim de nobles dames en habits de fête, cl attendant le moment il'aller au-devant de la jeune reine.
Des deux côtés du trône, se déployaient deux rangs de trompettes qui, leur instrument aux lèvres, se tenaient prêts à faire retentir dans les airs la fanfare de bienvenue, dès qu'ils verraient paraître les souveiains.
En attendant, une escorte d'honneur composée des principaux chevaliers •'■lait allée au-devant du prince.
Une foule grouillante composée de citadins et de villageois, couvrait les deux côtés du chemin par où le roi devait arriver, et attendait avec une impatience fébrile l'apparition de la reine qu'on disait d'une beauté merveilleuse.
Tout à coup, un frémissement joyeux parcourut celle foule ; on voyait élinceler dans le lointain les casques et les harnais, cl l'on entendait les sons aigus des clairons. C'était le cortège du roi et de la reine.
Des applaudissements et des vivats bruyanlss'élevèrenl du sein de cette foule. Sur le passage des souverains, éclataient les témoignage de la joie universelle; Uniies les mains s'agitaient fiévreusement, toutes les bouches criaient vivat ! Et quand le cortège arriva sur l'esplanade du palais, le son des trompettes et les acclamations des chevaliers, (les hommes d'armes et de la foule, formèrent un formidable ensemble (|ui éveilla le.^ échos etidorle.is des forêts voisines.
nuelle était belle et charmante, la jeune épousée du roi, avec ses yeux bleus comme l'azur du ciel, ses cheveux blonds, .sa lailie svelle, et son j<di visage encore un peu pâle î Elle était vêtue de blanc. Un doux >ourire entr'ouvrail ses lèvres
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vermeilles, si doux et si aimable qu'on se sentait ému d'un sentiment irrésistible de sympathie et d'admiration. Et avec quelle élégante aisance et quelle grâce elle manœuvrait sa haquenée, dont son long manleau, blanc comme neige, couvrait entièrement la croupe et les flancs ! Vraiment il était impossible de rêver une plus ravissante image de vierge !
Mais ce qui étonnait bien plus encore les chevaliers, c'était l'inexplicable changement qu'on remarquait dans la personne du roi. Lui, toujours si froid et d'un abord si rude, il avait maintenant un salut gracieux et un mot aimable pour chacun.
L'amour et le bonheur brillaient dans ses yeux. Oh ! combien il devait être heureux ! Quel merveilleux pouvoir le premier sentiment d'amour avait exercé sur lui, pour avoir transformé le chasseur sombre et sauvage en un jeune homme aimable et bon !
Lorsqu'ils furent tous descendus de cheval au milieu de la grande cour, le roi prit sa fiancée par la main et la conduisit vers le trône.
Mallabruna descendit de l'estrade, courut à la rencontre de sa bru, la serra dans ses bras, et la baisa plusieurs fois sur les deux joues.
Oriand en fut tellement enchanté qu'il embrassa sa mère et sa femme dans une même étreinte.
— Je vous honorerai et je vous aimerai, madame, murmurait Béatrice : Dieu m'a ravi ma bonne mère ; laissez-moi être votre fille.
— Vous êtes mon enfant, je vous aime, répondit Mattabruna. 0 vous, noble et charmante épousée de mon fils, que je sente encore battre votre cœur contre le mien !
Et elle attira de nouveau Béatrice sur sa poitrine et la baisa, en apparence, avec une ardente tendresse.
— Venez, ma chère fille, dit-elle enfin en la prenant par la main. Montez au trône qui vous attend comme reine, et régnez à côté de mon fils. C'est avec orgueil que nous nous dirons les serviteurs d'une si noble créature, que Dieu a douée de tous les dons du corps et de l'esprit !
Béatrice était heureuse; l'amour et la reconnaissance brillaient dans le doux regard qu'elle fixait sur les yeux de Mattabruna.
Elle se laissa conduire au trône et s'y assit à côté du roi avec une dignité si naturelle qu'il semblait qu'elle fût née pour l'occuper. Mattabruna en fit la remarque avec un secret dépit, et le roi, ravi de tant de grâce, ne pouvait se retenir malgré la solennité du jour, de lui serrer la main à la dérobée et de lui faire comprendre combien il l'aimait et combien il était content de l'excellent accueil qu'elle avait rencontré chez sa mère.
Alors les chevaliers et les nobles dames vinrent chacun à son tour rendre hommage à la nouvelle reine. Nul ne descendait de l'estrade sans se demander quel pouvait être le secret de l'étrange pouvoir que la jeune souveraine exerçait sur toiit ce qui l'entourait; ses douces paroles, si timidement qu'elles parussent prononcées, résonnaient au plus profond des cœurs; son regard doux et lent, qui semblait implorer la sympathie et l'amitié pénétrait doucement jusqu'à l'intérieur de l'âme.
Loin du trône et des oreilles du roi, on murmura bien, en cachette, dans quelques groupes de chevaliers et de bourgeois, le mot malsonnant de sorcellerie. La plupart cependant n'entendaient par là que le charme inexplicable, quoique naturel, que la jeune reine exerçait autour d'elle; mais d'autres aussi racontaient avec effroi que sa mère avait été brûlée vive comme convaincue de sorcellerie et de magie... Et longtemps avant que la cérémonie ne fût terminée, cette calomnie courait déjà de bouche en bouche, sans qu'il fût possible de savoir qui, le premier, avait répandu ce venin parmi la foule.
Après les fatigues de cette pompeuse journée, Oriand conduisit la jeune reine dans le palais où un magnifique banquet de quatre cents couverts était préparé en son honneur.
Au dehors, le vin coulait à flots, et la gaieté la plus bruyante régnait partout.
Pendant toute cette journée Mattabruna combla sa bru de témoignages d'affection et d'amour, chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, elle caressait la reine et la louait sans mesure de sa grâce, de son esprit, et de tout ce qu'elle disait et faisait.
C'est ainsi qu'elle gagna la confiance illimitée de la naïve Béatrice qui, au moment de monter à sa chambre pour se reposer des fatigues de cette rude journée, se jeta encore au cou de Mattabruna, en s'écriant :
— Ma mère, ma chère mère, je vous remercie de votre bonté infinie! Je bénis Dieu qui m'a permis de devenir votre enfant pour me consoler de mon affreux malheur. Je dirai votre nom dans mes prières.
Dès que le roi fut rentré dans ses appartements et que Mattabruna en eut entendu fermer les portes, elle se dirigea vers une autre partie du palais et ouvrit la porte basse d'une salle où un chevalier était assis auprès d'une lampe.
— Eh bien, Marcus, le calice de mon humiliation conlient-il assez de fiel ? demanda-t-elle.
— Parlez plus bas, princesse, murmura le chevalier.
— Vous êtes devenu timide? ricana Mattabruna. L'enfant de l'enfer vous a-t-elle ensorcelé aussi.
LA SOIICIÈUE ILAMANDE.
— Nous devons être prudents, princesse, car l'humeur du loi est un volcan assoupi (|ui peut reprendre son rruitlion au premier choc.
— iN'avez-vous donc plus de conseil à me donner? Parlez, (jue pouvons-nons Caire, croyez-vous, pour nous venj;er ?
— Ilien pour le uKtmenl, rien. Attendre juscpi'à ce que l'amour du roi s'aU'aihlisse et (|ue le bandeau lui tombe des yeux.
— Impuissants? nous serions impuissants?
gronda sourdement Maltal)runa en se tordant c(mivulsivenienl les bras. Quoi ! Je ne verrais pas seulement une femme étraniçèrc usurper ma place sur le trône, il faudrait me courber devant elle, obéir, n'être plus (ju'une sujette vulgaire, dédaii,'née, sans voix, sans autorité; mais elle me prendrait encore l'amour et la confiance de mon nis, et elle régnerait en souveraine; jusque dans son cœur? Non, non, Maltabruna n'esl pas née pour s'humilier devant personne! Non, non, Béatrice Van llalkyn disparaîtra de mon chemin, dussent les moyens les plus atTreux, les plus délournés, dùlmême le poison!
Marcus se leva d'un bond et mil la main sur la bouche de la j)rincesse furieuse.
— Four l'amour de Dieu, calmez-vous, dit-il avec effroi. Si l'on vous entendait, ce palais pourrait être souillé d'un parricide, et celui qui vous est dévoué ne verrait plus le soleil de demain.
— Kl cej)endanl, elle sera précipitée du trône, murmura .Maltabruna. Songez-y, tant (ju'elle occupera ma place, vous devez renoncer à toutes les faveurs que j«; vous ai promises.
— Je le sais, princesse. Kh oui! la haine brûle «lans mon cœur comme dans le vôtre. Nous nous vengerons. Je vous le promets, l'obstacle seia écarté de notre chemin; mais je veux marcher vers notre but prudemment, lenlemeni, paliemmenl s'il le faut, mais snreinenl, et sans nous exposer, ni vous ni moi, à la colère du roi.
— .Mais le moyen?
— Le moyen s'est oITert de Ini-même ûi's aujourd'hui.
— Ah ! vous me rendez la joie ! Oui, vous avez raison. En ciïel, il vaudrait mieux que nous |>uissions nous venger sans être connus... VA ce moyen est?...
— Mon écuyer Savary s'est promené pendant toute la journée parcni la foule des chevaliers et des bour^-eois, pour écouter ce qui se disait. On y parlait myslérieuxmenl de l'horrible mort de la veuve Van llalkyn, et l'on se demandait avec stupeur si l'étonnant pouvoir que la reine exerce sur noire soinerain cl sur tout b- monde est bien naturel...
— Ah ! soyez-en b ir, Marcu.»*, celle Déalrice pa-
rait être un ange, mais ce n'esl au fond qu'une infâme sorcière, s'écria .Maltabruna.
— Non, non, sa mère était une très vertueuse lénune, et elle est pure comme une colombe, ré- |)liqua le chevalier. Mais quand ces rumeurs viendront aux oreilles du roi, il commencera à douter. Celte calomnie, sans cesse renaissante, sans cesse renouvelée, finira par lui troubler l'esprit et par tuer l'amour da is son cœur. Alors seulement, princesse, viendra pour vous le temps d'attiser ce feu, et de le faire llamber si ardemment qu'il dévorera notre roi.
— .Mais comment Oriand apprendra-t-il ce que disent les chevaliers et le peuple?
— Ah ! c'est ce que je ne sais pas pour le moment. Il vaut mieux qu'il ne l'apprenne cpie plus tard; car aujourd'hui il est tellement aveuglé sur le compte de son idole (|u'il n'hésiterait pas à verser des (lots de sang pour alleindre tous ceux qui donneraient créance à cette rumeur accusatrice. Il n'épargnerait personne, ni chevaliers, ni nobles daines, ni moi... ni même vous, sa mère, s'il pouvait supposer que nous eussions prêté l'oreille à la calomnie.
— \ ons êtes donc d'avis d'ajourner j)rovisoirementnolie vengeance?
— Oui, nous devons dissimuler notre haine, affecter hautement le dévouement el le respect pour la reine, el attendre qu'un heureux hasard, auijuel nous serons cm |)arailrons entièrement étrangers, porte ce bruit fâcheux jusqu'aux oreilles du roi.
— .Mais, .Marcus, si le bruit se dissipait et expirait de lui-même ?
— La calomnie ne meurt pas d'elle-même, princesse, quand on sait la ranimer à temps ; et si celle-là restait trop longleini»s ignorée du prince, nous pourrions chercher des moyens de faire pénétrer le poison juscpi'à scm C(eur. .Mais en attendant, il faut dissimuler, user de ruse, et faire croire a tout le monde que personne n'aime plus la reine (|U(> nous, cl ne lui est plus sincèrement dévoué... .Maintenant, princesse, je vous baise les mains el vous souhaite une bonne nuit.
— Allez, mou (idéle ami, répondit .Maltabruna à demi cimsolée. Soyez assuré que si je reprends jamais ma place sur le trône, je vous con)b'erai de faveurs el de biens.
— Je vous remercie. Dieu soit avec vous, princesse ! murmura Marcus en sortant de la salle.
Si, au jour de l'entrée solennelle, on avait été surpris du changement complet de l'humeur du roi, cette surprise ne fil que croître à mesure
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qu'Oriand, sous l'influence de sa douce compagne, sembla devenir un autre homme.
Il laissa bientôt voir qu'il comprenait dans toute leur étendue les devoirs de la royauté, il administrait lui même ses Étals, se Taisait rendre compte de la façon dont les fonctionnaires s'acquittaient de leurs attributions, rappelait chacun au sentiment de la justice, protégeait les faibles, ramenait les forts par de paternels avis, punissait seulement, et comme malgré lui, quand cela était indispensable, et se conduisait en roi véritablement chrétien.
Béatrice jouissait de son amour sans aucun nuage. Le moindre regard de ses yeux était un ordre pour lui. Mais elle n'usait de ce pouvoir que pour secourir les pauvres, défendre les opprimés, consoler les souffrants, et par ses œuvres de bienfaisance, répandre autour d'elle la paix et le bonheur.
Six mois durant, les bonnes dispositions du roi se prolongèrent sans qu'il eût un seul accès de colère. Son regard et sa parole étaient aussi clairs et aussi doux que le premier jour, et son amour pour Béatrice semblait grandir encore. Car il lui savait gré de l'influence bienfaisante qu'elle exerçait sur son âme autrefois si rude et si emportée.
11 n'était plus en proie au besoin des plaisirs sauvages, et s'il allait encore à la chasse dans ses forêts, c'était en compagnie de son épouse bienaimée et avec toute sa cour de chevaliers et de nobles dames, comme à une fête joyeuse.
Ce bonheur général, ce contentement universel des esprits exaspérait l'ambitieuse Mattabruna. Souvent, quand elle était seule avec Marcus, elle demandait avec des grincements de dents, si elle resterait condamnée à souffrir éternellement, et à être humiliée sans cesse? Une telle vie ne pouvait pas se prolonger. Il fallait abscdument chercher un moyen de faire tomber des yeux du roi le bandeau qui l'aveuglait, et de perdre Béatrice.
Mais Marcus, avec sa prudence habituelle, et craignant, avant tout, de s'exposer inutilement ne cessait de lui conseiller la patience et la temporisation. Mattabruna se trompait, disait-il, lorsqu'elle se figurait que la calomnie contre la reine était éteinte; elle avait tort de se décourager, 11 le savait mieux que personne; Savary venait lui annoncer tous les jours que le peuple, la bourgeoisie et même la noblesse murmuraient encore tous les jours le sinistre mot de sorcière.
Et en elTet, quels souverains, si bons et si gêné reux qu'ils soient, peuvent avoir la prétention de satisfaire tout le monde? Ne doivent-ils pas, pour rendre heureux le plus grand nombre de leurs sujets, en désobliger un certain nombre d'autres? Un hasard, un mécontentement, un malentendu,
un rien, |)Ouvail chaque jour déchaîner la calomnie comme un oiagc sur la tête de la piincesse. 11 fallait donc demeurer tranquilles, attendre le moment favorable et se tenir prêts, dans l'ombre et le mystère, à verser le venin dans la blessure du roi, dès que son cœur aurait reçu cette blessure inévitable.
C'est ainsi que Marcus berçait la princesse irritée d'une espérance dont la réalisation, à son grand chagrin, semblait devenir déplus en plus douteuse.
Mais quelle rage, quelle haine nouvelle lui déchirèrent le c(eur, lorsque Béatrice, un certain soir, lui annonça que le ciel avait béni son union et qu'elle allait bientôt donner un enfant au roi Oriand... Et si ce pouvait être un fils, un héiitier du trône, comme le roi et le pays entier adresseraient à Dieu leurs actions de grâces !
Mattabruna cacha le dépit et l'angoisse qui la rongeaient, et affecta de se réjouir avec sa bru de cette heureuse nouvelle; mais bientôt elle feignit d'être indisposée et courut s'enfermer dans son appartement, où elle fit appeler Marcus en toute hâte.
A son arrivée, elle éclata en malédictions et l'accusa de lâcheté et même de trahison. Maintenant il était probablement trop tard pour songer encore à la vengeance, et ils étaient condamnés à une humiliation éternelle; car si Béatrice donnait un héiitier à son mari, le roi ne serait-il pas indissolublement attaché à elle par ce nouveau lien? Ne serait-elle point sanctifiée à ses yeux par sa maternité? Maintenant rien ne pouvait plus briser la puissance de la reine, si ce n'est un assassinat! Et s'il fallait en venir là, c'était Marcus qui en était la cause; son manque de courage serait probablement la cause de leur perte à tous les deux...
Sans laisser au chevalier le temps de placer un seul mot, elle ne s'arrêta dans ses reproches et ses imprécations que lorsqu'elle eut déchargé son cœur de tout le fiel qui le gonflait. Marcus cependant paraissait peu sensible à ses reproches, et se contentait de sourire.
— Vous riez? s'écria-t-elle. Vous vous moquez donc de mes maux? xVh ! vous avez oublié mes bienfaits, et maintenant vous abandonnez une pauvre femme impuissante dont vous n'attendez plus ni bien ni mal? Vous vous trompez : Mattabruna n'est pas encore morte, elle vivra pour la vengeance!
— Oui, je ris, oui, je suis gai, je suis heureux, princesse, répondit le chevalier dès qu'il put placer un mot. Car notre vengeance est proche.
— Comment? que dites-vous? murmura Mattabruna dont les yeux s'enflammèrent à cet espoir ; notre vengeance est proche?
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— Oui, demain l'orafîe que j'ai préparé éclate. Le sénéchal vient d'arrêter dans un (juarlier écarté de la ville une femme accusée d'avoir dit puldiiiuemeiit (|ue la reine est une sorcière et qu'elle est possédée par les esprits infernaux. Dans son interrogatoire, cette femme en a dénoncé une autre (|ui aurait, la première, répandu ce bruit si horrible, et cette socoiule en indicjuerait encore d'autres comme ayant recueilli ces
j accusations à leur source. Le sénéchal, croyant faire son devoir et êtio agréable au roi, a mis en prison ces femmes au nomiire de c\iu\. Den)ain elles paraîtront devant les juges, et seront infuilliblement condamnées au bùclier. Cette arrestation a |irovo(iué une grantle émotion parmi le peuple, et rien ne peut empêcher (jue l'aiïaire ariive aux oreilles du roi. Vous voyez d'ici l'immense impression qu'il en ressentira, princesse? 11 apprendra (juc dans tout le pays on parle ainsi île la reini>. Une crainte, un doute va s'élever dans son esprit; c'est à nous d'attiser secrètement ce premier feu, et en peu de temps nous atteindrons notre but, sans nous être exposés au moindre danger. Je vois déjà la reine lépudiée et bannie...
— Tuée de sa main...
— Maudite par tout le monde.
— Brûlée comme une sorcière.
— Et vous, princesse, je vous revois sur le trône, et jouissant d'un pouvoir sans limites.
— Oui, oui, et vous iécom|)ensant de votre fidélité par des biens et des honneurs.
Pendant longtemps, ils s'applaudirent ainsi de la chute probable de l'innocente leine, et ils délibérèrent sur le rôle (pie chacun aurait à jouer dans ce drame, jusqu'à ce qu'enfin l'heure du repos vint les séparer.
Le lendemain, dans la matinée, le sénéchal se rendit à la cour et fit prier le roi de lui accorder une audience particulière, en annonçant qu'il avait à lui communiquer des choses graves.
Oriand lui accorda gracieusement ce qu'il demandait, et lui serra même amicalement la main lorsijue ce fonctionnaire dont il connaissait la fiili'liié, parut une heure après en sa présence.
Mais à pfine le sénéchal eul-il ractmtê (|u'on avait arrêté des femmes qui portaient contre la reine la terrible accusation de sorcellerie, que le roi, rugissant (onime un lion, mit la main à son épéft et jeta sur le sénéchal un regard si foudroyant, que celui-ci, frappé de terreur, fit deux pas en arrière et s'écria en tendant vers Oriand ses mains tremblantes :
— Grâce, grâce pour moi, seigneur roi ! .le croyais remplir mon devoir. Ce que je faisais, c'était par amour pour vous, par respect pour la reine.
La colère d'Oriand devait être terrible; car, ainsi qu'autrefois en pareilles circonstances, cet excès de courroux lui donna la force instantanée de maîtriser son agitation. Ses lèvres frémissaient bien encoie; une étincelle menaçante brillait encore dans son regard sombre, mais il parut calmé tout à coup et sut paraître tout à fait tran- (|uille pendant (pie, les yeux fixés au sol, il mesurait toute l'horreur de l'injustice faite à la reine et à lui-même.
Il releva la tète, tendit la main au sénéchal abasourdi, et lui dit :
— Ce n'est pas contre vous que je suis irrité. Vous avez fait votre devoir. Mais, excepté vous, ceux dont la bouche se sera souillée de celte lâche injure, mourront dans les plus cruels supplices. Ah! dussé-je faire du pays un vaste bain de sang, j'écraserai la tète de toutes ces vipères. Venez, sénéchal, soyez assuré de ma reconnaissance; suivez-moi et taisez-vous.
Le roi marchait à pas pressés vers la sortie du palais. Près du grand escalier, il appela du geste le commandant de ses gardes du corj)s, et lui dit :
— Wilbaut, écoutez, sur votre vie. Aussi longtemps que je serai absent, vous ne laisserez persoimo entrer au palais. Envoyez vingt hommes d'armes et vingt chevaliers au tribunal, et faites avertir les bourreaux, qu'on aura besoin d'eux là-bas.
Et le roi, suivi du sénéchal, traversa l'esplanade. D'ailleurs, aucun signe de colère ne lui échappa, rien ne ^trahissait l'ellroyable tempête qui grondait dans son cœur, excepté le frémissement convulsil'de ses doigts.
H entra dans l'intérieur de la prison, el pénétra dans une salle où l'on avait l'habitude de rendre les jugements quand les pluies diluviennes et les tem|»éles de neige empêchaient de siéger en plein air. Il s'assit dans un fauteuil, et demanda :
— Les bourreaux sont-ils prêts ?
— Pas encore, seigneur roi; ils viennent, répondit le sénéchal.
— Va les hommes d'armes, les chevaliers?
— Quelques-uns sont déjà dans la cour devant le tribunal.
Oriand mit son menton dans ses mains et li\a son regard vague dans l'espace, souriant paribis d'un sourire amer, comme s'il jouissait d'avance de sa vengeance.
Quelques valets de justice et le commandant des hommes d'armes étaient entrés dans la salle; mais |>ersonne n'osait remuer et tout le monde regardait avec respect le roi, dont le visage trahissait une sourde irritation.
— Seigneur roi, les bourreaux sont arrivés, dit enfin le sênècbal.
— Qu'ils nuttent le feu au bûcher, commanda
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Tout à coup un aniiual... (Pajje 19.)
Oriand. Maintenant, que l'on amène les accusées en ma présence, et que le greffier note fidèlement tout ce qu'il entendra.
Lorsque les cinq pauvres femmes parurent dans la salle du tribunal, elles tombèrent toutes ensemble à genoux, et implorèrent leur grâce en gémissant. Elles appartenaient à l'humble classe des serfs, et elles étaient vieilles.
— Asseyez-vous, et demeurez tranquilles! dit le roi en faisant un signe aux huissiers.
— Vous, là-bas, au coin du banc, s'écria-l-il, levez-vous et avancez... Vous avez dit que la reine est une sorcière?
— Ah ! roi miséricordieux, ce n'est pas moi ! gémit la femme. Je l'ai entendu raconter le soir dans une veillée de fileuses.
— • Qui était présent à cette veillée ? La prévenue nomma un grand nombre de ses voisins.
— Qu'on fasse chercher ces gens-là par des hommes d'armes, ordonna le prince, et qu'on les amène sans retour. Et vous, continua-t-il, vous avez, lâchement et méchamment, répété ce bruit perfide ?
— Ma bouche n'a jamais prononcé cette terrible parole, seigneur roi, répondit la femme; mais c'était Gertrude, qui est là. Elle nous a dit que la nuit, quand douze heures sonnaient, on avait vu le diable sortir par une des fenêtres de la chambre à coucher de la reine.
La femme désignée se leva el se mit à en accuser à son tour beaucoup d'autres. Et hientôt toutes les cinq finirent par se disputer entre elles.
Chose étrange! le roi les laissa faire, et semblait même prendre un secret plaisir à écouter leurs récriminations. Elles nommaient beaucoupd'aulres coupables, et livraient ainsi, sans le savoir, de nouvelles victimes à sa vengeance.
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L'iim- (les prévenues accusa eiiliri une autre feinuie d'avoir dit et affinué (|ue, pre>(|ue toutes les nuits on voyait le diable en personne sortir, lie la tliainlire île la reine, sous la (injure dun i;rand bouc noir.
Le pauvre roi n'eut pas la force de supporter plus lon^^tenipsces calomnies iniïinies.
— Vipères immondes, s'écria-l-il, qui souillez de votre venin impur Tauj^e que Dieu vous a donné pour reine, vos langues aij^uës ne i)i(iueronl plus personi;e! dardes, enlraînez-les, et livrez-les au bourreau. Qu'elles meurent ilans les flammes, lentement, à petit feu, afni (^relies aient, avant de quitter la terre, un avant-gont de l'enfer qui va les engloutir! Obéissez, sans pitié, et liàlez-vous.
Les pauvres femmes éperdues se répandant en cris et en sanglids, demandaient grâce à genoux et se traînaient vers le siège de leur juge impitoyable pour implorer sa clémence; mais les gardes les relbulcrent brutalement et les entraînèrent en masse hors de la salle.
On entendit longtemps des cris de détresse retentir dans les airs. Le feu avait déjà reçu une ou plusieurs victimes.
— .\ d'autres, maintenant! dit le roi.
Ouelques minutes après, huit femmes et trois
hommes furent amenés dans la salle du tribunal. Parmi ces derniers il y avait deux bourgeois, et même une femme noble; mais le prince impitoyable ne tint aucun com|»te de leur condition, et il se mit à les interroger comme les précédents.
La même scène recommença; ils s'accusèrent les uns les autres et dénoncèrent beaucoup d'autres personnes qui n'étaient coupables, comme eux, que d'avoir répété ce qu'elles avaient entendu dire. Kt immédiatement encore des hommes d'armes et des huissiers furent envoyés à la recherche de ces nouveaux criminels, avec l'ordre de les amener dans la prison.
Le roi termina cette seconde audience par ces mots terribles :
— Au bnclier, tons!... A d'autres maintenant! Et c'e.sl ainsi (|uc, pendant une grande partie
(lu jour, on ht comparaître devant lui de nombreux groupes d'accusés (|ui furent tous condamnés aux flammes. Il semblait (|ue cet holocauste ne diit plus s'arrêter, la calomnie avait étendu secrètement ses ramifications sur la ville, sur ses environs, et peutêtre sur tout h' pays. Néanmoins, le roi ne cessait pas d'a(com|dir son inexorable tâche. Il jugeait celte rigueur nécessaire pour \enger l'honneur outragé de la reine, et croyait pouvoir étoufl^er ainsi jusque dans son dernier germe de vie, cette hydre aux mille télés sans cesse renaissantes.
Tandis (|u'il prononrait sentence sur sentence, plus de cinquante individus étaient rassendjlés
dans un coin de la cour intérieure de la [uison, atlendant la mort. Le biklier, si grand (ju'il fut, ne pouvait recevoir plus de trois ou (juatre condamm'S à la Ibis, et les malheureux, aux(|nels le même sort était réservé, devaient, en attendant que leur tour arrivât, et(iue les aides du bourreau les jetassi-nt dans le foyer incandescent, assister à l'horrible supplice de leurs compagnons d'inlbrlune.
D'abord ils avaient rempli les aiis de leurs plaintes et de leurs gémissements; mais à la fin, convaincus que rien ne pouvait les sauver, ils avaient courbé la tète et pleuraient en silence, en poussant de temps en temps un faible cri de détresse, et en levant vers le ciel leurs mains désespérées.
Tout à coup la reine, suivie de (|uil(jues nobles dames, apparut dans ce lieu d'horreur.
Prévenue peu d'instants auparavant de ce qui se passait, elle était accourue à la hâte.
A sa vue un rayon de lumière pénétra dan.- le cœur des malheureux, et tous tombèrent à genoux, iujplorant le secours de celle (ju'ils avaient calomniée.
— Pauvres gens, quelle all'rense destinée ! s'écria la reine éperdue et pouvant à peine se soutenir. Espérez encore, Dieu me soutiendra et me rendra forte... Où est le roi?
— Il est là, dans la salle du tribunal, princesse, répondit le chef des hommes d'armes.
Dé.itrice, tremblante d'ang( isse et d'horreur, se touilla vers les bouneaux et leur dit :
— Arrêtez! Plus personne au bûcher. Otez cette femme du bûcher. Ouoi ! vous hésitez? Je suis responsable devant le roi. Attendez de nouveaux ordres!... Qu'on me montre la salle du tribunal.
Quebjues minutes après elle était prosternée aux pieds d'Uriand et fondait en larmes en demandant grâce.
Son é|ioux lui tendit les mains; mais elle affirma qu'elle ne se relèverait point avant qu'il ne lui eut pi omis la vie de tous les mallienreux condamnés.
Le roi, irrité et mécontent, repoussa sa prière.
— Ah! mon cher Oriand, s'écria-t-elle, quel mauvais génie vous a jtoussé à cette cruauté païenne? Nous sommes chrétiens; les ccmdamnés sont des hommes. Ne nous a-t-il pas» donné, sur sa croix sanglante, rexem|)le du pardon et de la miséricorde, le divin Sauveur qui, en mourant pour nos péchés, demandait encore grâce pour ses ennemis? Oh! ne chargez pas votre conscience du poids d'une affreuse vengeance; ne troublez pas pour jamais votre âme^ar un si sombre souvenir! Gardez, gardez la paix du cœur; n'empoisonnez pas pour jair.ais votre vie!
— Pas de grâce! dit sèchement le roi. La mort
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fermoia jusqu'à la dernière ces gueules de serpent qui ont bavé leur ilétestable venin.
— C'est moi qu'ils ont calomniée, répli(iua la reine. Jo le leur pardonne, à l'exemple du Christ : ils ne savent ce qu'ils font. Réfléchissez que ces pauvres gens ont ré|)été sans en avoir conscience quelques propos imprudents. Un roi doit être grand par sa magnanimité; le plus grand triomphe qu'il puisse remporter, c'est de dompter sa propre colère... Oh! je vous en supplie, Oriand, accordezmoi leur grâce. Je vous en aimerai davantcfge, et vous bénirai jusqu'à mon dernier jour!
Le roi paraissait ébranlé; cependant il secoua encore la tête en signe de refus.
Béatrice se releva en poussant un cri d'espérance, jeta les bras autour du cou de son mari, et, l'embrassant avec tendresse, elle murmura à son oreille d'une voix si douce et si insinuante qu'elle eût attendri une pierre :
— Oriand, vous paraissez cruel, et cependant votre cœur est plein de miséricorde. Que peut nous faire cette calomnie partie de si bas? Le Seigneur qui est là-haut ne lit-il pas au fond de nos âmes? Allons, allons, montrez que vous êtes un roi chrétien et que vous m'aimez. Accordez-moi la vie de ceux que vou-s croyez mes ennemis. Dieu vous en récompensera dans son paradis!
Et, plongeant ses regards étincelants dans les yeux de son époux, elle attendit avec angoisse une réponse favorable.
— Béatrice, dit enfin le roi, vous êtes loulepuissante. Rien ne peut vous résister, ni l'orage de la colère qui gronde dans ma poitrine, ni la soif de la vengeance, ni le sentiment du devoir, ni la raison... rien...! Eh bien, faites de vos ennemis ce que vous voudrez : leur vie est dans vos mains.
La reine, ivre de joie, courut à la cour intérieure, et cria aux condamnés qui levaient vers elle leurs mains suppliantes.
— Sauvés! sauvés! Retournezchez vous, pauvres gens, vous êtes libres. Bénissez pour votre délivrance la miséricorde de Dieu et la magnanimité du roi.
Et sans écouter leurs exclamations de joie et de reconnaissance, elle retourna dans la salle de justice et s'élança au cou de son mari.
— Oriand, dit-elle, oh! merci, merci; cet acte de mansuétude chrétienne vous sera payé en contentement de vous-même...
— Je le sens déjà, vous avez raison, mon bon ange, murmura le roi en souriant doucement.
— Venez, maintenant, fuyons ce lieu fatal, et cherchons dans notre amour, dans la conviction de notre devoir accompli, dans la joie de notre miséricorde, le repos que votre esprit avait nerdu.
Le roi, satisfait, quoique encore troublé et songeur, donna l'ordre de suspendre toutes poursuites ultérieures, et se laissa ramener au palais.
Depuis ce jour, une souffrance secrète continua à lui ronger le cerveau; et, quoi qu'il fit pour étouffer ces retours involontaires, il retombait souvent dans de sombres pensées dont il se réveillait comme d'un mauvais rêve, aux paroles encourageantes de sa femme. Était-ce le regret d'avoir été arrêté dans l'accomplissement de sa vengeance?... ou bien la défiance, pareille à une couleuvre venimeuse, s'insinuait-elle dans son cœur par des chemins inconnus ?
Insensiblement pourtant cette fatale impression s'usa presque tout à fait, sous l'influence de la charmante candeur de Béatrice. L'espoir, la conviction que le ciel allait bientôt lui donner le bonheur d'être père entourait à ses yeux d'une auréole de sainteté la mère de ses futurs enfants, et cette auréole la défendait contre le soupçon.
Mattabruna était visiblement triste et désolée. Elle essaya bien de faire croire que les calomnies qu'on avait répandues sur le compte de la reine étaient l'unique source de son chagrin; mais ce qui l'affligeait profondément, ce n'était que Tinsuccès de sa perfide ruse contre Béatrice. Dans les dispositions actuelles du roi, ni Mattabruna ni Marcus n'osèrent réveiller ni attiser de nouveau la calomnie; car cette fois Oriand, pour se venger, n'aurait pas hérité à répandre la mort autour de lui, et qui pouvait savoir s'il n'eût pas cherché ses victimes jusque sur les marches du trône.
Un jour on vit arriver soudain à Harlebeke des envoyés de l'Empereur qui venaient apprendre au roi comment les Bui-gondes et les Lombards avait conclu une secrète alliance avec les Hongrois, pour attaquer l'Empire de deux côtés à la fois. L'Empereur convoquait Oriand à lui venir en aide avec toutes ses forces, chevaliers, hommes d'armes, etc. La chose requérait célérité, et il fallait commencer immédiatement les préparatifs d'une grande guerre qui coûterait probablement beaucoup de sang, et qui pouvait se prolonger fort longtemps.
Le roi, naguère si afTamé de luttes et de périls, parut affligé et effrayé. Le soir, lorsque retiré avec Béatrice dans une des chambres de son palais, il parla de son prochain départ pour l'armée, une larme brillait parfois dans ses yeux tandis que ses paroles laissaient deviner à sa femme qu'il était en proie à une secrète inquiétude, et comme à un sombre pressentiment de quelque terrible malheur.
Bien qu'elle fût près de succomber au chagrin et à la crainte des dangers qu'allait courir Oriand,
ir.
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r>«''alrice s'efforrait de le consoler vt de lui domiei' des forces pour reiiiplir son devoir de roi el (\o chevalier. Elle promettail de prier Dieu sans relâche jiendanl son absence, el elle léiiioii.'nail l'ardente convidion que le ciel protéj;er.iit son Ori;in I bien-ainié. Il devait restir le héros invincible d'autrefois, et puiser du roura|:e dans celle douce et consol.inte p«'iisée (ju'à son retour un pelit enfant lui souiirail en lui tendant les bras.
Le langage enchanteur de IJéatrice ranima si heureusement l'esprit du roi, (|u'il accepta avec résignation l'arrêt du sort cruel (|ui le séparait de sa lemme, et hfkta presque galment les préparatifs de sa longue expédition.
iMatlabruna feignit d'é|)rouver une profondi' tristesse à rai)|)roclie du déport de S(tn lib-, et en mètne temps elle accaldait iJéatrice de démonstrations d'amitié et de consolations maternelles. Mais clia(|ue fois (|u'elle pouvait regarder la reine de côté sans èlre vue, un éclair de haine brillait dans ses yeux. Ah ! le roi allait s'éloigner pour longtemps! Héatrice allait rester seule et sans secours, exposée à sa vengeance ! (ju'esl-'ce qui pourrait encore s'opposer à rexécution du projet infernal que la méchante et ambitieuse femme avait forgé avec Marcus ?
Oriand voulait (jne, |)endant son absence, la jeune reine régnât à sa place; mais Béatrice, dont la santé était devenue chancelante depuis (juebiue temps, refusa cet honneur suprême el supplia môme son mari de cmilier à l'ancienne régente, à la reine mère Mattabruua, le gouvernement du pays.
Celle-ci, en cédant au vreu de son fils, obtint de lui que Marcus ne le suivrait pas en Allemagne : elbî affirmait que l'aide et les conseils d un si (idéle et si dévoué serviteur lui seraient d'um- ressource intinie, jtour alléger le poids de la lourde tâche dont elle consentait à se charger.
Le jour du dépari de l'aimée, Oriand recommanda encore une fois sa femme aux soins bienveillants de sa mère, et les serra toutes les deux sur son cceur avec la phn vive tendresse. Il leur dit adieu d'une voix étranglée, puis s'élança à cheval, fit sonner les Iroirpettes, et se mil en route à la tête rie son armée.
Héatrice, d(»nl le cieur battait violemment, suivit de> yeuv le héros tant aimé, aussi longtemps que ses regards puient distinguer le panache rouge qui ondoyait sur son casque éiincclanl. Alors seulement elle fondit en larmes, et s'abandonna à toute son émotion. Klle chancelait sur ses jambes et paraissait près de défaillir.
Maltibriina la soutint et la ramena au palais en lui prodiguant d'hyjjocrites caresses.
Lorsque, (|uelques instants plus lard, elle eut (]uitté Béatrice et qu'elle rencontra son fidèle .Marcus dans une galerie solitaire, elle le tira à part el murmura à son oreille d'un ton triomph:inl :
— Son sort est décidé ! Bien ne peut jilus la sauver... Elle mourra de sa main à lui, chargée de honte el de n)alédiction.
— Ainsi soil-il! répondit Marcus en se frollanl joyeusement les mains.
Sans doute des ennemis secrets avaient attendu le départ du loi pour ranimer le feu couvant de la calomnie contre la reine. Car à peine élait-il parti dejiuis une (juinzaine de jours jiour l'Allemagne, que toule sotte de bruits éiranges commencèrent à circuler dans le peuple sur les a|)parilions nocturnes et les fantômes (|ui, disait-on, se montraient de nouveau autour du palais.
D'abortI on en parla timidement el avec des précautions infinies ; mais lorsfiue fiuelquescourtisans firent pari de ces bruits à Maltahruna, celle-ci, sans manifester la moindre indignation, se contenla de lever légèrement les épaules el laissa supposer qu'elle n'était pas éloignée de se prêter elle-même à de certaines suppositions de ce genre.
Celte aliilude de la cour enhardit dans leur crédulité su|)erstilieuse les chevaliers, el plus encore les bourgeois, el finit par les mettre tellement à l'aise, que tout le monde causait publiquement sur les marchés el dans les rues, de ces mystérieuses el effrayantes appiiriliuns.
L'un parlait de feux-follets et de flammes vertes qui dansaient à l'enlour des tourelles du palais; un autre savait |ierlinemmenl (ju'on avait vu voler dans la chambre de la reine un dragon noir avec (les yeux de feu; un Iroisième avait vu s'agiter derrière les rideaux de la même chambre des ombres de diables et de diablesses.
Et ainsi de suite. On parlait de cent apparitions dilférenlcs, et le plus souvent ces récits confus étaient absolument im|)Ossibles et contradictoires, mais de tontes ces affirmations, il en resta une que beaucoup de gens acceptèrent sinon pour vraie, du moins pour vr.iisenddable : c'est (jue, presque toutes les nuiis,un jetnieet beau chevalier, enveloppé dans un manleau ronge, sorlail de l'apiiartemenl de la jeune reine, r|uillail le palais et disparaissait au milieu du jardin. Ce chevalier ne pouvait être que le diable en personne, à ce que l'on croyait, car les murs et les portes fermées n'éiail |tas des obstacles pour liii,el à l'endioit où il avait disparu, on sentait encore le lendemain une odeur de soufre et de poix; une senlincHe avait même remarqué (|u'il avait le pied fourchu!
Tandis (|n'(m amoncelail ainsi sur la télé de l'innocente Béatrice les nuages d'où sortirait
LA SORCIÈRE FLAMANDE
l'orage qui devait l'engloutir, elle était assise, souffrante et maladive, dans une chambre écartée du palais, attendant le moment solennel où Dieu lui accorderait un enfant et un héritier du Irône. Jusque-là sa plus grande consolation était la tendre affection de Mattabruna qui l'encourageait par toute sorte de bonnes paroles, surtout en lui dépeignant sans cesse l'immense joie dont le cœur d'Oriand serait rempli lorsqu'il recevrait l'heureuse nouvelle...
Le grand jour, croyait-on, était enfin arrivé.
Dans la salle du trône du palais, beaucoup de personnes étaient rassemblées : des chevaliers, des dames nobles et des bourgeois notables, qui, silencieux et impatients, attendaient, avec une curiosité inquiète, l'heure de la solennelle délivrance. Ils épiaient avec des battements de cœur le moindre bruit... mais tout restait tranquille, et un silence de mort régnait dans le palais...
Pendant ce temps, Savary, enveloppé d'un large manteau, était assis dans une petite chambre, près de l'escalier dérobé qui descendait dans le jardin.
Marcus se promenait lentement, en assourdissant ses pas, dans le corridor sur lequel s'ouvrait la porte de l'appartement de la jeune reine. Lui aussi écoutait de toutes ses oreilles; mais depuis longtemps aucun bruit ne s'était fait entendre. Que signifiait donc cet étrange et complet silence?
Tout à coup la porte s'ouvrit, et Mattabruna sortit de la chambre. Elle plaça sur les bras de Marcus un objet enveloppé dans un linge blanc, et murmura :
— Vite, vite, ne faites pas de bruit... Marcus marcha sur la pointe du pied jusqu'à
la petite chambre où se tenait Savary, et lui dit :
— Silence, pas un mot! descendez vite au jardin. Un cheval tout sellé vous attend. Courez ventre à terre, loin, bien loin... Votre fortune est assurée. Mais n'oubliez pas qu'il y va de votre tête.
Il vit Savary descendre l'escalier... et revint à la hâte, avec un sourire triomphant, vers la salle du trône, où il invita par geste les chevaliers et les bourgeois à faire silence, en leur laissant entendre que tout était fini, et qu'ils ne tarderaient pas à recevoir la nouvelle si impatiemment attendue.
En effet, ils entendirent bientôt, au sommet du grand escalier, la voix de Mattabruna qui poussait des gémissements plaintifs. Tout le monde se mit à trembler. Etait-il arrivé un malheur?
Mattabruna parut dans la salle, portant sur ses bras un objet enveloppé dans un linge blanc. Elle était pâle, des larmes brillaient dans ses yeux, et tout en elle trahissait une profonde douleur et un violent désespoir.
Elle s'avança jusqu'au milieu de la salle, et s'écria :
— Oh! malheur, malheur! Plaignez mon fils, votre pauvre roi, dont l'honneur est terni pour jamais. Oh! plût à Dieu qu'elle ne fût jamais venue au monde, celle que la malédiction du ciel a fait régner sur son cœur et sur tout le pays! Voyez, voyez, voilà l'enfant qu'elle donne à votre roi, voilà l'héritier qu'elle donne à la race de vos souverains! C'est affreux, affreux! Je me sens mourir de honte!
Et en exprimant cette effroyable accusation, elle posa sur un fauteuil le paquet qu'elle portait dans ses bras, et le découvrit!...
Tous les assistants reculèrent d'horreur, et frémirent d'indignation.
— Un chien, un chien! s'écrièrent-ils. Un enfant de l'enfer! Maudite soit la reine, la sorcière, la diablesse! Vengeons notre roi et notre pays; il faut qu'elle meure, qu'elle meure sur-lechamp!
Et tous ces esprits crédules, excités depuis longtemps par la calomnie, en vinrent à un tel état d'exaspération et de vengeance, que mille forcenés, tirant leurs épées ou leurs poignards, se disposèrent à monter en masse à la chambre de la reine, pour laver l'injure du roi dans le sang de l'impie Béatrice. Mais un pareil dénouement n'entrait pas dans les projets de Mattabruna.
Marcus avait rassemblé à la hâte une escouade d'hommes d'armes, et fait garder tous les passages qui donnaient accès à la chambre de la reine. Ainsi, les traîtres, après avoir assassiné moralement leur victime, défendaient la vie de la reine contre les violences du peuple furieux, en donnant pour prétexte que nul autre que le roi luimême n'avait le pouvoir de la juger et de la punir. La foule, obéissant à leurs ordres répétés, s'écoula lentement hors du palais.
Une demi-heure après, toute la ville retentissait de malédictions contre la perfide sorcière qui avait imprimé à la couche royale une souillure indélébile !
Dans la même journée on apprit, avec un renouvellement d'horreur, que la femme qui avait assisté la reine dans sa maladie, était morte de peur.
Pendant ce temps Mattabruna était retournée dans l'appartement de la reine avec le jeune chien emmaillotlé pour faire connaître à Béatrice son malheur lorsqu'elle sortirait de son évanouissement.
Elle attendit longtemps, ses yeux étincelanis fixés sur la reine inanimée, et triomphant en ellemême à l'idée de l'inexprimable douleur qui allait atteindre Béatrice... car la malheureuse n'avait
is
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pas conscience do ce ([ui s'était passé ol devait croire à sa liontc.
La reine sortit enfin de sa syncope ;et dos «lu'elle eut repris ses esprits, elle tendit les mains, cl s'écria en sonriant teiulreinenl :
— Mon enfant, oli! donnez-moi mon entant, afin qu'il reçoive sur ses lèvres le premier baiser de sa mère.
Mattahruna demeura silencieuse et feignit d'essuyer ses larmes avec son mouchoir.
— Mon enfant, mon enfant ! répéta Béatrice. C'est ici qu'il doit reposer, sur mon sein.
— Paix, paix îpour l'amour di; Dieu, taisez-vous! murmura Matlabruna.
— - Mon enfant, j)lact'z-le dans mes bras, supplia la mère. C'est un lils, n'est-ce pas? Mon cœur,(|ui bal de bonheur et d'orgueil, me le dit...
— Hélas! hélas! quel malheur! gémit Mattabruna.
— M\\ malheur, ù ciel? Est-ce que la mort... Mais non, non, dans le berceau, là sous ce linge, je le vois remuer; il a peut-être soif. Donnez-le moi, je vous en i)rie, donnez-le-moi. Je meurs d'envie de l'embrasser. Ah! ne laissez pas souffrir ainsi une mère!
.Mattabruna se leva et se dirigea vers le berceau. Là, elle s'arrêta, et dit tm versant des larmes qui n'étaient pas feintes :
— Pauvre Béatrice, ce serait un bonheur pour vous si vos yeux ne pouvaient jamais contempler l'enfant que vous avez donné à Oriand. Mais vous le voulez, n'est-ce pas! Je ne puis pas le faire disparaître?
— Le faire disparaître, mon enfant! balbutia Béatrice à demi morte d'anxiété. Ici, vile, donnezle-moi !
Kl Mattabruna, tirant du berceau le linge (|ui le couvrait, m(mtra un jeune chien noir.
— Infortunée Béatrice! dit-elle, ne mourez pas de douleur. Voilà v(»trc enfant.
l'n elTroyable cri de détresse, un cri à déthirerlàme rctcnlil à travers la chambre. Béatrice tomba à la renverse sur son oreiller. La pâleur de la mort se répandit sni' son visni;e, elle ferma les yeux et parut avoir perdu la vie sous la mortelle atteinte de ce coup de fondre.
Mattabruna s'r'ffraya d'abord à cette idée, car il entrait dans ses projets de réserver de plus cruelles souffrances encore à son ennemie; mais elle réfléchit bientôt que, de quelque manière que la reine descendit dans la inmbe, sa mort devait avoir pour conséquence de rendre vacante la place qu'elle occupait sur le IrAne à côté du roi, et par conséquent, c'était elle, Mattabruna, (|ui reprendrait en main le sceptre, peut-être pour toujours.
Béatrice pouvait donc revenir à elle ou rester
dans cette crise, peu importail à Mattabruna. Elle rejeta le chien dans le berceau et se rassit sans rien dire au chevet du lit.
Dans la même matinée, un homme enveloppé d'un vaste manteau chevaucbail au grand trot, par des chemins détournés, vers la Forêt-sans-merci.
Pendant la première heure surtout, dans la crainte de rencontrer des passants, il éperonnait violemment les flancs de sa monture; mais bientôt il arriva dans un pays boisé et peu frayé où il se dit (|iie les voyageurs étaient rares.
Alors il mit son cheval au pas et s'abandonna à ses rêveries et à ses réflexions. Souvent il l'iait dans sa barbe en pensant à la récompense considérable qui l'attendait. Son maître, le chevalier Marcus, et la reine môie elle-même lui avaient promis des trésors et des honneurs. 11 devait être nommé d'abord piipieur dans les équipages de chasse du roi, puis centenier dans la garde du corps. On lui donnerait un château fort; et, comme il était maintenant le confident, le complice de la reine mère, il fmirail par monter, de dignités en dignités, jusqu'au pied des marches du lrùne;car était-il possible de refuser quelque chose à un homme qui pouvait, d'un seul mot, disposer de la vie de Mattabruna et de Marcus?
De temps en temps, cependant, il secouait la tête avec inquiétude. Si le roi venait à savoir quelque chose de cette lâche trahison? llclas, alors le pauvre Savary serait écartelclout vif, et ses membres, réduits en cendres, seraient Jetés aux quatre vents du ciel.
Tandis qu'il envisageait ce côte désagréable du >ort (|in) l'avenir pouvait lui réserver, son attention fut subitement attirée par une colonne de fumée noire et par des flammes qu'il vit s'élever dans le lointain aux environs d'une petite église. Il s'imagina qu'il y avait là tout un village en feu, et retint un moment son cheval pour regarder à son aise.
l'n vieil homme, portant une hache sur ré|)aulc, sortit lies profondeurs du bois et déboucha sur le chemin.
— \'.\\ ! l'ami, que se passe-t-il là-bas? J'entends un bruit de voix confuses. L'église brûle-t-elle? lui demanda Savary.
— Non, seigneur, répondit le bûcheron ; c'est uin> femme qui est condamnée au feu cl qu'on étend sur le bûcher. Les voix que vous entendez retentir jusqu'ici, ce sont les malédictions du peu|ile contre la coupable.
— (jnel méfait a-t-ellc donc commis pour qu'on
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la haïsse et la maudisse jusque dans son agonie?
— Elle a assassiné un petit enfant, seigneur.
Savary ne demanda pas de plus amples renseignements. Un frisson glacial avait parcouru ses veines, et il avait éperonné son cheval en étouffant un cri d'angoisse.
Pendant une heure au moins il continua sa course rapide et iiévreuse, avant de se reposer et de remettre de nouveau son cheval au pas.
ir avait déjà pénétré bien avant dans les massifs de la Forêt-sans-merci; pas assez loin toutefois pour que l'ordre de son maître fût exécuté complètement, mais arrivé là du moins il ne courait plus guère d'autre danger que la rencontre de quelque bête féroce.
Pendant cette longue course il s'était remis si souvent devant les yeux l'horrible châtiment de cette femme meurtrière d'un jeune enfant, qu'à force d'y penser, cette pénible impression s'était peu à peu affaiblie dans son esprit et qu'enfin il avait résolu d'accomplir aveuglément et sans pitié la tâche dont il s'était cnargé pour mériter la brillante récotnpense qu'on lui avait promise.
Il entr'ouvrit son manteau et les linges qui enveloppaient l'enfant,
— On dirait, pensa-t-il, que le sort veut me favoriser. L'enfant dort, comme s'il prenait le trot de mon cheval pour le balancement de son berceau.
Il baissa la tête et regarda plus profondément sous son manteau.
— Bel enfant, en vérité, dit-il, et d'une taille peu ordinaire. 11 ressemble vraiment à notre roi, ou du moins il lui ressemblerait, j'en suis sûr. Pauvre petite créature! si tu étais née dans une pauvre hutte, tu te réveillerais maintenant sous les tendres baisers de ta mère... Mais ton front doit porter une couronne, c'est pour cela que tu vas mourir le premier jour de ta misérable vie!... Dors, dors, la mort ne sera pour toi qu'un sommeil sans réveil.
En achevant ces mots il referma son manteau.
— Et moi, moi, Savary, je me suis chargé de tuer cet innocent enfant, le fils de mon roi, et de jeter son corps en proie aux bètes féroces! Si jamais on découvre ce forfait inoui, quel supplice égalera mon crime? Ah! si je pouvais reveiiir sur ma promesse!... mais comment? Maltabruna est toute-puissante : si je voulais la trahir, elle me ferait périr dans les plus cruelles soulfrances... Et d'ailleurs, si je ne tue pas le pauvre enfant, il lïea est pas moins condamné ; rien ne peut le sauver. Acceptons avec docilité et résolution le triste sort qui nous est fait. Plus de réllexions : d'un côté, la fortune et les dignités; de l'autre, le poison, la potence, le bûcher. En avant, en avant!
Il poussa de nouveau son cheval, et suivit au grand trot le cours d'un ruisseau qui coulait à travers la forêt, jus(ju'à ce qu'il jugeât qu'il était arrivé assez loin.
Alors il tourna à droite, traversa avec peine un fourré très épais, et arriva enfin dans une clairière close de tous côtés par des buissons serrés.
Là, il descendit de cheval, et, s'approchant du pied d'un chêne gigantesque, il déposa par terre son fardeau, ouvrit les linges, et contempla une dernière fois en silence l'enfant qui dormait toujours.
11 tira lentement son épée, et l'éleva au-dessus de sa tète; mais il hésitait et tremblait de tous ses membres.
— Allons, allons, pas de faiblesse, murmura-til en se parlant à lui-même. L'enfant d'un roi n'a pas deux âmes. Un seul coup suffit, tout comme
pour l'enfant d'un mendiant Mais que m'ar-
rive-t-il? Il me semble que je ne peux pas frapper. Qui donc retient mon bras?
Et il regarda avec inquiétude derrière lui.
— C'est étonnant, dit-il, une anxiété secrète me paralyse... J'ai vu là-bas une mare profonde. Si j'y jetais l'enfant? Du moins je n'aurais pas à verser son sang, et il ne mourrait pas sous mes yeux.
Mais en ce moment l'enfant s'éveilla. Agitant ses petites mains autour de lui, comme s'il cherchait le sein maternel, il poussa un double cri, assez fort pour être entendu à une certaine distance.
— Vite, vite, grommela Savary. Finissons ce jeu dangereux; sans cela je finirai par me trahir.
Il revint près de l'enfant, s'agenouilla devant lui, lui ferma la bouche de la main gauche, et leva son épée de la main droite pour fendre la tète de la pauvre victime
Tout à coup un animal grondant lui sauta sur les épaules avec tant de violence qu'il tomba la face contre terre. Il se releva cependant et recula de quelques pas pour se défendre contre [e monstre qui ressemblait à un grand loup.
L'animal ne lui laissa pas le temps de respirer, car à peine eut-il fait un mouvement pour lever de nouveau son épée, qu'il sentit des dents longues et pointues s'enfoncer dans ses chairs et lui écraser le poignet.
Savary, fou de terreur, laissa tomber son arme, et voulut sauter à cheval pour se dérober par la fuite aux atteintes de son redoutable ennemi. Mais le cheval, aussi effrayé que lui, courait déjà bien loin à travers le bois.
Avant qu'il eût fait dix pas l'animal s'était de nouveau précipité sur lui, l'avait saisi par le cou, et jeté par terre où il se mit à lui dévorer la gorge avec rage. Le sang qui lui remplissait la bouche l'empêchait de crier à l'aide.
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Tout à coup il vit apparaître dans la clairière un vieillard à cheveux {jris enveloppé dans une longue houppelande de drap j^rossier et usé, 01 qui portait à la ceinture une corde avec un petit crucifix de bois. C'était probablement un ermite.
Le nouvel arrivant poussa un cri d'efl'roi, et s'écria, en courant au secours de Savary :
— Ilold, Bold, (jue fais-lu? Arriére, paix!
Et le chien, — car c'était un chien-loup apprivoisé, — se traîna en rampant aux pieds de son maître, s'assit sur ses paitcs de lierriére, et se mit à hurler, comme pour lui laire comprendre que sa colère était injuste.
L'ermite s'agenouilla au|)rés de Savary évanoui, lui releva la têlc, lui lava la figure avec de l'eau qu'il portail dans une gourde de grès pendue à sa ceinture, lui donna à boire, et s'elTorça do le faire revenir à lui.
Au bout d'un instant il y |)arvint. Savary ouvrit les yeux et considéra, stupéfait et gémissant, le vieillard qui lui adressait de si douces et de si léconlorlanles paroles.
— Oh! merci, qui (|ue vous soyez! murmurat-il, mais, mon Dieu... tout espoir de vie semble perdu pour moi : oui, je le sens, le froid de la mort se glisse déjà jusqu'à mon cœur!
— Malheureux ami! dit l'ermite, vous avez sans doute attaqué mon chien; car Bold est incapable de se porter, sur une personne inoiïensive, à des
— Écoutez-moi, je vous en prie, interrompit Savary d'une voix suppliante. Votre chien est un instrument de la vengeance céleste. IMiisse-t-il y avoir encore là-haut quelque miséricorde pour moi! Je me icpens; laissez-moi me confesser à vous, et donnez à un pauvre pécheur l'absolution et le pardon au nom de Dieu. Peut-être... qui sait? Ah ! penchez votre tête vers moi, et écoutez... sinon, il sera trop tard.
L'ermite, touché de cette prière solennelle, approcha, sans rien dire, son oreille de la bouche du mourant.
Savary lui raconta, à nuds pntrorou|)és, et en entremêlant son récit de douloureux soupirs et de larmes amères, l'histoire de Béatrice et de Mattabruiia, et lui dit comment son maître Marcus, (oinpiice de la reine mère, l'avait chargé d'aller tuer l'enfant dans la F'orél-sans-merri, et comment le chien-b>u|i, envoyé par la divine iMovidence, avait sauvé l'enfant en l'att.Kinant lui, le meuririer, au moment mémo où il levait son épée pour fendre la tète au pau\re innocent... H demanda à l'ermite sa bénédiction et ses prières. H reconnaissait que malgré son profond repentir il méritait de brûler dans les flammes éternelles de l'enfer; mai^
à présent qu'il s'était confessé, il ne mourrait pas sans quelque espérance en la bonté infinie de Dieu.
Épuisé par l'effort (|u'il avait dii taire pour achever ce long récit, il laissa retomber sa léte en arrière et demeura immobile et râlant.
L'ermite essaya d'arrêter son sang et le consola en même temps eu lui faisant es|)érer (|ue sa blessure ne serait pas mortelle. Il ajouta que pour attirer sur lui la miséricorde divine, il voulait réparer au plus tôt le mal déjà fait par Savary, en reportant immédiatement l'enfant à llarlebeke, et en le rendant à sa mère.
Ces dernières paroles parurent elTrayer le mourant. L'n frémissement convulsif parcourut ses membres, et rouvrant ses yeux, il murmura d'une voix alfaiblie :
— A llarlebeke? Oh non, non ! ce serait tuer l'onfant ! Mattabruna est toute-puissante. Dût-elle le tuer elle-même... et vous aussi... et tous ceux qui connaissent quelque chose de sa trahison... Mon c(eur se glace... Ah ! sauvez l'enfant... Tenezle caché... Adieu, je meurs !...
L'ermite joignit les mains, courba la télé en soupirant et dit une prière pour la pauvre âme en peine qui avait commencé son voyage vers l'éternité.
— Bold ! s"écria-t-il en se relevant, viens ici, mon fidèle compagnon ; j'ai été injuste envers toi.
Le chien sauta sur sa poitrine, et lui lécha les mains en agitant la queue, pour remercier son maître de son approbation.
L'ermite resta encore quelques instants en contemplation devant le corps de Savary.
— Les bêtes féroces ne vont |)as chercher leur proit! au milieu du jour, murmura-t-il d'un air pensif. Allons d'abord à l'enfant qui doit être couché là-bas au pied du grand chêne.
— Le chien courut en avant comme pour lui montrer le chemin. Au surplus, cela n'était pas nécessaire, car on entendait crier l'enfant de loin.
Bientôt le vieillard le vit lever ses petites tnains, il pressa le pas et s'agenouilla devant la petite créature. Celle-ci, à force décrier, était devenue presque bleue. L'ermite en fut effrayé : il songea que l'enlànl n'avait |)as encore re^u les eaux du baptême. Il prit sa gourde degrés, versa de l'eau dans le creux de sa main, prêt à rendre l'enfant chrétien par cette ablution; mais une difficulté l'arrêta. (Juel nom donnerait-il à ce descendant des rois V
— Une inspiration du ciel ! dit-il en levant les veux vers la voûte céleste. H est couché sous les rayons éclatants «lu soleil; que cette (jL'uvre
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Elle portait sur ses bras un enfant. (Page 23.)
admirable du créateur soit témoin de ce qui se passe ici : nommons l'enfant Hélie.
Et, aspergeant d'eau la petite tête du fds d'Oriand, il prononça les paroles sacramentelles :
— Hélie, je te baptise au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Alors il prit l'enfant dans ses bras, l'embrassa avec tendresse, et le porta à travers le taillis, jusqu'à ce qu'il atteignît une partie moins épaisse de la forêt, où une petite rivière coulait entre deux rives verdoyantes.
Au bout de cette étroite plaine s'élevait une sorte de maisonnette, construite grossièrement de branches d'arbre et d'argile, et sur la façade de laquelle se dressait une croix.
C'était la demeure solitaire de l'ermite qui, entendant bêler une chèvre, s'écria en souriant :
— Ah ! ah ! Griselle, lu veux sortir ? D'autres
soins m'occupent maintenant. Tais-toi, tout à l'heure tu iras dans la prairie. Maintenant il n'ust pas encore temps !
A ces mots il entra dans son ermitage, s'assit sur un banc de bois, et prit une écuelle de terre remplie de lait.
Le pauvre homme se trouva dans un grand embarras, ne sachant pas comment s'y prendre pour désaltérer l'enfaut, car celui-ci ne pouvait pas boire à même l'écuelle, et quand on lui mouillait les lèvres avec le doigt, il fermait la bouche et se mettait à crier.
Le chien, assis sur ses pattes de derrière, regardait curieusement ce que faisait son maitre. Tout à coup l'animal se prit à aboyer.
— Tu as pitié de moi, n'est-ce pas, Bold ? dit l'ermite. Va, tu as bien raison ; mon front est trempé de sueur. Ce malheureux enfant devra-t-il donc mourir de faim et de soif sur mes genoux ? 0 mon
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Dieu, inspiiez-inoi, doiuiez-iuoi conseil!... Ah! peut-èlre; qui sait?
Il coucha reiiraiit sur une peau de renard, ouvrit une petite porte, et s'écria :
— Griselle, liriselle, viens!
Une chèvre blanche, tachetée de «iris, sortit de sa petite étableen sautant et en gambadant.
L'ermite la caressa, et la plaça sur la peau de renard à côté de l'enfant qui, au bout d'un instant étanchait sa soif à longs traits sans que la chèvre m la moindre rcsistance; au contraire elle paraissait prendre plaisir à cette manière plus naturelle d'être délivrée de son lait.
L'ermite contempla ce spectacle avec un sourire triomphant, et en se frottant joyeusement les mains.
— Ktrange mère pour un fils de roi ! muimurat-il. Béni soit le bon Dieu qui m'a inspiré ce moyen; sans cela, mon pauvie llélie, c'en était bientôt fait de toi; tandis que maintenant, tu vivras.
Il prit un outil qui ressemblait à une bêche usée, le mit sur son épaule, et dit à son chien, en sortant de sa cellule :
— Bolil, fais bien allention. Tu veillleras sur la chèvre et sur l'enfant jns(|u'à mon lelour.
Le chien fit entendre un aboiement bref, pour dire qu'il avait compris.
Lors(jue le vieillard arriva à l'endroit où il av.iil laissé le corps de Savary étendu sur le dos, il se mit à creuser au plus vite une tombe.
Quand il eut lini ce travail, il sagenuuilla, marmotta (|uelques oraisons sur le mort, le descendit dans la fosse qu'il referma, et y planta une croix faite de deux branches de chêne.
Alors il retourna à son ermitage, et lâcha la chèvre (jui alla en sautillant brouter l'herbe drue sur les bords du petit ruisseau, puis il prit sur ses genoux l'enfant qui s'était endormi de nouveau.
C'<'st alors seulement que son allention fut attirée par UQ lion couronné arlislement brodé en soie rou^e dans un cf)in du linge blanc dans lequel l'enfant avait été envelo|ipr. Il se [tromit de garder soigneusement cet objet (|ui pouvait, au besoin, servir de preuve pour établir l'origine royale d'Hclie.
Cette circmislance fit f|u'il sf demanda de nonveau s'il ne ferait |ias mieux dallera Ilarlebeke et d'v tout révéler. .Mais le roi était en Allemagne, à ce que lui avait dit Savary mourant, et Matlabruna, quisouhaitait vivement la niorl de l'enfant jouissait d'un pouvoir sans bornes.
D'ailleurs, plus il regardait le petit Délie, plus il se sentait plein dune secrète affection pour la noble et malheureuse créature. Et bientôt il lui sembla que s'il devait le perdre, il le pleurerait
comme un père à (|ni on arrache son enfant.
Dans son irrésolution, il prit le parti de recourir à la prière, avec l'espoir que leciel enverrait la lumière dans son esprit incertain. — 11 posa l'enfant sur la peau de renard, et s'agenouilla devant une espèce de crucilix ([u'il avait érigé dans le fond de sa cellule.
Il resta longtemps, la têle courbée sur sa poitrine, absorbé dans la prière. Alors il se leva et dit à son chien :
— Dold, l'enfant reste avec nous. C'est la volonté du ciel. J'élèverai llélie dans la crainte de Dieu; et si c'est la volonté du très-Haut qu'il ne porte jamais sur cette terre la couronne de la puissance et de l'autorité, il portera du moins dans le ciel la couronne de la vertu et de la béatitude. Dold, le pauvre enfant ne peut pas rester tout nu. Je vais lui faire une chaude robe de peaux de lapins. Ainsi, mon bon Dold, en chasse, en chasse !
Le chien aboya trois fois et disparut dans la foret.
Dans une vaste plaine, sur les bords du Danube, l'armée de l'Empereur était campée depuis près de quinze jours; on attentlait que les Hongrois vaincus se remissent en campagne avec de nouvelles forces. Les tentes des troupes impériales, et les pavillons de leurs chefs, remplissaient toute la vallée sur une lieue de largeur.
Le roi Oriand avait établi ses hommes dans un château fortifié dont les murailles et les tours dominaient tout le campement.
A peine, ce jour-là, le soleil avail-il paruàThorjzon, qu'Oriand se promenait vivement, de long en large, dans la grande ^alle du château fort, en se parlant à lui-même avec beaucoup d'animation.
Il (levait être excité |)ar des idées d'une nature riante; il relevait la léte avec fierté, et ses yeux noirs brillaient de joie.
11 était réellement beau et imposant ainsi. Non seulement ses membres puissamment musclés, et son regard étincelant attestaient une fr»rce corporelle et un courage peu ordinaires, mais (juand il s'approchait des armures d'acier dressées de distance en distance contre les murailles, sa taille dépassail de plusd'un pied celle du plus |)uissant chevalier.
De temps en temps il s'arrêtait, comme |i(»ur saisir un bruit lointain; mais n'entendant rien (ju*^ l'appel éclatant des clairons et les hennissements des chevaux, il reprenait sa promenade avec une visible impatience.
KuUn il se laissa tomber sur un fauteuil, près de la table, en poussant un |Mofond soupir. Ses
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lèvres se contractèrent en un sourire amer, comme si une réflexion désagréable lui venait tout à coup à l'esprit.
Mais son visage s'étant peu à peu rasséréné, il frappa trois coups sur la table avec la croix de son épée.
Sur le seuil de la porte parut le vieux Warnfried de Driesthem qui avait gagné, depuis peu de temps, toute la confiance du roi, et qui était devenu, pour ainsi dire, son ami de cœur.
— Vous m'appelez, seigneur?
— N'est-il pas arrivé des messagers cette nuit? demanda Oriand.
— Pas la moindre nouvelle, seigneur roi, répondit le nouveau venu.
— Et cependant, Warnfried, s'il n'est pas arrivé de malheur là-bas, je dois être devenu père depuis un mois.
— Il faut à peu près ce temps-là pour venir d'Harlebeke jusqu'ici. Les messagers peuvent avoir rencontré en route des obstacles qui les auront retardés... Et, d'ailleurs, si le seigneur roi se trompait dans son espérance? Cela est dossible.
— Oh! non, Warnfried, je suis certain de la chose. Et, qui plus est, c'est un fils que le ciel m'a donné : le plus bel enfant que l'on ait jamais vu!
— J'en remercie Dieu et je vous félicite, seigneur roi, murmura le vieux chevalier d'un air de doute. Le roi a donc reçu cette nuit des nouvelles d'Harlebeke?
— Une révélation de là-haut! répondit Oriand en levant vers le ciel ses yeux où rayonnait la joie. J'ai vu mon enfant, et j'ai déposé un baiser sur ses lèvres.
— Vu? vous avez vu votre enfant? demanda Warnfried stupéfait.
— Oui; asseyez-vous là, près de celte table, et partagez ma joie. Cette nuit, pendant que je dormais, il m'a semblé qu'une vive lumière éclairait ma chambre. Dès que mes yeux furent habitués à cette clarté extraordinaire, je vis tout à coup Béatrice s'approcher de moi, plus belle encore qu'elle ne m'était jamais apparue, elle qui est la beauté même, n'est-il pas vrai? Elle portait sur ses bras un enfant qu'elle me présenta, en s'écriant avec une joie triomphante : — Oriand, Dieu a béni notre union; tu es père, tu as un fils, un héritier de la couronne! Voilà notre enfant. Donne-lui le premier baiser! — Je contemplai mon fils; il était grand et fort; son visage était un heureux mélange de mes traits et de ceux de ma Béatrice bien-aimée. Fou de joie et d'orgueil, je serrai mon fils dans mes bras. L'émotion fit évanouir ce beau rêve; quand je me réveillai, tout avait disparu.
— C'est étrange! murmura le chevalier. Sf:raitce Dieu lui-même qui, par cette vision nocturne, vous envoie l'heureuse nouvelle?
— J'en suis convaincu, Warnfried. Dès ce moment il ui'a été impossible de fermer l'œil une minute. Je crois fermement qu'aujourd'hui même il vous arrivera des messages d'Harlebeke; et, depuis l'aube du jour, il me semble que chaque bruit me les annonce ! Ah! que ne suis-je déjà de retour dans mon palais pour voir réellement mon fils et pour bénir Béatrice! Comme je vais l'aimer et l'honorer, elle qui était déjà auparavant la lumière de mes yeux, et qui est devenue maintenant la mère de mon enfant? Par ma couronne, quiconque oserait encore prononcer une parole outrageante contre elle, encourrait des peines terribles.
— Qui voudrait le faire, seigneur roi? qui l'oserait? Notre reine esl bonne et vertueuse comme un ange.
— La calomnie est un mal dont on ne sait comment venir à bout, grommela Oriand; on ne peut pas plus l'extirper que les mauvaises herbes; il en reste toujours quelque part un bout de racine. Si Béatrice ne m'avait pas retenu, j'aurais peut-être étouffé toutes les vipères dans un vaste bain de sang!...
— Seigneur roi, ne laissez pas assombrir votre esprit par ces amères pensées. Ces tristes rumeurs sont pardonnées et oubliées.
— Non, hélas! non, Warnfried. Moi-même je ne peux pas les oublier; et quoi que je fasse pour arracher de ma mémoire ces douloureux souvenirs, ils se représentent parfois encore à mon esprit d'une façon si importune et si précise que mon sang bout dans mes veines...
— Seigneur, écoutez ! que signifient ces sons du cor qui retentissent? s'écria le chevalier en marchant vers la fenêtre avec une joyeuse surprise.
— Des nouvelles, des nouvelles d'Harlebeke! dit Oriand qui s'était levé tout à coup.
En effet, un huissier vint annoncer qu'une dizaine de personnes, se disant chargées dun message pressé pour le roi, demandaient la permission d'être admises en sa présence.
Oriand donna l'ordre de les introduiie immédiatement.
Lorsque les messagers parurent dans la salle, le roi, poussé par son impatience, fut sur le point de courir à leur rencontre; mais je ne sais quel triste pressentiment le retint, et le fit même reculer avec un frémissement secret. Il regarda en silence les messagers qui de leur côté hésitaient à s'approcher de lui.
Ils étaient au nombre de douze; à leur tèio se
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irouv.iieiit Marciis et le vieux Conrad, le chef des l'clievius de la ville d'Ilarlebeke.
(;e(]iii avait produit sur le roi une impression pénible et iinjuirlanle, c'étaient iesvisaj^es alllijjés de tous ces envoyés. Marcus et quelques autres avaient même les yeu\ pleins de larmes.
— Eli bien, Maicus, demanda Oriand, vous m'apportez de mauvaises nouvelles, n'est-ce |»as/ Mon pauvre enfant est-il mort!
Le chevalier secoua la tète en signe de dénéiration.
— La reine?...
— Hélas, hélas! gémit Marcus en cachanl sa ligure dans ses mains.
— Parlez, parlez, je le \eux! ordonna Uriand avec impatience. Votre silence me torture cruellement.
— Seigneur roi, balbutia .Marcus, ma bouche se refuse à vous faire celte triste révélation. M(mi altachemenl, mon respect pour vous, ma pitié pour votre malheur...
i^a parole semblait expirer sur ses lèvres ; on eût dit ([n'une angoisse su[iréme le prenait à la gorge et l'empêchait de parler. 11 ne lui resta, en apparence, que la force de désigner son \ieux compagnon Conrad.
— .Mon malheur? s'écria Oriand. Sni- votre vie, Conrad, dites-moi (luelle catastrophe m'a frappé.
— Je remplirai auprès de vous le message dont votre honorée mère m'a chargé, répondit le vieillard avec une lé.^ère hésitation ; mais, seigneur roi, ce que j ai à vous apprendre est si terrible, que d'abord je vous demande la promesse que vous ne vengerez pas sur nous, messagers de malheur par devoir, la colère et la soulfrance que vous allez éprouver (}uand vous saurez ce que j'ai à vous apprendre.
— Parlez donc, accomplissez votre message, sur-le-champ, sans détonr, dit le rei en frappant du pie<l le sol de la .salle avec tant de violence que les murs en tremblèrent sur leurs fondements.
Le vieillard se taisait cependant et courbait la tète.
— Allez, je vous pardonne davan( e ut je promets (le vous écouter avec calme, dit le prince, (jui savait bien que Conrad était un homme courageux (|ui ne se laissait pa> intimider par de dures
. paroles.
— Seigneur roi, dit le \ieillard, tout votre royaume retentit de cris de douleur; partout on voit couler les larmes, larmes de désespoir et de honte; partout >'élevent des malédiclsons c(mtre celle (jui a déshonoré notn- souverain et sa couronne...
Les yeux du rm i oniineiiraiejil a luicer des
éclairs; il se tordait les mains, grinçait des dents; mais gardait pourtant le silence.
— La reine vous a donné un enfant, poursuivit le vieillard, mais, o ciel, seigneur roi, comment ma bouche prononcera-t-elle le mot terrible... Mon cœur tremble dans ma poitrine... et cependant, il faut bien (jne quelqu'un remplisse ce triste devoir... cet enfant, ô mon roi, cet enfant était... un jeune chien.
L'n cri de rage folle déchira la |)oilrine du roi et retentit dans la salle. Il tira son épée et s'élança vers le vieux Coniad, en s'écriant avec un rugissement rauque :
— Un chien! Mon enfant un chien! Tu mens, monstre! Je laverai celle injure dans ton sang ! Tu mourras! Qu'on appelle le sénéchal et les bourreaux!
— (]almez-vous, calmez-vous de grâce, seigneur roi, dit le vieux Warnfried d'une voix suppliante; vous avez donné votre parole de roi ; elle est sacrée. Les messagers renjplissenl le mandai dont votre mère les a chargés.
— Ils mentent! hurla Oriand écumant. Gardes! que pas un ne (|uilte cette salle; vous répondez d'eux sur votre tète.
Et les hommes d'armes ramenèrent de force ceux qui, gémissant de terreur, avaient déjà pris la fuite.
— S'd vous plaisait d'entendre les envoyés, dit Warnfried, peut-être pourriez-vous découvrir ce; (|u'il y a de vrai ou de faux dans celte incroyable nouvelle. Une fois en état de discerner (|ui est coupable, oh! alors (jue votre vengeance soit implacable; car il n'y a point de doute que (|uelqu'un vous a trompé et frappé d'une sanglante injure... mais «jui.'' Voilà la (|ueslion.
Ce froid raisonnement donna le temps à Uriand de dompter i'irritiilion de ses nerfs, et il redevint, selon son habitude, subitement calme, du moins en apparence , car l'orage, pour être renfermé dan son sein, n'en grondait pas moins \ioleminent.
— Vous avez raison, Warnfried, inurniura-t-il; un roi doit èlre un juge et non |tas un bourreau. Kh bien, (lu'on terme la porte de la salle. J'ouvre l'audience, et je veux examiner l'affaire mûrement et de sang-froid. Faites avancer les messagers.
11 s'approcha de la table, [iril place dans un fauteuil et laissa IoiiiImt sa tête sur sa main, tandis <|u'il regardait dans le vide en souriant convulsivement.
Les messagers s'avancèrent, pâles et tremblaiils d'eiïroi; seul le vieux Conrad |)arais.>,ail sans crainte, bien qu'il vint à peine d'échajqter à la mort.
Marcus avait la tite appuyée contre un des piliers
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de la salle, versait des larmes, et paraissait plongé dans une douleur immense.
— Ma mère vous a envoyés, dit le roi. Vous remplissez votre mission. Ce que vous m'avez annoncé est si affreux, si inouï, que l'agitation de mes sens ne doit pas vous étonner. Maintenant c'est fini. Personne de vous n'a rien à craindre, et il ne vous sera fait aucun mal. Je veux tout savoir, tout! Vous, Conrad, qui êtes un homme sage, prenez la parole le premier et ne me cachez rien.
— J'obéis à votre volonté, seigneur roi, dit le vieillard. Dès le premier mois, après votre retour de Van Halkyn, beaucoup de personnes prétendaient avoir vu des apparitions étranges s'envoler nuitamment par les fenêtres de la chambre de la reine. Quelques-unes ont expié cette révélation sur le bûcher; mais si le feu peut tuer les hommes, il n'a pas le pouvoir de tuer la vérité...
Le roi fit entendre un grondement sourd, mais il se calma aussitôt, d'après les conseils et les supplications de Warnfried qui était assis à côté de lui.
— Ne faites pas attention à ma légitime indignation, Conrad, dit-il. Continuez sans crainte.
— Depuis lors, ô mon prince, reprit le vieillard, la voix du peuple n'est plus parvenue jusqu'à vous, pour vous apprendre ce qui se passait; sans cela vous auriez su que chaque nuit le diable lui-même, sous la figure d'un jeune et beau chevalier, pénétrait à minuit dans la chambre de la reine, et en sortait sur le coup d'une heure.
— Le diable? répéta Oriand en riant d'un rire ironique, mais en pâlissant toutefois, comme s'il était frappé d'une terreur soudaine.
— Oui, le mauvais esprit. Beaucoup de personnes l'ont vu, entre autres Barwolf, qui est ici à côté de moi.
— En effet, seigneur roi, répondit le chevalier désigné, je l'ai vu, et je ne suis pas le seul : il y en a cent autres. Et on pouvait s'assurer bien facilement que c'était le diable à ses yeux flamboyants et à ses pieds fourchus.
— Après, après? s'écria Oriand qui se faisait une extrême violence pour se contenir.
— Vous devinez le reste, ô mon prince, reprit le vieux Conrad. Le peuple crie vengeance contre la reine qu'il accuse de sorcellerie et de commerce avec les esprits infernaux. Dieu, pour la punir, a rendu sa honte publique... JNous étions tous réunis, le cœur palpitant d'espérance, prêts à saluer par nos vivats et nos cris d'allégresse la naissance de votre enfant... lorsque hélas!... éternelle honte pour vous et pour notre pays! votre mère fondant en larmes et faiblissant sous le poids de sa douleur, nous a présenté un monstre noir, un fils de l'enfer, que nous avons étouffé avec terreur et avec horreur.
— Pour oser produire d'aussi épouvantables accusations, vous devez être bien certains, tous, que vous dites la vérité, dit Oriand avec un ricanement amer. Vous comprenez bien que si cela était faux, pas un de vous n'échapperait aux plus affreux supplices, n'est-ce pas?
— Seigneur roi, nous tous qui sommes ici réunis devant vous, nous sommes témoins. La femme qui soignait la reine est morte de peur au premier coup d'œil qu'elle a jeté sur le monstre. Je suis l'organe de tous vos fidèles sujets. Nous exigeons la mort de la sorcière. Que son sang coupable lave, autant qu'il est possible, la souillure de votre couronne!
— Oui, oui, la mort, la mort pour la sorcière impie, pour la compagne du diable! s'écrièrent les autres envoyés.
Le roi demeura un instant silencieux et les yeux cloués au sol; il paraissait se parler à lui-même, car ses lèvres remuaient. Comme il tenait la main sur son épée dont il serrait convulsivement la poignée, les envoyés se remirent à trembler, craignant un nouvel accès de son aveugle colère, et les moins courageux regardaient déjà du côté de la porte pour se soustraire au danger par la fuite.
Mais le prince releva la tête, et, se tournant vers Marcus, il lui demanda tristement :
— Ma douleur, l'injure faite à votre roi, vous affligent, n'est-ce pas? Marcus, vous êtes mon serviteur dévoué, mon ami; n'avez-vous aucune parole de consolation à m'adresser? Pas un mot pour excuser, pour justifier la reine?
— Ah! je vous en prie, permettez-moi de me laire, seigneur roi, dit Marcus en joignant les mains d'un air suppliant. La vérité est trop affreuse.
— Lui aussi, ô ciel! gémit Oriand à voix basse. Et par un dernier et puissant eflort, ayant réussi
à maîtriser sa douleur, il ajouta :
— C'est bien. Allez tous trouver mon maître d'hôtel et dites-lui qu'il vous serve comme il convient; si j'ai besoin de vous, je vous ferai appeler... Warnfried, fermez la porte de la salle derrière eux.
Le chevalier emmena les envoyés, et, après avoir fermé la porte derrière eux, il revint au milieu de la salle... Mais alors il laissa échapper un cri de douloureuse surprise. Oriand, le fort, le courageux, l'héroïque Oriand était couché, la tête sur la table, versant un torrent de larmes, et gémissant comme un enfant!
Warnfried essaya de le consoler; et comme le chevalier croyait à la vérité de la terrible nouvelle, il se disposa à exciter la colère du roi contre Béatrice, convaincu qu'il pouvait alléger sa douleur en tournant sa pensée vers la vengeance à tirer de la coupable.
Mais, pour le moment du moins, Oriand y
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paraissait insensible, car toutes les paroles (juil pntnourail à travers ses larmes brûlantes étaient (les plaintes sur la perle de sa connaiice en Béatrice et sur la rupture de la douce chaîne (r;inu)ur dans L-npielle il avait trouvé le bonlieur de sa
vie.
Perlide el infâme calomnie ! s'écriail-il.
Béatrice, la pure, la pieuse Béatrice, une sorcière ! Non, ([uand je le verrais de n)es yeux, je ne pourrais pas le croire!... Kl vous, Warnlried, I vous (jui honoriez la reine et lui étiez dévoué, i croyez-vous donc à la vérité de cette affreuse I accusation? 0 ciel, vous aussi? Vous me faites I signe que oui?
1 — Seii,Mieur roi, répondit tristement Warnfried,
l'espril malin est sans cesse aux aguets pour tourmenter et tenter la faiblesse buinaine. Des piè-es et des malélices tels (jue ceux qu'il vous a tendus ne sont pas rares.
— Ainsi vous croyez réellement que Béatrice, par des sortilèges ou avec l'aide du diable, m'au-
' rait ensorcelé et trompé?
t — Des centaines de |iersonnes affirment l'avoir
i vu, el s'exposent à votre vengeance pour témoi- ! gner de la vérité. Parmi ces personnes il y a votre ' propre mère, et le chevalier Marcus, votre fidèle ' serviteur. Kt la femme qui soignait la reine, n'est-elle pas tombée morte de peur, à la vue du monstre, fruit de ce commerce infernal? Je donnerais volontiers ma vie pour être certain (|iie l'accusation est l'o-nvre de faux témoins, d'ennemis de la reine. .Mais, seigneur roi, connaissezvous quelqu'un au monde qui soit l'ennemi de la reine?
— Non, personne, personne ! s'écria le roi avec éclat. Ce serait donc la vérité ? Malédiction ! Que faire! Tremper mes mains dans son sang? Ah? ce serait comme si je perçais mon propre cœur !
— Non, seigneur, je ne ferais point cela, dit le sage Warnfried. .le ne doute nullement de la culpabilité (le la reine; mais le jugement des hommes est toujours faillib-lc. Enfcriuez la reine dans une forteresse et laissez-la, si elle ne prouve pas son innocence, sé|)aréc dn monde entier. Unir ses jours dans le deuil et dans les larmes.
Le roi resta pendant (juclques moments absorbé dans ses pensées. Les larmes jaillirent de nouveau de ses yeux. Il était \isiblc (jn'il soutenait en luimême une lutte suprême et qu'il comballail sa propre irrésolution. Son ca-ur profondément Messe le poussait à exercer une vengeance impitoyiible; mais pcnlre Héalrire ! Ne pins jamais puiser le bonheur de sa vie dans ces yeux aimants et purs comme la source la plus limpide! Benoncer à tout ce qu'il avait rêvé .lepuis le premier
jour où il lavait pressée sur son cœur, si chaste et si radieuse !...
.\ la lin cependant l'amour succomba dans cette allreuse lutte.
il se leva et dit à son confident :
— Warnfried, vous me crovez faible, n'esl-ce pas? Cela vous élonne (|ue je n'aie pas encore juré cent fois la mort de celle qui m'a séduit et fasciné? Vous me croyez insensible à l'ineffaçable llélrissure dont elle a souillé ma couronne ? Kh bien, vous vous trompez. C'est l'excès de ma fureur, de ma douleur ({ui me fait paraître calme... Mais attendez, un orage terrible s'amoncelle dans mon cceur. La tempête éclatera, et alors, malheur à la perfide, à la trompeuse ! .Ma vengeance la frappera et la brisera comme la foudre : elle mourra.
— One Jvotre volonté s'accomplisse? murmura Warnlried.
— Allez de ma jtarl trouver l'empereur, di Oriaiul. Apprenez-lui (ju'nne affaire urgente et de
a plus haute impcwlance me rajjpelle dans mes Etats, Je laisserai mon armée à son service, sous le commandement dn maréchal, et je ne prendrai avec moi que ma garde du corps. Faites savoir au commandant de cette garde (juil ail à faire immédiatement tous ses préparatifs pour noire départ.
Warnfried sortit pour aller exécuter les ordres dn roi.
Lorsqu'il eut disparu, Oriand se laissa tomber sur un siège et s'écria avec un accent profondément désolé.
— Béatrice ! Béatrice ! est-ce là le |)rix de mon amour sans bornes? Uh ! lu mourras, tu mourras de ma main !
Il y eut un moment de silence, puis il s'écria de nouveau :
— Te perdre, te perdre ! ô Dieu, laissez-moi succomber à ma douleur ! Changez ma honte en un poison moilel. Je vous en supplie, faites-moi mourir; que mes yeux ne la voient plussur cette terre maudile !
Il cacha sa figure dans ses mains et demeura longtemps ahlmé dans de terribles méditations.
VII
Depuis rleiix jours Marcus élail de retour à llarlebeke.
Celle fois il avait oiitcnu du rdi, smis diffi-rents prétextes, la permission de prendre les devants et de le précérier dans sa caiiilale. Kt romme, à raison île cerlaines circonstances, il éprinivait une vive in(]niétu(le, il s'était tellement pressé en roule, (|u'il avait gagné une avance de quatre a
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cinq jours sur le roi, qui voyageait pourtant passablement vite.
Il était assis, la tête appuyée sur sa main, près d'une table devant Maltabruna. Il venait de lui raconter que, la nuit précédente, il avait eu des rêves effrayants, et il se plaignait d'en être encore troublé profondément, et même épouvanté, malgré tout son courage.
Mattabruna, après s'être moquée d'abord de sa crédulité, essaya de reiever ses esprits en lui mettant sous les yeux le succès complet que leurs projets avaient obtenu jusqu'à cette heure. Béatrice allait mourir d'une mort honteuse, ne laissant après elle qu'un nom maudit. Elle, Mattabruna, reprendrait donc sa place sur le trône, et régnerait sur tout le pays avec un pouvoir illimité. Un de ses premiers actes serait de donner à Marcus le beau château de Wolveghem.
— Et ce ne sera pas la seule récompense de vos services, ajouta-t-elle en manière de conclusion. L'avenir vous en réserve d'autres. Le maréchal est vieux; il ne vivra plus longtemps, et, dans tous les cas, je puis le décider à résigner ses fonctions en lui accordant d'autres faveurs. Que diriez-vous si je vous faisais élever à cette dignité suprême?
Mais Marcus, plongé dans ses réflexions, écoutait à peine les nouvelles offres de sa complice et répondit :
— Vous êtes véritablement trop bonne pour moi.... Et il est bien vrai que la reine prétend avoir entendu le premier cri de son enfant?
— Elle n'en a parlé qu'une seule fois; mais il ne m'a pas été difficile de la convaincre qu'elle avait rêvé.
— Et depuis ce jour-là on n'a plus rien appris au sujet de mon écuyer Savary? Rien?
— Je vous l'ai déjà répété plusieurs fois, pas autre chose que ceci : son cheval est arrivé ici d'une course si effrénée, qu'il a renversé et blessé quatre ou cinq personnes.
— Si Savary avait sauvé l'enfant, s'il voulait nous trahir? dit Marcus en frémissant.
— Eloignez ces folles idées !
— Il peut avoir chassé lui-même son cheval en le frappant à grands coups, afin de vous tromper.
— Non, non, votre crainte est sans fondement, répliqua Maltabruna. Le cheval était ensanglanté et portait de nombreuses blessures; on pouvait très bien voir qu'il avait été attaqué par des bétes féroces.
— Ainsi, vous vous tenez pour pleinement convaincue, princesse, que Savary et l'enfant ont été dévorés dans la Forêt-sans-merci par les loups ou les ours?
— Tout à fait convaincue, Marcus. Cet événement seuible encore vous inquiéter?
— Oui, cette inexplicable disparition...
— Est ce qui pouvait nous arriver de plus heureux; carde cette façou nous sommes débarrassés du seul témoin qui pouvait nous accuser.
Elle baissa la voix et se pencha à l'oreille du chevalier.
— Votre écuyer Savary était un lâche et un imbécile, murmura-t-elle avec un sourire ; j'avais si peu de confiance en sa discrétion que je tenais en réserve pour lui la petite fiole dont la garde-malade de la princesse Béatrice a bu quelques gouttes.
Marcus contempla Mattabruna avec anxiété. L'expression glaciale de son visage le faisait frémir. Il baissa les yeux et se tut.
— Eh bien, eh bien, mon pauvre Marcus! dit Mattabruna. Comment un homme de courage tel que vous peut-il se laisser abattre par de vains rêves? Vraiment, vous me faites pitié.
— Je ne sais, madame, murmura Marcus, mais il y a quelque chose qui me trouble et m'inquiète. C'est comme un pressentiment de malheur. Je veux croire avec vous, princesse, que Savary a été dévoré par les bêtes féroces. Mais il y a encore d'autres réflexions qui ne me tourmentent pas moins. L'âme du roi a de si étranges retours ! tantôt il laisse éclater sa fureur et s'écrie que la reine ne périra que de sa main. Tantôt il appelle « Béatrice, Béatrice!» avec l'accent de la plus vive tendresse, et les yeux pleins de larmes, tantôt il pousse des plaintes amères, couime s'il avait oublié sa honte pour ne plus penser qu'à son bonheur perdu. Assurément, princesse, il aime encore l'enchanteresse de toutes les forces de son être; qui sait si l'amour ne finira point par triompher de la vengeance? Il lui pardonnerait! et alors, tant de
peines, tant de soins, d'anxiétés et de crimes
seraient devenus inutiles!
— Lui pardonner! s'écria Maltabruna avec un rire triomphant. Ah! ah! ah! quelle idée folle! Mes précautions sont prises depuis trop longtemps ettrop bien calculées. Il y a déjà six semaines que la reine n'ose plus sortir de sa chambre. Elle n'ose même plus se montrer à la fenêtre, car dès qu'on l'aperçoit du dehors, mille malédictions s'élèvent aussitôt contre elle, et les cris de : « à mort la sorcière! à mort la diablesse! » vont la terrifier en frappant ses oreilles. Vous comprenez bien qu'à l'arrivée du roi ces mêmes cris de vengeance retentiront de toutes parts aussi à ses oreilles, — j'y ai pourvu d'avance — et que cet ensemble d'anathèmes excitera sa fureur jusqu'à la frénésie.
— En effet, princesse, c'est vous qui avez raison. Sur ce point mon inquiétude était sans fondement.
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— J'ai pensé encore à autre chose, continua Matlahruna. Béatrice veut attendre le roi dans sa cliainhre. Seule avec lui, elle toiniierail à ses jtit'ds, elle raU( lulrirait par ses pleurs, elle l'ensorcellerait de nouveau par ses perlides inaniues d amour. Nous ne pouvons pas couiir ce danger; c'est S(uis le ciel hieii, au milieu du peuple, que le roi doit la rencontrer d'iibord.
— Et si elle refuse de quiltcr sa chamlirc!
— Hall! la pauvrette est crédule comme un enfant; on lui fait accroire tout ce (juc l'on veut. Je l'ai déjà fait chanceler dans sa résolution; et ce matin je la déciderai tout à fait à suivre mon conseil. Vous m'y faites penser! Il est déjà lard, et elle m';itlend. Je suis son unicjue consolation, Marcus; car les nobles dames de la cour, etniême les servantes, les mercenaires, toutes la fuient ou ne s'approchent d'elle un instant qu'en tremblant, i)our disparaître le plus vite possible, comme si elle était le diable en personne.
Elle se leva en riant et tendit la main à Marcus.
— Je me hâte de retourner au|)rès de la reine, dit-elle. Revenez ici cet après-midi; je vous ferai part de ce que nous aurons résolu... A tout à l'heure, sei,i,^neiir de \V(dvei;liem, maréchal, généralissime (le l'armée du roi.
Marcus déposa un baiser sur la main de sa protectrice.
Tous deux sortirent de l'appartement et s'éloignèrent dans des directions opposées.
Lors(|ue Matlal)runa entra dans l'.ipiiarlement de la reine, elle la trouva agenouillée devant un rrucifix, les mains levées veis le ciel, et versant uu torrent de larmes.
Béatrice se leva, embrassa en soupirant son ennemie intime et pencha sa tête sur la poitrine de MaKabrima.
— Ah ! ma chère mère, gémit-elle, pourquoi venez-vous si tard ce matin?. Moi, malheureuse, haïe et cons[)uée jtar tout le monde, je n'ai per- .>onne que vous pour me consoler !
.Mattabrumi conduisit la reine à un fauteuil et s'as'^it à côté d'elle.
— Pauvre Béatrice! dit-elle, il ne faut j)as <lésespérer. Ce ne sera pas si grave que vous croyez.
lia reine ronlinnail de sangloter. Comme rinnocente viclime delà plus infâme trahison était pâle cl amaigrie ! On eût cru voir un cadavre. Ht cependant res joues dérolorées, ce front blanc comme I ivoire, ces grands yeux bleus, loin d'avoir perdu leur charme, empruntaient à cette apparrn<'e même de fantôme une attrartion sy ii|tathique qui fascinait et faisait frémir en même temps. .Maltaliruna le savait bien; et c'était pour cela >urtout qu'elle ne voulait pas laisser le roi
seul avec Béatrice, de peur qu'il ne succombât à l'irrésistible puissance de ses yeux et de toute sa personne.
— Toujours le même désespoir, ma fille? ditelle. Allons, ayez confiance dans l'amour et dans la magnanimité d'Oriand.
— Ah ! pour moi-même je ne crains rien, ma clièie mère. Je ne sais pas (juel destin me réserve le Seigneur tout- puissant; quel qu'il soit, je l'accepte avec résignation, comme une martyre... Mais ce qui me fait veiser des pleurs jour et nuit c'est la navrante idée que mon pauvre Oriand est condamné à un malheur éternel. Son déshonneur est ineffarabie aux yeux du inonde; et lors même (ju'il me croirai! innocente, le ver empoisonné de la calomnie continuerait à ronger son cœur fier et magnanime. Si ma mort pouvait rendre à son âme le repos (ju'elie a perdu, ah ! combien je supplierais Dieu, combien je le bénirais qu'il me permît, dans sa bonté, de mourir pour m(m Oriand bienaimé.
— Espérez (pie votre époux entendra la voix de la raison, murmura Maltabruna en lui prenant la main. Nous lui ferons comprendre que de mystélicux événements tels (pie celui-là n'arrivent que par l'impénétiable volonté du ciel, l'rohablement le roi arrivera demain ou a|)rès-demain. Nous irons ensemble à sa rencontre.
— .Moi, aller à sa rencontre! Oh! ma mère, s'écria Béatrice, en détournant vivement son visage , je n'oserai jamais !...
— Pourquoi donc?
— Le peuple m'accablera de malédictions devant lui!... devant lui !
— Tant mieux, Béatrice, sa générosité sera indignée ! l'âme de mon fils se révoltera en votre faveur.
— Mais si la foule me jetait de la boue, comme on le fait dé'jà autour de mes fenêtres. Je suis encore reine!
— N'ayez au(-une crainte à ce sujet, Béatrice, j'ai |)ris d'avance mes précautions. Tu cordon serré d'hommes d'armes formera la haie tout le long du chemin (|uc nous suivrons, et le commandant a rei'u de moi l'ordre formel de vous préserver de tout affront.
— Ah! je ne sais, dit Béatrice, mais il y a (jnelque chose en moi (|ui me fait redouter cette démar<he publique!
— V(Mis avez tort, ma fdle. Si vous n'allez pas à la rencontre d'Oriand, il croira (juc vous vous reconnaissez coupable , et , avec son caractère emporté, il n'en faudrait jias davantage pour le pousser à des violences déplorables. Vous devez épargner ce terrible danger à mon pauvre (ils.
On frappa doucement à la porte.
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Il arriva dans la matinée du deuxième jour. (Page 33.)
Mattabruna alla ouvrir elle-même et se tint en dehors.
— Que voulez-vous? demanda-t-elle à un officier de la garde qui attendait dans la galerie.
— Princesse, répondit celui-ci, il y a en bas un messager qui nous annonce que le roi n'est plus loin d'ici, et qu'il arrivera peut-être dans une heure.
— C'est bien; que le messager m'attende dans la salle d'audience ! Envoyez des trompettes de tous côtés pour annoncer le retour du roi.
— Béatrice, dit-elle en rentrant dans la chambre, hâtez-vous de faire un peu de toilette et de passer une robe de cérémonie; le roi arrive. J'ai encore quelques ordres à donner pour sa réception. Nous irons à sa rencontre la main dans la main. Soyez sans crainte.
Tandis que Mattabruna était redescendue et s'occupait de tout préparer pour atteindre son but
coupable, le roi Oriand chevauchait lentement sur la grande route qui conduisait d'Audenaerde à Harlebeke.
Le roi avait traversé à grandes journées toute l'Allemagne et les pays qui s'étendent le long des rives du Rhin. A mesure qu'il se rapprochait de l'endroit où il devait retrouver Béatrice, il sentait peu à peu une angoisse secrète lui serrer le cœur, et il poussait son cheval en avant avec une hâte fiévreuse. Non pas, hélas! qu'il doutât le moins du monde de la culpabilité de Béatrice; au contraire, la pénible conviction de sa faute avait jeté de profondes racines dans l'esprit d'Oriand, et il avait soif de vengeance; mais en même temps il sentait résister encore en lui l'invincible senliment d'amour qu'il avait éprouvé pour celle qui, la première, avait fait battre son cœur, et ouvert devant lui un paradis de joies inconnues.
Son confident Warnfried chevauchait derrière
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lui. A (iuel(|ues pas en arrit're marchaient une centaine lU- cavaliers coniposant sa garde du corps! Tous cheminaient en silence et tenaient les yeux fixrs sur leur souverain. Car ils ne doutaient jtas qu'il ne dût hienlôl se passer (|uel(jue chose de terrible; et comme ils voyaient déjà s'élever au-dessus des arbres les tours des éi;lises de la ville, le malheur redouté devenait inmiinent.
Oriand semblait plongé dans un rêve, et sa main ouverte laissait lloller les rônes sur la crinière de son coursier.
Le cortège arriva ainsi dans un des faubourgs de la ville; les habitants, en habits de l'ête, étaient répandus dans la rue; ils accueillirent le prince avec des cris (le joie el de respect; mais il ne parut pas y faire la moindre allenlion.
Hors de la porte Orientale d'IIarlebeke, les chevaliers, les bourgeois et les serfs s'étaient massés en un groupe compact sur le chemin que le roi devait suivre.
A son approche, ils poussèrent de longues acclamations de bienvenue. Ils s'écrièrent à pleins poumons :
— Vive, vive notre roi !
Mais en même temps de toutes les parties de cette foule s'éleva un concert de malédictions confuses contre la reine.
— Vengeance, vengeance! criail-on sans cesse; vengeance contre la sorcière! A mort, la trompeuse, au bûcher la diablesse ! Au (eu, au feu!
Le roi, frémissant de colère, releva la tète, et porta ses regards à la ronde sur le peuple menaçant. Partout on se fixait son œil |)lein de flamme, le bruit cessait; mais pour se rejjroduire avec plus de force du côté opposé.
Oriand sentait bien qu'il n'aurait pas le pouvoir d'étouiïer CCS imprécations de la foule, lors même qu'il le voudrait. Son départ, sa honte, sa fureur se fondirent, dans son cœur anxieux, en une rage fébrile. Cependant pas un geste ne trahit ce qui se passait en lui ; seulement un rugissement étouffé qu'entendit seul le fidèle Warnfricd donna à ce chevalier la mesure des souflranrcs que son malheureux maître endurait.
Le (ortège pénétra ensuite dans l'enceinte du palais.
Au milieu de la cour d'honneur se tenait .Mallabruna tenant la reine tremblante par la main.
Oriainl la vit.
Un cri de colère qui retentit jusque par dessus les tours sortit de sa poitritie, et il sauta à bas de .son cheral.
Levant au-dessus de sa tète son glaive qui lançait des éclairs il courut sur la malheureuse Itéa- Irice qui était tombée à genoux e' qui Icndait vers lui ses mains suppliantes. Il éclata en reproches
confus, cardans ses paroles inintelligibles on ne distinguait ((ne les mois de honte, de sang et de mort... Mais au moment où il allait fendre la léte à la reine S(»u regard tomba sur ses beaux yeux si doux (|ui rinipioraienl leiidrenienl, et le roi furieux resta tout tremblant, le bras levé, comme si réellement une force surnaturelle s'échappait du regard de lîéalrice.
— 0 UKui pauvre Oriand, gémit-elle, vous êtes bien malheureux ! Que Dieu, dans sa grâce, ne vous rende pas responsable de ma triste et misérable mort !
Le roi recula de deux pas.
— Ilélas! mon fils, s'écria Matlabruna en feignant de le retenir, notre honle est éternelle !
Ces derniers mots rallumèrenl la rage du roi. Il s'élança de nouveau en brandissant son épée dans sa main crispée.
— Meurs, meuis, infernale trompeuse! — s'écria-t-il. Mais le regard de Béatrice brisa de nouveau ses forces et sa volonté.
Rugissant comme un lion qui dévore des yeux la proie qu'il ne peut atteindre, Oriand recula en chancelant, appela son confident, et lui dit avec le plus grand trouble :
— Warnfried, je ne veux pas son sang. Je ne veux pas la fiapper ; mon âme s'épouvante à l'idée de sa mort... mais qu'on l'éloigné de ma vue... sinon... que sais-jc?Je serais capable peut-être de lui demander pardon, moi, lâche, à elle qui m'a si indignement avili! Prenez des gardes, ei emmenez immédiatement la sorcière au fort de FaucDiipierre ! Vous veillerez sur elle jus(iu'à nouvel ordre, et vous m'en répondez sur votre tète! Allez vite, (jlez-la de mes yeux.
A peine eut-il prononcé ces paroles qu'il courut, suivi de sa mère, fou de douleur et de colère, vers le palais, gravit le grand escalier et disparut sous la grande porte, probablement pour aller cacher dans la solitude sa honte brnianle et son mortel chagrin.
Dès que le roi se fut éloigné, la foule voulut se précipiter vers la reine et l'entourer; mais Warnfried l'avait d('jà enfermée dans un cercle d'hommes d'armes. Pour le moment le |)euple exaspéré dut se bornera l'accabler de malédictions et de menaces.
Le brnit était si violent et si confus (|ne Warnfried avait peine à se faire entendre de la reine.
— Princesse, lui dit-il, le roi noire maître m'a donné l'ordre de vous conduire au fort de Fauconpierre. Veuillez m'acconipagiuM- dans mon château, hors de la ville; et là je vous ferai monter en voilure.
La malheureuse Déatrice, (|ui était toujours à genoux et pliait avec ferveur, se leva et suivit le
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chevalier sans proférer d'autre parole que celle-ci.
— Oriand, mon cher Oriand, que Dieu te protège !
Lorsque la prisonnière eut dépassé l'enceinte du palais, et que le peuple ne craignit plus d'être en vue du roi, il se mit de nouveau à l'accabler des injures les plus basses et les plus grossières; il alla même jusqu'à lui jeter de la boue, à tel point que WarnlVied fut obligé de donner à ses hommes d'armes l'ordre de frapper au hasard dans les rangs de la foule, pour mettre fin à ces indignités.
Un quart d'heure plus tard, Béatrice montait dans une voiture et commençait, sous une escorte de gens armés, son long et triste voyage vers le sombre fort de Fauconpierre.
Durant les premiers mois qui suivirent la rnptivilé de Ja reine, Oiiand fut en proie à une singulière agitation d'esprit. On eût dit qu'une viol^^nte lièvre ne le quittait plus, car il était tellement irritable, tellement emporté que presque personne n'osait l'approcher. Tourmenté par un vague soupçon de trahison occulte, il examinait avec méfiance la conduite et les actes de tous ceux qui l'entouraient, il punissait impitoyablement la moindre faute; il fit même mettre à mort dans son égarement des g>. ns tout à fait innocents.
Mais, à la fin de la première année, cette violence maladive s'éteignit peu à peu, et il devint faible et irrésolu, marchant la tête baissée, et paraissant courbé sous le poids d'une profonde tristesse.
Une lutte sans trêve contre lui-même obscu;cissait son esprit et épuisait ses forces. Il fuyait la société des hommes et pleurait des journées entières dans la solitude la plus complète, se parlant à lui-même, et répétant tout bas le nom de la reine. On eût dit qu'il avait perdu la raison.
Les chevaliers et le peuple d'IIarlebeke, prévoyant avec anxiété que l'esprit de leur héroïque souverain se perdrait dans cette sombre mélancolie, ne s'en montraient (]ue plus animés dans leur haine et dans leur soif de vengeance contre Béatrice, car ils tenaient pour indubitable que, du fond même de sa prisju, la reine exerçait encore un pouvoir diabolique sur son malheureux époux. Les ennemis secrets de Béatrice n'avaient rien négligé pour faire partager cette conviction par le roi : on venait souvent lui annoncer qu'on avait encore vu des fantômes effrayants, des spectres et des apparitions nocturnes errer autour du fort de Fauconpierre, o i s'envoler de la tour où la sorcière était prisonnière. Il éla^t donc é\ident que
Béatrice, même dans son cachot, conlinuait à avoir commerce avec le diable, et qu'elle y était seivle par les esprits infernaux.
Mattabruna qui, seulr, jouissait encore de la confiance de son fils, et que l'on eut pu croire à peu près satisfaile, puisqu'elle régnait sous son nom, était en secret agilée de craintes sérieuses. Oriand ne lui parlait pas d'autre chose que de Béatrice. Tout ce qu'elle entendait sortir de sa bouche étaient des plaintes sur son bonheur perdu, et il reconnaissait lui-même, avec terreur, que son cœur, son cerveau, tout son être était obsédé par le souvenir de sa douce société et de son charme irrésistible.
Dès lors, Mallabruna appréhendait toujours que le roi, poussé par son indomptable amour, n'allât tirer lui-même Béatrice de sa piisou, pour la rétablir sur le trône en dépit de tout et de tous. Pour parer à ce danger incessant, elle résolut de pousser la reine dans la tombe d'une manière ou d'une autre; elle ne négligea d'abord aucune occasioa de conseiller à son fils de convoquer une haute cour de justice, afin de faire i:ilerroger et juger Béatrice sur les faits de sorcellerie qui lui étaient reprochés. Mais Oriand, s'effrayant à cette idée qu'un arrêt de mort pût mettre entre elle et lui l'abîme de l'éternité, ne voulut pas entendre parler de jugement, et prit soin d'ajourner toute décision à cet égard.
Dans le courant de la deuxième année, le bruit vint tout cà coup à son oreille que la reine avait été fort malade dans son cachot, et que même elle avait failli mourir à la suite d'une tentative d'empoisonnement que l'on aurait pratiquée sur elle. \]n chien et un chat qui avaient mangé les restes du repas de la prisonnière étaient morts sur-le-champ. Mais lorsque le roi fut informé de ce fait, la reine était déjà rétablie
Cette nouvelle tira subiteme::t Oriand de sa torpeur. Il voulait courir en toute hâte à Fauconpierre pour se venger de ceux qui, malgré sa sévère défense de faire le moindre mal à Déatrice, avaient osé attenter à ses jours.
Mattabruna le détourna de ce parti violent. S'il levoyait la sorcière et rencontrait son regard, n'était-il pas à craindre qu'il ne succombât au pouvoir de ses enchantements et à la puissance du démon?
Le crédule Oriand qui, n'élant guère plus audessus des superstitions de son siècle que le peuple lui-même, ne pouvait se défendre d'une secrète horreur pour celle qu'il aimait éperdùment, écouta l'avis de sa mère; mais il envoya une troupe d'hommes d'armes, sous la conduite de Marcus, à Fauconpierre, pour en ramener tous ceux qui, jusqu'alors, avaient gardé la reine.
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Marcus exroula les ordres du roi et fit venir ;i Harlebeke la ^'arnisoii et la maison de houclie de Fauconpierre, à rexceplion d'un seul niaruiilou qui, dil-il, s'était échappé la nuit dans les Itois.
Oriand les iiilerroirea tous lui-niètne; mais ils allirmèrent, l'un après l'autre, (ju'ils ne savaient absolument rien, et qu'ils étaient innocents d'un attentat (|u'ils réprouvaient profondément.
Fou de rajiO de ne pouvoir découvrir tes coupables, le roi fit appeler les bourreaux et leur donna l'ordre de trancher la tète à tous les hommes d'armes et à tous les serviteurs de Fauconpierre.
Sa mère et ses courtisans eurent beau le supplier et lui deniamler la grâce des condamnés, il resta inflexible, et ne (juitta l'esplanade que lorsque la dernière victime fut tombée sous ses yeux dans une mare de sang.
Dès ce moment Maltabruna n'osa plus rien entreprendre contre la vie de I5éatri<e. D'autant plus (jue son fils avait confié la garde de Fauconpierre à un chevalier dévoué qui s'était engagé, sur sa tête, à répondre de la |irisonnière.
Près de quatre années se passèrent ainsi sans (ju'il survint le moindre changement dans l'état du roi. Il restait toujours sidilaire et triste. Sa fureur s'était bien calmée, à la vérité, mais qu'il eut fallu peu de chose pour en ranimer les éclats !
L'unique sacrilice (|ue .Maltabruna i)iit encore obtenir de lui, c'était (|u'il s'abstint de se rendre à Fauconpierre, malgré lallraclion secrète qui le poussait à levoir encore une fois Déatrice. Sans .Matlabruna, il n'y aurait pas résisté.
Vers ce temps-là arriva à la cour du roi l'octogénaire Odon, abbé de Sainl-Uertin, à Sainl-Omer. Il avait à se plaindre d'une criante injustice faite à sou couvent par certains chevaliers. Ce vieillard était renommé à la ronde pour sa piété et sa sagesse; il jouissait d'une grande autorité, et souvent des rois et des seigneurs allaient lui demander conseil dans les circonstances difficiles.
Maltabruna résolut d'essayer, par l'intervention de cet abbé, un dernier elfort pour laire condamner à mort Béatrice. Elle lui r.iconta à sa manière tout ce qui s était passé et elle supplia le prélre, pour le bien de son fils el de tout son royaume, de décider Oriand à rompre le lien i-ecret qui l'unissait toujours à la sorcière impie.
L'abbé, admis à un entretien particulier avec le roi, lui dit :
— Seigneur roi, votre vie est sombre el pénible; vous pensez sans cesse à votre femme, (|ui vous a ensorcelé par diablerie. Vctlre salut est en danger. Pourquoi ne pa.> vou.s délivrer dune si ronpable aiïcction ?
— Ah si je pouvais en .-tre il.hvrel Mais coniraeot? soupira Oriand.
— Traduisez la sorcière devant le tribunal, afin que sa culpabilité ou son innocence y soit démontrée.
— On l'y condamnerait an bûcher!
— Oui, si elle le méiite !
— Mais, mon révérend père, je ne le veux pas. .le ne puis pas le vouloir! s'écria Oriand avec désespoir, .le l'aime toujours autant (pie le premier jour, plus encore s'il se peut, hélas! L'idée de sa mort me fait frémir. Il me semble que je ne pourrais plus vivre si elle avait quitte la terre.
Le vieux prélre. d'un Ion paternel, essaya de lui faire comprendre combien une pareille possession de son âme devait être coupable aux yeux de Dieu, alors même que cet amour aveugle n'eût eu pour objet qu'une femme vertueuse. Mais comme il s'adressait à une sorcière, à une servante des esprits infernaux, comment ne pas frémir d'angoisse à la pensée que le roi exposait son saint pour nourrir dans son c(»'ur une passion lâche et imjiie?
Mais l'abbé eut beau déployer toutes les ressources de son onctueuse élo(|U(nce, Oriand ne voulait pas consentir à faire comparaître la reine devant des juges (|ui la condamneraient infailliblement au bûcher. Il ne prétendait pas (jue l'abbé eût tort, mais il affirmait qu'il ne se sentait pas la force de suivre son conseil.
Quel(|ues paroles du prêtre donnèrent enfin une autre direction à ses pensées.
— Mais, révérend père, demanda-l-il, n'y a-t-il pas de pardon pour tous les 'péchés, si graves (|u'ils soient? Si lîéalrice leniait le mauvais esprit et revenait à Dieu?
— En elîet, répondit l'abbé, en secouant la tète, notre saint-père le pape
— Le |»ape? Le pape peut la délier? Lui pardonner? s'écria Oriand. Ouelle lumière, ô ciel! néalrice pourrait encore m'étrc rendue! Innocenle et pure? Ah! s'il le faut, j'irai à Rome.
— Calmez-vous, seigneur roi, dit l'abbé, le pape lui-même, si étendu (jue soit son pouvoir, n'a point de pardon pour le pécheur (jui n'avoue pas sa faute, et qui s'obstine dans sa mècliancelé. Si la reine voulait se confesser, uMUilrerdu repentir, et se déclarer prèle à accepter la pénitence qui lui sera imposée, alors, oui, aUtrs le sainl-]ière pourrait l'absoudre.
Le roi se leva et dit avec une grande animalion :
— Mer(i, merci, vous faites renaître dans m<m cu'ur l'espérance perdue; vou^ rallumez la lumière devant mes yeux. Vous êtes un saint homme, puissant dans l'église. Vous recevrez la confession de la reine.
— Je doisielourner àSaint-Omer,scigneur roi.
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— Restez deux ou trois jours de plus, je vous en supplie! Ne vaut-il pas mieux sauver une pauvre âme que de lui fermer la voie du salut par la mort?
— Sans doute, mais je ne pourrais dans tous les cas recevoir la confession de ses fautes et de ses péchés que provisoirement, et sous réserve expresse de la ratification pontificale.
— Il n'importe, révérend père; j'irais «î Rome avec elle, la ville sainte fût-elle au bout du monde?... Béatrice, Béatrice, je le sauverais pour la seconde fois! Tu redeviendrais la douce et pure compagne de ma vie, et tu resterais à mes côtés jusqu'au tombeau!... Ainsi,' mon bon père, vous restez? Je cours à Fauconpierre. Béatrice m'aime d'un amour ineffable; elle m'écoutera. — Vous êtes monhôtetrès honoré, seigneur abbé :disposez de tout dans ce palais. Au moindre signe, chacun s'empressera de vous obéir.
Lorsque Oriand entra dans la chambre de sa mère, et lui donna avec joie connaissance de son projet, celle-ci frémit à Fidée que sa belle-fille pourrait un jour remonter sur le trône; mais elle réfléchit bientôt que leur prisonnière, étant tout à fait innocente, ne pouvait évidemment avouer sa faute. Par conséquent, son hisserait inévitablement déçu dans son attente, et celte opiniâtreté forcée de la reine pouvait exciter sa colère à un tel point, qu'il se résoudrait peut-être à la mettre à mort.
Mais aussi, le charme tout-puissant de Béatrice pourrait-il l'enlraîaer, malgré la résistance de sa mère, à quelque résolution inattendue. Afin d'être en mesure, autant que possible, de veiller sur lui et de prévenir un pareil résultat, Mattabruna pria Oriand de lui permettre de l'accompagner k Fauconpierre. Elle avait, disait-elle, toujours eu la confiance particulière et les sympathies de la reine, et elle espérait, avec l'aide de Dieu, l'amener à reconnaître sa faute.
Sur ses instances, Oriand promit en outre de rester froid et impitoyable, si Béatrice se montrait rebelle, et de ne se laisser entraînera aucune faiblesse, ni par la voix enchanteresse de sa femme, ni par le souvenir de son bonheur passé, ni enfin par un moyen de sorcellerie quelconque.
Le roi, accompagné de sa mère et de quelques fidèles chevaliers, voyagea toute la nuit et arriva dans la matinée du deuxième jour, devant le pontlevis de Fauconpierre.
Le veilleur, sur sa tour, reconnut son souverain et sonna du cor.
On leva la herse et l'on ouvrit la porte. Le cortège entra dans le fort.
Oriand appela du geste le châtelain ou commandant de la garnison, et lui dit ;
— Conduisez-nous, ma mère et moi, dans un
salon de ce château, et amenez ensuite la leine en ma présence. Pour vous, messires, dit-il en se tournant vers les chevaliers, faites mettre vos montures à l'écurie, et reposez-vous jusqu'à ce que je vous appelle.
Il suivit le commandant de la garnison dans une salle basse, où l'on voyait quelques fauteuils disposés autour d'une table, s'assit à côté de sa mère et suivit du regard, en tremblant, le châtelain qui s'éloignait pour aller chercher la reine.
Comme le cœur lui battait! Il y avait plus de cin(i ans qu'il ne l'avait plus vue. Cette pauvre Béatrice ! Elle avait gravement péché contre Dieu et contre lui! mais n'était-ce pas plutôt un malheureux égarement de son esprit qu'un acte de sa libre volonté? Ah! si elle pouvait consentir à l'aveu de sa faute, il la serrait dans ses bras et lui crierait : Béatrice, vous êtes sauvée, tout est oublié et pardonné.
Mattabruna qui, pendant tout le voyage, avait essayé indirectement d'exciter son fils contre la reine, et qui n'y avait que trop bien réussi, lisait maintenant sur son visage la dangereuse révolution qui s'opérait dans son esprit. Aussi s'empressat-elle de lui adresser quelques observations, auxquelles il répondit d'une voix sombre :
— Oh ! ne craignez rien, ma mère, je >eux rester ferme et sévère. Si elle s'opiniàtre, si elle se montre endurcie, il n'y a plus de grâce pour elle.
Un léger bruit se fit entendre.
— Soyez homme, mon fils, et armez-vous contre la séduction, murmura Mattabruna. La sorcière approche.
Alors, l'innocente victime, marchant d'un pas lent et incertain, parut dans l'ouverture de la porte. Elle était toujours pâle et maigre, mais elle ne paraissait plus malade.
Une longue robe de toile grossière sans aucun ornement, tombait de son cou jusqu'à ses pieds : une corde lui servait de ceinture. Comme on ne lui avait pas laissé le temps de tresser ou de lier ses abondants et magnifiques cheveux blonds, ils tombaient sur ses épaules et la couvraient comme un long manteau de soie.
Elle poussa un criétoufle, leva les yeux au ciel, et s'écria :
— Merci, ô mon Dieu, qui permettez que mes yeux le voient encore une fois ici-bas !
Elle s'avança lentement jusqu'à la table, qu'elle considérait comme un tribunal dont elle n'avait pas autre chose à attendre qu'un arrêt de mort.
Oriand frémit. Il avait rencontré ses regards, et, épouvanté de leur puissante expression, il avait courbé la tète. Son cœur battait si fort qu'on en entendait distinctement les battements.
ni
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— Seigneur roi, dil Bralrice avec une douce eflusioi», vous avez daigiu' lever la pierre du tombeau o'i je me croyais iiuirée |K)ur toujours, soyez béni. Je puis vous contempler encore une lois; le vœu suprême de mon Ame est rempli. Prononcez maintenant, mon seigneur et maître, sur le sort de votre bumble servante.
Le roi, profondément ému, faillit s'évanouir aux premiers accents de sa voix.
— I>éatrice, ali ! iJéulrice, s'écria-t-il, ayez pitié de votre (friand.
Mais un reijard de reproche, et un mol de sa mère le rap|)elèrent à la conscience de sa situation et de son devoir.
— Pitié ? répondit la reine à l'exclamation d'Oriand, ait ! ma pitié est infinie 1 oui, mon cœur me crie sans cesse que je ne suis pas la plus malheureuse de nous deux. .racce|»le le sort que les décrets impénétrables de la Providence m'imposent, et cependant je pleurais dans mon cachot, non pas sur mes propres soulTrauces qui me seront comptées dans le ciel, mais sur vous, seigneur roi, ilonl le cœur aimant et matinanime doit, je le sens, être si cruellement déchiré !
— Eh bien, Béatrice, soulagez ma douleur amère, soupira Oriand suppliant.
— Parlez, seigneur roi, si j'avais vingt existences, je les donnerais toutes pour vous épargner un seul jour de chagrin.
Mattabruna poussa du coude le bras de son fils; mais il n'y lit pas attention, et répli(|ua :
— Béatrice, il y a un moyen de nous tirer tous les deux de l'abîme de douleur où nous sommes plongés. La paix, l'amour, le bonheur sur terre sont encore possibles pour nous. Acce|)tcz le secours d'un prêtre, reconnaissez votre déplorable égarement, reniez les esprits infernaux. Nous ferons ensemble le voyage de II )me, et le pape vous remettra vos péchés, et vous rendra pure de toute souillure.
La reine le regarda avec stupeur, et secoua la léle sans rien dire.
— Ilélas, hélas! vous reî"nscz, s'écria-t-il. Vous restez endurcie dans le mal ? Ne craignez-vous pas, insensée, (|ue votre entêtement n'étouiïe en moi loule pitié ?
— Vous souhaitez que je m'avoue coupable, seigneur roi î Vous exigez la seule chose (juil m'est impossible de faire. L'agneau sans tache pourrait-il rerrtnnailrc (pi'il dépasse en méchanceté le loup cruel ?
— Ainsi, vous ne voulez pas confesser votre crime ?
— (Juel crime?
— Que vous êtes sorcière.
— Je suis chrétienne, j'aime Dieu, et la certi-
tude que, dans sa bonté, le seigneur me tiendra compte de mon martyre, m'élève au-dessus de la plus vile et de la plus infime calomnie.
Oriand, consterné de ce calme refus, s'agitait sur son fauteuil. Il luttait visiblement contre la colère (|ui s'enflammait dans sa poitrine. 11 s'écria une dernière fois d'une voix triste et suppliante :
— 0 Béatrice, soyez mieux insj)irée, n'enlevez pas à mon âme désolée sa dernière es|)éranceî Avouez que vous éles coupable et que vous voulez renier le mauvais esprit!
— Vous vous tromjiez, seigneur roi, je suis innocente ! répondit-elle.
Le roi fit entendre un rugissement rauque. Béatrice le regar.la avec une pitié mêlée de tristesse.
— Pauvre Oriand ! dit-elle en soupirant, votre sort est plus cruel que le mien. Je le savais; je n'ai cessé de prier Dieu «lans ma prison pour qu'il adoucisse vos amères souffrances.
Des larmes brillaient dans les yeux du roi.
Mattabruna, (|ni épiait sur son visage les moindres mouvements de son âme, jugea qu'il était temps de rompre le charme (|ui conimeni-ail déjà à le subjuguer. Elle i)ril donc la parole.
— Mon fils, dit-elle, laissez-moi faire un effort surell(>... Béatrice, nous sommes venus ici pour vous di'livrcr, pour vous rendre la liberté et le bonheur perdus; mais cela nous est impossible si vous refusez de confesser vos péchés et de montrer liu repentir. Le momie entier est convaincu que vous éles une sorcière. Que vous coùle-l-il d'en convenir? Le pardon vous est oITerl.
— Je suis aussi innocente que l'enfanl qui vient de naître, répondit la reine.
— Comment expli(|uez-vous alors la toute-puissance mystérieuse de votre regard ?
— Mes yeux sont le miroir de mon âme. Dieu les a faits ainsi.
— Ce n'est pas une réponse, cela, ma fille; vous devez être franche et ne pas nous tromper. N'a-ton |.as, |iemlant plusieurs mois, vu sortir toutes les nuits par les fenêtres de votre chambre des spectres et des apparitions noctures?
- Je l'ai ouï dire.
— Mais tout le monde l'a vu.
— Tout II' monde? c'est possible. Excepté moi, pourtant.
— Il y a cependant un l.iif f|ue vous ne pouvez nier; un fait (jue tout le monde considère avec raison coirmjc une |>unition du Seigneur, comme une révélalifui de votre vie coupable. Tout le pays espérait un hériiier tlu- Irme. Kl (|u'esl-ce que l'enfer a envoyé à mon malheureux (ils? In horrible monstre ! Parlez, qu'avez-vous à dire pour expliquer un si affreux mystère?
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— Qu'on ail vu errer autour du palais des spectres, des apparitions nocturnes, cela est possible, puisque tant de personnes l'attestent, répondit Béatrice avec le plus grand calme : et je ne puis fournir aucune explication à ce sujet. Mais quant à ce qui concerne le fait du monstre, je le considère comme une infâme tromperie.
— Malheureuse! que voulez-vous dire? murmura Mattabruna effrayée.
— Ma mère, continua-t-elle, souvenez-vous que, le jour même, j'ai soutenu devant vous que j'avais entendu le premier vagissement de mon enfant ! Vous me fîtes croire que je l'avais rêvé, dans le délire de la fièvre. Mais depuis, durant la longue solitude de ma prison , mon esprit a remonté le cours des années, et ce souvenir vague s'est réveillé en moi avec une clarté el une certitude complètes. Je déclare ici, devant Dieu, et devant le roi mon seigneur et maître, avec une conviction entière et inébranlable, que j'ai entendu résonner à mon oreille le premier cri de mon enfant.
— Perversité inouïe ! s'écria Mattabruna. Vous voulez donc faire accroire au roi qu'on vous a enlevé votre enfant?
— Menacez-moi de la mort la plus épouvantable : je ne sais pas mentir. Ma réponse à votre question est : Oui, l'on m'a enlevé mon enfant.
-Qui?
— Je n'en sais rien.
— La femme qui était auprès de vous n'est pas sortie vivante de votre chambre. Nul autre que moi n'était présent. La vile calomnie n'empoisonne-telle pas vos lèvres? C'est donc moi que vous accusez d'avoir volé votre enfant?
— Non, non ; mais il y a cependant quelqu'un qui l'a fait, balbutia Béatrice.
Mattabruna jeta ses bras autour du cou de son fils, et s'écria en versant des larmes hypocrites :
— Mon fils, mon fils, elle m'accuse devant vous d'un crime horrible! La perfide sorcière, inspirée par le diable, espère vous pousser à un parricide! Si vous me croyez coupable, voici mon sein, frappez! Percez-moi le cœur. Sinon, défendez votre mère indignement outragée.
Oriand se leva, se tourna en rugissant vers la porte de la salle et s'écria :
— C'en est trop. La mesure est comble. Il faut qu'elle meure. Châtelain! châtelain!
Il frappa du pied avec violence, et demanda au commandant de la garde qui parut à son appel :
— Avez-vous ici sous la main un homme qui soit capable de remplir l'office de bourreau?
— Sans doute, seigneur roi, chacun est prêt à exécuter vos ordres, quels qui soient.
— Eh bien, faites-le venir. Non, non, cela doit se passer avec plus d'apparat et de solennité. Le
pays entier doit voir comment le roi Oriand punit le plus affreux des crimes. Elle aura des juges; elle sera punie publiquement,.. Uamenez la sorcière dans son cachot; vous m'en répondez sur votre tête. Et, montrant le poing à la reine, il ajouta : — Insensée, tu l'as voulu! Entre Dieu et son ennemi, entre ton malheureux époux et le mauvais esprit, tu choisis Lucifer! Eh bien, 'soit! Tu iras le retrouver à travers les flammes. Tu périras par le bûcher. Venez, ma mère, quittons cette place maudite.
Mattabruna suivit son fils, non sans se retourner encore une fois vers Béatrice lorsqu'elle fut près de la porte, pour lui jeter un dernier regard de haine, de menace et de triomphe.
Pendant que Béatrice passait ses tristes jours entre les murailles nues de sa prison, attendant une mort cruelle et ignominieuse, iïélie, son enfant, vivait à côté de l'ermite, sans se douter qu'il était né sur un trône.
En vue de préparer à son fils adoptif un trône plus beau dans le royaume des cieux, l'ermite lui parlait continuellement de Dieu, et lui faisait passer la plus grande partie de ses journées dans la prière ou dans la contemplation. Mais quelle que fût la crainte du Seigneur qu'il avait inspirée à Hélie, l'enfant ne pouvait pas se soustraire aux mouvevements tumultueux de son sang qui seuls auraient suffi pour trahir sa royale origine.
L'exercice de ses muscles au grand air, les courses dans la forêt,la poursuite des lapins et des autres bêtes sauvages étaient ses plaisirs et ses amusements favoris. 11 s'était même fabriqué, à défaut d'autres armes, une fronde et un arc, à l'aide desquels il savait déjà atteindre les oiseaux dans leur vol.
Des bêtes féroces il n'avait rien à craindre, car le chien-loup les avait depuis longtemps chassées des environs, et le fidèle Bold suivait d'ailleurs partout son jeune maître et ami.
Un jour qu'IIélie se promenait dans la forêt, il entendit tout à coup la voix d'un oiseau inconnu, si douce et si charmante, qu'il en fut profondé-, meut ému. D'abord il écouta d'un air rêveur le chant mélodieux, mais bientôt la curiosité le poussa en avant à la recherche de cet admirable chanteur.
Après avoir suivi pendant quelque temps à travers les bois et les taillis la voix qui semblait s'éloigner constamment à mesure qu'il tâchait de la rejoindre, il aperçut enfin, sur la plus haute
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branche d'un hêtre, un oiseau grand comme une lourlerellt', mais avec des plumes rouges, bleues et jaunes, comme si le pauvre égaré eût émigré des pays du soleil en tes contrées moins hospitalières.
A peine Hélie eut-il regardé avec des battements de cfpur, et admiré le bel oiseau, cjue celui-ci ouvrit les ailes, et disparut dans les airs au-dessus des arbres. L'enfant poussa un soupir de regret, mais bientôt le chant enchanteur résonna de nouveau dans le lointain, comme si l'oiseau appelait un (•om[)aiînon resté en arrière.
Ilélie marcha du côté du chant; mais toujours l'oiseau s'envolait j)lus loin, tant et si bien qu'à la fin le petit jrarroii impatienté fuit une (lèche sur la corde de son arc pour aballre le chanteur qui avait l'air de le défier. .
Mais voici qu'il entendit Hold, son chien (idèle, gronder sourdement, comme pour l'avertir d'un danger imminent.
Il diriiiea son regard du côté que lui indiquait le museau du chien et vil dans l'éloignement quelque chose qui le frappa de surprise cl lui fit tomber la flèche des mains.
Gela lui paraissait èlre un homme d'une taille gigantesque avec un corps d'argent, monté sur de hautes jambes, pareilles à celles d'un animal.
D'abord cette étrange apparition l'effraya, et il regardait déjà du côté des taillis voisins, |)our s'y dérober à la rencontre de cet élre inconnu; mais lorsque celui-ci se fut rapproché un peu, et qu'Ilélie [)ut le voir à son aise, il se mit à réfléchir, et se rappela ce que son père, l'ermite, lui avait raconté si souvent des chevaliers et des héros qui, assis sur le dos d'un animal, vont lutter dans les tournois ou combattre à la guerre, (le qu'il voyait devait donc être un chevalier; l'argent qui étincetait sur sa poitrine était sans doute une cuirasse; l'or enllammé sur sa tête était un casque; et l'oiseau blanc (jui, avec ses ailes ouvertes, servait de cimier à <e casque était l'image d'un cygne, comme on en voit beaucoup, pendant l'hiver, nager sur les étangs.
La conviction qu'il ne se trompait pas tran(|uillisa Ilélie; même il sentit une secrète envie dal- 1er à la rencontre du chevalier, afin de l'examiner de plus près; tant son père lui avait raconté de choses merveilleuses de leur courage et de leur magnanimité !
Un sentiment tie respect le retint, et il resta, frémissant de curiosité, arrêté sur la lisière du bois de hêtres.
Lorsque Icrhevalicr fut arrivé lentement à une certaine distance, il arrêta son cheval et considéra avec curiosité cet enfant tout habillé de peaux de lapins, et qui, la main appuyée sur une bmidr
massue, l'examinait si atlentivemetit! Le chien qui se tenait un peu plus loin, assis sur ses pattes de derrière, lui parut être un loup, et l'enfant un petit homme sauvage, perdu peut-être depuis sa naissance dans la forêt, et élevé par une louve. On avait déjà vu de pareilles choses, s'il fallait en croire les légendes île la forêt. Ce serait faire oeuvre méritoire, pensait le chevalier, que de ramener dans le monde ce jeune sauvage qui n'avait probablement aucune notion de Dieu, et de le fainî baptiser chrétien.
Il lit signe à l'enfant, (|ui,à sa grande surprise, accourut vers lui avec un gai sourire.
— Qui es-tu, mon ami? demanda le chevalier.
— Je suis Hélie, Ilélie de l'ermitage, répondit l'enfant.
— Kt tu demeures dans la Forôt-sans-Merci?
— Là-bas, derrière cette montagne... Et vous, seigneur, vous êtes un chevalier, n'est-ce pas? un noble guerrier, sans peur et sans reproche! Que le Christ, dont vous êtes le fidèle serviteur, vous bénisse et vous donne toujours gloire et honneur!
L'inconnu coni|)rit bien à ces mots qu'il s'était trompé.
— Mon gentil garçon, dit-il, je le remercie bien cordialement de tes bons souhaits. Vous, qui courez ainsi dans la forêt, vous pourrez sans doute me désigner un endroit où je trouverai de l'eau pour donner à boire à mon cheval, et un peu de gazon pour le laisser brouter; car nous sommes en marche depuis ce matin, et la pauvre bête est presque épuisée de faim et de soif.
— Là-bas, derrière le bois de sapins, il y a des prairies et des étangs, répondit Hélie.
— Montre-moi le chemin, mon enfant.
— Mais, seigneur chevalier, fit observer le petit garçon plus près encore, à côté de l'ermitage de mon père, coule un clair ruisseau et il y a de verdoyantes prairies. Mon père aime et estime les pieux chevaliers. Nous avons du lait, du fromage et des f;àteaux de Iromenl. Mon jière sera très content de vous voir et de vous donner tout ce qu'il a.
— Eh bien, j'accepte l'hospitalilé que tu m'offres de si bon cœur. Par où dois-je aller?
— Par ici, de l'autre côté de la montagne, près du grand chêne. Dès que nous l'aurons dépassé, nous verrons l'ermitage de mon pèr»; dans une verte vallée.
L'inconnu mit son cheval au pas, tandis qu'Ilélie trottinait à côté de lui. Dold, b* chien fidèle, paraissait très trani|uille et courait en avant de son jeune maître en remuant la queue.
Le chevalier, étonné de celte singulière rencontre, regardait en silence l'enfanl dont la beauté extraordinaire venait seulement d'attirer son at-
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lention. Il avait de grands yeux noirs, où brillait une étincelle de force et de résolution ; et en même temps la douceur de son sourire indiquait un cœur aimant et un bon naturel. Les boucles de ses longs cheveux bi'uns flottaient sur ses épaules; son front était large, ses membres robustes, et sur tout son visage rayonnait quelque chose de noble qui disposait à la sympathie.
Hélie ne disait plus rien non plus; il examinait le chevalier et sa monture de la tête aux pieds, avec une stupéfaction croissante. Tout ce (lu'il voyait était absolument nouveau pour lui; souvent, à la vérité, il avait entendu son père lui parler, dans ses récits, d'épées, de casques, d'armures et de boucliers; mais combien ces descriptions étaient pâles auprès de ce qu'il voyait maintenant, car le chevalier était éblouissant d'or, d'argent et d'acier.
Le sang royal parlait chez l'enfant, car tandis
qu'il marchait à côté de l'inconnu, il se disait qu'une fois devenu homme il chevaucherait aussi sur un grand cheval, casque en tête, et lance au poing, et irait lutter dans les tournois.
Lorsqu'ils arrivèrent au sommet de la montagne, le chevalier demanda :
— Cette maisonnette qu'on voit là-bas et qui ressemble à une église, c'est la maison de ton père?
— Oui, seigneur.
— Je vois là une prairie close avec des épines. Avez-vous donc du bétail?
— Nous avons deux chèvres.
— Votre père est aussi laboureur? Je vois, derrière son ermitage, ondoyer les épis d'un champ de blé.
— Oui, seigneur, répondit Ilélie. Il y a aujourd'hui deux étés, mon père resta trois nuits absent et revint avec une deuxième chèvre et un sac de
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semence. Nous avons semé ce i,m:uii sur la terre, l'I maiiileiiaiil imus maiiiit'oiis des j,'àti'au\ de Iromeiil.
— Tu n'as donc jamais vu des hommes?
— J'en ai bien vu de loin, des chasseurs ou des bûcherons, mais je les luis.
— Pouri|uoi?
— Mot) prre le désire ainsi.
— Je suis un homme comme eu\, mon onlaiit; et cependant lu ne t'es pas sauvé de moi.
— Oli ! un chevalier, un noble j^uerrier, c'est hisH autre chose '.s'écria Ilélie avec enthousiasme. J'aurais couru toute une journée pour voir un (hevalier. Mainlenaiil je suis heureux, mon souhait est accompli. Mon père vous accueillera avec autant de cordialité (jue de respect! Tenez, le voilà (jui se montre sur la porte de notre ermitai;e.
Kt Ilélie, agitant ses mains en l'air, courut vers l'ermite en criant :
— Mon père, mou bon péi e, soyez content, voici un chevalier avec sou cheval! Us oat l'aim et soif. Vite, vite, du lait, du };àteau et du froma;,'e.
Le vieillard vint à la reiicontre de l'étranger avec un sourire aimable, le salua respectueusement et l'aida à descemlre de cheval, en lui offrant tout ce qu'il possédait.
Le cheval fut conduit dans la prairie, et le clievalier, après avoir déposé sa lance contre la porte, entra dans l'erujitage.
11 s'assit sur un banc de bois, posa sou casque et son manteau sur la table faite de planches grossières, et remercia l'ermite et son enfant de leur cordiale hospitalité.
rendant ce tem|)s ou lui avait servi du lait et du fromage.
Le petit Uélie dévorait des yeux le castpie d'or et le cygne d'argent (|ui It; surmontait; poussé par une irrésistible curiosité, il lala le précii'ux objet, et alla même jusqu'à prendre eu main l'cpée du chevalier et à la brandir dans les airs, comme .s'il se croyait déjà dans la lice tMi champ clos.
L'inconnu le laissa laire, et dit en souriant à Termite:
— Le beau garçon! Vous habitez maintenant une chanmièri' dans la forêt Sans-Mcrri, mais vous êtes de noble naissance, n'est-ce pas?
— Comment savez-vous cela, seigneur? demanda l'ermilt' surpris.
— Je ne h' sais pas, répliijua le chevalier, mais il m'est facile de le deviner par les penchants de votre (ils. 11 ne s'est jamais trouvé en contact avec les hommes, cl ne sait même pas ce <|uc signilie mon armure, et cependant il se sent attiré vers elle. X'esl-ce pas, vous descende/ d'une souche chevaleresque?
— En effet, répondit le vieillard après une certaine bésilation. Je suis noble de naissance. Comme (ils cadet d'une vieille maison chevaleres(ine, j'ai été élevé pour être prêtre et pour servir Dieu sur ses autels. Mon cœur s'égara et ma volonté succomba. Je péchai, et je me retirai du monde pour fuir la tentation dans cette solitude, et pour obtenir, par une longue expiation, mon pardon et ma place dans le paradis.
— Je ne me suis donc pas trompé : si vous n'êtes pas chevalier, du moins votre sangesl noble.
— Puis-je vous demander aussi, seigneur, qui j'ai le bonheur de recevoir dans ma chaumière? demanda le vieillard. Je vois sur la poitrine de votre cuirasse l'image d'un calice entouré d'une auréole lumineuse. C'est (|uelque signe extraordinaire. Appartenez-vous à l'église?
— Je suis un chevalier de la Table-Ronde, répondit l'inconnu. Je ne puis pas vous révéler le nom de mon père ; mais dans la garde du Saint- Graal, on m'appelle le ciievalier du cygne.
— Le Saint-Craal? répéta l'ermite; qu'est-ce ([ue cela, seigneur?
— Il faut savoir, répondit le chevalier, que lorsque .Notre-Seigneur Jésus-Clirist fut mis en croix pour les péchés des hommes, un soldat romain, nommé Longimus, perça le (lanc du Sauveur d'un coup de lance. Joseph d'Arimatliie recueillit le sang dans un calice de diamant. Ce calice, |)récieux monument des soulTrances de Noire-Seigneur, resta perdu pendant plusieurs siècles, et on vient seulement de le retrouver il y a (|U('l(jues années. Pour garder dorénavant celle relique d'un prix inestimable, le Saint-Graal, on a institué l'ordre de.> clievaliers de la Table-Koiule. Ils montent la garde près du Craal et exécutent les moindres onlres de leur chef. Je suis un de ces chevaliers, et je voyage maintenant à travers le momie pour accomplir une mission dont le Sainl-liraal m'a chargé.
Le petit Ilélie avait avancé un escabeau, et s'était assis devant les genoux du chevalier qu'il regardait, la bouche béante. Une liistoire de chevalerie, pleine de mystères et presque incompréhensible, était une chose qui absorbait complèlement l'allention de son esprit enfantin.
— Le but de voire voyage est-il lointain, seigneur? demanda l'ermite.
— Je l'ignore, répondit le chevalier. Depuis liuit jours, je suis à clieval du malin au soir, et ji; marche t<uijonrs du côté du couchant, coinine j'en ai reçu l'ordre. Je dois sauver une jiersonne <ini est victime d'une criante injustice, et qui se trouve en danger de mort.
— Vous connaissez sans doute le mallieiireiix (|ni attend vblrc secours?
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— Pas le moins du iiiondo, mon bon père. Cela vous étonne, n'csi-ce pas? 11 y a de cela près de dix jours; j'clais assis avec mes compagnons qui n'étaient pas de garde, près de la Table-Ronde, à causer paisiblement, lorsque tout à coup la cloche du Mont-Salvat se mit à tinter, et ce signal nous avertit que quelqu'un, un juste, en danger de mort, avait invoqué le secours de Dieu par Tamère passion de Jésus-Christ. Là-dessus, je fus désigné par le Saint-Graal pour parcourir le monde et devenir le sauveur de la mallieureuse viclime de la méchanceté des hommes. Je sais que c'est une femme de haute naissance, que je trouverai près d'un bûcher, dans lequel elle sera sur le point d'être précipitée.
— Une femme de haute naissance V 0 mon Dieu, est-ce possible! s'écria le vieillard, pâlissant d'émotion.
— Qu'avez-vous, mon bon père? demanda le chevalier étonné. Est-ce que mes paroles vous aftligent?
— Rien, rien, une idée, balbutia l'ermite. Ciel ! si le Saint-Graal vous avait conduit dans mon ermitage pour y apprendre un terrible secret? Qui sait?
Et se tournant vers l'enfant : — Hélie, dit-il va-t'en dans la prairie, et veille sur le cheval du seigneur chevalier.
— Ah! mon père, laissez-moi rester ici! C'est si beau ce que raconte le chevalier, dit l'enfant d'un ton suppliant.
— JNon, sois sage et obéis, mon fils. Ne reviens pas avant que je t'appelle.
Le petit Hélie s'éloigna les larmes aux yeux. ■ — Seigneur chevalier, demanda l'ermite ému, avez-vous jamais entendu parler du roi Oriand?
— Certes. On le renomme comme le plus vaillant des vassaux de l'empereur.
— Eh bien, l'enfant dont vous avez deviné la noble origine, est l'enfant du roi Oriand, son fils unique, l'héritier légitime de sa couronne.
— Quoi ! que dites-vous ? le petit garçon qui était là tout à l'heure devant moi?
— Oui, seigneur ; c'est un descendant de race royale. Sa grand'mère Mattabruna, une femme méchante et ambitieuse, a enlevé à la reine son enfant qu'elle a fait conduire dans la Forét-sans- Merci par un meurtrier chargé de l'assassiner? mais Dieu a empêché le crime, j'ai élevé secrètement l'enfant.
Pendant quelques instants le chevalier contempla le vieillard en silence. Il secouait la tête et semblait ne pas pouvoir ajouter foi à ce qu'il venait d'entendre.
— Cet enfant, le fils unique du roi Oriand ? Impossible.
Alors l'ermite lui raconta avec les détails It's plus circonstanciés comment son chien IJold avait sauté à la gorge de Savary l'assassin, et ce que le pécheur mourant lui avait révélé louchant la reine Béatrice, Mattabruna et son complice Marcus. Il ajouta que plus tard il s'était rendu un jour dans un village voisin d'IIarlebeKe, et qu'il y avait appris que la pauvre reine, accusée de sorcellerie et de commerce avec le diable, était emprisonnée pour toute sa vie dans la tour d'un chàteau-fort, tandis que Mattabruna, sa persécutrice, était toutepuissante, et régnait sur le p;îys, et sur le roi luimême. Il finit en exprimant l'opinion que le Saint- Graal avait envoyé le chevalier pour délivrer l'innocente Béatrice.
— Vous vous trompez sans doute, répliqua le chevalier. La reine Béatrice, comme vous le dites, est condamnée à une prison perpétuelle, et elle est enfermée dans une tour. La femme que je dois délivrer va seulement comparaître devant un tribunal et être condamnée au bûcher... Mais, mon bon père, pourquoi n'allez-vous pas à Harlebeke rendre son fils au roi Oriand?
— Je n'ose pas. L'enfant m'est cher comme la prunelle de mes yeux. Mattabruna le ferait mourir. Oh ! si j'étais un chevalier exercé au maniement des armes !
— Que feriez-vous?
— Quoi, seigneur, ce que je ferais ! Ne voyonsnous pas d'une part une pauvre princesse, une femme innocente, persécutée et torturée? Et de l'autre, un fils de roi qui devrait s'asseoir sur un trône et qui est réduit par des traîtres à passer sa triste vie dans la Forèt-sans-Merci ? N'est-il pas du devoir des chevaliers de le défendre? Et si quelqu'un était assez courageux et assez fort pour délivrer la pauvre Béatrice et rétablir son enfant dans son héritage, dans son patrimoine, quel acte de chevalerie pourrait être plus méritoire et plus agréable à Dieu ?
— En effet, en effet, murmura le chevalier du Cygne d'un air pensif, mais ma mission? Je ne puis pas négliger, pour courir d'autres aventures, le devoir que le Saint-Graal m'a imposé.
— Mais si c'était là la volonté du Saint- Graal ? Ah ! ayez pitié de l'innocent fils de roi !
— Le sort de Béatrice et de son fils m'émeut profondément, mon bon père, dit le chevalier. Je consulterai le Saint-Graal, et ce qu'il m'.inspirora, je le ferai. Mais le jour s'obscurcit. Laissez-moi passer la nuit dans votre chaumière. Avant de me livrer au repos, je prierai Dieu avec ferveur afin qu'il fasse descendre la lumière dans mon esprit; et si le Saint-Graal est satisfait de me voir aller à Harlebeke, sa réponse me dictera mon devoir.
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— Ah! merci, merci! .Mon pauvre llélie vous lievra peut-être une couronne royale.
— Si l'inspiration d'en haut est favorable, vous me suivrez à llarlt'heke avec reiilaiit, cl vous lienilre/ caclic pour loul le monde que le (ils du roi vous accompagne, jusqu'à ce que j'aie contraint les traîtres à avmier leur forCail. il se peut (jue Je me trompe sur les intentions du Saint-f.raal et (jue cette erreur me lasse succomber dans ma lutte ( outre le mal. Dans ce cas vous |)ourrez, sans obstacle, retourner avec l'enlaiit dans la Forèt-saris- Merci, et y attendre des temps meilleurs.
Tout à coup il fut interrompu par la voix du petit Hélie qui semblait appeler du secours à grands ( ris, Kpouvanlt's à l'idée de quebjue pressant danger, ils sortirent tous deux en courant, et pleins d'inquiétude.
Ils virent llélie, les cheveux au vent, moulé sur le cheval qui passa comme un éclair. Le petit garçon se tenait cramponné à la crinière, et poussait de grands cris, soit de joie, soit de frayeur.
I.e chevalier du Cxgne de son colé éleva la voix de toute si force pour appeler son cheval. L'animal s'arrêta court, puis revint leniemeni vers son maître.
llélie avait sauté à terre. Il s'approcha du chevalier, craintif et tremblant, se laissa tomber à genoux devant lui, et dit en joignant les mains :
— Ab ! pardon, jiardon, seigneur! je savais (|ue je faisais mal, mais ce n'est pas ma faute. Ce cheval m'ensorcelait, j'étais dessus sans le savoir et, lout d'un coup, il est parti commt; une nèche. Ne soyez pas fâché contre moi, je ne le ferai |)lus jamais.
Le chevalier du Cygne, attendri par le regard suppliant de ses grands yeux noirs pleins de feu, leva le noble fils du roi dans ses bras, le |»rcssa sur son cœur et le tran()uillisa tout à fait par de douces paroles.
Il ramena son cheval (lan> la prairie; et pendant (ju'il retournait à rcrmilage, il dit encore au vieillar.l :
— L'enfant m'ensorcèle également. J'ai bfite de savoir si le Saint-Graal me permet d'cxpoM-r ma \ie pour le petit llélif et sa malheureuse mcre. Je vois là un sacrifice. Je vais me prosterner et me mettre en prière. Laissez moi seul, mon bon père. Promenez- vous dehors avec l'enfant, jus(|u à c.r que je vous rappelle. Cela peut durer longtemps, mais le but à atteindre est si im|imtantî
Le vieillard, sans répondie un mot, prit llélie par la main et sortit di- sa chaumière.
Le chevalier du Cygne s'agenouilla devant le crucitix et leva les mains vers le ciel. Bientôt après ses bras ret<nid)èrenl, el il courba la tète, absorbé dans une fervente et silencieuse prière.
L'attente d'un événement considérable avait, ce jour-là, mis sur pied de grand malin toute la population d'Ilarlebeke.
La vasie esplanade, devant le palais, fourmillait de chevalieis, d'hommes d'armes el de bourgeois. Jusque sur le sommet du mur d'enceinte, entre les créneaux des tours et dans le feuillage des arbres, on voyait les mlLliers de tètes des paysans et des serfs.
Tous regardaient avec impatience du côté des Irompettes qui, le clairon aux lèvres, paraissaient attendre le signal pour annoncer l'arrivée du roi.
Le plancher de bois, sur l'esplanade, avait été élevé de nouveau, comme s'il s'agissait d'une grande solennilè en plein air; mais au lieu du fauteuil royal, on voyait, sous le dais du trône, un vaste siège en bois de chône sculpté, large comme un banc, au milieu de plusieurs rangs de chaises moins louides, mais non moins somptueuses.
Au bas de l'estrade, en cercle autour des degrés, on avait disposé trois bancs de gazon, pour y installer un tribunal. Le banc du milieu devait, suivant la coutume, servir de siège à l'accusé. Le banc de gauche, à l'accusateur ou de m an (leur, et le banc de droite au défenseur, ou défendeur.
l'ne cause solennelle allait donc se juger, et le roi lui-même devait prononcer l'arrêt d'un criminel de haute naissance.
Ce jugement pouvait cire terriîile; c'est ce que prouvaient suflisamment les nuages de fumée qui s'élevaient d'un bûcher dans un coin de l'esplanade, bûcher dont le foyer était constamment entretenu el attisé par les aides du bourreau.
Déjà le soleil était très haut dans le ciel, et la foule commençait à faire entendre des murmures d'impatience, lors({ue enfin le son éclatant des Irompeltes retentit par-dessus le palais.
Le roi sortit à la tele d'un long cortège.
Deux pages, portant chacun un coussin de velours rouge marchaient <'n avant. Sur l'un de ces coussins reposait une éj)ée nue, et sur l'autre un bàloii terminé par une main dejusiice.
Derrière le prince venaient les jurisconsultes, les grelliers, les chevaliers et les nobles dames. Tous, suivant leur rang et leur dignité, prirent place sur l'e.slrade.
.Matlabruna était assise à (juelques pas du fauteuil du grand juge, entourée iWs principales daines nobles de sa cour. Dans ses yeux brillait une joie qu'elle ne cherchait point à cacher, et sur ses lèvres on voyait naiire un sourire de triomphe.
Le visage du roi, au rontraire, élait sombre et
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triste, comme si son esprit et son cœur s'épouvantaient de ce qui allait se passer.
Lorsque tous furent assis, Oriand prit la main de justice sur un des coussins, et l'éleva au-dessus de sa tète.
A ce signal, les trompettes sonnèrent de nouveau une longue fanfare, et le sénéchal s'écria à voix haute:
— Je déclare ouvert le lit de justice, an nom de notre gracieux seigneur roi, pour faire droit à quiconque le demandera.
La foule tournait ses regards du côté de la ville, où se trouvait la prison des nobles; car il était hors de doute que de là allait sortir la coupable pour être conduite devant le tribunal.
En effet, on entendit bientôt un roulement lent et sourd de tambours, et peu après parut, au bout de l'esplanade, un peloton de soldats au milieu desquels se traînaient en chancelant deux femmes dont on ne pouvait distinguer les traits, tellement elles tenaient la tète basse.
L'une était la reine Béatrice qui, d'après sa propre conviction, partagée d'ailleurs par tout le monde, n'était traduite devant ce tribunal que pour entendre prononcer son arrêt de mort. La seconde était la fille du châtelain de Fauconpierre.
Cette jeune fille, à laquelle n'avaient pas manqué les occasions de voir la reine et de causer avec elle, s'était sentie prise d'une si profonde pitié pour Béatrice, que depuis quelque temps, elle avait partagé sa prison avec la permission du roi, non pas seulement pour la consoler, mais même pour la servir. Elle était peut-être la seule personne en Flandre qui crût à l'innocence de la reine, excepté toutefois la haineuse Mattabruna et le perfide Marcus.
Elle soutenait maintenant la malheureuse princesse et essayait de lui faire espérer que le tiibunal, faute de témoignages positifs, l'acquitlerait et la mettrait en liberté.
Mais Béatrice ne doutait pas du sort qui l'attendait, et tenait pour certain que ce jour devait être le dernier de sa triste vie. Chaque pas qu'elle faisait la rapprochait de la mort la plus ignominieuse, elle, la reine, elle, la femme de haute naissance.
Lorsqu'elle fut arrivée à un certain point de l'esplanade, le vent chassa vers elle un nuage de fumée. L'odeur du bois brûlé la frappa d'une terreur secrète. Elle devint plus pâle encore, et dit en gémissant :
— Être réduite en cendres sur un bûcher! 0 mon Dieu, pourquoi ne puis-je pas mourir comme les rejetons d'une noble famille par le glaive?
— Pauvre princesse, songez à votre mère, dit sa compagne. Elle était innocente comme vous, et
c'est aussi le feu qui lui a ouvert le chemin du ciel.
— C'est vrai! murmura Béatrice. Ah! que la nature humaine est fragile! Je tremble, j'ai peur...
Un peu plus loin les crépitements du bois se tordant dans les flammes frappèrent son oreille, et elle sentit même sur ses joues le reflet brûlant du foyer. Elle étouffa à grand'peine un cri de détresse.
— Malheureuse reine, pensez au Sauveur, dit sa compagne. Dieu tout-puissant et homme innocent, il a souffert une mort afl"reuse pour nos péchés.
— C'est vrai, c'est vrai! soupira Béatrice. Eh bien, qu'il soit fait de moi selon sa sainte volonté. J'accepte mon triste sort; non sans effroi, mais du moins avec résignation et avec patience.
Un silence absolu régnait parmi la foule innombrable des spectateurs; tout le monde tenait les yeux fixés sur la reine avec une expression de curiosité cruelle, de haine ou de pitié; mais personne ne poussait un cri; personne ne parlait à voix haute ; car on avait annoncé à son de trompes et de clairons, que quiconque troublerait par le moindre bruit l'audience du tribunal suprême, serait immédiatement pendu haut et court. Même il y avait çà et là dans les rangs de la foule, des hommes d'armes tenant l'épéenue pour s'emparer de ceux qui transgresseraient les ordres du roi, et les livrer aux bourreaux.
Le roi Oriand n'avait jeté sur l'accusée qu'un regard furtif, puis il avait immédiatement baissé les yeux, et ne les relevait plus. Son cœur battait violemment. Car si intérieurement qu'il fût convaincu de la culpabilité de sa femme, un amour insurmontable luttait encore en lui contre le sentiment de la vengeance et de la justice. II craignait encore la puissance magique de ce doux et séduisant visage, car rien n'avait pu altérer les charmes de Béatrice, ni les traces de la souiTrance, ni sa maigreur de spectre, ni son humble vêtement de toile. Ses yeux d'un bleu céleste étaient toujours aussi beaux et rayonnaient avec le même éclat vif et doux sous son front blanc comme l'albâtre; et maintenant, avec ses membres fluets, avec ses longs cheveux cpars sur ses épaules, elle ressemblait à un être immatériel, à un idéal étliéré.
Les gardes la menèrent jusque sur le banc des accusés, et forcèrent sa compagne à la quitter, personne ne pouvant s'asseoir sur ce banc à côté d'elle, si ce n'est une complice.
Béatrice s'y laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit et tint la tète baissée, comme si elle n'avait plus conscience de ce qui se passait. Elle aussi frémissait à l'idée qu'elle allait rencontrer le regard du roi. Et c'était pour elle une torture presque aussi cruelle que la mort même, de voir dans l'Iionime
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qu'elle aimait de loules les forces de son âme, so:\ juge éj,'aré et son iuipiloyuble bnurreau.
Oriaml, sans lever les vlmix, (it un si[,Mif avec la main ilf justice.
Les Irompelles firent résonner un long ajjpel ; et lesénéclial cria à voi\ haute :
— Au nom de mon gracieux seigneur le roi, (jui se présente ici contre la plaignante?
Le chevalier Marcus ilescendil de l'estrade, marcha jus(|u'au banc de gauche, le hanc des demandeurs, et répondit en levant la main :
— Moi, Marcus, seigncui' de Wolvegliem, je me présente contre cette femme.
— Répétez et justifiez votre accusation contre elle, commanda le sénéchal.
Le porlide chevalier commença sa tléposition contre la reine, disant qu'il le faisait a regret et à conlre-cci'ur, mais (|u'il croyait icm;)lir un devoir impérieux envers Dieu, le roi et la justice. 11 répéta comment la veuve douairière Van llalkyn, mère de la reine, avait été binlée comme une sorcière impie par le peuple indigné, et il osa soutenir que sa fille, dos sa pln.s tendre enfance, avait été vouée aux esprits infernaux. Que la mystérieuse et irrésistible beauté de Béatrice fut un don du démon et un piège tenilu à la droiture du roi Oriand, cela n'était que trop bien prouvé par celle circonstance (|ue le jeune prince an prefniec regard jeté sur elle, avait t'té frappé d'une aveugle et inexprimable passion. Il parla longuement des mystérieuses apparitions (|ue beaucoup de g»Mis avaient vues, des allées et venues nocturnes des diables et tles esprits dans la chambre de la reine. Il insista surtout sur la tache honteuse dont elle avait souilb- la couronne, et (|ui était devenue publique par l.i naissance d'un horrible monstre, l'ius loin il montra comment 1 impie, endurcie dans sa perversité, avait refusé obstinément de se confesser, et repoussé avec mépris le pardon 1 (|ni lui était olferl à celle condition. Il était con- I vaincu, dit-il. que du fond de sa prison l'accusée t avait encore, avec l'aide des démons et des esprits j infernaux, dominé l'esprit du roi, cl lui avait I fait endurer par là d'inexprimables souffrances. ' Pour tous ces motifs il accusait la reine liéalrice i de magie et de sorcellerie, et il exigeait, pour ! riionneur du pays et pour le bonheur de ses souver;iins, (|u'elle fût mise à mort [)ar le feu.
Duiant ce long réquisitoire Oriand n'avait pas rossé de regarder Marcus et d'écouter ses paroles l avec la plus religieuse attention ; mais le visage du roi, bien loin d'exprimer une conviction satisfaite, devint de plus en plus sondire, et enfin ses lèvres serrées el ses dents conlraclées donnèrent à su|)poser (|u'il se faisait violence pour maîtriser la colère qui grondait eji dedans de lui-même.
Il soulTrait d'entendre d'aussi graves accusations produites contre la reine avec tant d'élojjuence et de feu.
Nourrissait-il au fond de l'àme l'espérance de pouvoir encore sauver la vie à la violime? Qui sait? Peut-être était-ce le dernier combat de l'amour dans son cœur? Il ne doutait pas de la culpabilité de Béatrice. I'our(|noi donc ce cœur ballail-il si fort maintenant lorsqu'il la regardait, assise devant lui sur le banc d'infamie, immobile el la lélc bas<e, comme si elle était étrangère à ce qui se passait?
— Accusée, dit le sénéchal à voix haute en s'adrt'ssanl h la reine, vous avez entendu de quels terribles crimes on |)réteiid que vous vous êtes rendue couiialile. (Jii'avez-vons à dire pour voire di'Iense?
— Je suis innocente, répondit Béatrice.
— Est-ce là tout ?
— Des ennemis du roi ont fait de lui el de moi leurs victimes, reprit-elle. J'ai entendu le premier cri de mon enfant nouveau-né. On me l'a enlevé par trahison.
— Les preuves?
— Hélas! je n'ai pas de preuves, dit la malheureuse princesse en soupirant.
— Et vos témoins?
Béatrice leva les é|)aules el ne répondit pas.
— Qui est voire défenseur?
Elle tourna un regard désolé vers le troisième banc qui était inoccupé. Qui pourrait la défendre! L'nniversentier lacroyail conpableel la rc|)oussait!
— .\insi vous ne connaissez personne qui veuille soutenir votre innocence contre voire accusateur? demanda le sénéchal. Nous allons donc, suivant le droit et la coutume, faire trois appels successifs, afin de voir s'il ne se présentera personne pour vous défendre et soutenir votre innocence. Si ces appels restent sans réponse, alors vous êtes convaincue du crime, et vous serez, par l'arrêt du roi, condamnée à la peine des sorcières, c'est-à-dire que vous mourrez |)ar le feu, el (jue les cendres de votre corjts criminel seront, pour l'exemple, jetées aux quatre vents du ciel, et dispersées dans tous les coins de cette immense plaine.
.\u signal qu'il doima, les Irompelles sonnèrent un appel retentissant et il s'écria avec force :
— Qui se présonle pour être le défenseur de celte femme? Une fois !
11 attendit un moment sans que l'on reniar(|nàl le moindre mouvement dans la foule. Alors il lit un sec(md signe, les trwnpeltes sonnèrent de nouveau, el il cria :
— Qui se pr.'senle pour être le défenseur de cette femme? deux foisl
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Ciatricc se Laissa tomber à genoux cl leva les mains au ciel. La mort qui s'approchait l'épouvaiilnit sans (!oute, et plus encore peut-être, l'éternelle houle qui allait rester imprimée à son nom, si elle était condamnée à mourir sans que personne crût ci son innocence. Ce qu'elle implorait (lu ciel à mains jointes, on ne pouvait pas l'entendre; car quoique ses lèvres remuassent visiblement, il n'en sortait aucun son distinct.
Sans doute le roi prenait part à ses souffrances et à sa prière ; car ses yeux se promenaient sur la foule avec angoisse, comme s'il attendait encore l'arrivée d'un homme qui voulût ou qui put la défendre.
La figure de Maltabruna rayonnait d'une joie sinistre. Encore quelques minutes, et la victime de sa haine aurait succombé sous les coups de sa vengeance triomphante!
Les accents des trompettes retentirent pour la troisième fois à travers l'esplanade et le sénéchal cria d'une voix plus puissante :
— Qui se présente pour être le défenseur de celte femme? Trois fois!
— Dieu tout-puissant, s'écria Béatrice, les yeux et les bras levés vers le ciel, c'est donc votre volonté que je meure innocente? Oh! accordezmoi la force de souffrir cette mort affreuse sans faiblesse, et en bénissant votre saint nom.
Comme épuisée et à bout de forces, elle tomba de côté, la tète sur le banc; un torrent de larmes jaillit de ses yeux; lulle suprême de la nature humaine contre l'anéantissement île son existence.
Le sénéchal se tourna vers le roi, afin de le prier, comme juge suprême, de prononcer son arrêt et de décider du sort de l'accnsée ..
Mais au même instant on vit, à l'extrémité la plus éloignée de l'esplanade, un grand mouvement se produire dans la foule et, malgré la défense formelle du roi, un murmure confus s'éleva dans les airs, et attira, sur ce point, l'attention générale.
Du sein du peuple sortit, un chevalier inconnu qui marcha droit vers le tribunal. Un grand manteau de pourpre l'enveloppait de la tête aux pieds, et l'on ne voyait pas autre chose de son armure que le casque d'or auquel un cygne d'argent aux ailes déployées servait de cimier.
Il se dirigea sans hésitation vers le banc inoccupé, d'où il salua en silence le roi et les nobles dames.
— Qui étes-vous? quelles sont vos intentions? demanda le sénéchal étonné.
— Je suis le chevalier du Cjgne, réponJil-il; je viens ici, devant Dieu et le roi, attester et maintenir, en face de quiconque prétend le contraire, que celte femme, que celte noble reine est inno-
' cente et pure; j'exige qu'elle soit rétablie dans son honneur, et que ses perfides accusateurs subissent la peine de leur méchanceté !
— Vos preuves? demanda le sénéchal avec un sourire d'incrédulité.
— Il n'est pas besoin de preuves. D'après les lois de la chevalerie, j'en appelle au jugemont de Dieu. Que l'accusateur, qui, heureusement, est chevalier comme moi, descende avec moi en champ clos ! Je me déclare le champion de la reine.
— Soit ! — s'écria Marcus, dont ce défi enflamma le courroux, et qui feignait d'être indigné. Il devait d'ailleurs faire montre de courage, car il no lui était pas permis de refuser le combat sans s'exposer à la honte.
Un sourire subit avait illuminé la physionomie du roi, et dans ses yeux brillait une étincelle de joyeuse espérance.
Béatrice jeta d'abord un regard de surprise et de reconnaissance sur son défenseur inconnu, puis elle se laissa retomber à genoux, pour remercier Dieu à mains jointes de ce secours inattendu, et implorer sa protection toute-puissante pour ce généreux chevalier.
A l'apparition de ce champion étranger, Maltabruna avait frémi; mais elle maîtrisa bientôt sa terreur secrète el s'écria en riant d'un rire ironique :
— Il refuse de nous dire qui il est, d'où il vient. Le diable n'a pas de nom humain. Nous sommes les jouets d'une nouvelle sorcellerie.
— Votre nom, quel est votre nom? demanda le sénéchal, dans l'esprit duquel les paroles de Maltabruna avaient fait naître un doute. Nous avons besoin de savoir qui vous êtes, et il nous faut la preuve que, dans ce combat singulier, vous n'appellerez pas à voire aide la magie ou la sorcellerie.
Le chevalier du Cygne, d'un geste solennel, détacha son manteau el le jela sur le banc, et se montra à tous les yeux entièrement couvert d'une armure brillante d'acier argenté...
Montrant du doigt le calice nimbé qui rayonnait sur sa poitrine, il lépondit :
— Je suis un serviteur de Dieu, un chevalier de la Table-Ronde, un gardien du Sainl-Graal ! Est-il nécessaire que je vous en dise davantage?
Un frémissement de respect parcourut les rangs de tous les nobles personnages qui avaient entendu ces paroles; car les chevaliers de la Table-Ronde jouissaient d'une réputation de piété et d'inlrépidilé qui leur donnait le droit de prétendre à la vénération et même à l'admiration du monde entier.
Maltabruna pâlit, dissimulant avec peine la profonde inquiétude qui venait de s'emparer
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d'elle; elle re};ai(lail son complice d'un air suppliant, comme pour l'en^jajîer à ne pas s'eiVrayer, et lui faire (•oiiipri'ndre (jue leur salut à t(tus deux dépendait uni(|uenient de son couraj^e; mais Marcus, comme frappé de stupeur par la révélation du ciievaiior, ne faisait aucune altcnlion à Matlabruna.
Le roi leva sa main de justice et dit : — Ce chevalier so déclaie le cliani|iion de la reine et réclame le jnirement de iJieu. D'après les lois do la chevalerie et le droit populaire, nous ne pouvons pas refuser de lui aciorder ce qu'il demande. Hue l'on fasse donc place netle pour un combat en champ clos, et (juele ciel soit }\i^e\ Immédiatement, des ofliciers et des hommes d'armes firent reculer la foule, alin de déblayer, devant le tribunal, un es|ia<-e de terrain suffisant pour le combat qui allail se livrer.
Tandis qu'on établissait ces préparatifs, un certain mouvement se [iroduisit dans la parlie orientale de la plaine; une parlie des assistants se pressaient do ce côté-là, mais, de l'estrade, on ne pouvait distinguer ce qui s'y passait
On avait vu paraître, au milieu de la foule, un vieillard à la longue barbe blanche, |)ortant une robe de bure serrée à la ceinture par une corde au bout (b; laquelle pendait un crucifix. Il tenait par la main un beau petit gardon de cinq on six ans, vêtu entièrement de peaux de lapins, et dont les cheveux bruns tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules.
Cet enfant, avec ses grands yeux noirs et son étrange costume, excitait l'admiration générale; aussi, la multitude, (urieusejnsriu'à l'imitortunité, aurait peut-être, en le serran! de trop près, compromis sa sûreté, si la présence du vieillard, que l'on considérait comme un expiateur et un saint homme, n'eût imposé le respect, et tenu la foule à dislance.
D'ailleurs, les trompettes sonnaient de nouveau, et l'on reconnut, h la fanfare guerrière qu'elles faisaient entendre, «|ue c'était le signal de la lutte en champ clos. Chacun s'efforça de se glisser près de la lire cl l'on ne fit plus aucune altenlion an Ik-I enfant ni à son vieux guide.
Au moment où le combat devait commencer entre les deux chevaliers, le sénéchal se tourna vers Marcus et lui dit :
— .\icusaleur, arce[)le/-vous le combat?
— Question outrageante! répondit Marcus. In chevalier l'a-l-il jamais refusé?
— Quelles sont vos armes?
— Cela m'est indifférent, sénéchal.
— Vous êtes le provoqué : C'est à vous qu'appartient le choix.
— L'épée, alors.
— Vous l'entendez, chevalier du Cygne, votre adversaire choisit l'épée.
— Soit, Seigneur! L'épée. .l'accepte toutes ses conditions.
Les deux chevaliers furent conduits aux deux extrémités opposées de l'espace libre, et l'on véritia 'eurs épées et leurs boucliers, pour s'assurer qu'ils ne descendaient dans la lice (ju'avec des armes loyales et sans tromperie.
Au premier abord Marcus n'avait pu se défendre d'une terreur secrète; mais comme le courage naturel ne lui faisait pas défaut, et (|u'il savait bien, d'ailleurs, qu'il n'y avait pas de choix à faire entre vaincre ou mourir, il s'élail raidi contre le sori, et il puisait une certaine force dans sa ferme résolulion de combaltre avec une aveugle intrépidité et l'énergie du désespoir.
Aussi, lorsque le signal de l'attaque fut donné, il s'élança en avant en rugissant, et donna un si (eriible coup sur le bouclier de sm» adversaire que celui-ci parut chanceler nn instant, mais aussitôt un deuxième coup retenlil, et l'épaulière de l'armure lie Marcus vola en éclats dans les airs.
Alors commença une lutte (ièvrense (jui devint à chaque instant plus vive. Les épées des deux champions s'entrechoquaient au-dessus de leurs télés en lanranl des éclairs, les boucliers frappés résonnaient lourdement, et de douloureux gémissements s'échappaient de la visière de celui dont la chair meurtrie saignait sous le casque ou sous rannure.
L'angoisse et l'épouvante faisaient battre les cœurs de tous les assistants; une étincelle d'espoir s'allumait dans les yeux du roi; Mallabiiina regardait les comballanls, pâle et frémissante; Béatrice tenait constamment les mains levées au ciel et restait absordée dans une fervente prière.
Tout à cftnp nn bruit sonrd. pareil à un cri éloulfé, s'éleva au-dessus de la foule. Marcus avait reçu dans le cou un formidable coup d'épée, et l'on voyait son sang ruisseler sur son épaule. Le trailre, pliant sur ses genoux, recula jus(|ue ccmtre l'estrade et là, sous les yeux du roi, il tomba par terre en jelant un grand cri.
Le chevalier du Cvgnese précipita sur lui l'épée levée, et lui dit, en le menaçant de l'achever :
— Confessez votre fausseté : reconnaissez que la reine est innocente, ou je vous fends le crâne.
— Le roi ! ab! le roi! s'écria Marcus suppliant, en tendant les mains, .l'ai été coupable envers lui : (ju'il entende ma confession!... Vite, car je vais mourir!
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Oriand, agile par le pressentiment d'une grave révélation, descendit rapidement les degrés de l'estrade, et pencha la tête vers les lèvres du chevalier frappé à mort.
— 0 mon prince, gémit Marcus, j'ai mérité mille l'ois la mort ! Ma bouche a calomnié la reine. Elle est un ange de piété et de vertu. Toutes mes accusations contre elle n'étaient que fausseté : Les apparitions nocturnes, fausseté ; la naissance d'un monstre, fausseté. Votre mère Mallabruna lui a enlevé son enfant, et l'a confié à mon... à mon tcuyer Savary... pour l'emporter dans la Forêt... dans la Forêl-sans-Merci... et là...
Le mourant paraissait n'avoir plus la force de continuer sa confession; le roi le contempla en tremblant pendant quelques secondes; puis la poitrine du prince furieux laissa échapper un cri de vengeance semblable au rugissement d'un lion blessé. D'un seul bond il escalada l'estrade, courut à sa mère, laissa sa main pesante tomber sur l'épaule de Mattabruna, et s'écria en la secouant rudement :
— Infâme vipère, abîme de scélératesse, c'est toi, toi qui as empoisonné ma vie, et qui as voulu faire de moi l'assassin de ma pauvre et pure Béatrice!
Mattabruna, plus morte que vive, était tombée à genoux et criait d'une voix étranglée :
— Grâce, grâce !
— Parle, mère dénaturée, parle, qu'as-tu fait de mon enfant? hurla le roi.
Mattabruna se tut.
— Où est mon enfant, mon enfant ! répéta le roi furieux, en secouant sa mère avec une nouvelle violence.
— Je ne le sais pas ! répondit la misérable d'une voix à peine intelligible.
Les chevaliers et les nobles dames qui étaient assis à côté de la reine-mère s'étaient écartés d'elle et tremblaient de frayeur. Le peuple, qui de tous côtés pouvait voir ce qui se passait sur l'estrade, haletait d'angoisse et de curiosité. Tous frémissaient à la pensée qu'un parricide allait peutêtre se commettre.
— Mon enfant, mon enfant! vociféra le roi pour la seconde fois.
— Perdu dans la Forêt-sans-Merci, balbutia Mattabruna.
Le roi, hors de lui, saisit sa mère par les cheveux et la jeta par terre. Alors il leva son épée et s'écria :
— Mon enfant, mon enfant, ou je te brise la tète.
— Arrêtez, seigneur roi, cria tout à coup une voix puissante; voyez, voyez, voilà votre enfant qui approche!
Cette annonce, faite d'un ton solennel par le chevalier du Cygne, frappa le roi d'une telle stupeur, que l'épée lui tomba des mains.
Pâle et frémissant, il vit s'approcher un vieillard à barbe blanche, tenant par la main un beau petit garçon de cinq ou six ans, entièrement vêtu de peaux de lapins, et dont les cheveux bruns ondoyaient sur ses épaules. Son fils! ce petit sauvage pouvait-il être son fils? Peut-être!... N'avaitoa pas perdu son enfant dans la Forêt-sans- Merci?
Béatrice n'eut même pas cette fugitive incertitude ; la voix de la nature parla tout de suite au fond de son cœur. Elle se leva en poussant un cri de joie immense, s'élança vers le petit garçon, le prit dans ses bras, le serra sur son cœur, et s'écria en versant des larmes de béatitude maternelle.
— Mon enfant, mon pauvre enfant, que tu as souffert, que nous avons souffert! Mais que nos âmes bénissent le Seigneur au plus haut des cieux! Il compense aujourd'hui, par un bonheur inexprimable, toutes les souffrances de notre triste vie. Mon enfant, mon cher et charmant fils, comment ta mère te nommera-t-elle?
— Il s'appelle Hélie, princesse, dit l'ermite.
— Hélie! nom charmant! nom chéri! Viens, Hélie, laisse-toi encore embrasser par ta mère. Elle a soif de tes baisers; ces cinq années de martyre, d'humiliation, de honte, ton amour doit les lui faire oublier !
En ce moment elle entendit la voix du roi qui l'appelait; elle se leva, courut à la rencontre de son époux, et voyant qu'il lui tendait tendrement les bras pour l'embrasser, elle tomba sur sa poitrine, à moitié folle de joie.
— Ma bonne Béatrice, dit-il, de méchantes gens, des traîtres perfides, inspirés par l'enfer, m'avaient trompé et aveuglé. Je t'ai cruellement fait souffrir, quoique mon cœur n'ait jamais cessé de t'aimer ardemment. Ah! pardonne-moi. Toute ma vie sera consacrée à te rendre heureuse.
Béatrice lui donna le baiser de paix, et murmura :
— Oui, oui, Oriand, tout est oublié et pardonné. Que le beau paradis de votre premier et pur amour s'ouvre de nouveau devant nous, et que notre vie à tous les deux soit consacrée au bonheur de votre enfant! Le voilà, le voilà! Beau comme le jour, fier et fort comme son père ! C'est Dieu lui-même qui vous l'a rendu... Embrassez-le maintenant... Ciel, vous semblez douter? 11 vous ressemble tant qu'on ne saurait s'y tromper. Il a vos yeux, vos cheveux, votre bouche... C'est ainsi que vous avez dû être dans votre enfance.
— J'ai déjà été si cruellement trompé! balbutia
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le roi en secouant la têle. La joie de retrouver mou enfant serait si vive on moi (ju'uiie iioiivclle (Ji'sillusion me briscriiil le ctnir... Parlez, saint homme, dOù lene/-vi)us cet enlanl?
— Seijfneur roi, répondit Termite, je demeure dans la Forèt-sans-Merci. Un jour — il y a aujourd'iuii plus de cin(i ans, — un chien-loup que j'ai élevé et apprivoisé a surpris un homme an moment on il levait son épée nue sur un enfant (|ui venait de naître. Mon chien-loup lui sauta à la gorgi' et l'étrangla. J'ai re<;u la conlession du me.irtrier. Il m'a déclaré (inecet enfant était le lilsdn loi Oriand, et, pour preuve de la vérité de son récit, voici le linge dans lequel l'en^iiit était enveloppé. Ce lion couronn •, brodé en or et en soie lougc dans un des coins, ce doit être voire écu^son, seigneur roi.
A peine Oriand eut-il jeté les yeux sur l'objet imliipié, qu'il poussa un forniiilable cri de triomphe. Il prit l'enfant dans ses bras, le serra sur sa poitrine, et l'accabla du plus tendre amour.
Béatrice eut sa pari de ces démonslralions de tendresse, et le roi élreignil la mère et reniant dans un chaleureux embrassement. Des larmes de bonheur obscuicissaienl sa vue; son cœur battait si vi(dt>mment dans sa poitrine, qu'on en entendait distinctement les battements, et de temps en tem|)S il levait les yeux an ciel pour témoigner à Dieu sa r(>connaissance.
Dés (|u'il se fut livré à ces premiers épanchements de sa joie, des pensées d'une autre nature s'éveillèrent dans son esprit. Il était roi et juge. La trahison inouïe que l'on avait ouidie contre lui et contre tout ce qui lui était cher ne pouvait pas rester impunie. Le bûcher brûlait encore dans un coin de res|)lanaile. Les (lauimes ne di'-voreraienl pas la victime innocente de la plus infâme perlidie; mais ne devaient-elles pas être l'instrument d'une vengeance légitime, et recevoir leur proie !
Le roi se tourna vers l'ernaite, et lui demanda :
— Vous avez entendu la confession du meurtrier, diles-vons, saint homme? Oui lui avait doiim'' l'ordre de tuer l'enfant?... Vous lusitcz?
— .le n'ose point parler, s( igneur.
— Vous le devez. Je vous l'ordonne. Je veux savoir la vérité, tonte la vérité.
— Lu certain chevalier .Marcus lui avait donné l'ordre de commettre cet a>sassinat, et il avait reçu cl ordre de votre mère .Mallabruna...
— Ah ! par ma couronne, ils niiMirroiil tous les deux ! — hurla le roi; mais Déalrice lui jeta les bras autour du cou el s'efforça, par ses I irmes, ses .«supplications, de le faire rentmcer à son affreux projet. Klle lui <lil (pie .Matlabruna, si coupable qu'elle fut, était sa mère, el qnil ne trouverait
plus de repos sur terre s'il osait verser le sang de celle qui l'avait nourri de son lait.
Kl comme Oriand aveuglé par la fureur s'arrachait de ses bras en répétant (jue ces infâmes traîtres mourraient à l'instanl même par le feu (|u"ils avaient allunu' eux-mômes, Béatrice tomli i à ses pieds et e.'ubrassa ses genoux, im|»lorant la grâce de Mallabruna, et versant un torrent de larmes.
— Ah ! Oriand, s'écria-t-elle, ne nous plongez pas de nouveau dans le chagrin cl dans le deuil. Ne souillez pas ce beau jour jiar un parricide. Permettez à celle qui vous a donné la vie de se retirer dans un cloître ; là, dans la solitude, qu'elle expie ses péchés et qu'elle se réconcilie avec Dieu. .Ne restez pas impitoyable. Accordezmoi celle grâce en récompense de tout ce que j'ai sonllert. Par la télé de notre cher enfant ! je vous en conjure, épargnez la vie de voire mère !
— .Mais je suis justicier, murmurait le roi ébi'anlé. Le peuple ponrra-l-il donc dire qu'il sulïil d'être assis sur le trône pour commettre inipunément les crimes les plus ép(mvanlables? .Non !
A ce moment, le petit llélie, profondément ému par les larmes de celle qui rapj)elail si tendrement a mon enfant », leva les mains vers le roi, et s'écria :
— Mon père, mon père ! écoutez ma pauvre mère. Je vous aimerai bien pour cela, el je vous chérirai de tout mon cœur. Mon père, mon père, soyez bon !
Cette douce et puissante parole, ce nom de père répété si souvent el dune voix si insinuante, fil tomber la colère du roi comme par enchantement. Des larmes brillaient dans ses yeux, el il répoiulil, vaincu celt(' luis :
— Lh bien, ii:a chère femme, mon enfant bienaimé, je me rends ;i vos souhaits, bien (|ue cela me semble une faiblesse tout à fait contraire à la justice. Ma mère ira finir ses jours dans un couvent. Viens, maintenant, Béatrice, recevoir les hommages dus à ton innocence, à tes soulfrances, à la vertu. Beprends, dans tout léclat de ta beauté, la place sur ce trône mi notre enfant doit monter un jour en souverain.
— .Mais nous oublions de remercier nmn sauveuc, murmura la reine en jetant les yeux autour d'elle. Où est le chevalier du Cygne?
— Le chevalier du Cygne est parti, répondit l'ermite.
— Parti? Je ne pourrai donc pas le bénir pour le service qu'il nous a rendu, pour le bienfait dont nous lui sommes redevables?
— C'est ainsi que procèdent toujours les chtvalieis du Sainl-draal, dit le roi. Chaque fois
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qu'ils ont accompli quelque aclion liéiouiue, ils disparaissent... Viens, suis-moi, Béatrice. Que ce jour, qui devait être pour foi sombre comme réternellc nuit, devienne pour toi un jour de gloire, de joie et de triomphe!
En se rapprochant de l'estrade il remarqua avec satisfaction que l'on avait emporté le corps de Marcus, et en même temps que Mattabruna avait disparu. Sans doute elle était retournée au palais pour y cacher sa honte, et y attendre son arrêt.
Il conduisit Béatrice et son fds sur le trône, et les y fit asseoir à ses côtés, puis il donna l'ordre de faire sonner les trompettes.
Quoique le peuple et les chevaliers se sentissent coupables envers la reine et qu'ils eussent à cœur de lui en témoigner leurs regrets, aucun cri cependant ne s'était encore élevé du sein de la foule; car la défense du roi n'était pas levée, et l'aspect de la potence qui s'élevait à côlé du bûcher rappelait à chacun qu'il pouvait payer de sa vie la moindre clameur.
Dès que le dernier son des trompettes se fut évanoui dans les airs, le roi se leva et dit d'une voix puissante, qui se fit entendre sur toute la surface de la vaste plaine :
— Hommes d'Harlebeke et de Leyegan, nous nous sommes laissé égarer par de méchantes gens, et nous avons commis une grave injustice. Votre bonne reine, pure comme une colombe et pieuse comme un ange, nous l'avons accusée, dans
nos cœurs et par nos lèvres, du crime de sorcellerie ! Mon pauvre enfant a été conduit dans la Forêt-sans-Merci pour y être mis à mort. Le maître des cieux les a^auvés l'un et l'autre d'une mort cruelle et d'un crime épouvantable. Que feronsnous maintenant pour faire oublier à ces innocentes victimes de notre égarement tout le mal que nous leur avons fait ? Ah ! jurez avec moi que tous désormais, nous aimerons notre vertueuse reine et son enfant, votre futur roi, de toutes les forces de notre âme, tant que nos cœurs battront dans nos poitrines! Remercions le Dieu clément de ses bienfaits. Vive BéaYice ! Vive mon tils retrouvé ! Haut les cœurs ! Vivat ! vivat !
Eu achevant ces mots, le roi agita ses mains dans les airs.
La défense était levée et le signal donné. Des milliers de voix joyeuses s'élevèrent et poussèrent des acclamations formidables. Les bonnets et les chapeaux volaient en l'air au-dessus d'un océan de fêtes; des larmes coulaient de tous les yeux. Les murs du palais frémissaient sous le tonnerre de ces cris mille fois répétés... Mais lorsqu'on vit le roi serrer sa femme et son fils sur son cœur et les embrasser avec feu, les acclamations redoublèrent, et les voix des chevaliers, des bourgeois et des paysans s'unirent en un seul et gigantesque cri :
— Vive le roi ! Gloire et honneur à notre reine, vive leur noble fils, notre futur souverain ! Vivat! vivat ! vivat !
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11 ni'injpecta des pieds à la tête. (Page 6.)
L'ONCLE JEAN
Je suis né en 1768 à Landeghem, un village entre Gand et Bruges.
Quand je n'avais pas encore deux ans, une servante, qui m'apprenait à marcher, me laissa tomber près d'un chaudron plein d'eau bouillante, où se plongea mon bras gauche. Je perdis ainsi deux doigts, et les trois autres, réunis en une sorte de moignon, restèrent plies en dedans, et tout à fait inertes. A part cela j'étais, au dire de chacun, un joli et agréable enfant.
Mon accident me rendait incapable de travail. Je ne pouvais devenir ni prêtre ni soldat. On
résolut donc de faire de moi un maître d'école, profession que l'on commençait à estimer beaucoup, depuis que l'impératrice Marie-Thérèse avait exprimé l'intention d'accorder désormais sa puissante protection à l'instruction du peuple.
Mes parents étaient de pauvres gens qui habitaient une petite maison au milieu du village. Autrefois mon père avait été tisserand; car en ce temps-là, chaque ménagère filait, avec ses filles et ses servantes, le fil nécessaire à l'entretien et au renouvellement du linge de toute la famille. Son salaire était mince, et il devait, depuis le point du jour jusque bien avant dans la soirée, rester assis devant son métier, pour gagner de quoi nourrir sa famille et payer le loyer de notre maison.
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Mais tlepuis trois on quairo ans mon piTO ne travaillail plus, el laissait son mi-lier inaclil'. Il restait (les journées entières assis sur une chaise (levant notre porte, fumant sa pipe en prenant des prises, pendant (|u'il arriHait les passants, causai! avec eux, et leur offrait ■iénéiensement, comme un homme riche, leur part du meilleur tahac qu'on eût jamais ^oùlé dans notre; commune.
Ma 'mère aussi avait cessi- de travailler. Klle élait Irt's pieuse, cl passait la plus grande parlie de son temps à l'i-glise on lisait prescjue consla-nment chez elle dans un livre de prit-res imprimd' en grands caractères, lue femme de peine du village venait tons les jours faire l'ouvrage de la m;iison.
dépendant mes |)arents restaient hund)les dans leur mani»;re de vivre et dans leurs vitemenls. Ils n'avaient presque rien changé à leurs hahilndes d'aul refois, mais à part cela ils paraissaient fort à leur aise; eux qui, précédemment, auraient pentêlre accepté une aum(')ne avec reconnaissance, ils avaient maintenant assez d'argent pour aider par-ci p ir-!à un nécessiteux.
•l'étais mieux habillé et plus pro[tremenl tenu que les autres petits garçons du village, et même en cela le fils du riche brasseur ne l'emporLiil pas sur moi. De [dus, ce (|ui devait donner une plus haute idée de l'aisance de mes parents, c'est (jue j'avais presque toujours les poches pleines de bonbons el de sucreries dont le goût, la forme et le luxe étaient inconnus dans notre commune. Kn outre, j'avais souvent des jouets si rares et si coùleux (pi'ils semblaient avoir été fabriqués pour un pitil prince plulot (jue pour un fils de paysans.
.l'ét.iis d'un caractère aimant et doux, cl je partageais volontiers mes richesses avec mes camarades de classe. On avait du respect pour moi, et la plupart s; d;s|intaient riionneiii- d'élrc mes favoris. Mais les envieux, lorsr|u'ils pailaientde moi en mon absence, m'app(daient t la petite patle » de K(d)(' le lisserand,el nu'Mue me poursuivaient du sobriquet de « res!r<q>ié ».
delà blessait vivement mon amour-propre et tn'affligeail profondément; aussi, dès lors grandit dans mon c<rur un senlimenl de boule de mon infirmité, qui exerça juk; irrésisiible influence sur ma façon d'élre et d'a;;ir.
Mon père expli(juail avec une M»rle d«; vanité, a tou-i ceux (|ni voulaient écouler ses vanteries, le secret do notre bien-être apparent.
Il avait un frère ahic, nommé JeatJ,qui demeurait rjiielque part sur les frontières de F''rance,et qui, a ce que. préifiidail mon père, était aussi riche que la mer était profonde, de frère — l'imcle Jean — avait élé soldat dans sa jeunes8e,et d avait fait la guerre en Allemagne contre les Prussiens el
les Français. Il avait a>>isté à mainle>| balaiib s, reçu v\u(\ blessures el accompli des exploits incroyables. Selon m(Mi père, il n'y avait pas au monde un homme plus fort, plus adroit que l'oncle Jean ; et la preuve (|u'il ne maM(|nait pas non plus d'industrie,c'esiqne, (lepuisqu'il avait (|uilté leservice, il avait gagné tant d'argent dans le commerce (|n'il aurait pu acheter la moilié de notre village s'il en avait eu einie. C'élail l'oncle Jean (|ui accordait à mes parents un peiit revenu annuel qui leur permetlail de ne plus travailler, el de subvenir à mon entrelien et à mon éducation.
de riche oncle .lean élait mon parrain. La seule fois qu'on l'avait vu à Landeghem, c'était !ors(|u'il vêtait arrivé dans une belle voilure à {\cu\ chevaux pour me tenir sur les fouis baptismaux. Les gens qui se sonvenaieni encore de lui affirmaient que c'était un homme de grande laille et d'un extérieur imposant.
Mon père et ma mère étaient si fiers de leur Jean, (|ue du malin au soir ils avaient son nom à la bouche. Ils no parlaient d'eux-mêmes qu'avec linniililé; mais l'oncle Jean élait pour eux l'homme le |)ins étonnant, le plus inltlligenl el le plus fort du monde. Parlait-on d'une chose qui paraissait difficile ou impossible, leur premier mot était :
— Oh! cela n'arrêterait pas l'onde Jean une minute.
Ma mère m'avait bercé avec ce nom-là. Pour mon imagination d'enfani, l'oncle Jean était une sorte de génie pi'otecteur à ccHé de mon ange gardien. Plus lard il était devenu pour moi saint Nicolas, car la veille de la fête de ce grand saint, je plaçais mon petit panier sous le manteau de la cheminée, et le lendemain malin je le trouvais plein de friandises et de jouets. Alors mes parents me disaient que c'élail un cadeau de l'oncle Jean, et cependant je croyais (|ue saint Nicolas l'avait apporté. C'est ainsi (|ue, dans mes premières années, les deux images se confondaient en une seule dans mon es|irit.
l.ors(|ne j'eus huit ans el que j'allai à l'école, U!i clian.:;einent c.om[det se lit dans mes idées touchant la personnalité de l'onde Jean. Tous les jours on m'encourageait à bien étudier, pour faire plaisir à l'onde Jean; si j'élai> paresseux ou méchant, on me mena ail de le faire savoir à l'oncle Jean. Kl comme on me donnait des bonbons et des jouets en proportion de mon application, l'idée de punition ou de récompense linil par devenir, dans mon cspril, inséparable de l'onde Jean. Je devais l'ainu'r plus que mes parents eux-mêmes, me disail-on,car >i je continuais à mériter sa pr(tlerlion par ma lumne conduite il me ferait un jour riche et heureux.
A la longue, celle iiilci \enlion ((instante de
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l'invisible oncle Jean, qui, à ce (|ue me disait ma mère savait tout ce que je faisais, et me punissait ou me récompensait, fit sur mon esprit une impression si prol'onJe, que je n'clois pas loin de confondre ce protecteur mystérieux avec la divine Providence elle-même. Et ce qui y contribuait encore, c'est que tous les soirs on me faisait ajouter à mes prières ordinaires, une prière spéciale pour l'oncle Jean.
Je me souviens encore qu'un jour je vis le fils du bailli monté, devant la maison de son père, sur un beau cheval à bascule ayant du poil véritable, avec une crinière et une queue, une selle et une bride, comme un cheval vivant. Le désir d'en posséder un semblable me poursuivit pendant plusieurs jours. .Mes parents avaient ri de mon désir insensé, le cheval à bascule coûtant pas mal de couronnes, mais moi, plein de confiance dans la bonté et dans l'omniscience de l'oncle Jean, je me rendis à l'église, où je m'agenouillai dans un coin, et je priai pendant une demi-heure avec autant de recueillement que de ferveur. Mais ce n'était pas an ciel que j'adressais mes prières; c'était à l'oncle Jean, et je ne doutais nullement qu'il ne les exauçât. Après une longue attente, ne voyant point apparaître le cheval à bascule, j'attribuai celte déception à moi-même et à mon peu d'application à l'étude; aussi je me mis à travailler avec ardeur et je fis réellement de rapides progrès.
Je n'étais pas seul à me faire une si grande idée de l'oncle Jean; j'avais inspiré la même pensée à mes camarades d'école.
Comme je ne pouvais pas me battre contre les autres petits garçons à cause de mon infirmité, j'étais naturellement très pacifique, et je tâchais, par ma douceur et ma patience, de gagner l'amitié de tout le monde. Mais il y avait des écoliers envieux et grossiers qui parfois me menaçaient et voulaient même me battre. Alors je me dressais sur mes ergots et je leur criais : t
— Attendez, méchants gamins, que mon oncle Jean vienne au vlUige. S'il le veut, d'un seul levers de main il vous jettera par-dessus le moulin du père Sanders.
Mais le nom de l'oncle Jean suffisait pour me ■proléger et me défendre. Car à peine l'avais-je prononcé que mes ennemis reculaient épouvantés.
Oui, lorsque pendant les récréations, nous nous amusions à regarder desim;iges, enir'autres l'histoire d'Ourson etValentin, nous nous demandions si, comme Ourson, l'oncle Jean ne saurait pas lever une meule de moulin, et déraciner un chêne; questions que nous résolvions affirmativement, sans hésiter. Tout ce qu'un être humain avait jamais accompli, l'oncle Jean le pouvait naturellement encore mieux.
Je passais de préférence mes heures de loisir dans la maison du père Sanders, le meunier, qui avait quatre enfants d'un caractère très doux, j'étais intime surtout avec Rosette, une fillette de huit ans, à qui je donnais plus de joujoux et de bonbons qu'aux autres.
Il y avait une certaine analogie d'humeur entre ce ménage et le nôtre. Si nous nous vantions sans cesse du puissant oncle Jean, eux, de leur côté, vantaient leur oncle Charles comme l'homme le plus savant et le plus saint de la terre. Cet oncle Charles, le frère cadet de leur père, avait été primus à l'Université de Louvain, et était maintenant curé au pays wallon.
J'avais atteint l'âge de dix ans, et mon esprit commençait à s'ouvrir. Je m'étonnais quelquefois que moi, qui entendais parler de l'oncle Jean à chaque heure du jour, et qui pensais sans cesse à lui, je n'eusse jamais eu le bonheur de le voir. Un désir ardent de le contempler au moins une fois grandit dans ma cervelle; mais mes parents, j'ignorais alors pourquoi, — combattaient ce souhait comme une chose défendue.
Tout à coup il arriva une lettre de l'oncle Jean. Mes parents, troublés, et ne sachant pas lire l'écriture, me la firent lire tout haut. Elle ne contenait que ces mots :
« Frère,
» Je suis gravement malade. Venez me voir, mais venez seul.
» Votre frère.
» Jean Roodeck. »
Comme je pensais que l'oncle Jean n'avait voulu qu'épargner à ma mère un pénible voyage, j'ex_ primai le désir d'accompagner mon père. Je voulais saisir cette occasion de voir au moins une fois mon parrain, et de le remercier de tous les cadeaux qu'il n'avait pas cessé de m'envoyer.
Mais mon père refusa, ot comme j'insistai et me pris à pleurer, il se fâcha. Et ce soir-là, pour expier ma méchanceté, je dus me coucher sans souper.
Le lendemain, aussitôt le soleil levé, toute la maison fut en l'air pour les apprêts du départ de mon père, car à cette époque-là c'était une affaire imi)ortante, effrayante même, d'entreprendre un pareil voyage de vingt lieues.
Nous nous rendîmes ensemble, de très bonne heure, à l'auberge des Sept Étoiles, sur la chaussée, pour attendre la diligence de Gand.
Je pleurais tout bas de ne pouvoir accompagner mon père. Je me figurais que le séjour habité par l'oncle Jean devait être quelque chose comme le
I/ONCLE JEAN
paradis lorresire. Mais, maijiré mon cliagrin, je n'osais plus rien dire, sfiilenienl, au (Impart de la malle-posie, (juaiul je vis ma mrre, les larmos aux yeux, serrer mon père dans ses bras, lorscjuil me pressa à mon tour sur son rn^ur, comme s'il nous (lisait un derniiM" adieu, le courajçe me manqua; el je me mis à |)leurer et à hurler si lorl, <|u'ot) eut dit (|ue j'allais mourir de cliagrin.
Mon père «'tait parti, el, toujours san;ilolanl et pleurant, je \ne laissai traîner |)ar ma mère jus(iu'à la maison. Là elle essaya de me faire comprendre que l'oncle Jean avait dc'-fendu à mon père d'amener quel«|u'un avec lui, et que je devais respecter cette volonté avec patience el résignation, comme un sage enfant, jusqu'à ce que je devinsse un grand garçon. Alors mon oncle viendrait me chercher dans sa voilure, et me prendrait chez lui comme son propre fils.
Mon père revint au hont de trois jours, avec la bonne nouvelle (jue l'oncle Jean «Hait sur pied, et presque gut'ri. 11 avait commis l'imprudence «le manger un lièvre entier à lui tout seul, ce qui lui avait donné une si violente indigestion que penilant troisjours on avait craint pour sa vie; mais à présent le mal était passé.
L'oncle Jean envoyait de nouveaux jouets et de beaux livres à images pour moi. Il était très satisfait de mon ap|)li(ation «-t de mes progrès. Mais il y avait en moi quelque chose qui ne lui plaisait pas ; j'étais beaucoup trop doux, à son avis; mes parents m'élevaienl comme un entant gâté, comme une |)etite fille timide. Il avait appris que je ne me défendais pas contre mes petits camarades qui me tourmentaient. Cela lui déplaisait, je devais, avait-il dit, montrer plus de courage, courir sus à mes ennemis, et taper dessus avec la main qui me restait.
Quelque mal que je me donnasse, à partir de ce jour-là, pour me comporter selon le vœu de l'onde Jean, cela ne me réussit pas. Après avoir gagné à cette lutte inégale un œil bleu, un nez en sang et une veste ilécbirée, j'y renonçai, el revins forcément à mon naturel pacifi(|ue.
En novembre I "80 arriva «lans notre village la triste nouvelle de la mort de l'impératrice .Marie- Thérèse. On célébra en son honneur dans l'église, des funéradics solenn» Iles où tous les villageois el tous leg écoliers assistèrent. La tristesse publique était si générale, et l'on versa tant de larmes qu«' nous, gamins, nous nous mimes à pleurer aussi, el à gémir sans trop s.ivoir pourquoi.
J'eu de jours après ma mère fut atteinte d'une maladie d<»id elle ne devait plus ^e relever. Je l'enlends encore me dire, en me tenant étroitement s«Tré sur sa poitrine, (|ue je devais aimer l'oncle Jean de toutes les forces de mon âme; car
si «die s'en allait au ciel tranquille el rassurée, c'est qu'elle avait la cerlitiKb' que son enfant ne manquerait jamais «le rien ici-bas, et «jue le bon oncle Jean veillerait sur moi.
Elle mourut en paix au bout «le (pielques mois.
Celte moit lut un c«)up fatal j)onr mon père. Il commença à décliner, el à la fin de la même année il s'endormit du dernier sommeil.
On m'avait conduit au bout du village, chez notre femme de p«'ine. Pendant «leux jours je ne fis que pleurer, je n'avais pas encore douze ans, et je restais seul au monde ! Qu'allais-je devenir?
Un rayon «le lumière pénétra à travers mes larmes. L'onde Jean, mon parrain, ne m'abandonnerait pas.
On lui avait annoncé par lettre la mort de mon père, el l'on avait é«rit sur l'enveloppe : «r vite, vite, vite » comme pour le presser davantage. Viendra-t-il ?
Nous étions déjà au matin du troisième jour. Les cloches secouaient leur glas lugubre sur le village, pour annoncer l'enterrement de mon père. Le moindre bruil dans la rue me faisait tressaillir, et je me tenais prêta sauter au cou de mon bon et seul protecteur. Mais hélas! il ne vint pas.
Une couple «l'heures plus tard, un monsieur de haute taille entra dans la chambre où j'étais affaissé sur une chaise, tout en larmes. Son visage était sévère, très hàlé, et zébré de rides profondes. Ses yeux, quoique cachés L demi sous d'épais sourcils en broussaille, étincelaient comme des charbons ardents. Il |)orlait un habit de soie bleu foncé, un long gilet à fleurs, une perruque blanche, des bas de soie noire, et des souliers à boucles d'argent.
Je le r«îgardai avec appréhension. Cet homme dont le regard dur cl froid me glaçait, pourrait-il être mon oncle Jean ?
C'était lui, «-«'pt-ndant ; car il me dit d'une voix creuse, presoue sans me regarder :
— Mon garçon, je suis Ion parrain Jean. Tu ne peux pas rester i<i, el je viens pour l'emmener.
Ma frayeur disj)arut en partie, el je me levai, tendant les bras pour l'embrasser, en m'écriant :
— Mon oncle Jean ! Mon oncle Jean ! mon bon parrain !
Il m'écarta doucement, en disant :
— B«)n, bon, c'est bien, je le sais. Tiens-t«ii tranquille, mon ^'ar«;on, et prépare-toi à m'accompagner. Dans une d«Mni- heure je viendrai le chercher.
Kl il ajouta à pail lui, mais pas assez bas pour «jue la lemnie de peine et moi ne pussions l'enten«lre :
— Ib'urcusemenI «|uc y suis là ! sans cela, qu'adviendrait-il de ce pauvre manchot? Mon frère
On eût dit que tout le pays s'était levé... (Page li.)
ne laisse rien. Les frais de maladie et de funérailles l'ont tellement endetté que son misérable mobilier ne vaut pas encore la moitié de ce qu'il faut pour tout payer. J'y pourvoirai.
Femme, ajouta -t-il, je cours chez le notaire. Conduisez ce garçon dans la maison mortuaire; mettez-lui ses plus beaux habits, et enveloppez un peu de linge dans un mouchoir. Je viendrai le prendre avec ma voiture... Et toi, Félix, sois fort et tranquille ; tu ne manqueras de rien. Mais pleurer et gémir en ma présence, non, non, de par le diable, non, entends-tu ?
Là-dessus il sortit sans m'avoir adressé un sourire, sans même m'avoir bien regardé une seule fois.
J'en conservai une pénible impression. Si la femme de peine, en me ramenant à la maison, ne s'était pas mise à m'entretenir avec exaltation du sort enviable qui m'attendait, j'aurais certainement
fondu en larmes, malgré la défense de l'oncle Jean. Que mon parrain m'eût parlé si haut et de si étrange façon, il n'y avait pas là, disait-elle, de quoi m'afOiger ni m'effrayer. Il ne l'avait fait que pour rire, car il paraissait en réalité avoir le meilleur cœur du monde. J'allais rouler en voiture, habiter un château, être riche comme un prince, recevoir par charretées des jouets et des friandises.
Cette brillante esquisse de mon bonheur futur fit sur mon jeune esprit une impression favorable, et j'attendis, à demi consolé, le retour de l'oncle Jean.
Une heure plus tard, une voiture ouverte, attelée de deux chevaux de poste, — qu'on nom-
I/o N CLE JEAN.
mail dans ce temps-là une chaise à liinuii, s'arrôla devant noire porte.
Mon oncle y ('lail déjà. On me hissa sur la han- (jnelle do (h'vatit à côté de lui. Lui, sans diro un mol, se leva, et alla s'asseoir sur la seconde l)anquelle, au fond de la voiture.
Le fouet claqua, et nous partîmes. Lorsque, en me retournant encore une f(»is, j"aper(;us hien loin derrière nous le clocher du village qui paraissait de plus en plus petit, mon courajje faihiil. Ce départ loin de ce petit coin de terre où j'avais vécu si heureux avec mes lions parents, cet adieu qui pouvait être éternel me serra le cœur, et je sentis les larmes me monter au\ yeux. Mais je comprimai violemment ces marques de douleur. L'onde Jean pouvait s'en apercevoir, et il me l'avait sévère. nent défendu!
A une demi-lieue de notre village, il s'écria soudain :
— Halte! une minute, cocher.
11 se leva et grommela :
;;— .le ne suis pas hien ici, au fond de la voiture. J'ai toujours ce gairon élevant les yeux! Je ne veux pas ça! ça m'ennuie. Viens, l'élix, changeons de place; lâche de dormir dans ce coin. C'est ce que tu as de mieux à faire pendant ce long voyage.
Je m'assis sur la hanquelti; du fond; le cocher fouetta seschevaux qui repiirent leur course rapide.
l'eu après midi, nous entrions à Cand, Les églises gigantesques, les innomhrahles maisons, les hrillants magasins, les rues sans (in de la grande ville me firent tourner la tète à droite et à gauche. J'écarquillais les yeux, et me demandais, houche héanîe, qui pouvait avoir construit tout cela, et s'il y avait auîant d«î gens au ujoiide que j'en voyais groiiillir sur um» grande place que nous traversions.
.Nous nous arrêtâmes ilevanl l'InUel des postes, << le Cornet d'or, » pour pn^ndre des chevaux frais. L'omle Jean descendit et me fit ap|)orler dans la voilure une couple de tartines fourrées de viantle froide, avec un petit verre de hière.
Au hout d'un quart d'heure nous reparlions de Gand avec la rnéme vitesse. Mon parrain ne m'adressait pas la parole; loul ce (|ue jCnlendais (le lui, c'étaient des imprécations contre le uouveau |M)slillon (jui, d'après lui, avait une tendaiire à ralentir l'allure de ses chevaux. Cela im|tatienlait souvent l'oncle Jean, et alors il éclatait contre le corher en reproches si violents <|ue j'en tremhlais de peur derrière lui. Une fois même je fis le sigtiede la rroix sans qu'il le vil. L'oncle Jean avait juré par le diable!
.\ la fin de l'après-midi nous arrivâmes à .\iidenaeide. où nou- devions passer la nuit ilans un gran 1 hôtel <nr la |dace.
Mon oncle me recommanda aux soins de l'hôtesse, et je ne le revis plus de toute la journée; du resle je n'avais pas à me plaindre. On me servit un hon dîner avec du vin doux, et une servante me proujcna dans les rues de la ville. L'oncle Jean lui avait remis de l'argent pour m'acheler tout ce dont j'aurais envie. Je n'abusai point de cette bonté; je n'achetai (jne quehiues bonbons et deux ou trois images.
Pendant la nuit, je rêvai de mon |tère, de ma mère et de loncle Jean, mais la fatigue du voyage me fit dormir à poings fermés jusqu'à ce (ju'ou vint m 'appeler.
La voiture était déjà attelée. J'avalai, à la hâte, une jatte de café avec une lartine, et repris ma place de la veille derrière mon oncle. Nous nous remîmes en route. Pour quel endroit? je n'en savais rien.
Je n'avai-i sans doute pas pris assez de repos, car je m'endormis bientôt, et ne mo réveillai (\ue lorsqu'un roulement souid interrompit mon sommeil. Nou^ roulions sur un long pont de bois.
— Frotte-loi les yeux et tiens-loi bien, dit mon parrain. Notre voyage est à sa fin; nous sommes à Tournai. C'est ici que lu demeureras jusqu'à ce (]uc lu sois un homme.
Celaient les ,)reinières paroles qu'il m'adressait depuis notre déparl de mon village nalal.
.Nous nous arrêtâmes devant un grand bâtiment percé de beaucoup de fenêtres donl la rangée inférieure élail garnie de barreaux de fer.
On nous conduisit dans un parloir. Un ecclésiastiiiuc, au visage froid el sévère, vêtu à peu près com;iie le curé de noire paroisse, vint nous recevoir. Il m'inspecta des pieds à la tête d'un coup d'oiil perçant, et leva les épaules d'un air peu salisfait, en échangeant (|uel(|ues nmis en français avec l'omle Jean. Je ne com|)renais j)as ce qu'ils disaient car, (juoique |)assa!)lemenl instruit dans ma langue materm lie, je ne savais jias un mot de français.
Tous deux soiliii'iil lin |iailiiii"el me laissèrent seul.
TreniblanI de jieur sur m(!> janihes, je regardai lenlemeni autour de moi. Dans la petite pièce où j'étais, il n'y avait (|ue trois ou quatre chaises, un grand crucifix, un bénitier avec sa branche de buis bénit, el, sur la cheminée, une effravanle slatuelle (le la mort co:nptant le^ heures sur un c;idr;iri avec son doigt recourbé.
Qu'est-ce (|ue mon oncle voulait faire de nmi"? où étais-je? I j que pouvait êlre ce murmure C(Uifus de voix qui venait jusqt:'à moi, à traveis les mujs, el où je percevais parfois un cri plus élevé, comme un gémissemeul ou une j)lainte? Ulai>-je dans une juison? L'image de l'enfer, (jni me vint tout à coup
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à l'esprit, me donna la chair de poule. Mais ce ne pouvait pas être l'enfer. Notre curé ne nous avaitil pas appris que l'abîme des peines éternelles est un lieu souterrain?
Quoique cette réflexion me rassurât un peu, mon cœur battait violemment. De profonds soupirs soulevaient ma poitrine oppressée; j'aurais pleuré volontiers, si j'avais... Lorsque mon oncle revint au bout d'un quart d'heure avec l'ecclésiastique, il me dit :
— Tu es dans un collège. Tu resteras ici quelques années pour continuer tes études. Apprends bien, et sois sage. Quoique loin de toi, je veillerai, et j'aurai soin de toi. Il ne te manquera lien. Donne-moi la main en signe (i'adieu.
.Je lui tendis la main avec émotion, et je sentis, à ma grande joie, qu'il la serrait tendrement, pendant que je lui promettais, les larmes aux yeux, de faire de mon mieux pour mériter ses bienfaits. Mes paroles semblèrent l'émouvoir, car il sortit précipitamment en secouant la tête et en balbutiant des mots sans suite.
Immédiatement après j'entendis le bruit de sa voiture qui s'éloignait. Je me senlais si seul, si abandonné!... Je laissai retomber ma tête sur la poitrine, et donnai un libre cours à mes larmes longtemps retenues.
L'ecclésiastique qui avait accompagné mon oncle jusqu'à la porte, revint et me parla en français. Comme je ne le comprenais pas, il me fil signe de le suivre. Je le suivis à travers plusieurs couloirs, et gravis un escalier. Hélas! quel serait mon sort, si loin de mon village, au pays wallon, au milieu de gens dont je ne comprenais pas la langue? Pauvre orphelin! Je sentais bien maintenant que tout le bonheur de ma vie s'élait éteint avec mes bons parents. Je sanglotais silencieusement; les larmes ruisselaient sur mes joues.
L'ecclésiastique ouvrit une porte au bout d'un corridor au premier étage, et nous pénétrâmes dans une petite chambre. 11 me montra un siège, me fit asseoir, me fit entendre par signes que je devais attendre là, et sortit en fermant la porte derrière lui.
L'aspect de cette chambre était si riant, que je respirai plus à l'aise, et repris courage. Les murs étaient tendus de cuir doré, où des oiseaux de diverses couleurs prenaient leur vol parmi des feuillages d'argent el d'azur. Sur l'entablement de pierre de la fenêtre ouverte, des fleurs odorantes poussaient parmi des plantes grimpantes. Dans un coin pendait une jolie volière avec deux chardonnerets. Près d'un bureau il y avait d'un côté un clavecin, et de l'autre une bibliothèque pleine de livres. Le soleil qui pénétrait par la fenêtre ouverte, et dont les rayons étaient tamisés par le
feuillage et les Heurs, inondait toute la pièce de teintes si douces et si variées, que la petite chambre me parut un coin du paradis terrestre.
Je ne m'ennuyais point à attendre, et j'étais occupé à regarder un des chardonnerets qui, de son bec pointu, semblait vouloir briser un des fils de fer de sa cage pour venir à moi, lorsque la porte se rouvrit pour livrer passage à un autre ecclésiastique.
Celui-ci élait jeune encore, — trente-cinq ans peut-êlre. II avait une figure douce, des yeux noirs pleins de feu, des joues un peu creuses, et une taille élancée.
Je me levai avec respect. Il me prit la main et me dit d'un ton aimable, en flamand.
— Vous avez pleuré, mon petit homme? Allons, ne vous chagrinez pas davantage. Il fait bon ici; vous y serez bientôt habitué! H y a dans notre établissement plus de cent flamands qui y viennent, comme vous, pour apprendre le français; vous trouverez parmi eux de braves garçons et de bons amis. Ils sont en classe maintenant. Dans vingt minutes commence la récréation. Alors je vous mènerai auprès d'eux pour vous présenter à vos nouveaux camarades. Causons un peu en attendant.
11 remarqua ma main mutilée et murmura avec un accent de pitié :
— Pauvre enfant!... Il ne faut pas que cela vous afflige trop, pourtant. Le bon Dieu, lorsqu'il nous ôte une force corporelle, nous donne toujours, en compensation, des facultés intellectuelles. Apprenez bien; vous pouvez, parle savoir, vous élever bien au-dessus de ceux qui ne sont point pousses, par quelque accident, au développement de leurs facultés morales. Plus tard, je prendrai plaisir à vous aider dans vos études, car vous me semblez un brave et candide enfant.
Ces paroles amicales, prononcées d'une voix pleine de douceur, furent comme un baume pour mon cœur. Des larmes de reconnaissance brillaient dans mes yeux, et j'aurais voulu sauter au cou du bon prêtre, mais le respect me retenait.
Il me fit rasseoir, s'assit lui-même, et demanda :
— Vous êtes Gantois, n'est-ce |ias?
— Je suis de Landeghem, pour vous servir, monsieur.
Ses yeux noirs étincelèrent, et un sourire illumina ses traits.
— De Landeghem? Vous ê!es de Landeghem! s'écria-t-il. Et quel est votre nom?
— Félix Roobeck, monsieur.
— Félix Roobeck? Vous êtes donc le fils de Jacob, le tisserand ?
Je fis un signe affirmatif.
— Et comment va-t-il, le brave père Roobeck?
I/ONCLE JEAN
— Mes parents sont morts, lépondis-je d'une voix étranglée.
Le pitMie secoua un iiislanl la tùlc on silence.
— l'auvre Jacob 1 Hélas! mon cnlant, c'est le lot de tout le monde, dit-il en soupirant.
Mais il surmonla ininiédiateinont celle tristesse, et il leprit :
— Connaissez-vous aussi le vieux fermier Sanders, du bien d'Azeldouck?
— Le père Sanders? Cerlainemenl. Il me lacontait toujours des liistoires, monsieur, répondis-je joyeusement, et la mèie Sanders, sa femme, bourrait toujours mes poches des pommes et des poires de son verj^er.
Il me reprit la main avec émotion.
— Ah ! Il y a un an que je ne les ai plus vus. Sont-ils toujours bien |)ortanls et contents !
— Oui, monsieur. Père Sanders vient tous les jours à l'église avec sa petite béquille; la mère Sanders, il n'y a pas quinze jours, a engagé une course de vitesse dans son verger avec Kosetle et avec moi, nous avons perdu.
Le visage du |)rèlre rayonnait de joie; ma frayeur avait complètement disparu.
— Ilosette? Vous connaissez aussi Rosette Sanders ?
— Nous jouions tous les jours ensemble, monsieur, et le dimanche, nous allions avec ses frères et sœurs au bien d'.Vzelilouck, manger un plat de riz au lait que grand-mère Sanders préparait pour nous.
Alors il me fallut lui parler encore du père de Rosette, le meunier Sanders, de la meunière, et de chacun de leurs enfants en particulier. Je vantai avec exaltation la douceur et l'application de Roselle; mais lorsque j'ajoutai que si elle était si sage, si bonne et si pieuse c'était pour être agréable à son oncle Charles, il s'attendrit visiblement.
— Les bons cœurs! Ils pensent donc encore beaucou[i à l'oncle Charles! demanda-l-il.
— Rosette l'aime tant! Elle parle toujours de lui, répondis-je.
— Kt grand'père Sanders? El sa femme?
— Tou.s, tous, monsieur, du matin au soir. Il .se tut un raomeni et sourit avei joie.
— V(»us avez donc entendu parb-r aussi de cel oncle Charles? reprit-il. Lb bien, nion eufani, c'est moi qui suis l'oncle Charles, et les vieilles gens qui bal.ilenl le bien d'.V/eldouck, c'est mon père el ma mère.
Je le regardai avec stupeur, en tremblant de res|Micl, car Rosette m'avait appris à con^dérer l'oncle Charlo cofiiine Ir pins saiiil et le plus savant homme du m(mde. Eu ruéine teinpg j'étais enchanté de savoir que le prolecteur dont les
douces paroles m'avaient tiré du chagrin et du découragement, était l'oncle de Rosette, et le fils des bonnes gens (jui m'avaient si souvent pressé dans leui's bras avec tendresse, il y avait donc entre moi et ce saint homme une sorte de lien sympathi(|ue. Je n'étais plus seul.
Les sons d'une cloche retentirent dans le bàlin)ent.
— Voici l'heure de la récréali(Mi, dit le jnélre en se levant. Ecoulez comme les étudiants se précipitent gaiement dans le jardin. Venez, Félix Roobeck, je vais vous faire faire connaissance avec vos nouveaux camarades... Je m'appelle le professeur Charles. Nointuez-moi ainsi désormais.
Je le suivis à travers le corridor. Chemin faisant il me dit ;
— Je crois, Félix, (jue vous êtes fort timide et craintif. Cela chaniicra avec le temps. En attendant, il ne faut pas vous attrister des espiègleries de vos condisciples, el au commencement, vous devez même supporter patiemment leurs taquineries. Si cela allait trop loin, ne vous fâchez pas en leur présence, mais venez vous plaindre à moi. Vous êtes de mon village; mon père el ma mère vous aiment; je serai votre protecteur, et au besoin votre défenseur. Si vous désirez quelque chose queje puisse vous donner, vous connaissez mainlenanl la chambre du professeur Charles.
Il me conduisit au jardin, ou plutôt à la cour où s'entrecroisaient une foule d'élèves de tout âge, parmi lesquels il y avait des jeunes gens tout foiniés.
Mon apparition fit retourner toutes les têtes, et ils accoururent par groupes pour me regarder de près. Mais sur un signe démon guide, ils restèrent à distance.
L'aspect de ces centaines de jeunes garçons, leurs cris, leurs regards hardis, m'auraient en d'autres circonstances rempli de confusion et de crainte; mais, conduit par la main de l'oncle Charles, — du professeur Charles, veux-je dire, — je me sentis fort, et même je dus réprimer en moi un mouvement d'orgueil. Je ne sais comment J'avais pu changer si subitement ; je tenais bien soigneusement cachée ma main mutilée, mais j'étais tout à laità mou aise,elje regaidaisen face, sans crainte et en souriant, les |ilus hardis de mes futurs camarades.
Après que n(tus eûmes traversé presque toute la cour, le professeur Charles appela par leur nom une diziiine d'élèves, el tous s'empressèrent d'obéir à cel appel. Ils se raogèreut autour de nous, lél(> nue.
— Messieurs, dit le professeur, voici un nouveau camarade, un garçon des environs de Cand, comme vous. Il est simple et bon ; je le recommande à
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voire amitié. Comme il ne sait pas le français, vous pourrez dans les commencements parler flamand avec lui. Aidez-le, en attendant, à apprendre bien vite assez de français pour qu'il puisse jouer avec les autres élèves. Vous, Clirisloplie De Reus, et vous, Baptiste Mouton, qui êtes les plus âgés, je vous constitue ses mentors et ses protecteurs. Et vous tous, messieurs, je vous prie d'être aimables et bons pour votre nouveau condisciple. Qui lui fera du mal m'affligera; qui le traitera bien me fera plaisir. Maintenant, Félix Roobeck, mon garçon, bon courage,et jouez, le cœur léger, avec vos nouveaux camarades.
En achevant ces mots il s'éloigna. J'étais là debout au milieu de ceux aux soins desquels il m'avait confié. Peu de paroles furent échangées d'abord; nous nous regardions les uns les autres de la tête aux pieds.
Ce qui me sauta tout de suite aux yeux, c'est que mes deux mentors portaient bien mal leurs noms. Celui que le professeur avait nommé Christophe De Keus * loin de ressembler à un géant, était un petit bonhomme maigre et torlu,avec une grosse tête qui n'eût pas été déplacée sur les épaules d'un quinquagénaire. Ses yeux profonds étaient ombragés d'épais sourcis; son nez, long et pointu comme son menton, et des deux côtés de sa bouche une ride profonde donnait à son visage une singulièrjB expression d'amertume. Néanmoins il riait continuellement, et tout vivait en lui, tellement il était animé et turbulent.
Baptiste Mouton, au contraire, était un garçon solidement bâti, comme un fils de paysans; on pouvait, selon le proverbe, voir encore la soupe au lait sous la peau tendue de ses joues fleuries. Il avait des mains et des pieds énormes. Ses mouvements étaient lourds, et en le voyant marcher on aurait cru qu'il ne savait pas plier les genoux.
Quant âmes autres compagnons, je n'eus pas le temps de les examiner de près en ce moment, car Christophe me prit la main et me tira en avant en s'écriant :
— Venez, nous allons jouerau jeu du cheval. Mais Baptiste, voulant me prendre l'autre main,
remarqua mon infirmité que j'avais dissimulée jusqu'alors sous le pan de ma redingote.
— Tiens ! qu'avez vous donc à la main? demandat-il, tandis que mon autre mentor regardait avec le même étonnement.
— Je suis tombé dans un chaudron d'eau bouillante, soupirai-je.
— Voilà qui est triste, dit le gros Baptiste. Nous ne pou vous pas jouer au cheval, mais j'ai des billes ; je vous en prêterai une douzaine.
En flamand De Rem veut dire le géant
Nous commençâmes donc à jouer aux billes. Je n'étais pas adroit à ce jeu-là, et je perdis souvent; je gagnai aussi quelquefois. Mes compagnons paraissaient être de bons cœurs et faisaient tout leur possible pour me rendre agréable cette première heure de récréation, suivant les instructions du professeur Charles.
De temps en temps quelques autres pensionnaires venaient se poser devant nous, curieux de dévisager le nouveau venu. Ceux-là ne se permettaient point de parler flamand avec nous ; c'était défendu par le règlement de l'école. Mais souvent ils riaient entre eux en voyant ma main mutilée, que. je ne pouvais pas toujours tenir cachée en jouant.
Baptiste Mouton crut remarquer que cela me faisait de la peine.
— Attendez! groinmela-t-il. Que cet imbécile (le wallon revienne encore se moquer de vous. C'est un taquin, un querelleur. Qu'il se tienne tranquille, ou je lui allongerai une giffle qui lui fera voir trente-six chandelles.
Au moment où je le priais de ne battre personne à cause de moi, l'élève désigné passa devant nous en ricanant, et s'écria :
— Manchot! Manchot! il n'a qu'une main.
— Tiens! voilà qui n'est pas d'un manchot! dit Baptiste en lui appliquant, de sa grosse main, un violent soufflet qui le fit tomber par terre en criant comme si on l'assassinait.
Deux messieurs en habits bourgeois — des surveillants sans doute, — accoururent immédiatement, et tâchèrent de découvrir quel avait été l'agresseur, et lequel d'entre eux devait être considéré comme coupable.
Le battant et le battu criaient si fort l'un contre l'autre (ju'on ne pouvait comprendre ce qu'ils disaient. J'éprouvais une profonde pitié pour le pauvre wallon qui, pour un simple mot, avait reçu une si formidable giffle.
Alors le supérieur arriva, sa seule apparition fit taire tout le monde, chacun fut obligé de s'expliquer à son tour. Baptiste affirma et prouva par témoins que Jules Davreux — c'est ainsi que s'appelait le battu, — s'était moqué de mon infirmité et m'avait, malgré ses avertissements répétés, appelé plusieurs fois manchot. Le professeur Charles avait chargé Baptiste de me protéger, et celui-ci avait scrupuleusement exécuté cet ordre.
Je ne compris rien de tout de cela, car on parlait français. Mais à la fin je vis un surveillant prendre Jules Davreux par le bras.
— On le mène au cachot, souffla Christophe à mon oreille. Je ne savais pas ce que c'était que ce cachot; mais celte peine me [tarut si injuste, surtout après ce soufflet reçu, que je me mis à pleurer
et me jetui à ^onoux devant le supérieur pour doinaiuler la };n\ce de Davreux.
Ce spcclacle étonna tout le monde cl allendiit probahlemtMil le supérieur. Il me releva avec nn doux sourire, me mit la main sur la télé tomme pour m'appronver, et dit (|uel([ues njots au surveillant qui lâcha l'élève puni. Celui-ci en parut tout joyeux.
L'instant d'après il vint à moi et me lendil la main en s\g:ne de remerciement. J'en conclus que, si moqueurqn'il IVit, il avait nn bon cieur. D'autres élèves encore me donnèrent des marques d'estime et de sympathie.
Ce simple événement m'avait fait connaître tout dun coup de mes condisciples, à mon plus ^'land avantage. El c'est ainsi que je devins l'ami de la plupart d'entre eux.
La récréation était finie. Un surveillant me conduisit dans une salle où il y avait plusieurs rangs de bancs et une chaire. C'était la dernière classe des Flamands qui venaient à Tournai apprendre les éléments du fran^-ais. Les professeurs et les surveillants y savaient tous le llamand, mais ils ne se servaient de cette langue que lorsque sans cela leurs explications auraient été inintelliiiihlos.
Après les heuies de classe, on nous lit repasser 1.1 leron. [*uis vint le sou|)er ipii me parut excellent et surtout joyeux à la lon.;,'uo table où je pris place. Il me semblait que je faisais de|inis loni.'teinps partie de cette grande famille.
Un me désigna, dans le dortoir, un lit clos de rideaux blancs. Nou^nous agenouillâmes Idus pour la |)rière du soir, puis nous allâmes nous coucher.
Je pensai encore un peu, (|noi(|ue avec moins de tristesse, à mon père et à ma mère. Je rêvai que du haut du ciel ils me voyaient dans ma pension, et que celle vue les réjouiss;iit. Je dormis ensuite profondément jusqu'.i l'heure où la cloche matinale et If bruit des élèves (|ni se levaient m'éveillèrent.
Ce jour-là je [tassai encore une demi-heure dans la petite chambre du professeur Charles, qui me parlait volontiers de notre village, de ses parents, et de tous les aniis(|u'il y avait connus. Il me fallait lui raconter tout ce dont je pouvais me souvenir. Il termina notre enlretien en m'exhortanl de nouveau à étudier avec zèle, et en me répétant sa promesse de m'aider et de me proléger, si j'étais sage cl sludieux.
Ainsi encouragé, je fis de rapides progrès dans la lang.ie franrai-ie et dépassai la plupart de mes coudiscipU'S. Kri (|ueh|urs mois, je moniai de deux (lasses; à la fin de la première année j avais rattrapé les jeunes gens de mon âg(^, et ji- preuiiis place siir les bancs où Wallons et |-'lamauds, a^sis à colé les uns des autres, recevaient l'instruction des mêmes professeurs.
Ceux-ci étaient fiers de mes rapides progrès. Le professeur Charles surtout, (|ui m'aimait beaucoup et qui, avec un soin presque paternel, me faisait répéter chatiue jour mes lerons, en m'expli(juanl ce qui, sans cela, fut resté incompréhensible pour moi. Je recevais donc un double enseignement.
Si d'autres élèves (|ue moi avaient été si manifestement honoiés de la faveur du siip«''rieur et des professeurs, ils eussent été assurément l'objet du mécontentement et de l'envie de leurs condisciples. Mais avec moi il n'en était pas ainsi; ma douceur, ma |)iilience, mon infirmité même m'avaient rendu le favori de presque tous mes camarades. Arrivaifil parfois (jue (|uelqu'un voulût me n)olester ou me faire du mal, Clirislojdie de lîeus et Baptiste Mouton se mettaient immédiatemenl en devoir de me proléijer, et j'avais toutes les peines du monde à empêcher ce dernier de distribuer h droite et à gauche une bonne volée de giflles avec sa grosse main. Deux fois déjà l'excès de son amitié pour moi l'avait fait mettre au cachot, au pain et à l'eau. Quoique nous fussions dans des classes ditrérentes, et que nous ne nous trouvassions ensemble qu'aux heures de récréation, on nous rencontrait toujours prenant part aux mêmes jeux. Jules Davreux aussi était resté notre ami. Les autres nous ai)pelaieiil en riant « le Irèlle à quatre feuilles ».
J'étais donc tout à fait heureux au collège Saint- Paul à Tournai, et les années s'y passaient tran- (juiliement.
.Mon oncle pourvoyait largement à tous mes besoins. Je recevais en si grande abondance jouets, bonbons, livres, argent de poche et tout ce qu'il était permis d'apporter au collège, que j'en réservais ime grande [tartie à des camarades moins favorisés, ou dont les parents étaient moins généreux. On me considérait doncconmie un gardon de famille, et. d.uis ce petit monde, cela est aussi important (|ue dans le i:rand.
J'atteignis ainsi ma seizième année. Je parlais bien le français, el je l'écrivais passablement.
L'année d'après mes éludes étaient si avancées (|ne je pus passer en réthorique latine. C'était le but de mes eiyorts les plus ardents, car j'étiis là sous la direction imun^diate et ({uotidicnne démon protecteur le professeur Charles. Il esl facile de comprendre avec quelle application je Iravailîai pour lui témoigner ma reconnaissance.
Je recevais peu de nouvelles de mon oncle. Il m'était |)ermis de lui écrireàsa fête, el aux (judre j;randes lêlesde lannêe. Il nome rêpondail jam.iis directement; mais il envoyait an supérieur une lettre en quatre lignes, d'où l'on me commnniquiil ces mots :
« Je suis content de mon neveu. Hu'il continue. » > Kt celle lettre était accompagnée d'un beau cadeau
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pour moi, tel qu'une boite à compas, une montre, un porlecrayon en argent, une boît(> à couleurs, des fruits on des friandises.
Ces présents de l'oncle Jean m'inspiraient une profonde reconnaissance. Mes professeurs ne négligeaient d'ailleurs aucune occasion de me prouver qu'il était de mon devoir d'aimer de tout mon cœur l'homme généreux qui avait pris la place de mes parents, et je n'y manquais point. L'oncle Jean était tout pour moi : je mêlais son nom à toutes mes prières, et j'appelais sur lui toutes les bénédictions du Ciel.
J'étais devenu presque un jeune homme, et je commençais k aspirer après le moment où je pourrais témoigner librement à mon second père tout mon amour et toute ma reconnaissance; cependant je sentais bien que mes études n'étaient pas encore achevées, et, fortifié par l'assurance que dans une couple d'années mon oncle me rappellerait pour demeurer avec lui, je restai au collège sans impatience.
Vers cette époque il se passa dans le monde extérieur des événements qui ne troublèrent pas seulement le repos de nos professeurs, mais qui agitèrent même les esprits des élèves.
Pendant trente ans. depuis l'avènement de Marie- Thérèse une paix générale avait régné sur l'Europe; mais maintenant des idées nouvelles et révolutionnaires surgissaient de toutes parts. Les peuples et les princes semblaient lutter pour bouleverser les bases sur lesquelles le monde reposait depuis des siècles.
Voltaire, que nous considérions comme l'antéchrist en personne, avait, aidé par ses partisans, semé dans toute l'Europe, et jusque sur les trônes, le besoin des changements. Ce n'était pas seulement le peuple de Paris qui se montrait chaque jour plus passionne pour ruiner le vieux monde, notre empereur Joseph II lui-même s'armait de la hache pour saper l'édifice séculaire de nos institutions nationales.
11 supprima les couvents, et subordonna en tout le pouvoir ecclésiastique à sa propre autorité. C'est du moins ce que j'entendais dire alors tous les jours.
Poussés à bout, et encouragés par Vonck et van der Noot, les catholiques des Pays-Bas coururent aux armes, défirent les Autrichiens à Turnhout,et lesrepoussèrentpartout au delà des frontières. Ceci se passait dans les derniers mois de 1780.
Nous eûmes alors, dans notre collège, un jour d'immense joie. Elèves et professeurs s'embrassaient les larmes aux yeux. On nous servit un festin somptueux, et nous chantâmes jusqu'à la nuit en l'honneur de la délivrance du pays.
Mais cet enthousiasme se refroidit bientôt à la
nouvelle que l'empereur d'Autriche, irrité, rassemblait une puissante armée pour écraser la Belgique. Le cri « aux armes! » retenlit dans tout le pays, jusque dans les moindres villages. Les riches abbayes équipèrent des régiments de dragons. Tout le monde, jusqu'aux servantes, donna de l'argent pour acheter des canons, et de toutes les communes, de tous les hameaux du pays, les paysans accouraient dans les villes pour recevoir des armes, et se ranger sous les drapeaux des patriotes. On vit des abbés, l'épée à la main, à la tête de leur régiment, et des prêtres qui portaient le fusil.
Cet incendie finit par se propager dans les collèges. Tous les élèves qui avaient la force de brandir un sabre s'en allèrent à l'armée sous la conduite de leurs professeurs, aux cris de : « En avant, en avant, pour Dieu et pour la patrie ! >> Je vis avec peine disparaître tous mes camarades : Christophe de Beus et Baptiste Mouton me serrèrent dans leurs bras et je leur dis adieu en pleurant. Moi, estropié, je ne pouvais pas les suivre. D'ailleurs, sans la permission de l'oncle Jean, je n'eusse jamais osé, et, je l'avoue, ma nature pacifique me donnait une profonde horreur non seulement des combats sanglants, mais même de la moindre querelle.
Je fus au désespoir lorsque le professeur Charles quitta à son tour le collège pour rejoindre l'armée. Pendant trois jours je restai inconsolable. Je me sentais de nouveau seul, et j'errais dans la cour déserte du collège, pleurant les amis que j'avais perdu?.
J'avais atteint mes vingt et un ans, et j'étais devenu un homme. Ne m'avait-il pas fallu, depuis plusieurs mois, couper avec des ciseaux les poils qui me poussaient au menton? Le temps fixé par mon oncle ne pouvait pas être éloigné.
Tandis que je pensais à cela, sans grand espoir, dans un coin isolé de la cour, le supérieur me fit appeler. Je le trouvai chez lui, tenant un papier.
— Félix Boobeck, me dit-il, j'ai reçu une lettre de votre oncle. Voici ce qu'il m'écrit : « Envoyezmoi mon neveu, mais tâchez de m'annoncer le jour et l'heure de son arrivée dans notre commune. Il ne retournera plus au collège, et demeurera désormais avec moi. Je vuus remercie de vos bons soins. » C'est tout. Vous allez donc partir aprèsdemain malin pour Courtrai par la malle-poste; vous y prendrez la voiture pour Menin...
Je chancelai de surprise et de joie, et voulus courir tout de suite au dortoir pour faire mes malles. Mais le supérieur me prit la main et me dit d'un ton grave :
— Ecoutez avec attention, Félix, j'ai un bon conseil à vous donner : Jusqu'à présent vous avez toujours vécu comme un enfant naïf. C'est nous, vos maîtres, qui avons pensé pour vous et à votre
place, cl vous avons protéjîé contre le mal. Dès a|>rt's-detnain voiisdeveiit'z iiidôpendauf, et par conséquent responsable. 11 vous faudra penser par vousmême et trouver en vous le courage et les Ibrces nécessaires pour ne pa-^ sncconilier dans le combat de la vie. Vous êtes pacifique el confiant. Certes, la douceur est une belle vertu; niais elle ne doit pas ètro poussée au point de favoriser les entreprises des méchants el des éj.'oï.-tes. Vous êtes un j,'arçon de bonne mine; vous possédez rinlelli},'ence el l'instruction; votre oncle est riche, et les ressources matériolles ne vous manquent pas. Vous êtes donc mieux parta},'é que la moyenne. Ayez désormais conscience de votre valeur. N'ayez jamais ni orgueil ni vanité, mais relevez la tête el ne soyez jamais embarrassé ni confus pour faire une chose (|ue votre conscience approuve, (rest ainsi (|ue votre regard restera clair, e'. que vous échapjierez aux pièges semés sous vos pas. Je n'oserais point donner semblable conseil à des esprits plus hardis; mais vous êtes une nature si simple el si humble (jue vous renc(»nlreriez dans le monde beaucoup de dangers el vous auriez beaucoup à soud'rir, si vous ne disiez pas fermement que vous êtes un homme, aussi digne et peut-être plus digne que les autres. Tâchez de bien comprendre cela, Félix, el plus lard vous me serez reconnaissant de vous l'avoir dit.
Je remerciai le supérieur avec effusion, car je sentais ([ii'il avait raison. D'ailleurs j'aimais à entendre répéter iiuo j'étais devenu un homme, et je me promis bien de ne pas l'oublier.
Je courus au dortoir, el je me mis à empiler pêle-mêle mes bardes dans un collre, comme si je devais partir sur l'heure. Puis je les en relirai el recommençai cincj ou six fois, sans trop savoir ce que je faisais.
Mon regard s'arrêta sur la petite f;lace pendneau mur. Je voulus m'assurer si j'avais bien I air d'un homme. Vraiment il v avait des jeunes gens plus laids (|ne moi. .Mes yeux noirs élaienl vifs et brillants. Mon front était large, et, (piand je réfléchissais, il s'y creusait deux rides qui marquaient rintelligence. Mais la teinte délicate de lait el de rose répanflue >ur mes joues, ma petite bouche aux lèvres .rouges et humides, et que je tentais \ainement de rendre sérieuse, me dniuiaieht un air de simplicité tel que je me fâchai contre moimême et me montrai le |)oing dans la glace.
Kn outre, lor.sque je contemplai ma main gauche si vilainement difforme, le rouge de la honte me monta au vidage. Cette difforniilé, ji- ne pouvais pas toujours la tenir cachée; ne ferait-elle pas de moi un objet de dégoût ou d'aversion?
Mais ces tristes pensées se dissipèrent bimlôl cl je me livrai sans préoccupation â la joie d'être libre
et de voir le monde. Quel bonheur! j'allais voir l'oncle Jean, demeurer chez lui, je pourrais l'aimer et l'honorer comme mon second père, le payer de ses bienfaits par mes bons soins et ma leconnaissance, être la consolation de ses vieux jours, el ne plus le (juitter!
Deux jours plus tard, à sept heures du matin, la malle-poste m'emportait hors des mui-s de Tournai.
Ah ! (jue la liberté est pour l'homme un bien précieux! Je m'étais figuré qu'il ne pouvait pas y avoir de plus grand bonheur que de passer sa vie en paix et sans soucis, entre des amis el des protecteurs, comme j'avais passé huit ans au collège Saint-Paul; mais à présent je riais de ma simplicité. Je n'avais été en somme (|u'un oiseau prisonnier dans une cage doiée el toujours fournie de graines.
0 le vaste monde, la belle natuie sans limites où je pouvais maintenant courir en pleine liberté!
Nous étions en avril, el le premier soleil du printemps versait sur les champs sa féconde lumière. Les arbres n'avaient pas encore de feuilles, ma's les grains sortaient de terre et étendaient partout leur immense lapis vert. Quel(|nes buissons se paraient de leur première verdure, el les marguerites étoilaient de leurs corolles d'argent le vert des prairies mêlées à l'or des dents-de-louj). Le ciel était bleu, la lumière douce el dorée.
Nous traversions la belle vallée de l'Escaut, bordée à droite de hautes collines au-dessus desquelles le mont Sainl-Aubert el la nnmlagne de l'Ermite m'apparaissaient comme deux géants.
Je ne jiouvais rassasier mes yeux. N'élais-je pas devenu un homme? Une partie de cette émouvante et belle nature ne m'appartenail-elle pas légitimement?
J'étais tellement absorbé dans cette comtemplalion el dans ces réflexions, que je ne faisais aucune attention à ce qui se disait autour de moi dans celte étroite malle-poste, quoiqu'on y fil un bruit assourdissant.
Noua étions six dans la rotonde : mes compagnons de voyage étaient deux femmes, un enfant, et deux volontaires patriotes, l'un de mon âge,, l'autre dune (piaranlaine d'années. Tous deux étaient porteurs d'un fusil. Leurs vêtements me paraissaient riclx's. Ils portaient un chapeau retroussé avec un panache et une grande cocarde une tnni(|ue ornée de galons en biais, une culotte courte, de grandes gnéires de cuir, de larges buffletcries croisées sur la poitrine, et un sabre au côté. Tcnit cela était r(»uge, jaune, verl, bleu, el do nuances si vives que l'œil en était ébloui.
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En pleia marché... (Page 19.)
C'étaient ces deux patriotes qui faisaient tant de bruit. Avaient-ils bu un verre de trop avec des amis, où était-ce par enthousiasme national qu'ils se vantaient si haut des exploits qu'ils allaient accomplir? Aies en croire, les soldats autrichiens n'étaient que les lâches mercenaires d'un tyran. Au premier aspect de l'armée belge ils allaient fuir comme des lièvres. Notre jeune volontaire en avait, à l'entendre, enfilé une dizaine à la pointe de sa baïonnette, et son vieux compagnon, ne voulant pas rester en arrière, en avait assommé une douzaine avec la crosse de son fusil.
Les femmes riaient. Elles ne paraissaient pas douter que la guerre qui allait commencer, — puisque l'armée autrichienne approchait de nos frontières, — ne se terminât de la façon que les patriotes prédisaient avec une conviction si profonde. De temps en temps on me demandait mon sentiment là-dessus; et n'en sachant pas plus, je
leur donnais raison. J'essayai même de leur démontrer que tout se passerait comme à Turnhout, où les patriotes avaient, en si peu de temps, vaincu et mis les Autrichiens en déroute.
Comme je flattais l'amour-propre de mes comgnons, ils trouvaient que j'étais plein d'esprit et d'éloquence, et leurs louanges exagérées gonflaient mon cœur de plaisir. J'étais bien positivement un homme. Personne ne semblait remarquer mon extrême jeunesse. On ne m'adressait pas la parole sans m'appeler « monsieur ». Je cachais mon moignon, et n'avais pas à rougir de mon infirmité. J'étais donc de fort bonne humeur, et je causais poliment, mais sans embarras, avec mes compapagnons de voyage.
Dans tous les villages que nous traversions-, nous entendions battre le tambour ou sonner le clairon. Partout, le long de la chaussée, nous rencontrions de petites bandes de volontaires,
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en costumes bariol«*s, se dirigeant vers Courtrai, ou Tournai, et nirinc des compagnies entières avec rcliMidard de Iliabant, précédées de lilVes et de tambours. On eùl dit (|ue loul le pays s'était levé pour courir aux frontières; et je pris pitié de ces pauvres solilats aulriciiicns que j'entendais éventrer, fusiller et massacrer par milliers non seulement dans la malle-poste, mais dans tous les villages où nous nous arrêtions.
C'est ainsi ([ue nous atteignîmes Courtrai.
Comme j'avais à y attendre une lieurc l'arrivée de la voiture pour Menin, je me rendis sur la Crand'l'lace où j'avais, en passant, remarqué un grand concours de monde.
Quel étrange et élonnaiil S|)ectaclc s'offrit à mes regards! De tous les côté de la place jusqu'à l'église Saint-.Martin, on voyait s'cxeicer des troupes de patriotes. Les chefs à cheval ou à pied, le plumet au chapeau et l'épée à la main, allaient et venaieiil en donnant leurs ordres. Ici marchait une compagnie précédée de tambours; là trottaient, sur de lourds chevaux de labour qu'ils s'efforçaient de faire manoMivrer, une trentaine de paysans encore sans armes; |)lus loin des bandes d'enfants coillés de claiiues en papier et armés di' sabres de bois singeaient leurs parents ou leurs frères. El au milieu de tout cela grouillait tout un monde de bourgeois surexcités. Je femmes et de jeunes filles, la cocarde brabançonne au bonnel ou au chapeau, gesticulant, criant, chantant et faisant un tinlamane à vous faire perdre la tête.
Les chants patriotiques me remuaient profondément, et l'enthousiasme général me gagnait. Avec quel bonheur j'aurais revêtu l'uniforme militaire et versé mon sang pour la patrie ! .Mais n'ayant qu'une main valide, je n'étais i)as apte à porter le fusil, et d'ailleurs, d'autres devoirs ne m'appelaient-ils |)as? Ne devais-je pas désormais me consairer tout entier au bonheur de l'oncle Jean?
Je faisais ce> réllexions lors(|u'nne nuée denfants conduits par quebines hommes d'âge, déboucha d'une rue latérale. Des centaines de petits garçons traînaient un canon auquel ils étaient attelés par des cordes rouges et jaunes. Ce canon, les écoliers de Courtrai lavaient acheté avec leurs épargnes et ils venaient olfrir leur présent, orné de (leurs et de feuillage, aux chefs des volontaires, défenseurs de la patrie.
Mais en «e moment je vis la malle-posie pour Menin tout attelée, et il me fallut, pour y prendre place, quitter cet émouvant spectacle.
Nf)us entendions encore les cris des patriotes lorsque nous étions déjà sortis des murs de Courtrai, et mes compagnons de voyage ne cessèrent pas, jusqu'à .Mtnin, de se réjouir avec enthou-
siasme de l'inlaillible écrasement de l'armée autrichienne.
11 était midi lorsque nous descendîmes à Menin, et la voiture s'y arrêta une bonne heure, pour laisser aux voyageurs le temj)S de dîner.
\ peine eut-on apporté le dernier service de la table d'hôte que le cocher vint m'appeler pour monter dans la voiture d'Vpres qui, en ellet, partit immédiatement.
.le n'avais plus (ju'un seul compagnon dans la rotonde : un paysan (jui avait l'air aisé, et paraissait louchei- à la cinquantaine. Il sortait sans doute de lable comme moi, car il s'enfonça dans \n\ coin pour dormir. .Mais après (juehiues elTorts infructueux pour se mettre à son aise, il y renonça et me demanda :
— Monsieur va à Vpres?
— l'as si loin, fermier, je vais à Visseghem.
— Alors nous descendrons ensemble. J'habite Visseghem ; du moins ma ferme est située au hameau du l'ré, qui en dépend. .Mjnsieur voyage-til aussi pour « le initiioliiiiie :' » Il n'y a plus rien à faire chez nous : presque tous les garçot)s sont |)artis pour l'armée.
— Non, fernner, j'ai à Visseghem un vieil oncle...
— Un vieil oncle? serait-ce par iiasard .M. Roobeck ?
— Précisément, vous le connaissez?
— Si je le connais ! Qui ne connaît pas Jean IJoobeclv? Vous allez le voir?
— Je crois que je demeurerai désormais chez lui.
— Vous allez demeurer avec lui ? mnrmnra-t-il en secouant la léte avec un sourire singulier.
— Eh bien, qu'y a-t-il détonnant à cela?
— Rien, monsieur. Avez-vous déjà rendu visite à votre oncle |)récédemment ? non ? Alors vous m'en direz des nouvelles dans quelques jours.
— Vous parlez par énigmes, fermier. Mon oncle n'est-il pas un homme comme un autre?
— .Non, pas du tout, monsieur. Votre oncle ne ressemble à personne.
— On n'a pourtant pas de mal à dire de lui, je suppose? «lemandai-Je à demi eIVrayé.
— Du mal .'ras beaucoup de bien toujours. C'est un drôle d'homme, indéchilTrable, dont persoime m; comprend les manières ni la conduite. Il n'est jamais d'accord sur lien avec per.>>oime. Rien ne va à son gré; c'est un vrai porc-épic; mais en même temps il donne de l'argent à tous ceux qu'il a l'air de haïr, et pour toutes les choses qu'il désippionve 0 1 (|uil blâme. C'est une énigme vivanle rpie votre oncle.
— Mais, objectai-je, s'il fait du bien à .<es en-
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neniis, ii'esl-ce pas la preuve d'une générosité particulière!
— On pourrait l'envisager ainsi, nnonsieur, s'il ne faisait pas de mal à ses amis. Vous me regardez avec clonnement? Ce que je vous dis est pourtant la vérité. 11 y a quatre ans, j'avais parlé durement en public à M. Uoobeck, et blâmé vivement sa conduile en certaines choses. Une querelle s'éleva entre nous, et nous en vînmes au point de nous menacer avec nos b;\tons, si bien qu'il fallut nous séparer. Que fit votre oncle? Il me loua, pour un fermage modique, di\ bonniers d'excellente terre. Lorsque je m'aperçus, au bout de trois ans, que ces terres étaient pour moi une source de profits, je crus de mon devoir d'aller remercier votre oncle. Je lui exprimai ma sincère reconnaissance et l'assurai que je resterais dorénavant son fidèle ami et son dévoué serviteur... Savez-vous ce qui s'ensuivit? 11 m'accueillit comme un chien enragé, et me reprit les dix bonniers de terre! Je me suis dit souvent que c'est une chose étrange qu'un homme qui hait ses amis et aime ses ennemis ; mais maintenant j'ai acquis la conviction que Jean Roobeck n'a jamais aimé que lui-même, et qu'en donnant son argent il n'a qu'un but: satisfaire son orgueil et ses fantaisies.
lime semblait clair que l'amour-propre blessé du fermier lui inspirait de la rancune contre mon oncle, et qu'il ne fallait, par conséquent, ajouter aucune foi à ses accusations. Peut-être n'y avait-il rien de vrai dans tout ce qu'il m'avait dit.
Je l'aurais volontiers amené sur un aulre sujet.
— Pour donner ainsi tant d'argent à droite et à gauche, mon oncle doit être très riche, murmuraije en guise d'aparté.
— Riche?Sans doute qu'il est riche !I1 possède un tas de fermes, de maisons et de terres, et il doit avoir un trésor d'argent comptant, car sa caisse paraît inépuisable.
— Mais puisqu'il distribue tant d'argent, vous ne pouvez méconnaître qu'au fond il a le cœur généreux, fermier?
— Généreux?Dieu le sait; répondit-il enlevant les épaules. Vous pourrez en parler dans quelques jours, monsieur. Pour moi l'explication est dans le proverbe : ce qui vient de la llùte retourne au tambour.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que votre oncle a gagné son argent aussi facilement qu'il le dépense aujourd'hui. S'il avait dû, pour le ramasser sou à sou, pioche.' au jour le jour, il ne le ferait pas sauter si étourdiment. En tout cas, il n'a pas d'enfants, n'est-ce pas, et comme il vit seul et retiré, il lui reste assez de revenus de trop pour satisfaire toutes ses fantaisies sans écorner son capital.
Je me tus un moment pour réfléchir. Ce que disait mon compagnon de voyage m'étonnaitau j.lus haut point. Mais les particularités qu'il semblait me cacher m'inquiétaient encore davantage.
— Et comment mon oncle a-t-il gagné sa fortune? demandais-je.
— Ne le savez-vous pas, monsieur.
— Non.
— Tout le monde le sait pourtant.
— Oui, mais moi pas.
— Alors je vais vous le dire. Jean Roobeck a été soldat, vous savez cela probablement?
— En effet.
— Eh bien, lorsqu'il est revenu du service, il est resté fraudeur. Comprenez-vous?
— Non.
— C'est-à-dire qu'il faisait la contrebandedes marchandises prohibées, tant de France en Belgique que de Belgique en France.
— Mon oncle a fait cela?
— Oui, pendant de longues années. Et si ce n'est pas au service qu'il a gagné son rhumatisme, c'est assurément à ce rude métier qu'il l'a attrapé, car le fraudeur travaille la nuit, par les plus mauvais temps, malgré le froid, la neige ou la pluie... Cependant Jean Roobeck ne pouvait pas gagner beaucoup d'argent de cette façon-là. C'était un homme fort et résolu ; il devint le chef d'une bande. Plus tard, lorsqu'il eut amassé quelques ressources, il ouvrit une boutique à Ronsbrugge ou du moins de ce côté de nos frontières, et cette boutique lui servit d'entrepôt pour les marchandises introduites en fraude, ou destinées à l'être sur le territoire français. 11 avait alors plusieurs bandes de fraudeurs à son service. C'est ainsi que l'argent afflua dans ses cofl'res; et bientôt il en eut assez pour venir demeurer à Visseghem et s'y reposer. Comprenez-vous maintenant pourquoi votre oncle ne paraît pas connaître la valeur de l'argent?
— Ah ! il serait cruel de me tromper ! soupiraije avec un véritable chagrin. Vos paroles me font peur.
— Pourquoi? Cela ne doit pas vous efl'rayer. Il y a sur nos frontières tant de fortunes qui n'ont pas d'autre origine. On ne le cache même pas.
Je me tus et baissai la léle. Il me peinait de penser que l'oncle Jean, l'homme que je devais et voulais aimer comme un bienfaiteur, avait exercé un métier si étrange et si douteux. Je ne savais pas bien jusqu'à quel point un pareil moyen de gagner de l'argent était coupable ou malhonnête, mais ma conscience me disait du moins qu'il y avait des voies plus nettes pour faire fortune.
De peur que mon compagnon ne me racontât-
L'ONCLE JEAN
sur le compte de mon oncle des choses encore moins agréables, j'avais fernïé les jeux et leij,'nais (le dormir, mais je pensais à ce (|ue je venais d'appreiidre. A la lin j'en vins ù celle conclusion (|u'il iw m'appartenait pas de rechercher et de juger ce (jue mon oncle pouvait avoir fait autrefois. Il s'étail com|)orlé envers moi comme un second père, mes parents l'avaient aimé el honoré, et tlepuis mon enfance j'avais profité de ses bienfaits. Mon devoir était donc d'oublier ce <|iie ce fermier m'avait dit, et je me promis de ne pas en aimer moins cet oncle que la reconnaissance et la nature même me commandaient de chérir.
Je continuais à rélléchir les yeux fermés, lors- (jue mon compagnon me fraj)pa sur l'épaule, en criant :
— Hé ! monsieur, éveillez-vous. Nous approchons. Nous descendons ici. Encore une demilieue à pied, et nous voilà à Visseirhem.
La voiture s'arrêta devant une auberge le long di' la roule; on descendit ma malle, et le fermier m'aida à la porter dans la maison, d'où on l'apporterait le jour même chez mon oncle.
Je me rendis à Vissegliem un sac de niiil à la main en compagnie du fermier.
Nous fimes quelques centaines de pas, puis, à un carrefour il me montra une enseigne sur laquelle rayonnait un magnilique soleil.
— Il y a là d'excellente bière de la brasserie de Frans Cools, dit-il. Je vous invile à en boire une pinte.
Je refusai. J'avais déjà laissé mon verre plein à l'auberge.
— Je vous remercie cordialement; vous comprenez bien que j'ai liàlf d'arriver chez mon oncle?
— Hâte ! répondit- il en ricanant. Soyez tranquille, vous y arriverez toujour> assez l«*>t. .Mais c'est égal, je vous accompagnerai jusqu'à un cabaret à cinq ou six minutes d'ici. Je dois y entrer absolument pour causer avec le cabarelier de la \eule d'une vache... Tenez, cela loinbe bien; vjoici \<nir Corneille Sauleriot, le domesti(|uc et le jardinier de votre oncle. C esl un malin, il n'y a pas grand'chose à tirer de lui; mais il n'y a pire eau (|ue l'eau qui dort.
L'homnie (pi'il un- monirail parai>sail âgé de soixante ans, il avait les jambes arquées, le dos voûté, et une épaule beaucoup plus haute i\\u' l'autre. Lorsqu'il lut plu> près je pus di^tinguer son visage ou se lisait l'épuisemenl. Ses joues étaient pâles et creuses, ses lèvres pendantes;
sous ses épais sourcils brillaidnt de petits yeux (jui semblaient n'avoir rien perdu de leur éclat.
Il me regarda avec méliaiice. Son examen me fut sans doute favorable, car il vint à moi en souriani, ùla son bonnet, et demanda :
— Est-ce monsieur Félix Roobeck que j'ai l'honneur de saluer?
— Oui, mon ami, c'est moi, répondis-je.
Il prit mon sac, et nous continuâmes à marcher.
— Et comment se porle mon oncle? deinandai-je.
— Bien, monsieur; c'est-à-dire aussi bien que possible.
— Il iii'alleiui?
— NaturellemenI, monsieur, puiscju'il m'envoie vous chercher.
— Il n'est pas malade, du moins, mon bon oncle?
— Malade? Non, pas malade-
— Dieu soit loué, il esl bien portanl.
— Bien porlaiil? ;Non, pas ijien portant.
— Allons, monsieur, laissez-le en paix! dit le feimier en riant. Corneille Sauteriot esl comme un tonneau vide. Frajtpez dessus tant que vous voudrez, il résonnera; mais il ne rendra (jn'nu son creux.
— Je suis un tonneau qui ne se laisse pas mettre en perce pai' tout le monde, grommela le domesli(iue. C'est pour cela (jue vous m'en voulez, M. Beks, mais cela ne sert de rien. Le robinet reste fermé.
Nous fûmes rejoints par deux ou trois paysans, dont l'arrivée nous fit taire. Mon premier guide entra avec ses nouveaux compagnons dans le cabarel dont il m'axait parlé, et je restai seul avec le domestique.
Nous fimes quelques pas en silence. Je croyais que le vieillard était peu communicatif, et pensais à ce que je jiourrais lui dire j)onr le faire parler, lorsqu'il se plaça à côir de moi el prit lui-même la parole.
— Monsieur Félix, dit-il, n'esl-il pas vrai que le fermier lleks vous a dit du mal de votre oncle?
— Beaucoup de mal. Comment pouvez-vous le savoir?
— C'est sou habitude. Il a une grosse rancune contre M. Iloobeck : un diirérend au sujet de quelques bonniers de terre. Il tâche de noicir partout votre oncle.
— Je ne puis doue pas ajouter foi à ses paroles?
— l'n ennemi dil-il jamais la vérité, monsieur? J'éprouvai un véritable soulagement. Dieu
merci, ma frayeur, mon angoisse n'étaient pas fondées; mon bon oncle avait éii- calomnié par un homme (|ue la liaine poussait à l'accuser faussement.
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— Je le pensais bien, m'écriai-je joyeusement. Ce qu'il me disait de la façon dont mon oncle aurait gagné sa fortune...
— Quoi! Il vous a parlé de cela? La mauvaise langue!
— N'est-ce pas, mon ami, ce sont des mensonges ! Mon oncle a honnêtement gagné sa fortune dans le commerce?
— Oui, monsieur, honnêtement, aussi vrai que Corneille Sauteriot marche droit dans ses souliers.
A ces derniers mots, il secoua la tête d'un air singulier, et un sourire convulsif contracta ses traits; mais cela ne dura qu'une seconde. Le pauvre homme souffrait sans doute d'un tic nerveux.
— Le. fermier a essayé de me faire croire que mon oncle est un homme brutal. Cela me faisait de la peine de l'entendre parler ainsi, et je ne pouvais pas le croire, moi qui pendant toute ma vie ai joui de ses bienfaits.
— Ce pauvre M. Roobeck souffre fort de son ancien rhumatisme et de sa goutte, répondit le domestique. Il est souvent malade, et par conséquent impatient. M. Beks en tire argument pour le traiter partout de porc-épic. Mais je vous l'assure, monsieur, au fond votre oncle est un excellent cœur.
— Merci, mon ami, je suis heureux d'apprendre que le fermier a voulu me tromper.
— Mais vous comprenez bien que votre oncle ne peut pas être un méchant homme, dit le domestique, puisqu'il se laisse dominer comme un enfant par une faible femme, par" une jeune fille.
— Par une femme! Par une jeune fille! répétaije avec surprise. De qui parlez-vous?
— De votre cousine Marguerite, monsieur. Ne la connaissez-vous pas?
— Une cousine! Il y a une cousine auprès de mon oncle?
— Ne vous a-t-il jamais parlé d'elle dans ses lettres?
— Jamais! Depuis quand est-elle auprès de lui?
— Je vais vous le dire. J'habite, avec ma sœur percluse, la maisonnette de jardinier au bout du jardin; mais je couchais dans un cabinet à côté de la chambre de M. Roobeck pour être prêta le soigner à toute heure de la nuit. Avant l'arrivée de mademoiselle Marguerite nous avions une servante pour faire le gros ouvrage en bas. Mais j'étais le valet de chambre; M. Roobeck ne voulait être servi et soigné que par moi. Ce n'était pas toujours un service facile, mais je m'en acquittais avec dévouement et gratitude. Il y a environ trois ans, M. Roobeck souffrit si cruellement de la goutte que pendant dix semaines il ne put pas descendre. Il était naturellement un peu impatient. Notre servante.
qui était assez volontaire, ne voulut pas souffrir ses observations, et nous quitta. Une seconde resta une semaine, et ne put s'habituer. Elle suivit la première. Il en vint une troisième, puis une quatrième, toutes y renoncèrent au bout de quelques jours, et je restai ainsi tout seul avec mon maître malade. Le pis, c'est que nous ne pouvions plus trouver une autre servante, même avec des gages doubles. Ma sœur est infirme et ne peut pas monter un escalier. Notre situation était pénible. Durant huit jours il nous fallut préparer les repas de monsieur dans notre maisonnette, et nous n'y connaissions rien. Et pendant ce temps-là votre oncle manquait des soins nécessaires. Au moment où notre détresse devenait insupportable, nous vîmes tout à coup apparaître un ange... oui, un ange...
Ici il fut pris d'un tressaillement nerveux si violent qu'il fut obligé de s'interrompre. Le même sourire singulier contracta sa bouche; mais il ne tarda pas à continuer :
— Oui, un ange, aussi vrai que Corneille Sauteriot marche droit dans ses souliers. Cet ange, ce fut Marguerite Rydams, votre cousine, la fille d'une sœur de la défunte femme de votre oncle. Elle avait été, disait-elle, obligée de faire le voyage de Gand à Menin, pour porter quelque argent à son frère qui est soldat. Elle ne voulait pas perdre cette occasion de rendre visite à son oncle et de s'informer de sa santé. M. Roobeck m'avait défendu de laisser jamais un de ses parents s'approcher de lui. Je fis part de cette défense à sa nièce. Cela l'attrista si fort, elle me parut si naïve, si douce, si désintéressée que j'en fus ému. De plus, lorsque je me plaignis des difficultés de notre situation, elle offrit de nous aider et de faire tout l'ouvrage jusqu'à ce que nous eussions une bonne servante. Elle savait la cuisine, et tout ce qui constitue la conduite d'un ménage. C'était par pur dévouement, et par amitié pour son pauvre oncle qu'elle faisait cette offre. Elle ne voulait pas un sou de gage... Je me laissai convaincre, et au risque de fâcher M. Roobeck, je montai pour lui annoncer la visiteuse. Il se mit en fureur, en effet, parce que je n'avais pas mis immédiatement cette effrontée à la porte. Mais, sur mes instances, il consentit à la recevoir un moment, pour lui ùter en même temps, comme il disait, l'envie de revenir l'ennuyer de sa présence... J'introduisis la nièce et m'éloignai. J'entendais d'en bas retentir la voix courroucée de votre oncle. Il parla longtemps et vivement; je prévoyais que sa nièce allait redescendre tout de suite, effrayée et tout en larmes; mais j'entendis avec surprise qu'elle répondait à votre oncle sur un ton non moins vif, et qu'à la fin elle paraissait avoir le dessus. Je percevais bien le bruit de leurs voix, mais je ne distinguais pas ce qu'ils disaient.
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I. 'ONCLE JEAN
Tout à coup uiadeinoiselle Margueiile ilesceudil, aussi calme, aussi tranquille que s'il ne s'était rien |iassi'. Mlle me poussa un iianicr dans les mains el int' dit : » Tenez, allez chez le bouclier chercher qnalro livres de bteufà la petite côte. Vile, et soyez de retour d;ins un instant. Ne me regardez pas ainsi; di'sormais vous aurez à ui'obéir; c'e.-l la volonté de l'oncle Jean. » Kl depuis ce jour-là, monsieur, elle dis|iose de tout chez nous. Il va des gens qui disent qu'elle a ensorcelé .M. lloobeck.
— Ensorcelé? ré[)t'lai-je.
— Oui, monsieur. Ce sont des enfantillages, n'est-ce pas?
— Je sais mieux ce (|ui en est. C'est |)ar son aiïa. bililé, son ilévouenienl, ses soins incessants, en un mot par ses vertus qu'elle a gagné l'estime de mon maître et, depuis près de trois ans, elle l'a conservée lout entière. Il \ a encore des envieux qui disent (jue mademoiselle Marguerile n'a eu en vue que l'héritage de .M. liooljcck. Mais, bonté du ciel, cela est faux! La noble tille ne songe pas à pareilles choses. Si elle avait de l'argent elle le donnerait plutôt pour épargner la moindre peine à son cher oncle!
Pendant ses longues explications, le vieux domesti(|ue avait eu plus d'une fois son tic nerveux; mais maintenant ses hochements de tète el ses sourires grimaçants devenaient si marqués, que j'en eus gr;ind'|»itié.
— .Mon ami, vous souffrez cruellement des nerfs, lui dis-je. C'est un mal douloureux, n'esl-ce pas?
il me regarda dans le blanc des yeux, comme surpris de ma question naive, et leva les épaules sans répondre. Nous marchâmes encoie quebjue temps.
Ouoiju'il m'eut parlé de ma cousine Marguerile avec grand éloge, le ton de sa voix était pourtant si singulier que jt; me mis à douter s'il m; me cachail pa> à dessein la vérité.
Plus d'une fois je le questionnai pour tirer de lui des ex[)licalions [dus claire.*, mais il répéta ses premières al'tirmalions de la même manière.
Si son liiii avait été de me mettre en défiance contre elle, il l'avait parfaitement atleint. l'ne jeune rdie (|ui en (|ueb|ues minutes exerce une influence sans bornes sur un vieil homme malade, el se rend maîtresse de son ménage, cela me paraissait tout au moins étonnant. Il n'était cept'ndant pas dans ma nature confiante de soupçonner quelqu'un sur des paroles douteuses, cl je luttais en moi-même contre le sentiment défavorable qui voulait se glisser dans mon Ame.
— Diles-moi, brave lujiMme, demandai-je, ma coU'ine est-elle encore jeune?
11 secoua la léle.
— Est-elle vieille?... l'as vieille non plus? Elle doit être pourtant vieilb; ou jeune.
— So;i visage ne porte pas d âge, monsieur, répondit-il. Mais moi je lui donnerais trente ans environ.
— Esl-elle jolie?
— Non, |ias jolie.
— Laide, alors ?
— Elle est un peu grêlée, l'eul-on dire pour cela (|u'8lle est laide ! C'est alfaire de goût; mais elle est grande el maigre, el douce, amicale et franche, que c'est à ne pas le dire et c'est une chose merveilleuse ([ue le désintéressement avec lequel elle soigne son vieil oncle, el la tendresse filiale ([u'elle a pour lui, aussi vrai que Corneille Sauleriol marche droit dans ses souliers ! .
A ces mots il secoua encore nerveusement la tète.
Je ne savais (|ue croire. Cet être iiicoiiipréhensible était-il faible d'espril, ou en voulait-il à .Marguerite. Elle lui avait repris l'emitire qu'il semblait avoir exercé aupaiavant sur moii oncle. Etait-ce cela? Mais il ne parlait d'elle qu'avec les plus grands éloges! Cependant ses paroles ne laissaient pas de m'inquiéler beaucoup.
Nous approchions de Visseghein, la tour de l'église s'élevait un peu plus loin au-dessus d'un épais rideau d'arbres.
nieiitèd la roule nous mena au milieu d'une ciniiuaiilaine de maisons éparses autour d'un moulin à vent.
— C'est le hameau de BleUioul, dit le domesti(|ue. Il appartient à noire commune... Celle fêle (|ui nous regarde par une lucarne du moulin, c'est maître Casparl Vlierings, le roi de la société de Saiiil-Si'baslien, le meilleur archer des environs... La maison là-bas, avec des volels verts el un jardinel devant la porte, est une propriété de votre oncle. C'est là (|ue demeure le maîlre d'i'ccde Thomas nok>lal. Il n'a pas une bonne santé el l'ail m ligre chère, avec ses (|ualrepelils entants. Il a lr(q) peu d'élèves; la plupart de nos garçons vont à l'éc(de au village, chez le sacristain.
.Nous entrions dans une longue rue bordée des deux côtés de jolies maisons bien bâties. Çà et là les gens venaient sur le pas de leur porte et m'examinaient curieusement. Le (]oiiiesti(|ue (|ui portait mon sac leur faisait deviner cpi'il me rondiiisail chez monsieur lloobeck. Je voyais à leurs regards (ju ils faisaient à ce sujet toute .sorte de supposilioii>. fjiiehpies-uiis des plus hardis iiilerpellaieiit (iorneille jiour apprendre de lui ce qu'ils désiraient savoir; mais il continuait son chemin sans rien dire.
Nous arrivâmes ainsi au bout de la rue et déboucliftines sur une grande place presque carrée, plantée de tilleuls.
I/ONCt-K .IKAN.
Sauteriot dilen étendant le doigt :
— Voyez-vous là bas, au bout de la place, celte grande maison, — la plus grande de toutes, — avec ses dix fenêtres fermées? C'est la maison de votre oncle. Quand il est malade cl ne peut descendre, les volets vers la rue restent toujours clos. Les gens connaissent cela, et ils savent qu'alors il ne veut recevoir personne, même pour affaires urgentes; à droite de la maison c'est la grille de notre jardin; à gauche demeure maître Verdillen, le plus grand ennemi de M. Roobeck.
-^ Son plus grand ennemi?
— Oui. Il faut savoir que maître Verdillen est charpentier. Le bruit continuel de sa scie et de son marteau ennuyait M. Roobeck. Votre oncle voulait racheter sa maison à un prix très élevé, et le faire ainsi déménager. Mais Verdillen, qui est un homme têtu, et qui a le sac aussi, ne voulait pas en entendre parler. Et de là est venue une grosse querelle. Votre oncle et maître Verdillen se sont, en plein marché, devant tout le monde, jeté un tas d'injures à la tête. Depuis lors ils ne se saluent même plus... Que dites-vous de notre église? Grande et belle pour un village, pas vrai?... Voyez la licorne dorée au-dessus de celte porte ronde. C'est la brasserie de Frans Cools qui fait la meilleure bière des environs. Plus loin c'est l'huilerie de M. Bakkerzeal : Un richard...
Je n'écoutais plus son bavardage. Encore une centaine de pas, et nous allions atteindre la maison de mon oncle. Quel sort m'y attendait ? Qu'y avait-il de fondé dans toutes les paroles de mauvais augure qui m'avaient assailli depuis deux heures? Mon oncle était-il un homme dur et égoïste? Cela me semblait impossible... mais la cousine, la cousine?
Plus nous approchions, plus mon cœur battait, et quand le domestique mit la clef dans la serrure et ouvrit doucement la porte pour ne pas faire de bruit, je me sentis trembler.
H me conduisit, toujours marchant sur la pointe du pied, dans une assez grande chambre éclairée par deux fenêtres s'ouvrant sur le jardin. Il me montra un siège et me dit à demi-voix :
— Veuillez attendre un moment; mademoiselle Marguerite doit être en haut. Je vais l'avertir de votre arrivée.
— Conduisez-moi plutôt près de mon oncle, murmurai-je.
— C'est défendu, répondit-il; M. Roobeck dort probablement ; c'est son heure. Un peu de patience, monsieur, cousine Marguerite va venir tout de suite.
Quand le domestique m'eut quitté, je regardai autour de la chambre, qui n'avait rien de particulier. Une table, quatre chaises, une horlogecoucou, quelques estampes encadrées, une grande cheminée avec des chenets, et tout près une petite table avec de la lingerie et une chaise basse pour la 1 ingère.
Sur la table, deux ou trois numéros d'un journal de Bruxelles. J'allais en prendre un lorsque j'aperçus un livre ouvert. Mon œil s'arrêta sur un article VII, et je lus non sans étonnement ce qui suit :
« Tous testaments ou actes de dernière volonté » seront valables s'ils sont écrits de la main du )) testateur ou faits par notaire en présence de » témoins... »
Je regardais le titre du livre. Il portait : Coulu- )iu's de la ville et de la banlieue de Courtrai.
Mon pauvre oncle était-il donc si malade, que lui-même ou d'autres pensassent à son testament?
Je fus tiré de mes réflexions par le son d'une petit voix aiguë qui disait au domestique dans le corridor :
— C'est bien. Je n'ai plus besoin de vous cet après-midi. Allez au jardin, et plantez encore une couche de petits pois. Cela devrait être fait depuis trois jours. Dépêchez-vous. Là-dessus ma cousine Marguerite entra dans la chambre. Elle n'était certes pas belle. La petite vérole l'avait fortement marquée. Cela me donna du cœur; je la saluai en souriant.
l'allé me jeta un regard profond, et s'avança vers moi en me disant d'un ton fort doux :
— Soyez le bienvenu, cousin Félix. Il y a bien longtemps que je désire faire votre connaissance. Je suis heureuse de vous serrer la main. Depuis deux ans je m'efforce de décider l'oncle Jean à vous rappeler du collège. Il ne convenait pas qu'il fût soigné dans sa maladie par des gens cupides. Vous voilà maintenant pour m'aider. Nous lutterons d'affection et de dévouement pour rendre ses dernières années aussi douces que possible, n'estce pas?
Je ne savais que lui répondre.
— Vous avez conseillé à mon oncle de me rappeler du collège? balbutiai-je? Ah! je vous en suis reconnaissant du fond du cœur, mademoiselle.
— Mademoiselle! Appelez-moi cousine Marguerite; je ne vous appelle pas autrement que cousin Félix.
— Mon oncle est-il gravement malade, ma cousine?
iO
L'ONCLE JEAN
— Oh! lion, mon cousin. 11 soulfre d'un iliumatisme (M tie la ir^ulle. Mais cela ne remprclie pas lie inanj;»'!- el de boire comme un homme hien porlanl. Il dort maintenant; vous devrez attendre une heure, peut-être, p(»ur le voir, car il ne supporte pas d'être trouhlé dans son sommeil de l'après-midi. Il faut que je me dépèche à mon ouvrajje. Dès qu'il se réveillera, il m'appellera pour qu'on lui apporte deux petits sacs de sable chaud à jdacer derrière son dos. Je dois encore les coudre. Asseyez-vous près de la table, cousin, et lisez les nouvelles des patriotes dans les journaux de IJruvelles.
Kn ce moment elle aperçut seulemenl le livre ouvert sur la table, car* elle l'enleva el renferma dans le buffet en disant :
— C'est le livre de l'oncle Jean. Il l'a In encore ce matin.
Ensuite elle s'assit assez loin de moi sur la petite chaise dans le coin de la cheminée, et se mit à coudre rapidement les sacs de toile, sans lever les yeux de dessus son ouvrat!;e.
Je fei.i,Miais de lire le journal, mais je regardais attentivement ma cousine du coin de l'œil. Que fallait-il penser d'elle? L'avait-on calomniée par haine ou par envie?
La |)elile vérole avait marbré son visajic de plaques blanches, el légèrement déformé sa bouche. Elle était de taille moyen ne, mais sa maigreur peu commune la faisait paraître grande. Sa léle était rcmar(|uablement pelile : loul en elle était petit. A peine pouvait-on distinguer ses yeux, qui brillaient comme deux perles de cristal brun.
Ses vêlements, d'une grande propreté, étaient très humbles el san> aucun ornemenl. Elle portait un bonnet blanc à barbes, une longue robe de colon bleu à points noirs el un fichu violet à points blancs. Ce costume lui donnait l'aspecl d'une religieuse ou d'une béguine.
Sans doule on avait calomnié la pauvre fille. Assise dans le c((in <le la cheminée, elle me faisait j'eflet d'une créalure faible el naïve, incapable de ruse ou de méchanceté. Elle n'était ni jolie ni jeune; elle pouvait bien avoir trente ans en eiïei ; mais il y avait dans toute sa |tersonn<' quel(|uc chose de fin, de modeste et de réservé (]ui inspirait la contianre.
.l'avais remarqué depuis un instant (|u'elle m'observait aussi h la dérobée, des pieds à la léle. Je trouvai rcl.i Idiil ii.ilmi'l. \c f.iis.iis-jc pas l.i nii'iiii' cho^e.
Le silence (uMimençail a m eMibaiia.>ser. — Cousine Marguerilr, demaiidai-je pnur dire (|uelque chose, voulez-vous ^tre assez bonne pour me montrer la chambre que je dois occuper? Je voudrai"; me laver les mains.
— Votre chambre est en haut, à côté de celle de l'onde Jean, répondit-elle. Il dort encore; nous ne pouvons j)as monter avant qu'il appelle. Encore quelques moments de palieiice, mon cousin... Vous coucherez à côlé de l'oncle Jean, pour pouvoir l'aider, s'il avait besoin de (|uelque chose la nuit. Croiriez-vous (jiie jusqu'à présent Corneille Sauleriol a dormi dans cette chambre? Cela devenait dangereux; cet homme était toujours seul avec notre onde, cl feignait un dévouement exagéié, dans l'espoir d'être sur son testament. M. Hoobeck ne pouvait pas rester plus longtemps aux intrigues d'étrangers. Nous seuls, ses parents, nous devons le soigner el le veiller; c'est noire devoir, el aussi notre droit. Puisque vous voilà, cousin, je ne laisserai plus au domesli(iue l'occasion de rester seul avec notre oncle. Je pourrais faire renvoyer ce serviteur dangereux pour nous, mais il a une sœur qui est infirme, et je ne veux pas lui nuire inutilement.
Une sonnette lintadans le vestibule, el une grosse voix courroucée cria d'en haut :
— Marguerite! Marguerite!
— Ah ! l'oncle Jean est réveillé, dis-jc.
Mais elle, comme si elle n'avail pas entendu, continua froidement :
— Voici la règle de la maison : nous nous levons à six heures, nous déjeunons à sept, nous dînons à une. L'oncle Jean dort ensuite jusqu'à trois ou quatre heures. C'est le seul moment de la journée on nous sommes libres de faire ce que nous voulons. Nous soujtons...
— Marguerite! Marguerite! répéta la voix de mon oncle.
— Le pauvre malade a jienl-êire besoin de vous, remarquai-je.
— Laissez-le crier, dit-elle en riant; c'est son habilude. Cela lui fait du bien de se secouer la bile. Nous s(»upons donc à sept heures, el nous nous coucli(ms à neuf.
Nouvel ajipel, plus impatient que les deux premiers.
— Oui, oui, me voilà, loup garou, répoiidil-elle assez haut pcmr être entendue peut-être de mon onde. Mainlenaiit, cousin, tenez-vous prêt. Dans un instant je viendrai vous dire i\\\"\\ désire vous voir... Si vous voulez, nous nous eii'eiidrons bien, et nous resterons bons amis, car nos intérêts sont les mêmes.
Elle me laissa stupéfait. Hue signifiait l'ironie avec laquelle elle avait écouté ses appels réitérés? Disaient-ils vrai, ceux (|ui prélendaienl qu'elle ne visait (pie l'héritage? Le tlattait-elle en sa présence, cl se miiqiiail-elle de lui dès qu'il ne pouvait jilus l'enleiidre? Doule pénible (|u'aucuii rayon de lumière n'éclairait pour moi.
L'ONCLE .IMAN
A mon entrée dans la chambre. (Page 31.j
La voix de ma cousine vint jusqu'à moi :
— Venez vite, cousin Félix, criait-elle. Votre oncle est impatient de vous serrer la main.
Ces derniers mots me donnèrent du courage en me faisant espérer un accueil aimable. Je grimpai rapidement l'escalier et pénétrai dans la vaste chambre. En entrant je tendis les bras vers mon bon parrain, mon généreux bienfaiteur, prêt à lui sauter au cou. Mais son regard froid et sévère me glaça; je laissai retomber les bras et m'arrêtai hésitant.
Mon oncle était à demi couché dans un grand fauteuil, avec deux coussins derrière le dos. Un de ses pieds reposait aussi sur un coussin. Sa grande robe de chambre bordée de fourrure qui lui tombait jusqu'aux pieds le faisait paraître encore plus grand et plus gros qu'il n'était réellement. Tl me fit l'effet d'un géant en colère.
Tandis qu'il tenait les yeux fixés sur moi, je
sentais son regard perçant me pénétrer jusqu'aux moelles. J'avais peur. Marguerite me poussa par le bras et voulut me faire avancer; mais j'attendais un ordre ou un mot d'encouragement de mon oncle.
— Ah ça, mon drôle de neveu, cria-t-il, êtesvous une petite fille, ou me prenez-vous pour un ogre. Garçon, garçon, que vous avez l'air simple ! Approchez, donnez-moi la main : je ne vous mordrai pas.
11 riait d'un air aimable, et paraissait joyeux. Rassuré, je courus à lui, je saisis la main qu'il me tendait et l'approchai de mes lèvres avec reconnaissance.
Cette effusion le toucha sans doute, car il relira sa main en grommelant.
— 0 mon bon oncle, mon cher parrain, m'écriai-je, combien je bénis Dieu qui m'a enfin permis de vous connaître, et de vous témoigner mon amour et ma gratitude ! Depuis le berceau
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j'ai joui d»* vos bieiilails; vous avez élt'* li» noMo protecteur de toute ma vie; je veux par un di'voueineiit sans bornes, par un zèle...
— Ou'avez-vous à lire en dessous, Mar.nuerile? iiiterroiiipil mon oncle avec colùn' ! Vons croyez (|ue les fadaises de tnon innocent neveu m'attendrissent ? l'as du tout. Non, mille tonnerres, elles ne m'attendrissent pas !
Surpris et effrayé, je reculai de quelques pas. Le juron de mon oncle retentissait a mes oreilles comme le roulement de la foudre.
— Vous voulez le cacher, ricana ma cousine. Croyez-vous (jue je ne le vois pas?
— Taisez-vons, eilVontée Itégnine, ri|)osla mon oncle. Vous ne vivez que pour me tourmenter. Olez-vous de mes yeuv, je veux rester seul avec mon neveu.
— l'our pouvoir le cli.iirriMer à votre aise, n'estce pas?
— iMaigre (iretclien, ne me faites pas bouillir le sang, tonnerre, ou je me lève de mon fauteuil pour vons tordre le cou ! Mles-vous partie, oui ou non ?
— Eli bien, soulagez-vous encore un peu, vous êtes fou, dit .Marguerite en riant. Ki elle sortit à pas lents.
Je croyais que l'onde Jean ne tarirait pas sur l'insolence de ma cousine; mais au contraire, il murmura à demi-voix avec admiration :
— C'est une perle, cette (ille-la. Klle a hoc et ongles, et ne se laissera |>as marcher sur le pied. C'e^t ainsi que j'aime les gens.
Il me drsigni une chaise et me lit asseoir devant Ini, puis il reprit d'un ton froid et sévère :
— Félix, mon gareon, vous avez encore du lait au menton. Il faudra m'essuyer cela. Je n'aime pas les gens plais. Vous êtes encore terriblement enfant. Ce n'est pas votre faute, et cela changera; mais ne me Matiez pas, car nous ne serions pas bons amis. Je ne veux |ias entendre parler de reconnaissance et de bienfaits, par le diable. Qu'est-ce que la reconnaissance? Un moyen d'oblenir davanlage; et pas autre chose. Silence donc désormais sur ce (|ue je j(uis avoir fait pour vous et pour vos parents. Vons croyez peul-êire qu'il peut être bon de me flagurier pour que je vous couche sur mon leslament, au déinnient des autres? Inutile, mon gardon. Tout se passera légalement et naturellement, à moins qu'fui ne me donne des raisons de changer d'avis. .Ma .succession >e partage en deux : La moitié est jiour vous, car vons êtes le (ils uni(|ue de mon unifjue frère. Il est inutile, je le répète, do me Hatler ou de me flagorner, ou de m'ennnyer des effusion *> de votre prélendiie reconnaisNanrc, et cela peut même vous èlre nuisible. Tout ce (|ue je di >ire,
c'est que vous ne souhaitiez pas trop ardemment ma mort... Pour(|noi faire celle mine déconlile? Est-ce que la plupart des neveux n'aspirent pas après la mort de leur « oncle de sucre » ? Allons, allons, pourquoi mettre tant de gants ? (Juand l'àne est mort, on fait des Mûtes avec ses pattes pour l'aire danser les paysans, n'est ce pas ? Parlez, n'est-ce j)as ainsi ?
Je me taisais. Les oreilles me tintaient; ses paroles m'avaient glacé le sang dans les veines.
Il élait là devant moi, l'homme dont le nom élait mêlé à toutes mes prières depuis mon enfance; le second père, le bienfaiteur que j'avais aimé, que j'aimais encore si tendrement! Mon CM'ur, trop longtemps contenu, avait besoin de s'épancher, et je ua trouvais en Ini que rudesse et raillerie! N'était-ce pas un rêve, une erreur de mes sens?
Je poussai un long soupir et deux larmes jaillirent de mes yeux.
— Eh bien, éles-vons devenu muet? Allez-vous parler? gronda mon oin:le dont les yeux lançaient des flammes.
— Ah ! mon cher oncle, balbuliai-je, ayez pitié de moi. Vos paroles me percent le ccenr. Vous ne me connaissez pas. Dieu nous entend. Je vous assure que je donnerais tout au monde, même mon bonheur, jjour que vons vivi.-/ jus(|u'à cent ans. Votre succession, je n'y pense pas. Kussé-je dès à présent convaincu que je n'hérilerai pas un sou, je ne vous en aimerais pas moins. Croyez-nnji, c'est mon âme elle-même (|ui vons parle.
Des larmes roulaient dans mes yeux, et je voulus porter sa main à mes lèvres.
— Mille milliards! s'écria-t-il, (|u'esl-ce que c'est (|ne ces manièies-là? Me prenez vous pour une femme qu'on gagne par ces sensibleries? Cela ne i)ent durer ainsi. N'enlendrai-je de vous (jue ces éternelles jérémiades? .Nous y metlions bon ordre.
Marguerite, suivie du domestique, entra dans la chambre et dit en riant :
— Kli bien, vous n'avez pas encore lini de martyriser ce |)auvre garçon? Laissez-le en repos, ou vous aurez affaire à moi.
— Allez-vous-<'n , maigre échine, (tn je vous jette Cftie tasse de café à la tête, vociféra l'oncle Jean en se levant à demi d'un air furieux.
— Taisez-vous, répondit- elle, ou je Man»|ne votre sable bnilanl par la fenêtre.
— Oui, oui, du sable chaud, je n'y pensais plus.
— Je le crois bien. Vous prenez tant de plaisir à tourmenter mon bon cousin, que vous oubliez voire mal... Venez, Félix, donnez-moi nn coup de main. Soulevez un peu ce gros breufqne je puisse lui mettre des sacs de sable derrière le dos.
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Elle prit les deux petits sacs des mains du domestique et lui montra la porte.
Je m'étais approché do mon oncle et l'avais pris sous les Ijras, pendant que Margueril e s'apprêtait à arranger les sacs de sable chaud. 11 était très lourd, et la crainte de lui faire du mal me privait d'une partie de mes forces. Je léussis cependant à le soulever un peu, mais tout à coup il poussa un tel cri de douleur tt se mit à sacrer si effroyablement, que je le laissai retomber dans son fauteuil.
Alors il éclata en injures et me reprocha amèrement ma maladresse. Mon cœur se serra et je sentis la rougeur me monter au front. J'étais là tremblant, immobile, n'osant articuler une syllabe.
— Attendez un moment! s'écria Marguerite, je vais mettre mes gants de velours... Vous, Félix, prenez les sacs et jetez-les derrière son dos, pendant que je vous montrerai comment il faut manier ce malade récalcitrant.
L'oncle Jean se mit à crier à l'aide dès qu'il eut deviné son iniention. Mais elle, rassemblant toutes ses forces, le leva de dessus son fauteuil, me fit placer les sacs, et le laissa ensuite retomber comme une masse.
Il poussa un second cri de douleur, puis il se piit à rire tout haut avec Marguerite et parut ravi de la rudesse de sa nièce.
Ce spectacle me stupéfia à ce point que je le contemplai en homme qui ne peut en croire ses yeux.
— Mais,vertudieu ! quel homme ètes-vous donc? s'écria l'oncle Jean. Voyez-le donc, avec ses yeux écarquillés, comme uu hibou dans un boulin. Me prenez-vous pour un bonhomme de porcelaine qui se casse au moindre choc?
J'avais la gorge serrée; je respirais h peine. J'employai toute la force qui me restait à refouler mes larmes. Je me sentais profondément malheureux; mon cœur saignait de ces cruelles blessures que mon affection, mon respect et ma gratitude avaient reçues coup sur coup.
Marguerite eut sans doute pitié de moi.
— Venez, Félix, laissez ce grognard seul, et suivez-moi, dit-elle.
— Il restera ici! grommela mon oncle.
— 11 vient avec moi, j'ai besoin de lui,répliquat-elle.
— C'est ce que nous verrons. Suis-je le maître ici, ou non?
— Maître de martyriser votre neveu? Oui, si je n'y étais pas pour proléger voire victime. Làchez-le, pour l'amour de Dieu, jusqu'au souper. Il n'a pas encore vu sa chambre; il n'a pas même eu le temps de se laver les mains. Il vient avec moi, vous dis-je.
— Je le défends!
— Et moi, je le veux!
— Eh bien, allez au diable tous les deux! Marguerite m'entraîna par la main; je la suivis,
passifetsilencieux, comme un homtneà moitié mort. Dans le corridor, à côté de la chambre de l'oncle Jean, elle me montra une porte ouverte et m'y poussa en disant:
— Voilà votre chambre. On a apporté votre malle ; j'ai fiit monter aussi votre sac. Arrangez vos effets, et lavez-vous la figure et les mains. Reposez-vous un moment, pour revenir de votre surprise et de votre chagrin. Puis je vous attends en bas. Ne craignez rien, votre oncle ne vous appellera pas; je le lui défendriii.
J'entrai eu chancelant dans la chaoïbre que j'allais habiter désormais. Je ne jetai pas un regard sur ce qui m'entourait. Tout m'était devenu indifférent : je restai au milieu de la pièce, immobile, stupide, les yeux cloués au sol. Était-ce possible? Ne rêvais-je pas?... Non, non, c'était la désolante réalité : Toute ma vie j'avais aspiré après celte heure, comme après le paradis... et j'étais en enfer! Je me laissai tomber sur une chaise, je cachai ma figure dans mes mains et donnai un libre cours à mes larmes trop longtemps comprimées.
Combien de temps pleurai-je ainsi? Je n'en sais rien. Peu à peu mes larmes cessèrent de couler, et la lumière revint dans mon cerveau. Je pensais au passé, à mon village natal; mon heureuse enfance, mes bons parents, le professeur Charles, mes camarades Mouton, De Reus et Davreux repassèrent devant mes yeux en nie regardant avec compassion. Ils déploraient mon triste sort... Et ce sort ne devait plus changer! Peut-être mon oncle était-il bon au fond; mais moi, élevé avec tant de réserve, pouvais-je m'habituer à cette atmosphère de grossièreté et de froide ironie? Et cependant, ce sort affreux, je devais l'accepter sans murmurer. La reconnaissance même m'en faisait un cruel devoir; mais je prévoyais en frémissant tout ce que j'aurais à souffrir, et combien je serais blessé dans mes sentiments intimes.
J'ouvris ma malle et commençai à ranger mes petites affaires; mais j'étais si troublé et si peu capable d'attention que je ne savais presque pas ce que je faisais. Lorsque j'eus ôté de mon coffre quelques livres, — mes amis de collège, — et que je les eus posés sur la table, mon œil resta longtemps fixé sur leurs titres. Les noms illustres d'Homère, de Démoslhènes, d'Horace et de Cicéron me ramenèrent par la pensée au collège Saint-Paul, à Tournai, au milieu de mes professeurs et de mes condisciples; je me rappelais leur affection, leur amitié désintéressée pour le pauvre estropié... Ce souvenir, qui me réjouit d'abord, finit par me déchirer le cœur.
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.Ne sachant ce <|ut' jo Taisais, et comme pour échapper à ces doulouroux souvenirs, je descendis à pas lenls, el allai m'asseoir au rez-de-chaussée, dans la chambre ver-: le jardin, la tête appuyée sur ma main.
J'y étais depuis quel(|Ut» temps, lorsque Marguerite entra avec un |»anicr de salade qu'elle [)0sa sur la lahle. Tout en nettoyant sa salade, elle me dit :
— Allons, Félix, prenez courai;e; bientôt vous envisagerez les choses avec un meilleur aspect. Je comprends votre cliaiirin, et j'ai vraiment pitié de vous. Vous avez l'air d'un hon iiarçon, mais vous êtes beaucoup trop naïf, et vous ne connaissez pas encore le monde. Il y a des irens de toute sorte, et l'on doit traiter chacun selon sa nature. Croyez-vous que je sois si impolie au fond (jue je me montre en présence de l'oncle Jean? Pas du tont; et si nous restons amis, ce dont je ne doute pas, vous verrez (|ue je ne suis pas mal élevée, et que je suis douce de caractère. Mais puis-je f:'ire autrement? L'oncle Jean le veut ainsi. Pour (|u'il se fasse un peu de Ixm sang dans ses vieux jours, je dois non seulement me laisser injurier, mais mémeini répondre sur le même ton. Je le fais, autant que possible, par dévouement pour lui. Vous le savez, il a été soldat en Allemagne, et, de plus, il a passé une grande partie de sa vie parmi les gens les plus grossiers (|u'on puisse trouver. Ktrc brusque, parler brus(|uement, tonner, tempêter, faire du (apage, c'est sa vie, son plus graïul, son seul plaisir. Huand il est réellement fiché, on s'en aperçoit à quelques mois d'allemaïul (|ui lui échappent, et que j'ai entendus cent fois.
— Notre oncle sait-il l'allemand?
— Pas du tout; il n'en a rien retenu, sauf quel- (jues expressions de caserne... Mais s'il a des manies étranges, et d'incompréhensibles lubies, an fond il n'est pas méchant. Le tout e.st de savoir le[»rendre. Voici la règle en ce qui vous concerne : S'il se moque de vous ou s'il vous traite durement, ne vous en attristez pas; réjouissez-vous-en plutôt, car c'est »in signe de sympathie pour vous. Si, par malheur, il venait jamais à vous liair ou à être léellt'inent irrité contre vous, vous vons en apercevri*'z à sa douceur et à sa politesse envers vous. Il est ainsi fait qu'il malmène ses amis et caresse ses ennemis. Vons ne le croyez pas? Vovez Corneille Sauleii<it. Quand ce rusé vaictétait le favori de l'oncle Jean, les oreilles lui tintaient du malin au soir du bruit des injures et des sobriquets (|ue son maître lui jetait à la tète. Mais depuis ((ue j'ai tait comprendre à .M. Hoobeck que le cupide Cor-
neille n'acceptait tout cela si patiemment que pour être couché sur son teslamenl, au détriment de ses héritiers légitimes, tout a changé. Observez-le : vous verrez que notre oncle parle poliment et amicalement au domcsli(jnc ; cela signifie qu'il lui en veut. Soyez donc joyeux, au lieu de vous désoler, notre oncle doit vons aimer tendrement, pour vous traiter si mal. Votre bonheur me rendrait jalouse, si j'étais capable d'envie.
J'étais abasourdi. Ce monde où je me trouvais était tellement le contraire de ma nature intime, (jne je ne savais plus que |ienser ni que croire. Mon oncle était bon malgré sa brutalité. Ma cousine Marguerite, dont je m'étai méfié, agissait avec moi de la façon la plus généreuse; elle était amicale, polie, douce, et je me sentais pénétré de reconnaissance envers elle.
— Savez-vous, cousin, ce que vous avez de mieux à faire? reprit-elle. Suivez mon exemple; redressez-vous contre voire oncle, rendez injure pour injure, moquerie pour moquerie, payez-le dans sa propre monnaie. Il vous en saura gré.
— Ah! ma cousine, je le voudrais que je ne le pourrais pas. Les p iroles me manquent.
— Bah! cousin, vous les apprendriez bien vite, comme je les ai apprises moi-même, el comme vous êtes un homme, vous pourriez aller beaucoup plus loin que moi. 11 n'est pas difficile de l'appeler dragon, taureau, podagre, grognard ou radoteur, jieu importe, pourvu que cela sonne fort.
— Non, macousine, je ne pourrais jamais. Votre conseil est bon, je le sens, mais je ne saurais le suivre. J'aime et j'honore sincèrement notre oncle; mon cœur se déchirerait en l'injuriant; je ne le puis.
— Il se peut qu'il vous faille un cerlain temps pour vous habituel' à celte singulière situation. En allendanl, je vous donnerai un autre conseil. Quand l'oncle Jean vous malmènera ou vous insultera, bornez-vous à s<nirire doucement, comme si vous ne le preniez pas au sérieux. C'est aussi une manière de ne pas le froisser, et vous resterez dans le vrai, car ce (|u'il dit ou ce qu'il fait n'est pas sérieux pour lui-même. Par condescendance, paramilié pour lui, vous devez feindre du moins de n'être pas ému de ses invectives, il ne peut souffrir un visage Irisle, et les larmes, les larmes, voyez-vou>, lombenl sur son humeur impatiente comme des goutte.>> il'eaii sur un 1er rouge. Que vos yeux ne se mouillent jamais en sa présence, car il sérail capaldede vous haïr... V(uis comprenez bien, Félix, «pie je ne von> dirais pas tout cela, si ce n'était pour vous rendre service?
— Fn effet, cou.sine, répondis-jc, v(mis agissez généreusement à mon égard, et je vous en suis bien reconnaissant.
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— Mais quelle est votre résolution?
— Je tâcherai de suivre votre dernier conseil, de supporter tout avec patience, de dissimuler mon chagrin et de paraître insensible à tout ce que mon oncle pourra dire ou faire. Mais en auraije toujours la force?
— Essayez-le avec une ferme résolution. Cela ira mieux que vous ne pensez. En tout cas, soyez sans inquiétude. Tant que je vous protège, vous n'avez rien à craindre. L'oncle Jean est sous ma domination. Il ne fait que ce que je veux. Si quelque chose vous gêne, si vous désirez n'importe quoi, dites-le-moi; nos intérêts sont les mêmes. Nous devons rester amis, et nous soutenir l'un l'autre.
— Marguerite, Marguerite! cria l'oncle Jean.
— Cousin, nous montons pour le souper, ditelle. Portez ce panier plein d'assiettes ; moi je porterai le saladier. Vous m'épargnerez la peine de redescendre. Maintenant, attention : ne vous laissez pas troubler, et si l'orage éclate sur votre tête, souriez comme si vous y preniez plaisir.
Je la suivis en portant le panier.
A peine l'oncle Jean me vit-il paraître, qu'il éclata en gros mots contre moi, me reprochant d'avoir fui perfidement sa présence, d'avoir peur de lui, d'être un poltron, un blanc-bec, et d'être mieux à ma place dans une école de petites filles.
J'essayai de sourire, mais mes lèvres tremblaient, mon cœur battait violemment, et mes yeux se fussent certainement mouillés de larmes, sans Marguerite, qui s'en aperçut.
Elle se mit à faire des reproches à mon oncle, et détourna ainsi l'orage chaque fois qu'il voulait décharger sur moi sa colère.
En même temps elle disposait la table pour le souper; elle me désigna une place à la gauche de l'oncle Jean, et se mit en face de lui, avec l'intention visible de me défendre en cas de besoin.
Le souper consistait en une énorme coupe de salade, avec une grosse pièce de rosbeef froid, de la bière et du vin.
Etourdi, aveuglé, ne sachant ce que je faisais, je piquai avec ma fourchette une feuille de salade tombée sur la nappe, et la portai à ma bouche.
— Ah ça! gourmand impie, grogna mon oncle, ne vous a-t-on pas appris à prier au collège?
En achevant ces mots il courba la tête, joignit les mains et marmotta le benedicite.
Je l'imitai en silence, mais, dans ma surprise, je ne pouvais m'enipêcher de le regarder. Était-ce bien ce même homme, si dur et si brusque en apparence qui, dans l'altitude de la plus profonde piété, me rappelait au sentiment de mes devoirs envers le créateur?
C'était un spectacle consolant pour moi. Sous cette rude écorce, il y avait sans doute un cœur
sensible... Mais, hélas ! ce doux rêve ne dura pas longtemps. Je^n'avais pas encore fini ma prière qu'il s'écriait en ricanant :
— N'avez-vous pas bientôt fini vos oremns ? Coupez-là, abrégez, et mangez, mille tonnerres! Quand je vois vos simagrées, je suis prêt à tomber d'apoplexie. Voici de la salade et voilà de la viande. Si vous avez un cœur de fille, montrez au moins que vous avez l'estomac d'un homme.
A ces mots il jeta sur mon assiette un monceau de salade et une tranche de bœuf suffisante pour quatre personnes. Je n'osais plus parler, et fis semblant de manger, quoique je n'en eusse nulle envie. Ce qui m'étonnait, c'était de voir l'oncle Jean, que je croyais vraiment malade, avaler un demi-seau de salade et quatre grosses tranches de bœuf, sans qu'il parût rassasié. Avec cela il buvait de la bière et du vin alternativement, s'interrompant de temps en temps pour me gronder de mon peu d'appétit, ou pour invectiver Marguerite qui s'en mêlait pour me défendre.
Ainsi finit le souper. J'acquis la pénible conviction qu'il n'y avait pas de changement à espérer pour moi, et que dussè-je vivre là des années chaque jour ramènerait les mêmes scènes.
Marguerite desservit la table, alluma deux lampes, et descendit pour achever son ouvrage.
— Ma vue est devenue fiil)le, dit mon oncle. Lisez-moi les journaux de Bruxelles. Ils sont là sur cette commode. Tenez, commencez par VAmi des Belges, mais pas trop lentement, entendezvous. Je n'aime pas qu'on lambine.
Je me mis à lire. A chaque instant il m'interrompait pour grommeler. Tantôt je lisais trop lentemenent, tantôt trop vite, ou trop haut on trop bas; mais je ne répondais rien et poursuivais ma lecture, impassible en apparence.
Mon oncle m'arrêtait de temps en temps pour donner cours à ses réflexions sur ce que contenaient les journaux. Il tonnait contre les patriotes autant que contre les ennemis. Van der Noot était pour lui un imbécile, Vonck, un étourneau; tous avaient tort et raison, mais personne n'avait assez d'esprit pour savoir ce qu'il fallait faire, et lo monde entier, patriotes, impériaux, Vonkèstes et même Français, n'étaient qu'un tas de fous incapables.
L'oncle Jean me demanda aussi plus d'une fois mon avis sur l'état du pays, et voulut me contraindre par menaces à déclarer ce que je pensais des patriotes et des édits de l'empereur; mais, certain qu'il accueillerait mes paroles avec colère ou avec moquerie, j'éludai ses questions en lui disant que j'étais trop jeune et trop inexpérimenté pour oser exprimer mon propre jugement.
Lorsque j'eus lu presque entièrement deux ou
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trois gazelles, il m'ordonna de prendre des caries pour jouer avec lui. Je ne savais même pas les noms des t;irtes. En tout cas, mon iiilirmilô ne nu' pernieltail pas île le salislaire.
Après m'avoir demandé avec impalience pourquoi je n'avais pas la main l'aile coinnie tout le monde, mun oncle me dil d'appotler le damier.
Je ne connaissais pas non plus le jeu de dames, mais il voulait me l'apprendre; car jouer le soir avec lui ilevailùtre di-sormais ma principale ti\clie.
Il est facile de dev.ner que le professeur trouva à clia(}ue instant l'occasion de gonrmander son ignorant élève. Ses re|)roches bourdonnaient si conslammeiil à mes oreilles (jue je finis par y devenir insensible, lellemenl j'étais fatij^ué et découragé. Mon oncle, au contraire, paraissait s'amuser beaucoup. Cela lui faisait sans doute du bien d'épancher ainsi sa bile, cumme disait ma cousine.
Le jeu dura si longtemps (|ue Marguerite monta, une lumière à la main, el dit avec étonnement :
— Pas encore couchés? Il est di\ heures bientôt. Laissez votre neveu se coucher, pour Dieu ! Il en a bien besoin. Je vous souhaite la bonne nuit à tous deux ; mais d'abord j'ai (|uel(iues mots à dire à l'élix. Cousin, ce cordon de soinielte au-dessus du lit de votre oncle aboutit à votre chambre. S'il a besoin de quelque clntse, il sonnera. Il va une veilleuse dans voire chambre, et j'en mels une ici. Aidez votre oncle à se mettre au lit, et allez vous coucher.
L'oncle Jean rinterr()iii|)it plusieurs fois, mais ({uand elle eut disparu, il se montra disposé à se coucher.
Je l'aidai de mon mieux, et i|uand il fut dans ses draps, il me jeta en guise de remerciements une poignée de reproches sur ma maladresse.
J'entrai dans ma chambre, mais au lieu de me déshabiller, je m'assis, les mains dans les cheveux, et me mis à rélléchir aux événements de cette journée. La télé me tournait, les idées me tourbillonnaient dans mon cerveau... (juand il s'y fit un peu de clarté, j'acquis la conviclion <|ue Marguerite m'avait dil la vérité, el mon unique planche de salut était de suivre son con.seil.Je résolus ilonc de le faire, d'enfermer mon orur comme dans une cuirasse, de cacher mon alTection |iour mon oncle, de feindre l'insensibilité, en un mot de me comporter comme il semblait le désirer.
Je passai ainsi une grosse heure à rêvasser, pui<«j'ùlai ma redingote; mais tout à coup la sonnette tinta. Mon oncle m'appelait; je courus en louli- hâte à sa chambre.
Il m'ordonna avec colère de placer nu livre ou n'iiiiporle (|uel aulre objet devant la veilleuse dont la nainme le gênait.
Je relournai dans ma chambre. Je n'étais pas encore à inoilié déshabillé que la sonnette retentit de nouveau.
— Marguerite, la méchante vipère, voeiféra mon oncle, l'a fait exprès de mal arranger mon lit pour m'eiiipécher de dormir. Les oreillers n'ont pas été reinnés. Secouez-les.
Deux fois encore son appel me tira de mon lit. La première fois pour lui donner à boire, la seconde, pour couvrir son i)ied malade.
Kiifin je m'endormis, et ne fui plus troublé jusqu'au malin.
Le lendemain, dès l'aube, je me levai aussi doucement que possible, el commençai à m'habil- 1er.
Mon inlenlioii élait de descendre pendant (|ue mou oncle donnail encore, de prier ma cousine de faire atlen'.ion à la sonnette, et de m'aveilirsi mon oncle m'appelait, pendant (|ue j'irais an janlin respirer librement le grand air.
Malheureusement un de mes souliers s'échappa de ma main et tomba bruyamment sur le plancher.
Un furieux tiiileinent de la sonnette me lit frémir. Je courus, chaussé à demi, dans la chambre de l'oiiele Jean. 11 me demanda en grommelant ce (|ue je faisais, et pour([uoi je troublais son sommeil, et m'ordonna d'aller me recoucher jusqu'à ce (\\\"i\ lui plut de m'appeler.
Une heure après, lors(|ue je m'haliillai de nouveau, et qu'il sonna pour la seconde fois, il me falliil essuyer une tempête d'invectives à cause de ma lenteur.
Mais à (pioi bon noter jour par jour, heure par heure, les mauvais trailements que j'eus à subir? c'était toujours la même chose ; jamais un mot aimable. Et si parfois j'essayais de lui faire comprendre, de façon détournée, combien cela me faisait de peine, alors l'ornge se déchaînait, et j'étais abreuvé d'injures, de moqueries et d'humiliations. Et nul espoir, hélas! Cela devait durer ainsi toujours.
Certes, j'avais fermcnifiil résolu de supporter |ialieinment mon sort iriiel par alTerlioii pour mon bienfaiteur, qui semblait heureux d'avoir trouvé quelqu'un sur qui décharger impunément son hiimenr irritable, mais mmi sensible cœur en saignait à chaque instant. Et quelque eiïorl que je lisse pour me le cacher à moi-même, j'étais profondément malheureux !
l'endant (|ue nous dèjainions, le ciel se couvrit de gros nuages, et il plut si continuellement toute la journée, que je ne pus même |)as aller au jardin, l'.ii tout cas,, cela m'eût été impossible, car mon
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oncle ne me laissa pas un instant de liberté, et me lorça de rester sans cesse en sa présence.
A peine, lorsqu'il s'endormit après le dîner, suivant sa coutume, me lut-il possible de me retirer dans ma chambre pour y rassembler mes idées et me remettre de mon trouble.
Je rangeai encore un peu mes affaires, puis après avoir relu u.ie ode d'ilorace pour me distraire je descendis au rez-de-chaussée où ma cousine Marguerite était occupée à coudre.
Comme jd me plaignais du mauvais temps qui ne me permettait pas de mettre le pied dehors, elle me répondit :
— Oui, cousin, votre lot est dur... plus dur que le mien. Vous êtes impressionnable; mais avec le temps cela ira mieux. Pour moi, je vous y aiderai de tout mon pouvoir. Par exemple, demain c'est dimanche. Je me lèverai de bonne heure, pour entendre la messe. Après le déjeuner vous pourrez sortir. Vous aurez le temps de faire le tour du village avant que la grand'messe commence P»eslez dehors jusqu'à une heure moins le quart. Ne craignez rien. Pour vous épargner des reproches, je prendrai votre service auprès de l'oncle Jean. Le sacrifice de ma cousine me sembla trop grand; mais elle insista si vivement, et se montra si heureuse de m'obliger, que je finis par accepter avec une profonde reconnaissance.
Le lendemain je sortis avant neuf heures du matin, en me dirigeant vers la place. J'avais mis mes plus beaux habits. Le ciel était pur, et le soleil du printemps répandait sur la nature réjouie sa féconde et bienfais;uUe lumière.
Comme je respirais à longs traits cet air vivifiant qui m'emplissait les poumons; avec quel bonheur je regardais autour de moi ! je jouissais d'une heure de liberté !
Le village de Visseghem était déjà, à cette époque, une commune populeuse. D'un côté de la vaste place s'élevait l'église avec sa façade gothique et son clocher pointu. Les trois autres cotés étaient bordés de jolies maisons, parmi lesquelles celle de l'oncle Jean, la brasserie la Licorne, le cabaret de la Vache Jaspée et la grande savonnerie étaient les principales.
Beaucoup de gens humaient l'air et le soleil devant leur porte; quelques-uns se promenaient sur la place; les enfants jouaient en foule sous les tilleuls. Tous me regardaient avec curiosité, et je voyais, non sans orgueil, que ma toilette recherchée, et peut-être aussi Pélégance de ma personne leur inspiraient une sorte d'admiration. Ils ne pouvaient pas voir que j'étais infirme, car je cachais soigneusement ma main gauche dans ma poche ou sous mon habit.
Je fus agréablement surpris en m'apercevant
que tout le monde me connaissait déjà. Partout où je passais, le salut amical de : Bonjour, M. Pioobeck, bonjour, M. Félix, résonnait à mes oreilles. Les petits enfants mêmes bégayaient mon nom.
Mon arrivée à Visseghem était donc un événement intéressant dont le bruit s'était répandu dès le premier jour dans les moindres demeures. Cette idée ne llattait pas peu mon amour-propre. Parfois les gens qui se tenaient sur le pas de leur porte m'adressaient la parole et m'invitaient à entrer un instant, surtout dans les maisons où il y avait des jeunes filles; mais si aimable que fut l'invilaiion, et si doux que fût le sourire des fillettes rougissantes, je passais rapidement en m'excusant en quelques mots.
J'avais la triste conviction qu'aucune jeune fille ne pouvait aimer ni accepter pour mari un homme atteint d'une si vilaine infirmité que la mienne. En elfet, ma main gauche était repoussante à voir, je le croyais du moins, et si ridicule que cela puisse être, j'étais plein de confusion chaque fois que quelqu'un remarquait pour la première fois ma main mutilée.
Ce sentiment irrélléchi de honte me poussait loin du marché et me faisait rechercher la solilutle. Je me souvins que ma cousine Marguerite m'avait indiqué comme but de promenade une propriété de mon oncle située à un (juart de lieue du contre du village, et appelée le « petit jardin ». Naguère, quand l'oncle Jean était moins souvent et moins longtemps atteint du rhumatisme et de la goutte, il gardait pour son agrément personnel cette petite campagne où il passait parfois des journées entières. Mais depuis une couple d'années il l'avait louée à un vieux monsieur de la ville qui vivait très retiré.
Marguerite m'avait prié d'avertir en passant le locataire qu'elle enverrait dans le courant de la semaine des menuisiers pour rattacher les volets que lu tempête avait arrachés.
Suivant ses indications je pris un chemin derrière l'église, qui me conduisit par des détours sinueux vers un bois épais dont les arbres encore dépourvus de feuilles se détachaient comme une tache noire sur le ciel bleu.
Ce chemin était, de chaque côté, bordé de taillis dont la verdure commençait à pousser. Les premières fleurs du printemps montraient leurs corolles naissantes à travers le gazon. Les oiseaux bavards faisaient entendre leur ramage sur les branches fleuries des pruniers sauvages, et toute la nature en fête chantait le réveil du printemps.
Je m'abandonnais si complètement à la joie d'être libre et à la douce inlluence du beau temps, que j'avais oublié la commission dont Marguerite
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m'avait char^ïi''. Je venais de me la rappeler, lorsque je lus arrêté par un spectacle élran};e.
A une quarantaine de pas du chemin s'élevait un jiraiid tilleul séculaire vjms lequel conduisait une avenue de jeunes sapins. Au trunc de cet arbre était attaché un Christ eu croix de grandeur naturelle, grossier de forme, à demi vermoulu, noirci par le temps, et si saisissant dans sa siinplicilé rusli(|ue que j'en lus l'rappé. J'appris plus tard que ce grand tilleul était un but de pèlerinage pour les villageois (|ui avaient (juebine grâce particulière à demander au Ciel.
J'avais envie d'aller m'agenouiller sur le banc placé au pied du tilleul; mais voyant passer près de moi une femme accompagnée de ses enfants, leurs
; livres de prières à la main, je me dis (jue je n'avais guère de teujps à perdre pour arriver à l'heure de
1 la grand'messe. Je liàlai donc b; pas, et en ([uel-
j ques minutes j'atteignis la campagne où j'avais
I affaire.
Le IV'til jardin était une assez grande maison
1 mal entretenue, et qui n'avait plus été blanchie
j depuis longtemps. Quoique située au bord du chemin, elle paraissait très isolée, car de (juel-
j (jue côté qu'on se tournât, on n'apercevait aucune autre habitation, les premières maisons du village étant cachées derrière un repli montueux du terrain.
•Vprès l'avoir examinée d'un coup d'o'il rapide, je m'ap|)rocliai de la porte, et laissai retomber deux fois le (uarteau de fer. []\\e très vitMlle femme vint ouvrir. Elle me dit que son maître éiail sorti, et je lui fis mon nn^ssage, puis je rebroussai cliemin et retournai au village aussi vite que possible.
Lorsque j'entrai dans l'église, les prêtres montaient à l'autel , et j'aurais diflicilement trouvé place, si dix personnes à la fois ne m'avaient olfert leur chaises avec des démonstrations de déférence et de sympathie.
Le neveu, l'héritier du riche Jean Iloobeck était sans doute un personnage important à Vissegliem. Le respect, l'estime de ces bons villageois me consola et me donna du courage. Je pus donc assister aux offices >ans trop songer aux huniiliations qui m'attendaient au logis.
La messe finie, je restai dans l'église jusqu'à ce que la plupart d<'s fidèles fussent sortis, car je voulais me ilérober à la curir)sité de la foule. Mais je lus graadement déçu dans mon espoir.
Dans le cimetière et même bien loin en dehors, beaucoup dr gens, |'iinripalcment(le> femmes et des filles, s'étaient places sur deux files pour voir passer le neveu de M. Hoobeck et le bien regarder. Je cachai ma main estropiée et passai, la rougeur au front, entre le> deux rangs, sans faire attention au salut amical des mères, ni aux agaçantes œil-
lades des filles. Je hàlai le pas, et fus bient(Mhors de la foule, et an milieu du .Marché,
Là je vis un grand nombre d'hommes et de jeunes gens entrer au cabaret de la Vache Jaspée pour boire leur pinte et se raconter les nouvelles des patriotes. J'avais grande envie de les suivre pour faire connaissance avec la partie masculine de la population, car les hommes m'inspiraient beaucoup moins de timidité que les jeunes filles. Mais l'idée que je ne pourrais cacher mon infirmité au milieu de tant de monde, et (ju'il me faudrait donner des explications à ce sujet, me retint et me fit rentrer dans la maison de mon oncle, quoique je n'en approchasse pas sans hésitation. Celte maison n'était-elle pas la sombre prison de mon âme? El ne devrais-je j>as, derrière ces persiennes closes, vider pendant toute une semaine le calice amer de riiumiliation, avant qu'un nouveau dimanche vint me rendre une heure de liberté?
J'entrai cependant et trouvai ma cousine Marguerite occupée des apprêts du diner. Je lui dis que je venais la délivrer et repren !re mon service auprès de mon oncle; mais elle ne voulut pas. L'oncle Jean était prévenu que je ne rentrerais que pour diner. Je devais donc aller me promener, car elle n'était pas sûre de me procurer quelques heures de répit pendant la semaine.
Je me rendis au jardin. Il était plein d'arbres fruitiers, el les parterres ne renfermaient que des légumes. Une haute muraille l'entouiait de tous cotés. Dans un coin il y avait une petite maison de jardinier, habitée sans doute par Corneille Sauteriot et sa somr percluse.
Je n'y vis point de (leurs. Cela m'attrista. L'oncle Jean était-il ennemi des Heurs? Quoi qu'il en fût, je me projjosais bien d'apporter dans ce morne jardin des couleurs el des parfums, à moins ([ue mon oncle ne le défendit formellement.
Je me promenai i|uelque temps en rêvant dans les sentiers tin jardin. Plus d'une fois je dirigeai mes pas vers la maisonm-tie de Corneille ."^auteriot, mais chaque lois je rebroussai chemin, repoussé par une secrète aversitm. Quoi(|ue je n'en fusse pas certain, il me semblait (|u'à m(»n arrivée le domestique avait voulu me dire du mal de ma cousine, et je la trouvais si bonne el si serviablc pour moi (|ue je me sentais capable de liair ceux (jui osaient douter de sa générosité.
A la lin j'approchai d'une sorte de berceau encore sans feuillage, disposé à l'extrémité du jardin, et garni d'une table et de deux bancs.
Tandis (|ue j'y repassais dans mon es|)ril tout ce qui m'était advenu d.puis vingt-quatre heures, et (jue je l;kliais vainement de découvrii un rayon (le lumière dans mon avenir. Corneille, (|ui revenait de la messe, entra dans le jardin par la grille,
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Je m'étais fait rapporter d'Ypres. (Page 36.)
et s'approcha en se promenant du côté où je ine trouvais. Il tourna et retourna quelque temps autour du berceau, attendant évidemment que je lui adressasse la parole, mais je baissai profondément la tête, et feignis de ne pas l'avoir aperçu. Il finit par me dire :
— Bonjour, monsieur Félix. Beau temps, n'estce pas? C'est dommage que les clématites, audessus de votre têle, soient encore sans feuilles. L'été ce berceau est un frais abri contre le soleil.
Je murmurai quelques mots inintelligibles.
— Monsieur Félix n'a-t-il pas bien dormi ? demanda-t-il d'un ton où je crus démêler de l'ironie. Mademoiselle Marguerite m'a pourtant fait porter dans votre chambre les literies les plus moelleuses de toute la maison. Votre cousine a bon coeur, pas vrai, monsieur?
Je m'indignai à l'idée qu'il voulait, par son
ironie déguisée, me faire douter de la sincérité et du bon caractère de ma cousine.
— Asseyez-vous là sur ce banc, dis-je en lui désignant une place devant moi. J'ai quelque chose à vous demander; vous me direz, j'espère, franchement et sans détours ce que je désire savoir.
Il me regarda, visiblement surpris, mais sans laisser voir aucun trouble.
— Vous me faites trop d'honneur, murmura-lil; c'est seulement pour vous obéir, monsieur, que j'ose m'asseoir.
— Hier, repris-je d'un ton bref, lorsque vous m'avez amené à Visseghem, vous m'avez parlé de ma cousine Marguerite sur un ton singulier. Vous avez voulu me dire du mal d'elle, n'est-ce pas?
— Du mal ? moi? de mademoiselle Marguerite? répéta-t-il. Au contraire, monsieur! >i'ai-je pas affirmé qu'elle a un excellent caractère ?
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— Mais vuliv iiileiilioii, t'ii me |>arlanl ;iiiisi, n'élail autre, ce me semble, <|ue di- me inellie en mi'fiaïuf contre ma cousine.
— Ali ! monsieur, (|uelle supposition ! Vous vous êtes trompé. Oserai-je calomnier (|uel(|u'un qui n'a qu'un mot à dire pour nons faire jeter dans la rue, moi et ma sœur infirme ? Non, non, mademoiselle Mari^iicrite est la meilleure et la plus noble lille du monde, aussi vrai que Corneille Sauteriot marche droit dans ses souliers.
Kl il remua de nouveau la tête avec un violent mouvement nerveux.
— Oui, je vous comprends bien, répondis-je sévèrement, vous craij;ne/. la juste colère de ma cousine, et c'est pour cela que vous parlez à double entente. Vous avez contre elle une grosse rancune.
— Comme on est souvent mal récompensé du plus pur dévouement ! dit-il en soupirant. Tenez, monsieur, je viens du Lion Roiuje. Si vous m'y aviez entendu défendre mademoiselle .Marguerite contre les méclianles insinuations d'un grossier paysan, vous ne douteriez pas de ma sincérité. Quoiiiue je sois vieux et faible, j'étais prêt à me battre. Mais aussi, monsieur, ce que ces méchantes langues osent dire de vous cl de votre cousine Marguerite n'était pas supportable.
— De moi? Eh bien, qu'ont-ils dit?
— .Vh ! je ne puis ni ne dois vous le répéter, monsieur. Si mademoiselle .Mari;iierite venait à savoir (jne j'ai osé vous parler de pareille chose, elle comprendrait |ieut-être mal nmn intention et Dieu sait ce qui arriverait.
Il résista lonj^UMiips à mes instances; il ne se rendit qn'à mon ordre exprés, el après que je lui eusse répété l'assurance que je ne ferais jamais allnsion à cet entretien en présence de ma «onsine.
— Vous saurez donc, monsieur, ce (pie cet effronté paysan s'est permis d'adirmer. Mais je déclare d'avance qu'il n'a fait que mentir, el vous devez en être convaincu pour ne pas vous laisser aller à d injustes soupçons envers votre cousine... .Ne laites pas attention à mes mouvements de tête, monsieur. Ce sont ces maudits nerfs...
— .l'écoute ! interrompis-je avec impatience.
— Dapiès ce paysan, reprit-il, votre cousine vous a fait venir à Vi.sseghem parce qu'elle craignait que si vous restiez éloigné de votre oncle, et qu'il devint Ini-inème morlellement malade, il ne vous instituai son uni<|ue héritier. Ce paysan aflirmail, à tort sans doute, que M. Uoobeck prend en j;rippe au bout de 1res peu de temps toutes les personnes qui demeurent avec lui, el <|ue, pour être Lien avec lui, il laui ■uiaiil (|iie pos-
sible vivre éloigné. La mauvaise langue n'eul-elle pas l'impudence de prétendre que votre cousine Marguerite ne vous avait l'ait venir à Vissegliem (|ue pour vous faire perdre l'alfectiGn de votre oncle.
— Quelle méclianceté ! m'écriai-je avec indignation. Mon oncle ne cache nullement ses intentions relativement à sa succession, el ma cousine sait bien (jue ses intentions sont irrévocables. Le dévouement rare (}u'elle montre à notre oncle n'est ([u'uii sacrifice ilésintéressé de sa pari.
— Oui, oui, vous avez raison, monsieur. — Les nerfs me travaillent terriblement. — Je lai si bien dit au paysan qu'il a fini par reconnaître qu'il n'élail que l'écho d'autres méchantes langues. Mais, pour nous faire comprendre que pareilles choses ne sont pas impossibles, il nous a raconté alors un événement qui s'est passé dans son village lors(iu'il n'était encore qu'un enfant. C'était l'histoire d'un neveu et d'une nièce qui demeuraient ensemble, comme vous, chez un vieil oncle. Le neveu était un bon et candide^ jeune homme. La nièce lui témoignait tant d'amitié (|ue le pauvre gardon ne pouvait pas se méfier d'elle. Mais elle travaillait en secret contre lui... et quand le vieil oncle mourut et qu'on ouvrit son testunenl, le neveu n'eut pas un sou, et la nièce eut tout. Vous voyez, monsieur, combien les gens sont méchants. Ils inventent de pareilles histoires pour nuire à une brav(î jeune fille. C'est surtout. ..
l.ne contraction nerveuse rintenompil.
11 voulut continuer, mais je le retins d'un geste et lui dis sévèrement.
— Assez ! je veux bien croire que vous n'avez pas de mauvaise intention-, mais, quoi qu'il en soil, je vous défends, enlendez-vous, je vous défends de me parler encore de ma cousine... elsi )'a|)preiiais jamais (|ue vous en avez parlé niéchammeiil,je n'hésiterais pas à me plaindre de vous à mon oncle. Tenez-vous pour averti, et laissez-moi.
Il se leva en niunnuranl :
— Monsieur a tort de se délier de moi, mais je respecterai sa défense. J'espère qu'il ne voudra pas faire de mal à un pauvre vieil lionime tel ([ue moi. S'il rajiporlail à mademoiselle .Marguerite ce que de méchantes gens disent d'elle, il l'allrislerait inntilemenl, et l'aigrirait peul-élre contre moi.
— Non, ne craignez rien, répondis-je, je me tairai; mais soyez plus prudent désormais.
Corneille Sanleriol s'éloigna profondément affligé de ma sévérité.
Je restai assis le regard perdu dans le vide,
réfléchissant à ce que le dume.stique m'avait dit.
Ma pauvre eonsine, si innocente el si bonne; était
^ l'objet de la haine de méchantes gens. Cela mal-
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tristait fort. Le désintéressement le plus complet, , le (iévouement le plus noble ne préservaient donc pas de la calomnie?
Que penser du domestique? Il semblait avoir du respect et de l'aiïeclion pour ma cousine; mais ses paroles, sincères ou non, me disaient mal parce qu'elles m'obligeaient à lutter contre la méfiance qui voulait se glisser dans mon cœur. Vraiment ce domestique, dont l'intention secrète restait un mystère pour moi, m'inspirait de l'aversion, et je résolus d'éviter autant que possible tout entrelien avec lui. Au bout d'un quart d'heure de réflexion j'avais tout à fait surmonté ma défiance. Marguerite était ma protectrice; jusqu'à présent je n'avais reçu d'elle que des marques d'amilié; elle était ma seule consolation dans la vie amère à laquelle j'étais condamné. Soupçonner ses intentions eût été une coupable ingratitude.
Je me levai et quittai le jardin.
A peine eus-je mis le pied dans le vestibule que j'entendis la voix tonnante de l'oncle Jean.
— Marguerite! Marguerite! criait-il, où est mon neveu? Qu'il vienne, le fainéant! je lui apprendrai à nàner dans le village tandis que je suis seul ici, à me tordre de douleur! Allez le chercher et ramenez-le par ses longues oreilles. .. Tonnerre! Me laissera-t-on crever comme un chien !
,Te montai en toute hâte.
Il va de soi qu'à mon entrée dans la chambre de mon oncle un nouvel orage éclata, si violent et si prolongé que les roulements en bourdonnaient encore dans mes oreilles lorsque je me mis au lit, ce soir-là, fatigué et découragé, et ne sachant pas si la sonnette ne me réveillerait pas une dizaine de fois.
Quelques mois se passèrent ainsi sans changement.
Ma cousine Marguerite était toujours aussi bonne pour moi, et plus j'apprenais à la connaître, plus j'éprouvais de reconnaissance. II y avait pourtant dans sa conduite quelque chose qui me faisait penser parfois avec une cerlaine défiance aux paroles ambiguës de Corneille Sauferiot. II me semblait que Marguerite prenait beaucoup trop de souci de la succession de notre oncle. De temps en tem|ts, quand nous étions seuls, elle exprimait la crainte que l'oncle Jean ne léguât son bien à des parents éloignés ou à des étrangers. Il semblait bien décidé, pour le moment, à me laisser la moitié de sa fortune. Mais il pouvait bien, sans que personne le sût, faire un testament olographe avec des dispositions tout à fait inattendues. Je devais, dans mon intérêt et dans le sien, saisir l'occasion
favorable de donner prudemment à mon oncle la conviction qu'il ne pouvait avantager d'autres personnes que celles qui le servaient et qui le soignaient dans sa maladie. Mais je reculais devant de semblables efforts. Parler de testament et d'héritage à mon oncle, comme si j'attendais sa mort avec impatience, je ne l'eusse pas osé pour touta\i monde. Marguerite s'aperçut bientôt qu'en cela je ne pouvais ni ne voulais suivre son conseil, et elle n'insista pas davantage.
Je m'étais presque accoutumé aux gronderies de l'oncle Jean. Mais la contrainte continuelle où je vivais obscurcit mon cerveau, et souvent je m'apercevais avec anxiété que mes idées commençaient à devenir troubles et confuses.
Je ne jouissais d'un peu de trêve que lorsque les journaux nous apportaient des nouvelles inquiétantes de France. A Paris le peuple était depui s longtemps en révolution, et se livrait tous les jours à des actes de violence contre le roi, les nobles et le clergé. Mon oncle, quoiqu'il blâmât la conduite des Français, feignait, pour me contrarier, une vive admiration pour Marat, Mirabeau et les Jacobins. II convenait que c'étaient des coquins, mais eux seuls montraient du courage, tandis que les honnêtes gens courbaient la tête comme des lâclies.
Il en voulait terriblement à maître Verdillen, notre voisin, et non sans raison; car pendant que l'oncle Jean souffrait de sa goutte, l'autre sciait et clouait constamment avec ses ouvriers et faisait tant de bruit que notre maison en tremblait, et que nous avions peine à nous entendre. Parfois, quand le tapage devenait insupportable, l'oncle Jean envoyait ma cousine chez le charpentier pour le prier de faire moins de bruit; mais elle revenait toujours avec un refus grossier. On devine combien mon oncle tempêtait alors contre son ennemi Verdillen, et le menaçait de son implacable vengeance.
Par malheur, pendant plus de quatre mois l'oncle Jran resta aflligé de la goutte et des rhumatismes, à ce point qu'il ne pouvait descendre. Mais depuis huit jours son état s'était sensiblement amélioré, et il pouvait faire quelques pas dans sa chambre en s'appuyant sur sa canne.
Celte amélioration me remplit d'espoir. Une fois mon oncle sur pied, je pourrais faire avec lui de longues promenailes. Il ne souffrirait plus, et serait probablement d'une humeur plus patiente. Je pourrais quitter ma sombre prison et vivre au grand air.
Nous étions encore en plein été, et toute la campagne était verte... 0 liberté promise, comme tu me souriais, même dans mes rêves!
Enfin mon oncle se rétablit si biçn qu'un soir
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il m'aiinonra qu'il voulait essayer le leiideuiaiu une promenade. J'en fus si joyeux que je m'attirai une verte semonce. Cette joie, disait l'oncle Jean, n'était qu'une preuve de n)on ingratitude. Si je me montrais si exalté à la seule idée d'une promenade au grand air, c'était parce que j'étais ilégoùté (le soigner et d'assister dans sa diandire un vieillard malade.
Celle fois ses reproches ne m'cmurenl guère. I/espoir d'un changement dans ma triste vie me donnait de la force.
Le lendemain je sortis en effet avec mon oncle. Il s'appuyait de la main droite sur une canne, et de l'autre côté je devais le soutenir avec le hras, quoiqu'il eut pu se passer facilement de mon aide.
Tandis (|ue nous traversions la place, heaucoup lie gens vinrent sur leur porte pour nous regarder; mais la |duparl disparaissaient à notre approche, comme s'ils avaient peur de nous. Deux ou trois seulement osèrent nous attendre et adresser à mon oncle (|uelqut>s questions sur sa santé.
Ses léponses ne furent pas nndns rudes que d'habitude, et je craignais (|u'il ne se fit quelque (|nerelle; mais ces personnes, qui le connaissaient hien, ripostaient en riant, et paraissaient exciter à dessein sa colère.
Je hasardai une timide ohservation.
Mon oncle me répondit avec courroux :
— (juoiî innocent blanc-bec! Vous osez ouvrir le museau pour vous mêler à notre conversation? (Juand les grandes personnes causent, les enfants doivent se taire.
Je me tus en effet et baissai la tète avec humilité.
Un peu plus loin l'oncle Jean entra au cabaret de la Vache Jaspée. Je dus lui apporter une chaise, lui mettre son verre de bière dans la main, ramasser sa canne, essuyer la table devant lui, et tous ces ordres me furent donnés si brutalement, et avec un tel accompagnement d'injures que les gens de la maison me témoignaient leur [titié par leurs tristes regards.
Mon oncle resta très longtemps au cabaret. Il y avait rencontré (|in'l(|ues paysins qui ne le craignaient ni ne l'épargnaient guère. Il dut entendre beaucoup de paroles désagréables, mais il paraissnil tout heureux de pousoir y répondre sur le même ton. <hiand les paysans partirent, il les remercia de leur amusante société, et leur serra la main mmme à ses meilleurs amis.
Nous quittâmes le cabaret. A peine a\ions-nous fait quebjuespas, que nous \ime8 arriver le fermier Beks, le même qui m'.iNait dit tant de mal de mon
•mcle.
Ah! ah! je suis cliarnié de vous rencontrer!
sécria l'oncle Jean. Arièiez-\oi]s un in?tant, j'ai à vous parler.
— Laissez- moi en paix, vilain porc-épic, grommela le fernner Beks en passant. Je ne veux jjIus rien avoir à faire avec vous. S'il vous faut (|uel(|u'un à (luereller et à injurier, cherchez ailleurs.
— .Malhonnête, rustre, lui cria mon oncle, prenez garde, je vous trouverai bien. Oui, mille tonnerres, vous saurez plus tard comment Jean Uoobeclv se venge.
Nous vîmes, de l'autre côté de la place, M. lîakkerzeel qui nous saluait de la porte de la grande huilerie, et j)araissait nous appeler. Nous allâmes à lui et enIrAmes dans sa maison.
Il nous introduisit dans un beau salon et nous offrit des sièges. Je croyais m'asseoir comme mon oncle, mais celui-ci m'en em|iêcha sous (irétexte que j'étais encore trop jeune pour prendie place parmi des personnes raisonnables. Je me levai et restai debout, innnobile, tandis qu'ils échangeaient (|uel([nes mots sur l'indisposition de .M. Uoobeck.
— Il faut saluer ma famille, dit M. Bakkerzeel. Ma femme et ma famille m'en voudraient si je ne leur donnais pas cette occasion de vous féliciter de votre rétablissement.
Il sortit à ces mots.
— l'ouniuoi êtes-vous là comme un écolier (|ui va recevoir la férule? demanda mon oncle. Levez la tête, et ne faites pas croire aux gens que je vous mets la corde au cou.
Il fui inteirompu par le retour de noire hôte (jui rentra avec une vieille dame et deux jeunes filles.
Ces demoiselles étaient très jolies, et très élégamment vêtues à la dernière mode française.
Je cachai soigneusement ma main difforme.
.Après avoir félicité l'oncle Jean, les jeunes tilles daignèrent s'occuper de moi. Elles étaient curieuses de savoir si le village de Visseghem me plaisait, et si, maintenant que mon oncle était guéri, on ne me verrait pas un peu plus souvent. Je devais engager mon oncle, disaient-elles, à honorer (|uel(iuefois leur père d'une visite. Klles avaient un beau jardin, et si j'aimais les /leurs, elles se feraient un plaisir de me monirer toutes les nouvelles plantes (ju'elles avaient lait venir de Gand au prinlemjis.
Tandis que l'oncle Jean causait avec leurs parents, les denmiselles m'entraînèrent vers la fenêtre pour un- faire jeter un coup d'oeil sur le jardin. Elles étaient si aimables et si gentilles que j'oubliai mon oncle, io répondis du mieux (|ue je pus, et il vint même nn moment où je parlai tout haut, et où je les lis rire piir un mot spirituel.
Cela m'attira tout à coup les railleries de mon oncle, tlonnnenl un blanc-bec, un écolier tel (|ue moi osait-il se jiermettre de badiner avec des demoiselles et de faire le plaisantin? C'était inouï; on
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voyait bien que nous vivions en temps de révolution, car il n'y avait plus d'enfants.
Ma bonne humeur était partie : Je me reculai sans rien dire, et restai à côté de mon oncle, la tête basse, comme si j'avais commis quelque méfait.
— Il est temps que nous nous retirions, grommela l'oncle Jean, sans cela le don Juan imberbe pourrait devenir dangereux. D'ailleurs je me sens fatigué; c'est trop pour ma première sortie... Pourquoi restez- vous là comme une bûche? Tendez les mains, et aidez-moi à me lever.
Je frémis. Je ne pouvais pas dissimuler plus longtemps mon infirmité. Je me soumis en soupirant à mon triste sort, et le pris sous les épaules pour le soulever.
Ah! quelle cruelle blessure je reçus dans mon amour-propre! Mon oncle pesta contre ma maladresse, et tandis que les jeunes filles paraissaient désagréablement surprises de mon inhrmité, il m'appela manchot.
Il me semblait que j'allais rentrer sous terre de honte. Je ne sais comment je sortis de cette maison. Je crois même que je partis sans saluer.
En chemin, l'oncle Jean m'accabla encore de reproches amers, mais je ne l'entendais plus. Que m'importait d'ailleurs, puisque personne, surtout les demoiselles Bakkerzeel, n'élait plus là pour être témoin de mon humiliation?
A peine eus-je, avec l'aide de Marguerite, ramené mon oncle dans sa chambre et dans son fauteuil, que je m'enfuis dans ma chambre sous le premier prétexte venu, et me mis à pleurer pour soulager mon cœur.
Plus de grâce pour moi, mon oncle me rappela à différentes reprises, et quand je reparus, la vue de mes larmes mit le comble à sa fureur; cette journée fut une des plus cruelles de ma vie.
Marguerite, la bonne Marguerite seule, versa un peu de courage et de consolation dans mon cœur brisé.
Bien des mois se passèrent ainsi sans que le moindre rayon vînt éclaircir mon sombre avenir.
Vers la fin de cette année d'importants événements politiques apportèrent un peu de répit à l'amertume de mon sort, quoique j'en fusse profondément affligé.
Après de longues et infructueuses négociations, l'empereur d'Autriche, successeur de Joseph II, avait envoyé vers nos frontières une armée considérable pour réduire de nouveau sous sa dominalion la Néerlande Catholique.
Les Belges qui, pendant tout l'été, avaient perdu un temps précieux à de furieuses querelles entre les partisans de Van der Noot et de Vonck, s'aperçurent au moment décisif qu'ils avaient aveu-
glément usé leurs forces, et que maintenant sans unité de vues, et môme sans confiance dans leur cause patriotique, ils pourraient difficilement tenir tête à un ennemi supérieur en nombre. Aussi se soumirent-ils après une faible résistance, et la Néerlande accepta sans grande émotion sa rentrée sous la domination autrichienne.
Ces événements n'apportèrent pas d'autre changement dans ma vie que d'occuper pendant quelques semaines l'esprit de l'oncle Jean, et de détourner sur d'autres que sur moi les éclats de sa colère. Auparavant il n'était pas rare qu'il s'élevât conire les patriotes; maintenant il maugréait sans cesse contre les Autrichiens.
Cette hardiesse aurait pu lui attirer de graves désagréments ; mais la plupart des villageois partageaient sa haine contre les kaiserliks, et au surplus on le considérait comme un braillard sans conséquence, ou comme une espèce de fou dont les paroles ne signifiaient rien.
Mais à la longue on s'habitua au nouvel ordre de choses, d'autant plus facilement que le gouvernement autrichien traita les Néerlandais avec beaucoup de douceur. L'oncle Jean détourna son attention des affaires politiques, et je redevins, comme auparavant, le principal objet de son incessante mauvaise humeur.
Presque tous les jours, même pendant les froides journées d'hiver, je devais sortir avec lui, quoiqu'il n'eût même plus besoin de canne et qu'il pût se passer de mon aide, mais il semblait indispensable au bonheur de cet être bizarre de pouvoir me traiter devant tous comme son domestique, pour ne pas dire comme son chien.
C'est ainsi qu'il me contraignit plusieurs fois à le suivre à l'huilerie, et chaque fois en présence des demoiselles Bakkerzeel, il m'abreuva d'insultes et de moqueries. Les jeunes filles essayaient de m'en consoler, et cependant j'avais peur d'aller dans leur maison ; il semblait presque que l'on me conduisît au supplice.
Je devins slupide, apathique, et à peu près indifférent, du moins en apparence.
A force d'êlre humilié devant la plupart des habitants de notre commune, un sentiment d'ombrageuse timidité, sinon de misanthropie finit par se glisser dans mon cœur. Même quand j'étais libre, je restais à la maison dans ma chambre, et cherchais des consolations dans les livres que j'avais apportés du collège. Si par hasard je sortais, c'étais par la petite porte du jardin, et à travers les champs, pour ne rencontrer personne.
Parfois mon esprit se révoltait contre le sort. Alors je me demandais s'il n'eût pas mieux valu pour moi dire adieu à mon oncle, et chercher dans l'une ou l'autre ville une place d'instituteur. Mais
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toujours j«^ repoussais celle pensée avec indignali(U). Mes parents et nioi n'avioiis-nous pas joui peiulanl toute notre vie des hionfaitsclt' mon onde? Kl je rabandonnorais dans sa vieillesse, et je ne serais plus là pour lui fiMnier les yeux, rpiand Dieu trouverait bon de le lappelerà lui.
Le long bivi-r élait passé i-l le long mois de mai avait de nouveau reverdi et refleuri les champs. J'étais si énervé, si découragé, que je ne sortais pas et que je préférais rester assis dans ma chambre. J'étais devenu maigre et pâle, et Marguerite liocbail iiarl'ois la télé avec pitié lorsqu'elle reconnaissait l'inutilité de ses ellorls pour me-consolcr. Elle craignait que je ne devinsse malade.
Il allait se passer quelque chose d'insignilianl en apparence, mais qui devait avoir une inllucnce décisive et durable sur ma vie.
lue après-midi, pendant que l'oncle Jean était assoupi, ma cousine .Marguerite me dit:
— Cousin, je croyais sortir pour aller demander à M. iJokstal, le maître d'école, pounpKti il ne vient pa-; payer son loyer. Mais j'ai |>ensé que je ferais mieux de vous charger de ce message. Connaissezvous maître iJokstal ?
— Je l'ai rencontré quelquefois et échangé un salul avec lui, répondis-je, mais il |)araît jicu communiratif.
— Sa vue est faible. Je doute qu'il vous ail reconnu. Vous vous plaignez, Félix, de n'avoir personne avec qui causer de livres el île littérature. Thomas liokstal est un homme instruit, il a été à l'Lnivcrsiié de Louvain pour devenir docteur; mais une grave maladie des yeux l'a empoché de continuer ses éludes, et l'obligea à devenir niaiire d'école. Il doit connaître le latin comme vous, et saura, sans nul doute, |)arler des choses dont vous vous occupez sans cesse. Allez chez lui, sons le prétexte de son loyer, el lâchez de causer un peu avec lui. Ne secouez pas la tète; |ieul-élre me remercierez-vous de vous avoir fourni celle occasion. Kn tout cas, c'est à essayer. Il n'est pas nécessaire d'insister sur le payement du logis; il n'y a rien à craindre pour cela ; je sais pourrjurti il est en retard. Il faut savoir que Mailre Hokslal, (|ui a cinq cnf.inls, ne peut pas gagner assez avec son école pour nourrir sa famille; mais il a une (ille très instruite...
— Il a une lille î murmurai-je Nij||,ris el pre>- (|ue inquiet de cette parlirnbirilé.
— Vous avez donc lr)uj(»nrs peur des filles? ditelle en riant. Soyez tranquille pourlani, cousin. La jeune lille en question est depuis trois ans en .Vlle-
magne, el qui sait si elle en reviendra jamais. Lors(|ne les édils de l'empereur Joseph 1 1 commencèrent à émouvoir le peuple chez nous, elle élait institutrice des enfants du comte d'Unterhach, qui habitait un château, à une demi-lieue d'ici. Klle partit pour l'-Mlemagne avec la famille du comte. A en croire son père il n'y a |)as au monde de meilleur cieur ni d'àme plus noble. Il est certain (ju'elle est très bonne, car elle envoie à son |)ère, (|ui sans cela serait dans le besoin, assez d'argent pour se tirer bonnéteinent d'affaire; s'il est en retard de payer, c'est probablement parce qu'il n'a pas re^u l'argent ()ue sa fille doit lui envoyer... Allez le voir a|)rès (jualre lienies, sa classe est finie alors. Je dirai à l'oncle Jean que j'ai absolument besoin de vous pour cette commission. Si M. liokstal pouvait |)ayer tout de suite, voici une (juiltance ac(piiltée.
A l'heure dite je me rendis au hameau de IMekhout el frappai à la porte de maître Hokstal.
Une petite (ille d'environ huit ans m'ouvrit el me salua très poliment avec un doux sourire.
— Veuillez entrer, monsieur Félix, dit l'enfant (pii |)araissait me connaître. Mon père est au jardin. Il sera content de vous voir; car nous avons si souvent pailé de vous! Suivez-moi, s'il vous plail, monsieur.
Celle enfant, avec ses yeux noirs et brillants, el ses joues ro>es, qui élait si gentille el parlait une langue si choisie, celte enfant me cJiarma. Je la pris [)ar la main et me lai.ssai conduire dans le peli' jardin qui élait très bien soigné el plein de (leurs.
Je vis de loin le maître d'école courbé sur un |)arterre. A la voix de sa pelile (ille qui m'annonça il vint à moi.
M. I{(d\stal était un homme d'environ cinquante ans, maigre et maladif, et portait de grandes lunettes. Quoi(|ue visiblement usés, ses babils, par leur coupe élégante el leur couleur sombre, lui donnaient l'air d'un homme comme il faut.
Il s'approcha en souriant, me serra la main, el s'écria :
— (Juel bonliiMir pour nous d'élre enlin honorés de voire visite! Venez, M. lUxdieck, il lait si bon ici, à l'air. ^S'^^J'ons-nous sous celle tonnelle, nous causerons un peu.
Lorscpie nous fumes assis sur le banc sous la jeune verdure, il me dil :
— Si vous venez pour me |iarler du loyer, nous en aurons vile liui. A midi le messager de Courtrai m'a apporté l'argent de noire bcmm; IL-léne. Je vous remettrai le monlant du loyer quand vous vou*; en irez. Causons \K\ peu maintenant... Mais d'abord d faut que ma femme et mes enfants viennent vou> >alner.
— Marguerite, cours vite avertir la mère <|ue M. Félix Uoobeck esl ici, dit-il à la petite (ille. Les
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enfants peuvent interrompre un moment leur travail du soir.
Je ne tardai pas à voir apparaître une femme avec quatre charmants enfants, deux garçons et deux filles, de cinq à douze ans.
Tous me saluèrent poliment, et la femme prononça quelques mots pour me témoigner combien elle se sentait honorée de ma visite.
Les enfants, qui me regardaient timidement et en silence, reçurent l'ordre de me donner la main. Mon sourire leur appr.t sans doute qu'ils étaient devant un ami, car ils se précipitèrent à l'envi, et s'aperçurent seulement alors que je n'avais qu'une main à leur tendre.
Pour la première fois de ma vie je ne m'en sentis point confus. Je n'avais pas à craindre de moqueries de ces innocentes créatures ni de leurs parents. Sans hésiter je leur montrai mon infirmité et leur dis :
— Voyez, chers enfants, que mon exemple vous apprenne à èire prudents avec le feu. Ouandj'étais tout petit, plus petit que vous, je tombai dans un chaudron d'eau bouillante, et vous en voyez les tristes suites.
Cette hardiesse, ou plutôt cette franchise me mit tout de suite à l'aise, et je n'eus plus à m'inquiéter avec ces bonnes gens de cacher ma main sous mes vêtements.
Je causai gaiement avec les enfants, je leur promis des jouets et des friandises, et les caressait l'un après l'autre : Mariette et Jeannot, Toinetle et François.
Mon intimité avec les enf;ints paraissait plaire beaucoup au maître d'école et à sa femme ; mais il y mit bientôt lin en les renvoyant à leurs devoirs. Avant de nous quitter madame Dokstal me fit promettre de renouveler de temps en temps ma visite en passant. Lorsque je fus seul avec le père, il commença à me parler de choses qu'il avait à cœur autant que moi. Il savait que j'avais fait mes humanités au collège Saint-Paul à Tournai, et comme il avait passé lui-même plusieurs années à l'Université de Louvain, nous étions comme deux anciens étudiants qui rappellent avec plaisir leurs souvenirs de la vie scolaire et qui passent en revue les plus beaux morceaux des poètes et des philosophes qu'on leur a appris à admirer. Il était plus avancé que moi en ces matières, mais ma mémoire était plus jeune et plus fraîche, et je pouvais lui tenir tète sans trop d'infériorité.
C'est une chose étonnante combien un sentiment profond, également partagé, rend les hommes égaux. Maître Bokstal avait oublié son âge, et moi ma jeunesse relative. Nous causâmes pendant une heure comme deux compagnons d'études qui sortaient tout fraîchement des bancs du collège.
Notre intéressant entrelien passa ensuite à d'autres sujets. M. Bokstal me parla, entre autres choses, de sa fille Hélène, qui était institutrice au château du comte d'Unterbach, près de Prague, en Bohême, l'ne fois sur ce chapitre, il était difficile de l'en détourner. Son Hélène était son orgueil et son bonheur. Non pas seulement à cause de sa rare instruction (elle savait le flamand, le français et l'allemand,) mais surtout pour sa bonté, sa piété, la noblesse de son cœur. C'est à elle qu'ils devaient de traverser les difficultés de la vie sans avoir à soufl'rir du besoin.
Tandis que le père reconnaissant parlait avec enthousiasme de sa fille, je croyais pouvoir conclure de ses paroles que son Hélène était une 1res jolie fille. Il ne le disait pas, mais toutes les qualités morale.^ qu'il me vantait revêtaient dans mon esprit une forme physique analogue : Aussi n'étaisje pas fâché d'apprendre qu'il se passerait encore des années avant qu'Hélène pût revenir, car un pressentiment secret me faisait craindre que sa présence ne m'empêchât de continuer mes visites chez M. Bokstal.
Nous nous promenions dans le jardin tout en causant. Le maître d'école était grand amateur de fleurs et de plantes. Il en connaissait tous les noms, flamands ou latins.
Mais je m'aperçus bientôt que la moindre circonstance évoquait en lui l'image d'Hélène avec son auréole d'amour et de noblesse. Ces belles anémones, elle les avait plantées elle-même; ces roses mousseuses, près de la maison, elle les lui avait données pour sa fête; ces grosses pivoines jaunes, elle les avait eues de la comtesse d'Unterbach; tous les petits parterres du côté du soleil, pour les fleurs d'été, attendaient la semence qu'elle avait envoyée d'Allemagne. En un mot, tout dans ce jardin lui rappelait sa fille chérie : on eût dit qu'il l'avait toujours devant les yeux.
Avant de quitter M. Bokstal, je connaissais donc le caractère de son Hélène, comme si j'avais vécu des années à ses côtés; mais ce que je ne savais pas, et ce que je n'osai naturellement pas demander, c'était si la beauté de son visage répondait à la beauté de son âme.
En fin de compte, j'avais passé dans ce joli jardin, en compagnie de M. Bokstal, une couple d'heures très agréables. J'avais soulagé mon cœur en parlant poésie, beaux-arts et science; j'avais été éloquent, et je sentais maintenant que j'étais un homme et non plus un enfant, comme le disait encore l'oncle Jean, et comme j'avais presque fini par le croire à la longue.
Après avoir reçu le prix du loyer, j'entrai dans la maison pour prendre congé de la mère et des enfants.
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Ils me Iriiloignèrent l)eaiuou|) d'amili»', et inc liienl proiiiellre de revenir bientôl, ce (jne j'eusse lait d'ailleurs sans y être invité, car si j'avais t'Ié mon inailre, j'aurais volontiers, me seinlile-l-il, demandé à rester avec eux.
Toute la lainille ni'aiconi|ta{,'na jusqu'à la porte et me serra la jnain. Je fus heureux et lier d'entendre mon nom prononcé avec autant de sympathie que de respect par ces chers petits (jui me criaient : Au revoir, M. Iloobeck, bonjour M. PV'lix. »
Je revins à la maison d'un pas lej^er, lortilié et raffermi; et l'idée d'être raillé ou injurié |)ar mon oncle ne m'attristait plus. 11 pouvait s'en donnera son aise; je le .«-oulTrirais en silence désormais, sans m'en afllii,'er comme auparavant.
Lorsque je remis Tarifent à Mart-uerile, et ((u'elle nie deniauila si j'avais causé avec le maître d'école, et ce que je pensais de lui, je la remerciai chaleureusement du grand plaisir que son amitié m'avait procuré. Elle me promit qu'elle lâcherait de me donner de temps en tem[)S (|uelqucs heures de libtMlé pour faire une ou deu.\ visites par semaine au maître d'école. C'était assez dir(icile,caiM. Bokstal n'étant libre qu'après quatre heures de l'aprèsmidi, je ne pouvais proliter de la sieste de l'oncle Jean.
Marguerite ayant réussi à me donner (inebjues heures de liberté quatre jours après, je songeai à tenir ma promesse d'apporter des jouets et des bonbons aux enfants de M. Doksial. L'argent ne me manquait pas, car mon oncle était lâché de ce que je n'eusse pas dépensé deux schellings, en dehors de quelques vêtements et de (|nel(jues livres que j'avais fait acheter par le messager.
Je m'étais lait ra|iporter d'Ypres deux poupées tout habillées et deu.x polichinelles, et de plus, pour chaque enfant, un paquet de gâteaux, d'un poids égal, pour ne pas exciter de jalousie entre mes petits amis.
Il avait plu toute la journée, et la rue éUiit couverte «le flaques d'eau.
M. Hokstal vint ouvrir lui-même, lor>(jU(! je frappai à sa porte. Il m'introduisit dans la salle à manger, en exprimant le regret que le temps ne nous permit pas de nous promener au jardin. Sa femme et ses enfants étaient assis aut(mr d'une table, ayant devant eux qui un cahier, qui un livre, qui une ardoise, et occupés à faire leurs devoirs de classe.
On leur permit de se lever et de me donner la main. J'étalai mes cadeaux et donnai à chaque petite fille une belle poupée et à chaque petit garçon un grand polichinelle (|ni faisait d'étranges gambades quand on tirait la ficelle.
Je crus que les pauvres enfant» allaient devenir
fous de joie. Ils me baisèrent la main, remplirent la chambre de leurs cris joyeux et se mirent à danser en rond. Ce fut bien pis iiuand chacun d'eux reçut un paquet de sucreries rej)résenlaiit des bonshommes et des animaux de toutes couleurs, avec des menues dragées comme on en distribue au baptême des enfaiils riches.
La |»reinière explosion de leur joie étant un peu calmée, M. Bokstal voulut leur faire mettre les jouets et les bonbons de côté, juscju'à ce qu'ils eusseut fini leurs devoirs. Les enfants obéirent sans murmurer et reprirent leurs places autour de la table. Mais il était visible, à leurs regards tristes et distraits, qu'ils n'avaient plus la tête à l'élude. .\ la prière de la mère, on leur accorda une heure de congé.
Mariette vint me chercher pour m'asseoir à la table et jouer avec eux. Je m'en acquittai avec un vrai plaisir. Je lis parler les poupées et danser les polichinelles. Je racontai une drôlerie à chaque friandise (ju'ils tiraient du sac, et je répétai en plaisantant toutes les petites farces, tous les petits tours d'escamotage que j'avais appris au oUège. C'était une fête pour ces chers enfants et une fête aussi pour mon cœur, affamé depuis plus d'un an d'alfeclion el d'intime causerie.
iiolvstal et sa femme paraissaient aussi heureux que nous, et je lisais sur leur visage combien ils étaient reconnaissants du plaisir que je procurais à leurs enfants. Madame Boksial surtout était heu relise, ses yeux se mouillaient de larmes, et elle répéta plusieurs fois (|ne je devais avoir un excellent cd'ur, |)uisqne j'aimais tant les enfants.
Peu à |)cu l'attention des enfants passa à d'autres objets. Ils me montrèrent les joujoux qu'ils possédaient déjà, leurs images, leurs livres, et chacun de ces objets amena sur leurs lèvres le nom de leur sieur Hélène. Ce qu'ils disaient d'elle devait être exagéré, car on n'eut pas autrement |)arlé d'un ange.
A la lin jouets et friandises furent serrés dans un tiroir, et les enfants durent reprendre leur travail du soir.
.Monsieur Dokstal me lit monter à son cabinet
d'étude et me montra les d'uvres de beaucoup de
poètes latins, parmi les(|uels plusieurs m'élaient
totalement inconnus. .Nous lûmes, nous causâmes,
nous parlâmes littérature el linguistii|ue jusqu'à
ce qu'il fiH mon heure de retourner au logis. Le
I maître d'école me remercia des agréables instants
I que je lui avais fail passer, el je lui exprimai ma
profonde reconnaissance pour le bonheur que
I j'avais éprouvé en sa com|iagnie.
.Nous nous séparâmes avec une cordiale poignée de main, et la promesse de nous revoir bientôt.
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Mon père va propo,~er à votre oncle... (Page 415.)
Chaque dimanche après-midi, et une ou deux fois dans la semaine j'allais voir M. Bokstal, et je passais une couple d'heures à causer avec lui ou à jouer avec ses enfants. J'étais comme de la famille, et les petits, si le respect et la bienséance ne les en eussent empêchés, m'auraient appelé leur frère.
J'avais beaucoup d'amitié et de reconnaissance pour le savant maître d'école, cela se comprend. Je lui devais le réveil de mon esprit et de mon courage. Je ne ressemblais plus à ce que j'étais auparavant. J'étais encore réservé, mais mon excès de timidité avait disparu; j'avais dépouillé l'enfant, et j'étais devenu un homme par la clarté do mon esprit, et la conscience de ma valeur personnelle.
Mon oncle remarquait ce changement avec un courroux réel ou feint, quoiqu'il ne sût pas à quoi l'attribuer. Je m'enhardis d'abord à vouloir lui prouver froidement qu'il avait tort dans telle ou telle circonstance. Mais l'ouragan de gros mots qui se déchaîna chaque fois sur ma tête me décida à renoncer à de pareilles tentatives et à laisser mon oncle grogner tout à son aise.
Souvent, lorsque je rentrais au logis après avoir entendu parler d'Hélène par sonpèreenthousiasmé, l'image de la jeune fille se dressait devant mes yeux. Je la voyais admirablement belle ; et les figures charmantes de ses frères et sœurs, la beauté même à peine flétrie de madame Bokstal autorisaient celte supposition
Mais eu réalité Hélène était-elle jolie? Cette question s'imposait à mon esprit avec une irritante importunité. Que m'importait cependant qu'elle fût belle ou laide, cette jeune filUe qui vi-
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vail loin de moi, que je ne vorr.iis |i('ul-èlii' jamais, ni ne (U'siivis voir?
Kt C('(HMHlaiil, j'aurais voulu le savoir.
Le demander à (|uel(|u'uii, je ne m'y fusse pas hasardé. Je n't'tais sur un [)ied de iamiliarilé qu'avec M. Bokstal et sa famille. Mar^jnerile ne connaissait |>as Hélène.
Quaire mois s'étaient écoulés depuis ([uc j'avais lié connaissance avec M. Hoksial. Depuis quehiues jours il se plaijrnait de la falijjue de ses yeux, et craignait que cet élal n'empirât. Il .<avait par expérience qu'un mois de repos absolu suflirait à sa j,'uérison. Mais il n'y pouvait pas son;.;er. Si, dans cette saison de l'année, il avait donné un con^'é de ((uelfiues semaines à ses élèves, ils ne j seraient plus revenus, et seraient allés à l'école ' chez le sacristain. Il ne pouvait pas supporter une si grosse perle; car, en dehors de l'ariient (|u*cnvoyait Hélène, son école était sa seule ressource pour lui et sa nombreuse famille. H devait donc niéna}:er sa vue, dans l'espoir qu'elle se rétablirait petit à petit.
L'oncle Jean souvent attaqué de la goutte, était pour le nioinenl en proie à un nouvel accès qui le (enait an lit. 11 m'était difficile de le (|uilter, et je restai six ou .sept jours sans aller voir le maître d'école.
Au premier jour de répit, je me rendis chez lui en toute hâte. Je trouvai sa femme et ses enfants tout en pleurs et désespérés. J'appris qu'un iriand malheur les menaçait. .M. Hokstal était sur le point (le devoir fermer son école et renvoyer ses élèves. L'état de sa vue avait empiré, et il était pres(pie aveugle.
Klle me conduisit auprès de lui, et je trouvai mon pauvre ami assis dans sa chambre presque obscure, avec une grande visière devant les yeux.
Je fus .si ému de compassion que j'eus toutes les peines du monde à retenir mes larmes. Que j'eusse voulu le consoler! .Mais que pouvais-je lui dire, sinon des paroles banales d'espoir et de sympathie.
11 ne doutait pas de sa guérison. Deux ou trois fois déjà il avait été dans le même élat, et il s'en était tiré au prix d'un long repos. Ce (|ui le désolait, lui et sa famille, c'éiait la nécessité de renvoyer ses élèves et la perte de son gagne-pain.
Son cœur saignait à l'idée que ses enfants pourraient souffrir du besoin et tomber dans la misère. Il connaissait les déplorabb's conséquences de la fermeture momentanée de son école. Chaque fois qu'il avait dû s'y résigner pour la même cause, il avait perdu la moitié de ses élèves. Kt il lui en restait si peu, que la moindre désertion l'obligerait à fermer définitivement. Et alors, que faire à son Age pour entretenir .••a famille?
Ses plaii.tes me touchèrenl si profondément que
je m'en retouiiiai en soupirant et en ruminant toute sorte tie projets pour lui venir en aide. Lui offrir de l'argent? Je le ferais au besoin? Mais à (|Uoi pouvait servir le peu d'argent dont je disposais, s'il devait fermer (léfinili\emenl son éccde? Je racontai son malheur à .Marguerite. M. Dosktal et sa famille étaient les seuls habitants de Vissegbem dont elle parlait avec estime et avec sympathie. Elle paiiit prendre pitié comme moi de leur infortune.
— Croyez-moi, ma cousine, lui dis-je pour finir, si j'étais mon maître, je sais bien ce ([ue je ferais pour sauver M. Hokstal et sa famille.
— Et (piel moyen empioiriez-vous? demandât-elle.
— Un moyen infaillible. Mais c'est une chose à la(|uelle je ne puis pas penser maintenant. Kt pourtant, Dieu le s:)it, Marguerite, je donnerais mon sang |iour montrer à M. Hokstal. dans son malheur, combien je lui suis reconnaissant.
— Kt de (juel moyen voulez-vous parler, cousin?
— De quel nmyen ! i\''ai-je pas acquis assez d'instruction au collège pour pouvoir la donner à de jeunes garçons ! J'en sais dix fois Iroj). Kh bien, si j'étais libre, je dirais à M. Hokstal : ne renvoyez pas vos élèves: je vous remplaceiai jus(|u';i voire guérison; votre école restera ouverte et vous ne perdrez pas votre gagne-pain. Mais vous comprenez, cousine, que cela n'est |)as possible. Notre oncle ne me le permetirail pas.
Elle garda un moment le silence, puis elle releva la tète et demanda avec un sourire singulier :
— Impossible? Et si l'oncle Jean vous l'olfrait lui-même ?
— L'oncle Jean me l'ollrir! répétai-je incrédule.
— Je l'essayerai, cousin. Si vous receviez l'autorisalion ou l'ordre d'aller donner l'instruction pendant une couple de semaines, ou |ilus, aux élèves de .M. Hokstal, consentiriez-vous à passer le reste de vos journées auprès de votre oncle, pour me laisser le temps de faire aussi mon ouvrage ?
Je lui reniflai qu'en dehors des heures de classes je ne demanderais |ias un moment de liberté; mais j'ajoutai qu'à mon avis tous ses elTorls pour obtenir le consentement de l'oncle Jean seraient vains.
Elle m(mta en courant, et en me disant :
— Atlendez-moi ici, je vais le savoir tout de suite.
J'entendis bientôt retentir la voix de mon oncle. Je ne distinguais pas ses paroles, mais mon mnn qu'il prononçait au milieu d'un torrent d'injures, me faisait comprendre qu'il ne fallait pas espérer son consentement.
.Marguerite ne descendit (juc longtemps après.
L'ONCLE JEAN
— Ne l'avais-je pas dit, cousine, que c'est impossil)Ie? soupirai-je. Voilà mon oncle très irrité contre moi.
— Oui, répondit-elle, il est furieux contre vous parce que vous avez refusé à M. Bokstal le service que ce malheureux implorait de vous.
— J'ai refusé à M. Bokstal le service qu'il me demandait?
— Notre oncle le croit, et maintenant il vous enjoint de remplacer M. Bokstal jusqu'à ce qu'il soit guéri.
Je la regardai avec stupeur. Je savais bien que, pour obtenir quelque chose de mon oncle^ le meilleur iuoyen était souvent de lui demander le contraire; mais je n'aurais pas cru que ce moyen pût réussir à ce point.
— Tenez-vous bien, me dit Marguerite; notre oncle vous accusera d'insensibilité et d'égoïsme. Ne faites semblant de rien; feignez de ne pas vouloir faire la classe de M. Bokstal. N'ayez pas peur d'un petit mensonge, maintenant que vous savez que ce petit mensonge peut seul vous permettre de faire une bonne action... Montez, l'oncle Jean vous attend pour éclater contre vous.
J'obéis lentement, et j'essayai de prendre des forces pour le rôle que m'assignait ma cousine. Je n'étais plus si impressionnable qu'autrefois, et je, comprenais qu'avec des gens tels que mon oncle il était parfois nécessaire d'user de dissimulation. Mais si je n'étais pas encore assez cuirassé pour mentir effrontément, je pouvais me taire, et laisser croire à mon oncle, par mon attitude et l'expression de mes traits, que j'avais envers M. Bokstal les dispositions peu charitables qu'il m'attribuait.
Cela se passa ainsi. L'oncle Jean était furieux contre moi. Dans une longue explosion d'indignation il me traita de lâche et de sans cœur. Si j'avais refusé de venir en aide à M. Bokstal, c'était par paresse et par égoïsme.
Je me défendis plus ou moins et balbutiai que je ne pouvais pas, tous les jours, abandonner si longtemps un oncle malade. Mais lui, excité par ma résistance apparente, finit par m'intimerl'ordre d'aller immédiatement avertir M. Bokstal que je ferais la classe à sa place avec tout le zèle et le soin dont j'étais capable, jusqu'à sa complète guérison. Mon oncle me menaça même de sa perpétuelle disgrâce si j'osais hésiter dans l'accomplissement de ce devoir.
Je promis d'obéir, en feignant une tristesse profonde. .Mais quand je sortis de chez mon oncle, mes yeux rayonnaieni de joie et mon cœur battait de bonheur.
Après avoir remercié Marguerite avec effusion, je courus tout d'une haleine chez M. Bokstal, et
lui appris la bonne nouvelle avec une joie sans mélange.
Le brave homme se défendit longtemps d'accepter mon offre. C'était un trop grand sacrifice, disait-il. Un fils n'en eût pas fait davantage. Mais il finit par consentir et me serra dans ses bras en pleurant.
Il appela sa femme et ses enfants (|ui partagèrent sa joie et me comblèrent de bénédictions. Ils seraient tombés à mes genoux, si je ne les en eusse . empêchés. Les enfants me baisaient les mains, et grimpaient sur moi pour me passer les bras autour du cou.
Cette journée fut une des plus heureuses de ma vie, tant la conscience du devoir accompli nous met de joie au cœur.
Au bout d'un quart d'heure les enfants se retirèrent avec leur mère, car il était temps qu'ils allassent se coucher.
M. Bokstal me remit une lettre qu'il avait reçue d'Allemagne, et comme sa mauvaise vue ne lui permettait pas de me la lire, il me pria d'en prendre connaissance.
C'était l'écriture d'Hélène, de cette Hélène dont l'image me poursuivait sans cesse. Ma main tremblait.
La lettre s'était probablement égarée en route, car sa date remontait à plus d'un mois. Elle contenait une nouvelle qui m'inquiéta. Hélène espérait, disait-elle, qu'elle reviendrait dans quelques mois. Elle n'en était pas encore sûre, mais, selon toutes les probabilités, son service chez le comte d'Unterbach deviendrait, inutile au commencement de l'année suivante. L'une de ses élèves devait se marier, et l'autre entrer au couvent.
Quand je rendis à M. Bokstal la lettre de sa fille, ma bonne humeur avait presque disparu. Hélène, revenir! Sa présence m'empêcherait de rester dans la maison sur le même pieJ d'intlmitié, et peutêtre même de continuer mes visites. Mais dans tous les cas elle devait encore rester plusieurs mois en Allemagne. Cette idée me permit d'écouter sans trop de distractions les paroles de M. Bokstal.
Je reçus de lui toutes les explications dont je pouvais avoir besoin pour faire sa classe dès le lendemain. Il me remit la liste nominative de ses élèves, suivant leur degré d'avancement, me montra les livres dont se servait chaque classe, et me donna tant de détails que je finis par être au courant presque aussi bien que lui.
Le lendemain, lorsque neuf heures sonnèrent au clocher de l'église, les écoliers de M. Bokstal étaient assis sur leurs bancs. J'entrai en classe et leur adressai une courte allocution, moitié sérieuse, moitié plaisante, pour leur apprendre la maladie
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de M.BoksIal, cl la mission (luc j'avais de le remplacer en altendant sa {îuérison.
D'aliord les petits {jarçons m'écoulèrent houclie béante, et avei- une visilile méliance. Mais mon ton amical et mes paroles encourageantes amenèrent hienlùl le sourire sur leurs lèvres, et avant «lue j'eusse cessé de parler je pus m'apcrcevoir (jue les écoliers n'élaient pas fâchés d'avoir un instituteur si jeune el si aiïable.
Je passais tous les jours cinij heures, assidûment, dans l'école de M. lîokstal. Je me sentais heureux, el ce bonheur rayonnait au dehors. Mes élèves, charmés et encouragés, faisaient des progrès sensibles, et répandaient dans toute la commune l'éloge du nouveau maître décide. Au boni de (|uinze jours, l'école de M. lîokstal avait six nouveaux élèves, el huit antres devaient se présenter encore. Dans l'état de gène où se trouvait M. lîokstal, c'était une fortune pour lui. Sa vue s'améliorait lentement mais sensiblement, et l'on prévoyait une guérison certaine. Qu'on juge d'après cela de la joie de sa fannlle, et des témoignages de gratitude dont j'étais comblé!
Dès que la classe était (inie, je retournais chez mon oncle an |)lns vite, pour reprendre mon service et délivrer Marguerite.
Mon oncle, dont le pied était très enflé, soull'rail beaucoup el son humeur était fort diflicile. Les injures plenvaieiit. Mais j'étais si content de moi (jue je supportais tout sans chagrin.
Au bout de six semaines de repos les yeux de M. IJokstal étaient guéris. Il yav,ail déjà cinq jours (|ue je rem|)échais de reprendre son service, mais entin, à bout de prétextes, je ne pus lui résister davantage, et je quittai définitivement son école en le prévenant que je resterais prol)aldement(|nel(iucs jours sans venir le voir. .M<m intentitm était de rester assidûment à la maison pnnr (|ue .Marguerite put, à son tour, jouir de sa liberté donl elle avait été privée jietidant mon aixence.
Six jours se passèrent en eiïet sans que je sortisse, même pendant la sieste de l'oncle Jean.
Le matin du septième jour .Marguerite m'envoya à une métairie située à une dcmi-lieui- du village, el où mon oncle faisait bàlir une nouvelle grange. Je devais m'assurer si les ouvriers s'ac- (juillaienl bien de leur travail, et transmettre quelques ordres au maître mav'ui.
Hiiand je revins, Marguerite m'entraîna dans la chambre vers le jardin, en me disant :
— Devinez un peu, cousin, qui esl venu vous demander :
— Comment puis-je le deviner?
— Kssayez.
Je nommai les villageois que je connaissais le mieux, et comme Marguerite se moquait de mon
peu de perspicacité, je prononçai même les noms du professeur Charles et de mes camarades de collège. Moulon, De Ueus et Davreux.
— Mais (jui donc, alors, demandai-je im|)atienté.
— Oui? Hélène Bokstal.
— Hélène Bokstal? Est-ce possible? ô ciel!
— Klle est arrivée à Yisseghem. à l'improviste, hier au soir. Son père lui a raconté ce que vous avez fait pour l'obliger, et elle est venue ce malin avec sa mère pour nous remercier, mon oncle, vous et moi. C'est une tille intelligente, modeste, réservée, aimable et polie. On voit bien, à son langage el à ses manières, (|u'elle a passé de longues années avec des gens de haute volée.
— Mais comment est son air, son visage? demandai-je avec hésitation.
— Que vous dirai-je? répondit-elle en levant les épaules. Certes, il y a des femmes plus jolies...
— .\h! dieu merci! elle esl laide, m'écriai-je avec joie.
— Laide? je crois (jue vous rêvez, Félix! La (ille de M. Duksial est au contraire charmante de visage.
Je laissai tomber ma tète sur ma poitrine en soupirant.
— Qu'est-ce (pie cela signifie? ricana Marguerite. Cela vous attriste (ju'Hélène soit plus ou moins jolie? Aniiez-vous mieux aimé qu'elle l'ut laide? Vous semblez ellVayé.
— Je suis triste, npondis-je, très triste. Je n'irai plus voir .M. Bokstal comme précédemment.
— Parce que sa fille est assez jolie! Ah, oui, j'oubliais que vous aviez peur des (illes, el surtout de celles qui ne sont pas laides. Je le comprends, Félix, vous craignez d'être touché au cœur, et comme votre infirmité vous fait douter qu'on réponde à vos sentimenls, vous aimez mieux ne pas vous exposera pareille désillusion. Il faut accepter votre lot l(d qu'il est. Un homme, sullisamment averti, a assez de force el de courage pour arracher de son cœur toute affection qu'il ne veut pas y laisser enraciner.
Je baissai la tête, car les paroles de ma cousine ne me persuadaient pas. Pour ne pas rester muel je demandai :
— Vous dites que mademoiselle Bokstal est venue pour remercier iikmi oncle. L'a-l-il reçue?
— .Non, cela ne se peut pas, vous le savez. Je me suis chargée de lui transmettre ses remerciements; mais je ne le ferai pas. Notre oncle esl jaloux : il ne veut pas rjue nous ayons du dévouement pour personne, hormis pour lui. S'il apprenait que celle Hélène est une. jolie fille, il craindrait ce (|uc vous craignez vous-même, el vous empêcherait prcdiablemcnt d'aller encore chez M. lîokstal. Si nous ne pouvons pas lui tenir (■.iclié le
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retour d'Hélène, je lui ferai croire ((u'elle est laide, — cela dépend des goûts. — De votre côté, ne me démentez pas.
— Et mademoiselle Bokstal a-t-elle l'intention de rester longtemps à Visseghcm?
— Elle dit qu'elle va s'établir couturière; et comme elle connaît les modes nouvelles et qu'elle est très habile, elle espère que cet état lui fera gagner longtemps sa vie.
— De sorte qu'elle va demeurer ici? demandaije tristement.
— Allons, allons, Félix, pas d'enfantillages. Je lui ai annoncé qu'aussitôt après le dîner, pendant la sieste de l'oncle Jean, vous iriez la remercier de sa visite... Cela vous répugne-t-il vraiment, cousin? N'irez-vous plus voir du tout votre ami Bokstal? Quelles raisons acceptables donnerezvous pour expliquer cette rupture?
Je ne savais que répondre, et je reconnus que je ne pouvais pas rompre ainsi brusquement. J'irais donc le voir au moins une fois encore, et, après celte première rencontre avec sa fille, je verrais comment j'agirais désormais.
Je causai avec Marguerite jusqu'à l'heure du dîner.
Les paroles de ma cousine avaient en partie dissipé mes appréhensions : et quand l'oncle Jean fut endormi, je quittai le logis, poussé par elle, pour aller remercier de sa visite la fille du maître d'école.
J'allais donc la voir, cette Hélène que j'avais constamment devant les yeux depuis six mois.
Je marchais à pas lents et la tète basse. D'étranges sentiments m'agitaient, je regrettais sincèrement qu'elle ne fût pas laide... (t je me réjouissais en secret qu'elle fût jolie. Plus d'une fois j'eus envie de faire un grand détour, et mes pas suivaient, comme malgré moi, le chemin le plus direct vers Blekhout; je souriais, je soupirais, je me parlais à moi-même.
Deux ou trois fois, en regardant ma main difforme, j'avais rougi de honte. Cacher mon infir. mité? A quoi bon? Les frères et les sœurs d'Hélène n'avaient certainement pas manqué de lui faire de moi un portrait fidèle, et de lui parler de mon accident. Si pénible que cela me fût, je résolus de ne rien faire pour détourner l'attention d'Hélène de ma difformité, car ces efforts seraient vains et ne pourraient que me rendre ridicule à ses yeux.
Quoique profondément ému, je feignis d'être très calme, et j'entrai hardiment quand madame Bokstal m'ouvrit la porte et m'invita à la suivre
dans la salle commune où je devais trouver Hélène,
Mon premier regard tomba sur le visage de la jeune fille. 0 ciel, elle élait vraiment belle! J'en frémis.
Elle vint à moi avec un doux sourire, et me tendit la main en m'exprimant sa reconnaissance dans un langage ému et choisi. Elle savait tout : mon amitié pour son père, mon dévouement généreux qui l'avait sauvé, lui et sa famille, d'une ruine certaine. Elle avait appris tout cela en Allemagne par les lettres de ses parents, et elle éprouvait un vif désir de connaître le noble cœur qui aimait son père comme un fils.
Certes, ainsi que Marguerite me l'avait fait pressentir, cette Hélène n'était pas une femme ordinaire. Son langage élait pur et châtié ; tout ce qu'elle disait avait une forme exquise; sa réserve, ses gestes mesurés, l'aisance de ses manières, tout en elle attestait qu'elle avait vécu au milieu de gens haut placés et bien élevés.
Nous prîmes tous place autour de la table, et la conversation roula sur le séjour d'Hélène en Allemagne et sur son projet de se fixer dans le village comme couturière. Puis nous abordâmes une foule d'autres sujets variés.
Hélène ne m'adressait la parole qu'avec les formes d'un profond respect et d'une politesse exquise. Elle semblait ne voir en moi que l'ami et le bienfaiteur de ses parents, et n'était ni timide ni embarrassée. Son aisance me mit à l'aise moimême. Bientôt je recouvrai toute ma liberté d'esprit et je fus fort étonné que la présence de cette jeune fille me laissât, contre mon attente, aussi libre d'esprit que si j'avais causé avec un jeune homme de mon âge.
Je profitai de l'occasion pour la contempler avec attention. Ses traits, sans être d'une beauté saisissante dans leur ensemble, étaient fins et délicats. Elle avait des cheveux bruns, de grands yeux noirs très expressifs. Elle était de taille moyenne, et de complexion délicate. Il y avait dans toute sa personne quelque chose d'élégant, de distingué, et ses vêtements, malgré leur humilité, confirmaient encore cette impression. Elle ne devait pas avoir vingt ans.
Comme je n'étais venu que pour saluer Hélène, je voulus abréger celte première visite autant que la bienséance le permettait. Aussi, lorsque M. Bokstal eut quitté un instant sa classe pour venir me serrer la main, je me levai pour me retirer.
Hélène et sa mère m'accompagnèrent jusqu'à la porte, et la jeune fille me dit qu'elle espérait que je viendrais voir M. Bokstal comme auparavant. Ce serait un honneur et un bonheur pour elle d'exprimer sa reconnaissance à l'ami de son père.
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Je retournai à la maison le C(Viir It'fjcr, coiilcnl (io imii-mt''m«», el souriant de ma puérile liiniditô.
— Kh bien, cousin, comment trouvez-vous Ilrlrne IJokstal? demanda Mari;ucrile en me revoyant.
— Ali! ma cousine, répondis-je, elle est intellii,'ente, aimable et très polie. Comme une .éducation choisie peut transformer une humble villajjeoise, n'est-ce pas?
— Oui, mais je veux parler de son visaj^e.
— Klle n'est pas laide, balhutiai-je, du ton le plus indilVérent (|ue je sus premlre. Au contraire, ses traits sont aj^réables, et elle a de magnifiques yeux noirs.
— Comme vous dites cela, cousin! Vous n'avez donc pas eu peur d'elle?
— Pas (lu tout. Je ne sais comment expliquer cela, mais je me sentais tout à fait à mon aise avec ellt'. Ma crainte a dis|)aru. C'est u/i j^rand bonheur pour moi. Maintenant du moins je ne devrai pas rompre mes relations amicales avec M. Bokstal, car la présence d'Hélène ne me gêne pas du lout. Je continuerai à voir son père comme auparavant.
— C'est surprenant! Kt vous êtes sur (jue cela continuera ainsi? demanda-l-clle en riant.
— Très sur, ma cousine.
Elle me regarda un instant avec un sourire singulier et secoua la lète.
Moi, qui me sentais Tort, j'essayai de la convaincre que ses doutes n'étaient pas fondés. Je savais trop, disais-je, à quel sort me condamnait mon infirmité dans les affaires de cœur, et en tout cas, s'il devenait nécessaire, je suivrais son conseil et chercherais un prétexte pour rompre avec .M. Bdkstal. .Mai- à mon avis un tel danger n'était pas à craindre.
Marguerite parut se réjouir de mes paroles. Klle me demanda si Hélène persistait dans son projet de se faire couturière. Je répondis (pie je l'avais trouvée ocru[iée à couper et à coudre des vétenicnls pour ses petites su-urs, el (ju'elle avait l'intention de faire le b'ndemain une tournée dans Ir village pour se recommander a la bienveillance des liaiiilant<.
— Kt vous seriez bien aise, sans doute, me ditcil)-, qu'Hélène trouvât promptemcnt (pieli|urs pratiijiies?
— .Naturellement, comme ami de son jtère je dois le souhaiter, répondis-je; car le fruit de son travail peut .seul préserver les Hokstal du besoin.
— Kh bien, Ki lix, je veux être sa première cliente. Je lui donnerai bien pour (piinzc jours d'ouvrage à moi seule. Je vais renouveler toute ma toilelte des diinniii'lies; manteau, robe, tunique, tt ul. C « st un b m commencement, n'est-ce pas?
Cette Hélène me plait, et même je le fais par pure amitié pour vous.
— Je vous remercie de tout cœur pour ces braves gens; votre étrenne leur portera bonheur...
— L'onde Jean ap|)elle. Il est réveillé. Venez, cousin, nous montons. Tout à l'heure j'irai jusqu'à IMekhout pour remettre mes nouveaux habits à Hélène.
Kt elle ajouta pcndanl (|ue nous montions :
— Kt je lui (lirai ([iie c'est à vous qu'elle doit sa première cliente.
— Noiijje vous en prie, ne faites pas cela, murmu rai -je.
— Jiah ! dit- elle en riant. Je croyais que l'opinion d'Hélène vous élàit tout à l'ail indidérenle.
— Klle lest en edet, répliquai-je. Agissez comme, il vous plaira, cousine; mais je ferai comprendre à Hélène qu'elle doit son premier ouvrage à votr(; bon cieur seul.
iNous ouvrîmes la porte, et l'oncle Jean nous salua, comme de coutume, d'une bordée d'injures qui dura au moins une demi-heure. Marguerite sortit pour faire son ouvrage, et je restai seul avec mon oncle. Sa goutte le faisait tant soulfrir qu'il dut se mettre au lit. A chaque instant il poussait des cris qui se résolvaient en une pluie de reproches contre moi; mais j'étais devenu presque insensible à sa rudesse apparente, du moins quand il n'y avait personne pour être témoin de mon humiliation.
Quatre jours après, seulement, je résolus d'aller voir le maître d'école, quoique Marguerite, par plaisanterie, n'eût cessé de me pousser à y aller plus toi. Mais la sévère bienséance d'Hélène me retenait. Je ne voulais pas me montrer inférieurà elle de ce ci'tté. liiii imposer trop souvent ma présence pouvait lui par.iitre une indiscrélioii.
Lorsque la mère Bokstal m'inlroduisil, je vis Hélène assise près de la grandi; table couverte d'étolTes nouvelles. Autour d'elle, élalés s ir des chaises, ou pendus à la muraille, il y avait beaucoup de vêtements de femme faufilés ou prêts à être cousus.
La jeun(! fille se leva dès qu'elle me vit, et me dit, en me regardant avec des yeux rayoniianls du bonheur et de gratitude.
— Merci de votre visite, monsieur. Combien nous la désirions! Depuis avant-hier nous ne pensons qu'à vous...
— A moi, ma(lemois«dle? murmurai-je étonné.
— Oui, monsieur! Je suis si heureuse que je désirais faire part de notre joie au généreux ami de mon père, — et à l'ami de ses enfants, aussi, n'est-ce pas? Voyez, sur la lable el sur les chaises, le bel ouvrage qu'on m'a confié. Ah! j'ai ru une bonne idée de inétablir couturière. Je gagnerai
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beaucoup d'argent. Je dois cliercher des ouvrières et (les apprenties. Peut-être mon travail inc fournira-t-ij plus tard les moyens de permettre <à mon père de fermer son école sans avoir à s'inquiéter de l'avenir de mes frères et sœurs. Si tout va bien, je puis ouvrir une boutique, et alors mon pauvre père n'aura plus besoin de s'abîmer la vue, c'est le rêve de ma vie, et avec l'aide du ciel, je le réaliserai. Et ainsi, monsieur, je pourrai rester dans notre cher Visseghem, pour assurer les vieux jours de mes parents. Je bénis le ciel du fond de Tàme de cette heureuse perspective.
Madame Bokstal, émue, ouvrit les bras, et serra sa bonne fille sur son cœur.
J'avais les larmes aux yeux. La voix d'Hélène avait des accents qui allaient au fond de l'àme, et faisaient vibrer les cordes de mon cœur.
Je ne savais que dire. Hélène remarqua mon embarras, et s'imagina sans doute que sa joie l'avait entraînée trop loin, car elle parut se faire violence, et me dit d'un ton plus calme :
— Daignez m'excuser, monsieur. L'idée que je pourrai préserver mon pauvre père d'un danger menaçant me fait perdre mon sang-froid. Il est bien naturel, n'est-ce pas, que je fasse part de notre bonheur à vous, l'ami, le bienfaiteur de mes parents?
— Certes, mademoiselle, répondis-je, je suis bien reconnaissant de vos bons sentiments à mon égard. Ce que j'ai pu faire pour votre père est peu de chose. Mais, croyez-le, si je pouvais contribuer à vous faire toucher ce que vous appelez le but de votre vie, j'en bénirais le ciel autant que vous, car ce serait pour moi un vrai bonheur.
Elle me pria ensuite de remercier en son nom Marguerite pour l'importante commande qu'elle lui avait faite. Son étrenne avait porté bonheur à Hélène, comme je pouvais le voir, et je devais le lui dire, car cela ferait sans doute plaisir à ma bonne cousine.
— Permettez- vous que je continue mon travail, M. Roobeck? demanda Hélène. Veuillez vous asseoir. Les enfants ont congé cet après-midi. Mon père va venir à l'instant. Lui aussi est de bonne humeur. Il aura plaisir à causer avec vous. Tous les jours il allait à la porte voir si vous ne veniez pas. Mon père vous aime comme son propre fils, monsieur, et il a des raisons pour cela.
Elle avait, tout en causant, lepris sa place auprès de la table, et cousait une robe de salin bleu destinée, à ce qu'elle me dit, à mademoiselle Béatrice, la fille de M. Bakkerzeel, le fabricant d'huile.
Pour dire quelque chose, je lui demandai si son long séjour en Allemagne lui avait plu.
Elle se mit à me parler du comte d'Unterbach, de ses filles, — ses élèves — du beau château
qu'elle avait habité, et de toutes les personnes au milieu desquelles elle y avait vécu. A l'en croire elle n'avait rencontré que de bons et nobles cœurs. Elle faisait l'éloge de tous et en parlait avec une sincère gratitude. Elle nous découvrit aussi d'une façon pittoresque les beaux environs du château; les montagnes, les vallées, les pics rocheux, les cascades nmrmurantes; et elle nous en fit un tableau si vivant, que je me figurai être avec elle au pied des Alpes saxonnes.
Je ne répondais rien, non par timidité, mais parce que je craignais de l'interrompre par des remarques intempestives.
Quant à madame Bokstal, assise auprès de l'âtre, elle ne quittait pas sa fille des yeux et elle l'écoutait parler avec admiration, comme on écoule une musique délicieuse.
Je subissais le même charme, et les petits enfants qui faisaient leurs devoirs à la petite table, avaient déposé leurs plumes pour mieux écouler leur sœur.
Quand M. Bokstal entra, j'appris de lui que les principaux habitants du village avaient à l'envi apporté leurs plus beaux ouvrages à sa fille. Il en rendait grâce à la protection du ciel; mais je me disais, moi, qu'il y avait encore une autre raison. La politesse extrême d'Hélène, le charme de son langage, la bonté d'âme qui rayonnait dans ses yeux devaient avoir contribué pour beaucoup à lui gagner la faveur des gens.
Probablement pour montrer à sa fille que j'étais un jeune homme instruit, M. Bokstal amena insensiblement la conversation sur les poètes latins, dont les œuvres étaient le sujet habituel île nos entreliens.
Jfi lui en sus gré, car ce fut alors mon tour de tenir le dé de la conversation.
Ensuite nous passâmes aux grands tragiques français, à Corneille et à Racine dont j'étais enthousiaste, et il m'arriva de dire que, de tous les peuples modernes, les Français seuls avaient une littérature capable, par la grandeur des conceptions et la pureté de la forme, d'entrer en lice avec If s œuvres des anciens maîtres de l'art.
Quand je cessai de parler, Hélène me demanda la permission de faire une observation. Elle ne voulait pas, dit-elle, méconnaître les grands mérites des poètes français; mais nous, Flamands, si voisins de la France, nous n'entendions souvent qu'une cloche, et ne savions pas toujours ce qui se passait chez d'autres peuples. Là-dessus elle se mit à nous exposer les heureux effojts qu'on avait tentés depuis quelques années en Allemagne, pour créer une littérature libre de toute influence étrangère, et fondée sur la nature même du peuple allemand. Onycomptaitune foule d'écrivainsd'unvrai mérite, à la tête desquels brillaient KIopsIock, Gœthe et
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Scliiller, dont les noms devaient, d'après elle, ac- (liirrir une ct-irbrili' universelle. Klle parla encore de Lessiri};, de Uerder, de Jaeolii et de Wieland, et nous (it rej^reller sincèrement que r»'(lncation inennipléle de im)s eollè^M^s nous laissât i},Mioi-ants de tout ce qui se passait dans le n)(Hi(le des arts en deliors de la France.
Klle connaissait aussi quelques poésies îles maîtres d'outre-Uhin, et nous récita (juelques vers pour nous l'aire a[)pn''(i('r l'iiarmonieet la richesse de la langue allemande. Knlre antres choses elle nous raconta que lorsque le mal dn pays la faisait sonidrer après ses parents et après son beau pays de Flandre, elle avait trouvé, en lt(diéme, une véritable consolation à répéter le beau lied de la Mignon de Gœlhe.
r.iiiiiiiis-lu lo pays où llenril l"oraiigiM- 1 ■>
El, pour sa propre satisfaction sans iloute, elle en récita trois strophes en allemand avec des inllexions de voix si tendres, et une si douce expression dans le regard, que nous écoutions encore en .silence après (|n'elle avait cessé de parler.
Il ne pousse ni oiangers ni citronniers en Flandre, mais le village natal, où (|u'il soit situé, et ne produisit-il que des ronces et des orties, reste cher au cu'ur de l'homme. Un italien, disait-elle, n'a pas plus (le nostalgie en pensant à sa jtalrie ensoleillée, ([u'elle n'en avait éprouvé (dle-même en pensant ciintiimcllenn-nlà l'humble petit coin de terre on elle avait bégayé pour la première fois le donx nom de mère.
Enlin, pendant (jue je causais avec Hélène et avec son père, dans un complrl oubli dn monde entier, le poids du coucou pendu à la muraille en descendant tout à coup avec bruit me tira de mon emhanlemeMl, et la sonnerie de l'horloge m'avertit que depuis plus d'une heur.' j'aurais dû être de retour à la maisi;n.
Je pris congé d'Hélène et de son père, et les remerciai de tout cœur des mmnents agréables t|u'il m'avait ité donné de passer en leur amicale compagnie.
Après cette seconde eninvue, je continuai à faire régulièrement des visites au m;iilre d'école, c'«'8t-à-<lire (|uc deux fois par semaine je passais une partie de l'après-midi , et même (|uelquefois de la soirée dans sa famille.
Pendant les premières semaines, pour satisfaire à ma demande, il me conduisit souvent dans sa chambre où nous restions des hr-nres à causer littérature et sciences. Une timidité secrète m'en-
pêchait de rester longtemps en compagnie d'Hélène; mais bientôt ce dernier reste de ma timidité disparut, et j'osai ex|)rimer le désir de uj'asseoir à la table de travail d'Hélène, et de la voir prendre part à nos entretiens, cioyant n'avoir d'autre mobile que les agréments de sa conversation.
Souvent jt; Ircmvais chez M. Hokstal d'autres habitants du village, principalement des femmes et des jeunes filles, clientes d'Hélène, qui, attirées par son amabilité et stm esprit, restaient assises pendant des lieuies autour de sa table.
Autrefois leur présence m'eût déplu. Maintenant au contraire j'y trouvais du plaisir. Pour moi, habitué à coiirbei' la tête sous les humiliations, j'étais flatté dans mon anmnr-propre lorsque, dans mes discussions avec M. Dokstal et sa fille, je pouvais montrer que j'étais un jeune homme instruit, et jouir de l'étonnement que j'inspirais à mes auditeurs.
Parmi ces nouveaux visiteurs il y en avait deux qui venaient pros(|ue tous les soirp, et (|ui étaient pour ainsi dire les amis particidiers de ses parents, les siens, et un peu aussi les miens.
Le meunier (jas|iard Vlierings, qui demeurait dans le voisinage, avait quatre enfants. Nos deux amis étaient son fils aîné Gérard, un garçon de vingt-cinq ans, et sa (ille aînée Jeanne, une fdie de vingt et un ans.
Tous deux étaient des personnes simples et illettrées qui, vouées au travail, n'avaient pas eu le temps d'aller longtemps à l'école. Il n'était pas bien sur qu'elles fussent en état de lire le livre de prières avec lecjuel elles allaient à l'église. Tous deux étaient d'ailleurs de joyeuse humeur, répétaient volontiers les mêmes plaisanteries villageoises, et riaient si fort, si bruyamment et si longtemps, (|n'ii nous fallait rire avec eux bon gré mal gré.
La sœur était assez réservée , mais le frère, dans sa grosse gaieté, s'exprimait souvent en des termes qui ne s'accordaient pas avec nos idées, et qui faisaient parfiùs rougir Hélène ; mais elle le lui pardonnait volontiers, à cause de son ignoraïu-e des usages, et elle se contentait de l'avertir amicalement qu'il ris(|uail de franchir les bornes de la bienséance.
Ce jeune hniiiiiie lra\aill:iil depuis son enfance au moulin de son père et faisait la ronde chez les paysans avei- s(m cheval |ionr chercher le blé et reporter la farine. Il était large d'épaules, solidement bàli, et il avait de grosses mains calleuses. Sa figure ouverte n'était pas laide, ntalgré ses gros traits : il pouvait même passer pour un beau pa\-
.san.
Si le père Vlierings étiit roi de la confrérie de Saint Sébastien, son fils Gérard pouvait se vanter
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Je me vengerai! (Page 52.)
d'êlre, après lui, un des archers les plus adroits de la commune. En outre il faisait partie de toutes les sociétés de tir au blason, de jeu de boule ou de quilles, de jeu de palet, et d'autres encore. Il était partout le boute-en-train, le joyeux compagnon, et chacun l'invitait et l'aimait.
Sa sœur avait des joues fleuries, des yeux bleus très doux et une jolie bouche toujours souriante, même lorsqu'elle croyait avoir des raisons d'être triste. En un mot, Jeanne était une grosse, saine et jolie paysanne.
Bien des mois se passèrent sans qu'il survînt un changement dans ma façon de vivre ou dans celle de mes amis ; mais, petit à petit, certaines circonstances éveillèrent mon attention et troublèrent quelque peu la quiétude de mon esprit.
Il me semblait que Gérard commençait à se montrer bien familier avec Hélène et ne se souvenait pas toujours du respect (ju'il lui devait.
J'éprouvais souvent un certain déplaisir à entendre les louanges grossières qu'il lui adressait sans discernement, et à le voir lui prendre la main ou lui frapper hardiment sur l'épaule en causant avec elle.
Je ne comprenais pas que cela fût possible, et Hélène ne paraissait pas froissée de sa familiarité. Y était-elle indifférente, ou le contact fréquent de ces gens peu délicats lui avait-il déjà fait perdre quelque chose de sa réserve habituelle.
Quoi qu'il en fût, je conçus un sentiment d'aversion pour ce hardi jeune homme. Et comme sa conduite y donnait sans cesse un aliment nouveau, j'aurais sans doute fini par le haïr, si la crainte d'être injuste à son regard ne m'avait fait refouler ce sentiment au fond de mon cœur.
Sa sœur Jeanne, au contraire, me fatiguait par sa trop grande amitié. Était-ce par pur hasard qu'elle finissait toujours par être assise à mes côtés
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et très pii's de moi, quoi (jue je fisse pour l'éviter? Et pourquoi ne me (juittait-elle pas des yeux? CommenI se fait-il (lu'cii mi' parlant «'lie fût sérieuse contre son habitude, et qu'au li.'u de bavarder bruyamment, elle tâchât île retenir et d'adoucir sa voix?
Je croyais remarquer (|ue l'amilié d'Hélène pour moi diminuait insensiblement, eu même lem|)s que son amitié pour le fds du meunier senibiait augmenter. Lorsque parfois mes yeux se levaient sur elle et rencontraient le regard profond de ses yeux noirs, il me paraissait qu'un frisson glacé courait dans mes veines sans que je pusse dire pourquoi. Des (jueslions in(|uiétanles s'élevaient dans mon esprit, mais je ne pouvais ou ne voulais pas y réi pondre francheujent. Éprouvais-je quelque dépit j à cause de la légèreté de Gérard avec Hélène, je l'expliiiuais par le déplaisir (|ue me causait ce mau(|ue de respect envers la noble fille. M je déîournais souvent le regard de son visage, comme si je craignais de rencontrer le sien, c'était, pensais-je, par un'reste de timidité. Kl c'est ainsi que je lâchais de me tromper moi-même, pour écartnr le danger qui me menaçait.
l'endant les (piel(|ues mois (jui suivirent le roluur d'Hélène à Vissegliem, mon oncle avait été souvent alité, mais il avait eu cependant, à diiïérenlcs reprises, quelques semaines de bonne santé, cl alors je sortais avec lui pour le soutenir el le guider.
La seule peisonne du village qu'il voulût bien honorer de sa visite était le riche fabricant d'huile nokkerze<d,en présence (hnpiel il m'avait si cruellement humilié précédemment. Plus d'une fois depuis j'avais dû l'accompagner dans celle maison, el chaque fois j'y avais rencontré les deux demoiselles i'okkerzetd. L'ducle Jean n'était pas plus aimable avec moi ; mais moi, devenu beaucoup plus hardi, je n'y faisais plu< allention, d'autant miiins que ces demoiselles me montraient surabondamment (|u'ellcs ne prenaient pas les paroles de .M.Uoobeck au sérieux, el qu'elles considéraient sa grossièreté comme un dada.
Tandis que mon oncle causait a\ec le fabricaiil d'huile, ses charmantes (illes me conduisaient ordinairement au jardin, pour me montrer les belles fleurs, objet de leur prédileclion. Elles étaient fort aimables a\ec moi, surtout Héatrice, une 1res gentille j>ersonne, spirituelle, inslruile et bien élevée, el assez au courant des poêles français pour en parler avec moi. Dans les derniers temps crlle-ci m'avait témoigné une amitié si particulière, que sa compagnie m'était devenue pour ainsi dire à charge. A nnm avis celle jeune (ille avait des manières trop libres (ît re><prittr(qi léger. Quand je la comparais j)arfois à Hélène Hokstal,
Béatrice me paraissait bien inférieure, quoiqu'elle eût les traits plus réguliers. Mais il lui manquait les beaux yeux noirs d'Hélène, son esprit, sa distinction, sa réserve et probablement aussi sa délicatesse des sentiments.
Depuis queNjucs jours l'oncle Jean était de nouveau sur pied, il m'ordonna de le suivre chez l'huilier.
A peine avions-nous échangé les compliments d'usage que M. Bokkerzeel témoigna le désir de causer un moment seul avec l'oncle Jean. Les jeunes (illes m'invilèrenlà les suivre au jardin.
Anna ne se tenait pas de joie, et battait des mains en me regardant avec malice. Béatrice, quand je l'interrogeai dii regard |tour avoir l'explication de cette gaieté insolite, rougit jusqu'aux oreilles el balbutia des mots inintelligibles, il était clair (ju'on me cachait un secret ; quebiue chose de grave se tramait entre mon oncle el M. Bokkerzeel; mais qu'est-ce que ce pouvait être?
On résista pendant quelque temps à mes pressantes questions, puis je vis Anna faire à la dérobée un signe à sa sœur, el Béatrice, sous prétexte d'arroser une fleur, s'éloigna jusqu'à l'autre bout du jardin.
Anna médit mystérieusement :
— Soyez coulent, Félix ;le bonheur vous sourit. Aujounrhui même le vreii le plus doux de votre cœur sera sans doute rempli.
Je la regardai avec étonnemenl.
— Ne devinez-vous pas ce que mon père veut demander à votre oncle?
— Nullement, mademoiselle; je n'en ai aucune idée.
— Allons, ne feignez pas, Félix, c'est inutile; mon père va proposera votre oncle de vous marier à Béatrice.
Celte révélation n)c (il pâlir, el mon visage exprima si clairement ma sinpeur, qu'Anna se prit à douter si elle ne s'était pas tioni|tée sur mes sentiments envers sa sœur.
— Vous aimez ma sœur Béatrice, n'est-ce |)as? demanda-t-elle.
— Moi lainier votre sœur?murmurai-je. Pas du tout, mademoiselle : je n'y ai jamais pensé. Je l'estime et je la rcspecle : j'ai beaucoup d'amilié pour elle. Mais je n'ai point d'amour.
— .\insi, si M. Iloobeck consentait à votre mariage avec Béatrice...?
— Je refuserais, mademoiselle.
— Ciel! monsieur, vous seriez assez cruel pour nous faire cet affront?
— Oui. Je ne veux pas. me marier.
— Mais voire oncle pourrait vous forcer.
— J'aimerais mieux m'enfuir de Vissegliem el n'v revenir jamais.
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El comme je voyais que mes paroles l'affligeaient profondément, je dis d'un ton plus doux :
— Pardonnez-moi, mademoiselle, si mes paroles vous blessent. 11 m'est impossible d'agir aulrement. Ne voyez-vous pas comme la seule idée de ce mariage me fait trembler?
Elle marcha lentement vers sa sœur et lui fit part de ma résolution. Je vis Béalrice sortir d'un sentier, les larmes aux yeux et les mains étendues. Vraiment je souflVais de devoir payer ainsi les sympathies de la pauvre fille.
Mais j'étais dominé par une irrésistible aversion, et je n'eusse pas accepté la main de Béalrice pour tout l'or du monde. Mais que lui dire? Ma silualion était si terrible que je frémis à son approche.
Heureusement j'entendis la voix furieuse de l'oncle Jean résonner au même instant. Il m'appelait, et me semblait d'une impatience extrême.
Je courus à lui en balbutiant quelques excuses aux deux jeunes filles : il était déjà dehors. Il se parlait à lui-même en grommelant.
— Tonnerre! il me le paiera, l'avide huilier! Ah! il attend ma mort. Il a beau calculer, ma fortune lui passera devant le nez, mille milliards!... j'aimerais mieux me casser la jambe que de remettre les pieds dans sa baraque... Il ose dire que je donnerai mon consentement bon gré mal gré! Si c'est cela que Béatrice attend, il peut la conserver dans du se', sa fille.
L'oncle Jean devait être furieusement en colère, car il jurait en allemand, et il oubliait de me demander mon appui. Comme je marchais derrière lui, il se retourna, et éclata :
— Ici, séducteur hypocrite! Vous ne me l'aviez pas dit, n'est-ce pas, que pendant que je causais avec Bokkerzeel, vous jouiez l'amoureux avec ses filles?
— Moi, m.on oncle, bégayai-je. Qui vous a ditcela?
— Ne faites pas l'innocent, manchot ridicule. N'avez-vous pas avoué à Béatrice que vous êtes follement épris d'elle?
— Pas du tout, mon oncle. Je ne l'aime nullement.
— El vous ne désirez pas vous marier avec elle?
— Je n'y ai jamais pensé.
— Vous me trompez, coquin.
— Je vous en prie, mon oncle, ne persistez pas dans celte erreur.
— Ainsi, vous osez soutenir que vous ne désirez pas épouser Béalrice Bokkerzeel? c'est une jolie petite et son père est riche.
— Quand même il serait un Crésus et elle une Vénus, je ne le voudrais pas encore, m'écriai-je.
— Et si je vous l'ordonnais? demanda-l-il avec un regard sévère qui me fit frémir.
Je n'osai pas répondre.
— Ah! vous vous taisez! ricana-l-il. Vous espérez?... Eh bien, pourquoi restez-vous là muet comme un poisson?
— Je crains, balbuliai-je, que par un mouvement de votre impénétrable volonté, vous ne me condamniez à cette union...
— Et si je vous ordonnais en effet d'épouser Béatrice?
— Je refuserais, mon oncle. Je ferais tout pour vous être agréable, mais épouser mademoiselle Bokkerzeel, jamais!
— Et si je vous menaçais de vous déshériter?
— Pas davantage, mon oncle. Mon unique souhait est de rester auprès de vous, libre de tout lien, fût-ce pendant quarante ans.
— Bravo! mon garçon, alors je serais plus que centenaire, dit-il avec un bon sourire qui m'étonna. Mais, Dieu merci ! je ne durerai pas si longtemps. Je suis cependant content de vous, Félix. Je craignais que vous n'eussiez l'ingratitude de m'abandonner pour une femme. Cela m'était fort pénible. Je suis bien aise que vous m'épargniez ce chagrin. J'ai foi en votre franchise, Félix. Le rusé Bokkerzeel a voulu me tromper, mais il saura pourquoi, l'imposteur !
Nous fîmes quelques pas, puis il reprit d'un ton très amical :
— Croiriez-vons, Félix, que ce gros sac d'écus m'a affirmé sur tous les tons que vous aimiez sa fille depuis longtemps, et que vous seriez au comble du bonheur de pouvoir l'épouser? Il supputait, couronne par couronne, ma fortune et la sienne et de plus il avait l'impudence d'ajouter que j'irai bientôt dans le royaume des vers. L'imbécile! il a raison peut-être; mais on ne dit pas aux gens des choses si désagréables en face. Je ne trouvais pas étonnant, mon garçon, que vous vous fussiez laissé ensorceler par Béalrice. Elle a reçu sa part quand le créateur a fait la distribution des jolis visages. Mais qu'une fille comme elle puisse aimer un estropié tel que vous, c'est une histoire à conter aux oies. L'argent seul, et la perspective d'un gros héritage, inspirent Bokkerzeel et sa fille. N'a-t-il pas eu la folle hardiesse de rire de ma colère? Jusqu'au dernier moment il a osé soutenir que mon refus n'était pas sérieux, que je reviendrais sur ma décision, et qu'au besoin vous, Félix, vous m'y contraindriez par vos instances et vos larmes. Heureusement le pauvre homme est fou... car n'oubliez jamais, mon neveu, que si une femme devait se mettre entre nous, non seulement je vous déshériterais sans pitié, mais je vous bannirais pour toujours de ma présence. Celle menace a l'air de vous faire de la peine? Allons, ne craignez rien. Vous n'oublierez pas votre devoir, je le sais bien.
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Jamais il ne m'avait |)arlé si doucemeiil, et j'en étais proloiulénienl touclir. Aussi je l'assurai de mon dévouement d'une voix attendrie et les larmes aux yeux.
Cela parut lui déplaire, car il se remit àiirogm-r et à me traiter d'enjôleur et de blanc-liec, et nous n'étions pas encore rentrés à la maison qu'il avait r>'|)ris son ton liabituel. Le soir, rentré chez moi, je réllécliis à tout cela et je me réjouis de ce moment d'expansion de mon oncle. Il avait donc du cœur? .Mais ne jamais me marier tant qu'il vivrait. Cette défense absolue n'était pas l'aile pour me plaire.
Le lendemain, je m'éveillai en sursaut, et plus tôt que d'habitude, le front trempé de sueur. Impossible de me rendormir. Je me levai tout doucement et me mis à la fenêtre.
Pourquoi étais-je agité et tout tremblant? Que m'étail-il arrivé?... Il m(> semblait avoir rêvé toute la nuit de Héatrice et d'Hélène; dans le premier moment mes souvenirs n'étaient pas bien clairs.
Mais peu à peu la mémoire me revint. J'avais rêvé que j'étais à l'é^rlix', devant l'autel; Iléatrice était ai;enouillée à coté de moi, coilfée de la couronne de fiancée. L'orgue résonnait, et le prêtre implorait la grâce divine |)our le jeune couj)Ie (jue sa biuédictioM allait unir pour la vie. Toute l'église était pleine de monde, nos amis et connaissances... Le prêtre descendit de l'autel et (ommen(,'a la cérémonie nuptiale; mais Iors(|u'il me denianda si j'acceptais Héatricc Boklverzeel pour ma femme, au moment où j'allais prononcer le oui fatal, j'entendis retentir sous les voûtes de l'église un cri d'angoisse, le cri d'un cœur qui se déchire, et une voix bien connue me crier : <« Félix, Félix, ayez pitié de moi, ne me tuez |)as! » Je courus vers l'endroit d'où le cri était parti, ..je vis Hélène llokstal étendue i)ar terre, immobile et pâle comme un cadavre !... C'est sans doute à ce moment que je me réveillai, car je ne me rappelais rien de plus.
Je me demandai dans quels mouvements de mon àme ce rêve avait pris sa source. Il avait évidemment sa cause prochaine dans la proposiliiin que M. Holikerzeel avait faite à mon oncle. Mai> pourquoi Hélène s'y Irouvail-elle mêlée et d'où pouvait me venir l'idée qu'elle souffrirait si j'épousais Béatrice? Elle aim.iit Céranl Vlieriiigs, c'était « a^'Sez visible, et depuis six Mioi> j'en étais convaincu.
Je ne pouvais niéconnailri' qu un amour n. lissant |>our Hélène ne m- fût éveillé dans mon cceur;
mais tout espoir mêlait défendu à cet égard. Cet amour, lors même qu'il eût été partagé, où nous aurait-il conduits? .\u chagrin et au désespoir. Je n'avais pas le droit d'aimer; je ne pouvais pas me marier! L'oncle Jean avait prononcé un arrêt irrévocable. Je ne mellVayais pas beaucoup de la menace (|u"il m'avait faite de me déshériter; mais être banni de sa pré.sence et poursuivi de la haine de mon bienfaiteur! Ah! oui, mon cœur devait rester fermé!... A force de me pénétrer du sentiment de ce devoir, je finis par me persuader que ce (|ue j'éprouvais pour Hélène n'était que de l'estime et del'amilié. J'essayais ainsi de me tromper moi-même, et j'y réussis assez bien pour retrouver ma liberté d'esprit.
L'api ès-mi(li je mo rendis chez le maitred'école.
Madame Bokstal vint m'ouvrir et me conduisit dans la pièce commune où Hélène travaillait. Elle échangea avec moi un salut amical et un doux sourire, mais petit à petit elle devint si taciturne que je fis de vains efforts pour ranimer la conversation. Pourquoi étions-nous maintenant si embarrassés tous les deux?
Je ne pouvais naturellement pas lui parler de mon rêve; et j'avais jteu d'envie de lui parler du projet de l'huilier.
Tandis (ju'elle continuait son travail en silence, je la contemplais involontairement avec plus d'attention que d'habitude, (ju'elle était belle! quelle douceur dans ses traits fins et charmants ! Je détournai la tête en frémissant, sans oser la regarder davantage.
Ce long silence que la mère llokstal essaya vainement d'interrompre, augmenta encore mon embarras. Et p(mr dire quelque chose, je demandai à Hélène si elle avait du chagrin.
Elle me répondit (|u'elle avait la migraine depuis le matin, ce (pii lui arrivait rré(|uemmenl maintenant... mais pourquoi soupira-t-elle en même temps?
La conversation tomba de nouveau, et j'avais envie th' m'en aller, lorsque Gérard Mierings et sa s(eur Jeanne entrèrent gais et riants.
I.e jeune meunier s'a|)procha hardiment d'Hélène, lui serra les mains, et se mit immédiatement à débiter une f(>ule de plaisanteries plus ou moins spirituelles.
Je fus aussi peiné (|ue surpris de voir avec quelle promplilude llelènt> avait oublié .son mal de tête en pré.'^ence du jovial Cérard. Avec moi, malgré tous mes efforts, elle avait à peine échangé (|uel(iues mots, et avec lui elle relronv.iit toute sa gaieté et toute sa volubilité. Je remar(|uai en outre que, même pour me répondre (|uand je lui parlai>, elle tournait la tête vers le (ils du meunier.
Dépité, et voulant peut-être me venger un peu.
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je me mis à causer très familièrement avec Jeanne. Nous riions, nous plaisantions, et je feignais de ne plus faire aucune attention à Hélène ni à Gérard.
Quand celle comédie eut duré quelque temps, Hélène dit toul à coup que sa migraine empirait et devenait insupportable. Elle nous pria de l'excuser, mais il fallait qu'elle se retirât dans sa chambre pour se remettre un peu par le silence et le repos. Jeanne resterait auprès d'elle, Gérard et moi, nous ne pouvions faire autrement que de lui dire adieu jusqu'au lendemain, en lui souhaitant d'être promptement rétablie.
Madame Bokstal nous dit qu'elle ne savait pas ce qui rendait Hélène si triste et si concentrée depuis quelques jours. Elle craignait que sa fille ne tombât malade. Après l'avoir rassurée de mon mieux, je sortis avec Gérard Vlierings.
Une fois dehors, il me dit mystérieusement :
— Félix, vous êtes l'ami d'Hélène et le mien, n'est-ce pas ? J'ai quelque chose sur le cœur que je voudrais vous confier. Je vous en prie, venez faire un bout de chemin avec moi dans les champs.
Je le suivis sans répondre, et quand nous fûmes assez loin, il m'arrêta et me dit avec plus de sérieux que je ne lui en avais jamais vu.
— Vous êtes un homme instruit, Félix, et vous avez plus d'esprit dans votre petit doigt que moi dans tout mon corps. Depuis quelque temps j'ai la tête si vide que j'en perds l'appétit, et que je ne dors plus. C'est pour cela que je veux 'vous demander conseil avant de prendre une résolution grave... Hélène Bokstal est une fille aimable et spirituelle, honorable, soigneuse, laborieuse, et à qui son état de couturière peut rapporter gros. Il me semble qu'à tous égards elle est faite pour rendre heureux l'homme qu'elle acceptera pour mari. N'est-ce pas aussi votre avis ?
Je le regardai avec stupeur, comme si je ne l'avais pas compris.
— Je ne veux point parler de sa beauté, poursuivit-il. Cela ne gâte rien, mais je fais beaucoup plus de cas de son bon caractère, de son esprit et de son instruction que des charmes de son visage que la moindre maladie peut détruire. Ne croyezvous pas aussi, Félix, que je serais heureux avec elle?
— En effet, répondis-je sans bien savoir ce que je disais, la beauté de l'âme n'a rien à craindre du temps ni de la maladie...
— Vous êtes donc également convaincu, Félix, que le jeune homme qui prendra Hélène pour femme n'aura pas plus tard à regretter son choix? Vous vous taisez? Parlez, quelle est votre pensée? Cela exige-t-il tant, de réflexion? La chose vous paraît-elle douteuse?
— Mais pourquoi me demandez-vous tout cela?
murmurai-je avec une impatience que j'essayais de dissimuler autant que possible.
— Ne le comprenez-vous pas? répondit-il en souriant malicieusement. Voyons, Félix, ne dissimulez pas avec moi. Vous avez bien remarqué, n'est-ce pas, ce qui se passe depuis plusieurs mois eiUre Hélène et moi ?
Je levai les épaules.
— Vous êtes donc aveugle comme une taupe pour ces choses-là? Je vais donc parler franchement et en deux mots. Voici la chose : j'aime Hélène Bokstal si ardemment et si profondément que j'en deviendrais malade ou fou si je devais continuer à vivre ainsi. Le seul remède est le mariage. Je n'ai pas encore osé en parler à mon père; ma sœur Jeanne sait où le bât me blesse. J'ai longtemps hésité, et j'hésite encore; mais puisque vous exprimez ainsi la conviction que je serai heureux avec elle, j'épierai une occasion favorable, fût-ce aujourd'hui ou demain, pour obtenir le consentement de mon père... et, cet obstacle écarté, le reste ira comme sur des roulettes, car je ne doute pas plus d'Hélène que de moi-même.
J'étais sur des charbons ardents. Que n'eussé-je pas donné pour être loin ! Je m'étais cru fort, peut-être avec raison ; mais je n'étais pas armé contre un pareil coup. Chaque mot du jeune meunier me perçait le cœur, et je ne pouvais rien laisser paraître !
Rassemblant péniblement mes forces, je trouvai assez de calme pour répondre avec une feinle indifférence :
— Pourvu que vous ne vous fassiez pas illusion, Gérard! H me semble qu'Hélène ne peut pas se marier, lors même que son plus ardent souhait serait de devenir votre femme. Vous savez aussi bien que moi qu'elle veut et qu'elle doit travailler pour ses parents, et qu'elle fera même en sorte que son père puisse fermer son école pour ne pas se rendre aveugle en travaillant.
— Oui, Félix, mais cela n'est pas un empêchement. Mon père, outre quelques pièces de terre, a un gros sac plein de couronnes, et il n'est pas avare. De plus quand nous serons deux à travailler pour maître Bokstal, cela ira plus facilement encore. Hélène demeurera au moulin avec moi...
Je secouai la tête en murmurant :
— Cela me parait très douteux, Gérard; mais puis(iue vous croyez si fermement pouvoir compter sur son consentement...
— Compter? répéta-t-il d'un air triomphant. Compter? Elle consentira en pleurant de joie, ^e le croyez-vous pas? Je l'aime à la folie, mais elle m'aime encore beaucoup plus... Tiens, pourquoi mes paroles vous font-elles pâlir? Bon, voilà que
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vous rougissez ! qu'est-ce (jue cela siiiiiifie, Félix? seriez-vdus jaloux? Knvieiitz-vous mon bonheur, par hasard?... Allons, c'est pour rire, ce (jue jeu dis. C'est iuipossible. llélèue ne pourrait jamais devenir votre iemuie, à vous le plus riche JH'rilicr de la coninuine. Elle est pauvre, et d'ailleurs... ne vous fâchez pas, elle ne \ous aime point. Supposez (ju'il en fût autrement, et que le inaitrc d'école vous oITiit la main de sa fille. Que feriezvous ?
— Je refuserais, répondis-je la gorge serrée.
— Naturellement, je le sais hien, reprit-il. Vous n'avez pas assez de confiance en moi poui' '.n'avouer que votre cœur est pris ailleurs, en meilleur lieu. J'ai entendu raconter hier à la Vache Jaspée que vous allez épouser Béatrice Bokkerzeel. C'est une demoiselle de votre condition : riche cl très jolie. Vous secouez la têle, et voulez me faire croire qu'il n'est pas question de mariage entre elle et vous? L'huilier l'a dit lui-même à maître Verdilleu le charpentier, et c'est celui-ci (jui la raconté en ma présence. Voyons, soyez franc avec moi : convenez qu'ils ne mentent pas.
Son long bavardage m'avait laissé le temps de surmiuiler mon Ironbl»', et je saisis avec joie l'occasion qu'il m'odVail d'échapper à son pénible interrogatoire.
— iNon, ils ne mentaient pas, répondis-je. Il y a en effet quel<|ues mots de maringe échangés entre M. Bokkerzeel el mon oncle; mais ils resteront probablement .sans résultat.
— Oui, Félix, nous connaissons ce refrain, ditil en riant. On parle toujours ain^i au commencement : mais la femme mùril avec le temps, el le maiiage aussi. J(î vous félicile de lout cour, car madenujiselle Bokkerzeel est une bonne el charmante fille.
Je lui fis comprendre (|ue je n'avais pas le loisir de causer plus longtemps, parce ipic mon oncle m'attendait. Il me serra la main, el dit en s'cloignant :
— Motus sur celte alfaire avec tout le monde, et surtout avec Héléru'. File ne sait rien de mes intentions. Mes parents doivent d'abord bâcler la chose. Le reste, je puis le considérer comme fait. Ne soyez dom- pas éloniu', Félix, si dans une couple de semaines, dans (juebjues jours pcnl-élre, vous a|iprenez qu'Hélène Boksial devient ma femme. A<lieu.
Je re>tai un instant immobile. Les pandes de (iérard me bounlonnaicnl encore aux oreilles. Puis je repris le sentier i|ui se dirigeait vers la place â travers champs, le long des tilleuls du saint Calvaire. Ce sentier solitaire était depuis un certain temps mon ( hemin habituel (juarnl j'allais clie/ maître Bukstal.
Je chancelais, je m'arrêtais, je |)arlais lout haut ! je me sentais profondément malheureux. Gérard aimait Hélène, et elle l'aimait avec une tendresse infinie! Je le savais depuis des mois; p(iur(|uoi donc mou cœur batlail-il si fort? Ce n'était pas la jalousie, non; mais voir Hélène devenir la femme de Gérard! Ne plus pouvoir m'approclier d'elle sans être coupable, du moins devant Dieu ! Me voir privé de ses causeries, ne plus voir briller ses yeux noirs, lui devenir lout â fait étranger! Je n'exigeais ni ne souhaitais son amour; mais il me semblait (|ue j'en mourrais.
Je luttais en vain contre lalumiéie qui pénétrait dans mon cerveau. Je ne pouvais plus longtemps me mentir à moi-même. Je poussai un profond soupir, et m'écriai en essuyant deux larmes.
— .Malheureux que je suis! Oui, oui ma conscience me le crie: je l'aime folb'menl, autant (|u'il est possible d'aimer ! Hélas! (jue faire jiour arracher de mon cœur celle passion victorieuse?
En ce moment j'approchais des tilleuls. Obéissant à un senlimcnt secret, je m'agenouillai sur le banc de bois, et priai Dieu d'éclairer mon esprit.
Lorsque j(H|uillai enfin cet endroit isolé, je me sentis plus calme. La tempête de mes idées s'apaisa, et ma raison reprit le dessus. Hélène n'élait-clle pas libre de disposer de son cœur et de sa main? Et j)uis(pi'elle aimait Gérard Vlierings, quel droit avais-je d'assombrir le ciel de leur bonheur par l'aveu de mon amour insensé? Ne me rendrais-je pas ridicule aux yeux de tous, si (juelqu'un pouvait suj)poser (| ne j'aimais une jeune lillc fiancée à un autre? Comment me comporter dans ma triste situation? Quel était mon devoir? Ah! si pénible (jue fut le sacrifice, je ne pouvais méconnaître la vérité. Je devais étouffer dans mon cœur cet amour sans espoir (|iii deviendrait |)lus lard un senlimer.l coupable; el en attendant, il fallait cacher mon secret à tout le nujnde, me taire el dissimuler ma faiblesse, non seulement pour me soustraire à la honte, mais pour ne pas laisser ternir l'honneur d'Hélène par les vains propos des bavards.
Oui, je ferais ainsi; il n'y avait pas d'autre moyeu. El dans l'hypothèse (»ù Hélène m'eût aimé au lieu d'aimer le jeune meunier l'u quoi cela eùt-il changé ma position ? Je ne pouvais pas me marier; je devais rester libre auprès de mon oncle, jusqu'à ( e qu'il plût à Dieu de l'appeler à lui. (iela valait dimc mieux ainsi ; je serais seul à souffrir, el Hélène du moins sérail heureuse.
Celte dernière réflexion changea le cours de mes idées, el me fit secouer la tête avec inquiétude.
— La bonne fille serait-elle bien heureuse comme elle le mérite? murmurai-je. Pauvre amie!
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vous avez reçu une cilucalon soii;née; vous èles douce, sensible, délicate, polie, instruite, spirituelle... et le sort vous donne pour fiancée, pour compagne à un brave garçon qui sait à peine lire, qui est ignorant, grossier et lourd!... J'essaierai d'oublier ce que mon cœur éprouvait pour vous; mais quand j'aurai triompbc de mon égarement, l'idée du triste sort qui vous attend me poursuivra encore comme un mauvais rêve...
Perdu dans ces réflexions, je regagnai notre demeure, fermement résolu à cacher à tout le monde le chagrin que me causait l'idée seule du mariage d'Hélène.
Ce qui m'aî'fligeail surtout, c'était de penser qu'il ne me sérail plus possible de rendre visite à M. Bokstal. Quelle attitude pouvais-je garder en présence de sa fille? Et, lorsqu'elle m'annoncerait son mariage avec Gérard, mon émotion ne lui révélerait-elle pas le secret qui devait rester éternellement enfoui dans mon cœur comme dans un tombeau?
Mais comment justifier celte rupture soudaine d'une si longue amitié? Feindre une maladie et gagner du temps pour habituer M. Boksial à mon absence? Oui, je pouvais chercher des prétextes, du moins jusqu'au jour où Hélène quitterait la maison palernelle pour aller demeurer au moulin avec son mari. Alors je pourrais encore de temps en temps, en son absence, rendre visite à maître Bokstal.
Conformément à ma résolution prise, je feignis d'être indisposé, tant pour l'oncle Jean et pour Marguerite que pour les autres. Le second jour Corneille Sauteriol alla dire à M. Bokstal que je ne me sentais pas bien et qu'il ne devait pas s'étonner si je restais quelque temps sans aller le voir.
J'étais fort triste et ne pouvais chasser l'image d'Hélène, qui me poursuivait jour et nuit; mais malgré les révoltes de mon cœur blessé, le sentiment du devoir me donna la force de ne pas chanceler dans ma résolution.
Je restai à la maison une semaine entière sans sorlir.
Le huitième jour, pendant que mon oncle faisait sa sieste, je dis à Marguerite que j'avais besoin d'air et que j'allais me promener un peu dans la campagne derrière notre jardin. Je m'étais éloigné peut-être d'une dizaine de minutes et je me trouvais dans un chemin, immobile, la tète basse, et le regard perdu dans une ornière comme si je demandais à la terre le secret de mes souffrances.
Tout à coup j'entendis la voix de quelqu'un qui semblait m'appeler avec colère. Je frémis à l'idée que l'oncle Jean pouvait me surprendre là, mais je me trompais. C'était Gérard Vlierings (pii s'approchait, les poings fermés, avec des gestes furieux. Il paraissait avoir l'intenlion de m'altaquer, mais lorsqu'il vit avec quel froid étonnemenl je le regardais, il s'arrêta à deux pas de moi et s'écria :
— Je ne sais ce qui me retient de vous tordre le cou, hypocrite! Pendant des mois entiers vous avez attendu le moment de me piquer mortellement comme un r^^ptile venimeux.
— Savez-vous bien, Gérard, répliquai-je irrité, que vous poussez la grossièreté trop loin ou bien êtes-vous devenu fou?
— Fou, furieux, enragé! Remerciez Dieu de n'avoir qu'une main, et de ne pouvoir vous défendre, sans cela un de nous deux ne sortirait pas de ce chemin.
— Mais que voulez-vous dire? demandai-je. Que vous ai-je fait, qui vous fâche à ce point?
— Vous m'avez trompé,' vous avez détruit mon bonheur à jamais; et si je viens à me noyer dans quelque étang, ne vous en prenez qu'à vous. Vous serez la cause de ma mort.
Des larmes coulaient de ses yeux et il paraissait en proie au plus grand désespoir.
— Mais, Gérard, je ne vous comprends pas, lui dis-je avec une compassion sincère. Apprenezmoi la cause de votre chogrin, je tâcherai de vous consoler.
11 répondit en sanglotant, d'une voix étranglée :
— Il n'y a plus d'espoir pour moi; je suis un homme perdu. J'avais obtenu le consentement de mon père; il était allé chez M. Boksial, qui lui avait répondu qu'il laissait Hélène entièrement maîtresse de sa résolution. Il ne fallait donc plus que le oui d'Hélène pour me rendre l'homme le plus heureux du monde... Hélas ! Hélène a lefusé! Mon père et ma sœur l'ont suppliée de m'épargner ce coup mortel : Je me suis agenouillé devant elle en pleurant... Rien, rien. Elle ne sera jamais ma femme, dit-elle. Pourquoi, elle ne veut pas le dire; elle reste muette; des soupirs et des larmes sont sa seule réponse.
Surmontant mon émotion, je répondis avec un calme affecté.
— Je vous plains, Gérard. Oui, votre chagrin doit être grand. Mais quels motifs croyez-vous avoir de me menacer comme si j'étais cause de votre malheur?
— Vous dissimulez encore, j'en suis certain, s'écria-t-il. Si vous n'existiez pas, Hélène accepterait ma main avec joie.
— Comment pouvez-vous vous mettre pareille folie en tête, Gérard? Puisqu'Hélène vous aime.
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mon seiiliiiieiil sur ce mariage, si je l'avais exprimé, devait lui être tout à fait indifTiTcnt.
— Oui, c'est moi qu'elle aime, moi seul... et cependant vous êtes cause que je mourrai de désespoir.
— Allons, (jérard, le cliap^rin vous riçare. Vous vous trompez. Je suis si peu mêlé à cette all'aire que, depuis notre dernière rencnnlre, je n'ai plus ('•té chez .M. Hokslal, et j'avais rermi-mcut lésidu de ne plus voir Hélène avant le jour de votre mariage.
Il semblait porté -à croire à ma sincéiilc Pourtant après un moment d'hésitation il reprit avec un redoublement de colère :
— Oue vous soyez innocent, cela ne fait rien à l'aiïaire. Hélène n'eu est (|ue plus coup:ilik'. Ah! je sais bien ce qui la pousse à ce relus impitoyable quoi(|u'eIle m'aime. C'est la cupidité, le dé>ir de votre héritai^e. KUe doit s'ajipeler madame lîoobeck, habiter un château, rouler eu voilure. Un paysan tel <|ue moi est beaucoup trop commun pour elle, et cpie ce paysan meure de chaj,'iiu, elle n'en versera pas une larme, tant la cupidité gâte lecd'ur humain. Les écus, les terres, les Termes de votre oncle lui donnent dans l'œil, et mon bonheur, son amour, elle sacrifie tout à cet es|ioir d'être riche... .Mais, aussi vrai (|ue je vis encore, je me veii};erai, je me venjjerai cruellement! Elle ne connaît pas encore Gérard Vlierings. .\h ! elle me livre à la risée du monde. Kh bien, elle saura ce (ju'il en coûte, oui, elle le saura !
En achevant ces nmls il s'enfuit eu i;roiiiMi(!lant.
D'abord un joyeux sourire éclaira mon visa};e ! Hélène avait refusé sa main! Elle resterait donc libre; il n'y aurait pas de mari entre elle et moi pour m'ébd^rucr delIc.
Mais cette illusion de mon esprit se dissipa promptement. Si Hélène, malgré son amour pour (iérard. n'avait pas consenti, c'était sans doute parce (ju'elle m* pouvait ou ne voulait pas (juilter ses parents sitôt, (le n'était qu'une affaire de temps, et en tout cas, (juellc influence ce refus pouvait-il avoir sur mon sort ou sur ma conduite? l'Ius encore (juauparavant je devais m'éloif,'ner d'Hélène, car a toutes les raisons que javafs pour cela venait se joindre la crainte de donner queli|ue apparence dt; fondement aux soupçons du vindicatif (iérard.
Je retournai à la maison, ne dis pas un mot à Marguerite de ma rencontre, et fis semblant détre plus malade.
Quand j'eus passé <|uatre jours de tristesse dan^ la solitude, .Mar;:uerite alla une a[irès-midi au village p((ur diiïerentes commissions. Elle resta
longtemps dehors, et quand elle rentra, elle m'appela du bas de l'escalier.
Lors(jue j'arrivai auprès d'elle, elle me regarda avec un sourire étrange, où je pouvais lire en même temps l'étouneuu'nt ou la mo(|uerie.
— Eh bien, cousin, innocent gai(,on que vous êtes, s'écria-t-elle, voilà douze jours que vous restez au logis, sans soupçonner ce (|ui se passe dehors. Tout le village est monté contre vous.
— Contre moi, ma cousine'/
— Oui, vous exercez terriblement la langue des gens. Tout le monde s'occupe de vous. H parait que vous n'ensorcelez pas seulement Hélène, mais aussi Ih'atrice liokkerzeel, Jeanne Vlierings et d'autres filles encore. Vous ne pouvez cependant avoir donné votre cœui" qu'à une seule, et bien, sur, c'est à Hélène Dokstal. Hypocrite ! Je vous eu veux. Moi, votre amie, votre prolectrice désintéressée, vous me l'avez caché ! ce n'est bas bien, Félix, ce n'est pas bien.
— Mais, cousine, répondis-je avec embarras, tout cela, mais ce sont de pures suppositions. Hélène aime le fils du meunier. Jamais un mol n'a été échangé entre elle et moi qui put faire croire pareille chose. C'est Gérard Vlierings qui, dans son dépit, répand ces sottes accusations contre nmi. Le désesjioir le rend fou.
— En efTet, j'ai causé avec Gérard. H prétend qu'Hélène l'aime ardemment, et qu'elle désire cependant se marier avec vous. Le pauvre garçtm ne sait plus ce (|u'il dit, et il est vraiment à moitié fou. Cela n'empêche pas (jne les gens l'écoutent et qu'il monte t(»ut le village contri; vous.
— Dit-on du mal de moi, ma cousine'? Demandai-je.
— De vous pas autant qu«' d'Hélène Bokstal. H y en a qui sont tellement cxas|>érés contre elle qu'ils ne parlent de rien moins que de la chasser de la commune.
— Ciel ! est-ce possible ? m'écriai-je. Pourquoi cette injuste colère contre une innocente jeune lille?
— On la traite de séductrice, de trompeuse... et celui (ju'elle aurait séduit n'est autre que vousmême, Félix. — Vous me regardez avec stupeur! c'est pourtant ainsi. Tenez, je n'ai pas beaucoup de temps, et je veux vous expliquer la chose. Gérard Vlierings, du moins à ce (pi'il dit, très sûr de l'amour d'Hélène pour lui, l'a fait demander en mariage par son père. Elle a refusé, fermement refusé, sans laisser le moindre espoir au pauvre garçon.
— Ce n'est pas étonnant, intorrompis-jc. Hélène veut rester auprès de ses parents pour travailler. Vous le savez bien, .Marguerite, elle ne peut pas se marier.
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Mes cris de détresse avaient été entendus. .. (Page 57.)
— Gérard l'accuse de cupidité. Selon lui elle refuse sa main pour vous épouser. Moi je n'en sais rien, mais les autres se laissent e.xciter contre Hélène. Gérard a beaucoup d'amis qui croient devoir tirer sur la même corde. Tout le village est monté contre Hélène. El, bien sûr, sa réputation est perdue pour toujours à Visseghem, ou du moins fortement entamée. Déjà quelques clientes lui ont retiré leurs commandes.
— Pauvre Hélène ! soupirai-je. Ainsi, la plus grande bonté, le meilleur cœur ne préservent pas de la calomnie! Qui aurait pu supposer que Gérard Vlierings fût un si méchant homme?
— Ce n'est pas lui seul qui excite le village contre Hélène. L'huilier et ses filles se mettent lie la partie, aidés de Jeanne Vlierings, de Thérèse Moers, de Catherine Vedels et de beaucoup d'autres qui crient comme si on leur avait volé leur bien. Il paraît que vous faites des miracles
sans le savoir, Félix : Toutes lei filles de Visseghem sont folles de vous ou de votre iiéritage... Et vous n'en saviez rien vraiment?
— Sauf le dernier entretien de mon oncle et de l'huilier, rien, absolument rien, Marguerite. La tête m'en tourne. Je n'y comprends rien, mais je n'ai pas besoin de vous dire combien tout cela m'afflige. M. Bokstal en sera bien malheureux, lui qui aime Hélène comme la prunelle de ses yeux. La réputation de sa lille perdue; son gagne-pain compromis! Ah ! c'est un grand malheur pour ces braves gens... Je n'oserai plus aller voir mon pauvre ami maintenant.
— Pourquoi pas, cousin?
— Je donnerais un nouvel aliment à la médisance.
— Et vous laisseriez donc le maître d'école sans consolation, précisément quand vous croyez qu'il est très malheureux? Moi, à votre place, je rirais
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(les vains pro|M)s, et je irrroulcrais pas ci's bavardages (le paysans. N'è'Ies-vous pas iiKh'pondaiil ? Oui a le droit de vous deinaiulor complc de vos actions? Il faut aller voir M. Uokslal aujourd'luii même : C'est votre devoir de le consoler et de le conseiller, si vous pouvez. .Vinsi vous saurez du moins ce (jui se passe chez lui, et vous jugerez en connaissance de cause comment vous devez vous cotn|»orlcr (lorcnavaiit. Ilans une lionrc j'aurai lini mon ouvrage; je viendrai vous remplacer auprès de noire oncle, et vous enverrai dehors sous un pr»ite\t(' <|uelcon(jue. Allez droit à Dlocklioul et tachez de rendre un peu de courage à votre ami. Peut-('lre la malveillance des gens se calmera-lelle plus vile (}ue nous ne pensons. Si vous voulez réellement rompre avec Dokatal et sa fille, ditesleur du moins vos raisons et prenez congé' d'eux... Non, non, ne ré'pliquez pas, vous avez tort. N'è'lesvous pas un homme? Et si rien ne charge votre conscience, que craindricz-vous? Remontez maintenant jusqu'à ce que je vienne vous délivrer.
J'eusà essuyer un torrent d'injuresde mon oncle, Il nous accusait, no!i sans raison celle fois, de ne pas faire attention à ses cris pour bavarder à noire aise; mais ses reproches ne m'émurent pas : mon esprit était ailleurs.
Marguerite tint jiarole. Elle vint bientôt me délivrer et m'envoya dehors sous prétexte d'aller surveiller des maçorrs (|ui conslrnisaicnl un nouveau |iuits.
Quoif|ue je ne sortisse que [)Our obéir à Marguerite, l'idée de me retrouver en présence d'Hélène me rendait heureux. Je devais rassembler mes forces, fermer mon c<eur, et composer mon visage jionr (|ue personne ne put deviner mon secret.
Je sortis par le jardin et pris par des chemins détournés pour ne rencontrer personne.
Au moment où j'ap|)rocliais de la maison du mailre d'école, je sentis tout à ron|) quel(|u'un me prendre la main, (i'élail Mariette, la petite sœur d'Ilelcne, ipii s'écria toute joyeuse :
— iJonjonr, monsieur Félix ! Je suis bien contente (jiie vous veniez chez nous! Il y a si longtemps (jue nous ne vous avons vu. .Mon père sera content, et Hélène aussi... Hélène est >i malade, monsieur !
— .Malade, votre sn-ur est malade! répélai-je avec inquiétude.
— Oui monsieur, elle pleure toujours. Elle a tant de chagrin !
— Pourquoi donc, Mariette? diles-le nmi?
— Je n'en sais rien, monsieur.
El, comme si l'enfant voulait chercher une explication, elle regarda un moment à terre, puis elle me demanda à mon grand él<»nneiiie!it :
— Est-il vrai, monsieur Félix (jiie vous allez vous marier avec Héatricc Bokkerzeel'
— Qui vous a dit pareille chose?
— C'est Hélène (jui me l'a dit, monsieur.
— Et c'est pour cela (ju'tdle est si triste?
— Non pas pour cela, monsieur. C'est Gérard qui lui fait du chagrin. Il vient toujours lui dire de vilaines choses. Mais iiiaintenant Hélène ne travaille plus en bas.
Nous étions devant la maison, et je suivis l'enfant dans la salle commune où je ne trouvai personne en elTet.
— Montez, monsieur, dit Mariette en me prenant par la main. Ma so'ur sera joyeuse.
J'hésitais à paraître devant Hélène sans être annoncé et je demandai à l'enfant on était son père. 11 descendait justement.
Il me salua profondément, avec une sorte de solennité.
— Monsieur Iioobeck, dit-il, nous sommes devenus très malheureux depuis votre dernière visite. Je dois vous dire (|uelques mots en particulier. Ayez la bonté de me suivre.
Je le suivis passivement, le cœur serré. Pour- (|uoi cette solennité insolite? Savait-il mon secret et allait-il in'accuser ?
II ferma la porte derrière nous et me montra un siège.
— Veuillez vous asseoir, dit il. Ce (|ue j'ai à vous demander m'est |)éuible, niais vous êtes bon et généreux, et vous comprendrez la crainte et le souci d'un pauvre père. Ecoutez-moi avec bienveillance, je vous en prie.
Il se mita me raconter et à m'expliquer ce que je savais d»''jà : la demande du meunier, le refus d'Hélène, et l'irritation du village contre «die et contre ses |iarenls.
— Je supposais bien, dit-il, (lu'llélèiie ne consentirail pas à se marier d(''j;i. D'ailleurs je la laissais entièrement libre. Son refus ne m'élonna donc pas, et, pour consoler (lérard, je lui fis espérer «|ue plus tard Hélène pourrait |irendre une décision plus favorable; mais l'irascible jeune homme ne voulut rien entendre et menaça de se venger. Il l'a fait cruellement, et il a excité contre nous tous ses amis et connaissances. Hélène a perdu plus de la moitié de ses |)raliques; déjà cinq élèves (ml (|iiitlé mon école. .Nous étions si reconnaissants à Dieu du htmlieur (|ui nous était promis, et mainlenant, hélas, |)eut-(tre est-ce la misère (|ui nous attend.
— Espérons, balbiiliai-je avec embarras, que celle pénible situation, ne durera pas longtemps. Les villageois, égarés par Gérard, s'apercevront bienlnl (|ne leur irritation est sans fondement.
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— Savez-vous, monsieur, de (juoi on accuse Hélène?
Je répondis que je le savais.
— Comment est-il possible que l'on croie pareille chose de ma bonne Hélène ? Depuis que vous nous honorez de vos visites, s'est-elle jamais écartée du respect qu'elle vous doit ?
— Jamais. Sa réserve ne s'est jamais démentie.
— Et l'on prétend dans le villae^e qu'elle a employé des artifices pour vous séduire, non par amour pour vous, mais par intérêt ! La perte de notre gagne-pain est certes un grand malheur. Mais voir ternir la réputation de ma chère et noble Hélène, cela me fait tant de peine que je crains d'en perdre la raison. Que faire, ô ciel, pour la défendre contre la calomnie?
Je balbutiai quelques consolations banales, car vraiment j'avais beau chercher, je ne trouvais rien de raisonnable à dire. En tout cas le maître d'école, tou; à ses propres pensées ne m'écoutait pas.
— Oui, reprit-il, j'en perdrai la tête... J'avais oublié ce que je voulais dire. Votre compagnie m'était précieuse, monsieur Félix; elle m'a consolé et rajeuni. Je ne doute pas que vous n'ayez aussi trouvé du plaisir en notre société. Rompre ces douces relations est une résolution qui me déchire le cœur; mais l'honneur de ma fille est pour moi le bien suprême, et aucun sacrifice ne me coûte pour le garder intact. Ne vous étonnez donc pas de ce que je vais vous demander; pardonnezle-moi; mes sentiments n'ont pas changé, mais mon devoir de père, le bonheur de ma fille... Il avait les larmes aux yeux. J'eus pitié de lui, et l'interrompant :
— Il est convenable, croyez-vous, M. Bokstal, pour faire laire la médisance, que je cesse mes visites et ne parle plus à Hélène.
— En effet, monsieur Félix, c'est douloureux pour tous deux, mais ce sacrifice prouvera aux gens qu'ils se trompent et l'orage se calmera peu à peu.
— Vous avez raison, maître. Quoi qu'il m'en Coûte, j'obéirai.
— Et vous n'en voudrez ni à moi ni à mes enfants ?
— Nullement; je vous garderai la même estime et la même amitié.
— Merci, monsieur Félix. Aujourd'hui que tout le monde est contre nous, vous êtes notre seul ami, et si je devais perdre aussi votre amitié...
— Non, non, ne le craignez pas, dis-je en me levant pour lui serrer la main. Jamais je n'oublierai votre bonté, et je me tiendrai toute ma vie pour votre obligé. Les temps peuvent changer. J'aurai peut-être un jour les moyens de vous
prouver ma gratitude autrement qu'en paroles. Ne redoutez donc pas trop la pauvreté. J'ai une grosse detie envers vous, et je ne l'oublierai pas.
— Noble cœur ! soupira le maître d'école d'une voix émue. Je vous crois, mais il ne peut pas être question de pareilles choses entre nous. Vous dites que les circonstances peuvent changer? Oui, et plus vile que nous ne le pensons. Hélène ne pourra peut-être pas continuer son état de couturière. Elle chercherait alors une place d'institutrice et devrait quitter le village. Si elle part, nous pourrons encore causer ensemble comme auparavant.
L'idée qu'Hélène pourr.iit être forcée de s'éloigner m'attrista.
Le maître d'école le remarqua, et dit :
— Ce n'est qu'une crainte qui ne se réalisera peut-être pas. Si Hélène conserve assez de pratiques elle restera à Visseghem.
11 se leva et me prit la main.
— Ainsi, monsieur Félix, sans adieu. Nous continuons à nous aimer, malgré notre séparation forcée.
— Mon amitié pour vous et les vôtres est inébranlable, maître.
Nous étions émus jusqu'aux larmes. Il m'accompagna dans le vestibule et me répéla son adieu. Je m'arrêtai, le regard fixé sur la porte de la salle commune.
— Hélène ? demanda-t-il. Voudriez-vous la voir encore une fois?
— Il serait si cruel, répondis-je, d'être venu ici et de partir sans l'avoir saluée.
— En etfet, vous pourriez lui dire pourquoi vous ne viendrez plus la voir désormais. Elle le trouverait moins triste ; car elle aussi a besoin de causer de temps en temps avec des personnes intelligentes et bonnes. Suivez-moi, monsieur, et ayez la bonté de ne rester qu'un moment auprès d'Hélène.
Il me précéda et ouvrit la porte de la pièce où travaillait sa fille.
Elle était pâle et ses yeux étaient rougis par les larmes. A mon apparition inattendue, elle se leva, et il me sembla que ses mains trendilaierf! ; mais je m'étais trompé sans doute, ou bien elle maîtrisa sur-le-champ son émotion. Du moins je n'aperçus rien dans l'expression de son visage et dans son attitude qu'un grand abattement, qui s'expliquait suffisamment par le chagrin que devait lui causer la calomnie dont elle était l'innocente victime.
Elle fit un pas vers moi, et balbutia un bonjour amical.
— Vous êtes malade, mademoiselle ? demandai-je.
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— Non, monsieur, je ne suis pas malade, ditelle d'une voix tri's faible.
— Monsieur Uoobock vient vous dire adieu pour <|uel(jue temps, Hélène, dit le maître d'école. Je l'ai prié de suspendre ses visites. Il ne s'en formalise pas, et reeonnaîl avee nous que cela est nécessaire pour convaincre les i;ens (|ue (léraid est un calomniateur. M. Roobeck n'en restera pas moins notre bon et fidèle ami.
— Toujours, mademoiselle, alfirmai-je. Quoi (\ui\ arrive, mon estime pour vous et votre père ne s'affaiblira pas.
Un sourire ijui ressemblait à une triste ironie plissa ses lèvres.
— Qu'il me soit permis de féliciter M. Roobeck, dit-elle. Je prierai Dieu de bénir son union avec Béatrice Dokkerzeel.
— Vous \nus trompez, mademoiselle, il n'en est pas question, m'écriai-je.
— Votre oncle aurait-il refusé son consentement ".''
— Ce consentement n'était pas nécessaire ; j'ai refusé.
— Héalrice est pourtant une très jolie lille, et lort bien élevée.
— Qu'importe? Je n'ai .pas la moindre inclination ])our elle.
— Ab ! ()ue doit-on... que peut-on croire de tout ce (jue disent les };ens, bégaya-t-elle en cberchant de la main le dossier d'une cliaise pour s'ajipuyer.
Elle se retourna \ers moi, et reprit avec un sourire dont la vivacité m'élonna :
— Le cliaprin me rend un peu maladive. J'éprouve parfois une faiblesse soudaine, mais cela passe vite, .\dieu, M. Iloobeck, je ne puis rester longtemps debout, .\dieu, excusez-moi, il faut que je m'asseoie.
Le maitre d'école me prit par la main et in'entr.iiiia dehors.
— Pauvre Hélène, dit-il, elle n'est pas moins triste (jue moi, d'en être réduite par la calomnie, à se priver du plaisir de vos visites. Mai> il 1<> faut, nous devons en prendre notre parti et nous consoler.
Je me laissai reconduire >ans répondre, et quittai la maison de M. Rokstal en balbutiant qucbjurs mots saii» suite, dont l'accent désolé put cfmvaincre le brave homme que celte séparation ne me faisait pas moins de peine (ju'à lui.
J'étais content de n'avoir plus h chercher de prétt xtes pour rester éloigné d'Hélène, et je ne
doutais pas que la blessure de mon cœur ne lut bientôt guérie. Mais hélas ! combien j'avais mal calcnlé mes forces. L'image d'Hélène me poursuivait si obstinément (ju'on eût dit (|ue pour moi il n'y avait pins qu'elle au monde.
D'après les informations que je recevais de Marguerite et du domestique, l'exasjjération des villageois contre Hélène n'avait pas diminué. Elle n'avait presijue plus de pratiques ; son père avait perdu la moitié de ses élèves... Qu'allaient-ils devenir? Tomber dans la misère et lutter contre le besoin? Eux, si dignes, si bons, si nobles?... Et moi, qui leur devais le seul bonheur de ma vie, je ne pouvais ni les consoler, ni les aider! Comment espérer que, devant la calomnie qui nous poursuivait, M. Bokstal accepterait mes secours, et même comment oserais-je lui offrir lie l'argent ?.,. Cette idée seule me l'aisait frissonner.
Le sentiment de mon imj)uissance devant leur détresse me torturait si cruellement, (ju'au bout de six semaines j'avais perdu tout mon courage. Je ne sortais plus; j'évitais même la présence de Marguerite, pour rêver à mon aise, seul dans ma chambre. Car ma cousine, qui ne soupçonnait pas sans doute le mal (lu'elle me faisait, ne se lassait pas de me parler d'Hélène, de vanter sa beauté et son esprit, de plaindre son malheur, et de raviver ainsi mon amour et ma pitié pour la fille du maître d'école.
Une a|)iès-midi, pendant (|ue mon oncle dormait, je sortis par la ()orte du jardin. La veille au soir, il m'était venu le désir d'aller revoir les tilleuls du Calvaire. Une force secrète me poussait malgré moi vers le sentier qui y conduisait.
J'avançais machinalement la léte baissée ; mes pieds un' portaient sans (juc ma volonté y fut pour rien.
Tout à coup il me send)la que j'entendais soupirer près de moi. Je levai la télé et regardai vers le crucifix... Je me nus à trembler comme la feuille. Un cri expira sur mes lèvres; mon émotion était si forte que je ne pus articuler aucun son, et je demeurai cloué au sol.
Là, au pied du Tilleul, à dix pas de m<n, une jeune fille était agenouillée, la léte basse, et si prolondénient absorbée dans sa fervente prière, qu'elle ne m'avait pas entendu approcher.
0 ciel, c'était Hélène Doksial !
Je rrtins mon sonflle, et lAcbai de comprimer les battements de mon cœur. Hélène tenait la tête un peu sur le côté, et je la voyais de profil. Elle pleurait amèrement; ses larmes roulaient sur Nés joues comme de grosses perles.
Je croyais n'avoir pas bougé, et cependant, malgré moi, je m'étais avancé si près d'Hélène,
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qu'en étendant, le bias j'aurais pu lui touclier l'épaule.
Tout à coup elle fit un mouvement : elle leva les bras vers la croix, et dit en sanglotant :
— Dieu miséricordieux, exauce ma prière! Pour détourner de moi la calomnie, pour sauver mes parents de la misère, je dois accepter la main d'un homme que je n'aime pas. Je suis prête... mais, Seigneur, donne à mon âme la force d'accomplir ce douloureux sacrifice.
Avais-je bien entendu? N'était-ce pas un rêve? Hélène n'aimait pas Gérard : elle le confessait devant Dieu. Il y avait donc place dans son cœur pour une autre inclination ?
Quel espoir vint luire à mes yeux ! Mais ce ne fut qu'un éclair. Hélène ne venait-elle pas de dire qu'elle voulait se sacrifier pour épouser son persécuteur, si cruel que dût être son avenir?
Ces réflexions traversèrent mon esprit avec une rapidité foudroyante. L'émotion me rendait fou; je ne savais plus ce que je faisais. Je m'écriai avec force :
— Hélène, chère Hélène !
Elle, au son de ma voix, se leva d'un bond, et poussa un cri d'effroi, en me regardant avec une étrange impression de terreur. Frémissante, et faisant un pas en arrière, elle s'écria :
— Vous ici, monsieur? Vite, éloignez-vous. Si quelqu'un vous voyait, je serais perdue pour toujours... Non, non, je vous en supplie, partez.
Au lieu d'obéir, je me rapprochai, uniquement pour justifier ma présence en cet endroit; mais elle, voyant mon intention, voulut fuir. J'ouvris les bras pour la supplier de m'écouter un instant. Elle crut sans doute que je voulais la retenir de force, car elle devint paie comme une morte, et ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle poussa un cri déchirant, et serait infailliblement tombée, si je n'avais étendu le bras pour la soutenir.
Ma position était cruelle. Hélène était dans mes bras sans mouvement, les yeux fermés et les lèvres décolorées, comme si elle avait cessé de vivre. J'avais peine à me tenir debout. La force allait me manquer... Que faire?... Et pas de secours, mon Dieu !
Je regardai autour de moi avec angoisse, et me mis à crier de toutes mes forces. Mes cris résonnaient dans la campagne... En même temps j'appelais Hélène par son nom en murmurant de douces consolations à son oreille. Mais elle restait inanimée et pesait de tout son poids sur mon bras... Si la vie l'avait réellement abandonnée! si c'était son cadavre que je soutenais en frémissant !
Dans mon désespoir, je jetai un regard de dé-
tresse sur le crucifix en implorant l'assistance du Très-Haut.
II vint du secours. Mes cris de détresse avaient été entendus d'une dizaine de villageois, hommes et femmes, qui travaillaient aux champs. Ils approchaient en courant, craignant un malheur.
Lorsqu'ils me reconnurent, et qu'ils reconnurent aussi celle que je soutenais, ils s'arrêtèrent étonnés, et me regardèrent avec des yeux où brillaient l'indignation et la haine. Je devinai leurs soupçons, qui me percèrent le cœur, non pas pour moi, mais pour la pauvre innocente Hélène.
— Mes amis, leur dis-je, votre arrivée me remplit de joie. Je passais par hasard. Mademoiselle Bokstal est tombée en syncope. Soyez bons ; ne restez pas immobiles ; je vous en supplie, secourez la pauvre fille. Allez chercher de l'eau.
Une des femmes, moins insensible que les autres, s'approcha et prit Hélène dans ses bras. A sa demande un des hommes lui tendit une bouteille pleine d'eau. Au moment où elle allait humecter le visage de la jeune fille, celle-ci fit un mouvement et reprit ses sens.
Elle regarda d'un air surpris et inquiet les gens qui l'entouraient, détourna de moi ses yeux effarés, jeta un cri, et fit quelques pas en disant à la femme qui la secourait :
— Par pitié, soutenez-moi, ramenez-moi à la maison. Hélas ! Dieu m'a abandonnée.
La peur lui donnait des forces; elle courait plutôt qu'elle ne marchait, et disparut bientôt à un coude de chemin.
Je demeurai un instant anéanti : mais les rires insultants des paysans, leurs murmures à travers lesquels je croyais entendre de méchantes accusations contre Hélène, me rappelèrent au sentiment de la réalité, et je m'éloignai à pas précipités.
En rentrant je ne dis rien à Marguerite. Il me restait encore une demi-heure avant le réveil probable de mon oncle. Je m'enfermai dans ma chambre pour réfléchir à ce qui venait de se passer.
J'étais effrayé et profondément affligé... Et pourtant je riais parfois malgré moi, et mon cœur battait joyeusement comme s'il m'était arrivé un bonheur inattendu. Hélène n'aimait pas Gérard Vlierings ! Et si elle en aimait un autre ; qui cela pouvait-il être? Moi? Mais alors pourquoi avait-elle ainsi peur de moi? Pourquoi ma vue Pavait-elle effrayée? Parce qu'elle craignait la médisance? Probablement. Quoi! elle pourrait m'aimeri... Ah ! je me berçais d'un vain espoir. C'était impossible : sans cela, ne m'en fussé-je point aperçu auparavant? .Jamais Hélène, ni par ses paroles, ni
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par l'i'xpression de son visage, ne m'avait donné le droit de croire qu'elle «"'pronvàt pour moi autre chose (|iie du resjjoct ot de l'amitié...
Vax tout cas, à (juoi ces décevantes réllexions pouvaient-elles me conduire? Hélène allait accepter la main de Gérard. Si elle avait pour moi plus que de la sympathie, c'était un iiialluMir pour elle, car ce sentiment empoisonnerait sa vie, à moins qu'elle ne l'élouffàt immédiatement. Pauvre Hélène, é:re réduite à épouser un homme ([ui avait agi envers elle comme un bourreau, (jui avait terni sa réputation, qu'elle haïssait peut-èlre!... Kt si elle m'aimait, moi? Ah! que pouvais-je faire? Je n'étais pas libre : sans cela, (jni m'eût empêché de demander sa main et de l'arraclier au nialhenr(iui la menaçait? Mais c'était une idée insensée; il m'était interdit de songer an mariage, .le nejtouvais rien pour elle. La conscience de cette cruelle impuissance m'arrachait des larmes et des soupirs, mais la tristesse et le désespoir ne m'élaienl d'aucun secours.
C'est ainsi (jue ballotté entre des sentiments contraires, passant de l'espoir au découragement, je passii tonte cette journée, et pour comble de disgrâce, mes distractions m'attirèrent les reproches et les injure- ilonl mon oncle était si prodigue.
Le lendemain, dans l'aprés-midi, comme j'étais assis au jardin, sous la tonnelle, rédéchissant au malheureux sort d'Hélène, je m'entendis appeler, .le reconnus la voix de Marguerite, qui revenait du village et avait probablement quehjue chose de particulier à m'a|)prendre. Dès que ji* l'eus rejniiit(> dans la salle basse, elle me dit :
— l'élix , mon garçon, si vous saviez ce qui >'est passé celte nuit, vous ne seriez pas si tranquille.
— Oue s'est-il donc jtassé! murmurai-ji; en compiimant violemment mon éfuotion.
— Kst-il vrai, cou>iii, (jue vous avez eu hier nu rendez-vous secret avec Hélène IJokstal m>us les tilleuls du Calvaire?
— In rendez-vous? Nouvelle cahunuie. JepasN.iis par là sans me douter de rien !
— Comment se lait-il alors, Félix, qu'une douzaine de témoins vous aient surpris tenant Hélène dans vos bras?
— Cela peut paraître inexplicable en eiïel. A mon apparition inattendue, Hélène poussa un cri d'angoisse. Klle devint pâle comme une morte, et serait tombée si je n'étais accouru jiour l.i soutenir. Elle était évanouie; j'ai crié au secours, et les gens sont accouru^.
— N'aviez- vous réellement rien dit qui |)ût la terrifier?
— Hieii.
-- Kt Hélène.
— Pas un mot non plus, ma cousine.
— C'est incompréhensible, grommela-l-elle en secouant la tète. Ainsi, vous ne saviez pas qu'Hélène devait venir là?
— Comment pouvais-je le savoir? l)e|mis plus de deux mois je n'ai |ilus rien appris d'Hélène, sin(ui par vous ou par le domestique... et encore, rien que des bruits de rue.
— (hioi (ju'il en soit, cousin, Hélène est perdue maintenaut, dit Marguerite avec un souj)ir. Aucun malheur plus grand ne pouvait lui arriver; et vous, conscient ou non, vous en êtes la cause... J'ose à |)eine |)arler... Félix, hier au soir, les garçons du village ont donné à Hélène un charivari assourdissant. Jusque bien avant dans la nuit ils ont fait un vacarme infernal devant la maison du maître d'école, adressé des injures à Hélène : ils l'ont traitée de « scandale du village, » et lui ont juré (ju'ils ne lui laisseront point de repos jusqu'à ce (|u'elle ait quitté pour loujcmrs Visseghem fpj'elle déshonoie par sa conduite.
Je blêmis (riiuiigiiatiou. (u charivari; à elle? Elle, déshonorée, insultée, bannie! c'était horrible. Je poussai un cri de désespoir, et laissai tomber ma tète sur ma poitrine, muet, consterné, anéanti.
— C'est tout ce (jne vous trouvez à dire? ricana Marguerite. Vous voyez (ju'on veut porter le cou|) de la mort à la pauvre Hélène, votre amie, le cœur le plus pur, le plus noble, et pour l'assister, pour la sauver, vous ne savez que soupirer, et larmoyer peut-être en secret?
— Inutile, répondis-;e avec dépit. Hélène fera taire la calomnie et cesser la persécution. Elle va épouser (lérard.
— Ah! ah! vous êtes'fou! répliqua Marguerite. Ce sont les amis de Céraid, insligués par lui, qui ont donné un charivari à Hélène. Kt elle épouserait son |)erséruteiu!
— Croyez-le, Marguerite, je di> la vérité.
— Mais comment pouvez-vous le savoir?
— D'une (açon singulière. Pendant (ju'Hélène priait au pied du crncilix, je l'ai entendue demander au ciel le courage et la force d'accepter la main de Gérard. Elle disaiU|u'elle ne ne l'aimait pas, et que cependant elle voulait l'épouser pour sauver ses parents de la honte et dtî la mi>ère.
— L'ne pareille abnégation! s'écria Marguerite. Oui, elle en est capable, la noble fille! Pauvre victime!
Je me laissai tomber sur une chaise. Des larmes coulaient de mes yeux. Marguerite me regarda un
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moment sans rien dire; puis elle posa sa main sur mon épaule, et me dit :
— Allons, Félix, ne soyez pas si abattu. Tout n'est pas perdu. Montrez un peu de courage. Vous êtes un homme, et vous pleurez comme une faible femme.
— Oui, m'écriai-je, je suis un homme, et j'ai honte de pleurer. Mais si vous saviez, cousine, combien je suis malheureux!
— Est-ce la calomnie et le chagrin d'Hélène seuls qui vous désespèrent ainsi?
— Hélas! non, Marguerite, pas cela seul.
— Ah! vous êtes franc enfin! Vous n'avez pas besoin de me faire un aveu plus complet. Depuis longtemps, cousin, j'ai lu dans votre cœur, mais j'ai respecté votre secret, puisque vous vouliez me le cacher. Maintenant le moment de feindre et d'hésiter est passé. Si vous reculez encore devant une résolution ferme et énergique, vous devenez le véritable bourreau d'Hélène. Dites-moi, Félix, voulez-vous la sauver de la misère, elle et ses parents? Voulez-vous lui rendre l'honneur?
— Ah! ma bonne cousine, si c'élait possible, je le ferais au prix de mon sang, de ma vie, m'écriai-je.
— Eh bien, répondez-moi franchement. Vous aimez Hélène?
Je fis un signe affirmatif.
— Profondément, cousin?
— Plus que je ne puis dire.
— Hélène le sait-elle?
— Elle ne peut le savoir; nous ne nous sommes jamais parlé qu'avec la plus grande réserve.
— Vous aime-l-elle?
— Je ne le sais pas non plus, Marguerite.
— Et moi, cousin, je n'en doute pas. Tout dans sa conduite semble attester que son cœur et le vôtre saignent de la même blessure.
— Ah! cousine, c'est une simple supposition de votre part.
— En effet, je n'en suis pas tout à fait sûre. Mais quoi qu'il en soit, c'est votre devoir de secourir la pauvre fille. 11 faut à tout prix empêcher qu'elle devienne la victime de la méchanceté, de l'égoisme et de la sottise de Gérard.
— Si cela m'était possible j'en bénirais le ciel!
— Oui, il faut du courage, poursuivit-elle en réfléchissant. Si vous hésitez, Hélène est perdue, condamnée à un malheur éternel, et vous aurez toujours le remords de ne pas l'avoir sauvée quand vous le pouviez.
— Mais le moyen, cousine?
— H n'y en a qu'un, et il est souverain, répondit-elle, mais oseriez-vous y recourir? Voilà la question.
— Ah! parlez, parlez, je suis prêta tout. Ce moyen, quel est-il?
— Vous marier : épouser Hélène.
Je me sentis trembler et pâlir. Me marier! Cette idée jetée à l'improviste dans mon esprit, me remplit d'elfroi. Je baissai la tête et ne répondis point.
— Vous hésitez? votre courage faiblit? murmura Marguerite avec un accent de mépris. Ainsi, vous abandonnez Hélène à son malheureux sort?
— Mais, ma cousine, vous le savez bien, balbutiai-je; je ne dois pas, je ne peux pas me marier.
— Pourquoi pas?
— Mon oncle ne m'a-t-il pas défendu de songer au mariage tant qu'il vivra?
— Bah! n'est-ce que cela? Je me fais forte d'obtenir son consentement.
— Il refusera inexorablement!
— Vous vous trompez, Félix. Je m'expose à sa colère, oui; mais que sa résistance soit insurmontable, ne le croyez pas; je peux tout sur lui.
Dans un transport de joie que je ne pus contenir, je saisis la main de Marguerite, et, la regardant avec des yeux étincelants, je m'écriai :
— 0 Marguerite, que vous êtes bonne et généreuse! Vous feriez consentir l'oncle Jean à mon mariage avec Hélène? Je pourrais sauver ma pauvre amie et la rendre heureuse! Comme nous vous bénirions!
— Mais, m'écriai-je tout à coup, pris d'une terreur soudaine, si Hélène ne m'aimait pas?
— Je ne doute pas de son amour pour vous; mais avant de faire une démarche auprès de notre oncle, nous devons avoir une certitude sur ce point.
— Mais comment? cousine.
— Rien de plus facile : vous allez trouver M. Bokstal et lui demander la main de sa fille. Hélène ne pourra cacher ce qu'elle ressent pour vous : amour ou indilTérence. L'idée d'une pareille démarche vous fait frémir? Pourquoi?iS'allez-vous pas leur apporter le bonheur, si elle vous aime, comme je le crois? plus que le bonheur même, le salut. Réfléchissez bien. Félix. Si vous êtes publiquement reconnu pour son fiancé, on n'osera plus médire d'elle à la légère, car ce sera votre droit et votre devoir de la défendre. L'argent ne vous manquera pas pour traduire au besoin Gérard et les autres mauvaises langues devant les tribunaux. Le bailli est très irrité du tintamarre de cette nuit, et sur votre plainte, il ne négligerait rien pour mettre un terme à de pareilles algarades. Voilà pour l'honneur d'Hélène. Pour ce qui regarde le sort de son père et de sa famille, vous pourrez l'améliorer à votre guise quand vous serez marié. L'oncle Jean vous donnera une pension suffisante. Je veillerai à cela... Maintenant, cousin, il ne dépend que de vous de sauver Hélène et de réaliser le plus cher désir de votre cœur. Vous irez
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domain à Bleckhout, n'esl-ce pas, pour demander la main d'Hélène?
Une telle hardiesse m'elTrayail. Je secouai encore la têle avec lit'-silatioii.
— N'en auriez-vous pas le courage? dit-elle avec colère. Seriez-vous assez lâche, oui, assez lâche pour reculer devant une bonne action dont la récompense doit être le bonheur de toule votre vie?... souhaitez-vous peut-être queje tasse la démarche pour vous? Mais cela serait ridicule; vous avez vini.M-(|uatre ans et je ne suis pas votre mère.
-- Kh bieii,c"e>t décidé! m'écriai-je. Vous ave/ raison, Mari!;uerile,je rassemblerai mon courage, et demain j'iiai à UlecKhout. Mais je vous on prie, ma cousiiu', si l'oncle Jean...
On frappa doucement à la porte de la rue.
— Voici queli|u'un, dit Marguerite. Probablement on m'apporte encore des mauvaises nouvelles d'Hélène. Ne remontez pas encore, je vais voir qui c'est.
Marguerite revint avec une vieille femme : à ma grande surprise je reconnus la mère d'Hélène.
— Voici madame Uoivslal (jui désire vous i)arler, j me dit ma cousine. Prenez une chaise, madame... j Félix, j'entends appeler l'oncle Jean, et je vais
auprès dt; lui. Ne causez pas trop haut. Je tiendrai les portes closes lâ-haut.
Eu s'éloignant elle me (il signe des yeux et de la main quf je ne devais pas négliger de saisir l'occasion si favorable qui s'od'rait à l'improvisle.
C'était ma ferme résolution. Cependant j'api"'ochai de la mère d'Hélène, si ému et si lu'silant que je devais avoir l'aird'un coupable devant son juge.
— Madame Bokstal, vous êtes malheureuse, n'est-ce pas? bégayai-je. Ah! les gens sont bien méchanls et bien cruels! Mais il est consolant de pouvoir espérer que cette persécution ne durera plus longtemps.
Elle se mil à \\\r décrire en pleurant, les tristes scènes de la imit. .Maintenant Hélène était au lit et le médecin redoutait une forte fièvre. Dès (|u'elle sérail guérir cil»' quitterait la commune et chercherail mit' autre pla -e d'institutrice dans l'une ou l'autre ville. Ses parents devraient la suivre, car ils ne pouvaient plus gigner leur vie â Wisseghem.
Elle pleurait si amèrement que moi-même j'avais besoin de toutes mes forces |tour retenir mes larmes.
— Mais puisque Hélène consent â é|.ouser Gérard? dis-je.
— (Juoi! vous savez, monsieur? s'érria-t-elle avec une surprise mêlée d'inquiétude. Hélène vous en a-t-elle parlé.
— Non, pas Hélène, répondis-je avec end»arras. Mais je le sais.
— Hélas! oui, monsieur, la [«auvre enfant est
prête à se sacrifice par amour pour nous; mais nous ne le voulons pas. Dieu nous punirait si nous étions assez inhumains pour livrer Hélène au méchant homme qui, par vengeance, parce qu'elle ne peut pas l'aimer, a lâchement terni son honneur, son seul bien sur terre... Mais mes sens s'égarent. Qu'esl-ceqne je vous dis là? J'oublie pourquoi je suis venue.
Elle reprit d'un fou suppliant :
— Monsieur Roobeck, pardonnez à une pauvre mère la prière qu'elle vous adresse. Ayez pitié de nous et d'Hélène! Ne faites plus un pas pour la voir, ce serait donner de nouvelles armes à la calomnie. C'est par amitié, par plaisanterie seulement, n'est-ce |)as, que vous avez voulu suiprendre ma fille près du crucifix? Le danger auquel elle s'exposait sans le savoir l'a presque fait mourir de peur. Hélas! son pressentiment ne la trompait pas; avec quelle cruauté on nous a tous punis de votre imprudence! Nous ne resterons plus longten)ps â Visseghem; mais je vous en conjure, monsieur, soyez généreux pour nous : Jusqu'au jour de notre départ, lâchez d'oublier que vous nous avez connus.
Elle se tut. Le moment solennel avait sonné. Je le sentais, et je taisais de si grands elîorls pour recueillir le courage nécessaire, que je. ne répondis point à son accusation. Elle aussi croyait donc que j'avais volontairement surpris sa fille sous les tilleuls; mais je jugeai inutile de la convaincre du contraire. Mon parti était pris, j'allais parler, parler franchement.
— .\sseyez-vons encore un instant, madame Hokstal, dis-je, et écoutez-moi. Ce que j'ai à vous apprendre vous étonnera peut-être, c'est un secret (jue j'ai religiiMisement caché à tout le monde, même à Hélène. .Mais son bonheur, le vôtre et le mien peuvent dépendre de mon courage : je n'hésite plus,., mailame, j'aime votre fille... je l'aime d'un amour sans bornes.
— Omon Dieu! vous aimez ma fille, s'écria-l-clle, quel malheur! maintenant elle jiarlira de Visseghem dès quelle pourra se lever. Vous ne pouvez plus la voir; ce, serait la «léshonorer.
— La déshonorer! Je ne vous comprend.s pas.
— En pareil amour sans but légitime est coupable aux yeux de Dieu et des hommes?
— Calmez-vous, je vous prie. Mon amour pour Hélène n'est pas sans but, et pour vous en convaincre, je vous dirai (pie j'avais lintenlion d'aller chez vous en plein jour, au vu de tout le village...
— Oh! ne le faites pas, m<msieur!
— Pour demander à M. Hoksial la main de sa fille.
Elle me regarda toute stupéfaite, en ouvrant de grands yeux;Jelle semblait douter qu'elle eiit bien
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Je tombai à genoux. (Page 71.)
compris; et cependant un sourire de bonheur éclairait son visage.
— Vous vouliez demander à mon mari la main d'Hélène, répéta-t-elle? Vous feriez d'elle votre femme ?
— Mon vœu le plus cher est de consacrer toute ma vie à son bonheur et au bonheur des siens.
La mère Bokstal prit ma main en tremblant, et la serra tendrement en disant :
— Soyez béni, monsieur!... mais n'allez pas à Bleckhout : 11 ne faut pas qu'Hélène apprenne cette bonne nouvelle sans y être préparée.
— Puis-je espérer qu'elle accueillera ma demande?
Madame Bokstal leva les épaules.
— Je ne sais pas, répondit-elle : peut-être hésitera-t-elle de crainte de justifier, du moins en apparence, les méchants propos des gens.
— Hélas! elle ne m'aime donc pas?
— Ah! ne parlez pas ainsi, monsieur Félix; ne vous a-t-elle pas toujours témoigné la plus profonde estime et la plus vive amitié?
— De l'amitié et de l'estime, oui; mais ce n'est pas assez. Peut-être ferais-je mieux de renoncer à ma vaine espérance. Me marier sans amour !
— Taisez-vous, monsieur; taisez-vous, dit-elle avec une sorte d'indignation. Si vous aviez souf" fert comme notre pauvre Hélène, si le chagrin vous avait rendu malade, vous ne douteriez pas. Ah! vous levez les épaules et ne voulez pas me comprendre? Vous exigez un aveu suprême de la bouche d'une mère! Trahir le secret d'Hélène! Je n'ose pas...
— Parlez, je vous en supplie; m'écriai-je respirant à peine.
— Félix, j'ai fait mal peut-être en vous le disant, répondit-elle, encore hésitante; personne au monde n'est aimé plus que vous.
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Kt, on achevant cos mois, elle s'alTaissa sur une cliaisc en pleurant, comme si elle était à liont de forces.
Je lui sautai au cou et l'embrassai tendrement.
— Ne soyez pas triste, chère mère, dis-je en lui tenant la main. iNous serons tous heureux. Hélène ne peut refuser. Je deviens votre lils. Mon oncle me donnera les moyens de faire honneur à son nom. Hélène ne travaillera plus. Avant de songer à m'allier à lui, j'ai promis à maître Dokstal de pourvoir à son avenir, à celui de ses enfants. Je liens parole... Vkus n'avez plus rien ;\ craindre, chère m''re, ni misère nicalonmie, car Hélène trouvera en moi et en mon oncle des défenseurs naturels, et, croyez-moi, je remplirai mon devoir avec tout le dévouement dont je suis capable... Maître Bokslal agrécra-t-il ma demande?
— Pas tout de suite, monsieur; lui aussi hésitera; mais je suis mère et le bonheur de mon enfant passe avant tout. La crainte de justifier la médisance ne peut m'arréter. Je convaincrai mon mari qu'il doit accepter votre généreuse proposition. Ne doute/ donc pas davantage, monsieur.
— J'ajournerai donc ma visite à Bleckhout et parlerai d'abord à mon oncle.
— Ciel, qu'entends-je? s'écria la mère Dokstal, avec une subite inquiétude. Kst-ce possible? Votre oncle ne sait rien de votre projet? Hélas! monsieur, vous m'avez cruellement trompée.
— .Mais non, vous avez tort de vous inquiéter, mon oncle donnera son consentement, soyez-en sûre. Cela coûtera peut-être quel(|ue peine, mais je ne reculerai pas, et lui ferai comprendre que son refus me réduirait au di'-sespoir. .Marguerite m'aidera; UKin oncle ne lui refuse jamais rien; elle peut tout sur lui. Vous cimcevez bien (|ue je ne p()uvai> parler di* ce mariago à mon oncle avant de savoir si Hélène m'aimait assez pour m'épuuser... Il est trois heures, mon oncle m'attend. Rentrez chez vous, madame, et faites part de mon projeta votre mari et à Hélène. Demain ou aprèsdemain jt! viendrai vous dire que mon oncle a consenti. Laissez les calomniateurs ré|)andre leur ▼enin : ils .«ont impuissants contre nous. Que le spectacle de notre bonheur à Ion» soit leur |tunilion !
La mère llokstal se leva et se dirigea vers la porte. Elle ne paraissait pas tout à fait convaincue que les choses s'arrangeraient si facilement et si bien.
Je lui posai la main sur l'épaule en ajoutant :
— Soyez tranquille, rlièrc mère, et bon espoir! Nous avons tou^ bien soulTcrt, mais un bel avenir nous sourit. Demain peut-être je pourrai presser maître Bokslal ^ur mon cœur en l'appelant mon père. '
Je la reconduisis jusqu'à la norle, et avant de [
monter je m'arrêtai un moment dans le vestibule. (' Personne n'est plus aimé que vous. » Ces douces paroles résonnaient encore à mon oreille, car elle l'avait dit, et une mère ne peut mentir. Il n'y avait plus d'obstacle. Hélène accepterait ma main; Marguerite obtiendrait le consentement de mon oncle; il ne pouvait rien lui refuser; mon bonheur était donc certain... Le ciel allait s'ouvrir pour moi.
Je montai d'un |>as léger pour délivrer ma cousine. Elle vint à ma rencontre et me demanda à voix basse :
— Eh bien, cousin, avez-vous demandé Hélène en mariage?
— 0 ma cousine, répondis-je. que je vous baise les mains ! Hélène m'aime.
— Je le savais, Félix. Et votre mariage?
— Ils consentent... Tout mon espoir repose en vous. Je n'ose en parler moi-même à mon oncle. Il refuseiait certainement.
— Vous n'avez pas à vous en mêler, laissez-moi faire. J'épierai le bon moment, car, soit dit entre nous, c'est une entreprise difficile. Mais par amitié pour vous je la mènerai à bonne fin, n'en doutez pas. Allez auprès de l'oncle Jean, maintenant, et ne faites semblant de rien. Tâchez de le satisfaire en tfiut et de vous le rendre favorable. Ce soir, dès qu'il sera couché, et qu'il vous aura donné la permission de vous retirer, descendez, je vous attendrai ; car avant de faire la démarche décisive, je dois vous faire conii.iitre mes conditions et vous demander aussi un imj)orlant service. Jusque-là plus un mol sur celte affaire.
Elle descendit l'escalier et me laissa stupéfait et incjuiel. Elle voulait me poser des conditions et me demander un service iniportant ! Qu'est-ce que cela pouvait être? Et si je ne pouvais pas lui rendre ce service? Hélas! Je le sentais bien, un nouveau danger me menaçait.
Je n'eus pas le temps d'y réiléchir longuement, car l'oncle Jean m'appelait; et maintenant surtout je ne pouvais pas le laisser attendre...
Que les aiguilles de l'horloge pendue à la muraille me paraissaient lentes et paresseuses ! Avec quelle impatience j'attendais le moment où l'oncle Jean se meltrail an lil !
Enfin il me remlil ma libert<'>, et je me hàlai de descendre.
Ma cousine élait assise près de la table dans la salle basse, et m'attendait. Elle me montra un siège en face d'elle et me dit.
— Asseyez-vous, cousin. C'est toute une histoire que j'ai à vous raconter. Je veux être franche
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avec vous, et vous confier les désirs les plus intimes de mon cœur. La fierté et les réticences ne conviennent qu'aux personnes faibles ou méchantes, et je ne suis ni méchante ni faible, écoutez-moi avec patience.
Dès que je fus assis, elle commença :
— Vous le savez, cousin, je suis née à Loochrisly, près de Gand, de pauvres ouvriers que je perdis dès le berceau. Comme j'étais gentille, fraîche et rose, je fus recueillie par la femme d'un riche notaire sans enfants, mais au bout d'un an il leur vint une petite fille qu'ils nommèrent Claire. Nous fûmes élevées ensemble, el j'aurais été très heureuse si je ne m'étais pas aperrue, quand je n'avais pas six ans, que Claire était beaucoup mieux habillée et mieux traitée que moi. J'en conçus du chagrin et de l'envie. Quand Claire allait atteindre sa dixième année, sa mère la conduisit un jour dans un château voisin où il y avait un enfant atteint de la petite vérole. Elle rapporta le germe de la contagion. Nous en fûmes atteintes l'une et l'autre, et marquées toutes les deux; Claire fut même plus grêlée que moi, quoique chacun autour de nous ne parût remarquer que ma laideur à moi. A partir de ce moment ma situation devint pire. Le notaire, que ma jolie figure avait séduit d'abord, regrettait sans doute d'avoir constamment sous les yeux un visage défiguré. Sa femme seule restait bonne pour moi. Cela fit que petit à petit je demeurai confinée à la cuisine, Claire prit l'habitude de me commander et me traita comme sa servante. Il va sans dire que la différence entre nos toilettes s'accentuait de plus en plus... Nous étions devenues grandes filles, et le notaire parlait de chercher pour Claire un bon mari. Dans ma simplicité je considérais ce projet comme insensé. J'étais convaincue que laides comme nous étions — elle encore plus que moi, — nous ne pouvions inspirer de l'affection à aucun homme. Hélas ! cela n'était vrai que pour moi. Le notaire se mit à donner des dîners et des soirées. Vingt jeunes gens, aimables et beaux, s'empressaient autour de Claire et vantaient à l'envi ses qualités : ils louaient son espril, sa tournure élégante, la douceur de ses yeux bleus, et semblaient heureux d'un de ses regards. Ah ! je comprenais bien : elle était riche, et cet avantage suffisait pour (|u'on fermât les yeux à la laideur de son visage... et moi; pauvre créature repoussée, personne, pas même un valet, ne m'accordait un sourire de sympathie... Je supportais patiemment mon sort en apparence mais l'envie me rongeait le cœur. Non pas contre Claire, car je me serais volontiers sacrifiée |)our la voir heureuse, mais parce que j'étais convaincue que ma pauvreté serait pour moi une cause éternelle d'humiliation. De temps
en temps un rayon d'espoir perçait cependant à travers cette sombre perspective : peut-être seraisje riche un jour, plus riche (jue Claire... Je comptais dans les environs une douzaine de cousins et de cousines par lesquels j'avais appris que nous avions à Visseghem un oncle maladif dont la fortune dépassait unmillion,àce(iu'ils disaient. Nous devions hériter de lui, nous étions nombreux, il est vrai, mais un million partagé entre quatorze laisse encore une jolie somme à chacun... Je serais donc riche! Cela devint chez moi une idée fixe, un rêve continuel, où je puisai la force de dévorer mon chagrin... Claire fut conduite à l'autel par le fils de notre bailli. Sa mère ne survécut que six mois à ce mariage, et un an après le notaire se remaria avec une vieille dame de Gand très riche, qui semblait m'avoir prise en aversion. A chaque instant elle me reprochait ma laideur...
— Mais, ma cousine, interrompis-je avec impatience, vous êtes trop sévère pour vous-même. Vous parlez comme si...
— Oui, oui, ne disputons pas là-dessus, cousin, répondit-elle en riant. Mais pour qui me haïssait, il n'était pas difficile de me trouver affreuse... mais, ne m'interrompez pas, ce serait trop long. Cette nouvelle maîtresse me traitait si durement que je ne pus le supporter. Je me révoltai un beau jour, et ne lui épargnai pas les paroles amères. J'osai même lui dire : « Parce que vous êtes riche, madame, vous vous croyez d'une autre pâte que moi, et vous me traitez en esclave; mais mon sang est aussi noble que le vôtre, et s'il plaît à Dieu, je serai un jour plus riche que vous, et j'aurai le droit de vous rendre vos mépris !... » La suite de cette sortie fut que le notaire me montra la porte, et que tout le village me taxa d'ingratitude. Que faire maintenant? Entrer en service? J'en avais assez, ce n'était pas une existence pour une personne destinée à devenir riche. Je voulais rester indépendante et vivre de mon travail. Mais le notaire et sa femme m'avaient rendu cette tâche presque impossible, tant ils avaient dit du mal de moi. Le peu d'argent que j'avais épargné fut bientôt épuisé, et plus d'une fois j'eus faim et froid dans la petite chambre que j'avais louée. Dans ma misère j'eus l'idée décrire à mon oncle. Je travaillai pendant deux jours entiers à composer une lettre où je lui racontais mes malheurs, et où je lui donnais des assurances, vingt fois répétées, de mon amour et de mon dévouement, le tout sur un ton si désolé que je ne doutais pas qu'il n'en fût ému jusqu'aux larmes. Je ne lui demandais pas de secours, mais je le suppliais de me permettre d'aller le voir pour lui exposer ma détresse... Huit jours après le docteur m'apporta cent florins et une lettre de mon oncle. Cent florins! c'était
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un Iri'sor pour moi. Cet oncle millionnaire oxislaildonc réellement? Mais la lettre? Que pouvait-il m'écrire? Sans doute il mo |)ornieltait d'aller le voir, et alors, (|ui sait? Peul-être me liiciail-il déiinitivement de la misôre. Je courus in'enfermer dans ma chambre, et décachetai la leltie d'une main fiévreuse. Voici (-(Miuellc disait: « Ma nit-ce, je vous envoie cent llorins. Ne m'écrivez plus, car je jetterai au feu vos sottes lamentations sans les lire. Si vous osez venir à Visseghem, je vous déshérite. » Il n'y avait pas un mot île plus. Je pleurai de dépit et de chagrin; mais Je fus bientôt consolée par la certitude de ne pas m'être bercée de vains rêves. Je serais tout de même riche un jour! Je n'exi},'eais pas davantage du sorl... Je végétai ainsi pendant quelques mois. Alors arriva à Looclirisly une femme qui avait été pendant trois ans au service de l'oncle Jean, et qui l'avait (juilté par impatience et par colère. Je me fis son amie et la lis jaser sans perdre un mot de ce (|u'elle me racontait de Visseghem et de l'oncle Jean. En moins dune semaine je connaissais noire oncle, son caractère et ses faiblesses comme si j'avais vécu chez lui depuis mon enfance. Ce qui m'inquiélail, c'était de savoir ((iio mon oncle jetait son argent par les fenêtres de telle façon rjue s'il vivait encore longtemps, il ne lui en resterait pas grand'chose. Il donnait des sommes considérables à l'église, au bureau de bienfaisance, il avait fait parer une route à ses frais, et distribuer des bannières et \ des prix à des sociétés d'archers et de joueurs de boule. (I manifestait l'intention de faire un testament pour appeler amis et ennemis à sa succession. Il y avait auprès de mon oncle un certain domesti(|ue <|ui paraissait avoir aussi beaucou|) de chances d'obtenir une bonne jiarl de l'héritage. Je serais donc dépouillée par des étrangers, et mon légitime espoir s'évanouirait en un vain rêve. Non, non, cela ne pouvait pas être. J'avais du courage et l'esprit inventif. L'im|iiiéiude qui nu; tourmentait depuis une semaine l'aiguisa encore. Sitôt mon projet formé, je l'exécutai sans hésiti-r, sans faibles>e m.iis non sans feinte, avec une volonté inébranlable. J'avais un but : devenir riche, et je ne le manquerais pas... Quelques jours plus tard je me présentais ici, dans cette maison. Le domestique se laissa persuader et me conduisit auprès de mon oncle. Je savais comment je serais reçue, mais je .savais aussi comment il fallait s'y prendre pour le dompter. Dès ce moment je fus maîtresse «le lui... .\h! si (pielqu'un mérite d être récompensé du dévouement le |i|ii> absolu, c'e^t bien moi! Pour plaire à l'oncle Jean j'ai renié mon caractère et tout mon être; j ai feint d'être méchante et grossière, j'ai appris des mots injurieux, je me sui*; faite son esclave, et voilà quatre ans
que je passe dans une situation dont un chien perdu ne voudrait pas; mais tout cela n'est rien pourvu (jne je devienne riche... et je le deviendrai conte qne conte.
Marguerite se leva.
— Tant parler altère, dit-elle. Attendez, Félix, je cours à la cave chercher un broc de bière. Nous allons parler de vous. Vous le voyez, je ne tourne pas autour do la question et me montre à vous telle que je suis. C'est parce que vous êtes un bon garçon, et que j'ai de l'amitié pour vous. Je suis incapable de vous tromper, d'ailleurs, nous avons le même intérêt, et mes elforts sont peut-être plus à votre avantage qu'au mien.
Elle- sortit. Je ne savais que penser de ses confidences. Son furieux désir d'être riche me semblait une passion quelque peu blAmable, mais combien j'aimerais et j'enviais sa force de caractère! Quel mal faisait-elle? S'il était vrai que, sans elle, l'oncle Jean eut disposé de sa fortune aux dépens de ses parents, la lutte qu'elle avait engagée n'était «|u'une légitime défense, et tous ses cohéritiers devaient lui en savoir gré, car c'était leur cause ([u'elle défendait en môme tenq)s que la sienne.
Lorsqu'elle revint avec la bière je lui dis :
— Ma cousine, j'admire votre courage. Sans vous, je le reconnais, je n'aurais pas pu passer six mois dans cette maison. Je me fusse enfui, on mon oncle m'eut chassé, et dans les deux cas j'aurais perdu mon héritage. Je vous dois beaucoup, et vous serai éternellement reconnaissant.
Elle se rasait et reprit ses explications.
— C'est ce que nous allons voir. Écoutez encore. Vous croyez, Félix, que l'oncle Jean me porte une véritable affection? Il me haïrait, que je ne m'en étonnerais pas; cependant je ne crois pas que cela aille si loin. Mais une chose dont je suis sûre, c'est qu'il n'aime qu'une personne au monde, a|irès lui, et cette personne, c'est vous.
— Uéellcmcnt, cousine? Cela me réjouit fort. Mais n'êtes-vous pas trop modeste et injuste envers vous-même?
— Ne m'interrompez pas. N'est-il pas naturel (]ue l'oncle Jean n'aime que vous, le fils de son frère unifjue? Tous ses autres collatéraux sont, comme moi, des descendants de frères ou sœurs de feu .sa femme. Ils ne sont pas réellemeut de son sang. li'rnn-le Jean m'a souvent parlé de vous comme d'un jeune homme simple (|u'il ne voulait pas mamier auprès de lui. parce qu'il n'espérait pas (|ue vous supporteriez ses grossièretés. A la lin de la troisième année il me vint à l'esprit de le forcer à von> appeler à Vlsseghem.
— El je vous en remercie de tout mon cœur, cousine.
— Non, ne me remerciez pas, Félix. Ce que
j'en faisais, ce n'était point par amitié pour vous, car je ne vous connaissais pas, et comme nous sommes cohéritiers, je devais vous considérer comme un ennemi plutôt que comme un ami. Mais j'avais spéculé sur votre caractère, et jusqu'à présentée ne me suis, je dois le reconnaître, trompée en rien dansles jugements favorables que j'avais portés sur vous. Voici maintenant mes mobiles : D'après l'intention qu'avait plus d'une fois exprimée notre oncle, vous devriez hériter de la moitié de ses biens, et quant à l'autre moitié il voulait la partager entre ses quatorze collatéraux d'une part, et des légataires étrangers d'autre part. Or, à ce compte que devait-il me revenir? J'en ai fait 1res exactement le calcul. La fortune de notre oncle peut s'élever au plus haut à quarante-quatre mille couronnes impériales, soit environ deux cent quarante-cinq mille francs. La moitié étant pour vous, reste cent vingt-deux mille francs. Déduisez encore la moitié pour les legs, reste soixante et un mille, qui doivent être partagés entre quatorze héritiers. Il me reviendrait donc la somme ridicule de sept cents couronnes, ni plus ni moins que les cousins qui n'ont jamais vu l'oncle Jean. Ne trouveriez-vouspascelascandaleusement injuste, Félix, que moi qui depuis plus de quatre ans vis dans cette prison, qui me laisse invectiver et maltraiter du matin au soir, qui m'épuise à embellir les vieux jours de mon oncle, et qui ai résolu de rester son esclave impassible, dût-il devenir centenaire, je ne reçusse pour ma récompense rien de plus que des inconnus qui n'ont jamais rien fait pour être utiles ou agréables à l'oncle Jean?
— Certes, cousine, ce serait une scandaleuse injustice, affirmai-je. Mais votre crainte n'est pas fondée. Malgré sa grande rudesse notre oncle est un noble cœur, incapable de ne vous laisser qu'une aumône pour prix du dévouement avec lequel vous le servez.
— Eh bien, vous vous trompez. Maintes fois j'ai tâché de lui faire entendre raison là-dessus. C'est la seule chose à laquelle il refuse obstinément de prêter l'oreille. Il m'est difficile de parler pour moi-même : je sens bien que j'y manque d'autorité. Quand l'oncle Jean m'accuse d'avidité et d'égoisme, je ne sais presque que répondre. Quelqu'un d'autre doit plaider pour moi. Et qui le pourrait avec plus de chances de réussite que le fils de son frère, que la seule personne qu'il aime au monde? C'est pour cela que j'ai contraint l'oncle Jean à vous mander à Visseghem, Félix. Que n'ai-je pas fait pour mériter votre bienveillance et votre amitié? Je vous ai consolé, encouragé, protégé : j'ai porté votre chaîne avec la mienne, et je me suis privée de toute liberté pour vous en procurer un peu. J'ai tâché de deviner vos moindres
désirs et les vœux les plus secrets de votre cœur pour aider à leur accomplissement. J'ai vu que vous seriez devenu malade de tristesse et d'ennui. Je vous ai fait lier connaissance avec la famille Bokstal, et j'ai protégé vos relations avec elle au prix de mon propre repos. Vous le dirai-je, Félix? dès ce moment j'entrevis dans Hélène une consotion et une force pour vous. Si cette inclination a eu des fruits amers pour elle et pour vous, la faute en est à votre timidité. Mais je suis toujours convaincue qu'il n'y a pour Hélène et pour vous d'autre espoir de salut et de bonheur qu'un prompt mariage. Ce mariage, je vais le rendre possible. C'est un effort qui peut me faire perdre entièrement les sympathies de l'oncle Jean, mais j'invoque à mon tour votre protection et veux la mériter par cette preuve de dévouement. Le moment est venu pour moi de demander la récompense de tout ce que j'ai fait pour vous. J'espère que vous ne me la refuserez pas.
— Tout ce que vous pouvez désirer, ma cousine, m'écriai-je. Mettez-moi à l'épreuve. Je serai trop heureux de vous prouver ma profonde reconnaissance.
— Voici donc le service que j'attends de vous. Je veux être riche après la mort de l'oncle Jean, et je le serai. Pour me faire atteindre ce but de tous mes efforts, il n'y a qu'un seul moyen : Vous aurez la moitié de l'héritage ; les autres collatéraux auront un quart... Il me faut le quatrième quart! Cela ferait onze mille couronnes ; mais je me contenterais de dix mille. Il resterait à l'oncle Jean environ deux mille couronnes à léguer à l'église et aux pauvres, s'il en a réellement l'intention. Jusqu'à présent je n'ai réussi qu'à ébranler plus ou moins la volonté de l'oncle Jean. A vous, Félix, de le retourner en ma faveur. Le ferez-vous?
— J'essaierai, Marguerite, répondis-je.
— Essayer? répéta-t-elle avec un sourire amer. Hésitez-vous déjà? Vous devez convaincre notre oncle avec une volonté ferme et une persistance inflexible qu'il serait injuste, cruel et ingrat s'il me donnait moins de dix mille couronnes. Vous devez lui faire écrire sur son testament dans ce sens, ou du moins lui arracher la promesse qu'il le fera ainsi. Notre oncle ne mamiue jamais à une promesse faite. Le reste me regarde. Allons, Félix, donnez-moi l'assurance que vous tenterez sincèrement et résolument de me faire obtenir celle récompense.
Je répondis que j'attendrais la première occasion, favorable. Dans le fait, la seule idée de parler de son testament à mon oncle me faisait frémir.
— Attendre? ricana-t-elle. Non, non, cousin, pas de délai. Avant que je force l'oncle Jean à consentir à votre mariage, il faut au moins qu'il se
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soit lié par une promesse lormelle envers vous et envers moi. Sans cela il serait bien capable de me (]('slu''riler tout à fait. Li 'n»''cessit('' exige que je reste inflexible sur ce point. Je ne veux pas vous faire violence, Félix; vous pouvez vous dérider librement; mais si vous hésitez ou si vous refuse/, [)lus de mariage. Hélène et ses parents qiiitleroiil Vissegheui, et iront lutter ailleurs contre la misère, comme des |»orscrils... Kl vous, cousin, vous serez et vous demeurerez malheureux, avec la conscience de n'avoir eu ni le courage ni la volonté nécessaires pour les sauver.
Krfrayé par cette menace, je promis à Marguerite de faire tous mes efforts pour réaliser son désir.
Elle me fit comprendre que je devais surtout m'ariner contre les feintes colères de l'oncle Jean, et ne pas reculer devant ses criailleries et ses brutalités. Je devais épier le moment propice, et alors entamer la lutte avec l'inébranlable résolution de ne pas la cesser avant d'avoir atteint mon but. Et le lendemain ou le surlendemain au plus tard elle lutterait à son tour pour le faire consentir à mon mariage. Il ne dépendait donc que de moi de hâter le mometit où je pourrais annoncer l'heureuse nouvelle à Hélène et à ses parents.
— Je pense, Félix, dit-elle en se levant, ([ue vous m'avez tout à fait comprise. Il est très lard, n(»us devons aller nous coucher. Si vous tenez courageusement votre promesse, avant la (in de la semaine nous pourrons nous dire heureux tous les deux... .\ demain, cousin.
Elle prit la lampe et s'éloigna par une porte latérale, car elle couchait au rez-de chaussée. Tout étourdi d'une fermeté de conduite et de langage si nouvelle pour moi, je montai tout doucement et ouvris ma chanibro sans faire de bruit.
.Assis sur une chaise près de mon lit, je pesai les paroles de Marguerite et la prome>se (|ue je lui avais faite. Si dure (jue me parut la nécessité de parler à mon oncle de choses <|ui devaient lui montrer <|ue sa mort entrait dans nos cab uls, je ne pouvais m'y soustraire. Le bonheur dllébne et le mien en dépendaient. El plus jv réMéchissais^ plus mon angoisse augmentait, et ma conscience commençait à me reprocher que j'allais peut-être coinnieltriî une giande injustice, une action couji.ible. En etiet, (|Ue Marguerite méritât d'être récompensée pour son dévouement, cela n'était pas conleslablt< ; mais si je décidais num oncle à lui laisser dix mille couronnes, ne faisais-je pas tort d'autant aux autres cohéritiers'.' N'aidais-je pas à dépnuiller secrètement des absents? Cette réflexion me lit trembler, el je formai même le projet d'annoncer neltemenl à ma cousine (pie je refusais de tenir ma promesse. .Mais ensuite l'iniago d'Ilé- i
lène, malheureuse el rej)oussée, se dressa devant moi et me fit hésiter de nouveau. Enfin j'eus une inspiration (|ui me parut tout concilier. Mon oncle voulait me laisser plus de vingt miUc couronnes. Je n'avais pas besoin dune si forte somnie pour être heureux. Si c'était nécessaire, je le supplierais de m'en reprendre la moitié pour la donner à Marguerite, el réaliser le v(eu de toute sa vie : être riche !
Après avoir formé ce plan je m'endormis Irauquillement.
Dès le matin du lendemain, .Marguerite me poussa à remplir ma promesse. Peine superflue, car mon parti était |)ris de tenter résolument l'essai, et de ne reculer devant rien pour atteindre mon but.
Je saisis un moment où mon oncle paraissait de bonne humeur pour me poster devant lui, et lui dire très sérieusement.
— Mon oncle, j'ai à vous demander une chose à bupiellc j'ai le. plus grand intérêt. Je vous en prie, écoulez-moi sans colère.
— Ah ! ah ! que signifie cette nniie de cro(|uemort? Est-il arrivé un malheur? Taisez-vous, je ne veux pas entendre voire billet de faire part.
— J'attendrai, mon oncle, jus(|u"à ce (|ue vous me permettiez de parler. .Mais celte fois je ne me tairai pas.
— Et si je vous ordonnais dé tenir la bouche close?
— Je n'obéirais pas, mon oncle.
Mon sang-froid parut surprendre péniblement l'onde Jean. Il me regarda en face et me dit en ricanant.
— Vous n'obéiriez pas? Mille tonnerres, c'est trop fort? Vous lisez trop les journaux, garçon. Le jargtm des Parisiens allolés vous trouble la tête... .\h! vous voulez vous révolter aussi contre votre roi? Prenez garde, vous regretteriez cette folie. Si les dénis du vieux lion sont usées, il sait mordre encore... .Mlez vous asse(ùr là-bas dans le coin, près de la petite table, et laissez-moi la paix.
Je ne bougeai pas.
— .\vez-vous juré de me faire avoir une attaque? Es! -ce que je vis trop longtemps à votre gré? Arrière, ingrat, et faites ce que je vous ordonne... Vous me bravez ?
— .Mon oncle, soyez bon pour moi. Je suis vraiment désolé de vous déplaire, mais j'ai à faire appel à votre justice, à volre droiture, pour une persunne qui vous rend les plus grands services avec un dévouement aussi rare que désintéressé.
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— Vous voulez parler de votre cousine Marguerite?
— Oui, mon oncle.
— Désintéressé, elle? Ah! vous me faites rire malgré ma colère. Cette adreuse vipère, désintéressée? Elle ne rêve que salaire et héritage. Innocent que vous êtes, on vous fait accroire ce qu'on veut. Ainsi : vous croyez que Marguerite me sert par pur dévouement? Croyez-vous aussi que l'abatteuse donne à manger au cochon par pur amour pour la bête.
Je compris que j'avais dit une sottise, et mal engagé l'afTaire, mais la froide cruauté des derniers mots de mon oncle me donna la force de triompher de mon hésitation.
— Si vous vouliez avoir un peu de patience et m'entendre, mon oncle, je vous démontrerais que vous risquez d'être cruel envers ma cousine. Peutêtre me trompai-je, car je ne doute nullement de votre générosité. Quoi qu'il en soit, Marguerite m'a rendu également beaucouo de services, et la reconnaissance me fait un devoir de la défendre contre une injustice possible. Ce devoir, je le remplirai auprès de vous, mon oncle, maintenant, tout à l'heure ou demain. Vous pouvez me faire taireautantde fois que vous voudrez, je parlerai toujours une fois.
Mon ton résolu étonna mon oncle.
— Je veux être pendu si je comprends quelle mouche vous pique, grommela-l-il? Heureusement pour vous, je suis curieux de savoir ce que vous pouvez avoir à dire en faveur de cette hypocrite.
— Vous m'écouterez avec patience, mon oncle? Il laissa relomber sa tête contre le dossier de
son fauteuil, et répondit d'un ton railleur :
— Nous allons bien voir. Commencez, et tâchez de ne pas m'endormir p?r vos sorneltes.
Je dépeignis avec une expression profondément sentie, et à la fois avec une éloquence enthousiaste, l'abnégation de ma cousine, son dévouement pour l'oncle Jean, son affection, sa patience, son désir de rendre la vie agréable à son oncle. Je préparai ainsi mon oncle à l'idée qu'un pareil dévouement méritait une récompense spéciale, et qu'il ferait bien de léguer une bonne part de son bien à Marguerite.
11 m'avait interrompu à différentes reprises pour faire une sortie contre ma cousine, se moquer de son désintéressement, mais il ne m'avait pas interrompu dans mon panégyrique. Cependant le mot testament parut l'avoir frappé désagréablement. Il se dressa dans son fauteuil et s'écria :
— Testament? Testament? Croyez-vous donc, mille tonnerres, que je sois à la mort? Je vous vois là tous deux, vous et votre belle cousine, attendant la mort du vieux baudet, et calculant ce
que vaut sa peau, et quel morceau vous pourrez en emporter. Mais je me tiendrai bien, sacrebleu! et je vivrai jusqu'à quatre-vingt-dix ans, ne fût-ce que pour me venger d'elle et de vous.
Je sentais que le courage allait me manquer, je refoulai violemment les larm'^s qui me montaient aux yeux.
— Ah ! cher oncle, vous me faites saigner le cœur ! soupirai-je. Pourquoi me dire cela? Je vous assure de nouveau que, si c'était possible, je donnerais vingt ans de ma vie pour prolonger la vôtre. Si vous ne croyez pas à la sincérité de mon afTection dites-le moi franchement. Je m'en irai loin d'ici, je renoncerai à votre héritage, et déplorerai éternellement l'injustice d'un homme que j'ai appris â aimer et à bénir dès mon berceau.
Et je fis réellement un pas en arrière, comme si j'abandonnais la partie.
Mes paroles avaient ému ou effrayé l'oncle Jean.
— Restez, dit-il. Approchez une chaise, et mettez-vous là devant moi. Vous êtes un élourneau; mais je veux vous parler une bonne fois. Félix, mon garçon, je n'ai rien contre vous; je sais, je crois du moins que vous me portez une affection sincère. Il ne manquerait plus que ça, que le fils de mon frère souhaitât impatiemment ma mort!... Mais, dites -moi donc, la maligne bigote ne vous a-t-elle pas pressé ou même forcé de parler en sa faveur.
— Oui, mon oncle, Marguerite m'en a prié; mais, qu'est-ce que cela fait à l'affaire, si ce que je vous dis est la vérité? Dans votre droiture vous devez reconnaître que ma cousine mérite bien plus une récompense que des gens qui vous sont étrangers et qui n'ont fait peut-être que vous desservii-.
— En cela vous n'avez pas tout à fait tort, Félix, dit-il avec une douceur inaccoutumée, et depuis longtemps mon intention est de ne pas oublier cette circonstance dans mon testament. Je ferai quelque chose pour Marguerite; mais elle ne sera pas contente. Savez-vous ce qu'elle désire?
— Je le sais, mon oncle, et je vous en supplie, réalisez généreusement son désir.
— Mais c'est impossible, s'écria-t-il. J'ai promis à ma femme, sur son lit de mort, que je laisserais au moins un quart de ma fortune à ses parents. Irais-je donc les déshériter au profit de Marguerite?
— Non, mon oncle, il n'est pas nécessaire de déshériter personne, ni de changer vos intentions. Vous m'avez dit plus d'une fois que vous avez l'intention de me laisser la moitié de votre fortune. Je n'en désire pas tant. Je suis jeune, et puis augmenter mes ressources en enseignant. Donnez à Marguerite la moitié de la part que votre bonté m'avait destinée... Cher oncle, ne repoussez pas ma prière.
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L'oncle Jean me regarda avec stupeur.
— Ktes-vous l'ou mi eiisorcelt'*? me clomanda-til en secouant la li'te. Quoi! vous renonceriez à la moitié lie voire fortune en faveur do Marguerite? Savfz-vous bien à quel chiffre s'clevera voire part?
— Je ne sais pas avec cerlilude, mon oncle, 4nais j'estime que ma cousine recevrait au moins dix mille couronnes.
— Parlez-vous sérieusement? Avez-vous mûrement réfléchi?
— Très sérieusement, mon oncle, el je suis fermement décidé à vous prier jusqu'à ce que vous accédiez à ma prière.
Il coucha la tête el parut rélléchir profondément. Au hout d'un instant il reprit :
— Dix mille couronnes! C'est une somme considérahle, et cependant je pensais que Marguerite désirait beaucoup plus. Croyez-vous, Félix, qu'elle s'en contenterait?
— J'en suis convaincu, mon oncle; elle vous bénirait.
— Ah! cela m'inquiète peu ; mais elle m'a, en effet, rendu de bons services, el mon intention était de ne pas la laisser sans récompense après ma mort. Dix mille couronnes! Comment pourrai-je disposer de pareille somme sans nuire à d'autres personnes, là est le nn-ud.
— Mais mon oncle, si vous vouliea les prendre sur ma [tari...?
— Ta, ta, ta, laissez laces sottises. J'irais déshériter le fils de mon frère i)our enrichir à ses dépens une parente éloignée? non, non, Félix. Je trouverai bien (|uelqu'autre moyen. Et si je devais rogner votre i)art, ce serait de bien peu.
— De sorte que je puis espérer que ma cousine aura ses dix mille couronnes!
— Oui, |)onr vous satisfaire, elle les aura.
— Positivement, mon oncle?
— Ouand ai-je n)anqué à mes promesses?
Je lui |)ris la main in m'écrianl:
— Ah! mon cher oncle, vous feignez parfois d'être insensible, mais (|ue votre co-ur est noble el bon ! Merci! Croyez bien que ma cousine et moi nous prierons Dieu [tour (piil probmge vos jours au delà du ternie ordinaire. Nous tâcherons de deviner...
Il relira sa niiiin et iii"intt'rrom|tit en grommelant :
— Assez! celle ri<licule comédie a trop lungtemps duré. J»- ne veux pas qu'on m'ennuie. Lisezmoi le journal. Je v«'iix savoir si les l'arisims conlintjent à s'enlre-dévorer... Plus un mot de Marguerite, de testament ni tlhéritige, ou je relire ma promesse.
J'obéis, de crainb- qu'il ne reprit sa parole, et
me mis à lire rapidement pour ne pas lui laisser le temps de rélléchir. lleureusenu nt le journal contenait une nouvelle qui me fournit le moyen de fixer toute l'attention de mon oncle sur la politique.
L'Assemblée nationale de France avait publié un décret contre les émigrés, prononçant la peine de mort et la confiscation de leurs biens, cunlre lojis ceux qui ne seraient pas rentrés en France avant le I " janvier 179:2.
Je savais que mon oncle était généralement très hostile aux nobles. Quoique je sentisse au coutaire une profonde pitié pour les Français émigrés, j'avais l'habitude de me taire lorsque mon oncle blâmait leur conduite, el approuvait leur persécution par les Jacobins. .Mais cette fois je combattis son opinion, j'invoquai les services éminenls rendus à la France par les membres des familles nobles, et je rajipelai (ju'ils avaient, pendant des siècles, versé leur sang sur les chamj)s de bataille pour la grandeur el la gloire de leur pairie. El combien leur sort était horrible! Restaient-ils émigrés, ils étaient condamnés à mort; reniraient-ils en France, ils se livraient à la rage d'un peuple égaré qui avait soif de leur sang.
L'oncle Jean les accusait d'orgueil, d'égoisme et d'oppression, el affirmait que leur libertinage et leur tyrannie étaient les seules causes de l'effroyable révolution (|ui avait changé la France en un volcan, et menavail d'engloutir le trône et le pauvre roi Louis .\VI.
Je soutins mon opinion avec une certaine énergie, et je réussis, non sans essuyer quelques épithètes malsonnantes, à occuper mon oncle jus(|u'à l'heure où .Marguerite monta pour mettre le couvert.
Elle m'interrogea du regard, mais je n'osai pas lui faire signe, car il me semblait (jue mon oncle épiait mes mouvements, et il pouvait être dangereux de lui fournir l'occasion de revenir sur une chose décidée.
Le dîner fut plus calme que d'habitude. Car, sauf quebjues sarcasmes à l'adresse de Marguerite, mon oncle se montra gai, et je pensais qu'il élait content de m'avoir fait cette bonne promesse.
Dès (ju'il se fut assoupi dans son fauteuil, je descendis l'escalier quatre à quatre.
— Eh bien, cousin, demanda Marguerite, avezvous tente la chose?
— Oui, ma cousine, répondis-je. L'oncle Jean a consenti : \ous aurez dix mille couronnes.
— Mien sur! je ne peux pas le croire! Ilacontez-moi ce qu'il vous a dit. Pourvu que vous ne vous soyez pas laissé berner |)ar (juebjues paroles ambiguës.
— .Non, ma cousine : il me l'a promis formelle-
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Tout à C3up je vis une femme s'élancer. (Page 75.
ment. Je lui répétai toute ma conversation avec l'oncle Jean, qui, m'avait-il affirmé, n'avait jamais failli à sa parole.
— Non, non, jamais! s'écria Marguerite. Ah! je serai riche ! Et vous, Félix, vous me resterez reconnaissant, n'est-ce pas, quand j'aurai rendu possible votre mariage avec Hélène ? mais votre reconnaissance ne sera jamais égale à la mienne. Vous m'avez aidée à atteindre le but de ma vie; il n'est pas de sacrifice que je ne sois prête à faire pour vous.
Nous étions enchantés tous les deux. Elle, de la certitude d'obtenir ses dix mille couronnes, moi de l'espoir qui me souriait, car Marguerite m'assurait qu'elle était absolument certaine d'obtenir le consentement démon oncle et de triompher de sa résistance. Notre oncle ne souffrait pas beaucoup de sa goutte pour le moment. Elle ne voulait pas lui parler de la chose aujourd'hui, mais elle le
ferait dès demain matin s'il était encore de bonne humeur.
Nous entourâmes notre oncle de prévenances jusqu'au soir; son humeur resta la même, et quand Marguerite lui eut souiiaité le bonsoir, elle murmura à mon oreille, en se retirant chez elle :
— Demain, Félix, demain vous serez heureux.
J'écoutais sans rien dire les sorties de l'oncle Jean contre les émigrés, contre le roi et contre les Jacobins, car selon lui personne n'avait raison, et Paris révolté n'était qu'une maison de fous furieux.
Marguerite monta. Elle me demanda du regard si le moment était favorable, et quand je lui eus fait signe que oui, elle dit à voix haute :
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— Mon oncle, permettez-vous que Félix descende à la cave pour une ilcnii-InMire? Il l'anl (ju'il aide le donit'Sli(iue à ranger le vin qu'on vient de niellre en bouteilles. San.s cela on ne s'y retrouvera pas.
— Brouiller mon vin? jirogna l'ontle Jean! pardieu! je voudrais voir ça! allez, Félix, et veillez à ce que Corneille ne Casse pas de mauvaise besoj,'ne.
Je compris que ce n'était qu'une invention de Marguerite pour rester seule avec mon oncle. Elle allait donc engager la lutte pour moi!
Je descendis. La cave était fermép, et le domestique sorti.
Assis dans la salle basse, je tendis l'oreille. D'abord je n'entendis tien. Marguerite et mon oncle parlaient donc sans passion ni colère de mon mariage? Cette pensée rassurante me remplit d'espoir; peut-être l'oncle Jean avail-il consenti tout de suite... Mais cette illusion ne fut pas longue. Tout à coup mon oncle éclata. Ses paroles, que je ne distinguais pas, roulaient comme un tonnerre sourd au premier étage, et à travers ses grondements s'élevait de temps en temps la voix aigne de Marguerite.
Une lutte acharnée se livrait au-dessus de ma tète. Je tremblais, car c'était le salut et le I onlieur d'Hélène (jui étaient en jeu. Ou'allait-il sorlir de là?
le bruit dura plus d'une demi-lieure, et ne fit que croître en intensité. A la fin j'entendis mon oncle frapper si violemment sur la table que toute la maison en fut ébranlée.
Quoi(|ue mon ccnur battit à se rompre, je n'avais pas perdu tout espoir. Je savais par expérience qu'on ne pouvait obtenir rien d'important de mon oncle avant qu'il eût épanché complètement son mécontentement réel ou feint. Si furieux qu'il parût, l'issue pouvait être favorable, et je le croyais d'aulanl plus ipie depuis un moment le bruit de la lutte s'affaiblissait sensiblement... sans doute mon oncli' avait consenti! Celte espérance me (it sauter debout.
Je vis .Marguerite de.scendre précipitamment l'escalier. File était pâle, et des larmes roulaient sur .ses joues. Elle se laissa tomber sur une chaise avec les signes du plus profond découragement. Je la regardai en trend)lant et lui detnandai avec angoisse :
— Eh bien, ma cousine, quest-il arrivé?
— Ah! Félix, dit-elle, croyez bien que j'ai fait tout ce que j'ai |»n, mais il n'y a plus d'espoir ! l'idée que vous pourriez le quitter pour une femme ne le rend pasjseulement furieux mais l'afflige profondément. Je ne l'ai jamais vu ainsi. Il a pleuré, lui qui parait avoir un coMir de pierre! Je
me suis enfuie, craignant (pie, si j'insistais, il n'eut un coup de sang. Kenoncezà vos v(eux, Félix; ne pensez plus à ce mariage, du moins pour quelque temps. Car si nous insistions maintenant, nous b;\terions peut-être la mort de l'oncle Jean, et cela ne se peut pas, je ne le veux pas, ni vous
non plus Écoutez, il sonne, et vous appelle.
Ne le faites pas attendre, ayez pitié du pauvre vieillard. Plus lard, insensiblement, je tâcherai de le disposer mieux.
Sans répondre un mot, jo montai l'escalier. Mes jambes se dérobaient sons moi, et je me sentais trenddei'. Lors(|ue je fus entré je (is (pielques pas en avant et m'arrêtai devant mon oncle la tête basse comme un coupable qui attend son arrêt.
— Approchez, monsieur, dit-il d'un ton amer mais cahne, quoique ses yeux fussent pleins d'éclairs. Ainsi, voilà ma récompense! Je vous ai aimé, protégé, élevé depuis votre enfance, et je vous chérissais tant que, pour vous épargner un chagrin, je vous ai tenu éloigné de moi, quand j'aspirais après votre présence! je me considérais comme votre père, et je n'avais à cœur que de vous rendre heureux
— Mon oncle, mon cher oncle, pardon? m'écriai-Je suppliant.
— Taisez-vous! je ne vous crois plus. Qui pourrait-on croire encore, quand vous, le (ils de mon frère, vous avez recours à de pareilles faussetés l)our me tromper? Vous me faites des protestations d'amiiié, de dévouement, de fidélité, et en même temps vous complotez contre moi avec Marguerite. Vous voulez m'abandonner pour une femme! ah! je sais bien ce que vous allez me dire pour pallier votre ingratitude. Hélène Hokstal est une bonne fille, n'est-ce pas? Vous serez deux à m'aimer, à me soigner? sottises que tout cela : vous ne savez pas ce que c'est (|ue le mariage. Personne ne peut servir deux maîtres, et le |ianvre vieillard (|uinleux serait bientôt oublié pour la jeune épouse. En tous cas, je ne veux pas de femme entre nous. Vous pouvez vous marier, je n'ai pas le drnit de vous en empêcher.
J'essavai de parler, mais il in'interromjiil immédiatement.
— Au contraire, je vous donnerai un millier de couronnes ccmime dernier gage de mon alTeclion, poursnivit-il, mais à partir d'aujourd'hui il n'y aura plus rien de comnnin entre nous. N'hésitez pas, Félix, puis(jne votre cœur a fait son choix. Abandonnez-moi sans remords aux mains de gens avides : je ne vivrai plus longtemps d'ailleurs, je le sens bien. Ce coup de poignard était inutile. J'ai beaucoup péché : je moiirrai sans qu'une main amie, sans que le fils de mon frère soit Ih jiour
• me fermer les veux. Ce sera ma punition !
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Des larmes jaillirent de ses yeux.
Je ne pouvais pins comprimer mon angoisse et mon émotion. Je tombai à genoux devant lui, en m'écriant :
— Mon oncle, mon cher oncle, écoutez-moi. Je ne me marierai pas : je ne veux pas me marier. Plutôt que d'abréger vos jours, je veux être malheureux...
Ces paroles imprudentes l'impressionnèrent péniblement. Il me repoussa, et me dit qu'il ne voulait plus m'entendre et que je devais m'éloigner pour ne pas le frapper d'un coup de sang.
Je fis quelques pas pour lui obéir, mais avant de sortir je m'allaissai sur un fauteuil, et cachant ma figure dans mes mains, je me mis à sangloter tout haut.
Il se passa quelque temps sans que l'oncle Jean rompît le silence. Puis il reprit d'un ton plus doux :
— Félix, mon garçon, parlons raison. A tout péché miséricorde. Venez ici, près de la table, et asseyez-vous. Vous n'êtes plus un enfant, et moi je ne le suis pas encore redevenu. Pourquoi la vérité nouse(îrayerait-elle? après l'avoir reconnue, ne restons-nous pas libres de faire ce que nous voulons. Soyez franc. Aimez-vous beaucoup Hélène Bokstal?
— Je n'ose pas mentir, mon oncle, répondis-je en hésitant.
— Et vous souhaitez ardemment de l'épouser?
— Je le souhaitais très ardemment, mon oncle, non seulement par amour, mais plus encore par compassion pour elle et pour ses parents; et laissez-moi vous dire mes raisons, je vous prie.
Je recommençai à lui raconter tout ce qui s'était passé; mais il m'interrompit aux premiers mots.
— Je sais tout cela, me dit-il. Marguerite, votre avocat retors, m'a dit là-dessus plus que vous ne pourriez m'en dire vous-même. Je connais cette histoire dans tous ses détails. Ce que je veux savoir de vous catégoriquement, c'est si vous désirez encore vous marier, maintenant (juo vous savez que ce mariage abrégerait peut-être ma vie, et l'empoisonnerait à coup sûr.
— Mon cher oncle, répondis-je, si j'avais pu supposer que ma demande vous affligeât si fort, jamais je n'aurais osé ni voulu penser à cette union. Croyez-moi, je suis prêt à tout sacrifier à votre repos, au bonheur de vos vieux jours. Oui, j'aime Hélène Bokstal, et le sort affreux qui la menace m'inspire la plus profonde pitié; mais oublier ce que je dois au frère de mon père, à mon bienfaiteur, jamais.
— Ainsi, vous renoncez à ce mariage?
— Oui, mon oncle.
— Sans chagrin ?
— Non, pas sans chagrin.
— Et vous souffrez dans votre cœur cet amour qui me porte ombrage?
— Ah ! mon oncle, dis-je en pleurant, pourrjuoi me forcer à vous tromper ? Est-on maître de soi au point de pouvoir arracher de son cœur un sentiment qui y a grandi?
— Que voulez-vous dire? demanda mon oncle avec méfiance.
— Je resterai près de vous libre et sans lien, tant que cela pourra contribuer à votre bonheur. Mais vous promettre d'oublier Hélène? Cela ne serait pas sincère.
— Soit. Mais consentez-vous à ne plus voir Hélène Bokstal, à ne plus lui parler? Vous hésitez?... Ce que vous ferez après ma mort, je ne m'en mêle point et ne m'en soucie pas davantage; mais jusqu'à ce que je m'en aille ad patres, je ne veux pas de femme entre nous. Vous devez le savoir : je ne vous force pas. Choisissez en pleine liberté. Elle ou moi! c'est mon dernier mot.
Je me fis violence, et répondis d'une voix étranglée :
— Mon oncle, mon choix ne peut être douteux. Je remplirai mon devoir envers vous. Mais ce sacrifice me coûte beaucoup... Ah! mon cœur se déchire! Ne plus voir Hélène; ne plus lui parler! La fuir? L'abandonner sans secours! C'est cruel, mon oncle, et cependant je le ferai par amour pour vous. Je n'implore qu'une grâce de votre bonté : Permettez-moi de lui écrire une dernière fois pour lui faire part de ma résolution et pour justifier mon incom;iréhensible conduite.
— C'est bien, faites-le, Félix; mais pas de faiblesse, pas de détours, entendez-vous. Puisque vous êtes si franc avec moi, est-il vrai que Marguerite vous a poussé à ce mariage, et que, sans cela, vous n'y auriez point pensé? Vous secouez la tête? Elle me l'a avoué elle-même.
— Par générosité, mon oncle, pour m'excuser auprès de vous.
— Et vous vous êtes laissé prendre à ce piège ? Aveugle qui ne voyait pas qu'elle ne voulait que s'assurer son aide ! service pour service, naturellement Ah! c'est un grand bonheur pour vous et pour elle que vous renonciez volontairement à ce mariage ; car s'il avait dû s'accomplir, je me serais vengé sur tous les deux.
J'avais baissé la tête et ne disais plus rien.
— A quoi pensez-vous? Regrettez-vous déjà votre promesse?
— Ce (|ue je fais est inhumain ! répondis-je. Je suis libre de disposer de mon bonheur; mais ma résolution condamne maître Bokstal et sa famille à la misère. Je suis la cause de leurs
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soullrances, et je n'aurais pas de remords en les abandonnant sans secours à leur sort? j'y pense avec lioneur, mon oncle.
— N'est-ce (jue cela, Kclix ? j'y ai pensé |)lus (|ue vous. Pour la dernière fois, répondez-moi : Vous ferez tout pour ne plus voir Hélène? Vous ne lui écrirez plus qu'une seule lettre; vous ne lui parlerez plus? Est-ce hien convenu entre nous? Alors donnez-moi la main.
Ce fut en hésitant (|ue je mis ma main dans la sienne.
— Kh hien, dit-il, j'assisterai moi-même Bokstal ei sa famille, pour vous récompenser de votre bon vouloir.
— Vous ne 1«' pouvez |)as, répon>iis-je tristement. Ils n'accepteront d'argent de personne, et de mon oncle moins que d'un autre.
— Je le coujprends, Félix, mais (|ui vous parle d'ar<,'enl?
— C'est égal, mon oncle. De nous ils refuseront tout. Ils sont très susceptibles jiour tout ce qui touche à l'honneur ou aux convenances ; et comme les villageois les ont calomniés, ils ne permettront |)as...
— Hah ! Bah ! Je n'ai pas besoin de leur consentement. Tout à riieuie, Félix, vous irez chez M. Neefs, le président du bureau de bienfaisance, et le |)rierez de venir me voir le |)lus lot possible.
— Le bureau de bienfaisanci' ? m'écriai-je avec indignation. Mon oncle, est-ce possible? Vous voulez faire assister maître Bokstal par le bureau de bienfaisance?
— Voilà que vous montez comme une soupe au lait. Attendez jusqu'à ce que vous connaissiez mon projet, étourneau. Je voulais le cacher à tout le monde; mais je vous le diiai à vous, à condition que vdus vous taisiez, mètne (lour Marguerite. C(Mnbien d'élèves y a-t-il dans l'école de M. Doksial?
— Peut-être vingt-cinq.
— Kl combien y en avail-il avant ces bavardages ?
— In peu plus (le (|uarante.
— Kh bien, quand .M. iNeefs est venu dernièrement me demander un don pour les pauvres, il s'est plaint qu'il y eut dans la commune plus de cin(|uante enfants qui courent les rues sans aller à l'école. Leurs parents voudraient bien les instruire; mais la caisse des pauvres n'est pas assez riche pour payer les frais d'études. Si je donne assez d'argent pour cela, à condition qu'on les envoie à l'école de ruailre lîokstal, il aura soixante élèves sans se douter à (|ui il les devra. Comprenez-vous?
Je lui pris la main et l'approchai de mes lèvres avec une émotion profonde, mais il la retira vivement.
— Assez d'enfantillages, dit-il. Je me suis laissé toucher une fois par votre sotte conduite; cela suffit; ne croyez pas (|ue désormais je me laisserai prendre à vos pleurnicheries. Non, inordieu, je me tiendrai ferme, ni plus ni moins qu'avant... Je n'ai pas fini. Ces quarante ou cinquante nouveaux élèves augmenteront nolableinent les ressources de M. Bokstal. Je fournirai des prati({ues à Hélène, qui a perdu les siennes à ce que m'a dit Marguerite. Vous me regardez avec étonneineiit ? l'n vieux grognard comme moi procurer (lu travail à une couturière ! Jugez par là de mon adection pour vous. Elle me rend ingénieux. Dans (juelques mois les enfants font leur première communion ; je me suis mis en télé d'habiller à mes frais toutes les jeunes filles pauvres comme des petites demoiselles. El toutes ces robes, savezvous (jui les l'era?
— Mon oncle, votre bonté est sans bornes! m'écriai-je. Hélène et son père ne connaîtront peut-être pas leur bienfaiteur. Mais moi je le bénirai !
— Allez-vous recommencer? Si vous m'ennuyez encore, je ne lais rien. Demain, Félix, vous irez prier le curé de vouloir bien venir me voir. Je m'entendrai avec lui sur cette ad'aire. Etes-vous content de moi, mainlenant?
Je recommen(;ai à vanter sa générosité et à lui témoigner ma reconnaissance.
— Assez! vous chantez toujours le même ennuyeux refrain, dit-il. Je n'en veux plus entendre un mot. Je vous répéterai seulement une chose : hfi vous n'observez pas fidèlement le traité que nous venons de conclure, je retire ma parole, et je laisse maître Bokstal et sa fille se tirer d'embarras comme ils pourront. C'est bien compris une fois pour toutes, n'est-ce pas? Descendez maintenant, et dites à Marguerite qu'elle vienne ici. Je |)ensais ne pas lui faire part de mes inlentions; mais je réiléchis (|ue la futée bigole ne tarderait pas à surprendre le secret. 11 vaut mieux que je lui en parle moi-même.
J'obéis et sortis de sa chambre.
J'avais leco'ur brisé! Mon doux rêve s'était évanoui sans retour. J'étais séparé d'Hélène peut-être pour toujours.
Je devais lui annoncer le refus définitif de mon oncle, et lui expliquer l'inexorable nécessilé dont j'étais la victime.
Je recommençai vingt fois ma lettre sans parvenir à écrire quebjue chose qui me satisfit. Toujours ma lettre finissait par des protestations
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d'amour que je n'avais ni le droit ni la volonté d'adresser à Hélène. Je passai ainsi une partie de la nuit.
Après quelques heures d'un sommeil agité, je descendis et fis part à Marguerite de mon embarras. Elle me conseilla d'écrire à madame Bokstal, à qui je pouvais parler plus librement, et elle me promit de porter ma lettre le malin même, et de profiter de l'occasion pour causer avec Hélène.
Je suivis son conseil, et Marguerite partit pour Blekbout.
Midi sonnait quand je la vis revenir. Quel que fût mon désir de savoir le résultat de son message, je n'osai pas descendre, car j'étais occupé à faire avec mon oncle, et sous ses yeux, le compte de ses recettes et dépenses. Quand Marguerite monta pour dresser la table, elle me fit entendre par signes qu'elle avait causé avec Hélène. Cela excita ma curiosité, et dès que mon oncle fut assoupi, je descendis précipitamment.
— Marguerite, Marguerite, avez-vous vu Hélène? demandai-je.
— Oui, je l'ai vue et lui ai parlé.
— Seule?
— Seule, pendant plus d'une heure.
— Sa mère lui avait-elle dit que j'allais demander le consentement de mon oncle?
— Naturellement. Mais laissez-moi vous raconter tout. J'ai remis votre lettre à la mère Bokstal en présence de son mari. Hélène était en haut. Monsieur Bokstal a lu votre lettre tout haut. Il secouait tristement la tête et disait qu'il n'avait pas douté un instant du refus de M. Roobeck. Sa femme, au contraire, se mit à pleurer. Elle envisageait ce mariage comme l'unique moyen de sauver sa fille non seulement de la calomnie, mais de la maladie, de la consomption.
— 0 mon Dieu! pauvre Hélène! soupirai-je.
— Taisez-vous, ce n'est pas si grave. J'ai demandé alors à voir Hélène sans témoins , pour qu'elle m'ouvrît son cœur, et que je pusse la consoler et lui donner du courage. Ils y consentirent. Je montai auprès d'Hélène que je trouvai à l'ouvrage. Dès qu'elle me vit, elle courut à moi les bras ouverts. « Ah ! Marguerite , s'écria-t-elle, vous apportez de bonnes nouvelles, je serai sa femme! » Mais mon attitude lui fit comprendre qu'elle se trompait. Je lui appris avec tous les ménagements possibles l'insuccès de nos efforts; dès qu'elle connut le refus de votre oncle, elle s'affaissa sur une chaise et fondit en larmes. Longtemps elle resta sourde à mes consolations. Mais à la fin elle reprit un peu de calme et répondit à mes questions. Elle me dit qu'elle avait eu tort de se bercer d'un vain espoir. Elle se sou-
, mettra à son sort avec résignation, mais si elle ne peut pas devenir votre femme, elle ne se mariera jamais, et son cœur ne battra jamais que pour vous. Elle quittera Visseghem. Elle part demain pour Gand avec sa mère pour y chercher une place d'institutrice.
J'interrompis ma cousine par mes lamentations. Elle allait partir demain! Et si elle trouvait une position à Gand, la reverrais-je jamais? D'ailleurs, puisque mon oncle voulait venir à son secours, qu'avaitelle besoin de partir?
— Mais je ne pouvais pas lui dire cela, cousin. Et d'ailleurs , il vaut mieux qu'Hélène s'éloigne pour quelque temps. Si elle restait à Visseghem, son esprit n'aurait point de repos, et elle y deviendrait gravement malade. Elle est déjà bien maigrie et bien pâle.
Je secouai tristement la tête.
— Allons, Félix, soyez homme et prenez courage. Que font quelques mois et même quelques années, quand vous êtes sûr de la fidélité d'Hélène? Notre oncle est inabordable sur ce point, et nous devons nous taire; mais je le connais, il ne restera pas inébranlable, et je ne laisserai passer aucune occasion favorable de l'habituer petit à petit à l'idée de votre mariage. Ayez un peu de patience; l'étoile du bonheur peut se lever pour vous, et peut-être plus tôt que vous n'osez l'espérer.
Elle continua longtemps sur ce ton. Je ne croyais pas à ses prédictions; j'étais convaincu que l'oncle Jean ne consentirait jamais à mon mariage.
Pendant une semaine entière je fus moralement comme perdu. Mon état était afTreux. Tant que mon oncle vivrait, toute espérance m'était interdite. Sa mort seule pouvait me rendre le bonheur. Sa mort, ô ciel!... Et j'aurais donné ma vie pour prolonger la sienne! Et néanmoins, malgré moi, l'idée de cette mortm'apparaissait comme le signal de ma délivrance. Cette monstrueuse pensée, que je ne pouvais chasser, m'effrayait et m'inspirait de l'horreur contre moi-même. Cette lutte affreuse entre mon cœur et ma conscience me torturait cruellement.
Mon oncle pénétra sans doute les raisons de mon insurmontable tristesse ; mais, s'il me reprochait parfois de ne pas tenir complètement ma promesse, il ne le faisait qu'avec douceur, et acceptait mes excuses sans objections. Sa bonté, et la certitude du chagrin que je lui causais me donnèrent la force de cacher autant que possible ma douleur, et même de feindre la bonne humeur.
Ce qui me permit de le faire avec quelque succès, ce fut la nouvelle que m'apporta Marguerite : Hélène n'avait pas trouvé de place à Gand,
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et grâce au travail que lui avait procure imm i oncio sans t|U('ll(' s'en doutât, elle ne son^jeail pliis àqiiilter Vissi'i,'li(Mn. (juarantccunuits pauvres j'iaieiil entrés tlaiis l'érolc de iM. iJokstal, et le curé avait commandé à sa lllle une nariie des vêlements destinés aux jeunes communiantes. Les moyens d'existence de la iamille IJoksIal étaient assurés |)our lon!,'tem|ts. Une autre nouvelle me réjouit encore davanta.^o : M. Ncels, le piésident (In bureau de bienl'aisance, était allé chez le bailli, à la demande de l'oncle Jean, pour se plaindre de la conduite de (lérard Vlierin-s envers Hélène. Le bailli avait fait venir (lérard et son père, et les avait menacés tons deux de l'amende et de la prison s'ils se permettaient encore de nouvelles dilTamations contre Hélène et ses parents, (^lérard avait promis non seulement de les laisser en paix, mais encore de réparer, tant par lui-même que par ses amis, le mal qu'il avait t'ail dons un moment de dépit et d'égarement.
La certitude (|u'llélène n'aurait pins à lutter contre le besoin, ni à chercher dans une ville étrangère ses moyens d'existence me donna le courage de cacher ma tristesse à mon oncle. C'est ainsi que se |)assèrenl les mois d'hiver. r*endant les premiers beaux jours dn mois de mars mon onde lut débarrassé de sa goutte; uiais son genou droit était ankylosé au point (|u'il ne pouvait marcher sans sap|Miyer sur une béquille. Je l'accompagnais presque tous les jours à la promenade, et parfois nous allions par les champs jusqu'à une demi-lieue de distance; mais, par un accord tacite, nous ne dirii:ions jamais nos pas dn coté de Hlekhout. \^i\ beau jour le repos de Vissegliem fut troublé par le passage de deux régiments de soldats autrichiens, l'n bat,tillon resta dans notre commune et fut logé chez les habitants. .Nous reçûmes deux ofliciers avec leurs domestiques.
C'étaient des Croates ou des Pandours,et la plupart ne connaissaient même pas rallemand. Ils se crovaient déjà sans doute en pays ennemi, car ils étaient brutaux et gr(»siers, et n'hésitaient pas à donner des coups de plat de sabre aux villageois qui ne comprenaient pas ce qu'ils désiraient.
Heureusement un des denx ofliciers logés chez nous parlait passablement le français, et nous servait dinler|>rèle auprès do ses conqiagnons. Sans cela un malheur fut vite arrivé, car I oncle Jean qui ne pouvait se défaire de ses formes bourrues ;:rognail souvent contre les officiers, et employait des gros mots allemands, dont il ignorait lui-même la portée.
Con)me j'avais averti lofficicr (|ni parlait français de ces façons de mon oncle, et lui avais dit (|uil ne devait pas y prendre garde ; comme, d'autre part, Marguerite leur servait chaque jour deux ou
trois repas choisis, et (lue j'avais sans cesse à la main la clef de la cave d'où je leur apportais les vins les |)lns fins, ces officiers et leurs gens nous prirent en telle alleclion qu'ils se seraient jetés au feu pour nous.
On dis:dt (|ue tous les villages sur nos l'ionlieros étaient ainsi lemplis de soldats.
L'Assemblée li'gislative de France retenti*^sait d'excitations à la guerre. Les chefs du mouvement révolutionnaire sentaient qu'une guérie extérieure était le seul moyi'ii de sauver Paris d'un bouleversement sanglant, et les journaux et les conseillers du peuple ne dissimulaient pas que la Néerlande autrichienne devait servir de pont aux armées françaises pour envahir le nord de l'Kurope. Il est vrai (|ue le roi Louis XVI se déclarait contre la guerre; mais pendant combien de temps ce faible monarque pourrait-il résister au courant qui entraînait son peuple ?
L'empereur d'Autriche, préparé depuis longtemps à de pareilles éventualités, avait envoyé une puissante armée pour proléger nos froniières et pouire|)ousser au besoin une atl.niuedes Français.
Wll
Il y avait environ dix jours que les l'andoiirs campaient à Visseghem lorsque, nue nuil, un orage mêlé de grêle et de neige, de vent et de tonnerre, tel qu'on n'en avait pas vu de mémoire d'homme, éclata sur notre village. Cependant on n'eut pas de malheur à déplorer. Tuut se borna à la chute de quelques cheminées. Mais à un bon quart de lieue de l'église, passé le hameau de lilekhoul, la Coudre avait frappé, dépouillé de sou écorce et fendu jusqu'au pied un chêne séculaire, et creusé en terre un trou de six pieds de profondeur. Tous les villageois et beaucoup de soldats étaient allés cont(Mnpler ces effets élonnauls du feu du ciel.
Mon oncle cùl voulu y aller aussi, mais le temps resta contraire jusqu'à la fin de la semaine. Alors il se mit an beau, et l'oncle Jean m'ordonna de l'y conduire.
Je lui h-; n'marquer en hésitant qu'il prenait le chemin de Klekhout, mais il réprmdit :
— Hall, bah, quel enfantillage! il n'y a pas moyen d'arriver au grand chêne par un autre chemin. Si vous avez peur de votre faiblesse, fermez les yeux ou détournez la tête et vous ne verrez rien.
Nous passâmes à Qùté de la maison de .M. Ilok.stal. Comme le cœur me battait, et que d'efforts il me fallut faire sur moi-même pour en détourner mes regards! Heureusement nous ne vîmes personne.
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Nous arrivâmes au chêne foudroyé. Après avoir examiné les elïets de la foudre, nous nous reposâmes encore quelques instants contre le talus du chemin; car, malgré tout son courage, mon oncle marchait très difficilement avec sa béquille.
11 se leva enfin, et nous reprîmes le chemin de fîlekhout.Au moment ou nous allions atteindre ce hameau, nous entendîmes tout à coup un grand tapage derrière nous, et nous vîmes quatre ou cinq Pandours, le sabre nu, sortir d'une maison de paysans. Ils traînaient avec eux un homme qu'ils bourraient de coups de poing et de coups de pied ; mais il nous était impossible de deviner, à leurs cris, de quel méfait on l'accusait et ce qu'on avait l'intention de faire de lui.
Le premier mouvement de l'oncle Jean avait été de courir sus aux auteurs de ces mauvais iraitemenls; mais, à ma prière, il se tint tranquille et hâta le pas pour ne pas se laisser emporter par la colère.
Au moment où les soldats allaient nous dépasser avec leur prisonnier, nous n'étions plus qu'à une demi-portée de llèclie de l'école.
Le paysan épouvanté essaya de résister et de se dégager des mains de ses bourreaux; mais les Pandours, excités par la boisson, le frappaient rudement avec leurs sabres.
Je sentais mon oncle frémir d'indignation, car j'avais passé mon bras sous le sien, pour pouvoir le retenir au besoin; mais il se dégagea brusquement et s'écria avec colère :
— Ciel! c'est François Devilder, le plus brave homme de la commune! gredins, ivrognes, lâchezle. Mille tonnerres, imbéciles, pensez-vous avoir affaire à des esclaves? Si je n'étais pas perclus, je vous romprais le cou avec ma béquille, lâches mangeurs de chandelles! làchez-le, mille milliards !
Les soldats, surpris et blessés de sa sortie téméraire, tournèrent la tète vers nous et nous menacèrent de leurs sabres en vociférant.
Mon oncle répéta ses défis; mais lorsqu'il leur adressa en allemand l'épithète de misérables, la rage des Pandours ne connut plus de bornes. L'un d'eux retint le paysan; deux autres me prirent par les bras et m'entraînèrent à quelques pas plus loin. Le quatrième, un gaillard haut comme un géant, voulut saisir l'oncle Jean. Mais le courageux vieillard lui asséna sur la tête un coup si violent de sa bé(|uille qu'il en fut presque renversé. Mais aussitôt le Pandour hors de lui se rua sur mon oncle, le jeta par terre, et leva son sabre pour lui fendre la tête. Je voyais le danger; je n'étais pas à cinq pas, mais tout ce que je pus faire fut de pousser un cri d'angoisse, car les deux Pandours me tenaient si fort que, malgré mes
efforts désespérés, je ne pus faire un mouvement. Mon oncle était perdu!...
Tout à coup je vis une femme s'élancer, prendre le l'andour à bras le corps, et l'arracher de mon oncle.
Mon Dieu, c'était Hélène! n'allait-elle pas payer sa témérité de sa vie?
Non! Elle harangua les soldats en un allemand si pur qu'ils la regardèrent tout étonnés, et l'écoulèrent avec une sorte de respect. Ils essayèrent cependant de lui faire comprendre que le vieillard qui était encore étendu par terre leur avait adressé une sanglante injure, et qu'ils avaient le droit de le tuer.
Pendant celte explication, si courte qu'elle fût, beaucoup d'habitants du hameau avaient eu le temps d'accourir, et quelques soldats et sousofficiers étaient sortis également. Lorsque ces derniers s'aperçurent que leurs camarades avaient trop bu, ils les prirent par le bras et les emmenèrent moitié par persuasion, moitié par force.
Je courus auprès de mon oncle. Hélène essayait de le relever; mais il était presque évanoui, et comme inanimé. Il avait vu la mort suspendue sur sa tête!
M. Bokstal et deux ou trois voisins vinrent à notre secours. Nous conduisîmes l'oncle Jean dans la maison d'école, et l'assîmes doucement dans un fauteuil. 11 était très pâle; nous regardait d'un œil égaré, et ne prononçait pas une parole. Nous craignions tous que son émotion excessive n'eût des suites fatales.
Hélène lui témoignait la plus tendre sollicitude ; elle lui serrait les mains, murmurait à son oreille de douces et afiectueuses paroles, et lorsqu'elle vit qu'il remuait les lèvres comme un homme qui a soif, elle courut chercher un verre d'eau fraîche qu'elle approcha de ses lèvres.
Malgré l'épouvante qui me faisait frémir, je conçus un peu d'espoir. Hélène avait sauvé mon oncle d'une mort certaine. Ne l'acceplerait-il pas volontiers pour nièce? Notre bonheur pouvait résulter de ce terrible événement.
L'oncle Jean avait bu avec avidité, et avait repris ses sens.
— Chien de sauvage, grommela-t-il ! Mille tonnerres, je le...
— Soyez calme, mon bon monsieur Roobeck, lui dit Hélène, en l'entourant de son bras. Vous allez mieux. Dieu soit loué ! ce ne sera rien.
Alors seulement mon oncle regarda attentivement l'aimable fille. Un sourire éclaira son visage ; il lui prit la main, et lui dit doucement :
— Vous m'avez sauvé, n'est-ce pas? Oui, je le sais, vous vous êtes jetée entre son sabre et moi. Je vous dois la vie, je veux vous récompenser; je
suis riche : demandez-iuoi tout ce que vous voudrez, je vous le donnerai.
Personne ne disait mot. Nous étions tous pâles, et lit'Miltiantsd'angoisse.
— Qui ôtes-vous, vous qui m'avez si courageumenl défendu/ denianda-t-il. Je ne vous connais pas.
— Je suis ilt'lène Bokslal, répondit-elle.
— Hélène nokstal? Vous êtes Hélène Bokslal? Sans vous je ne serais plus qu'un cadavre. Hélas 1 mon enfant, il y a cependant une chose que je ne peux pas vous donner. Je vous en supplie, ne me la demandez pas!
Hélène, dé^ue dans son espérance, se laissa tomher à ses pieds, posa sa télé sur ses genoux, et fondit en larmes.
— Mon cher oncle, ayez pitié de nous! m'écriaije. Elle vous a sauvé la vie. Un seul mot de vous peut la rendre heureuse !
La mère Bokstal loniha à i;enoux à côté de sa fdle. Le vieux maître d'école joignit les mains... Mon oncle parut éhranlé.
— Vous l'aimez comme un fils; laissez-moi aussi vous appeler mon |)ère, dit Hélène enlevant vers lui ses yeux baignés de larmes.
— C'est donc là ce que vous voulez de moi? Je ne puis pas vous payer ma dette autrement? dit-il d'un ton plaintif. C'est un cruel sacrihce; mais soit ! Je compte pour bien peu de chose. Eh bien, je donne mon consentement. Que Félix devienne votre époux !
Nou; poussâmes un cri de triomphe. Hélène sauta au cou de mon oncle, l'embrassa avec effusion, l'appela son bon père, et arrosa son visage de ses larmes. Je l'embiassai à mon tour, et les parents, les frères et les sinurs d'Hélène le comblèrent des marf|ues de leur reconnaissance.
Le visage de l'oncle Jean s'assombrit |iromptement. Je le compris; son cœur répn,i;tiait à de pareils épanchements. Aussi m'efforçai-je de faire entendre à Hélène et à ses parents (ju'ils devaient se modérer; mais ils avaient grand'peine à contenir l'expression de leur joie. Et d'ailleurs, il était trop lard; il s'était déjà fait un revirement r(miplel dans riiumeur de mon oncle.
— Où est ma béquille? demanda-t-il, donnezmoi ma bé(|uille.
Et, remarquant notre étonnement, il ajr»uta :
— Oui, oui, c'est ainsi. Je veux retourner à la maison tout de suite.
Nous parlâmes de faire chercher le cabriolet de l'auberge; mais il s'opposa avec impatience àcetle proposition.
Lorsque je lui eus rendu sa béquille, il se leva non sans peine, cl fit quelques pas pour sortir. Mais voyant que sa froideur affligeait Hélène et
ses parents, il lui prit la main, et lui dit d'un ton moitié rude, moitié aimable.
— Oui, je suis ainsi fait. H faut me prendre comme Je suis. Qu'importe après tout, mille tonneres ! Ce n'est pas moi que vous épousez, n'est-ce pas? En tout cas, mon enfant, je n'ai qu'une parole. J'ai donné mon consentement à votre mariage, (jue voulez-vous de plus? Soyez tranquille, Félix vous dédommagera de ma brusquerie.
Il serra la main à M. llokslal et à sa femme, et sortit en murmurant quebiiies paroles d'adieu.
Je le soutenais du mieux que je pouvais; il marchait péniblement ; sa jambe malade lui faisait très mal, disait-il; mais comme je le plaignais, il m'envoya une bordée d'injures et me demanda si je le prenais |)Our une petite fille incapable de supportei' le moindre mal.
Un peu plus loin il se mit à parler de mon mariage avec beaucoup de calme, mais non sans tristesse. Puis(iu'il n'y avait pas à revenir sur une résolution (|u'nn concours fatal de circonstances lui avait arraché, il désirait que je hâtasse le plus possible mon mariage. 11 allait y penser sérieusement, et me ferait connaître le lendemain ses intentions au sujet des moyens d'existence qu'il voulait nous assurer. Jusque-là il me défendait de lui reparler de mon mariage, car il en avait plus qu'assez pour ce jour-là.
J'essayai pourtant de lui faire comprendre (|ue si Hélène et moi demeurions avec lui, nous n'avions besoin de rien, mais il me ferma la bouche avec colère, et répéta qu'il ne voulait plus élre ennuyé de cette allàirc jusqu'à demain.
Nous rentrions à la maison. Aidé de Marguerite je conduisis mon oncle à sa chambre, puis je racontai à ma c(tusine tout ce (|ui venait de se passer. Marguerite en |>arut plus heureuse encore que moi, et toule la journée elle se montra d'une joie folle.
Le lendemain l'oncle Jean resta au lit; son genou était enflé, et il devait souffrir beaucoup, car je le voyais parfois grincer des dents. Je lui conseillai, je le suppliai de faire chercher le médecin, mais il ne le voulut pas. Ce n'était qu'une suite de sa fatigue, et cela passerait tout seul, disait-il.
Après avoir grogné (|uelque temps contre les Autrichiens et les Pandours, il me fil asseoir près de son lit, et me dit d'un Ion très sérieux.
— Écoulez! Félix, je vais vous faire part du résullal de mes rénexions,et vous faire connaître ma volonté. Soumetlez-vbus-y sans me contredire, car moins longtemps j'aurai à m'ocrnper de votre mariage, et moins je me chagrinerai. Vous vous
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marierez le plus tôt possible, c'est-à-dire dans le mois. Je chargerai Marguerite de vous remettre tout l'argent dont vous pouvez avoir besoin pour vos habits de noce et votre première installation ; rien de luxueux ni d'extravagant, mais tout ce qui est convenable. Ne m'en parlez donc plus dès aujourd'hui. Marguerite est votre caissier et me rendra compte de vos dépenses. Elle fera arranger la petite ferme qui est vide depuis quinze jours. Vous l'habiterez avec votre femme...
Celte dernière décision m'arracha un cri de désappointement. Mon rêve était de demeurer chez mon oncle avec Hélène, et de consacrer tous nos soins à embellir ses vieux jours. Je ne doutais pas qu'Hélène ne gagnât bientôt son affection et ne l'ameniit à se féliciter de ce qu'il regrettait si fort maintenant. Mais il repoussa mes instances avec colère et avec impatience.
— N'est-ce pas assez que je consente â votre
mariage? grommela-t-il. Osez-vous exiger que j'aie sous mes yeux une femme qui m'est restée inconnue jusqu'à présent? Une femme par qui le fils de mon frère... Mais vous voulez donc me rendre enragé ? Tenez, si je pouvais supposer que vous ou votre femme vous ne vous soumettriez pas à ma volonté, je retirerais mon consentement. Oui, oui, je le retirerais. Si vous voulez l'éviter, parlezmoi d'elle le moins possible, et qu'elle renonce à venir m'importuner de ses témoignages de gratitude. Je le veux ainsi : mariez-vous et laissez-moi en paix.
Je courbai la tête, et répondis en soupirant :
— Cela me fait de la peine, mon oncle, mais que votre volonté soit faite.
— Un dernier mot touchant vos moyens d'existence. Je ne veux pas que la femme de mon neveu travaille pour autrui. Je ne le veux pas, entendezvous? Vous recevrez de moi cent florins de change
L'ONCLE JEAN
par mois. Vous n'avez pas de loyer à payer; cela vous suffira pour vivre à voire aise. .Marj^ucrite vous leiiu'llra celle soinine d'avance clia(|ui' mois. C'esl toul ce que j'ai à vous dir.'. Par consé(|iient, plus un mol là-dessus... Eu passanl ici vos journées auprès d'un malade, vous n'avancerez pas beaucoup vos propres alTaires. D'autres devoirs vous appellent. Vous n'osez peul-êlre pas me le dire, mais votre cœur esl à Bleklioul, n'esl-ce pas? Nalurellemenl! Ne devez-vous pas vous entendre avec votre fiancée el avec ses parents sur les mille préparatifs de la cérémonie, et sur l'arranîjernenl de votre maison? Ne devez-Vous pas vous réjouir ensemble de mon consentement inespéré? Il n'y a plus de repos ni de bonheur pour vous ailleurs (ju'à lileUiout, n'esl-ce pas? Non, non, n'essayez pas de me le cacher : môme pendant que vous êtes ici assis à côté de moi, voire esprit est ailleurs.
— .le conviens, mon oncle, (|ue j'irais volontiers à blekhout aujourd'hui, mais j'attendrai jusqu'au moment de votre sieste.
— Non, non, je ne le veux pas. Je me soumets à la nécessité, faites de même. Allez à Hlckhoul sur-le-champ... Ne répliquez pas, je le veux! Et reslez-y tant que vous en aurez envie. Ce n'est pas cela qui me rendra plus triste; le ^T;ind coup esl porté maintenant... Dites à Marguerite d'ouvrir si on sonne et parlez tout de suite... Ah ça! allezvous obéir?
.j'obéis à conlre-cœur en apparence, mais au fond j'étais très recoimaissant de cet ordre que je considérais comme une preuve de la bonté de mon oncle. Oui, j'étais heureux qu'il me biissàt aller à Dlekliout. El comment j)ouvait-il en être autrement? De[)uis que l'oncle Jean avait consenti, je n'avais pas pu échanger une parole avec III léne; je ne l'avais même [dus vue. Aussi, après avoir averti .Marguerite, je me dirigeai en toute hàle vers la demeure de maître Bukstal.
Il serait supeillu de décrire la joie d'Hélène et de ses p.irenls. Je leur lis part ries intentions de mon oncle au sujet de notre demeure et de noire pension. Celte petite ferme qu'il nous donnait pour habitation, avec peu de; |)eiM«^ nous pouvions en laire une sorte de pelil château. Il y avait un grand jardin, que nous remplirions de Heurs rares. El avec cent fiorins par mois, nous pouvions bien nous procurer (|ueli|ues petites douceurs.
Hélène eut préféré vivre chez M. Hoobeck, comme elle l'avait espéré; non pas |0ur avoir la vie facile, mais pour pouvoir donner ses soins à mon oncle et lui lémoiguer sa reconnaissance.
Cela me fournit l'occasion d'expliquer longuement le caractère, les habitudes et les manies de mon oncle, qu'ils ne cminaissaient (|ue par sa réputation, bien iiiérilée d'ailleurs, de bizarrerie fjuil
avait à Visseghem, el de prémunir Hélène contre ses épanchements.
Puis nous nous mîmes à |)arler tles préjiaralifs de notre mariage el de l'arrangemenl intérieur de notre fnlure demeure.
L'heure passa si vite que la mère Dokslal oublia de pré[)arer son diiier, el qu'il était midi et demi quand le mallie d'école \iiil nous avertir.
Je leur serrai les mains el m'éloignai à la hâte, en promettant de revenir le soir si mon oncle pouvait se passer de moi.
Le lendemain l'enflure du genou de l'oncle Jean avait disparu; mais il nous dit qu'il allait avoir une violente attaque de goutte. Il en élail certain: et son pressentiment ne l'avait jamais trompé.
En effet, (|uel(iues jours après la goutte lui vint aux deux pieds; mais il ne voulut pas rester au lit, malgré ses souffrances, el (juand nous l'eûmes placé dans son fauteuil, il y resta immobile. Onoi- (|u'il eiil l'espril libre el vif, il paraissait trisle, el porté au silence,contre sa coutume. Ce qui m'élonnait fort, c'est qu'il ne parlait jamais de mon inaiiage,el qu'il n'y f;tisail jamais la moindre allusion. Au bout de cinq ou six jours il élail si alTaissé el si tiré que Marguerite n'Iiésila pas à faire chercher un médecin sans le prévenir.
Mon oncle le reçut fort mal, mais le docteur ne l'en examina pas moins, et le résultat de son examen fut {[ue, à part sa goutte, M. Koobeck n'avait qir'une suraborrdance de sang el de santé.
Cependairt, pai* l'ordre exprès de mon oncle, les apprêts de mon mariage furent poussés avec acli- \ité. (;ira(|ne jour je corrrais plusieurs fois à lilekboul,etj'y [taisais plus de lernps que chez mon orrde. Je me le reprochais même quelquefois, mais il le voirlait aiirsi. El d'aillerrrs, les bons soins ne lui marKiuaient pas, car Marguerite me remplaçait avec dévouement. Elle avait même, malgré sa défiance, permis à Corneille Sauteriol de rester de temps en terrrpsseul avec l'oncle Jean dans l'espoir que celui-ci prerulrait plaisir à (|ueieller son doinesli(|ue comme autrefois, et qu'un ép;inchernent de bile lui ferait du bien.
Mais rierr ne poirvail tirer mon oncle de son aiïaissement, et malgré nos elToils pour le distraire, il restait souvent des heures entières la tête basse, le regard fixe, et gardant le silence. Plus de gros mots ni d'explosions de colère. Il ne parlait plus qu'avec douceur.
De quelle nature étaient donc les sombres pensées sous le poids (le^(|uelles il s'affaissait? Mon mariage? Mais il u'vn parlait jamais, sinon pour m'en faire IwUer la conclusion.
Le grand jour arriva enfin. L'oncle Jean m'avait ordonné de faire, avec ma femme, un voyage de plaisir de quinze jours, à Paris ou à Bruxelles.
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C'était l'usage, disait-il, et il ne voulait pas qu'Hélène ou moi, lui lissions le sacrifice de notre plaisir.
.le conduisis ma fiancée à l'autel, et la bénédiction du prêtre nous unit pour toujours.
J'avais atteint le comble du bonbeur. Dans sa toilette d'une blanclieur de lys, avec sa couronne de vierge sur ses beaux cheveux noirs, et ses grands yeux où brillaient l'amour et la reconnaissance, Hélène me paraissait si charmante que parfois je croyais rêver. Était-ce bien vrai? Moi, le pauvre estropié, j'étais ardemment aimé de cette créature angélique : Elle était ma femme et m'appartenait pour toujours !
Au sortir de l'église nous nous rendîmes chez mon oncle en traversant les rues jonchées de fenouil et de fleurs, entre deux rangs de villageois en lie.sse qui formaient la haie. Marguerite nous introduisit.
j'avais recommandé à Hélène de se garder de toute effusion en présence de mon oncle et elle me l'avait promis.
Lorsque nous entrâmes, nous trouvâmes mon oncle assis dans son grand fauteuil près de la table avec une bouteille de vin de liqueur et quelques verres devant lui. Nous approchâmes et le saluâmes en silence. Il jeta sur Hélène un regard d'une fixité singulière; sans doute sa beauté peu commune lui faisait de l'effet, car il paraissait frappé d'admiration. Après avoir secoué fiévreusement la tète comme pour se soustraire à cette impression, il dit à Hélène :
— Venez ici, m.on enfant, donnez-moi cette douce main, que je la serre dans ma rude poigne. Vous êtes madame Roobeck n'est-ce pas ? Je pourrais vous en vouloir, car, si vous m'avez sauvé la vie, vous m'enlevez aussi une chose à laquelle je tenais plus qu'à la vie. Mais ce n'est pas votre faute... Prenez ce verre. Je veux boire à votre santé... et pour la dernière fois peut-être, car je sens bien que je ne vivrai plus longten^.ps.
Hélène et les autres personnes présentes voulaient l'interrompre; mais je leur fis signe de ne pas commettre cette imprudence.
— Que ce verre soit donc vidé à votre santé et en votre honneur, madame Roobeck ! continua l'oiicle Jean. Puissiez-vous être beurcuse dans la mesure du bonheur que j'ai perdu.
Sa voix s'était altérée, et des larmes roulaient sur ses joues.
Hélène ne pouvait plus maîtriser son émotion. Elle ouvrit les bras, et sauta au cou de mon oncle en lui adressant de douces paroles inspirées par son bon cœur.
Ce doux épanchement, loin d'émouvoir l'onde Jean, parut l'irriter. 11 repoussa lentement Hé-
lène, et grommela en nous regardant d'un o;il courroucé :
— Assez ! Ayez pitié d'un vieillard malade. Si vous ne voulez pas que j'aie un coup de sang, allez-vous-en. Laissez-moi seul, je vous en supplie. Au revoir, bon voyage ! |
Nous descendiiries l'escalier en pleurant. C'était un triste commencement que cet accueil déchirant. Mais d'un autre côté notre bonheur était si grand et je donnais à Hélène de si bonnes raisons que sa tristesse s'était presqu^î dissipée, quand nous montâmes dans la chaise de poste qui devait nous conduire à Gand, après avoir dit un dernier adieu aux parents de ma femme.
La séparation ne se fit pas sans quelques pleurs, mais ils furent bien vite séchéés quand la voiture eut dépassé les dernières maisons de Visseghein.
Nous passâmes deux jours à Gand, puis nous partîmes pour Bruxelles. Notre voyage de noce était assombri par l'acceuil froid et le triste adieu de mon oncle. Nous étions désolés que notre mariage fut la cause de son chagrin et nous craignions qu'il ne devînt gravement malade en notre absence. Marguerite savait, à la vérité, dans quel hôtel nous descendions, et elle avait promis de nous écrire, mais nous ne pouvions nous empêcher d'être inquiets.
Nous résolûmes de ne rester que quatre ou cinq jours à Bruxelles et celte résolution nous rendit un peu de calme. Nous prîmes plaisir à visiter les monuments et les promenades de la capitale.
Le troisième jour nous allâmes nous promener au parc, dont les grands arbres se paraient de leurs premières feuilles. Le beau temps et le clair soleil y avaient attiré des milliers do promeneurs.
En ce moment, je vous l'avoue, j'avais complètement oublié mon oncle. J'étais lier de l'admiration qu'Hélène excitait sur son passage, et je me disais avec orgueil que cette charmante jeune femme que j'avais au bras était la mienne et m'appartenait pour toujours.
En rentrant à l'hôtel nous trouvâmes une lettre dont les premiers mois nous airachèrent un cri d'angoisse. Voici quel en était le contenu ;
« Mon cher cousin,
» L'oncle Jean a eu hier une attaque. Le docteur, qui l'a fortement saigné, assure que pour le moment, elle n'aura pas de suites graves. En effet, notre oncle est remis, et on dirait, qu'il ne lui manque rien. Peut-être eussé-je mieux fait de ne
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pas troubler votre voyajre par celte nouvelle lâcheuse; mais je suis pleine d'inquiélude et c'est mon devoir de vous avertir. Corneille Sauleriot est la cause de tout. Il a f;\clié tellement l'oncle Jean, et l'a si fort aiiité, (|iie le pauvre vieillard a pres(|ue sucoomlx'. Maiiilt'iiatit Sauleriot n'est plus chez nous : nous avons un autre domeslicpie. Je n'ai pas le temps d'en écrire plus lon^^ L'oncle Jean m'ajipelle. Je vous raconterai tout cela en détail.
» Votre dévouée cousine, » M.viicrEniTE. »
Nous n'avions pas une minute à perdre, il fallait partir immédiatenuMit. Nous finies chercher une chaise de poste, et nous nous mimes en route.
Malheureusement la nuit était proche, et nous eûmes plusieurs letards. Nous avions à traverser Alosl, Andonaerde et Courlrai, et quelcjne diligence que nous fissions, il était plus de midi lorsque nous aperçûmes, le lendemain, le clocher de Vissejrhem.
Je descendis ma femme chez ses parents et me oclisnduire près de la place; car c'élait l'heure de la sieste de mon oncle, et je ne voulais |»as ristpier de l'éveiller par le roulement de la chaise de poste.
Quand Marj-'oeiile m'ouvrit la jiorle, clic me dit:
— ^'e soyez pas inquiet, cousin. L'atla(|ue n'a pas eu de suites, (iuel(|ue menaçante (ju'elle parût. Noire oncle est tout à fait guéri, et s'il ne souffrait pas de sa goutte, il serait mieux porlani qu'auparavant. Il dort tranquillemenl selon sa coutume; entrez dans la chambre basse; il pourrait nous entendre, et vous savez que son sommeil ne doit pas être troublé.
Je la suivis. Klle ferma la porte, et me dit :
— Ciel, que j'ai eu peur, cousin 1 Je croyais (ju'il allait passer dans mes bras. Dieu soit loué, c'était une fausse alerte!
— Va c'est Corneille qui a été la cause de tout? demandai-je.
— Vous doutiez parfois que j'eusse des raisons de me méfier de ce perfide valcl? C'est un coquin fieffé, un liypocrite, un traître, qui feint d'être dévoué à noire oncle, et qui n'a pas hésité à nieltro en danger de mort le j)auvre vieil homme parce qu'il espérait atteindre ainsi son misérable but. Je vous l'ai toujours dit : Corneille voulait être couché sur le testament, pas pour peu de chose, mais pour des milliers do couronnes.
Je manifestai ma surprise par un murmure d'incrédulité.
— C'est ainsi, reprit Marfruerile. Laissfz-moi vous raconter toule l'affaire. Kspéranl (pie l'onrle
Jean serait satisfait d'être servi par Corneille, j'ai fait coucher celui-ci dans votre chambre, mais à condition (|u'il ne parlerait jamais à .M. Koobeck d'héritage ni de testament, il le promit, mais avec le projet bien arrélé d'abuser de ma confiance. Vous étiez parti depuis deux jours. J'étais allée dans le village faire quelques courses et j'avais laissé le domesti(|ue seul avec notre oncle. (Uiand je revins, je rentrai |iar la grille du jardin sans faire de bruit, |)Oussée par je ne sais quel sentiment de méfiance. A peine eus-je mis le pied dans le vestibule que j'entendis retentira l'étage la voix de Corneille, et, par intervalle, celle de l'oncle Jean, ('e colloque était d'une vivacité qui m'étonna. Je montai à pas de loup. La porte n'élait pas bien fermée, et ce que j'entendis me lit dresser les cheveux d'indignation. Je me tins tranquille pour mieux entendre : Corneille Sauleriot vomissait un torrent d'injures et de reproches contre son vieux maiire, parce ([u'il refusait de lui léguer je ne sais combien de mille couronnes. A un moment donné notre oncle poussa un cri de détresse. J'entrai brusquement el je vis ledomes!i(|ue qui le secouait violemment par l'épaule. Je menaçai d'avertir immédialemcnt le bailli et de faire jeter le domestique en prison; mais notre oncle me défendit de faire intervenir la justice. Corneille Sauleriot partirait sur le champ, et ne pourrait jamais reparaître devant nos yeux. Il ne voulait pas qu'il fui puni aulrement, surtout par pitié pour sa sœur infirme. Jugez combien notre oncle est bon et généreux; il me fit compter cinquante couronnes à l'hypocrite. Le mémejour je pris un autre dômes li(|ue. C'est un vieux berger d'une de nos fermes, un homme très simple, de qui nous n'avons rien à craindre. Il s'appelle Hrnno Taffelinx. Vous le verrez tantôt; il est en haut.
— Qu'il y a donc de méchantes gens an monde! soupirai-je. Qui eut supposé cela de Corneille? Il était donc devenu fou ou enragé? Et notre pauvre oncle, mis hors de lui |)ar cette affreuse ingratitude de son domestique, est tombé en syncope?
— Pas tout de suite, cousin. Le soir seulement. Pendant ton teTaprès-midi il resta la lêle cachée dans ses mains. Je voulais aller chercher le médecin, mais il me le défendit. Pendant que j'élais descendue pour préparer le souper, j'avais chargé Uruno de veiller sur l'oncle Jean. Tout à coup j'entends pousser un cri el tcnnber un meuble. Je cours, et vois l'oncle Jean étendu par terre à cAlé de son fauteuil... En moins de deux minutes, aidée (lenrnno,je l'avais replacé sur son lit, cl Ilruno courait chercher le médecin. Je lavai les tempes el les mains de l'oncle Jean avec de l'eau froide, el il avait déjà rouvert les yeux avant (pie le méfleriii ne parut, el ne doimail plus aucun signe d'indisposi-
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tion. Néanmoins le médecin lui lira un grand bassin de sang, et cela parut lui faire beaucoup de bien, car une demi-heure après il ne voulait plus rester au lit, et me força de l'aider à l'asseoir dans son fauteuil. Et maintenant il n'y a plus de trace de rien, sauf la tristesse que vous aviez déjà remarquée avant votre départ.
— Je ne suis pas tranquille, cousine, dis-je. Cette saignée m'inquiète. Si notre pauvre oncle avait eu une attaque d'apoplexie?
— Non, interrompit-elle. Tout à l'heure je dissiperai vos craintes à ce sujet. Le temps me manquerait pour vous donner une plus heureuse nouvelle... L'oncle Jean a fait son testament et me l'a donné à garder.
— Son testament? ô ciel! m'écriai-je. A-t-il donc le pressentiment qu'il va mourir?
— Non, cousin, il n'y a pas de danger de mort, mais tout est possible, n'est-ce pas? Et il est légitime que l'on prenne ses précautions à temps. En tout cas, la tentative de Corneille Sauteriot, qui aurait pu réussir, m'y poussa. Je saisis le moment où l'oncle Jean était de bonne humeur pour lui rappeler la promesse qu'il avait faite en ma faveur. Il reconnut le fondement de ma demande, et écrivit sous mes yeux le testament que je vais vous montrer.
Elle tira une clef de sa poche, ouvrit un tiroir, et me remit un papier en me disant joyeusement :
— Ah ! il est en règle, cousin ; écrit tout entier de la main de l'oncle Jean, daté et signé de son nom. Il me donne les dix mille couronnes promises. Il voulait m'en donner encore davantage, mais j'ai refusé. Il laisse mille couronnes à l'église, deux mille aux pauvres, et huit cent cinquante à chacun des cousins et cousines. Tout le reste vous est attribué; plus de vingt mille couronnes assurément.
Quoique la question d'héritage me laissât fort indifférent en ce moment, je crus cependant devoir remercier ma cousine; mais nous entendîmes retentir la sonnette. Mon oncle était réveillé, et j'avais hâte de me montrer.
— Pas un mot de ce testament, dit Marguerite. Je ne crains pas qu'il change d'avis, mais il est prudent de ne pas lui en parler.
Je montai l'escalier quatre à quatre. Quand il me vit paraître, l'oncle Jean me regarda avec un sourire étrange qui me fit croire pourtant que mon retour lui faisait plaisir. Je déplorai son accident, et remerciai le ciel de son prompt rétablissement, qui nous permettait d'espérer que nous le conserverions longtemps encore.
Il m'écouta sans rien dire, en levant de temps en temps les épaules; mais lorsque je m'indignai de la méchanceté de Corneille Sauteriot, il me dit avec le même sourire :
— Oui, c'est ainsi, malheureusement. On ne peut plus se fier à personne; les âmes les plus candides, les plus pures en apparences, débordent d'ingratitude.
Ces mots me firent frémir, car je pensais qu'il faisait allusion à mon mariage. J'essayai, d'un voix émue, de le convaincre que ma reconnaissance et mon dévouement pour lui n'avaient pas diminué. Je lui rappelai ses bienfaits et l'assurai que jamais je n'oublierais ce qu'il avait fait pour mes parents et pour moi.
Il m'interrompit çà et là par une exclamation ironique, ou par un mot dont l'accent d'incrédulité ou d'indifférence m'attristait profondément. Mais quoi que je fisse pour le toucher, il m'écouta avec le même sourire sarcastique, sans me répondre, jusqu'à ce que, ne sachant plus que dire, je me laissai tomber sur une chaise, découragé, et la tête dans les mains, pour cacher mes larmes que je ne pouvais retenir.
Après un court silence, il dit d'un ton aimable :
— Allons, Félix, ne pensons plus à ces tristes choses. On ne se fait pas soi-même, et il faut savoir subir son sort. Retournez chez vous. Pourquoi laisser votre femme seule le jour de votre retour? Je me sens très bien, et n'ai pas besoin de votre aide.
Je me plaignis amèrement de son froid accueil, et le suppliai de me permettre de passer la plus grande partie de la journée auprès de lui comme auparavant.
Il insista pour que je m'en retournasse; mais voyant que je ne voulais pas lui o-béir.
— Eh bien, soit, mon neveu, dit-il, je ne m'y oppose pas; mais je me fatigue à parler. Il y a un autre moyen de passer le temps. Depuis plusieurs jours je n'ai plus lu les journaux. Lisez-moi les principaux.
Je m'empressai de prendre les quatre ou cinq journaux qui étaient sur le buffet, et pris place devant mon oncle pour accomplir la tâche qu'il m'imposait.
Je tombai heureusement sur un passage qui parut intéresser beaucoup mon oncle.
La Chambre française s'occupait de l'insurrection des esclaves qui avait ensanglanté l'île de Saint-Domingue à la fin de l'année précédente, et les orateurs faisaient une description si terrible des cruautés des noirs, que la seule lecture en faisait frémir.
Puis, quand j'eus lu tout ce que les journaux disaient à ce sujet, mon oncle se fit lire tous les détails de l'effet produit sur le peuple de Paris par la défaite des armées françaises. C'était une véritable rage. On accusait les généraux, les nobles, mais surtout le roi de trahison et d'intelligence
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avec l'ennemi, et dès ce moment l'on pouvait provoir la chute du trùne et la pidclaïualion de la F{t'|)uhli(|ue.
L'onde Jean avait souvent intiMTouipu ma lecture pour dire son avis sur les événements. Parfois aussi il me demandait le mien, ce qui am(Miait une lonjîue discussion. Je m'étais donc trompé? Mon oncle me rendait |teu à peu toute son atTection.
Les heures s'écoulèrent ainsi, et le soir arrivait (juanil je déposai le dernier journal. M. Hooheck voulut me forcer à le (juitler. Il savait ([ne ma femme était chez ses parents, et i\\n' je devais aller l'y chercher ()our la ramener au loicis. Il trouvait (|u'il était peu convenable de la faire attendre ainsi... Je pouvais revenir le lendemain, si j'en avais envie. Il ne pouvait ni ne voulait pas m'empèclier de passer quelques heures auprès de lui.
Je lui (lis (|ue le lendemain, avant sept heures, I je viendrais attendre son réveil; puis au risque de le fâcher, je lui pris la main et la serrai chaleureusenjenl. 11 me laissa faire sans donner la plus lêi.'èie marque d'impatience, et je courus, heureux et conleiit, à lUekliout, pour chercher Hélène.
Il me fallut causer quelque temps avec les |)arenls de ma femme et partager leur souper; puis nous partîmes, Hélène et moi, pour la petite ferme iju'un ménage d'ouvriers avait gardée en notre absence.
iNous congédiâmes ces braves gens et prîmes possession de notre nouvelle demeure. .Nous allumâmes des lampes et visitâmes en détail tnntes les chambres, que nous avions garnies de nuire mieux. IMiis nous redescendîmes au rez-de-t haussée, et je racontai gaiement l'accueil amiral (|ue j'avais reçu de mon oncle, ce qui fit espérer à Hélène que le dépit qu'il avait conçu de notre mariage se dissiperait bientôt. Je lui parlai aussi du testament que .Marguerite m'avait montré.
La soirée se passa rapidement, et l'aiguille de la pendule marquait dix heures, (|u'llélène était encore occupée à me C(mseiller de ne point me moairer moins assidu auprès de mon oncle, au risque de la laisser un peu seule au logis. Klle trouverait d'ailleurs à s'occuper dans son ménage et dans nuire j(di jardin, sans avoir le temps de s'ennuyer.
Je la remerciai de ses bons conseils f|ue j'avais d'ailleurs l'intention de suivre, l'uis nous fermâmes bien toutes les portes, cl montâmes à noire chambre à coucher. Nous n'étions pas encore
au n)ilieu de l'escalier, lorsque nous enlendimes frapper violemment à la porte de la rue. Je reconnus la voix de Bruno, le nouveau domesti(|ue de mon oncle, et courus ouvrir. Hélène m'avait suivi.
Hruno entra cl me dit en essuyant la sueur (pii perlait sur son front :
— Ah ! monsieur Itoobeck, il faut venir tout de suite, votre oncle vient d'être frappé d'apoplexie. Il est peut-être déjà mort.
Ma femme et moi, nous poussâmes un cri d'angoisse.
— Kst-il possible, ô ciel ! m'écriai-je. Mon bon oncle, mort !
— Non, pas encore mort, monsieur; mais il paraît bien mal.
— Vite, vite, Hélène, courons !
Kl nous primes en courant le chemin du village, sans même prendre le temps de fermer notre porte à clef.
Chemin faisant le domestique nous apprit (\\ie mon oncle, mieux disposé que de coutume ce soir-là, avait peut-être troj) mangé et trop bu. Au moment de se mettre au lit, il était tombé sans mouvement. On l'avait couché, et Marguerite, espérant le faire revenir à lui comme la première fois, lui avait baigné les tempes et les mains avec de l'eau froide. Mais l'inutilité de ses efforts, et la respiration silflanle de l'oncle Jean lui lirenl craindre tout à coup (pi'il ne fût en danger de mort, et elle avail envoyé immédiatement Bruno chez ie médecin et chez le curé. Il pouvait bien y avoir une heure que mon oncle avait eu son attaque.
Je n'écoulais pour ainsi dire pas le «lomestiqne el ne faisais qn'exliortei- Hélène à presser le pas. Des larm<'S toinliaieiit de mes yeux; j'avais la poitrine oppressée el le creur serré, je craignais (Ih ne pas arriver à temps pour trouver l'oncle Jean encore en vie.
Quand nous débouchâmes sur la place, nous aperçûmes devant sa porte la lumière des flambeaux. On venait de lui apporter les derniers secours de l'Kglise.
A celle vue je poussai un cri de désespoir, et, sans attendre ma femme, je m'élançai en avant. La |)orte était ouverte. Dans le vestibule je rencontrai une dizaine de voisins, hommes el fenimes, qui, à mon aspect, se mirent à pousser des plaintes el des géinissenuMils. An bas de l'esralier Marguerite |)leuiait. Klle m'empèclia de monter; le curé était auprès de mon oncle pour recevoir sa confession, el personne ne pouvait entrer dans sa chambre. Malgré sa douleur qui était immense, elle essaya de nu* consoler el de me donner du courage. Le docteur avait encore pratiqué une
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saignée, et ([uoiqiie le sang eût peu conlé, le résultat avait été favorable, car notre oncle était revenu un peu à lui, et pouvait prononcer quelques paroles. Nous pouvions donc avoir de l'espoir.
Le curé descendit. Je n'osais lui parler. Mais lui, lisant dans mes yeux la (juestion que j'hésitais à lui faire, secoua la tête d'un air si découragé que je frissonnai de tous mes membres.
Je montai avec ma femme, Marguerite et d'autres encore. Le docteur nous suivit.
Je me penchai sur le lit et baisai le visage pâle de mon oncle : Je l'appelai par son nom et serrai sa main glacée. Je plaignis ses souffrances, je parlai de guérison, et le comblai de témoignages d'affection. Mais il demeura immobile et ne m'entendit pas. Sa respiration haletante, l'éclat vitreux de ses yeux ouverts à demi, les frémissements convulsifs de ses joues, me frappèrent d'épouvante. Hélas! il râlait peut-être dans une lutte suprême avec la mort, et mourrait sans m'avoir reconnu !
Je posai mes lèvres sur sa main que j'arrosais de mes larmes silencieuses, sans m'inquiéter de ce qui se passait autour de moi.
Pendant ce temps, Marguerite et Hélène aidaient en pleurant le docteur à faire une dernière tentative. Elles posaient des linges mouillés d'eau froide, entouraient ses pieds de synapismes, et tâchaient de lui faire prendre une potion.
Tout à coup je remarquai avec surprise que l'oncle Jean remuait la main. Je regardai son visage; il ouvrait les yeux, leva vers le ciel un regard sombre, et murmura distinctement.
— 0 Félix, Félix!
Chacun retenait son haleine, croyant que le malade revenait à lui et voulait parler. Mais ses yeux se refermèrent, et il ne remua plus.
— Com.me il vous aime, monsieur ! murmura le médecin à mon oreille. l\ pense, et ses pensées ne trouvent qu'une expression : votre nom chéri.
La voix de mon oncle ne m'avait pas fait la même impression. H me semblait qu'elle avait un accent de reproche... Mais l'espoir de 'le voir revenir à lui tout à fait, et peut-être même guérir, suspendait cette expression pénible, et je ne le perdis point des yeux.
Tout à coup il remua violemment les bras et les jambes, et nous poussâmes tous un cri de joie... mais un râle douloureux lui monta à la gorge, ses membres se détendirent et ne bougèrent plus...
— Mes amis, priez pour son âme, il est devant Dieu ! dit le médecin.
Nous tombâmes à genoux et récitâmes en sanglotant la prière des morts.
Nous passâmes toute la nuit à prier et à veiller. J'étais inconsolable, et quoi que pussent me dire
Hélène et Marguerite pour alléger mon désespoir, elles n'y parvinrent point.
Ce n'était pas seulement la mort de mon pauvre oncle qui me faisait souffi'ir. Sa voix résonnait sans cesse à mon oreille, et mon nom, prononcé avec cet accent de reproche que j'avais cru remarquer, me faisait frémir. Mon imagination frappée complétait la phrase (ju'il n'avait pas eu la force d'achever : « ô Félix, Félix, qu'avez-vous fait? Je vous avais dit que votre mariage me rendait malheureux, et cependant vous vous êtes marié ! Vous m'avez donné sans pitié le coup de la mort ! »
Je luttais contre les douloureuses révoltes de ma conscience, et je tâchais de me persuader que ce n'était qu'une illusion maladive de mes sens. L'oncle Jean n'avait-il pas en effet voulu luimême ce mariage? N'était-ce pas lui qui m'avait ordonné de hâter autant que possible le jour de la cérémonie?
Mais tous mes efforts pour chasser ces pénibles pensées restèrent infructueux, et à la tin je courbai la tête sous la conviction que je n'étais pas tout à fait innocent de la mort prématurée de mon oncle, cet homme généreux qui m'avait protégé depuis ma naissance, et qui, maintenant encore, me laissait par testament une fortune considérable.
Nonobstant sa sincère tristesse, ma cousine Marguerite ne perdait pas la tête, et dès le point du jour elle commença à prendre les dispositions rendues nécessaires par le décès de l'oncle Jean. Elle courut â la cure et régla les funérailles qui devaient être très riches. A son retour elle écrivit des lettres à tous ses cousins et cousines pour leur annoncer le décès de M. Roobeck et le jour de l'enterrement.
Elle fit poser les scellés dans la maison mortuaire et remit au juge de paix les comptes tenus par elle, où l'on pouvait voir ce qu'il devait se trouver d'argent comptant. Cet argent, un peu plus de mille couronnes, — était enfermé dans un tiroir de l'armoire. Elle voulait donner à tout le monde la preuve qu'elle ne retenait pas un florin et qu'elle avait servi son oncle par pur dévouement sans aucune rétribution. Elle dit au juge que le défunt lui avait confié son testament, pour le remettre au notaire quand le moment serait venu; et, sur la demande qu'il lui en fit, elle déclara que dans ce testament mon oncle m'attribuait la moitié de toute lasuccession, et àelledix mille couronnes.
Apparemment le juge et son greffier n'avaient pasjugé nécessaire de garder le secret sur le contenu de ce testament, car dès le lendemain les deux dispositions principales en étaient connues de la plupart des habitants de Visseghem. En ce qui me concernait, on ne trouvait pas exorbitant que je reçusse la moitié de l'héritage. En ellèt, je
représentais seul la branche masculine : mais que Margiiciitc se lut fait attribuer une si grosse part au (ii'trinuMit des autres héritiers, de telle sorte qu'il ne restât presque rien pour les autres neveux et nièces, voilà coque l'on considérait coinine une scandaleuse caidalion.
Forte de sa conscience et des dispositions détinitives du testament qu'elle avait entre les mains, Marguerite se souciait peu des criailleries et des calomnies des villageois, et elle allait son train sans s'inquiéter, disposant tout pour la cérémonie de rinhumalion et pour les services religieux qui di'vaienl la suivre.
Le troisième jour, trois ou quatre de ses cousins étaient arrivés à Visseghem. Elle en avait d'abord reru un, et elle avait écouté paliennnent les reproches et les accusations qu'il lui avait adressés; mais dès qu'elle se fut débarrassée de celui-là, elle défendit de laisser entrer aucune personne qui ne lût pas de Visseghem, et elle aposta dans le vestibule deux hommes solides chargés de faire respecter sa défense.
Vers le soir les cloches commencèrent à sonner, annonraiit la triste cérémonie du lendemain. Le glas funèbre, qui se prolongea pendant une grosse heure, et s'entendait jusque dans la pièce la plus reculée de notre nouvelle demeure, me remplit d'angoisse et d'effroi.
Le lendemain, un peu avant di\ heures, tons les parents, amis et connaissances étaient réunis dans la maison nmrtuaire, attendant le clergé (jui allait venir chercher la dépouille mortelle de mon oncle.
Les héritiers furent avertis pai- le notaire que, lorsfju'ils auraient assisté à rcMt(Mrement, ils devaient revenir pour entendre la lecture du testainttit du défunt.
Enfin, les prêtres entrèrent dans la maison et montèrent au premier avec le sacristain et quatre hommes vêtus de noir.
Après avoir récité quelques prières, ils descendirent le lourd cerrut'il, le |)osèrent sur une civière devant la [)orle, et le couvrirent d'un somptueux dr.ip funéraire.
Lf triste cortège se mit en route. Les prêtres, le sacristain rt les enfants de choMir, avec la croix et les bannières précédaient le cercueil en chantant des psaumes. Je inarchnis derrière entre ma lemme et .Maigu»'rile, suivi de mes cousins et cousines. Du grand nombre d'amis, de voisins et <le connaissances fermaient le cnrlège.
Je pleurais à grosses larmes et sanglotais tout
haut. Hélène et Marguerite devaient me soutenir car les forces m'abandoimaienl, je chancelais sur mes jambes. Je devais sans doute exciter la pitié de tout le monde. Si l'on avait pu lire dans mon CQîur, on aurait vu quel sentiment de regret, quelle accusation contre moi-même me torturaient.
L'église était si remplie que le cortège eut grand'peine à se frayer un passage jus(|u'au chœur. On nous donna des chaises près du cercueil qui fut placé sur une estrade, au milieu d'une multitude de cierges.
Dirai-je quel sentiment de tristesse éveillèrent dans mon âme les accords désolés de l'orgue, le cbanl funèbre des prêtres, et le déchirant requiescal in pacef
Au cimetière, lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse béante, et (jue j'entendis la terre retomber dessus avec un bruit sourd, je poussai un cri de désespoir et tombai à demi évanoui dans les bras de ma femme.
On me transporta ilans une maison voisine, et l'on me lava les tempes avec de l'eau fraîche. Je revins à moi petit à petit, et me sentis un peu raffermi. OiK' pouvais-je contre la fatalité? Tout était fini maintenant...
Après m'étre reposé encore un moment, je retournai à la maison mortuaire avec Hélène et Marguerite. Les héritiers étaient déjà réunis dans la grande salle, il y avait même quelques voisins et connaissances, au nombre desquels je reconnus avecétonnement Corneille Sauteriot, et maître Verdilleu, le plus graïul ennemi de mon oncle.
La [)àleur de mon visage, la rougeur de mes yeux semblèrent loucher tout le monde, et l'on se découvrait devant moi avec des marques de sympathie et de respect, mais dès que l'on aperçut Marguerite un murmure peu flatteur vint attester l'anlipathie générale.
Elle n'en fut point troublée, regarda hardiment
tout le monde en face, et prit place sur une chaise
I auprès de la fenêtre, sans avoir l'air de s'émouvoir.
Le notaire n'était pas encore là. lJ'a[)rès l'habitude (| ni régnai t alors en Flandre, nous aurions peul- 1 être îongtempsàrallenilre, car les notairesn'élaient I rien moins (|u*exacts. Mes idées tristes se dissipèrent un peu par TcNaintMi de tous ces incoimus i|ui me saluaient du nom de cousin. Ils pouvaient être une vingtaine, car quel(|ues-uns d'entre eux avaient ameiM' <|ui leur femme, (|ui un fils ou une fille. Oiiafre nu cinq seulement paraissaient appartenir à la classe des cultivateurs, Ions les antres avaient l'air d'être des ouvriers. Beaucoup d'entre eux étaient si pauvrement et si misérablement vêtus, (pi'on les eut pris |iour des memliants. Ils se tenaient près de la porte en un groupe serré, comme ; des gens qui ne se sentaient pas à leur place dans
un salon si richement meublé. Comme ils devaient avoir appris par la rumeur que Marguerite et moi nous devions recueillir les trois quarts de la succession, ils craignaient sans doute de n'en recevoir qu'une paît infime. Quelques hommes serraient les poings avec colère, et deux ou trois femmes geignaient en pleurant à chaudes lafmes. Corneille Sauteriot se tenait auprès d'eux, mais il paraissait tout découragé et tenait les yeux baissés.
Pendant quelque temps nos cousins et nos cousines murmurèrent entre eux à voix basse, jetant de temps en temps sur Marguerite un regard enflammé ; mais leurs murmures devinrent peu à peu plus bruyants et parfois une parole injurieuse pour Marguerite parvenait distinctement à nos oreilles.
Tout à coup une de nos cousines, une femme longue, maigre, maladive, et qui avait l'air d'avoir la jaunisse, se mit à gesticuler fiévreusement et à éclater en plaintes et en reproches. Les autres voulaient la retenir, mais elle se dégagea, s'avança vers Marguerite, et lui dit d'une voix tremblante de colère, et en la menaçant du poing :
— Oui, oui, vous qui faites ici la maîtresse, vous nous avez scandaleusement volés ! Vous n'avez pas plus de droits que nous; mais par vos manœuvres hypocrites, vous avez égaré et trompé le vieillard malade. N'êles-vous pas honteuse de nous ôter le pain de la bouche, à nous, pauvres gens que nous sommes? Dix mille couronnes pour la voleuse!... et pour nous, pour les honnêtes gens, rien du tout peut-être ! Ah ! vous serez riche et vous pourrez faire la grande dame, avec notre argent, avec notre sang : mais Dieu vous... Quoi, vipère, vous osez rire de moi ! Attendez, que je vous arrache les yeux...
Hélène et moi, voyant que cette folle allait réellement exécuter ses menaces, nous nous plaçâmes devant Marguerite pour la préserver des mauvais traitements de sa cousine. Quelques-uns de nos cousins et cousines proféraient des injures et criaient qu'Anna Dooms avait raison; mais les autres, moins déraisonnables, vinrent à notre secours, et éloignèrent de force cette héritière exaspérée ,
Marguerite, très calme, s'avança et dit :
— Mes amis, vous ne savez pas ce que vous faites. Je m'inquiète peu de vos injustes criailleries. Mais puisque vous ne pouvez pas attendre jusqu'à ce que le notaire lise le testament, laissezmoi parler; je vous dirai ce qu'il contient, et vous reconnaîtrez que vous n'avez pas la moindre raison de vous plaindre ou de m'accuser.
Chacun se tut et écouta.
— Monsieur Roobeck, poursuivit Marguerite, était convenu avec sa femme de laisser aux neveux et nièces de celle-ci le quart de sa fortune. Le quart pouvait s'élever à onze mille cinq cents cou-
ronnes. Eli bien, dans son testament il ne vous a pas seulement laissé votre part, mais encore la mienne. Vous recevrez chacun huit cent cinquante couronnes. Cela fait plus de quatre mille sept cents francs. Vous m'accusez! Mais si je l'avais voulu, le nom d'aucun de vous n'eût été mentionné dans le testament.
— Oui, mais combien de milliers de couronnes avez-vous mendiées ou extorquées d'avance à M, Roobeck? s'écria un gros paysan qui paraissait assez à son aise.
Marguerite ne lui répondit que par un sourire de mépris.
Les autres cousins et cousines paraissaient diversement impressionnés par ses explications. Quelques-uns des plus pauvres, qui avaient probablement déjà perdu tout espoir, paraissaient enchantés; car, en réalité, une somme de cinq mille francs était pour eux une fortune considérable. Mais la plupart des héritiers, qui pendant des années avaient entendu parler de m.illions, et qui avaient bâti sur le décès de l'oncle Jean des espérances insensées, ne cachaient pas leur déception. Cependant, la certitude de recevoir du moins quelque chose avait triomphé de leur dépit, et ils parlaient entre eux de l'afïaire avec moins de passion.
Marguerite s'était rassise près de la table, et causait tranquillement avec ma femme.
Une chose attirait mon attention : maître Verdilleu, notre plus proche voisin, qui s'était toujours montré l'ennemi de mon oncle, était présent ; il écoutait et regardait tout en clignant de l'œil, el en souriant d'un air malin. Les injures adressées à Marguerite paraissaient lui avoir particulièrement fait plaisir, et lorsqu'elle avait parlé avec tant de calme et de raison à ses cohéritiers, il avait secoué la tête en ricanant.
L'air de défi de l'homme qui avait causé tant de chagrin à mon oncle m'indignait profondément et j'avais envie de le faire sortir du salon ; mais j'étais si abattu, et je me sentais moi-même si coupable, que le courage me manquait pour lui faire des reproches.
Le notaire entra, et prit place devant la table dans un fauteuil qu'on lui avait préparé. Il promena silencieusement son regard sur l'assistance, el lorsqu'il eut regardé chacun des pieds à la tète, il tira de sa poche un grand portefeuille de cuir, qu'il ouvrit et posa sur la table. Puis il rangea ses plumes, son papier, et tout ce qu'il fallait pour écrire.
Nos cousins et cousines le regardaient avec une attente anxieuse, car ils croyaient qu'il avait le testament sous les yeux et qu'il allait leur en faire connaître le contenu; mais le notaire qui
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semblait braver à dessein leur impatience, se tourna vers son clerc et se mil à causer avec lui ù voix basse, si tran(|uillenu'nt et si longtemps ([u'il paraissait avoir oublié pourijuoi il était venu.
Les héritiers témoiî,'naient leur méconlenlenieut par (les (nurmures sans cesse i^randissanls. Alors le notaire se leva et dit à Marguerite :
— .Mademoiselle {{ydains, veuillez me remettre le te^tanlent que M. HoobecK vous a conlié... Et vous tous là-bas, je vous conseille de vous taire, car au moindre bruit, je cesse ma lecture. Donc, si vous ne voulez pas rester ici jusqu'à demain, tenezvous traM(|(iilles.
Il prit l«! leslament (jue lui tendait Mari^ueiite, et le déplia. Tous écoulaient de toutes leurs oreilles, et avec des battements de cœur.
— Écoulez donc la dertiière volonté du ilélunt. Nour. commençons, dit le no'.aire à haute voix.
Mais en ce moment le charpentier Vcrdilleu s'avança, et dit avec un sourire triomphant, en posant devant le notaire un papier scellé :
— Inulile, monsieur, de lire ce testamenl. Il ne vaut rien. Kn voici un qui est meilleur.
— Un autre testamenl? dit le notaire étonné. Entre vos mains? Comment en êtes- vous délenteur?
— Cela ne fait lien à l'alTaire, répondit maître Verdilleu. Je vais pourtant vous le dire. M. Roobeck voulait sans doute se soustraire à certaines intrigues, et il a éciit secrètement un leslament. Lorsque le curé était auprès de lui pour entendre sa confession, il lui a donné ce testamenl avec prière de me le remettre. Je ne sais pas ce (|u'il contient. Ayez la bonté de nous le lire, monsieur le notaire, alors nous le saurons tous.
— Oui, mais il reste à voir quel testament est le bon, dit le notaire. Nous allons examiner la chose.
El après avoir comparé un instant les deux écrits, il déclara d'une voix assurée :
Le testament que m'a remis mademoiselle l{ydams porte la date du '1\ mai IT'.lii, l'autre est daté du::l mai, donc, trois jours plus lard, et un jour seulement avant la mort de M. Itoobeck. Reprenez donc votre pièce, mademoiselle; elle n'a jtius absolument aucunt' valeur.
Jeregardaimacousine : elle paraissait impas>ible. Son visage n'exprimait pas la moindre agitation.
— Silence maintenant, et attention! s'éciia le notaire. Ecoutez, vou^ allez counailre 1 1 dernière voloulc de M. Itoobeck.
Et, très lentement, et appuyani sur cha(|ue mol, il lut ce qui suit :
c Ceci est mon testament :
» J'annule tous mes tcstamenls antérieurs. Je » donne à l'Kglise de Visseghem (où je veux être
» enterré) pour l'ondei' une messe annuelle pour D le repos de mon ànie, avec dislrihution de pain » aux pauvres (|ui y assisteront, une somme de » iiiilli' couronnes.
» Je donne au bureau de bienfaisance de la » même commune <h'n.r niilli' courunm's.
» Je donne à Corneille Sauleriot, qui m'a servi
> à mon entière satisfaction pendantde nombreuses » années, trois mille couronnes. »
Lorsque Sauleriot entendit cela, il poussa un grand cri et chancela un instant sur ses jambes. Puis il jeta sou bonnet en l'air, et se mil à courir de droite et de gauche, comme un fou, en criant :
— Trois mille couronnes! pour moi! trois mille couronnes! Près de dix mille llorinsî J'achète nu château, je roule carrosse, je bois du vin! Ah! ce bon monsieur Roobeck! Trois mille couronnes! Tenez-moi, ou je deviens fou... Ah! ma pauvre sœur, queva-l-elle dire?
El sans ramasser son bonnet, il sortit en sautant, et en agitant les bras comme les ailes d'un moulin.
— Silence! dit le notaire : nous reprenons la leclure du leslamenl.
« Je donne à Martin lU'kx, fermier à Visseghem, » sur le pré, en souvenir de notre amitié, mille » couronnes. »
Chacun regarda pour voir Martin Bekx, mais il n'était pas présent.
Le notaire ne s'était pas laissé troubler et conlinua :
K Je laisse aux personnes suivantes, enfants du
> frère et des deux sœurs de feu ma femme Coriiélie Dooms :
» I". Jossc Dooms,
> 2". Callicrine Dooms.
). :{". Anna Dooms.
> 40. Jean (Charles Sncivœt.
» .■)". Thérèse Snolvœl.
» ()". Chribtiiie Siicivœl.
» 7°. Fraiis Snclvo-l.
» H". Malliilih- lirlloman.
> W. Jeanne Itelleinan.
» Kl". .Mnrie-Claiif Itcllcman.
» Il ". r:iisahelh Itelh'm.in.
» li". Tliédilorc Hi'llt'iiian.
> \'.\". Ursule ItclicMian.
» Je laisse, dis-je à chacune de ces treize pcr- » sonnes, par tête, deux mille cimi cents couron- « ncn. »
Des cris de j<iie éclatèrent dans la salle. Nos cousins et cousines, surpris à bon droit et enchan-
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tés (le celle libéralité inaltendue, s'embrassaient l'un l'autre avec effusion. Des larmes de bonheur coulaient de leurs yeux, et ils restèrent uu moment sourds à la voix du notaire (jui voulait les réduire au silence et annonçait que la lecture du testament n'était pas terminée.
Lorsqu'il crut avoir obtenu un peu de silence, il reprit :
a Et je nomme et institue pour mon légataire » universel... »
— Voulez-vous vous taire, malhonnêtes? criat-il avec colère à nos cousins et cousines qui ne pouvaient pas contenir leur joie. C'est ainsi, ingrats, que vous reconnaissez la bonté de M. Roobeck? Écoutez du moins avec respect sa dernière volonté... Allons, nous reprenons la lecture du testament.
« Et je nomme et institue pour mon légataire » universel et pour exécuteur de mes dernières » volontés Joseph Verdilleu, maître charpentier, » demeurant à Visseghem, sur la Place.
» Fait et écrit de ma main à Visseghem, le » vingt-quatre mai de l'année dix-sept cent no- » nante deux.
» Jean Roodeck. »
Il y eut un moment de silence, comme si l'on doutait que le testament fût à sa fin. Marguerite et moi, nous n'y étions pas nommés. L'oncle Jean nous avait complètement déshérités. Il donnait des libéralités à ses ennemis, et nous ne recevions rien !
Je regardai ma cousine. Elle était pâle comme une morte, et ses lèvres tremblaient comme si elle avait la fièvre; mais elle ne disait rien, et ne répondait même point par un soupir aux efforts que ma femme faisait pour la consoler.
Tout à coup, un de nos cousins, un brutal et grossier paysan, se mit à la plaisanter et à se moquer d'elle. Elle se leva et sortit du salon.
— Venez, Félix, me dit Hélène, c'est une triste déception, sans doute; mais elle ne nous empêchera pas d'être heureux. Nous travaillerons, et nous trouverons dans notre profonde et mutuelle affection la force d'oublier cette injustice imméritée.
J'étais anéanti, mes idées tourbillonnaient dans ma tête, et je me laissai conduire par Hélène comme un homme privé de sentiment. Ma femme crut que la perte de mon héritage était la cause de ma grande tristesse et essaya de me rendre un peu de courage en me disant que par notre travail et notre savoir nous n'aurions pas de peine à
gagner honnêtement notre vie. Mais un autre ver me rongeait le cœur. Hélas! je m'étais marié contre le gré de mon oncle. Cela l'avait rendu malheureux, en abrégeant sa vie, et il avait exécuté ses menaces. Il ne s'était pas vengé sur moi seul; il avait impitoyablement fait expier à ma pauvre cousine l'appui qu'elle m'avait prêté pour obtenir son consentement. Lui, le frère de mon père, le bienfaiteur de ma jeunesse, il était donc mort en me haïssant, en me maudissant, peut-être.
Je n'écoutais pas les consolations de mu femme. Quand nous eûmes traversé la moitié de la Place, elle m'arrêta en me disant :
— Mais, Félix, où sont nos esprits? Nous oublions cette pauvre Marguerite. Dieu sait si elle ne s'est pas évanouie. Nous ne pouvons pas la laisser sans secours. Elle ne peut pas rester dans la maison mortuaire. Seule ainsi, on l'accablerait d'outrages. Allons la chercher. Elle ne nous a jamais fait que du bien.
Le sentiment du devoir, la pitié ramenèrent la lumière dans mon esprit.
— Oui, hâtons-nous, répondis-je. Ma cousine ne saura pas où passer la nuit. Nous l'emmènerons avec nous dans notre demeure, et nous la consolerons, si c'est possible.
Nous retournâmes à la maison de mon oncle, et cherchâmes inutilement Marguerite dans la chambre basse et dans le jardin. Enfin nous la trouvâmes dans sa chambre à coucher, assise près de son lit, la tête dans les mains.
— Venez, ne perdez pas courage, Marguerite, dit ma femme en lui prenant la main. M. Roobeck a été injuste envers vous et envers nous; mais il n'y a rien à y faire; et il faut nous soumettre à notre sort...
— Ah! c'est fini de moi! gémit Marguerite. Ma vie est sans but. Que vais-je devenir en cm monde, laide et pauvre, c'est-à-dire portant la plus affreuse malédiction qui peut peser sur la tête d'une femme? Où demeurer? Chassée d'ici, on ne me recevra nulle part. Ah! si Dieu voulait écouler ma prière et me faire mourir, combien je le bénirais de ma délivrance !
Nous lui fîmes comprendre que nous, du moins, en amis reconnaissants, nous n'oublierions jamais ce qu'elle avait fait pour nous, et que nous ne cesserions pas de l'aimer et de l'estimer. Nous ajoutâmes qu'elle ne pouvait pas rester plus longtemps dans la maison mortuaire, où elle n'avait à attendre que des affronts et du chagrin; qu'elle devait venir avec nous à la petite ferme et y rester jusqu'à ce qu'elle trouvât une autre situation; et si elle voulait nous faire l'amitié de demeurer avec nous comme une sœur, nous en serions fort heureux.
Après une longue résistance elle consentit et se
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montra prèle à nous suivre. Dt'S le lendemain, disait-elle, elle voulait l'uir le villai,'e où on la méconnaissait si injustement, et cacher ailleurs son désespoir, juscju'à ce que la mort vint lu délivrer d'une vie qui lui était à charge.
Nous sortîmes de sa chambre. Marguerite traversa le vestibule au bras de ma femme.
Alors (|uel(|u'un cria en ricanant, en s'adressant à elle et à moi :
— Oui, oui, jouez la tristesse; vous ne tromperez personne. Votre part, vous l'avez reçue ou
prise d'avance, n'est-ce pas? A combien de milliers de couronnes s'élève-l-elle bienV
iNous passâmes sans répondre à ces impertinentes accusations, et traversâmes la place, où nos cousins et cousines se tenaient réunis, épanchant leur Joie.
— Ahou ! Ahou ! crièrent-ils derrière nous.
Je vous raconterai peut-être quelque jour la suite de ce récit.
FIN DE l.'ONCI.K IKAN
J'aperçus bientôt une chaise à timon. (Page 4.)
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Mon oncle m'avait déshérité au profit de ses ennemis. Il avait pu me reprocher de l'avoir affligé par mon mariage; mais de quoi pouvait-il accuser ma cousine Marguerite? N'avait-elle pas passé auprès de lui ses plus belles années, victime résignée de ses brutalités et de ses lubies? Ne l'avait-elle pas soigné avec un dévouement filial?... Et, pour la récompenser, il l'avait déshéritée comme moi-même de sa part légitime.
Noire pauvre cousine était assise dans notre demeure, les mains sur ses yeux, sourde à nos consolations, et accablée de désespoir, — à ce que
nous croyions, du moins, — malgré son énergie habituelle. Peu de teiups après notre 'retour chez nous, mon beau-père le maître d'école et sa femme arrivèrent, et se mirent à nous plaindre de notre malheur. Ils se montraient indignés de la cruauté de mon oncle; je compris, quoiqu'ils n'en laissassent rien paraître, qu'ils avaient compté pour leur fille sur la richesse, et pour leurs autres enfants, sur notre assistance pécuniaire. Leur déception était profonde et douloureuse.
Comme ils nous trouvèrent assez indifférents, Hélène et moi, à cette perte d'argent, ils s'imaginèrent que le bruit public disait vrai en affirmant que Marguerite et moi, nous avions reçu largement notre part en argent comptant avant la mort de
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mon oncle, rc (|ui e.\|)li(|uait (|Uo nous ne fussions pas iionimi's dans son teslamenl. Une circonstiince qui renilail celle croyance vraisemblable, c'est ({ue mon oncle avail loujours passé pour èlre en possession d'une très j^rosse somme en pièces d'or; et comme, à son ilccès, on n'avait trouvé ciiez lui (jue très peu d'espèces sonnantes, on en concluait (jue noire oncle, avant de mourir, avail |>ailai,'é entre nous cet or. Celait la seule supposition qui put expliciuer notre incompréliensib'e exliérédation.
Lorsque j'essayai de convaincre M. Uokslal et sa femme que tout le village se trompait complètement, je vis bien dans leurs yeux qu'ils avaient de la peine à croire à ma sincérilé.
On me demanda ce que j'avais l'inlention d'en- Irepremlre pour gagner ma vie et celle de ma femme; le loyer de notre petite ferme serait trop lourd pour nous, car elle sérail naturellement vendue avec les autres biens de la succession de M. Koobeck, et j'avais à cberclier non seulement des moyens d'existence, mais encore un logis moins cber.
Nous répondîmes que nous travaillerions sans cbagrin ni découragement pour gagner notre pain ([uotidien, mais (|ne nous n'avions encore pris aucune détermination.
Marguerite, qui jusqu'alors n'avait pas prononcé une |»arole, releva la tète et nous dit, à Hélène et à moi :
— Mais à quoi servent toutes ces hésitations, mes pauvres amis? Le parti que vous pouvez et devez prendre est très simple. Héstorà Visseglicm est un rêve irréalisalile, vous y chercheriez inutilement des moyens trexistence, et même si vous en trouviez dans une certaine mesure, la dcliance el l'inimitié des gens seraient pour vous une smirre peipétuelle d'hutnilialion et de tristesse. La première chose (|ue vous avez à faire est donc de quitter Vissegbem, et de partir pour (iand ou pour liruxelles.
Ces paroles nous arrachèrent un nmrmure d'élonnement et de désapprobation. M. Ilokstal et sa femme s'effrayèrent à l'idée d'être bientôt oubliés et abandonnés sans secours dans leurs vieux jours, si nous nous éloignions aussi d'eux.
— Mais Marguerite, dit Hélène, que ferions-nous à (jand".'
— Chercher sans retard une occupaiion, réjiondit-olle. Kl si vous n'en trouvez pas as>ez vile, il reste toujours Itrnxelles comme dernier refuge. Des pers<tniies telles (|ue vimis, jeunes, inslrniles, parlant plusieurs langues, bien élevées el peu exigeantes trouvent loujours le moyen de faire honorablemeiil leur chemin dans le monde.
Sans combattre son avis, nous exprimâmes I opi-
nion (|u'il y aurait fort peu de chance pour nous de trouver une place à Gand ou à Druvelles, et que nous chercherions peut-être longtemps avant de réussir.
— Votre crainte |)ourrail être assez fondée, répliqua-l-elle avec un sourire, car vous mancjuez tous les deux de hardiesse el de confiance en vousmêmes; mais je vous aiderai. Il est 1res facile d'avoir de la hardiesse pour autrui. Ma ferme résolution était de partir demain matin |)ar la première poste pour ne jamais revoir ce village. Toutefois, comme je vois clairement un but à poursuivre, je puis attendre encore. Je resterai ici Irois ou quatre jours, jus(|u'à ce (jue vous soyez prêts à me suivre à Gand. Là, avec ou sans vous, je me mettrai en course el ferai les démarches nécessaires pour vous créer des relations avec quehiue maison d'éducation. Si, par malheur, nous devions partir pour Hruxelles, je vous accompagnerais el n'entrerais pas au couvent avant de vous avoir aidés tous les deux à réussir.
— Entrer au couvent? Vous voulez vous faire religieuse?
— Oui! mon parti est irrévocablement pris làdessus. Laitle comme je suis, el sans aucune chance de pouvoir racheter celle disgrâce |)ar la richesse, je n'ai à attendre ici-bas que chagrin el humilialion. Avec le peu d'argent que je possède et le produit de mes bijoux et de mes vêtements, je rassemblerai bien de quoi me faire admellre dans un couvent. .Je veux désormais oublier le montle dans la solitude el dans la prière.
Nous essayâmes de la dissuader de celle résolulion extrême; mais en vain. Sur ce poinl comme sur noire départ pour Gtand, elle nous opposa aes raisons si victorieuses que nous ne sûmes bientôt plus que dire, el (|ue nous fûmes forcés de reconnaître (|u'au fond elle voyait juste.
Marguerite avail vraiment un étrange caiaclére. lue heure auparavant nous la croyions abattue et sans force : mainleiianl elle parlait librement, souriant el plaisaiilanl même pailois, comme si l'injustice de noire oncle n'avait laissé aucune impression dan> son espril.
Gomme nous laissions percer notre étonnemcnt, elle nous dit :
— Vous uje croyiez tout à lail anéantie, mes amis?.le cherchais à envisager froiilement l'avenir. Les plaintes et les larmes n'oni jamais assisté personne. Iiénecliir avec calme el agir avec énergie, voilà runi(|ne moyen de salut el en môme temps le véritable devoir de l'homme.
Kniin, apiè^ (jue nous eûmes répélé |dusienrs fois la piomesse d'aider les parents de ma femme selon nos moyens, en quel(|ue lieu (|ue nous fussions établis, les braves gens finirenl par donner
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— ;i contre-cœur — leur approbation au projet que Marguerite avait formé pour nous.
Il nous quittèrent consolés et se dépêchèrent de rentrer chez eux, car il était midi sonné.
A peine étaient-ils sortis que Marguerite s'écria en riant :
— SnrsHDi corda, mes amis! Ne courbez pas la tête plus longtemps sous ce coup immérité. Courage et confiance, voilà le vrai trésor. Oublions ce que nous avions espéré. Les choses iront mieux que vous ne pensez... Mais les estomacs vides ne font pas les cœurs résolus; songeons un peu au dîner. Qu'y a-t-il à cuisiner ici? Venez, Hélène, je vous aiderai.
Et prenant ma femme par la main, elle l'entraîna à la cuisine.
Je restai seul et me laissai aller peu à peu h de douloureuses pensées. Je revoyais mon oncle mourant, et dans ses yeux noyés je lisais une accusation contre moi; j'entendais sa dernière plainte : 4 0 Félix! Félix! » me reprochant mon ingratitude. Mes yeux se mouillaient de larmes et je me sentais trembler. Etais-je coupable? Mon maringe avait-il abrégé ses jours? Aurais-je pu agir autrement? Etait-ce par égoïsmc que j'avais coiilraclé celte union qui devait lui porter le coup mortel? Ma conscience troublée ne savait que répondre et me laissait ployé sous le poids du doute.
Je restai longtemps plongé dans celte douleur muette. En entendant le pas de ma femme qui venait mettre le couvert, j'essuyai rapidement deux larmes et dissimulai de mon mieux. Marguerite suivait de près Hélène, et au bout de quelques minutes le dîner était servi.
Comme il n'y avait qu'un seul service, et qu'aucun de nous n'avait grand'faim, nous eûmes vite fini. Marguerite se leva et annonça qu'elle allait à la maison mortuaire pour retirer tout ce qui lui appnrtenait. Nous pensions qu'elle feiait mieux d'attendre un jour, pour ne pas se rencontrer dans la maison de mon oncle avec maître Verdilleu, son légataire universel. D'ailleurs, les villageois, encore attroupés sur la place, étaient excités contre elle , et lui adresseraient peut-être quelques paroles injurieuses.
Mais elle répondit en souriant fièrement :
— On dirait, amis, que vous ne connaissez pas encore la pauvre Marguerite Rydams. Ma conscience ne me reproche rien, je ne crains personne.
— Et si on vous contestait le droit d'emporter les objets qui sont à vous? demandai-je.
— Ah! ah! je voudrais voir ça! D'ailleurs, maître Verdiller peut être un homme emporté et brutal, mais il est honnête, et je n'ai pas à craindre de lui une injustice aussi inutile. J'ai hâte de pouvoir oublier l'ingratitude de notre oncle... Mais
vous, Félix, n'irez-vous pas avec moi pour rapporter ici vos malles et vos livres? Une fois nos effets rentrés en nos mains, nous n'avons plus rien de commun avec ces gens-l;i, et nous devenons tout à fait libres. Noire, calme, notie assurance les convaincront qnc nous nous mettons au-dessus de leurs soties suppositions.
Hélène lui donna raison. Tout sera fini en un jour, et nous pourrons fixer, sans crainte d'empêchements, le jour de notre départ pour Gand. Je consentis, et nous nous rendîmes tous les trois à la maison mortuaire où maître Verdiller, loin de nous susciter des difficultés, nous prêta même deux de ses ouvriers pour emporter nos malles et ma bibliothèque.
Le soir, assis devant notre porte à la clarté des éioiles qui brillaient par milliers dans le ciel bleu, nous prenions le frais en causant avec confiance de l'avenir qui nous attendait.
Ma bonne Hélène n'avait p.^s peu contribué à remonter mon courage. Les paroles de Marguerite lui avaient donné tant dVspoir, qu'elle faisait briller à mes yeux de séduisantes perspectives, et en même temps elle se montrait prêle à tout supporter. N'était-elle pas la compagne de ma vie, et tout ne devait-il pas être commun entre nous?
Nous étions donc d'aiissi bonne humeur que possible dans notre situation incertaine.
Aucun de nous n'avait envie d'aller se coucher, sur toute la nature régnait ce silence solennel, précurseur ordinaiie de l'orage; mais la fraîche brise du soir agissait d'une façon si bienfaisante sur notre cerveau, que nojs hésitions à rentrer quoique de forts éclairs commençassent à sillonner l'horizon, et que leur éclat aveuglant nous obligeât à fermer les yeux.
Vers neuf heures le tonnerre se mita gronder. Nous rentrâmes, mais sans nous mettre au lit, car nous prévoyions qu'un violent orage allait éclater.
Il ne se fil pas longtemps attendre; au bout de quelques minutes les éclairs, le tonnerre, la pluie et la grêle faisaient rage au-dessus de notre tête.
L'orage dura longtemps. Au moment où Marguerite allumait sa lumière pour aller se coucher, nous entendîmes tout à coup frapper légèrement à la porte de la maison.
Nous poussâmes un cri de surprise. Marguerite, avant d'ouvrir, demanda de l'intérieur qui était là. Une voix craintive et retenue lui répondit en français :
— Ayez pitié d'un pauvre voyageur ! Je suis égaré dans les ténèbres, l'eau ruisselle de mes
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habits; donnez-moi un aliri, ne fi'il-ie que pour quelques in.»lants.
— Ci't h(»inine n'a pas de mauvaises intentions, nous (Ut tout has Mar^ruerite. Il est malheureux; sa voix trahit une inijuiélude réelle.
Et, sans allemlre mon consentement, elle ouvrit.
Ln homme cii'-jà vieux, vêtu comme un paysan, d'une hlouse bleue (|ui dé{,'Oultait de pluie et lui collait au corps, entra en hésitant et en rej^ardant autour de lui avec méfiance. Lors(|u'il aperçut le crucifix et le bénitier, un sourire brilla dans ses yeux, et son inquiétude parut se dissiper.
— Ah ! vous croyez encore en Dieu ! dit-il. Vous Hes chrétiens et vous ne refuserez pas de secourir ceux qui sont dans la détresse... Mais vous ne me comprenez i)as, hélas ?
— Si, si, nous comprenons et nous parlons le français, répondimes-nous tous ensemble, émus de pitié.
— Quel bonheur! s'écria-t-il. C'est le ciel qui m'a conduit ici. Ecoutez, le temps est précieux. A une portée de llèche d'ici, ilans le chemin de terre, il y a une v(»ilure où se trouve un fermier français, un homme à son aise, avec sa femme et un enfant de deux ans. Nous nous sommes égarés, et nous avons essuyé cet épouvantaide orage. L'enfant de ma maîtresse est très malade, peut-être en danger de mort. Ayez pitié de la pauvre créature et de sa mère désespérée. Donnez-lui un abri sous vfttre toit, aidez-la à sauver son enfant, Dieu vous bénira.
— Vite, Félix, allez chercher la pauvre femme, dit Hélène en pleurant de compassion.
.Marguerite avait déjà allumé la lanterne qu'elle me mit dans la main. Je suivis l'homme, éclairant le chemin avec ma lanterne.
J'aperçus bientôt une chaise à timon avec sa capote relevée, attelée de deux chevaux ruisselants de pluie et fumants de sueur. Je ne pouvais pas di»tinguer les [tersonnes assises dans la chaise et qui essayaient de se cacher, par frayeur. Je remarquai seulement (|ue l'homme était aussi vêtu d'une blouse bleue, et portait autour du cou un mouchoir rouge à (leurs.
Lorsfjue nous fûmes tout prés, jentendis le fermier demander à son domeslicjue à voix basse :
— Kh bien, y a-l-il espoir de secours?
— Le ciel soit béni! ce sont de bons chrétiens qui demeurent là-bas. Voici le maître de la maison, qui vous offre généreusement l'hospitalité. Je conduirai les chevaux |us(|u"à sa porte.
Chemin faisant le valet me demanda si nous avions une écurie pour les chevaux et une remise pour la voiture. Je lui répondis (jue nous avions une écurie vide derrière la maison, mais que p(»ur
remiser la voiture, il n'y avait que quelques grands châtaigniers contre le pignon.
Ce dernier détail parut l'inquiéter; mais nous arrivions à notre porte et l'entretien fut interrompu. Comme je tenais la lanterne de ma seule main valide, j'appelai Hélène et Marguerite pour aider à descendre la mère et l'enfanl. Mais le fermier, avec une torce surprenante, saisit sa femme et l'enleva hors de la voiture.
Hélène prit l'enfanl des bras de sa n)ère avec les plus vifs témoignages de pilié et d'intérêt, et dit en le couvrant de baisers.
— Ne pleurez pas si fort, ma bonne femme. Ce ne sera rien, votre enfant guérira!... Oh! le joli petit garçon !... 11 a froid. Vite, faisons du feu.
Et elle rentra vivement avec l'enfant.
Marguerite avait pris la fermière française par la main, et lui disait en la conduisant vers notre demeure :
— Pauvre femme : consolez-vous; du courage. Vous êtes chez de braves gens (pii vous offrent volontiers l'hospitalilé. (Juel effroyable orage vous avez essuyé ! Votre enfant est devenu malade de pour, de froid, de faim peut-être, mais nos S(dns l'auront bienlùl gu(''ri.
La fermière continuait à pleurer en silence, et se laisait conduire sans répondre un mol.
Je restai dehors avec les deux hommes, pour les éclairer. La voilure fut traînée sous les châtaigniers, à une trentaine de pas du chemin de terre, et je montrai l'écurie où les deux chevaux pouvaient se reposer. Je n'avais (|uo de la paille à leur donner, mais il y avait dans le coffre de la voiture un petit sac plein d'avoine, de sorte qu'ils eurent à la fois bonne litière et bonne provende.
Au moment où, les arrangements étant pris, nous allions entrer dans la maison, je vis le fermier faire tout bas, avec un air d'inquiiHude et de niystère une recommandation à son domesli(|ue. De la réponse de ce dernier je n'entendis que ces mots : Je reste ici pour veiller, soyez tranquille.
J'entrai avec le fermier et lui offris une chaise, sur la(|nelle il se laissa tomber avec accablement.
Hélène avait déshabillé l'enfant et l'avait envelo|)pé dans une camisole de flanelle; elle le berçait sur ses genoux et le baisail avec une tendresse toule maternelle, tandis que Marguerite se dépêchait d'allumer le feu et de faire bouillir la marmite.
Je m'approchai pour examiner l'enfant. (î'était un petit garçon de deux ans à peine, avec des cheveux presque noirs, et des traits d'une finesse et d'une ilistiiiction angéli(|ue. Ses yeiix étaient clos, et on aurait pu croire qu'd dormait; mais la pâleur de ses joues, les frissons convulsifs qui parcouraient parfoii ses petits membres, et surtout b s criséloulTés qu'il poussait, montraient assez (|ue le
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pauvre petit être endurait de cruelles souffrances.
— Veux-je courir au villai^e chercher îe méilecin? demandai-je. Je serai de retour en moins d'une demi-heure.
— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela ! s'écria l'étranger.
La mère aussi, malgré les remerciements dont elle comblait Hélène, semblait préoccupée d'une autre idée, en proie à une crainte plus grande. Au moindre bruit elle tremblait de tous ses membres et regardait vers la porte en blêmissant. Malgré la violence qu'elle se taisait pour cacher son angoisse, je m'aperçus qu'elle redoutait un grand danger. Qu'est-ce que ce pouvait être ? Dans ma demeure elle n'avait, me semblait-il, rien à craindre.
Ma curiosité était grande, et j'eusse volontiers demandé à mes hôtes qui ils étaient et par quelles circonstances ils se trouvaient au milieu de la nuit dans un chemin de terre où il ne passe jamais
[ d'autre voiture qu'une charrette de paysan. Mais comme il me semblait qu'ils aimaient mieux se taire là-dessus, je respectai leur réserve.
Cette attitude nous causa à tous un certain embarras, et bientôt il régna entre nous une sorte de silence pénible. J'en profitai pour regarder plus attentivement l'étranger, qui était assis en face de moi et tenait presijue conslauiment les yeux baissés, il avait les traits assez réguliers, le nez aquilin, la bouche fière, le front haut. Les traits de sa femme étaient encore plus nobles. La blancheur mate de ses joues, la pureté de son teint, sa bouche mignonne, sa petite main... et surtout la distinction et la douceur de son langage qui ressemblait à une musique, éveillèrent en moi des idées singulières.
Le valet avait dit, et leurs vêtements semblaient confirmer, que c'étaient des paysans; mais ce n'était là sans doute qu'un moyen de garder l'in-
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cognito, car il étail diflicile de croire que ce fussent des paysans, dès qu'(»n avait jeté un coup d'œil sur leurs visages. Mais (jue pouvaient-ils être? Des nobles, des personnages de faniilles illustres luyanl la France pour échapper aux violences populaires ?
Une pensée soudaine me fit frémir! Le roi Louis \VI, rclcnu prisonnier par le peuple de l'aris, avait, l'année précédente, tenté de fuir avec la reine et ses enlanls. Mais on les avait reconnus à Vai'ennes et ramenés à Paiis. Ils y étaient exposés à de terrihles dangers. Il était connu que depuis ce Jour-là beaucoup de fidèles serviteurs, des gentilbommes surtout, avaient |)réparé de nouveaux moyens de fuite pour le roi. Combien de ceux-là avaient payé leur dévouement de la vie ?... Ciel, si c'était le roi de France qui avait cherché un asile sous mon toit !... Mais cet enfant malade ne pouvait pas être le dau|)hin. Je me rappelai que le fils du roi avait près de six ans lorsqu'on le retint à Varenncs avec son père... Quel énigme avais-je donc devant les yeux?
Tandis que ces pensées traversaient mon esprit, l'étranger avait remarqué sans doute avec in(|niétnde (|ue j'étais plongé d.ms des réflexions dont il était l'objet. 11 crut devoir combattre mes suppositions.
— Vous vous demandez (jui nous sommes et d'où nous venons? dit-il.
— Nullement, monsieur.
— l*ardonnez-moi, je croyais lire celte question dans vos yeux; je me serai trompé. Fn tous cas, monsieur, je dois vous ilire à (|ui vous donnez l'hospitalité, ei je vais m'acquitter de ce devoir. Nous sommes de malheureux habitants de... Tout à coup, il tressaillit. Ciel ! ((u'enlcnds-je ?
— Dieu nous assiste! gém-t la mère en étendant les mains pour re|>rendrc son enfant.
— Ce n'e>t rien, rép(mdis-je : une fenètr<> du grtMiier qui n'e^t jtas bien fermée ft qui b.il. Il lait sans doute beaucoup de vent.
.l'eus peine à les convaincre (ju'ils n'avaient rien à rraindre et iju'ils étaient paifailemenl en >rirfté sous mon toit. L'étranger allait reprendre >oii récit, f|uand .Marguerite, ayant Uni de préparer une boisson, s'écria joyeusement :
— lUen de meilleur contre la coliipKî des enfants; c'est souverain, vous verrez, fermière. A peine le petit ange en anra-l-il pris quebpies cuillerées, qu'il s'endormira, pour se révedier demain frais et souriant.
Elle offrit en effet qu(dr|ues cnilbrées de son infusion de tètes de pavots à l'enfant (|ui, à la grande surprisf de sa mère, les prit sans rechigner, puis il |)en('lia la tète sur le cote et ne tarda pas à s'endormir.
La mère demanda (|u'on le plaçât sur un lit; mais Hélène ré|)ondit qu'elle préférait le garder sur son giron, berceau naturel et préféré des enfants. Puis, regardant toujours l'enfant, elle exprima aux parents ses sympathies et sa compassion en des termes si touchants, que les étrangi*rs émus èchangèreni entre eux un regard mêlé d'iu- (luiètnde et de reconnaissance.
Marguerite avait suspendu la bouilloire audessus de la flamme de l'àtre pour faire du café. Il y avait du [)n\n frais dans la huche, du beurre frais dans le buffet, cela suffisait pour restaurer nos hôtes. Mais ceux-ci refusèrent en la remerciant. Ils n'avaient ni faim ni soi!; la femme demanda seulement à se reposer un peu. Elle était harassée, disait-elle, et sentait que ses forces allaient la trahir.
Nous lui offrîmes notre propre lit, placé dans la pièce voisine. La pauvre mère embrassa son enfant en pleurant, secoua tristement la tête, comme si elle doutait de sa guérison, et suivit alors Marguerite, qui la précédait avec une lampe. L'étranger accompagna sa femme, mais il revint immédiatement et reprit sa place en face de moi, — .le voulais vous dire, monsieur, qui nous sommes, commença-t-il. Ne vous étonnez pas si j'hésite; je fais peut-être une imprudence qui peut devenir fatale pour nous et — qui sait? — fatale pour vous-même. Vous avez deviné f|ue nous ne sommes pas des paysans, n'est-ce pas? En effet, nous sommes... des citadins, des bourgeois français. A tort ou à l'aison — peu importe — je fus accusé d'avoir consjiiré pour dèlivier notre malheureux roi des mains de ses sanguinaires op|)resseurs. Ma tète devait rouler sur l'èchafaud. Averti à temps j'ai pris la fuite avec ma femme et mon enfant, car la guillotine n'épargne personne. Dc- |iiiis deux jours et deux nuits nous sommes en roule, et comme nous touchions la terre étrangère sans rencontrer il'ohstacles, nous pensions élre sauvés; mais n(tns fûmes retenus par les douaniers, et l'on nous annonça (|u'on allait nous ramenei" prisonniers à Paris, c'est-à-dire à l'èchafaud. Seulement l'hésitation des douaniers et plus encore l'èpouvanlablc orage qu'il faisait, nous fournirent l'occasicm et le moyen de nous échapper encore et d'atteindre le sol des Pays-bas Autrichiens. Mais en même temps nous entemlions derrière nous le bruit d une troupe de cavaliers, et nous ne doutions pas (jiie ce ne fussent des sold.its fr.inç:iis en\oyès à noire poursuite, et qui nhésiieraient pas à viider le territoire autrichien pour ramener d'innocentes victimes. Fous de peur, nous poussâmes nos chevaux, à travers les tém'-bres, dans le premier chemin «le terre que nous rencontrâmes, et nous nous cachâmes sous les arbres
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d'un pelit bois. Les cavaliers, dé))ist(;s, continuèrent leur course par la grand'route... Peu de temps après, l'indisposition croissante de notre enfant nous contraignit à remonter en voiture et à chercher du secours. C'est alors que nous avons aperçu la lumière de votre habitation, et résolu de vous demander asile pendant quelques heures. Vous nous avez accueillis avec une bonté fraternelle. Au nom du Seigneur, soyez bénis.
Je lui exprimai chaleureusement combien nous nous sentions heureux de pouvoir faire quelque chose pour de nobles et fidèles gentilshommes qui n'hésitaient pas à affronter la mort afin de donner une preuve de leur amour pour leur Dieu, leur roi et leur patrie, et je fis une sortie indignée contre les sanquinaires Jacobins.
Mes paroles semblaient lui faire du bien. Il me prit la main et la serra avec émotion. Mais ses idées prirent immédiatement un autre cours.
— Des soldats français franchissent-ils quelquefois vos frontières ? demanda-t-il.
— Il n'en a point encore paru aux environs de notre village; répondis-je : mais plus loin, du côté de Westoutre et de Reningelst, ils causent beaucoup de dommages aux pauvres paysans. 11 est aussi arrivé, précédemment, que les dragons ont poursuivi de nobles fugitifs bien loin au delà de leur pays, sans respect des droits de noire Empereur, et les ont ramenés en France.
L'étranger pâlit.
— N'y a-t-il donc pas de Iroupes impériales sur ces frontières? demanda-t-il.
— Pour le moment il n'y en a qu'à Menin et à Ypres. Le gros de l'armée est dans le Hainaut, près de Tournai.
— Comment pourrai-je joindre l'armée autrichienne ?
— C'est fort difficile dans votre situation. Il faudrait traverser Courtrai. Jusqu'à Menin, l'unique route côtoie sur une longueur de quatre lieues, l'extrême frontière. Au surplus, d'ici à Tournai, la distance est de plus de douze grands milles. Il vaudrait mieux aller d'abord à Ypres. Dans cette ville forte il y a une garnison autrichienne, et, de plus, il y a là une chaussée qui conduit à Menin. Il y a d'autres bons chemins qui, si vous le préférez, conduisent dans l'intérieur du pays.
— La route qui mène à Ypres est-elle facile à trouver ?
— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur, répondis-je. Vous pouvez rester sous mon toit tant que vous voudrez; mais dès qu'il vous plaira de continuer votre voyage, je vous servirai de guide et vous mettrai sur la route d' Ypres.
— Merci, je profiterai de l'hospitalité jusqu'à ce
que ma pauvre femme se soit un peu remise en prenant du repos. Dans tous les cas il faut que je parte avant la pointe du jour.
Il se leva et alla regarder son enfant. Il reposait sur les genoux d'Hélène et paraissait profondément endormi. L'étranger le contempla longtemps d'un air triste.
— Vous croyez qu'il dort? domanda-t-il. Fasse Dieu que vous ne vous trompiez pas, bonnes gens! Mais si grave que soit la maladie de mon pauvre enfant, que pouvons-nous, malheureux que nous sommes, sinon prier et espérer...
En achevant ces mois avec une douleur contenue, il s'éloigna et descendit le pelit escalier menant à la chambre où sa femme s'était jetée tout habillée sur notre lit.
Elle ne dormait pas, car nous l'entendîmes immédiatement engager une conversation animée avec son mari. Mais malgré toute l'attention que nous y prêtions, nous ne pûmes rien distinguer de ce qu'ils se disaient.
L'étranger remonta et prit un siège. L'expression solennelle de son visage semblait annoncer qu'il voulait nous dire encore quelque chose d'important.
— Monsieur, et vous, nobles femmes, dit-il, je vous supplie d'accueillir ma prière. Dans une couple d'heures il faut que je quitte avec ma femme cette maison hospitalière. Noire pauvre enfant, dangereusement malade peut-être, ne peut pas nous suivre. Refuserez-vous de le garder ici jusqu'à ce qu'il soit guéri?
Nous répondîmes tous les trois que nous étions prêts à tout, que nous garderions l'enfant aussi longtemps qu'il serait nécessaire, et que nous le traiterions avec autant d'affection et de tendresse que si c'était noire propre fils.
— Dès que nous serons partis, vous ferez venir des médecins, n'est-ce pas? Les plus savants, les plus habiles, f;illùt-il les payer au poids de l'or.
Nous les regardâmes avec étonnement, car de l'or nous n'en avions guère.
— Ce petit garçon est notre unique enfant, notre seul héritier, reprit l'étranger. Il était destiné à se trouver un jour à la tète d'une grande fortune; mais maintenant, nos biens en France seront confisqués et vendus. Il ne lui reste que l'argent que nous avons pu emporter dans notre fuite. Je ne sais pas quels dangers peuvent nous menacer encore avant que nous nous trouvions en sûreté loin de la France. Cet argent me gêne; je crains de le perdre et je veux vous le confier en vous priant de le garder. Vous en prendrez ce qu'il faudra pour faire soigner mon enfant. Le restant, ma femme ou moi viendront vous le redemander dès que nous pourrons nous rapprocher sans
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(laiijfcr dos fronlièies de noire pallie. J'ai une confiance absolue eu votre lionn(Melé. on voire loyaulé. Diles-inoi, mes ami-, que vous accepltz celte charjje, par pili»', par iiuuianitt'.
Sur notre réponse allirnialive il me pria d'ailunier la lanterne el de l'aceonipajiner au dehors. Il réveill.t li; donieslique qui souinieillail à demi, assis sur une des hauqueltes de la voilure.
Lé domestique oltéil sans observations aux ordres de son maître. Ils tirèrent avec effort du fond lie la voilure une malle en cuir, (|u'i!s portèrent dans la maison et dêposèreul sur noUv table. Le domestique se retira immédialemenl.
L'étrauirer ouvrit sa malle el en tira un sac de toile qu'il vida .«-ur la table. Il en sortit une vine:laine de cartouches enveloppées de papier. Après avoir défait le papier d'un de ces rouleaux, il compta une à une, sous nos yeux, les pièces d'or qu'il contenail.
— Vous le voyez, dil-il, cha(jut' rouleau est composé de cinquante louis d'or, et a par conséquenl une valeur de douze cents livres; dans charpie sac il y a vini;t-eiuq rouleaux, el la malle contient trente sacs. Toute la somme que j'ai l'inlenliou de vous confier, s'élève donc à '2iO,()00 francs.
Nous restions ébahis, rciiardanl la n)al!e sans prononcer une syllabe. Moi surtout, je devais avoir le visape pâle et l'air ellrayé, car je frémissais ii l'idée que je pourrais élre rendu responsable d'un si énorme trésor. Je murmurai vai^uement un refus.
— Oh! je vous en supplie, rendez-moi encore ce service, dil-il. Mon sort est incertain. Là ou sera mon enfant, doit élre sou hérilaiçe. Uni sait si dès demain je ne tomberai pas entre les mains de nos ennemis? Ah! consentez pour notre pauvre petit. Prenez hardiment de cet or ce qu'il vous en faudra pour le bieu-êtie de notre fils, el cachez le reste, dussiez-vous, pour plus de Mircté, l'enfouir dans la terre.
J'hé>itais encore; mais à la fin, vaincu par les prières de ma femme et de .Marguerite, je consentis, à condition que l'étraiifrer acceplerail de moi une reconnaissance écrite du dépôt de celte somme
Il ne le voulait pas; mais je lins bon, je pris du pa|)ier et une plume, et lui demandai son nom, pour pouvoir dire dans mon récépissé par i|ui le dépôt m'avait été confié.
— Mon nom? répondil-il avec endiarras, je dois le taire. La vie de mon enfant el voire propre vie sont à ce prix. Avant que le foyer incandescent de la révolution soil éleint, les armées françaises viendront plus d'une fois p«*ul-éire, envahir voire pavs el s'y établir pour lon^ilcmps; mou nom ne serait donc pas seulement un arrêt de mort pour
I mon fils, mais il pourrait vous exposer tous, vous qui donnez rhosi)ilalité au proscrit, à la vengeance de nos ennemis. Ni vous ni pei'sonne ne pouvez connaître ce nom tant ijue le danger existe.
— Mais alors, comment rédiger cet écrit? demandai-je.
— Je n'ai pas besoin d'écrit, et je n'en veux pas, répondil-il. Les écrits trahissent nos secrets. Dilesmoi seulement voire nom à vous.
— l'élix Hoobeck, monsieur.
— Kl le nom de voire village?
— \ issegliem.
— Félix Uoobeck... Vissegbem. C'est bien cela, n'esl-ce pas? Je répéterai ces noms à ma femme. Nous les graverons dans notre mémoire. Là, du moins, aucun persécuteur ne les prendra... Ditesmoi, où croyez-vous pouvoir cacher l'argent?
Je n'avais pas d'autre cachette à lui montrer qu'une armoire prali(|uée dans le mur de notre thambro, au premier étage, el (jui avait probablement déjà servi à cacher de l'argent précédemmcnl.
11 replaça les rouleaux d'or dans la malle, la reboucla, el me fit signe de l'aider à la porter en haut, (;ar il pouvait être dangereux de laisser tant d argent dans inie pièce du rez-de-chaussée.
La malle était très lourde, el comme je ne pouvais me servir que d'une main, la charge était trop pesant»! pour moi. Marguerite, (jui s'en aperçut, accourut, me donna la lumière à porter, et saisit, avec l.i force d'un homme, une des oreillettes de cuir de la malle.
J'i'clairai les deux porleurs, je les vis déposer la malle au fond de l'armoire scellée dans la muraille, el je mis en tremblant la clef dans ma poche.
Nous redescendîmes, el abus l'étranger nous dit :
— Notre enfant reste donc ici jusqu'à ce que nous revenions le chercher. Personne ne peul saviu'r (|u'il a|iparlieul à des émigrés français; car cela sullirait pour le mellre en danger de mort. Ne dites donc pas un mot, pas un seul, de notre couri séjour dans voire demeure. Allez demain déclarer aux autorités (|ue vous avez ti'ouvé un entant dans vos environs, et que vous voulez le garder et eu prendre soin par compassion el par charité. Comprenez-vous lurgeute néiessilé de ces précautions, mes amis?
Nous lui donnâmes l'assurance (|ue nous nous coiiforuierions à ses intentions avec une religieuse ponclualilé. car nous aussi nous sentions que la discrétion la plus absolue. pouvait seule préserver le pauvre enfant de Ions les dangers à venir.
Après MU moment de silence, l'étranger |Hjursuivii :
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— Il est impossible de pénétrer les décrets de Dieu. Dans ces tristes jours de tourmente, personne n'est sûr de vivre encore demain. Il faut prévoir le pis. Supposez, mes amis, que nous tombions entre les mains de nos ennemis, que nous restions plongés durant des années dans de sombres cacbots, que la mort nous ait frappés... Celle affreuse pensée vous fait frémir, et vous secouez la tête avec incrédulité, mes amis? Alors, supposez seulement que pendant quelques années vous ne receviez pas de nouvelles de nous. Voici ce que, en pareil cas, j'attends de votre bonté pour mon enfant. Vous ne le laisserez manquer de rien, vous rélèverez dans la crainte de Dieu; vous lui donnerez des maîtres, surtout vous le ferez instruire avec soin dans sa langue maternelle, en un mot, vous n'épargnerez rien pour développer toutes ses facultés. Vous pouvez prélever sur le trésor que je vous confie, tout ce que vous jugerez nécessaire à celte fin, car l'argent appartient à l'enfant... Ob! oui, tout est possible. Nous pouvons mourir sans revoir notre fils, et il faut cependant qu'il sache quels étaient ses parents et sa famille.
11 se leva, s'approcha de ma femme, et nous montra un médaillon que l'enfant portait sous sa chemise.
— Vous voyez ce médaillon, dit-il, et les emblèmes qu'il porte? Une grande étoile avec cinq étoiles plus petites entre ses rayons? Le bijou n'est qu'en étain, pour détourner tous les soupçons. Il paraît très mince, mais il est double cependant, et contient un petit morceau de parchemin sur lequel sont écrits, à côté de notre enfant, les noms et le domicile de ses parents. Je vous prie de lui laisser toujours ce médaillon au cou... S'il arrivait que la révolution fût étouffée, et que le roi occupât de nouveau le trône de ses ancêtres avant que vous n'eussiez entendu parler de nous, prenez un couteau, ouvrez le médaillon, faites connaître à mon fils sa famille, et mettez-le en possession de ce qui restera du trésor.
Nous combattîmes ces sombres prévisions et il reconnut qu'il mettait les choses au pis; mais la prudence lui commandait de prévoir toutes les éventualités.
Après nous avoir fait répéter la promesse de lui obéir en tout point et de garder un secret absolu, il demanda la permission d'aller se reposer pendant une couple d'heures.
Dès qu'il se fut retiré, nous nous mîmes à causer de cet étrange événement, et nous prîmes, les uns envers les autres, l'engagement de garder fidèlement les secrets qui venaient de nous être confiés.
Hélène avait roulé l'enfant dans des couvertures de flanelle et le serrait contre sa poitrine pour le tenir chaudement.
L'étranger reparut sur le petit escalier et la pria de descendre avec l'enfant, pour permettre à la mère de le voir et de l'embrasser encore une fois. Hélène le suivit, et resta pendant plus de vingt minutes en conversation avec l'étrangère.
Lorsqu'elle revint près de nous avec l'enfant, elle paraissait en proie à la plus vive émotion. La mère l'avait suppliée en pleurant de bien veiller sur son enfant et de n'employer que pour lui le trésor que son père nous confiait; Hélène en avait fait le serment. Nous approuvâmes ce qu'elle avait fait et nous nous considérâmes comme liés par le même engagement.
Peu à peu nous devînmes silencieux. Le sommeil alourdissait nos paupières, et nous laissions tomber nos têtes sur nos poitrines, pour trouver un peu de repos dans un assoupissement passager.
Le plus profond silence régnait autour de nous. Nous pouvions entendre distinctement la respiration embarrassée de l'enfant.
Mais il ne nous fut pas donné de jouir pendant longtemps de ce repos relatif. Tout à coup le valet apparut à la porle qui s'ouvrait sur le jardin. Il était pâle et tremblant.
— Vile, vile, bégaya-t-il. Où est mon maître? Il y a des cavaliers, beaucoup de cavaliers sur la route.
Nous lui montrâmes la chambre de ses maîtres et nous l'entendîmes qui leur conseillait rapidement de fuir sans perdre une minute. H n'y avait pas d'autre espoir que de s'échapper par le jardin, car on frappait violemment à la porte extérieure de notre maison, et l'on nous criait que si nous ne l'ouvrions pas sur-le-champ, on l'enfoncerait à coups de crosse.
Pâles comme un linge, l'étranger et sa femme descendirent en courant. Ils ne savaient que faire, et paraissaient fous de terreur.
Marguerite, qui seule avait conservé toute sa présence d'esprit, s'élança vers la porte et nous dit d'un ton impérieux :
— Personne de nous ne comprend le français, pas un mot, entendez-vous^?
Elle jeta un regard sur la porte du jardin pour s'assurer que les étrangers s'étaient échappés par là, puis elle répondit à voix haute aux gens qui frappaient au dehors :
— Oui, oui, un peu de patience, on y va. Quatre dragons, le sabre nu, tirent irruption
dans la pièce, et jetèrent autour d'eux des regards enflammés en criant :
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— Ou sotil-ils, où soiil-ils, ces dainiH'S arislocrates? Parle/, ou nous vous Iciidous la lèle.
— Ali! vous (ailes seniblaul île ne pas comprendre le franvais el de ne rien savoir, vociféra celui d'entre eux (|ui |)araissait être leur chef. Leur voilure nesl-elle pas à coté de voire maison? Kt poun|uoi cette lumière ici passé minuit?
Il avait déjà saisi iMari,'uerile |tar ré|>aule et meiiai-ait de la Irapper ellecliveuieul de son salue. .le poussai un cri el m'élançai à son secours... mais en ce moment les inlortunés fuf,'ilirs, ramenés du jardin par d'autres dragons, rentrèrent dans la maison.
Le chef Iraina l'étranj;er près de la table |)our que son visafie fut éclairé par la lumière de la lampe, et le |irenant à la i,'ori;e lui dit.
— Qui es-tu? Quel est ton nom? Parle.
— Je suis un paysan de la .Normandie, répondit le gentilhomme, el mou non est .larcjues Vannier.
— Ali! tu es un paysan? ricana le brigadier. Et celte dame-là, c'est une paysanne aussi? Allons, allons, levez-vous, madame, et confirmez les mensonges de votre mari. Levez-vous, vous dis-je!
A ces mots il se dirigea vers l'étrangère pour la contraindre à se lever; mais la |)anvre mère était tombée eu syncope, et .sa tète roulait inanimée sur la lable au milieu des cris des soldats impitoyalde.>.
Je remarquai avec joie qu'Hélène avait caché tout à fait reniant sous ses cfuiverlures de laine, et ne faisait aucun mouvement (|ui |)ut liahir la présence d'une (piatrième victime.
— Ah! ah! ricana le dragon, pas mal imaginée celte syncope, mais nous n'avons pas le lem|»s de nous amuser ici. Voyons si vous êtes réellement des paysans.
Il déchira par bandes la blouse bleue de l'étranger, et lui arracha aussi une es|M'ce de ve.ste grossière. Un pénible soupir souleva la poitrine du gentilhomme à demi défaillant. Il était là, exposé aux legards de ses ennemis, avec une chemise dont le jabot el les manches étaient garnis d«' dentelles; des pierres précieuses étincelaieiil au ruban de sa m(Hitre.
— Nous en savons assez, dit le «Iragon. Prenez ces aristocrates [lar le cou, camarades, et évanouis ou non, en route pour la justice parisienne! Ils ont pris soin cg\-mémes d'ameuei" leur voilure et leurs chevaux; ils n'auront pas besoin di' se fatiguer, vite, ne perdons pas un instant : quatre hommes avec moi.
Sau> pitié, sans égards |>our la pauvre dame inanimée, les trois étrangers lurent sai>is el Iraiués ou poriés dclior>.
Nous, à demi morts de peur, nous tremblion?^ de tous nos membres, et nous ne trouvions ni force
ni couiage pour exprimer notre angoisse par un seul mot.
— 11 n'y a plus d'aristocrates dai\s votre maison? demanda le dragon ; vous me le jurez sur votre vie?
Marguerite leva les é|>aules, comme si elle ne le compienait pas; nous restâmes inuels.
— Ignares, imbéciles, oisons! grommela le soldat, (ia demeure sur les frontières de France, el ça ne comprend pas le fr.mçais! Suivez-moi, mes hommes, nous saurons bienlol à quoi nous eu tenir.
Kn achevant ces mots il prit la lampe, numla l'escalier, visita toute la maison du grenier à la cave, et, lorsrju'il revint, nous dit d'un ton menaçant :
— Vous n'êtes pas eiicore Français; mais prenez-y garde, vous le serez un jour, et alors gare aux imprudents qui ont osé héberger les ennemis de la France. Mais à (|uoi bon donner ces avis à des esclaves qui n'entendent pas un mot de la langue de la liberté?... Kn route, camarades.
Quel(|ues minutes après nous entendimes les cavaliers s'éloigner, et le lonlemenl des roues et le cla(|uement des fouets nous arracha un cri d'angoisse; carcela nous apprenail(|ue les malheureux étrangers commençaient ce terrible voyage (|ue le dragon avait apjielé le « voyage » vers la Justice parisienne. Muets el frémissants, nous nous regardions les uns les autres, craignant toujours de voir les soldats revenir sur leurs pas.
Marguerite romoit la piemièie le silence.
— Les tigres sont déjà loin, dit-elle. Pauvres gens, (|uel terrible sort ! L'enfant du moins est sauve : le ciel l'a visiblement protégé. S'il perd sa mère, il en retrouvera deux autres. Quant à moi, je jure Dieu que si cet enfant reste confié à nos soins, je me dévouerai à son bien-être jusqu'à mon dernier s(tnpir. Ile sera désormais le but de ma vie.
— Ah ! je l'aimerai comme mon propre fils, dit Hélène, s'enraanl déjà à l'idée d'avoir à partager cette noble tache avec une autre.
— Je comprends, murmuia ma cousine. Tant qu'il n'aura pas besoin de mes soins, je l'abandonnerai enlièrement à votre amour! mais il nous est confié à tous, et j«' remplirai tant que je vivrai la tâche que j'ai acceptée.
Les deux femmes échangèrent encore bien d'autres pandes pour se disputer la plus grande part de cette ii-uvre d'humanité...
Comme le sort cruel se rit des espérances humaines ! Hélène et Marguerite venaient de se mettre d'accord el embrassaient à l'eiivi la pauvre petite créature abandonnée, lorsque tout à c(uip nous entendîmes se rapprocher le galop d'une troupe de cavaliers.
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Avant que nous eussions le temps de faire un mouvement, notre porle fut enfoncée, et quatre draurons tirent irruption chez nous. L'un d'eux s'écria d'un ton de menace, pendant que ses rei^ards fouillaient tous les coins de l'appartement ;
— H y a un enfant dans cctie maison. Où est-il? Vous ne répondez pas ? Allons, pas de bêtises, notre temps est précieux. 11 me le faut, livrez-le moi! Ah! vous ne comprenez pas le français! C'est inutile, d'ailleurs; celte femiTie que voilà tient le moutard sur ses genoux. Faut-il que j'emploie la violence pour le lui prendre? Eh bien, soii !
11 tendit les mains vers la pauvre victime, pour s'en emparer. Hélène recula jusqu'à la cheminée, implorant le. dragon avec des larmes de pilié ! Folle de terreur, elle oublia le sage conseil de Marguerite : elle parla français sur tous les tons, elle dit que c'était son propre enfant, et qu'on ne le lui arracherait qu'avec la vie.
— Qu'espérez-vous d'une pareille comédie? ricana le dragon? La femme de l'aristocrate ellemême, lorsqu'el'e est revenue à elle, a ciié et gémi pour avoir son enfant... Je ne suis ni méch.int ni cruel, mais j'ai des ordres précis de mes supérieurs. Ne me forcez pas à verser le sang pour les exécuter.
Il saisit l'enfant et l'arracha des bras de ma femme. Elle poussa un cri déchirant et se jeta en pleurant à mon cou.
Maiguerite s'élança sur les pas du soldat au moment où il allait sortir avec sa proie ; elle fut assez téméraire pour le saisir par les épaules et tenter de le faire rentrer dans la chambre; mais deux autres soldats la repoussèrent si violemment, qu'elle tomba la tête contre la muraille.
Le trot sonore des chevaux nous apprit bientôt que le pauvre enfant malade allait rejoindre ses parents, pour les accompagner dans ce terrible voyage.
Accablés de douleur et d'effroi, nous restâmes pendant quelque temps silencieux, nous regardant mutuellement avec angoisse; des larmes coulaient de nos yeux.
Une pensée soudaine me fit frémir; je me souvins du trésor. J'allai fermer la porte encore ouverte, puis je poussai le verrou. Dans le vestibule je heurtai du pied un objet que je ramassai et (jue j'approciiai de la lampe.
C'était une pipe dont le fourneau, en porcelaine fine, portait un couvercle attaché par des chaînettes d'argent. Sur ce fourneau on avait peint une tête de mort coiffée du bonnet rouge des Jacobins, et au-dessous on lisait ces mots : Liberté, égalité, fraternité, ou la mort.
Dans un premier mouvement de colère je me
disposais à briser cet emblème sur le sol, mais Marguerite qui s'en aperçut nie prévint et m'arracha la pipe en disant :
— Qu'allez-vous faire, imprudent? Et si les dragons revenaient chercher la pipe?
Je la jetai sur un bulfet.
Marguerite attira notre attention sur les habillements de l'enfant qu'on nous avait laissés. Ils consistaient en une paire de souliers et de bas, en un corsage, et une petite jupe de dessus. Nous examinâmes longtemps ces divers objets avec une grande attention; mais nous eûmes beau chercher pour y découvrir quelque marque ou quelque initiale, nous perdîmes nos peines.
— Ciel! quelle alfreuse situation! m'écriai-je. Les malheureux émigrés sont en route pour Paris; l'enfant nous est enlevé; le trésor seul, un trésor immense, reste entre nos mains. Nous ne savons pas quelles sont ces personnes. Cet argent m'épouvante. Que devons-nous en faire ? Si je le remettais à l'autorité ?
— Perdez-vous la raison, riposta Marguerite, Notre devoir est simple et clair : ne révéler à personune au momie ce secret, et rester lidèles à nos promesses. Ces malheureux nobles peuvent encore écliapper à la mort; la femme et surtout l'enfant peuvent trouver grâce devant les juges, qui n'ont point de motifs pour verser le sang de créatures innocentes. Les hasards de la guerre peuvent ramener les Français dans notre pays. Si nous révélions ce secret à quelqu'un, le trésor serait con- (isqué confine bien d'émigrés. Que répondrionsnous plus tard, quand les légitimes propriétaires viendront nous redemander l'argent? Nous devons être muets comme la tombe.
— Marguerite a raison, dit Hélène. L'enfant est enlevé à notre affection, mais nous avons à veiller sur son héritage avec un soin jaloux. Nous en avons fait serment.
— Si nous savions seulement le nom de ses parents ! murmurai-je. Cette complète ignorance m'effraie.
— Si j'étais un homme, dit Marguerite, je saurais dès demain quels sont ces gens.
— Et que feriez-vous donc ? demandai-je.
— C'est bien simple : dès le point du jour je suivrais les traces des chevaux, j'interrogerais les gens sur mon passage s'il le fallait, et je saurais par quel chemin les dragons et leurs victimes sont rentrés en France. Sans doute on a mis ces malheureux en prison dans quelque ville-frontière. On y connaîtra leur nom, ou on les aura forcés de le décliner. Avec un peu de prudence et de ruse, — dussé-je, pour réussir, me faire passer pour le plus sanguinaire des Jacobins. — je finirais bien par savoir ce qu'Us sont.
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Je (It'clîtrai que j'élais prcM à essayer cette tentative ilillicile et peut-être danj^ereuse. Cependant l'idée d'avoir à suivre en France, bien loin peutêtre, le fatal cortèjie, m'inspirait une iirnlonde terreur, car comment justifier mes recheicins aux yeux des Français méfiants? Témoigner (pielque intérêt aux nobles arrêtés pouvait me couler la liberté et niênie la vie.
Nous réllécbîmes pendant quelques instants à cette grave difficulté.
— Ab ! il y un moyen, s'écria joyeusement Marguerite. La pipe, la précieuse pipe ! Emporlez-la ; les dragons l'ont perdue en route, et vous en cberchez le |)ropriélaire, afin de pouvoir la lui rendre. On considérera ce soin comme une preuve de vos sympalbies pour les soldats français... Et maintenant, mes amis, assez de tristesse et d effroi. Pensons à aller nous eoucber; nous avons besoin de toutes nos forces et de toute notre itrésence d'esprit pour arrêter définitivement notre plan de conduite. xNotre embarras est grand, je le reconnais.
Au moment où nous étions prêts à aller nous coucher, elle ajouta encore :
— Ne négligez pas, Félix, de prendre assez d'argent avec vous, cela peut être utile, et même nécessaire. Je veux supporter ma part ilans les frais, car je me tiens pour engagée de moitié dans celte irisle affaire. N'épargnez rien, et nt' revenez pas avant d'avoir atteint votre but... Maintenant, bonne nuit; je me lèverai de bonne beure, et j'aurai soin (|ue votre déjeuner soit prêt au point du jour.
J'allai m'assurer encore une fois que les portes et les fenêtres étaient bien fermées, puis je me mis au lit.
Ilêb'ne eut jieine à s'endormir. A la fin ce|iendanl j'entendis, à sa respiration égale, (|ne le sommeil avait vaincu ses émotions. Quant à moi, je ne pus fermer l'uil. Toutes sortes d'images ellrayantes tourbillonnaient dans mon cerveau, mais c'était surtout la pensée du trésor qui m'agitait, ce trésor (|ui était radié d;ms la chambre au-dessus de ma tête. (Joëlle terrible responsabilité pesait sur moi ! Si jamais cet argent nous était volé !
Oue se passait-il en moi ? J'entendais constamment des bruits de mauvais présage; oui, il me .semblait même qu'on essayait an-dessus de moi de forcer l'armoire où le trésor était renfermé... .Marguerite? Oh ! cela ne se pouvait pas ! Des voleurs? Je mt' trompais sans doute, mais le bruit sourd qui résonnait dans mes oreilles était si distiiH-t que je devins à moitié fou d'angoisse, et i|uc Je nr pus su[»portir l'incertitude plus lon^-lemp':.
Je me levai tout doucement pour ne pas éveiller ma femme, et je descendis pieds nus dans l'obs-
curité. Je prêtai l'oreille avec une attention fébrile, et dans le silence de la nuit, je n'entendis (|ue les battements précipités de mon creur. Je remontai, et j'écoulai à la jiorle de la cbaiiibn- de Marguerite. Je rentendis dorinir d'un sommeil tranquille. Je m'approchai en chancelant de l'armoire où était caclié rar;;eiit des éiiiii;iês, et la tàlai de ma seule bonne main, dans les ténèbres. La serrure était intacte. J'avais rêvé tout éveillé. Le bruit inquiétant n'avait existé (|ue dans mon imagination.
Ilassuré moinentanémcnt, je revins me mettre au lit, et peu de temps après je tombai dans un pesant sommeil.
Tout à coup je me réveillai tunl licmblanl, et je m'écriai avec épo:ivanle :
— Hélène, des voleurs, des voleurs !
— Mais calmez-vous donc, Félix, vous rêvez, dit ma femme. C'est Mai'guerite(|ui vient vous éveiller.
En ellèt j'entendis ma cousine frapjjer à la porte, et me crier i\n"\\ faisait jour et que le déjeuner m'attendait.
Je m'habillai et descendis à la salle à manger, bientôt sui\i d'ili-lêne.
pendant que nous prenions le café lous les trois, ma ( onsine ne iiéi^ligea |tas de me donner une foule de conseils pour l'accomplissemcnl de ma mission. Je devais être extrêmement prudent pour ne pas faire son|içonner (|ue nous avions des relations avec les proscrits français. Je ne devais reculer devant aucune cs|)èce de sacrifices, pécuniaires ou autres, pour découvrir le nom du malheureux émigré. S'il était nécessaire de mal parler du roi on des nobles, Dieu me pardonnerait cette imposluie en faveur de la purelé- de mes intentions.
Je mis la pipe dans ma poche, pris mon bâton de voyage, el me mis en route, |ilein de crainte et d'in(|uiélude, mais fermement résolu à faire tout ce qui serait possible pour éclaircir l'intolérable situation où me plaçait la possession de ce trésor sans propriétaire connu.
Il ne me fut pas diflicile de découvrir, sur le sol détrempé, les traces de pas des chevaux et des roues de la voiture. Il eût fallu être a moitié aveugle pour ne pas les distinguer, même de loin.
Je les suivis donc d'un j)as rapide, et la tête haute, sans avoir l'air de les regarder. A cette heure matinale loul dormait encore dans les villages et les hameaux, el il n'y avait personne sur les chemins; mais personne ne devait savoir, et je ne pouvais laisser soupçonnera Ame qui vive, que j'avais une raison |iariiculière pour m'atlacher aux pas des Français fugitifs. Les tr.aces de pas des
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chevaux me conduisirent sur le grand chemin de terre vers Messines. Je le suivis pendant une demiheure sans que rien vînt retarder ma recherche précipitée. Je rencontrais bien de temps en temps quelques paysans qui s'en allaient travailler aux champs, mais je passais rapidement en leur souhaitant le bonjour.
Près de Messines, les dragons avaient tourné à droite, en évitant cette petite ville, et avaient pris la grand'route qui mène à Waesten. Ils avaient usé des mêmes précautions aux environs de Waesten, pour traverser la Lys sur le Pont-Rouge.
J'étais là sur la frontière, et je fus retenu par les douaniers et les soldats, parce que je n'avais pas de sauf-conduit. Je leur montrai la pipe de porcelaine avec la tête de mort, en leur disant que je voulais la restituer à un dragon français qui l'avait perdue aux environs de Visseghem, et ils me laissèrent passer sans difficulté.
A peine eus-je fait une demi-lieue sur le territoire français que je commençai à douter si je n'avais pas perdu la piste. Comme je me trouvais sur la large chaussée qui conduit à Lille, je ne pouvais naturellement plus apercevoir la trace des roues de la voiture; mais, jusque-là, j'avais distinctement reconnu les empreintes des pieds des chevaux, et je les avais suivies avec certitude.
A cet endroit les cavaliers avaient sans doute pris le pavé, car les chaussées de terre ne portaient plus aucune trace. Avaient-ils passé par un chemin Je traverse?
Mon incertitude était grande ; je ne vis pas d'autre moyen d'en sortir que de demander des renseignements à la première maison que je rencontrerais.
J'arrivai bientôt à un cabaret. J'y entrai et me fis servir un verre de bière. Je demandai à la vieille hôtesse si pendant la nuit elle n'avait pas entendu passer une troupe de cavaliers.
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— Ciimnient savez-vous < ela, tnonsieiir? demaiida-l-ellc avec {''toDiicineiil.
— J'ai eiitemlu ilire au l*oiil-IUiu,ue iiiie les dragons ont, celle nuit, ramené de Frandre des nobles lugilifs el les onl conduits à Lille.
— C'est la vérité, monsieur, répondil-elle. Nous en avons été assez eiVrayés. Fi.nurez-vous (jue nous dormions paisiblement, sans souprunner (jue nous pouvions être éveillés ainsi à l'improvisle... Tout à coup on Trappe à coups de sabre sur noire |)orle, et l'on nous oblij;e à descendre el à allumer de la lumière. Une vingtaine de dragons lonl irruption dans notre maison, el tandis que li plupart se meltent à boire, les autres sortent el ramènent avec eux trois prisonniers : un monsieur en manches de chemise, un paysan et une paysanne. La paysanne était pâle comme une morte, et elle devait avoir beaucoup pleuré, car ses yeux élaienl tout rouj^es. Elle semblait près de s'évanouir, et elle s'alVaissa comme une masse sur la chaise qu'on lui oITrait. Ni elle ni ses compagnons d'iurorluiie ne prononcèrent pas une parole. Les dragons m'ord'jnnèrenl de servir à boire et à manger aux prisonniers; mais la pauvre femme, pres(iiie su(To([uée par les larmes, refusa tout... Lorsijue les dragons eurent bu tout leur soûl et donné quel(]ue argent à mon mari pour payer leur écot, le chef s'écria avec colère : Assez de repos! emmenez les aristocrates! à cheval, à cheval ! — Ah ! monsieur, ce cliel avait lair d'un homtne iuipitoyable. — Je les suivis avec la lampe, el vis (ju'on jetait brntalemenl ces malheureux dans la voiture. Une de ces pauvres victimes, le paysan, profita de l'occasion pour tenter de s'échapper. Il sauta hors de la voiture du côté opposé à la maison, et voulut s'enfuir dans les t'nèbrps. Il y lui peul-éire |)arvenu s'il n'avait pas trébuché dans le fosse (|ui borde la chaussée. Je l'enlendis pousser un grand cri île détresse et demander grà» e. Avait-il reçu un coup de sabre? Je n'en sais rien, monsieur. Quoi (;u'il en soit, malgré ses gémissements, il fut de nouveau jeté dans la voilure, el b- triste cortège re[)ril au giand trot le chemin de Lille. — Horrible temps, monsieur! c'est il vous faire treudiler jour et nuit!
— .Mais, madame, répli(|uai-je, on m'a dit (|ue ces fugitifs avaient avec eux un enfant, un petit enfanl. Lavez-vous vu?
— Ils n'avaient pas d'enfant, monsieur?
— Il était peut-être resté dans la voilure?
— Je ne le crois pas, monsieur; car pendant que les dragons étaient ici occupés à boire, l'un d'eux, qui disait avoir perdu sa pipe, a forcé mon mari à l'accompagner dehors avec sa lanterne. Ils ont cherché \airiemfnl |)ailout, même dans la voiture. Mon mari n'a |)as \u d entanl. .Non, non, (nonsiiur, so\cz-en sûr, ils n'avaient pas d'enfant.
Je payai mon verre de bière et me remis en route. () n'est-ce (|ue cela signifiait? Où l'enfant élait-il resté? Les dragons, voyaiil (|ue l'innocente! créature était dangereusement malade, rayaient-ils laissée par pitié dans r|uel(|ue village de la Flandre pour y être soignée! Fn pareil ca-:, il ne nous serait pas diflicile, pciisaisje, de découvrir son asile, puisque je connaissais exactement le chemin (|ne les dragons avaient suivi.
Je réiléchissais encore à celle circonstance inattendue, lorsque quelque chose de particulier attira mon attention. Devant les maisons d'un village ou d'un hameau que j'allais atteindre, beaucoup de i;ens étaient rassemblés, cl semblaient causer avec éton nement ou avec inquiétude de quel(| ne fait grave. M'élaul approché, j'ai a ipris d'eux que l'on avait, ce malin même, trouvé un cadavre près de la route. Le mort paraissait être un paysan; il avait la lèie fendue d'un coup de sabre.
Très ému, mais ne soup(;onnanl pas encore quelle pouvait être la victime, je pénétrai avec d'autres curieux dans la maison où l'on avait déposé le cadavre sur la paille; ses vêlements élaienl posés sur une chaise.
Je fus pris(i'un frémissement; je l'avais reconnu du premier coup d'œil; c'était le domestique des émigrés. A mes prudentes questions pour savoir si l'on connaissait ce mort, il me fut répondu qu'on avait fouillé ses vêlements, mais qu'on n'y avait rien trouvé qui pût indiquer son nom ou sa condition. On avait entendu la nuit un bruit de chevaux, el l'on supposait (|ue le meuitre availélé commis par les cavaliers. Le bailli était parti pour Lille pour dénoncer le crime, si crime il y avait et en l'aire rechercher les auteurs.
Je pmirsuivis mon voyage les larmes aux yeux, et j'alleignis la ville de Lille vers onze heures du malin. Je me rendis dans le (juarlier où se trouve la prison, car je ne doutais pas que It-s dragons n'eussent fait descendre là le;irs prisonniers.
Comment allais je faire maintenant pour lâcher de savoir le nom des nouveaux venus? Je me fis servir un verre de bière et un morceau de viande froide dans un cabaret voisin, et en causant avec les gens de choses bien indifférentes, j'ac(|uis la (eitilude (|ue je ne m'élais pas trompé. Les dragons avaient réelli-menl amené, vers le matin, des émigrés prisonniers; mais depuis plus de deux heures ceux-ci étaient rc|iarlis pour l'aris a\cc beaucoup d'aulres, dans trois voilures fermées escortées par une nombreuse troupe de dragcms, pour y être incarcérés et jugés.
Les fugitifs étaient partis pour Paris! me landrail-il donc relourn r à la maison sans aucun éclaircissement? Si je pouvais seulement savoir leur nom, mon but serait du moins atteint.
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Je quittai le cabaret, et j'errai par les rues, irrésolu, ne sachant que faire, les yeux sans cesse tournés vers la porte de la prison r|ue je voyais s'ouvrir de temps en temps, ou vers les soldats qui se tenaient devant leur corps de i;arde.
Je ne pouvais pas faire autre chose que de questionner le portier; mais que lui dire, pour expliquer ma curiosité? Après m'cire longtemps et inutilement creusé la tête à cet effet, je m'arrêtai à une résolution insensée; celle de faire semblant de croire que les émigrés eux-mêmes pouvaient avoir tué leur domestique, et de dire (]ue si je cherchais à savoir leurs noms, c'était uniquement pour les dénoncfr à lajustice.
Quelqu'un sonna en ce moment à la porte de la prison. Je m'approchai, et lorsque le battant s'ouvrit, je me glissai prestement par l'ouverture ; mais le portitr, me regardant avec des yeux irrites, me retint et me demanda ce que je venais faire là. Il écouta avec un sourire d'incrédulité l'histoire que je lui débitai sur le meurtre du domestique; sans me répondre, il fit signe aux soldats du corps de garde, leur dit à l'oreille que j'étais un espion, assez téméraire et assez fou pour venir s'informer auprès de lui du nom des émigrés.
Les soldats me prirent brulalement au collet et m'entraînèrent en m'adressant une série d'injures qui me firent comprendre que mes allures étranges avaient tout de suite éveillé leur attention, et qu'ils ne m'avaient pas un instant perdu de vue. On me poussa dans le corps de garde, où je fus immédiatement interrogé par un sergent aux grandes moustaches et à la figure rébarbative.
— Qui êtes vous? Quel est votre nom? Où demeurez-vous? me demanda-t-il sévèrement.
— Je suis Flamand; je demeure de l'autre côté de la frontière, près d'Armenlières, et je m'appelle Félix Uoobeck, répondis-je.
— Que venez vous faire en France, et à Lille?
Je lui racontai, d'une voix aussi assurée que possible, qu'un dragon français avait perdu près de la frontière une pipe de prix, et enfin toute l'histoire que j'avais forgée en route, et qui était vraie en partie.
Et pour preuve de la vérité de mon récit, je tirai la pipe de ma poche. Le sergent et les hommes quil'entouraientlaregardèrentavecuneadmiration mêlée de convoitise. Ce qui les ravissait le plus, ce n'était pas le couvercle et les petites chaînettes d'argent, c'était la tête de mort coiffée du bonnet rouge des Jacobins.
Le sergent mit la pipe dans sa poche en riant, et me dit :
— C'est bien ; je connais le dragon et lui remettrai sa pipe. Et maintenant, en avant, arche, pas-
sez votre chemin, si vous ne voulez pas qu'il vous arrive malheur.
Son projet ne m'échappait point;il voulait s'appropiier la belle pipe; mais moi qui croyais en avoir besoin pour ma sauvegarde, je la réclamai avec insistance, je finis même par le menacer d'aller me plaindre à ses chefs.
— Mille tonnerres! s'écria le sergent furieux, c'est ainsi que lu le prends et que lu me remercies de ma bonté? Attends un peu, imbécile de Flamand, tu vas payer cher Ion audace... Caporal, veillez au grain. Deux hommes avec moi pour conduire ce gredin-là chez le commissaire extraordinaire. Je lus conduit, ou plutôt poussé à force de bourrades à travers deux ou trois rues, jusqu'à ce que je me trouvasse dans l'antichambre ou dans la salle d'attente d'un grand bâtiment. Les deux soldats me gardèrent à vue, tandis que le sergent entra, probablement pour aller me dénoncer comme espion.
Je m'étais laissé tomber sur une chaise, et je réflcc'eissais, la tête cachée dans les mains, au terrible sort qui m'attendait. On allait sans doute me jeter en prison, me conduire à Paris comme tous les condamnés, et... peut-être! Ma pauvre Hélène, qu'allait-elle devenir?
J'avais les yeux pleins de larmes, et l'inquiétude me faisait trembler de tous mes membres.
Le sergent revint, et l'on me fit entrer dans une pièce où un monsieur était debout derrière un grand pupitre. Il me regarda d'un œil sévère et inquisiteur.
— Pourquoi cache-t-il sa main gauche sous son habit? demanda-t-il. Que cachez-vous là?
Sans rien dire, je lui montrai ma main mutilée, dont la vue provoqua chez le commissaire un geste de commisération.
— Pourquoi rôdez-vous comme un espion autour de la prison? Pourquoi témoignez-vous de l'intérêt pour des gens qui sont traîtres à leur patrie?
Je lui dis que j'avais vu un cadavre à une lieue de Lille environ ; que d'après les dires des villageois, je devais supposer que le meurtre avait été commis par des émigrés qui avaient passé par là sous une escorte de dragons ; que ce crime m'avait pendant la nuit indigné, et que j'étais venu à Lille pour le dénoncer, après que j'aurais appris du portier de la prison les noms des coupables.
Le commissaire, étonné de ce récit invraisemblable, fit une moue de mauvaise augure. Je sentis le péril de ma situation, et j'y puisai la force de continuer à jouer mon rôle difficile.
— C'est peut-être une sottise que j'ai faite, monsieur, balbutiai-je, mais il ne m'est pas venu à l'esprit de croire de braves soldats comme les
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drapons coupables d'un pareil méfait. Si je me suis tridiipt', veuillez me le |)ar(i()mu'r.
— Vous demeurez en Flandre?
— Tout pr<'*s des Irontiéres, monsieur.
— Et quand vous avez vu le cadavre, vous étiez déjà à plusieurs lieues en deçà. Oue veniez vous fairi' en France?
Je répétai l'Iiisloire de la |)ipe trouvée et j'affirmai (jue je n'étais venu en France que pour en retrouver le propriétaire; et j'ajoutai connue conclusion que le sergent qui était devant lui avait mis la pipe dans sa poche et refusait de me la rendre.
Le commissaire extraordinaire ordonna au sergent de lui remettre la |)ipe. Était-elle pour lui la preuve de la sincérité de mes explications, ou avait-il pitié de mes angoises ? Quoi qu'il en fût, il serra la pipe dans son pupitre, en disant (|u'il allait en faire rechercher le propriétaire, et ajouta d'un ton fort calme.
— Vous avez été imprudent, très imprudent. Les émigrés dont vous parlez ne sont pas coupables de ce prétendu meurtre. Je connais toute l'affaire par l'enquête qui a été faite cette nuit même. L'homme dont vous avez vu le cadavre a voulu s'échapper, et c'est à cette occasion qu'il a reçu ce malheureux coup de sabre. Les émi};rés, dont il était en effet le (lomesli(|ue ou le cocher, ont obstinéiiicnl refusé de décliner leur nom; mais à Paris, on trouvera bien moyen de leur délier la langue.
Se tournant ensuite vers les soldats, il dit d'un ton sévère :
— Sergent, retournez à votre garde, et dorénavant ".'ardoz-vous bien de vous approprier encore des objets perdus, sinon vous aurez affaire à moi. Oue vos hommes conduisent ce Flamand hors des murs de la ville.
— Et vous, imprudent, ajouta-t-il, remerciez le sort de ce que j'ai eu pitié de vous, et ne remettez jamais les pieds en France tant qu'elle sera menacée par des ennemis de toute sorte. Si vous retombiez entre mes mains, je serais sans pitié pour vous, et je vous lerais jeter dans un cachot comme convaincu d'espionnage. Si vous n'avez pas envie de ronlempler de près le couperet de la guillotine, ne méprisez pas num sage conseiL... et maintenant courez à votre maison sans regarder derrière vous.
Les soldats me conduisirent hors de la ville, et me mirent alors en liberté. J'avais déjà fait cinq lieues à pied c*; jour-là, et je me sentais fatigué; de plus, la crainte d'être arrêté encore me faisait désirer d'atteindre la frontière le plus tôt possible. Cela me donna l'idée de louer une voiture dans le faubourg populeux où je me trouvais. La première personne à qui j'en parlai me conseilla d'atten-
dre la malle-poste qui part tous les jours de Lille à trois heures, et (jui correspond à la frontière avec la malle-poste llamande pour Commines, Wervick et Menin; cette voilure allait passer dans dix minutes.
Je suivis lentement la chaussée, et (juand la malle-poste arriva, je (is signe d'arrêter et j'y montai.
Kcconnu à la frontière par les douaniers, on me laissa passer sans diflicullé, et je me dépéchai de retourner à la maison par les chemins les plus courts. J'y ariivai vers le soir.
Le récit de mes mésaventures en France fit plus d'une fois pleurer Hélène. Nous étions fort affligés parce que ce voyage, au lieu de nous apporter quelque lumière, n'avait fait qu'augmenter nos incertitudes. Où pouvait être resté le pauvre enfant malade?
Marguerite était d'avis que je me remisse en route dès le lendemain matin pour interroi,'or les i;ens tout le long de la route par laquelle les dragons avaient passé. Elle convenait que c'était difficile, car je devais éviter prudemment toute allusion (|ui pourrait faire soupronncr nos rapj>orls avec les émigrés. Cependant il fallait le risquer, il n'y avait pas d'autre moyen, pas d'autre chance de découvrir où les dragons avaient laissé l'enfant héritier du trésor qu'on nous avait confié.
.\vant de me coucher je voulus aller m'assurer de mes propres yeux que la malle qui contenait l'argent était encore dans l'armoire. Marguerite se moqua de moi, mais je n'en persistai pas moins, donnant pour raison mon rêve irjquiétant de la nuit précédente, et mon désir de ne plus en avoir de semblable.
La malle était toujours à sa place, telle que l'étranger l'avait mise; on n'y avait certainement pas touché.
Cela me rassura tout à fait, et je passai une nuit tranquille.
Le lendemain, une heure après que le soleil avait paru sur lhoriz(»n, je pris mon bâton et me mis en route pour rechercher lenlanl. Je parlai à toutes lespcrsîunesque je rencontrai, j'entrai dans toutes les inais(tnsel fermes le long de laroute. Cmnme je n'osais pas poser de (jueslions directes, je donnai à tout le monde la même explication de ma curiosité.
— Je viens d'entendre raconter tout à l'Iiouie par un passant, disais-je avec une indiirerence affectée, (pi'hier des dragons français ont abandonné un enfant dans un village des environs. On ne sait rien décela à Visseghem. C'est une histoire comme
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on en répand tant dans ces temps troublés, n'estce pas?
On me regardait avec étonnement et méfiance,
et malgré toutes les peines que je me donnai, je
ne trouvai personne qui eût entendu parler de cela.
Lorsque je rentrai le soir, harassé et découragé,
je ne rapportai aucun renseignement.
Marguerite s'imagina que mes recherches n'avaient pas été assez minutieuses, je fus obligé de lui indiquer le plus exactement possible le chemin que les dragons avaient pris, parce qu'elle voulait se mettre en quête elle-même le lendemain matin.
Elle partit en effet, elle soir elle revint, comme moi, sans avoir rien découvert.
Les jours suivants nous fîmes de nouvelles recherches, chacun de notre côté, mais toujours sans le moindre succès. Nous en vînmes naturellement à douter que la vieille aubergiste m'eut donné des renseignements exacts en me disant que les émigrés n'avaient pas d'enfant avec eux. 11 pouvait bien être resté endormi au fond de la voilure sans que son mari l'eût remarqué. En ce cas, on l'eût conduit à Paris avec ses parents.
Nous nous vîmes donc réduits à cesser nos infructueuses recherches, avec l'espoir de recevoir plu s tard des nouvelles.
Alors se posa naturellement la question de savoir ce que nous avions à faire non seulement en ce qui concernait le trésor, mais encore relativement à nos propres moyens d'existence.
Je possédais environ deux cents couronnes; mais cette somme ne pouvait pas toujours durer, et nous ne devions l'employer qu'avec parcimonie, car elle était notre seule ressource pour attendre une amélioration dans notre position. Aller à Gand, il n'y fallait pas songer, du moins pour le moment. La malle était trop pesante pour être emportée, et en tous cas, il n'y avait pas moyen de la cacher en voyage. Un pareil trésor en notre possession éveillerait naturellement les soupçons, et que pourrions-nous répondre si quelqu'un nous demandait où nous avions ramassé ce tas d'or? Non, le trésor devait rester là où le gentilhomme français l'avait déposé, et nous ne pouvions pas nous éloigner de la cachette.
Mais que faire, alors? Notre situation pouvait rester la même pendant des mois, des années même. De quoi vivions-nous alors, et comment payer le fermage de notre petite métairie. Puiser dans la malle et employer le contenu à notre entretien? nous repoussâmes cette pensée avec horreur; nous avions juré de conserver le dépôt à ses propriétaires, et nous étions résolus à tenir ce serment, dussions- nous souffrir le besoin et même la misère.
Marguerite persistait dans sa résolution d'aller dans un couvent à Gand. Je la suppliai de renoncer à ce projet, du moins pendant (juelque temps; car je m'effrayais à l'idée de rester seul avec ma femme pour garder le trésor, et de voir s'éloigner une personne qui partageait avec nous ce secret redoutable. Pour la convaincre, je lui dis que sa promesse lui imposait, autant qu'à nous, un devoir grave, mais librement accepté. Elle le reconnaissait, mais pour toute réponse elle me dit qu'elle réfléchirait; peut-être y avait-il encore un moyen pour nous de sortir d'embarras.
Le lendemain en déjeunant elle nous dit :
— Mes amis, j'ai trouvé un moyen. Il n'est pas brillant, mais j'ai eu beau me casser la tête, je n'ai pas trouvé mieux. Il nous permettra en tous cas d'attendre des temps meilleurs. Voici la chose : J'ai une proposition à vous faire. Hélène est couturière, et les gens de Visseghem ont appris à estimer son habileté et son goût. Je suis également assez adroite en fait de couture, vous le savez; qui nous empêche de reprendre l'état de couturières?
— Ah ! les habitants de Visseghem nous en veulent; ils ne nous donneront pas d'ouvrage, dit Hélène en soupirant.
— Vous ne connaissez pas les gens, répliqua Marguerite; qui a des ennemis trouve des amis par cela même. D'ailleurs, ceci est mon affaire, je chercherai des clients, et vous pouvez être certaine que je vous en amènerai; dans les commencements, pas beaucoup, sans doute, mais insensiblement assez pour nous mettre à même de payer notre loyer et notre entretien avec le fruit de notre travail. Ne considérez cela que comme une ressource momentanée; dès que nous saurons quelque chose des émigrés, et de ce qu'il faudra faire pour leur rendre le trésor, chacun de nous reprendra sa liberté. Vous, vous chercherez alors un autre moyen d'existence, et j'entrerai dans un couvent.
Après une courte discussion nous approuvâmes son projet et nous l'adoptâmes.
— Maintenant, je dois vous dire comment je comprends la chose, dit-elle: Les bons comptes font les bons amis. Nous partageons tout ce que nous gagnons, et nous supportons chacun notre part dans les frais du ménage.
— Naturellement, dit Hélène, la moitié de ce que nous gagnerons vous appartiendra légitimement. Pensez-vous, cousine, que nous aurions pu avoir une autre intention ?
— Vous ne me comprenez pas, répondit Marguerite, ce n'est pas la moitié qui m'appartiendra, mais le tiers. Ne sommes-nous pas trois ?... Ne vous y opposez pas, mes amis, il y a une com-
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pensalion; vous payerez les deux liers de la dépen>e.
— Mais nuti, jf ne peux pas (ravailler avec vous, ubjectai-je.
— Vous cliercherez une occupation, répli(|ual-elle. l'as inainleuani, un |teu plus laid; nous devons savoir d'aliord si l'ctal de coulniièie nous rap- |»orlera de (|U(ii i^agner noire vie. Alors, ce que vous i;a};nercz, vous le verserez comme nous dans la caisse commune, de cette ia(;on, les droits seront part'aitemenl éjjaux enlre nous. Nous nous aideions et u)èine nous nous servirons l'un l'autre; mais personne ici ne sera servante ni domesiii]ue. Diles-moi maintenant si vous approuvez mon plan.
Nous ne pouvions (lu'accepler avec reconnais- .>anci! sa généreuse proposition, et cet entretien se termina par une chaleureuse étreinte entre ma Temme el Marguerite.
L'ne heure après, Marguerite s'en allait déjà au village pour annoncer à tous ({u'ilélène reprenait son état de couturière, et pour lui chercher des pratiques.
Vers midi, elle revint avec deux citminandes qui, à la vérité, ti'étaien pas bien importantes, mais (|ui donnaient hon espoir pour l'avenir. Maiguerite nous raconta tout ce qu'elle avait tlit cl fait |)our inspirer aux gens de l'intérêt pour nous. Partout elle avait eu à lutter contre la croyance enracinée que nous devions avoir beaucoup d'argent, que nous étions riches, et que nous ne feignions d'être pauvres que [)onr l'aire cesser les cancans des paysans. Nous prouverions bien plus tard, aliirmaient pourtant les gens du village, que notre oncle ne nous avait déshérités (|u'en aiqiarenie. Marguerite avait réussi à convaincre quelques personnes que ce soupçon n'avait rien de fondé; elle en avait ébranlé d'autres, bien qu'elle dut convenir que chez la plupai t elle avait lait di; vains ellorts pour ôtcr celte fausse idée de leurs dures tcles. Mais cela ne faisait rien, pensait-elle. Si nous faisions de bon ouvrage, si nous fournissions de jolies robes, d'une bonne coupe et d'une coulure solide, les clients ne sin(|uièteraienl plus de savoir s'ils étaient >ervis par des ouvrières riches (»u jianvres.
Avant la fm de la semaine .Marguerite avait raccolé deux ou trois nouvelles prati(|ues, et obtenu même la lar(m d'une rolti' de gala pour la fille de M. itackerzeel, le fabriiant d'huile. Si je pouvais, de mon côté, trouver rpiehjue occupation Irucluense, les ressources ne nous manqueraient probablement pa> pour continuer à'babiler la pelile ferme,
et à y attendre des nouvelles des émigrés français ou de leur enfant.
Dans le cimrant de la seconde semaine, je me rendis chez le notaire |)our lui olfrir mes services en (jualité de commis ou d'expéditionnaire. A sa première réponse, je sautai île joie : Son clerc venait précisément de solliciter une meilleure place chez un notaire de Courtrai, et avant huit jours il sauiait s'il était accepté? Si cela réussissait — et c'était probable — il (|uitterait Visseghem, et le notaire ne demandait pas mieux que de m'admctlre dans son élude pour succéder à son clerc. Durant une semaine nous lîous berçAmes de ce doux espoii', car le clerc du notaire recevait de beaux appointements... Mais, hélas ! Iors(jue j'allai demander, le dixième jour, si l'on n'avait pas encore de nouvelles, je fus cruellement déçu, le clerc s'était trompé dans son attente : la place de (lourirai était donnée à un autre. Notre notaire ne pouvait donc pas m'employer...
Je revins au village à pas lents et les larmes aux yeux. J'avais perdu tout espoir de gagner quelque chose de mon côté : car le bailli m'avait dit qu'il ne pouvait me donner du travail. Ma situation visà-vis d'Hélène et de Marguerite m'était pénible et m'humiliait profondément. Kester ainsi à la charge de deux femmes, et vivre à leurs frais sans apporter un sou dans le ménage, moi, le seul lunnme de la communauté ! Celle idée me faisait rougir. Pendant (|ue j'étais plongé, la tête basse, dans ces tristes réflexions, quelqu'un me fra|)pa tout à coup sur l'épaule; je levai la tète et vis le vieux secrétaire de notre commune arrêté devant moi en souriant.
" — Je viens de chez vous, me dit-il. J'avais une proposition à vous faire. Vous cherchez un emploi de commis, n'est-ce pas? Je sais depuis hier que le clerc de rmtre notaire ne quittera pas Visseghem. 11 V a aujourd'hui trente ans que je passe toutes mes journées à écrire, courbé sur un pupitre en qualité de secrétaire communal. Un héritage m'a donné le moyen et le droit de |)rendre du repos; mais je ne voudrais pas abandonner mon tilre de serrétaire. Comprenez-vous ce <|ue je veux vous pro|)oser? Vous m'aiderez ilans mes écritures. Vous ne serez obligé de vous liouver à voire bureau que deux heures par jour; le reste de votre besogne, vous pourrez le taire chez vous. F*arce r|ue c'est vous, je vous donnerai quinze florins par mois. Ce n'est pas une fortune (|ne je vous offre, j'en conviens; mais il n'est pas certain (|ne vous trtuiveriez ailleurs de plus gros appointements. Eh bien, ()u'en dites-vous?
Je me montrai enchanté, et j'acceptai sa proposition avec la pins vive reconnaissance. Cela parut lui faire plai.sir.
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— Eli bien, dit-il, battons le fer pendant qu'il est chaud. Venez avec moi, je vous mettrai à l'œuvre tout de suite. Vous ne rencontrerez point de difficulté, je serai toujours là pour vous dire ce (|ue vous avez à faire et pour vous donner des conseils.
Je restai avec lui à la maison commune jusque sur le coup de midi. Alors je retournai cliez moi heureux comme un prince, avec mes papiers sous le bras ; car, à moins que le secrétaire ne me fît appeler, je ne devais pas retourner au village dans Taprès-midi.
Je ne pouvais pas souhaiter une meilleure place. Elle ne m'assurait qu'un modique salaire, mais ■elle ne m'imposait que peu de travail et me per- «neltait de disposer de la plus grande partie de jîion temps, chose que j'envisageais comme un avanlage considérable; car je m'inquiétais sans cesse lorsque j'étais absent de ma demeure, à cause du trésor qui s'y trouvait caché, et cola ne me laissait pour ainsi dire pas de repos.
Ce fut une grande joie à la maison lorsque je fis part de mon bonheur à Hélène et à Marguerite. Nous étions donc certains désormais de pouvoir attendre des nouvelles du gentilhomme français, sans être obligés de toucher au trésor qu'il avait ■laissé entre nos mains, et même sans entamer nos jietites économies.
Notre lot était donc devenu supportable, et nous continuâmes à vivre ainsi tout doucement.
Deux ou trois journaux étaient envoyés à la maison commune, et le secrétaire m'avait permis d'en emporter un chez moi tous les jours. Le soir, à la lumière de notre petite lampe, je lisais cette gazette à haute voix à Hélène et à Marguerite, de la première ligne jusqu'à la dernière, car nous espérions toujours y trouver quelque chose qui pourrait nous mettre sur la trace du nom ou du sort des malheureux que nous cherchions. Par les nouvelles quotidiennes de Paris que nous apportait cette feuille, nous acquîmes la conviction qu'en ce moment l'échafaudy faisait peu de victimes; mais on opérait beaucoup d'arrestations et les prisons regorgeaient de monde.
Comme nous ne pouvions reconnaître les propriétaires de notre trésor dans les rares proscrits dont on publiait les noms et la profession, et que d'ailleurs on m'avait décapité aucune femme depuis le séjour des émigrés dans notre maison, nous pensions pouvoir être sûrs qu'ils languissaient à Paris dans quelque prison. Nous n'étions point étonnés de ne pas recevoir de leurs nouvelles, car un message, de quelque nature qu'il fût, pouvait être surjiris et faire tomber l'héritage de leur enfant entre les mains de leurs ennemis.
Un jour, en allant à la maison commune, je vis, au coin de la Grand'Place, une ijrande afiiche an-
nonrant la vente des biens de la succession de mon oncle. Dans quelques semaines, les maisons, les fermes, les terres, les prés, les bois, et même la petite ferme que nous habitions allaient être vendus publiquement.
La lecture de cette affiche ne me surprit point et ne m'aflligea pas davantage. La vente deva't avoir lieu, je le savais bien, et quel que fût notre nouveau propriétaire, en lui payant un loyer raisonnable, nous nous mettions à l'abri d'une expulsion.
Sans que je m'en fusse aperçu, le maréchalferranf, quittant sa forge, était venu se placer à côté de moi. II me dit d'un ton un peu gouailleur.
— Ah! ah! monsieur Roobeck, vous ne pourrez pas cacher plus longtemps désormais que votre oncle ne vous a pas tout à fait déshérite.
— Pourquoi donc, maître Mook? demandai-je.
— Vous allez acheter la petite ferme, n'est-ce pas?
— Moi? avec quoi? je n'ai pas d'argent.
— Bah ! vous allez donc déménager? mais il n'y a pas une seule maison vacante.
— Déménager? je ne sais pas pourquoi. Le nouveau propriétaire sera content d'avoir un bon locataire; car, qui voudrait habiter une petite maison si écartée et si mal entretenue.
— Qui? L'acquéreur lui même.
— Mais cela n'est pas possible, murmurai-je visiblement in(iuiet.
— C'est ainsi : Jean Plalleel, le charpentier, l'achètera et y continuera son commerce. 11 va transformer le jardin en chantier pour y déposer des piles de bois, et il y élèvera des magasins pour y enfermer des écorces de chêne. 11 me l'a dit lui-même, et il espère pouvoir acheter la ferme à bon marché, si vous n'enchérissez pas contre lui. En ces temps incertains, on ne trouve pas beaucoup d'amateurs ponr des propriétés de ce genre.
— C'est une mauvaise nouvelle que vous m'annoncez là, dis-je tristement, mais qu'y puis-je faire? je n'ai pas d'argent, hélas!
— Oui, faites accroire cela aux oies, grommela le maréchal entre ses dents, pendant que je me dirigeais vers la maison commune.
Pendant toute cette matinée mon travail fut troublé par de cruelles distractions : Qu'allionsnous faire maintenant? S'il était vrai que le marchand de bois eût résolu d'acheter la petite ferme pour l'occuper lui-même, il nous faudrait déguerpir. La seule question pour ïious était de savoir non pas si nous trouverions une autre maison, mais comment, en ce cas, nous transporterions la malle pleine d'or sans que son poids extraordinaire
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éveillât l'allentioii des gens curieux. Et si noiis élioiis (tl)]if,M''s d'aller dans une autre commune, peut-être ('•loii,'in''(', comment les cmigrés, (|ui avaient eu de la peine à retenir mon nom, pourraient-ils nous retrouver?
Lorsque je revins à la maison et (|ue j'annonçai la mauvaise nouvelle, ma femme poussa un cri de douloureuse surprise. .Mar.iruerile en parut moins tnuililée. Tandis cjue nous continuions à nous plaindre, (jue nous voyions tout en noir, et que nous aujj'mcntions notre tristesse par de sombres prévisions, notre cousine avait caché sa tcfe dans ses mains, <^es[e (jui lui était habituel lorsqu'elle réiléchissait profondément.
— Bah! hall ! dit-elle, nous sommes fous. Il n'y a pas de raisons de se désespéi'er : la chose est toute simple, au contraire ; nous devons acheter la petite ferme.
— L'acheter? El avec quoi?
— .Vvcc Tarifent de la malle.
Cette idée nous fit reculer avec épouvante, ma femme et moi. Prendre de l'argent dans la malle, commettre un vol!
Mais .Mari:uerile ne nnus laissa pas le temps de donner cours à notre indii^nalioii. Elle nous regarda avec un sourire tranquille, et nous dit en secouant la tête :
— Mais quelles gens éles-vous donc? .Me croyezvous capable d'une action malhonnête? Vous ai-je jamais donné des prétextes pour le supposer. Vous vous lais>ez toujours emporter par votre premier mouvement. Vous feriez mieux de réfléchir comme moi, et de tâcher de voir clair dans vos affaires. L'émigré n'a-t-il pas dit que nous devions prendre du trésor tout ce qui sérail nécessaire à l'entretien et à l'éducation de son enfant! Il n'a point exigé, par conséquent, ni môme supposé (jue le trésor restât matériellement ideiiticjuc. Si nous achetons la petite ferme pour son compte, agissons-nous dans notre intérêt personnel?... non, n'est-ce pas? c'est au contraire p^nr pouvoir mieux < onserver le trésor r|ui nous est coudé?... Vous ne paraissez pas vouloir comprendre mes raisons? Est-il donc nécessaire d'être inintelligent pour rester honnête? Pensez-vous (jue l'émigré nous désa|»|irouvera s'il revient? Les propriétés sont aujourd'hui fort audessous de leur valeur réelle, et en resliluanl plus tard la petite ferme à l'émigré, nous lui rendrons plus (|ue nous n'aurons emprunté à son trésor pour racheter. Et, croyez-le ou ne le croyez pas, il me semble que cette partie de l'argent .sera ainsi beaucoup mieux gardée que les espèces monnayées (|ui sont là-haut et <|ui peuveut être découvertes par des voleurs ou par des maraudeurs français. On ne peut pas voler des maisons ni des terres.
Après une résistance de plus on plus molle, nous finîmes par consentir, à condition (|ue le moulant du loyer de notre demeure serait versé religieusement dans la malle; j'y joindrais une déclaration signée de nous, attestant notre intention bien arrêtée de restituer le bien au propriétaire du trésor.
Je ne devais laisser soupçonner à personne (jue nous avions envie d'acheter la petite ferme; car alors les amateurs feraient monter le prix, et il était de notre devoir de tâcher d'acquérir au meilleur marché possible.
Restait la question de savoir comment j'expliquerais cette acquisition aux habitants de Vissegem. Le matin même j'avais répété au forgeron que nous étions pauvres et que nous ne possédions pas d'argent. Que dirais-je donc aux villageois étonnés?
— Eh bien! expliquez-vous le moins possible, répondit Marguerite. Si vous ne pouvez pas éluder leurs questions, insinuez-leur (ju'une personne qui veut rester inconnue vous a prêté l'argent.
... Oui, vous avez raison, Félix, c'est un mensonge en effet, mais est-ce pour votre intérêt ou votre plaisir ()ue vous le proférerez? La solennelle promesse que nous avons faite |)ar humanité, par bonté d'Ame, no nous oblige-t-elle pas à ce pieux mensonge, surtout s'il a pour ellet de sauvegarder le trésor commis à notre garde?
Il n'y avait rien à répondre aux raisons de Marguerite; nous décidâmes donc d'acheter la petite ferme pour le compte de l'émigré.
Le soir, lorsque je lus le journal à Hélène et à .Marguerite, nous fûmes vivement émus par le récit d'une émeute terrible qui avait éclaté à Paris. Je lus notamment ce qui suit :
« Paris. 21 Juin 1711-2. L'émeute, préparée secrètement depuis longtemps déjà par le maire Pétioii et par les Girondins, a éclaté hier. Une foule furieuse d'au moins 30,000 personnes de tout âge et de toute profession a parcouru les rues comme un torrent déchaîné. Au-dessus de leurs têtes ils agitaient de prands drapeaux portant cette inscription : La Constitution ou la mort! Virent les Sans-ruloltes! Et sur la pointe d'une pique on portait un co'ur saignant avec ces mots t Ceci est le cmurtle l'aristocratie. » Des bandes d'hommes et de femnu's du peuple ivres de vengeance et de haine plus encore (|ue de \in et d'eau-de-vie, dansaient à l'entour, en chantant le Ça ira et la Carmat/nole. Cette populace en délire, que rien ne pouvait retenir, s'approcha du palais, gravit les escaliers et envahit les appartements du roi. Louis XVI, entouré tout d'un coup par une nuée d'homujes furieux, les regarda avec un calme si imposant que la majesté de sa personne fit hési-
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Un cri d'horreur déchira ma poitrine. (Page 28.)
ter les plus hardis. Une vocifération assourdissante remplit la salle, et le roi eut peine à comprendre ce qu'on exigeait de lui. 11 sut bientôt cependant qu'on venait lui demander l'approbation trop longtemps refusée du décret contre les prêtres, et l'autorisation d'établir un camp près de Paris. Mais pendant qu'on dirigeait contre lui sabres et piques et que la mort le menaçait, le roi, sans rien perdre de son calme, refusa de se laisser arracher un décret d'une telle façon et en un pareil moment. Un ouvrier ivrelui tendit un bonnet phrygien rouge : le roi, souriant, se coiffa du redoutable emblème Un second lui présenta une coupe; et quoique le malheureux roi fût depuis longtemps averti qu'on tenterait de l'empoisonner, il but sans montrer la moindre inquiétude. Fendant ce temps, la foule égarée cherchait la reine et les membres de son auguste famille. La princesse Elisabeth, sœur du roi, prise pour la reine par les émeutiers, fut acca-
blée d'outrages et de malédictions. On lui tendit un bonnet de Jacobin, et elle, peut-être pour détourner de plus graves dangers, le posa sur la iête du Dauphin âgé de sept ans. Le naïf enfant souriait, tandis que sa sœur, un peu plus âgée, pleurait sur le sein de la reine. .. A la tin, par l'intervention de meneurs intluents et de Pétion lui-même, la foule fut éloignée du palais, et le soir seulement, à huit heures, on eut la certitude que, pour cette fois du moins, le roi et sa famille avaient échappé au danger de nmrt, »
La lecture de ce récit nous avait tellement émus, que nous restâmes quelque temps silencieux; Hélène versait des larmes, Marguerite grondait d'iudignalion : moi, j'étais plongé dans de douloureuses pensées. Etait -il bien possible? Le plus puissant roi de la terre, l'auguste fils de la noble dynastie de France, l'homme vertueux que l'on vantait pour sa bonté, avait été forcé de vider le calice d'amer-
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tuiiie, le lioniiet roiifje de la liberlé sur la tète ! Nous (iiiuiM'S natiirelleinenl de là la triste conviolioii (|iie, dans l'état liôvreiix des os|(rils à l'aris, nous ne [touvions espérer de recevoir de sitôt dos nouvelles de l'rniigré, et que nous n'avions qu'à attendre avec patience qu'il plut à Dieu d'aniélioier la situation de la Fiance.
Le jour était enfin venu où les biens de la succession de mon oncle allaient être vendus publiquement.
Je me rendis dans la j,'rande salle de la maison commune où la vente devait avoir lieu. Klle était entièrement remplie de gens de Vissegbem et d'amateurs des villes et villai,'es voisins.
Un grand nombre d'assistants m'adressèrent la parole, les uns pour tâcher de pénétrer mes intentions, les autres pour mo plaindre ; car le narcliand déclarait à (|ui voulait l'enlendre (|u'<uijourd'hui même la petite ferme lui appartiendrait. Je le laissai jaser et ne lis (\ne des réponses Avasivos ou insignifiantes. Celle dissimulation l'orcée m'était extrêmement pénible, et je me seutais rougir de bonté, surtout lorsque je fus obligé de n'opposer qu'un silence confus aux tristes réHexions (!e maiire Bokstal, mon beau-père.
Ce (jui me blessa encore plus profondément, ce furent les paroles de quelques-uns des liabilanis du village. Ils riaient et ricanaient entre eux de ma prétendue pauvreté, et continuaient à affirmer que j'avais reçu de mon oncle, pendant sa vie, beaucoup de milliers de couronnes, et (|ue je ne tard'-iais pas à le laisser voir. J'étais forcé, en acquérant la petite ferme, de leur donner raison, du moins on apparence, et de reconnaître, pour ainsi dire, (|ue j'étais un hypocrite et un menteur! Quelle honte! quelle humiliation! Il n'y avait pourtant |)as à hésiter : le devoir ne me j)ermetlait pas de me soustraire à cette nécessité cruelle.
Malheureusement cette position pénible dev.ii'. se prolonger; car j'appris, j)ar la lecture du cahier des charges de la vente, que la petite ferme serait mise en vente la dernière, comme étant la propriété la moins importante.
On adjugea donc d'abord les métairies, |iuis les terres et les prairies séparées, et après cela trois maisons d'bnbilalion situées à Vissegbem. Tous CCS biens furent, à cause des circonstances défavorables, adjugés fort en dessous de leur valeur.
Enfin vint le tour de la petite ferme. Klle fut mise à prix pour la somme dérisoire de mille florins ; mais il apparut bientôt qu'un grand nombre d'amateurs en avaient envie; car de tous
côtés on enchérit sur le marchand de bois, et le prix monta bientôt à -2,.'>(i() lloiins. .Mors le nombre des enchérisseurs diminua petit à petit, et trois ou quatre seulement tinrent bon.
Jus(jue-Ià je m'étais tù, mais je sentais (jue le moment décisif approchait. Le cieur me l)attait et j'étais troublé comme si j'allais comnieltre une mauvaise action. Je gardai encore un moment le silence, mais le marchand de bois restant seul en lice à 3,0()() llorins, le notaire cria :
— Trois mille llorins... Personne ne dit un mot? L'ne fois, deux fois. - Personne?
— Trois mille cent! balbuliai-je.
!l y eut un mouvement général dans la salle; tout le monde me regardait, les uns avec colère, les autres en ricanant, tous avec étonnement.
— Félix, étes-vous fou? ([n'allez-vous faire? murmura le maître d'école à mon oreille.
Mais le marchand de bois, irrité de mon intervention inattendue, avait mis deux cents florins d'une seule enchère.
— Trois mille cinq cents! m'écriai-je à mon tour.
Nous poussâmes ainsi l'un contre l'autre jusqu'à ce ([ue le prix atteignît la somme considérable de i,'10i) florins. Le marchand de bois, renonçant à l'allaire, se retira en grommelant dans un coin de la salle, où il se répandit en invectives contre moi; mais le notaire, fatigué de cette longue séance, se dépécha de faire les derniers appels et me déclara acipiéreur.
J'étais donc, aux yeux de tous, devenu le légitime propriétaire de la petite ferme.
Je ne laissai point voir combien j'étais blessé par les rires et les regards triomphants des assistanls, et je me disposais à quitter immédialement la place; mais je fus entouié par quelques-uns des principaux habitants du village qui me félicitèrent avec des semblants d'amitié; mais je m'apercevais bien (ju'ils n'étaient pas moins étonnés que les autres de ce (jui venait de se passer.
Parmi eux se trouvait le secrétaire communal. Je ne pouvais pas laisser ce dernier sans une réponse sali.- faisante, et c'est alors (|ue je déclarai pour la première fois, non sans hésiter, qu'au dernier moment j'avais trouvé une personne g<'Miéreuse (|ui m'avait olfert de me prêter l'argent nécessaire .'i cette acquisition.
Cette explication ne laïul pas convaincre tout le monde; il y avait beaucoup de gens qui secouaient la tète en riant, ayant l'air de dire que ma déclaration n'était (ju'un prétexte pour cacher que j'avais reçu île mon oncle de grosses sommes d'argent.
Je sortis pour retourner clio/ moi au plus vite. Au milieu de la grande place le maiire d'école
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m^arrèta et làclia de savoir de moi quelle était la personne qui m'avait prête l'argent. Et comme je lui répondais invariablement qu'elle voulait rester inconnue, maître Bokstal s'éloigna avec un murmure de mécontentement. Ainsi, chacun m'accusait de mensonge, même mon beau-père, ce brave et excellent homme!
Pendant toute cette journée je restai confus et humilié. Marguerite me gronda de ma faiblesse et soutint que mon manque de hardiesse était la seule cause des soupçons persistants des villageois. Elle ajouta qu'elle irait au village dans l'après-midi, pour réparer le mal que j'avais fait par mes hésitations.
En elfet, lorsque j'arrivai sur la place le lendemain, je pus remarquer un grand changement dans les dispositions et l'attitude des gens à mon égard. La plupart semblaient maintenant admettre comme vrai qu'une personne que je ne pouvais pas nommer m'avait avancé l'argent nécessaire pour acheter la petite ferme.
Je m'habituai bientôt à cette situation nouvelle, et tout en évitant autant que possible de plus amples explications, je n'hésitais plus quand on me questionnait au sujet de mon acquisition.
Une quinzaine de jours plus tard, il arriva de Paris des nouvelles si effrayantes, qu'elles firent sans doute retentir par toute l'Europe un cri d'épouvante et d'horreur.
Le peuple révolté avait, dans son délire sanguinaire, envahi pour la seconde fois le palais, massacré par milliers les gardes du roi, et tout brisé et déchiré dans la demeure royale. Le roi avait été déposé et enfermé dans une prison.
Si le récit de ces terribles événements nous fit frémir, nous fûmes encore plus émus peut-être par un article que je lus à ma femme quelques jours plus tard dans un journal de Bruxelles. Les Prussiens et les Autrichiens avaient réuni une armée de 130,000 hommes, y compris 6,000 émigrés français, qui descendait de Coblence pour entrer en France, afin de protéger le roi Louis XVI contre son peuple révolté. Cette nouvelle répandue à Paris enflammait les esprits de fureur et de passion de vengeance, et comme on accusait généralement d'intelligence avec les puissances étrangères les nobles et les prêtres qui restaient encore en France et surtout ceux qui étaient prisonniers, on entendait crier dans les rues de Paris qu'il fallait étouffer dans le sang des coupables toutes ces intrigues et ces trahisons.
Dans les clubs, on excitait la populace, par des déclamations furibondes, à exiger la mise en jugement immédiate des détenus. La guillotine, en faisant tomber les têtes des aristocrates ennemis du peuple et des prêtres tanatiques, pouvait seule,
prétendait-on, détruire cette ivraie sans cesse renaissante. Pour avoir les mains libres contre l'ennemi du dehors, il fallait purger Paris de tous les ennemis du dedans. Mais comme les tribunaux ordinaires étaient encore infectés de haine contre la liberté, et dans tous les cas trop lents à prononcer leurs jugements, on érigeait un tribunal révolutionnaire composé d'amis connus du peuple, etce tribunal prononçait sommairement, sans égard et sans pitié, sur le sort des détenus ou des accusés. Ce terrible tribunal était nommé maintenant et allait commencer son œuvre.
Le journal terminait sa nouvelle par ces paroles de mauvaise augure :
« L'atmosphère à Paris respire le sang humain. On sait quel sort les pauvres gentilshommes ont à attendre des commissions d'enquête ou des tribunaux où siègent seuls leurs implacables ennemis. Que Dieu tout-puissant les en préserve, sans cela l'Europe épouvantée verra avant peu les têtes des plus illustres enfants de la France tomber sur l'échafaud. »
La vie des émigrés auxquels appartenait notre fameux trésor était donc menacée. Et s'il arrivait que l'affreux présage du correspondant parisien se réalisât, comment pourrions-nous jamais savoir à qui nous aurions à en faire la restitution?
Celte réflexion nous remplit de tristesse. Nous avions juré de conserver soigneusement l'héritage de l'enfant des émigrés, et nous étions décidés à tenir ce serment, si longtemps qu'il nous fallût pour cela. Qu'avions-nous à attendre à présent? Devant ce trésor énorme, devant ce tas d'or, il nous fallait mener une vie mesquine et misérable, sans pouvoir même aller chercher une existence plus large dans un milieu plus peuplé! ma femme devait donc toujours rester couturière, et moi, commis de bureau?
Nous passâmes toute la soirée à parler tristement du danger auquel la vie des émigrés semblait exposée, et de la terrible incertitude où leur mort pouvait nous jeter. Ils étaient bien pénibles les rêves qui vinrent troubler mon sommeil cette nuit-là.
Le lendemain malin, Marguerite nous dit d'un ton qui nous fit prévoir qu'elle avait pris une résolution importante.
— Mes amis, j'ai mûrement réfléchi aux choses graves que nous avons apprises hier par le journal. S'il arrivait que l'on mît réellement à mort à Paris la plupart des nobles qui sont détenus dans les prisons, nous perdrions toute chance de savoir jamais à qui le trésor appartient. Si, au contraire, quelqu'un de nous pouvait être présent à Paris quand les émigrés comparaîtront devant le tribunal, il reconnaîtrait assurément le gentil-
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homme ou sa femme, et onlendrail probalilemeiit appeler leur vérilable nom.
— Aller à Paris? Vous vouiez ([ue j'.'iille à Paris? m'»'criai-je avec ell'roi.
— Non, pas vous, Félix, répondit ma cousine. Pour remplir une pareille missi(»ii, vous manquez de hardiesse. D'ailleurs, les allées et venues, les faits et gestes d'un homme éveillent trop facilement le soupçon. C'est moi qui irai à Paris, et soyez certains que si la chose n'est pas absolument impossible, je vous rapporterai des nouvelles de nos émigrés. J'ai assez de temps pour prépareimes plans en route; et dussé-je, à Paris, hurler avec les sanguinaires tricoteuses et danser la carmagnole, je n'hésiterai pas un instant, si cela ixnil m'aider à atteindre mon but.
Nous fîmes de vains efforts pour la dissuader de cet étrange et léméiaiie projet; Marguerite, selon son habitude, resta inébranlable dans sa résolution.
— .Mais, objecta ma femme, un voyage à Paris conte beaucoup d'argent. Tout ce (|ue nous possédons y suffirait à peine.
— Uah ! vous voilà encore avec vos bizarres scrupules? répHcjua .Marguerite. N'est-il pas juste et naturel que celui dans l'intérêt duquel nous agissons paie les frais de nos efforts? Je prendrai l'argent dans la malle.
Nous déclarâmes d'abord que nous nous y opposions de toutes nos forces, et que si notre cousine voulait entreprendre ce |)érillenx voyage, nous consentions à faire le sacrifice de toutes nos économies; mais disposer ainsi librement d'une partie du trésor, sans l'approbation et à l'insu du propriétaire, cela nous paraissait, sinon tout à tait malhouiK'ie, du moins imprudent et blâmable.
Lorscjue Marguerite eut combattu victorieusement toutes nos objections, et nous eut affirmé en guise de conclusion (pTelle ré|iondait personnellement de l'emploi de cet argent et qu'elle prenait le fait sur sa conscience, nous ne sûmes plus que répondre.
— Je lui remis, contre un reçu signé de sa main, la somme considérable de cinquante louis d'or, — I 20) francs, — pris dans la malle, puis elle remplit de ses meilleurs vêlements deuv grands coffres <le bois.
Elle nous dit que si nous étions amenés à expliquer son absence, nous n'avions qu'à répondre qu'elb- avait reyu une lettre lui annonçant ([u'une vieille tante à elle était mourante à l'aris, et la suppliait de venir immédiatement si elle voulait voir encore nii*- fois la malade.
Je procurai à Marguerite un certiliral de domicile et de bonne conduite délivré |tar l'autorité communale.
Deux jours plus lard nous la conduisîmes jusqu'à la malle-poste. Lorsque nous lui serrâmes les mains pour lui dire adieu, nous avions les yeu\ pleins de larmes, et nous admirions sincèrement la courageuse femme (jui n'hésitait point à entreprendre un si long voyage, et à aller s'exposer à Paiis à un danger certain, s:ins autre esjxdr que de découvrir la trace des propriétaires du trésor dont nous avions la garde.
A peine Marguerite lut-elle partie que je sentis combien sa présence m'était devenue nécessaire; tout mon courage, toute ma confiance avaient disparu avec elle; à mon bureau je n'avais plus ma traïKjuillité d'esprit, je pensais contiiuiellement au trésor exposé à l'avidité des voleurs ou des rôdeurs de frontières. La nuit, j'entendais toute sorte de bruits étrange*, et quoitiue je reconnusse que ce n'était qu'une illusion de mes sens, je passais la plus grande partie de mes nuits sans sommeil.
Hélène essayait de combattre mon injjuiétude, mais je m'apercevais bien (juo l'ai)sence de notre énergique cousine la laissait également livrée à mille angoisses.
Après dix longs jours nous as|)irions au retour de Marguerite comme à noire délivrance d'une situation intolérable.
Tout à coup notre village se remplit de bruits elfrayaiils venus de Paris, de nouvelles terrifiantes (|ui nous firent oublier le trésor en nous faisant trembler pour les jours de notre malheureuse cousine. Le peuple de F*aris, égaré, avait forcé les prisons et, pendant deux jours entiers, s'était livré à des scènes de meurtre; le sang des nobles, des prêtres et des bourgeois suspects avait coulé à flots; des milliers de personnes avaient été les victimes des vengeances populaires.
Nous connaissions l'intrépidité de Marguerite; nous ne doutions pas ([ue, même au milieu de ces elfroyables massacres, elle n'eût fait des prodiges pour atteindre son but. N'aurait-elle pas été comprise dans ces égorgements, et n'aurait-elle pas payé sou dévouement de sa vie?
Nous vécûmes quatre jours dans celte affreuse anxiété. .Nous nous demandions déjà s'il n'était pas de notre devoir de partir aussi pour Paris. Peutêtre Marguerite y était-elle malade ou blessée; peut-être languissait-elle dans quelque prison? .Nous savi(ms dans (juel hôtel elh^ était descendue, pouvions-nous l'abandonner à son sort sans tenter quelque effort pnni ^.i •n.'ri'.nri mm pour SOU élargissement?
M'éloigner pour si Innglemp.s de Visseghem, laisser le trésor à la garde d'une faible femme, cela me paraissait impossible, et Je frémissais à la seule idée ()'une telle im|tru(lenre.
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Hélène, très inquiète à cause des dangers que je pourrais courir à Paris, luttait autant que moi contre la dure nécessité de ce voyage.
Néanmoins nous décidâmes que je partirais le lendemain matin, et pendant mon absence, ma femme prierait son père de venir coucher chez nous.
Je passai l'après-midi à prendre quelques dispositions en vue de mon départ. Aidé de ma femme je traînai une grande garde-robe devant le placard où le trésor était caché, et je montai notre lit dans la même chambre, où Hélène devait coucher, tandis que son père coucherait à l'étage inférieur, car on ne pouvait lui révéler l'existence du trésor. Je n'emporterais avec moi que l'argent de nos économies, sans toucher à l'argent de la malle.
11 faisait presque nuit quand tous ces préparatifs furent terminés, et pendant que j'adressais à ma femme mes dernières recommandations, la porte s'ouvrit tout à coup.
Un triple cri de joie retentit, et Marguerite se jeta dans nos bras.
Après les premiers épanchements de la joie que nous causait cet heureux retour, Marguerite prit un siège et s'assit. Elle était pâle et paraissait malade, ou extrêmement fatiguée. Néanmoins nous l'accablâmes de questions, mais elle nous supplia de lui accorder quelques instants de repos; elle avait tant de choses effrayantes à nous raconter, qu'avant de commencer elle avait besoin de reprendre haleine.
— Avez-vous des nouvelles de notre émigré? lui demanda Hélène après un moment de silence.
— Je l'ai vu, répondit-elle.
— Vous l'avez vu? 0 ciel! quel bonheur! nous écriâmes-nous tous deux en levant les mains. Et savez-vous son nom?
— Non, je ne le sais pas; mais ce que je crois pouvoir vous apprendre, c'est que nous devons probablement nous attendre à recevoir avant peu la visite de la femme de l'émigré... Mais ne m'interrogez pas davantage; je me sens maintenant assez forte pour vous raconter tout mon voyage. Ecoutez donc, mes amis, et ne m'interrompez pas, le récit serait trop long. Je dois l'abréger moimême autant que possible, sinon il durerait jusqu'à demain matin... Quel pays que cette France! Gigantesque en tout, en bien et en mal. Ah! il s'y passe actuellement plus de choses terribles en une semaine que dans toute l'Europe en dix ans.
Elle but une gorgée du café froid qu'Hélène lui avait versé, et commença son récit en ces termes :
— En partant d'ici j'avais pris place dans la malle-poste. (Combien de fois je fus obligée de montrer mon passeport, et combien de petites contrariétés j'eus à subir en route, ce sont des détails dont il ne vaut pas la peine de vous entretenir. Ce qui me préoccupait le plus, c'était de trouver un bon prétexte pour justifier ma présence et ma démarche à Paris. Je finis par m'arrèfer à l'histoire suivante : mon père, disais-je, était un vieux patriote emprisonné parles Autrichiens à cause de son amour pour la liberté et de ses sympathies pour la France. Moi, entraînée par son exemple, je haïssais les aristocrates et les tyrans. Les persécutions des Autrichiens avaient fait perdre à mes parents toute leur fortune, et une de mes sœurs, nommée Claire, s'était vu réduite à chercher un emploi de femme de chambre. Elle était venue à Paris avec ses maîtres qui, à ma connaissance, étaient barons, et s'appelaient de Lombal ou de Plombai. Nous avions reçu en Flandre, il y a huit jours, la nouvelle qu'on avait jeté ma sœur en prison avec ses maîtres, malgré ses sentiments patriotiques, et je venais à Paris pour tenter d'obtenir son élargissement. Peines, dangers, rien ne pouvait me faire reculer, pas même la mort.
— Lorsque je descendis à Paris, à l'hôtel de la Croix d'or, je racontai cette histoire à mon liôtesse avec des larmes feintes, et non seulement je gagnai sa confiance, mais encore sa compassion et son amitié. D'après son opinion, on ne me croirait pas; j'étais trop bien habillée, et j'avais plutôt l'air d'une riche dame que de la sœur d'une servante. — Je ne m'arrêtai guère, d'abord, à cette observation, et je commençai mes démarches. Je voulais notamment aller rôder autour des prisons et me rendre compte par un coup d'œil, de ce que je pouvais tenter. Je trouvai Paris comme un volcan qui se repose pour éclater avec d'autant plus de violence. Quoique les rues fussent sillonnées d'hommes armés qui couraient dans toutes les directions, et qu'on entendît les cris de : « Aux frontières, aux frontières! La patrie est en danger! », un silence de mort régnait partout parmi les bourgeois inquiets. De terribles événements étaient dans l'air; mais lesquels? Personne ne pouvait l'expliquer. — J'échouai complètement dans cette première tentative. Comme l'hôtesse me l'avait dit, mes vêtements, de grosse soie d'Anvers, inspiraient de la méfiance ta la populace qui seule régnait et était maîtresse dans Paris. Deux fois déjà, lorsque j'avais adressé la parole à un homme ou à une femme du peuple, on m'avait montrée au doigt en prononçant le nom d'aristocrate. — Ma résolution fut bientôt prise. Je me rendis à un marché public nommé le Temple, où l'envoyait étalés toutes sortes de vieux habits et même des loques indescriptibles. J'y fis
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l'emplelte d un liabilleinciit complet, ust' cl sans forme, qui devait nie donner l'air d'une balayeuse <leruesou d'une marchande de quatre saisons. Mon hiMesse approuva ma résolution et m'aida à <(»mpK'ler mon traveslissemenl. J'avais noirci mon visaj^e, nalurellemenl assez laid. Le miroir où je me re.izardais me dit (jue je passerais sans peine pour appartenir à ce peuple souverain qui riait le maître de Paris.
» Une demi-heure plus lard j'étais assise, coidce du honnel phryi,Men, dans l'arrière-hoiitifiuc d'un marchand de vins, prés de la [)rison de l'.Miliaye, au milieu d'un groupe d'hommes et de femmes déguenillés, et je criais aussi fort que les autres contre les tyrans et les aristocrates. Quel(|ues litres de vin bleu <|ue je payai à mes voisins me concilièrent les sympathies et la coutiance de la plus furieuse de ces femmes et de son mari, aussi monté qu'elle. Je leur débitai l'histoire de ma sœur Claire, et ils jurèrent île m'aider à la délivrer si c'élait possible. Ils avaient, disaient-ils, beaucoup d'in- (luence sur certains mendjres de la Commune et me promirent de parler en ma faveur. Le soir, j'assistai avec eux à la séance d'un club populaire. Ce que j'entendis là me fit dresser les cheveux sur la télé et m'inspira un profond déj^oùl, et cependant, — que Dieu me pardonne celte erreur d'un moment, — certains hommes y moniraient tant de courage, de hardiesse, d'abnégation et de mépris de la mort, les mots de liberté et de [tatrie y retentissaient avec une force si irrésistible, que frappée d'admiration, j'applaudis avec un enthousiasme sincère ces gigantescjues exterminations de la tyrannie. — L'heure était déjà très avancée, el la séance allait finir fauti d'orateurs, lorsqu'un homme, dont l'apitarilion fut saluée par des bravos «•t des cris de joie, escalada la tribune et dit d'une voix entraînante : « Amis, le temps n'est |)lus aux délibérations; il faut agir, agir hardiment. Notre liberté est menacée, non pas seulement jiar les troupes mercenaires de la tyrannie étrangère, mais plus encore par les intrigues des aristocrates qui vivent au milieu de nous. Le sort en est jeté ; qu'ils reçoivent le |tri\ de leurs làrbes attentats. Le canon d'alarme va tonner : coure/ rberclier vos armes, et rendiz-vous dans vos sections. Aujourd'hui même la France écrasera les serpents qui répandent leur venin sur son sein maternel... Kl s'il fani (|ne le sang coule, <\u'\\ retombe sur la tête des tyrans! » — Tous les assistants sortirent en tumulte pour obéir à ce ommandemenl. Je restai an|)rès de l'affreuse mégère, ma nouvelle amie, el nous nous promenâmes ensemble pendant une partie de la nuit à travers les rues de Paris, dans l'attente de ce (|ui allait arriver. Les sons répétés de la rbtche d'alarme (rémissaieni ilans l'air; de temp<en temps
un coup (le canon grondait; des milliers d'hommes armés se pressaient sur toutes le» places. Mais quoique chacun «'ùl le pre«sentiment de que'que sanglant événement, personne ne savait au jusie pour(|uoi l'on avait ainsi appelé lont le peuple aux armes au milieu de la nuit. — Nous nous trouvions sur la place de Grève, devant l'Hôtel de ville; mon amie m'avait prise par la main et entraînée de force au milieu d'un groupe de femmes furieuses. Nous dansions, en agitant nos bonnets rouges el ciiaul vengeance, l'affreuse carmagnole, lorsque tout à coup (|uatre ou cin(| cents hommes armés, appartenant visiblement à la lie du peu,»le, el accompagnés de porteurs de torches, quitlèrent l'Hôtel de ville en criant: A l'Abbaye! à l'Abbaye! mort aux aristocrates! et failliient nous renverser. Je cachai autant que je pus l'effroi que m'inspiraient ces cris, et, suivie de mon amie, je me précipitai sur les pas des hommes armés. Devant la porte de l'Abbaye, leur chef, un certain .Maillard, les arrêta, el ils commencèrent à débattre entre eux, à haute voix, comment ils rempliraient le mieux la mission qui leur était confiée. Une dizaine des meneurs entreraieiU à l'Abbaye, et là, s'érigeant en juges, ils feraient com|iarailre successivement devant eux les piisonnicrs, reclierclieraient ce (|u'il y avait à leur charge, et prononceraient immédiatement sur leur sort. On ferait croire aux condam.nés qu'on leur rendait la liberté, et on leur ouvrirait la porte; mais dans la cour ils trouveraient le reste de la bande le sabre nu, prêt à exécuter la sanglante sentence.
» La chose se passa ainsi. Ma bouche se refuse à raconter toutes les horieurs dont je fus témoin. Sachez seulement (|u'une heure plus tard plusieurs centaines de nobles, de piètres, de bourgeois et même de femmes étaient renversés sous mes yeux dans leur sang, et (|u'on avait à peine le lemps d'enlever les cadavres avant (|ue de nouvelles victimes fussent livrées à l'insatiable rage de cette double l'angée de bourreaux. .M<ii, plus morte que vive, el cependant riant, hurlant el applaudissant pour mieux jouer mon rôle, je ne détournais pas les yeux dn visage des condamnés, dans l'espoir de reconnaître notre émigré ou sa femme. La populace qui s'était, comme moi, faufilée jus(|ue dans la cour de la prison, commençait à murmurer sous prétexte (|u'on achevait troji promptement les aristocrates, et que leur mort était lro,i doJice. Les chefs ordonnèrent au premier rang des bourreaux, de ne frapper les condamnés qu'à C(uips de plat de sabre, et de laisser à ceux du second rang le soin.de leur donner le coup mortel. Quoi<|ue à la lueur des torches aucune victime ne pnt échapper à mon examen, que lors même qn<' je reconnaîtrais noire émigré je n'ap-
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prendrais pas pour cela son nom; et à quoi me servait alors d'assister à ces horribes scènes de meurtre, puisque je voyais le peuple ivre de sang se disputer les cadavres, et les tramer dans les ténèbres dans toutes les directions, après les avoir percés de coups et rendus méconnaissables ? Je dis à mon amie qu'à l'intérieur le spectacle devait être bien plus intéressant, et que la comparution des aristocrates devant le terrible tribunal devait procurer des émotions plus vives, et je la décidai à lâcher de pénétrer avec moi dans la prison. Nous y parvînmes. Ce n'est pas sur les juges, — sur les tigres, pour mieux dire — que se porta mon attention; car, dès mon entrée dans la salle, je me mis à trembler sur mes jambes, et j'étouffai à grand'peine un cii d'angoisse. Là, au fond de la salle, dans un groupe considérable d'infortunés qui alteiulaient leur tour, se tenait l'émigré, le propriétaire du trésor qui nous est confié ! Il n'y avait pas de doute possible! il me reconnut aussi, je le voyais à son regard qui restait fixé sur mes yeux. J'allais donc apprendre qui il était, car lorsque son tour viendrait, on appellerait son nom. Malheureusement mon exemple avait été suivi; beaucoup de spectateurs avaient pénétré dans la salle, et leur nombre était si grand que le président ordonna avec colère de nous éloigner, fût-ce à coups de sabre. Nous fûmes expulsés de force, et des senlinelles furent placées à l'entrée de la salle. Je me retrouvais à mon ancienne place, alteiidant avec dus battements de cœur l'apparition de l'émiijié. Je vis égorger sous nies yeux, presque avec indifférence, une vingtaine de personnes; leurs cris de détresse, leurs dernières plaintes furent étouffés sous les liuilemeiits de la multitude maj-iio par n.nliers de furieux dans la cour de l'Ai, baye et aans les rues avoisinantes. Tout à coup l'émigré j.nriit dans la cour, et à la vue des bourreaux dégouttants de sang, il voulut rentrer dans la prison, mais on le poussa de force entre les deux rangs des hommes armés. Avant que j'eusse pensé à faire un mouvement, il tomba par terre, l'échiné brisée. Je me précipitai vers lui pour tâcher de détourner les sabres levés pour le frapper; mais il fut arraché aux mains des égorgeurs, percé de vingt coups de pique, et enlevé par une bande acharnée d'une cinquantaine d'individus qui traînèrent son corps inanimé par les rues en chantant et en dansant. Je fis semblant de faire partie de cette bande, et je la suivis dans les ténèbres en poussant des cris de joie comme les autres. Dans quel but ? Je ne le savais pas bien moi-même, mais on eût dit que ce cadavre exerçait sur moi une attraction irrésistible. Pendant près d'ur.e heure ce triste reste fut traîné dans là boue, percé de coups et foulé aux
pieds, jusqu'à ce qu'enfin la bande se dispersât peu à peu et que les derniers, fatigués de ce jeu barbare, abandonnassent le cadavre dans un trou. Je restai toute seule, car j'avais perdu mon amie dés le commencement de cette scène de carnage. Je tâchai de m'assurer dans les ténèbres s'il n'y avait pas moyen de retirer le corps du trou où on l'avait jeté. Celait une excavation qu'on avait creusée dans le sol pour y asseoir les fondations d'une maison en construction. A force de chercher je trouvai un moyen de m'approcher du mort. Il était étendu sur le dos. Le dernier espoir qui m'avait amené là, c'est que l'émigré porterait peutêtre quelque papier ou quelque bijou, ou quelque autre objet qui pourrait m'apprendre son nom. Malgré l'horreur que m'inspirait le sang dont il était couvert, je fouillai tous ses vêtements avec une curiosité fiévreuse. Je ne trouvai rien qu'un étui à lunettes en cuir que je cachai dans ma poche. J'aurais continué longtemps mes recherches, mais un bruit de roues et la lueur de torches qui s'approchaient me firent quitter la place en toute hâte. Je m'éloignai un peu, et je me tins, indifférente en apparence, sur un trottoir, d'où je vis qu'on tirait le cadavre du .rou où il était jeté, qu'on lechargeait sur un tombereau avec d'autres, et (|u'on l'emportait. Je suivis pendant quelque temps la charrette ; mais voyant à un grand bàtimenL (|ue j'étais près de mon auberge, je cessai de suivre le sinistre convoi, et je pris une rue laténilc. Revenue au logis, je racontai à mon hôtesse encore levée — personne ne dormit à Paris cette nuit-là — les choses affreuses qui se passaient et je lui dis que j'éprouvais le besoin d'aller me coucher. Elle me donna une lampe et je montai à ma chambre. Là, je tirai de ma poche l'étui à lunettes et je le regardai à la lumière. J'avais espéré que des armoiries ou une inscription quelconque m'auraient fourni le moyen de découvrir le nom de l'émigré; mais rien, pas même le moindre indice. J'allais jeter l'étui à lunettes comme inutile, lorsque l'idée me vint de regarder à l'intérieur. Un papier très mince attira mon attention. Je le tirai de l'étui, le dépliai, et j'y lus quelques lignes qui doivent nous donner l'assurance que la femme de l'émigré se trouve eu sûreté, et qu'elle a l'intention de venir nous voir un de ces jours. Voici l'écrit... La vue de ces deux taches brunes vous fait reculer? Hélas! oui, c'est du sang, de son sang, en effet : la trace de mes doigts lorsque je pris l'étui swr son cadavre sanglant. Puisque cela vous effraie, rendez-moi le pajàer, je vous en lirai le contenu.
Et reprenant le papier de ma main tremblante, elle lut :
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t Mon cIht, je vis Iidps des murs du srpukre, el j'espi'ie Irouver bii'iilôl l'occasion de (luillcr aussi le grand cimetière. Ayez confiance. J'irai chez le iiianiliot, el je tirerai heaiicoup de saiij,' de la peau de veau pour te guérir. (Juand le temps s'éclaircira, nous irons ensemble à la recherche du petit chat (pi'on nous a pris. Si le maître de toutes choses nous le lait retrouver, nous oubliertuis le fiel t|ui rend notre calice si amer.
» iNupta. ))
Nous regard;\mes Marguerite avec stupeur, car quoique nous eussions le pressentiment île l'importance de ce billet, nous n'en comprenions cependant pas le véritable sens.
— Ces paroles sont écrites par la femme de l'émigré, dit Marguerite, en doutez-vous?
— Non, répondis-je. Klleasigiié, car -V»/^^< en latin signifie épouse! Mais que veut-elli; dire avec ces mots énigmatiques?
— C'est bien l'acile à comprendre, et il ne faut pas réfléchir loni^^lemps pour en pénétrer la signification, reprit Marguerite. Le sépulcre c'est Paris, le grand cimetière, (;'est la France, la peau de veau c'est la malle, où elle |)rendra de l'argent pour guérir son é|)oux prisonnier, c'est-à-dire pour le délivrer. — Il est trop tard, hélas! Le manchof, c'est vous, Félix, et le petit chat, c'est leur fils qu'on leur a pris.
— C'est vrai! nous comprenons parfaitement. Dieu .soit loué, la noble dame est encore en vie, et elle viendra nous redemander le trésor!
Sans se laisser distraire par nos exclamations, Marguerite reprit :
— Je m'étais sentie forte tant que je m'étais trouvée mêlée à ces scènes de meurtre et (jue j'avais uiuî mission à remplir; mais alors mes nerfs se détendirent, el je perdis toute mon énergie. Je ne pouvais plus dormir; ces fantômes sanglants se dressaient devant mes yeux; je friss(tniiais comme si. j'avais eu de l'eau glacée dans mes veines. In dernier spectacle devait me donner le coup de grâce. -\ux premières lueurs du matin, j'étais devant ma fenêtre, le front appuyé coulre les vitres, pour rafraîchir mon cerveau brûlant. Tout à coup je vis paraître au bout de la rue une horde furieuse hurlant el ciiatit derrière un lionune (|ui portait au bout d'une longue piijue un hideux trophée de victoire. C'était une tête de femme avec descheveux très longs, et fort belle encore, malgré la lividité de la mort. TaHdis que, frémissant d'horreur cl presque hors de moi, y tenais les yeux fixés sur ce triste reste d'une victime peut-être illustre, mon hôtesse monta dans ma chambre en criant : « Malheur! malheur! r"e>t la tète de la princesse de Lamballe, la plus belle femme de Fran<e! » l',n
ce moment riioninie à la pique nous a|ierçul et poussa la léle sanglante jusijue contre la fenêtre. Un cri d'hornur déchira ma poitrine, et je tombai à la renverse, sans connaissance, dans les bras de mon hôtesse qui me déposa sur mon lit.... Lorque je revins à moi, j'avais une forte fièvre nerveuse qui, pendant cinq jours, mit ma vie en danger. Grâce aux soins presque maternels de la vieille aubergiste, je fus bientôt sur pied et je me hâtai de quitter une ville où les clameurs des meurtriers et l'odeur du sang ne cessaient de me poursuivre. Enfin, Dieu soit béni, mes amis, me voici près de vous saine et sauve.
INous causâmes pendant longtem|)s,ce soir-lâ, du récit de Marguerite et de l'espoir (|u'elle nous don^ nait d'être bientôt délivrés de la garde de ce trésor qui nous a\ait déjà causé tant de soucis.
Le lendemain, maître Bokstal el beaucoup d'autres peisonnes (jui avaient appris le relourde .Maiguerite vinrent chez nous pour avoir des nouvelles de sa santé el des événements de Paris.
Elle leur raconta à tous la même chose; que sa parente élail guérie ; qu'elle avait passé tout son temps à son chevet, et que de tout ce (jui s'était passé à Paris elle ne savait rien que par oui-dire.
(^cs continuels mensonges qu'il me fallait souvent confirmer m'attrislaient; mais qu'y |touvais-je l'aire? Poussés par la rigueur du sort dans la dissimulation, nous devions nous soumettre avec résignation à celte pénible nécessité.
Marguerite n'avait dépensé dans son voyage (ju'une couple de cents florins. Le reste de la somme (ju'elle avait emportée fut remis dans la malle. Nous résolûmes alors, pour établir notre compte avec le trésor, de tenir un livre particulier, où nous désignerions notre créancier inconnu, propriétaire de la malle, sous le nom de M. Van der Malen; de porter à SOI] crédit le loyer de la petite métairie, et à son (lehi't les frais de voyage à Paris de Marguerite. Par prudence, nous ne ferions pas mention, dans ce registre, des :2iO,0()() francs.
(Juoicpie nous jirissions des précautions comme si le trésor devait rester longtemps encore commis â notre gaide, nous attendions chaque jour la visite aimoncée de l'émigrée, et pendant des semaines et des mois celte espérance fut l'objet de nos préoccupations.
A peine art ordâmcs-nous (|uel(|ne attention à la nouvelle que la républicpie venait d'être proclamée à paris. Certes, le renversement de la monarchie en France «tait un événement qui, en daulres «irconstancê!), aurait rempli les Pays-Bascl toute l'Eu-
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C'était elle qui devait prendre la place. (Page 38.)
rope d'effroi pour l'avenir; mais l'attaque victorieuse des puissances alliées inspirait à chacun la confiance que la révolution aurait bientôt une fin. En effet, les Prussiens et les Autrichiens avaient envahi la France du côté des frontières allemandes, et avaient déjà forcé les villes fortes de Longvvy et de Verdun à se rendre. L'armée française, sous le commandement du général Dumouriez, essayait bien de les retenir; mais que pouvait, croyait-on, un ramassis de gens recrutés à la hâte, contre les troupes exercées de l'Autriche et de la Prusse?
Comme on se trompait cependant ! L'approche des ennemis fit frémir la France d'indignation et de vengeance jusque dans les derniers recoins de son territoire. On eût dit que de son sol menacé surgissaient des légions de héros.... Et en moins de trois semaines les alliés furent forcés de reculer. Alors les Français prirent l'offensive à leur tour. Non seulement ils envoyèrent leurs intrépides co-
hortes sur le Rhin et s'emparèrent de la forteresse de Mayence, mais il disposèrent [encore de forces suffisantes pour jeter une autre armée en Flandre.
Une après-midi que nous causions avec inquiétude de tous ces graves événements, sans redouter cependant des maux immédiats, nous entendîmes retentir dans le village des sonneries de trompettes, et une demi-heure plus tard, à notre grand effroi, six dragons s'arrêtèrent devant notre demeure.
Ils nous poussèrent dans les mains, avec force jurons, un billet de logement. Ils avaient faim et soif et leurs chevaux n'étaient pas moins affamés. 11 fallait se hâter de pourvoir à tous leurs besoins; sans cela, criaient-ils, ils sauraient bien nous apprendre à coups de plat de sabre, même à coups de pointe, comment les soldats de la République entendent être servis par les esclaves du despotisme.
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Tandis que je leur mollirais l'eiulroit où ils . pouvaient ioper leurs chevaux, Hélène et Marguerilo st> (l<''pèclière;it d'allumerdu feu dans l'àtre. Ndus avions jusleinent dans le ijarde-iiianiiLM" des œufs frais et un bon morceau de lard.
I.orsque je rentrai dans la maison avec les dragons, après les premiers soins donnés aux chevaux, une bonne odeur (romelcite nous saisit aux narines, et nous cntendimes le lard rissoler dans la poêle. Cela parut surprendre agréablement nos hôtes; ils se rroltèront les mains en souriant; l'un d'eux me frappa amicalement sur l'épaule et s'écria :
— A la bonne heure! voilà (|ui promet. Continuez ainsi, mon i^aillard, et vous verrez que les républicains sont do bons garçons ([uand on les traite bien.
Ils se laissèrent tomber sur des sièges en attendant que le repas fût prêt, et se mirent à adresser un las de plaisanteries à ma femme et à Marguerite. Leurs p;irolcs étaient parfois assez triviales, mais je vis avec plaisir que tous ces hommes, sauf un seul, paraissaient retenus pai' un sentiment de respect pour les femmes; du moins, ce qu'ils disaient ne blessail pas la décence, et ils s'efforçaient visiblement d'être polis.
Je les examinais en silence. C'étaient pour la plupart des hommes de belle taille, avec des traits fortement maïqiiés ot de longues moustaches pendantes; et comme ils se sentaient mis en belle humeur par la perspective d'un bon rep.is, leur physionomie ne me semblait ni dure ni désagréable.
Un d'enlre eux cependant me j)aiaissail d'uiu.' autre nature que ses camarades. C'était un rude gaillard à la tête carrée, aux cheveux roux, avec dfs yeux pri»rondéineiit enfoncés dans l'orbite, de grosses lèvres et de grandes dents saillantes comme celles d'une bête féroce. Il avait l'air méchant et hargneux. Loin de prendre |tarl aux joyt'uses plaisanteries de ses compagnons, il n'avait pas cessé de grommeler et de jurer à part lui parce que l'omelette n'était pas assez promplemenl servie à son gré.
Knfin le rej)as fut prêt, les dragons se jetèrent dessus avec un appétit surprenant et ne manquèrent pas de témoigner leur satisfaction. Seul, riiMrniiie roux trouva l'onn-lett»' trop salée et le pain pas assez blanc. Lorsque ma femme leur offrit à chacun un verre de bière, il s'écria en frappant du pied :
— iJe la bière? Donnez cela à nos chevaux. I)ii vin ! Il nous laut du vini
Marguerite lui dit que nous n'avions pas de vin dans la mai>on et >'e(Tor(;a d:,* le calmer; mais le dragon grossier se leva el me força de le suivre à
la cave. Il connaissait la ruse, grommcia-t-il, et saurait bien trouver du vin.
Je descendis avec lui dans la cave en tremblant; car nous avions du vin en effet; (juatre bouteilles de vieux Bordeaux dont mon oncle m'avait fait cadeau à l'occasion de mon mariage. Elles étaient cachées sous un las de sable dans un coin de la cave, el nous les avions soigneusement conservées jusqu'à ce jour pour n'y loucher (|ue si l'un de nous tombait malade.
Quoique forl effrayé j'espérais encore que le dragon ne trouverait pas les bouteilles; mais le gaillard semblait avoir l'habitude d'éventer les cachettes ; il jeia tout sens dessus dessous dans la cave, ne laissa pas un petit morceau de bois en |)lace, el finit par découvrir les bouteilles.
Tout en grognant contre moi, il les tira du sable, en prit une dans clia(|ue main, en mil une sous chaque bras el s'écria :
— Slupide hypocrite, tu crois pouvoir tromper les soldats de la République? Atlemls, attends, on t'apprendra une autre danse.
Et ne pouvant se servir de ses poings pour se venger de moi, il m'écrasa presque contre le mur en me poussant avec son épaule.
Lorsqu'il fut remonté, il versa le vin dans de grands verres et excita ses compagnons contre nous en nous accusant de mensonge et de trahison. Marguerite essaya de nous excuser en disant ((ue nous gardions ce vin eu cas de maladie, mais le soldat aux cheveux roux jura qu'il fouillerait notre maison de haut en bas, et qu'il bêcherait même le jardin pour nous convaincre de men.^onge, et que nous n'avions caché notre vin que pour en priver les soldats de la Képubli jue.
Celle menace de |ierqni>ilions dans toute noire maison nous lit frémir. Le laronche et probablement cupide soldat |touvait découvrir le trésor...
Nous ne parvînmes à le faire renoncer à ce projet qu'en lui promettant de faire tout ce qui serait possible pour les satisfaire, ses compagnons et lui, el de leur procurer tous les jours une bouteille de vin de Bordeaux, bien que nous n'eeussions |ilns à la maison. (]ela pariil les contenter, et à partir de ce moment-là nous n'eûmes plus à essuyer de grossièretés ni de mauvais traitements.
Mais nos économies disparaissaient («nninepar enchantement. Il fallait à ces hommes, outre le vin, trois repas |)ar jour, dont deux avec tie la soupe et de la viande l'raiche. Nous devions satisfaire leurs moindres désirs, elle dragon aux cheveux roux ne savait qu'inventer pour nous rendre celle satisfaction diflicile et coûteuse. Nous devions acheter tout an village a des prix excessifs, car toutes les maisons étaient pleines de soldats, et
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il s'ensuivait que les denrées alimentaires, devenues insuffisantes, se payaient pour ainsi dire au poids de l'or.
En quinze jours nos ressources avaient diminué de moitié, et ce n'était pas là la principale cause de mon inquiétude. Les allures du dragon roux m'inquiétaient bien davantage; j'en perdais le sommeil, et mon cœur palpitait nuit et jour comme si j'étais en proie à une fièvre continuelle. Ce méciiant homme rôdait sans cesse dans ma maison et autour de mon jardin, toujours cherchant et furetant, comme s'il espérait découvrir des choses cachées; il ne se privait pas d'ouvrir les tiroirs et les armoires. Marguerite seule se risquait parfois à le gronder de cette indiscrétion; mais lui, se considérant comme tout à fait maître chez nous, n'y faisait point attention, ou bien il répondait par des insolences.
Il va sans dire qu'à la maison commune, où j'avais beaucoup à travailler en ce moment, je ne pouvais faire ma besogne qu'avec distraction. Mon esprit était près du trésor.
Un matin que les dragons étaient, comme d'habitude, partis à cheval pour le village afin d'y prendre part aux exercices militaires, je remarquai que notre chercheur, sous prétexte d'indisposition, allait rester seul au logis. Je me rendis à la mairie à contre-cœur et mon inquiétude ne me permit de rien faire de bon.
Un pressentiment m'agitait; dans mon esprit troublé je voyais le dragon ouvrir la malle et bourrer ses poches de louis d'or. Le trésor était découvert et perdu .
Ne pouvant surmonter mes préoccupations, je courus à la maison. Marguerite était sortie. Je m'informai du dragon roux auprès de ma femme; il n'y avait qu'un instant, me dit-elle, qu'il était venu manger un morceau de viande froide, et il était probablement rentré dans sa chambre pour astiquer son fourniment.
Je le cherchai dans sa chambre, puis dans l'écurie, dans le jardin, et dans tout le rez-de-chaussée de ma demeure, où pouvait-il être puisque je ne l'avais rencontré nulle part et que je ne l'apercevais pas dans la campagne, de quelque côté que je portasse mes regards.
Gomme j'étais entré à tout hasard dans la chambre de Marguerite, j'enlendis à l'élage supcpérieur un bruit qui niDuilla mon front d'une sueur froide et me fil trembler sur mes jambes. Il était clair pour moi qu'oi y faisait des efforts pour briser une serrure et pour ouvrir une armoire.
Dissimulant mes craintes autant que possible, je montai l'escalier à pas de loup et regardai dans la pièce où le trésor était renfermé. Je poussai un
cri : le soldat était en train de déplacer la grande garde-robe, et il l'avait déjà en partie écartée de la muraille. La cachette ne pouvait pas échappera ses regards s'il continuait.
A ce cri il m'aperçut et s'emporta en jurant:
— Mille tonnerres! Pourquoi tout est-il fermé à clef ici, comme s'il y avait de l'or caché dans tous les meubles^ Qu'y a-t-il dans cette armoire? Je veux le savoir, ouvrez-la tout de suite.
Je n'avais pas autre chose à faire que d'obéir. Je lirai la clef de ma poche et j'ouvris la garde-robe. Il jeta par terre quelques vêtements usés, vida un panier plein de vieux chiffons, et voyant qu'il n'y avait plus rien à en lirer, il grommela :
— Vous nous donnez du genièvre: de la saleté, du poison! Je parie que vous cachez ailleurs quelques bouteilles de vieux cognac. Ah ! ah ! Je les trouverai bien, soyez-en sûr.
— C'est du cognac que vous cherchez, mon ami ? bégayai-je avec une lueur d'espoir. Nous n'avons pas de cognac, mais on peut s'en procurer de très bon au village. Pourquoi ne dites-vous pas que vous désirez du cognac? J'irai au village cet aprèsmidi, et je vous en rapporterai une couple de bouteilles.
— Pas cet anôs-midi, tout de suite, répondit-il. Le laisser seul en ce moment dans cette
chambre? Cette idée m'effrayait fort. Je lirai deux couronnesdemapoche,et jeleslui tendis en disant:
— Tenez, mon ami, moi je ne sais pas faire la -différence entre le bon et le mauvais cognac. Si vous vouliez y aller vous-même, on ne pourra pas vous tromper, et vous me rendrez un grand service, car j'ai à terminer un travail très pressé pour la Commune.
La vue de mes deux couronnes le dérida pour la première fois depuis qu'il était arrivé chez moi. 11 mil l'argent dans sa poche, murmura entre ses dents que s'il y avait un choix de cognac dans le village il me ferait goûter une liqueur divine, et descendit l'escalier en courant.
Respirant à peine dans la crainte qu'il ne revînt, je me laissai tomber sur une chaise et j'essuyai, tout haletant, la sueur froide qui perlait sur mon front. Au bout d'un instant je me levai, je m'assurai que la serrure de la cachette était restée intacte, puis, poussant le meuble pesant de toutes mes forces avec mon épaule, je parvins à le remettre à sa place, et je redescendis, après avoir surmonté suffisamment mon émotion pour pouvoir raconter l'incident à ma femme sans l'effrayer inutilement.
Le dragon revint avec une seule bouteilb', et ne parla plus du reste de l'argent; mais il se montiait extrêmement satisfait.
Depuis quelques jours il était arrivé des nou-
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velles qui, tout en enflammant la vaillance des soldats, seinblaiont lenr itispirer cependant certaines in(|uiéludes. On avait appris nolainment que les Autrichiens, après avoir considérablement renforcé leur armée, descendaient des Pays-lias avec toutes leurs forces pour entrer en France. Une {,'raiide bataille se livrerait donc sur nos frontières. De cette lutte décisive dépendait le maintien delà République et — qui pouvait le savoir — la liberté, achetée au prix de tant de sani.', allait peut-être disparaître.
Nos dragons grillaient d'impatience ;\ chaque rumeur concernant l'approche de l'ennemi, et ils murmuraient parce ([uon ne leur donnait pas l'ordre de partir (ju'iis attendaient à chaiine inslant.
Une après-midi que l'un d'eux était allé à cheval au village s'informer s'il n'y était pas arrivé (|uel- (jue nouvelle, et que les autres, assis autour de noire table, causaient avec inquiétude, nous entendîmes tout à coup retentir un coup de canon. Surpris par cette détonation inattendue, nous nous levâmes tous ensemble et courûmes à la porte. La cloche sonnait au village; ses tintements étaient si précipités (ju'on pouvait les prendre pour un tocsin d'alarme; les clairons sonnaient également, mais leur sonnerie ressemblait plutôt à une fanfare joyeuse (|u'à un appel.
Nos dragons se demandaient ce (jue tout cela pouvait signifier, et ils auraient sellé leurs chevaux pour se rendre en toute hâte au village, si leur camarade n'ava I point paru sur la route, faisant des démonstrations de joie et agitant son shako en l'air. Il arrivait au grand (rot, et de loin il cria à ses compagnons :
— Vive la liépubli(iue ! victoire, victoire!
11 sauta à bas de son cheval, presque hors d'haleine d'émotion et d'enthousiasme.
— Vive la Itépublicjue! Les tyrans .-ont battus, la liberté a triomphé! l ne grande bataille a été livrée à Jemmajtes, en llainaut. Les Français ont culbuté l'ennemi, et l'ont mis en déroute. Venez vile an village, camarades; on y commence une fête patriotique; le vin va coulera flots... Victoire, victoire!
Les autres répétèrent joyeusement son cri de triomphe; ils s'embrassèrent les uns N's autres avec ivresse, et quelques minutes plus tard ils pailaient tous en chantant.
Comme j'avais à travailler à la maison, je les >uivis une demi-heure après. Au village toutes les maisons étaient pavoisées ou ornées de branches de verdure.
Au milieu de la place les dragons rassemblés et le verre à la main trinquaient avec allégresse, et chantaient la Marseillaise avec une telle force que toutes les vitres des maisons voisines en trem-
blaient dans leurs chAssis. Quelques-uns des |)lus pauvres habitants du village buvaient avec les soldats à la santé de la Uépubliquc, mais il était visible que la grande majorité des villageois contemplaient la folle joie des dragons avec une crainte secrète et même avec dégoût, et si leurs maisons étaient pavoisées et ornées, ce n'était (jn'nn effet de la contrainte et de la peur.
Le dragon roux m'aperçut sur la place et vint à moi. Il me tendit un gobelet que je n'osai pas refuser, et me dit lorsque j'eus bu :
— Mille tonnerres! on dirait que la victoire de la Uépulili(jMe vous attriste! nous verrons ça ce soir, (juand nous rentrerons à la maison. Tâchez seulement d'avoir du vin et du cognac en abondance, car nous a(nènerons des amis. Un bon souper nous attestera aussi votre dévouement à la liépnblifjue.
El, retournant auprès de ses camarades, il répéta en criant les vers de la Marseillaise qui retentissaient de nouveau dans les airs avec un redoublement de sonorité :
<i Qu'un Siiii^ impur ahrcuvo nos sillons. *
Qu'allait-il se passer chez moi ce soir-l;\? Ces libations réitérées pouvaient pousser ces soldats à quelque folie, et le roux était capable de faire un malheur.
J'achevai à la hâte la partie lapins urgente de mes écritures, et je me procurai h prix d'or deux bouteilles de cognac et plusieurs bouteilles de bordeaux, puis je retournai bien vite à la maison alin d'avoir le temps de tout préparer pour (aire bon accueil aux dragons.
Hélène et Marguerite se mireiit à cuisiner; je disposai les bouteilles sur la table, et nous attendîmes ainsi, avec des battements de cœur, l'arrivée de nos hôtes incommodes.
Le soir commençait à tond)er; nous entendions encore dans le lointain le bruit de la fêle et, de teni|)S en temps, une fanfare de trompette ou un redoublement de chants de triom|)he; mais le souper, qui éiait prêt depuis lonjitemps, desséchait sur la cendre chaude.
J'allai encore une fois à la porte pour m'assurer si nos soldais ne revenaient pas. Tout à coup je les vis accourir au pas de course; il me .semblait que (pieque.s-uns d'enlre eux titubaient, même le vilain rous.seau s'étendit sur le sable de son long; mais cet accident ne retarda pas leur entrée.
— ^ous partons, nou,s allons à liruxelles! me cria l'un d'eux. Vile, donnez-nous un coup de main, et les femmes aussi. Apportez-nous tous noseffels, car Tordre est pres.->ant, nous n'avons pas une minute à perdre.
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Pendant qu'ils sellaient leurs chevaux, je me hâtai de rentrer pour annoncer l'heureuse nouvelle de leur départ. Joyeux et remerciant le ciel (lu fond du cœur, nous nous empressâmes de leur donner le coup de main qu'ils demandaient. Sans rien oublier, nous leur apportâmes devant la porte, où les chevaux étaient déjà prêts, tout ce qui leur appartenait.
Nous serrâmes avec un sentiment de reconnaissance la main de ces hommes qui ne nous avaient fait volontairement aucun mal. Seul, le dragon aux .xheveux roux, déjà en selle, ne répondit à nos adieux que par une sorte de grognement.
Ses camarades sautèrent également à cheval et ils étaient déjà loin lorsque nous entendions encore distinctement leur chant :
(( Allons, enfants de la patrie, i
Le jour de gloire est arrivé. »
Beaucoup d'autres troupes, cavalerie et infanterie, passèrent successivement la frontière, et nous avions presque chaque jour de nouveaux hôtes à héberger. En leur donnant tout ce qu'ils désiraient, nous traversâmes ces épreuves sans autre chagrin que celui de voir s'épuiser presque complètement nos ressources.
Enfin le passage des Français cessa tout à fait, et notre village fut délivré momentanément des soldats étrangers.
La bataille de Jemmapes avait eu en effet de graves conséquences, car nous apprîmes, quelques jours plus tard, que le général Dumouriez était entré à Bruxelles, et que les autorités autrichiennes s'étaient réfugiées à Ruremonde. La France avait conquis notre pays. Nous éprouvâmes bientôt ce que nous avions à attendre de nos nouveaux maîtres. La Convention Nationale — c'est ainsi qu'on nommait l'assemblée législative française — décréta que toutes les autorités des pays conquis étaient révoquées et tous les privilèges de la noblesse et du clergé abolis. Les citoyens devaient procéder librement à l'élection d'autorités nouvelles. Quiconque oserait résister à ces nouvelles mesures, quiconque refuserait d'user de ces nouveaux droits populaires, quiconque resterait en rapport avec les princes ou avec des émigrés, ou ferait quelque chose soit pour les protéger, soit pour les rappeler, serait traité comme un ennemi de la République.
Le vieux secrétaire de la commune fut remplacé par un étranger, et je perdis ma place de commis.
Une terreur générale se répandit en Flandre.
Toutes les transactions s'arrêtèrent; à peine pouvait-on se procurer des provisions chez le boulanger et le boucher.
Il va de soi que dans de pareilles circonstances peu de gens avaient envie de se faire faire de nouveaux vêtements. Ceux qui avaient de l'argent l'enfouissaient ou le cachaient d'une autre manière.
Je possédais encore à peu près une trentaine de couronnes. Marguerite pouvait avoir de son côté quelques réserves. Mais nous n'étions pas en arrière de moins de trois cents couronnes, et nous voyions avec inquiétude s'approcher la misère.
Un après-midi que je réfléchissais, en l'absence de Marguerite, à l'avenir menaçant qui se préparait pour nous, maître Bokstal entra chez nous et nous demanda, les larmes au yeux, de venir à son aide. Depuis que les premiers dragons avaient paru dans le village, tous les élèves avaient abandonné son école, et il n'avait plus reçu ni gagné un sou. Le notaire lui avait envoyé divers avertissements pour le paiement de ses loyers arriérés, et le nouveau propriétaire menaçait de l'expulser s'il ne payait pas immédiatement les loyers échus depuis la vente de l'immeuble. Mais ce n'était pas encore là le plus grave : depuis plusieurs jours sa famille et lui avaient souffert la faim, et la veille ils avaient dû aller se coucher sans souper. Tant que cela lui avait été possible, il avait différé de venir me demander assistance; mais maintenant il ne pouvait plus attendre; l'impitoyable nécessité était là et il venait nous supplier de ne pas laisser dans la misère nos vieux parents et leur famille. Il ne doutait pas que je ne possédasse de l'argent. Sa détresse pouvait durer longtemps, et d'ailleurs il avait son loyer à payer. Je le sauverais si je voulais lui prêter une couple de cents francs.
Son chagrin et ses prières m'arrachaient des larmes de pitié, et quoique nous eussions à craindre pour nous-mêmes, nous lui offrîmes une trentaine de couronnes. Cela ne lui suffisait pas : convaincu que nous pouvions disposer d'une plus forte somme il insista pour avoir quarante couronnes. Je finis par lui donner tout ce qu'il nous restait, et, à mon grand chagrin, je vis qu'il s'en allait cependant à demi mécontent, avec la persuasion que nous n'avions pas fait pour lui tout ce que nous pouvions faire.
La première conséquence de sa visite fut de nous obliger à prier Marguerite de nous prêter un peu d'argent. Ileureusement elle avait gardé un peu plus de cent couronnes. Nous devînmes donc ses débiteurs, mais avec l'espoir de nous acquitter bientôt dès que les temps deviendraient meilleurs.
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Ilt'las! nos soiilTraiices ne faisaient que commencer, l'tie nuée de (Icli'iiui's avides de la Républi(|ue, ou plutùl du club fies Jacobins, se répandit sur les l'ays-Ilas, et quel<|ues-uiis d'entre eux se montrèrent aussi à Yissej;liem. Ils avaient en apparence pour mission de nous incii.!(|uer l'amour de la liberté et de réjralilé; aussi comniencèrenl-ils en poussant les babitants de Vissegliem au scrutin électoral à coups tie plat de sabre et de baïonnette; mais ils ne monlraienl ([ue plus clairement par là quelle était leur mission véritable. Durs, impitoyables, prêts aux sanglantes violences, ils emportaient de nos maisons tout ce qui avait i]uel(|ue valeur. Clia(|uc jour amenait uneréciuisition nouvelle. Tantôt ils exigeaient trois cents matelas ou lits de plume, tantôt six cents couvertures de laine, puis encore (|ualrc ou cinq cents sacs d'avoine ou de l'romenl, puis des clicvau.x et du bétail.
Les autorités clioisies par nous sous la pression des baïonnettes étrangères répartissaient lacliarge de ces rournitures entre les babitants, et quiconque n'apportait pas immédiatement et sans murmurer à la mairie lesobjels réquisitionnés, courait le ris(|ue d'être sabré, ou tout au moins d'être emmené en France et jeté en prison.
Notre maison était presijue vide; nous étions réduits à coucber sur des paillasses, chose ([ui contristait profondément Il-lcne; car nous avions l'espoir que Dieu allait nous donner bientôt un enfant, et la santé de ma femme paraissait très cbancelante.
Enfin la mesure de la bienveillance île nos pr(»lecteurs malgré nous fut comble. 11 fut annoncé que Vissegliem était frappé dunt; contribution de guerre de soixanle mille francs, (|ue la municipalité devait répartir entre les habitants selon leur fortune présumée. L'argent devait être versé dans les trois jours, et (juiconque ne se hâterait pas d'acquitter celte dette serait poursuivi ciniiue un ennemi de la République.
Par suike de la fausse idée (|u'(m se faisait de ma fortune, je fus compris parmi les imposés, et je reçus l'ordre de verser entre les mains de la municipalité la somme de cincj cents francs.
.Marguerite courut à la mairie et essaya de convaincre le commissaire de la République que l'on s'était trompé sur noire situatioi» véritable, et que nous étions même dans le besoin. Toutes ses peines demeurèrent infruclueuses; cl mémo la hardiesse de ses paroles irrita tellement les commissaires, qu'on avait déjà donné l'ordre de la jeter en prison comme une aristociatc. Kllc échappa néanmoins à ce danger à la faveur d'un jugement qui nous condamna à payer mille francs de contribution au lieu de cinq cents. Kt si l'argent
n'était pas livré avant le soir, on nous enverrait une dizaine d'hommes sans pilié, pour faire une pcr(iuisiliou cliez nous, et euiporler loul ce (jui pouvait ac(|uillcr notre dette.
Lorsijue Marguerite revint à la maison et nous fil part du lerrii)le résultat de nos elforls, nous nous niiuies à trembler d'angoisse. On exigeait mille francs de gens qui ne possédaient rien du tout! Et si nous ne les donnions pas tout de suite, notre maison serait prise d'as>aul et pillée [lar des gens (|ui ne reculaient pas devant des actes de sanglante violence! Nous levâmes les mains au ciel avec désespoir, et nous implorâmes l'assistance divine.
— Il ne serl de rien de se plaindre, dit Marguerite; le plus honnête homme ne fait que ce (|n'il peut, et non pas ce qu'il désire. Nous prendrons les mille francs dans la malle... Oui, oui, récriezvous tant que vous voudrez. Si ces hommes viennent ici faire une per(|uisilion, le trésor sera perdu certainement. l'our le sauver, nous devons payer immédiatement Nous pouvons donc conclure que celte contribution doit tomber légitimement à lacliarge du trésor même. Mais je consens, Félix, que vous la preniez à notre débit envers M. Van der .Malen. Si nous en avons jamais les moyens, nous remettrons les mille francs dans la malle.
Si pénible que me fût l'idée de ne pas pouvoir rester fidèles à notre serment, les dernières conditions posées par Marguerite diminuèrent cependant uotie elfroi. Kl d'ailleurs (ju'y faire? Nous n'avions pas d'autre ressource.
Je montai avec ma cousine et j ouvris la malle. Elle y prit nu rouleau d'or et se renlil au village.
Ce qu'elle nous dit à son retour nous fit redouter de nouveaux dangers. La vue des pièces d'or prescjue neuves avail fait sourire non pas seulement les commissaires de la Républi(|ue, mais aussi certains bourgeois de Vissegliem qui se trouvaient présents. On avait dil en plaisantant (pie cesjaiinets n'avaient probablement pas \u le jour depuis longtemps et qu'ils avaient reposé au 'iiilieu d'un grand las de cam.irades. Nous devions donc les ccMiserver soigneusement jusqu'à ce que la Républii|ue nous fit riionnenr de venir nous les demander.
Il est facile de comprendre combien, à parlir de ce moment-là, notre vie devint anxieuse et inquiète.Cb.i, ne jour nous nous attendions à ipielque contribution extraordinaire, ou à qm-lqne réi|uisiliou d'objets que iions ne pouvions nous procurer qu'au jtrix de sommes considérables.
En effet, cin(| semaines plus tard, une nouvelle exigence des commissaires de la République nous
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for(,a de piendre dans la malle une vingtaine de louis. Comment pourrais-je justifier, aux yeux des piopriétaires du trésor, ces emprunts qui menaçaient de se répéter? Car notre livret de comptes ne pouvait pas entrer dans tous les détails de notre triste situation. Cette idée me poursuivit penilant quelque temps et m'amena à écrire une courte l'elalion de tout ce qui nous était arrivé depuis que les émigrés avient fait leur ajjparition dans notre demeure, et à conlinuer celte relation pour ainsi dire jour par jour. Cela pouvait m'être utile à moi-même, pour me fournir les raisons qui devaient justifier ma conduite ; et de plus ce récit pouvait faire connaître à mes enfants, lorsqu'ils seraient devenus grands, le secret et les particularités de cette triste période de la vie de leurs parents.
Nous ne pensions plus que la femme de l'émigré \înt nous rendre visite dans cette époque troublée, et nous n'avions aucune espérance de voir survenir prochainement un changement favorable dans la situation de noire malheureux pays, ni de l'Europe en général. Les armées françaises avaient franchi le Rhin, s'étaient emparées de la Suisse et de la Savoie, et partout elles étaient restées victorieuses. Mais en ce moment, comme la gelée et les mauvais temps étaient venus entraver les opérations militaires, les armées des deux camps avaient pris leurs quartiers d'hiver, et, de fait, il régnait entre elles une sorte d'armistice.
L'année 1793 commença sous les plus terribles auspices. Un jour vint où, dans le secret des familles, on poussa de pénibles soupirs et on versa de douloureuses larmes. Un coup mortel avait frappé l'Europe et l'humanité tout entière. Le roi de France, le bon et vertueux Louis XVI, était monté sur l'échafaud à Paris, et sa tète auguste était tombée sous le couperet de la guillotine.
Les commissaires de la république eux-mêmes, malgré leur cruauté et leur haine de la royauté, paraissaient stupéfiés par cette épouvantable nouvelle. L'un d'eux dit à la mairie, en ma présence :
— Non, Louis Capet n'était pas un méchant homme; son seul crime est d'être né roi, et son seul malheur est d'avoir vécu à une épotjue où le volcan préparé et allumé par les erreurs et les crimes de ses prédécesseurs, devait infailliblement faire éruption. Il élait bon, juste et généreux, et il aimait son peuple; mais depuis des siècles ses aïeux et leurs complices, les nobles et les cour-
tisans, avaient opprimé la France, par leur tyrannie, et l'avaient épuisée par leurs exactions et leurs débauches. Louis Capet expie fatalement des crimes auxquels il n'a pas pris la moindre part; le salut des peuples et l'affranchissement du monde doivent sortir de son sang répandu.
Quoique je ne pusse méconnaître que les réllexions de ce chaud républicain renfermassent un grand fond de vérité, cependant ses dernières paroles me remplirent de douleur et d'indignation. Comment pouvait-on pousser l'aveuglement de la passion politique au point d'oser croire que le plus grand forfait qui eût jamais été commis, et qui criait vengeance au ciel, pût devenir la source du bonheur du peuple?
Longtemps nous déplorâmes le sort du malheureux roi dont le sang avait coulé sur l'échafaud, tandis que ses sujets égarés l'accablaient d'outrages et de malédictions. Dans ces douloureuses réflexions nous oubliâmes presque l'horreur de notre propre situation, et nous y puisâmes du courage, ou du moins de la résignation. Car de quel droit nous fussions-nous considérés comme très malheureux, alors que le plus puissant monarque du monde avait subi le martyre sans se plaindre?
D'ailleurs, un rayon d'espoir passa pour ainsi dire sur l'Europe haletante. L'Angleterre était entrée dans la ligue contre la France, et les puissances coalisées allaient rouvrir la campagne avec de puissantes armées. Chacun prévoyait la défaite des Français, et l'on annonçait déjà la soumission des républicains sanguinaires comme une punition du ciel pour le meurtre du roi.
Cos prévisions consolantes se réalisèrent bientôt en grande partie. Au milieu du mois de mars les armées ennemies se rencontrèrent à Neerwinde, sur les frontières de Limbourg. La bataille fut si fatale pour les Français que, quelques jours après, ils évacuaient notre pays.
Tous les républicains disparurent comme par enchantement, et avec eux les autorités qu'ils avaient établies ou celles qu'on avait élues sous leur influence. L'ancien secrétaire communal reprit son emploi, et on me rendit ma place de commis.
La France n'était pas cependant définitivement vaincue; une nouvelle levée de 300,000 hommes fut décrétée par la Convention nationale, et la guerre, quoique favorable aux coalisés, se poursuivit lentement.
Pendant ces temps incertains et troublés, ma femme mit au monde une fille à laquelle nous donnâmes le nom d'Emma. Mon beau-père et Marguerite la tinrent sur les fonts baptismaux.
A cette occasion nous avions transporté notre lit
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au premier étage, et celui de Marguerite dans la ohanihro luèrne où se trouvait le trésor.
Aprt'S tatit d'angoisses el de souffrances nous nous sentions tous heureusement soulagés. Non seulement le plus cher de nos vœux était rempli, mais je touchais de nouveau mon traitement de commis : la déliviance du pays et le senlimenl de l'indépendance recouvrée donnaient une vie nouvelle au commerce, el nous ne tardâmes |)oint à recevoir quelques commandes pour la confection de nouveaux vêlements. Marguerite travaillait déjà avec zèle, et hientôt ma femme pourrait l'assister. Kous allions donc retrouver dans les fruits de noire travail des moyens suftisants d'existence, et peul-étre pourrions-nous restituer au trésor, florin par florin, ce que la nécessité nous avail conlraints de lui emprunter.
Chacun vivait dans la consolante persuasion que les Pays-Bas, si cruellement éprouvés, ne seraient plus envahis par les armées répuhlicaines; car, quoique les alliés eussent rencontré une résistance énergique el ne pussent avancer que pas à pas sur le territoire français, on espérait (|ue les désordres inonis qui ne cessaient d'agiter Paris finiraient par hriser la force de la Uépubliqnc.
Au milieu du mois d'octobre, la reine Marie- Antoinette avail porté sa tète sur l'échafaud. Après de longues dissensions entre les Girondins et les Jacohins, après des émeutes el des assassinats répétés, les premiers auteurs de la révolution furent également livrés, comme trop puissants, à la vengeance populaire. Vingt-neuf Girondins montèrent sur l'échafaud. Leurs amis et leurs partisans furent traqués, emprisonnés et massacrés dans tonte la France. Les républicains en arrivaient à s'entre-dévorer, el la lutte devait continuer, pensait-on, jusqu'à ce (jue la révolution, épuisée d'émeutes et de meurtres, tombât enfin sans force.
Hélas! le terme des épreuves de la France n'était pas encore arrivé. Les farouches Jacobins s'étaient emparés du gouvernement, et l'efl'royable époque qu'on a désignée sous le nom de la Terreur venait de commencer. Dans tous les départements les t suspects » furent impitoyablement poursuivis et inrarcérés. La guillotine fonctionnait nuit et jour, et là où elle ne pouvait pas suffire assez vile à la besogne, on noyait les victimes par milliers ou on les fusillait par masses. C'est ainsi que, selon les .lacobins, on devait purger le sol français des ennemis el des traîtres. iJe tous côtés les personnes menacées tentaient de fuir au delà des frontières, mais on leur faisait une chasse si acharnée que bien peu d'entre elles réussissaient à se .soustraire à leur sort, môme lorsqu'elles avaient atteint le territoire néerlandais.
Nous apprîmes un matin, d'un paysan qui passait, qu'un drame effroyable avait eu lieu pendant la nuit aune demi-lieue environ de notre demeure, an hameau de Kruysbock. Les dragons français y avaient anété une famille d'émigrés; les malheureux gentilshommes, après s'être défendus à coups de pistolet et avoir tué deux dragons, avaient été impitoyablement sabrés. Une troupe de cavaliers auliicbiens, accourus au bruit des coups de pistolet, avait mis les dragons en fuite. Les cadavres avaient été déposés dans la ferme voisine du fermier Koorhals, où l'on |)Ouvait les voir.
Marguerite lut d'avis que je devais y aller. Ce qui la poussait à me donner cet étrange conseil, elle ne pouvait pas l'expli(|ner clairement; mais je compris par ses paroles qu'elle ne croyait pas impossible que celle fuite, dans la direction de notre demeure, eût ([ueNjue rapport avec la lemine de l'émigré ou avec le trésor qui nous avait été confié. 11 était de notre devoir de ne négliger aticune chance, si petite qu'elle fût; Marguerite se serait rendue elle-même sans hésiter sur le théâtre de cette scène de carnage, si elle n'avait clé retenue par les soiis à donner à Hélène el à son enfant.
Je me dirigeai donc, à conlre-cœur je l'avoue, vers la ferme indiquée par le paysan. On y voyait, étendus sur la paille dans la grange, les corps sanglants d'un monsieur, d'une dame, dun jeune homme, de deux jeunes filles et d'un dragon. Je lins un moment, en frissonnant, le regard fixé sur ces cailavres. Leurs visages m'élaient tout à fait inconnus, et j'étais inlimemenl convaincu qu'aucun d'eux ne pouvait avoir rien de commun avec l'objet de mes recherches.
Je me disposais à (initier la ferme, et près de la porte je dis à la fille de la mai:son.
— Votre voisin Thomas m'avait parlé de deux dragons tués. Il s'est trompé, n'est-ce pas?
— Non pas, répondit-elle; il y en a un second, mais il n'est pas encore mort, quoiqu'il n'en vaille guèrc^ mieux. Mon frère est allé à Dranoulre chercher le médecin... Voulez-vcms voir le blessé, M. Koobeck? Il est couché sur une paillasse dans une pièce vers le jardin.
Lorsque j'entrai dans la chambre avec elle je vis de loin, couché sur le dos, un soldat dont les vêtements étaient couverts de sang et près duquel une servante priait à mains jointes.
Je ne pus bien distinguer les traiis du moribond (jue lorsque j'arrivai près de lui. Au premier coup d'œil que je jetai sur son visag<; altéré, je reculai tout tremblant el j'eus peine à retenir un cri d'angoisse. l)(!vais-je en croire mes yeux? Non, ce n'était pas une illusion : j'aurais reconnu entre ' mille l'homme qui avait arraché des bras de ma
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Quel affreux réveil m'attendait ! (Page 40.
femme en pleurs l'enfant de l'émigré et l'avait emporté au grand trot de son cheval.
Il était étendu là, les yeux à demi ouverts et s'efforçait d'étendre la main vers moi comme pour implorer mon assistance. Entraîné par une espérance soudaine, je me laissai tomber à genoux à côté de lui, et sans prendre garde à la présence des femmes, je lui demandai en français, en lui prenant la main :
— Mon ami, m'entendez-vous? Pouvez-vous me comprendre?
— Oui... oui... répondit-il d'une voix très faible.
— Vous souvenez-vous, lui dis-je à l'oreille, qu'un jour vous avez enlevé un enfant d'émigré d'une maison pas loin d'ici?
— Oui... un enfant.
— Eh bien, cet enfant, où est-il resté?
Il se taisait et paraissait privé de sentiment.
— Parlez, pour l'amour du ciel! où est l'enfant :
— France... en France, balbutia-t-il.
— Où, où en France? m'écriai-je en tremblant d'espoir.
Le blessé fit un effort visible pour parler, mais les sons expiraient sur ses lèvres. A la fin je devinai au frémissement de sa bouche, que 1 explication attendue allait m'ètre donnée.
— L'enfant vit? Où? où? répétai-je.
— Oui, l'enfant vit... sauvé... par compassion, murmura-t-il d'une voix à peine intelligible, et, comme si cette dernière réponse avait épuisé ses forces, il demeura sourd à toutes mes autres questions.
Le fermier revint avec le médecin, et celui-ci, haussant les épaules d'un air qui ne présageait rien de bon, se mit à examiner les blessures du dragon. Une balle avait pénétré dans sa poitrine
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el liavorsé le poumon. L'épaiiclienieiil interne du san^; devait lét^ulTer, el le nialluMiicux soldat, di'jà en |deine aj^'onie, n'avait plus une heure à vivre.
Cette triste prrilidion devait même se rc'-aliser plus tùt, ear à peine eut-on soulevé le l)k'>s>'' par l'ordre du médecin, pour lui glisser un oreiller sous la léle, (|u'un r;Me se (it entendre ilans sa gorge, et le médecin nous dit :
— Priez pour l'âme du pauvre pécheur, mes amis, il est devant le Irihunal de Dieu.
Quel(|ues instants après je quittai la ferme et retournai à la maison. Mar|.'uerite el ma femme poussèrent des rris de joie en écoutant mon récit. Nous savions du moins maintenant que l'enfant de l'émijrré était encore en vie. L'avait-on conlié au\ soins de (juelque femme du peuple, comme tant d'autres enfants nobles? L'avail-on peut-être rendu à sa mère? En tout cas, notre devoir était tout tracé : nous devions conserver son héritage jusqu'à des temps meilleurs.
Oli! combien le bonheur de l'homme est incertain et variable!.,. Ma femme et ma cousine avaient du travail ; je gagnais un modeste traitement et maintenant (|ue nous savions que l'enfant de l'émigré avait échappé, comme sa femme, à la fureur de leurs ennemis, nous envisagions l'avenir avec confiance et avec satisfaction. Kt cependant, an milieu de cette situation relativement favorable, une nouvelle lorrifianle vint tout à coup troiiblrr pour lon;;temps notre joie. Les armées franraises avaient définitivement vaincu les alliés à Fleurus, et notre pays était de nouveau annexé à la France.
Nos autorités furent r,. i re une fois remplacées par de chauds lépubLcairs.
Comment se lit-il (jue notre vieux secrétaire communal ne fut pas rév(»qué de nouveau, c'est ce f|ue je compris seulement quel(|ues jours |(lus tard, lorsque se trouvant seul avec moi il répondit à une de mes observations.
— Oui, Félix, mon gan.on, il n'y a pas d'amélioration à espérer de longtemps. Pour(|u<ri resterions-nous toujours les victimes des plus malins? Il f.iut .'■avoir hurler avec les loups. Ils --e figurent maintenant que j'approuve leurs rubriques el que je leur suis dévoué; mais vous el tous ceux qui me connaissent, vous savez bien ce quej'cn pense, l'ar relie ajqiarence de bonne volonté je conserve du moins le pouvoir et les moyens de protéger les i iléréts de notre commune el d'épargner à nos pauvres concitoyens beaucoup de vexations, tt si
vous désirez aussi conserver votre place de commis, gardez-vous bien de laisser voir à personne ce qui se passe au fond de votre cœur.
Mon traitement m'était tellement indispensable, que, pour ne pas le perdre, je promis sincèrement de suivre sou conseil, quoicju'il n'y eût peut-être pas une seule personne à Visseghem qui ciit |ilus que moi l'horreur de l'oppression et surtout des impiétés inouïes qui lurent immédialement prescrites el imposées par la nouvelle administration.
Tous les décrets poilés par la Convention nationale pendant la très courte période d'indépendance (lue nous venions de traverser, furent déclarés obligatoires, en Flandre et dans les autres provinces conquises. La religion catholique fui abolie, et les églises furent fermées, après avoir été mises au pillage. Il était défendu de fêter le dimanche, on ne baptisait plus, les morts étaient ensevelis sans prières; les prêtres, pour éviter la prison ou la guillotine, devaient fuir ou se tenir cachés. Il vint même un jour où les cœurs les moins sensibles frémirent d'horreur el de crainte de la vengeance céleste.
On avait rouvert notre église, non pas pour |)ermellre aux prêtres de lemonter à l'autel, mais pour profaner le temple par l'inauguration d'un culte tout à fait nouveau. Celle solennité, annoncée el préparée longtemps d'avance, devait avoir lieu le second décadi de messidor, c'est-à-dire un des jours de repos républicains de l'ancien mois de juillet.
La veille au soir on avait ordonné aux habitants des maisons qui entourent la place, d'orner leurs façades el de les pavoiser aux trois couleurs. Il y eut des roulements de tambour, des sonneries de clairon, des détonations d'armes à feu et, soit crainte, soit curiosité, soit contrainte, lorsque vint l'heure de l.i cérémonie, le peuple atterré se lenail sur deux rangs de chaque côté de la place.
Au moment annoncé, les deux petites couleuvrines du serment de Sair.t-.Xntoine furent déchargées, et l'on vil apparaître au bout de la place une dizaine d'hommes coiffés de grands chapeaux à claques, ceints de larges écharpes tricolores, et traînant d'immenses sabres. Au milieu d'eux marchait une jeune femme, en costume d'héroïne grec(|ue, el couronnée de (leurs. C'était elle qui devait prendre, sur l'autel de l'église, la place du Dieu éternel. On l'appelait la déesse de la Raison, el elle était l'image de la seule autorité qm; les Jacobins insensés voulussent encore reconnaître... El, — je rougis encore au souvenir d'un pareil scan.laie, — celte femme devant laquelle beaucoup de personnes, par égarement ou jtar |tar peur, allaient s'agenouiller, n'élait autre qu'une certaine Lol!c^ tt, dont les mœurs plus que légères el les
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dérôglements avaient depuis quelque temps scandalise le village.
Je n'assistai pas plus longtemps au spectacle de cette profanalion, et je retournai à la maison le c(eur brisé. On me raconta le lendemain que cette étrange déesse avait élé réellement élevée sur l'aulel, qu'on l'avait encensée, qu'on s'était prosterné à ses pieds, et qu'on avait chanté, en guise de psaumes, des chansons républicaines.
Quant à la situation morale de celte époque, elle n'est pas à décrire. La violence, la duperie, l'exaclion, la dissipation, la débauche, l'ivrognerie régnaient sans aucun frein; c'était une ivresse générale, et certes, si les choses avaient dû continuer longtemps ainsi, la civilisation et l'esprit humain auraient disparu dans cet effroyable cataclysme.
Mais le ciel sembla prendre en pitié les maux de l'humanité! Quelques jours plus tard nous reçûmes de Paris la nouvelle que les principaux chefs des Jacobins, Robespierre, Saint-Just et Couthon, étaient montés sur l'échafaud.
La terreur était finie, et une période moins sanglante allait commencer. Car le premier effet de la disparition des cruels tribuns fut l'élargissement de plus de dix mille détenus, et par conséquent le salut d'un très grand nombre de prêtres, de nobles et de bourgeois suspects, qui étaient destinés à servir de pâture à l'insatiable guillotine.
La forme républicaine subsista, mais ce qui prouvait que l'on avait à attendre plus de justice et un traitement plus doux, c'étaient les paroles hardies qu'osa prononcer au sein de la Convention nationale un des membres de cette assemblée. Lorsque les Jacobins s'efforcèrent de conserver à l'impitoyable Fouqnier-Tinville les fonctions d'accusateur public, Fréron s'était écrié, aux applaudissements de la grande majorité de l'assemblée :
« Et moi, au contraire, je propose de purger la terre de ce monstre et d'envoyer Fouquier-Tinville en enfer pour y lécher tout le sang qu'il a versé. »
Quoi qu'il en fût, resi)oir fondé d'un peu de repos après de si dures épreuves fortifiait notre courage. Le commerce repi'it un essor relatif, et, du moins en apparence, les choses rentièrent dans un cours régulier.
Maintenant plus que jamais nous espérions recevoir la visite de la femme de l'émigré. Après une longue et vaine attente nous prîmes patience en nous disant que si l'on avait mis eu liberté les détenus, la tête des émigrés restait mise à prix, et qu'aucun fugitif ne pouvait fouler notre sol sans danger de mort.
Ma femme et Marguerite gagnaient beaucoup d'argent, et en y. joignant mon traitement nous
pouvions vivre sans faire de dettes. Maître Bokstal avait retrouvé un assez grand nombre d'élèves, et sa femme était guérie. Notre petite Emma, qui avait deux ans, était une jolie et charmante enfant, et nous l'aimions et nous la caressions tous les trois à qui mieux mieux. Nous nous trouvions donc aussi heureux que la situation le comportait.
Mais bientôt de nouveaux nuages couvrirent le ciel à peine rasséréné. L'hiver de 1795 venait de commencer avec une rigueur extraordinaire, et les suites de la longue stagnation des affaires se firent tristement sentir. Notre commune fut comme envahie par des bandes de mendiants qui, parfois, menaçnient d'employer la violence pour obtenir un morceau de pnin. Aussi le bruit se répandit bientôt que des voleurs et des brigands commençaient à répandre la terreur dans les villages circonvoisins. On racontait même qu'à Dickebusch, à deux heures de marche de notre maison, une ferme avait été pillée nuitamment et qu'on avait trouvé le lendemain le fermier, sa famille et ses domestiques, solidement garottés dans l'écurie.
Le récit de ces brigandages nocturnes me causa une telle inquiétude que j'en eus la fièvre. N'étaiton pas persuadé, dans noire commune, que je devais avoir de l'argent, beaucoup d'argent? Et si cette particularité attirait l'attention des voleurs, ne pouvaient-ils pas être facilement amenés à diriger leurs expéditions contre mon habitation isolée !
Marguerite riait de ma frayeur, qu'elle trouvait fort exagérée. Pourquoi ces bandits seraient-ils précisément venus voler chez nous, à proximité du village? C'était d'autant moins vraisemblable qu'on s'occupait d'organiser et d'armer un corps de veilleurs de nuit.
Ses réflexions rassurantes ne me tranquillisaient point. Pour ce qui regarde ma femme, elle semblait moins accessible que moi à ces craintes incessantes. Cela s'explique : d'une part sa confiance en la protection divine était très grande, et d'autre part elle subissait l'influence de notre intrépide cousine dont l'exemple soutenait son courage.
Marguerite ne devait cependant pas être aussi tranquille qu'elle voulait bien le prétendre, car une couple de jours plus tard elle revint du village avec deux pistolets chargés, et me dit en m'en tendant un :
— Piegardez, Félix, ceci vaut mieux que de trembler et de se plaindre. Ce sont des pistolets de cavaliers autrichiens; je les ai achetés du garde-champêtre. Prenez-en un : je tiendrai l'autre dans ma chambre à coucher... et si quelque voleur vient nous faire une visite nocturne, avec l'aide de Dieu je lui brûle la cervelle.
Je reçus le pistolet avec un sourire de satisfaction.
— Oui, ma cousine, vous avez eu là une bonne idée, lui dis je. On n'a pas besoin de ses deux mains pour driliarger re pistolet, et la iiosscssion d'<ine pareille arme me met de pair avec tout autre homme. .Meni! si le malheur voulait (|ue des voleurs vinssent ici, vous verriez que je ne reculerais pas et (jue je m'en servirais sans lu'siter pour la défense de notre vie et de notre trésor.
Je parlais sincèrement; la possession du pistolet avait siniîulièrement ranimé mon éner!:ie, mais ce qui me donnait encore plus de tranquillité, c'était l'organisation effective de la i^arde rurale. Tous les villageois, de vingt à cinquante ans, devaient chacun à leur tour i)rondre les armi*s et parcourir durant toute la nuit, par petites bandes, toutes les dépendances de la commune. On disait bien que ces hommes, armés de pi<|ues et de vieilles arquebuses, avertiraient les voleurs de leur présence par le bruit qu'ils faisaient, au lieu de parvenir à les prendre; mais on pensait néanmoins (juc cette continuelle surveillance snl'lirail pour tenir les inalfaiteursnoctumeséloignésduterriloirede notre commune. D'ailleurs, depuis l'attaque de la ferme à Dickebnsch on n'avait plus entendu parler de vols. Toutes mes craintes à cet égard s'évanouirent donc peu à peu, et je retrouvai bientôt assez de tranquillité d'esprit pour goûter un sommeil paisible pendant presque toute la nuit.
Mais hélas! ([uol all'reu.x réveil m'attendait!... In soir, après une joyeuse causerie, nous étions allés nous ouclier de bonne heure, et je dormais peut-être depuis quatre heures, rêvant que la femme de l'émigré venait nous voir et que nous lui rendions le trésor, lorsque je crus tout à coup entendre du bruit, et j'ouvris les yeux. Devant mon lit se tenaient une dizaine d'hommes, aux visa.ues noircis, armés chacun d'un pistolet ou d'un long poignard. Un de ces fantômes portait une lam|ie dont il dirigeait la lumière sur moi. Je croyais avoir le cauchemar; mais on ne me laissa pas le temps de la réflexion, car au même instant l'un d'eux m'applif|ua un bâillon sur la bouche : d'autres me saisirent à bras le corps et m'arrachèrent de mon lit. Tandis qu'on m'emportait, je vis qu'on tenait un pistolet armé devant les yeux de ma femme mortellement effrayée, et j'entendis qu'on la menaçait en français de la tuer si elle osait proférer le moindre cri.
On me porta dans la pièce du rez-de-chaussée, ou une lumière était é;_'aleriieiit allumée, et on me plaça près de la table, sur une chaise, avec beaucoup de précautions et sans dire un mot. Six hommes, horribles et noir.« comme des démons, m'rMitouraient. Celui ijui paraissait être le chef m'ôta
le bâillon, et, braquant sur moi .son pistolet, me dit à voix basse, également en français :
— Pas uu cri, [las un mouvement, ou je te loge nue balle dans la tête. Où sont les clefs de tes armoires et de tes coffres?
J'étais naturelleinent plus mort que vif, et je ne pus pas répondre immédiatement. Cependant la pensée (|ue j'avais eu la précaution de cacher sous mon oreiller la clef de la cachette du trésor traversa mon esprit comme un éclair. Je répondis en bégayant à la question du brigand :
— Les clefs? Dans la poche de mon habit bleu, près de mon lit.
Le chef /il un signe. Un de ses hommes sortit et alla chercher mon trousseau de clefs.
— Veillez sur lui, camarades, grommela le chef. Au moindre bruit (|u'il lait, tuez-le comme un chien; à l'ouvrage, les autres; suivez-moi!
Kt ils commencèrent tout de suite à ouvrir notre grande commode et à fouiller dans les tiroirs...
l'endant ce temps j'étais affaissé sur ma chaise, tremblant comme un roseau. Ah! ma pauvre Hélène! Ne succomberait-elle pas à son épouvante? Kt mon enfant qui était couché à côté d'elle? Durmait-il encore, et les brigands ne l'avaient-ils pas découvert? Et Marguerite, qu'était-elle devenue? A ces douloureuses pensées je sentais mes forces m'abandonner, et je serais probablement tombé en faiblesse, si l'apparition inattendue de Marguerite n'avait éveillé mon attention et mes esprits.
Kotre cousine avait paru sur l'escalier le pistolet au poing; mais à la vue de tant d'hommes elle avait reconnu sans doute que la résistance était impossible, et elle était remontée précipitamment, |)oursuivie par trois ou quatre bri}.'ands. J'entendis iinmédiatemenl retentir un coup de pistolet dans la partie supérieure de notre maison, puis le bruit sourd d'une lutte, et puis plus rien. Avaiton massacré la pauvre Marguerite, ô ciel?
Un des brigands redescendit et murmura quel- (|ue chose à l'oreille du chef. Celui-ci |tarut iii(|uiet et dit à voix haute :
— Nous allons le faire c(tiirt et bon. Vite, allumez le feu!
Son ordre n'était pas difficile à exécuter, car il y avait des copeaux et du |ictit bois dans un coin de la cheminée.
Il y eut un moment de silence. Alors le chef se tourna vers moi :
— Tu vois la (lamme qui sort de l'âtre, dit-il avec un ricanement féroce. Si tu ne veux pas qu'on le rôtisse les |>ieds, jjarle sans détour. Où ton argent est-il caché?
Lui indiquer le trésor, cela n'était |)a8 possible. Quoiqu'une sueur froide coulât sur mon Iront, il
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me restait un espoir vague que sa terrible menace n'était que pour m'effrayer et ne serait pas mise à exécution.
— Nous n'avons pas d'autre argent, répondis-je, qu'une dizaine de couronnes qui sont renfermées dans ce pupitre.
— Dix couronnes? Penses-tu nous amadouer avec ça, imbécile? Tu as beaucoup d'argent; lu as des tas de louis d'or dans ta baraque. Veux-tu montrer ton trésor, oui ou non? Parle.
Je balbutiai que je n'avais pas d'autre argent. Il fit signe à ses hommes qui rapprochèrent ma chaise du feu et me forcèrent d'étendre les pieds. Un frisson mortel parcourut tout mon corps lorsque je sentis la première chaleur. Mon courage m'abandonna, et je bégayai d'une voix affaiblie :
— Oh ! ne me brûlez pas les pieds! je parlerai. Mais au même instant trois ou quatre coups de
fusil retentirent du côté du village, et un homme entra précipitamment en criant :
— Vite, vite, fuyez : la garde rurale est là!
Je reçus une violente bourrade dans le côté, et je tombai parterre. Avant que j'eusse pu me relever, les chauffeurs, épouvantés par les coups de fusil, avaient pris la fuite. Je vis les deux derniers descendre l'escalier et sortir en courant de notre maison.
Marguerite descendit immédiatement après.
Obéissant à la même inspiration, nous courûmes tous deux au premier étage, sans avoir échangé une parole. Ma femme était évanouie; mon enfant dormait encore. Nous poussâmes un cri de joie et de reconnaissance envers Dieu en voyant qu'aucun des deux ne portait de trace de mauvais traitements.
Marguerite prit une jatte d'eau et se mit à humecter le front de ma femme. Au même instant la garde rurale entrait chez nous, et malgré notre trouble et notre agitation il nous fallut faire le récit de l'événement.
Le plus clair de ce récit, c'est que nous devions notre salut à la présence d'esprit de Marguerite. Lorsque, en remontant l'escalier, elle s'était vue poursuivie par les brigands, elle avait grimpé jusqu'au grenier et déchargé son pistolet par la fenêtre ouverte. C'était le bruit de cette détonation qui avait fait accourir la garde de ce côté, et les paysans, en apercevant deux hommes devant la maison, avaient déchargé leurs fusils. Les chauffeurs avaient jeté Marguerite par terre et l'avaient réduite à l'immobilité en lui mettant le couteau sur la gorge.
Tandis que ma cousine faisait d'infructueux efforts pour rappeler ma femme à elle, j'avais pris mon enfant dans mes bras. Au bruit que faisaient autour de nous les paysans de la garde rurale, il
s'éveilla et se mit à crier. Cette chère voix résonn? dans le cœur de la mère, et Hélène ouvrit les yeux. Elle regarda autour d'elle surprise et effrayée: mais lorsqu'elle vit qu'elle n'était environnée que d'amis et que je lui présentais sa fille en riant, elle leva les yeux et les mains au ciel pour remercier Dieu de nous avoir tous préservés.
Nous restâmes longtemps encore sous l'impression de la frayeur que nous avions ressentie, mais cet événement n'eut de conséquences fâcheuses pour personne.
Pendant toute la journée notre maison fut visitée par les messieurs de l'administration et par une grande affluence de curieux qui nous accablèrent de questions. Chacun tâchait de nous consoler et de nous rassurer. Le maire nous affirma que nous n'avions plus rien à craindre désormais, parce qu'il donnerait à la garde rurale l'ordre de surveiller et de parcourir durant toute la nuit cette partie de la commune.
Ce fut seulement le soir que je pus causer de notre situation avec Hélène et Marguerite. Notre cousine y avait mûrement réfléchi. A nos premières observations elle répondit :
— Vous êtes d'avis que nous devons quitter cette demeure isolée et aller habiter la partie fréquentée du village? Et vous croyez que le trésor y serait mieux en sûreté? Mais les voleurs peuvent également atteindre leur proie au milieu d'un village. N'a-t-on pas essayé l'année dernière, la nuit de la Saint-Pierre, de forcer la caisse du notaire? D'ailleurs, il n'y a pas de maisons vides au village, et que ferions-nous de la petite ferme? Prendre à notre charge un double loyer ne nous est pas possible. J'en reviens à ma première idée, et maintenant plus que jamais je la crois raisonnable et fondée. Nous ne pouvons pas rester esclaves d'un trésor qui nous a presque coûté la vie cette nuit-ci, et qui nous condamne à sacrifier notre repos et notre bien-être tant qu'il sera dans notre maison. Ce serait une folie et une injustice envers nous-mêmes. Nous devons, aussitôt que possible, éloigner cet argent de notre demeure. Il y a pour cela un moyen sûr : Je vous le répète, il est impossible de voler des terres et des immeubles, mon sentiment, ma conviction, c'est que nous devons sans retard employer le trésor à acheter des fermes et des terres de labour pour le compte de l'émigré ou de ses héritiers. Nous en ajouterons le revenu annuel au capital. De cette façon nous ne ferons pas seulement fructifier cet argent au profit des propriétaires, comme des gens sages et raisonnables; mais nous-mêmes, délivrés de toute entrave, nous serons libres de chercher ici ou ailleurs une meilleure existence.
Quoique l'événement de celte affreuse nuit dût
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nous faire souhailer éjialemeiU l'oloignemenl du Irôsor, et qu'il y eùl peu de chose à répondre aux saines raisons de ma cousine, Hélène lit encore quelipie résistance. Elle s'aldigeail de ne pas pouvoir tenir à la lettre la promesse (|u'elle avait faite à la femme de rémij,M'é. Klle finit cepemianl par consentir, mais sous la condition expresse qu'on ne sonjierail Jamais à acheter des biens nationaux.
— .Mais comment pouvez-vous craindre, répli(|ua Mnri:uerile, (|ue je veuille employer l'ari^'enl des émigrés à acheter des biens dont on a spolié leurs compagnons d'infortune ou les couvents? Non, riiMi t|ne des biens p.itrimonianx, d'une origine absolument irréprochable, voilà ce que nous clierrherons. Par exemple, dans dix ou quinze jours, je ne le sais pas an juste, la grande métairie le Heu fil il lih'U sera mise en adjinlicalion publicjue. Ma proposition est que nous commencions par là. Le liemiid lUeu a environ soixanle-dix hectares de bonne terre et de prairies grasses. Il y a vingt ans cette belle exploitation a été vendue (iO.OUO florins. Aujourd'hui, eu égard aux circonstances actuelles, il est probable qu'elle ne sera pas poussée an delà de 8(),0(K) francs. Avec deux ou trois acquisitions de ce genre nous serons délivrés du trésor, et nous recouvrerons notre entière liberté.
Alors se présenta la question de savoir ce que nous dirions au\ gens pour expliquer la possession de si fortes sommes. Après de longues réflexions nous fûmes d'avis que ce que nous avions de mieux à faire, c'était de laisser croire aux gens, sans explications, que nous avions réellement reçu de noire oncle de grosses sommes d'argent en avancement d'hoirie. Puisque cette croyance semblait assez généralement répandue, sa confirmation ne pouvait rien changei- à notre situation.
Il fat donc résolu que nous achèterions la ferme du Hi'iifird lilcu, si aucun empêchement inattendu ne venait se mettre on travers.
Ml
Au jour fixé pour l'adjudiralion pnblif|ne «le la ferme en question, je me rendis au village en compagnie de ma cousine.
Comme on allait être étonné en nous entenihmt oITrir jusqu'à S(l,()00 Irancs pour cette vaste propriété ? Kt comme on allait m'accabler de questions auxquelles je ne pourrai^ répondre que par des (xpHcations mensongères! Mon appréhension était grande, et je montrais encore une certaine hésitation.
— Je ne vous comprends vraiment pas, cousin, me dit Marguerite. Il y a mensonge et mensonge. Si l'on voulait pousser le rigorisme de la morale,
les scrupules de l'honnêteté un |teu plus loin encore, alors le conte le plus innocent, la plus simple histoire que l'on invente jumr endormir les enfants ou pour amuser les grandes personnes seraient de gros péchés contre la conscience. Ce que nous avons en vue est un acte de dévoueuient et de générosité ; nous ne faisons de tort à personne, et bien loin d'agir par égoïsme ou par amour du luxe, nous soulfrons dans nos intérêts les plus chers pour rester (idèles à la promesse faite aux émigrés. l*our(|uoi hésiterions-nous ou rougirions-nous dans l'accomplissement de ce devoir? Laissez-moi faire ; c'est moi ijui répondrai aux gens, et soyez-en certain, avant que nous retournions chez nous, on ne croira ni plus ni moins que ce qui peut être nécessaire h la réalisation de notre projet.
Un peu plus loin elle dit encore :
— Supposez, Félix, que nous achetions le R<^- 71111(1 lUc'H pour .S(),()()0 Irancs. Les frais d'acte et les droits s'élèveront bien à 10,000 francs environ. Nous inscrivonsànotre livredecomptes«emprunté de M. Van der Malen. » Pour nos acquisitions ultérieures nous faisons la même chose: et ainsi il viendra un moment où nous n'aurons plus à conserver d'argent comptant; mais le trésor, avec les revenus des biens achetés, figurera expressément sur notre livre de compte comme étant le montant de notre dette envers M. Van der Mal... Voyez, Félix, combien il y a de monde devant la porte delà fabri(jue d'huile et ils rapprochent leurs têtes d'un air si inquiet! que peut-il s'être |)assé chez M. Bakkerzeel?
Nous approchâmes et nous appiîmes que le fabricant d'huile, rentrant chez lui il y avait un quart d'heure à peine, était tombé sans connaissance au milieu delà place. Quelques-uns disaient qu'il avait été fra|)pé d'ajjoplexie, d'autres prélendaienl que ce n'était qu'un simple évanouissement. Le médecin venait d'eo'/cr dans la maison, et l'on saurait bicnlôt ce 'jue l'on pouvait craindre ou espérer.
M. Itakkerzeel était un homme aimable et bon. Heancoup de personnes le plaignaient et souhaitaient ardemment qu'il fût sauvé pour le bonheur de sa famille et de ses nombreux ouvriers. Mais quelques-uns des villageois les plus pauvres parlaient de lui avec moins de respect.
— Oui, oui, disait un vacher en ricanant, voilà ce que c'est i|ue de re>ler chaijue jour trois heures à table, à boire du bon vin, et à manger des chapons et des perdreaux. Dieu n'a pas réservé toutes les maladies pour les pauvres gens. Je suis sûr que Lievin, le scieur de long, etJacob, le tuilier, qui sont là, ne mourront ni de la goutte ni d'un coup de sang.
Une servante sortit; elle fut immédiatement entourée et interrogée sur l'élat de son maître. On l'avait saigné, et il avait repris connaissance. Il avait bien eu une légère attaque d'aboplexie, mais le docteur pensait qu'elle n'aurait pas de conséquences fâcheuses.
Cette nouvelle fut saluée d'un cri général de contentement, et les moins curieux s'éloignèrent rassurés.
Nous, qui avions été retenus assez longtemps par cet incident, nous nous dépêchâmes de gagner la^grande salle de la maison commune, où allait se faire la vente du Renard bleu.
Le notaire étai déjà assis à sa table, en train de disposer ses papiers. Notre apparition inattendue produisit un mouvement de surprise visible dans l'assistance, assez nombreuse; tous les regards étaient fixés sur nous. Trois des plus hardis vinrent et le fermier Beckx, qui demeure sur le pré, me demanda en ricanant :
— M. Félix Roobeck a-t-il par hasard encore trouvé quelqu'un qui lui prête assez d'argent pour acheter quelques hectares de terre?
Ce fut Marguerite qui lui répondit :
— Quelques hectares de terre? nous verrons ce que nous avons à faire. Mais si nous voulions acheter toute la métairie, qui nous en empêcherait?
— Qui? qui? grommela le fermier Beckx. Personne; mais on n'achète pas un bien aussi considérable avec des noyaux de cerise. Votre oncle, — que Dieu veuille avoir son âme ! — vous a donné largement votre part, et à M. Félix aussi, cela semble certain. Mais qu'il vous ait donné des sommes aussi fortes que celles qui seront nécessaires ici, c'est ce dont vous me permettrez de douter.
— Doutez tant qu'il vous plaira, riposta Marguerite; notre oncle, pendant sa vie, n'était pas obligé d'afficher l'état de sa fortune au nez de tout le monde, et s'il avait eu le moyen et la volonté de donner beaucoup plus encore à M. Félix, son unique héritier direct, et à moi qui l'ai soigné, qui oserait s'arroger le droit de l'en blâmer!
La hardiesse de ma cousine eut l'effet qu'elle attendait. Immédiatement les têtes se rapprochèrent, et l'on se mit à raisonner comme s'il était incontestablement établi que nous avions reçu de notre oncle des sommes énormes, mais comme quel(iues-unes de nos meilleures connaissances nous accablaient de questions insidieuses, pour être à même d'évaluer le chiffre de notre héritage, nous ne leur fîmes, Marguerite et moi, que des réponses évasives.
Le notaire commeaça la lecture des clauses de l'adjudication. On allait d'abord offrir en vente la ferme avec une dizaine d'hectares de terres, puis séparément les autres terres de culture et les prai-
ries, sous réserve pourtant de faire ensuite une masse du tout.
Nous laissâmes l'adjudication des lots partiels suivre son cours, sans faire semblant de nous en soucier; mais Marguerite, qui inscrivait sur un carnet les prix atteints par chaque lot, me dit à la fin :
— Le tout se monte ensemble à soixante-dix mille francs. Demandez maintenant qu'on fasse une masse et mettez le tout à prix pour soixante-quinze mille francs.
Lorsque, suivant son conseil, je fis part au notaire de mon intention, un cri de surprise s'éleva parmi les assistants, et ils oublièrent presque ce qui allait se passer, pour nous regarder ou raisonner entre eux de l'énorme fortune que nous devions posséder pour acheter d'un seul bloc un marché de soixante- quinze mille francs.
Le notaire annonça le total de la ma?se de notre enchère. Deux fois déjà il avait fait appel aux am.ateurs sans que personne ne se présentât, mais alors un vieux monsieur s'avança, un habitant de Lille, qu'on nous avait désigné comme un richissime fournisseur des uniformes de l'armée française. Il haussa de cinq mille francs à la fois, et j'enchéris de même contre lui.
Lorsque le prix fut monté à quatre-vingt-dix mille francs, je n'osai pins parler, et le notaire était prêt à adjuger le bien au Lillois; mais Marguerite me poussa si souvent le bras, que j'ajoutai encore mille francs.
Le Lillois déclara avec un grognement de mécontentement qu'il renonçait à toute surenchère, et au bout de quelques instants je fus déclaré acquéreur du Renard bleu et des soixante-dix hectares de terre qui en dépendaient. On nous entoura, on nous félicita, et on ne se priva pas de faire toute sorte de réflexions et même de plaisanteries blessantes sur l'existence d'une fortune que nous avions tenue secrète pour des raisons inconnues.
Malgré la hardiesse de Marguerite, notre situation devenait difficile, et même pénible pour moi; mais l'attention générale fut détournée par un homme qui entra dans la salie en apportant la triste nouvelle que M. Bakkerzeel venait de mourir des suites de son apoplexie, et nous saisîmes l'occasion pour sortir de la maison commune sans faire beaucoup de compliments.
Sur la place nous vîmes encore beaucoup de gens rassemblés devant l'huilerie. M. Bakkarzeel venait d'avoir une seconde attaque, à laquelle il avait succombé.
Chemin faisant Marguerite me dit d'un air pensif:
— M. Bakkerzeel possédait, entpe autres, un certain nombre d'hectares de bonnes prairies le
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loii}; de la Dauw. Si tes propriétés étaient mises en vente à la suite de son décès, ce serait une bonne occasion pour nous.
— Oui, et derrière sa maison i! y a de grandes pièces de terre de labour et de beaux pâturages, ajuulai-je.
— En effet, Félix; mais ceux-ci appartiennent à l'builerie, et coinme, depuis ([uebiues années, madame Uakkerzeel dirigeait seule les affaires de son mari, elle ne manquera pas de continuer cette industrie qui lui donne de gros bénèlices.Ce que je considère comme jjossible, c'est que son (ils marié et sa iillf aînée, qui babitent IJruges, lui suscitent des diflicullés pour avoir la disposition d'une partie de la succession de leur père. Alors elle serait obligée de vemlre les prairies; mais cela est très douteux, l'our le moment nous n'avons pas autre cbose à faire que de tenir l'œil aux alïicbes et aux annonces, et d'acbeter sans bésiter dès qu'il se présentera (jneique part une grande propriété patrimoniale à vendre. Plus tôt nous serons délivrés de la garde du trésor mieux cela vaudra. Va alors nous délibérerons mûrement sur la (|uestion de savoir si vous ne feriez pas bien d'aller à (îandouà Bruxelles pour ycberchorune meilleure position. Si vous piéférez rester à Vissegbem, vous êtes libre : pour ce qui me regarde, je dis adieu au monde et j'entre dans un couvent.
Nous fûmes bientôt cliez nous, et je fis tous mes elTorls pour détourner .Marguerite de l'exécution de son projet. Hélène joignit ses prières à mes raisons, mais notre cousine demeura inébranlable et nous dit, pour se résumer :
— Tant que le trésor a été en danger et qu'il a fallu le surveiller, j'étais obligée de rester ici par notre promesse solennelle. iMais une fois (|ue le numéraire des émigrés sera converti en bonnes et solides propriétés, ma présence ici n'aura plus de raisons d'être. Depuis mon enfance, vous le voyez, mes amis, le but de ma vie était de devenir riche pour faire oublier la laideur de mon visage. Ce but, je l'ai manqué, et je ne vois plus la chance de l'atteindre jamais; sans cela, je serais encore capable d'eiïorts qui vous étonneraient. .Mais le temps est passé pour moi ;il est trop tard. ...le renonce à toute espérance, et neveux plus ni lutter ni souffrir dans un monde qui n'est (|u'une éternelle lutte des désirs de chacun contre l'avidité tlo tous, cond)al dans lequel je n'ai [il us le moindre intérêt.
Il n'y avait pas à convaincre notre cousine p<Mir le moment ;maisconime il |>ouvail encore s'éc<»uler des semaines, el peut-être des mois, avant que l'occasion s'offrit à nous d'employer tout le trésor à l'acquisitiot) de bien.s immeubles, nous espérions que Marguerite, (jui n'on\isageait pns notre séparation sans tristesse, pourrait encore chan:;er
de résolution. Ce (|ni pouvait y contribuer, c'était sa sincère affection pour Hélène, et surtout son tendie amour pour notre petite Emma dont elle était la marraine.
La nouvelle (|ue j'avais acheté la ferme du Hi'uard Bleu se répandit rapidement dans la commune. .Maître Dokstal et sa femme vinrent le jour même nous demander si ce n'était pas un conte qu'on leur avait lait. Et quand nous leur répondîmes (jue c'était la vérité, il nous reprochèrent amèrement d'avoir dissimulé notre fortune non seulement aux autres mais à eux-mêmes, et surtout de les avoir laissés souffrir de misère et de faim pendant les jours difficiles, tandis que nous avions des monceaux d'or à notre disposition. Quelle que fut la somme que mon oncle nous eiil laissée en héritage, personne ne pouvait nous en contester la propriété Mon unique raison pour en faire mystère h. nos parents ne pouvait donc avoir été (jue la crainte d'avoir à leur venir en aide. Maître Bokstal déclara, les larmes aux yeux, (|ue jamais il ne se fût attendu à une si injurieuse méfiance et à une si fVoi(fe avarice de la part de (juelqu'uM (|u'il estimait et qu'il aimait tant. La mère Hoksial et Hélène pleuraient aussi; quant à moi, je restais silencieux et je baissais les yeux, car je ne savais f|ue répondre.
Marguerite essaya de leur faire comprendre qu'ils avai(Mit tort de m'accuser parce que nous avions été contraints d'en agir ainsi |)ar des raisons impérieuses; elle était cerlaine que M. Bokstal, sa femme el tous les autres approuveraient notre conduite, s'ils en connaissaient le mobile. Nous ne pouvions pas encore nous expliquer là-ilessus; mais bientôt peut-être on saurait tout; cela ne dé|)endait pas de notre volonté,
.Nos beaux parents finirent par se laisser persuader; mais ce ne fut |)as sans un nouveau sacrifice de notre part. Maître Bokstal avait encore quelques dettes, el nous ne pouvions pas refuser de lui prêter l'argent nécessaire pour se libérer envers (ont le monde.
le |)ris vingt louis dans la malle, et je les lui mis dans la main. Et le soir, j'inscrivis, le cœur brisé, ces vingt louis à noire ilrhrt.
Notre dette envers M. Van tler Malen, en n'y com|»renant pas les frais du voyage de Marguerite à Paris, s'élevait déjà à dix-huit cents francs. Pourrions-nous jamais gagner assez d'argent pour restituer une si grosse somme?
L'acquisition du Hi'unvd hlrii devait encore nous causer de pins (jonlonreuses épreuves que nous n'avions nullement prévues. I.e secrétaire communal se monlrait également irrité contre moi parce que je m'étais fait passer pour |tauvre, et je coniprerjais troji bien fju'il m'aurait congédié
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Il me conduisit dans son bureau. (Page 5'2.)
sur-le-champ s'il avait pu se priver de mes services. Dans le village c'élail encore pis. Le fils aîné du garde champêtre, qui était passablement instruit, et qui cherchait de l'occupation depuis plusieurs mois, profita de l'occasion pour se plaindre partout de ma cupidité et de ma basse avarice. J'étais immensément riche, et j'occupais un emploi de quinze florins par mois! Je prenais le pain des pauvres diables pour qui de pareils appointements seraient une fortune!
Chacun me blâmait et s'élevait contre moi; la situation n'était plus tolérable, et, bien qu'une pareille résolution me fit trembler, je me vis contraint de donner ma démission de commis du secrétaire communal.De plus, nous nous aperçûmes bientôt que les villageois et les paysans n'auraient plus grande envie de faire faire leurs vêlements par des gens que la rumeur publique proclamait millionnaires.
Ces revers inattendus nous frappèrenl d'inquiétude et de découragement, ma femme et moi. Marguerite en tira cette unique conséquence que nous devions nous dépêcher de convertir tout le trésor en acquisitions d'immeubles, et de partir pour Gand ou pour Bruxelles. C'était peut-être, pensait-elle, un décret de la Providence qui voulait nous forcer à prendre une résolution avantageuse. A Visseghem, nous n'avions plus de bienêtre à espérer, et plus tard nous remercierions le ciel des contrariétés qui nous affligeaient si profondément à présent.
Si inquiets et si tristes que nous fussions, nous n'avions qu'à courber la tête, car nous ne pouvions pas nous soustraire à notre sort.
Quelques jours plus tard je fus mandé chez le notaire pour recevoir les titres de notre acquisition et en 'payer le prix. Pour ce dernier objet je fis deux ou trois voyages avec Marguerite, et nous
LE TIlKSOn DE FKLIX ROORECK.
apporlAines ainsi au notaire uno somme de |ilus de cent mille francs en or, sans avoir cveillé l'attenlion des indiscrets.
J'allai avec ma femme visiter la ferme du lirnanl lihu. C'était une lielle métairie, fort Itieii entretenue, et non moins bien cultivée. Le fermier, en homme à son aise, nous oiïrit toutes les {laranties pour le paiement exact de son fermaire, qui s'clevait, outre tontes les contributions, à près de trois mille francs, soit environ trois pour cent. Personne ne pouvait donc prétendre que nous avions fait un mauvais |dacement de largent qui nous avait été confié.
IV
.\ partir ile en moment nous ne fiimes préoccupés que d'une seule idée, celle de nous débarrasser le plus promptemenl possible du reste du trésor et de recouvrer ainsi notre pleine liberté, afin d'aller chercher ailleurs des moyens d'existence.
Mais nous avions beau aller aux renseignements dans les communes voisines, mms ne trouvions rien; on n'annonçait aucune adjudication pnbli(|ue, si ce n'est des adjudications de biens nationaux ou de petites pièces de terre éparses qui ne répondaient pas à ce que nous avions en vue.
l'rés de deux mois se passèrent ainsi; et comme nous étions maintenant sans place et (jue l'atelier de coulure ne rapportait presque plus rien, nous fûmes obliu'és, hélas! à deux reprises dilTérentes, d'emprunter quelques louis au trésor de l'émigré, pour ne pas mourir de faim.
.Notre dette envers M. Van der Malon était déjà si considérable que nous n'aviims aucun espoir de pouvoir l'amortir jamais, et elle ne faisait qu'augmenter de jour en jour. Il est facile de concevoir combien nous étions attristés et effrayés d'une semblable situation. Aussi résolnmes-nons de ne plus y regarder de si près qtianl à la nature des biens à acquérir, pourvu qu'ils fussent d'origine patrimoniale.
l'on^sé par cette nouvelle détermination, j'étais allé du cftté de Dickebusch, pour visiter une ferme qui devait être mise en vente dans un mois, .le n'y trouvai rpie des terrc's marécageuses et de maigres prairies, grevées de rentes. De plus, les bâtiments de la ferme tombaient pour ainsi dire en ruine, et le nouveau propriélaiie aurait sans df»ute de très grands frais à faire pour les rendre habitables.
Une pareille propriété ne me paraissait offrir à l'acquéreur que des désavantages, et, en tous cas, n'être nullement à notre convenance, car
elle nous imposerait pendant plusieurs mois de lourdes charges, et notamment celle de surveiller les ouvriers. Nous ne serions donc pas encore libres et il nous faudrait vivre aux dépens du trésor. VX pourtant, peut-être valail-il encore mieux passer par-dessus toutes ces dil'licultés.
Je retournais chez moi la tétc pleines de tristes réflexions, et j'avais déjà dépassé le village de Kemmel, lors(|ue je vis un homme sortir d'une maison à une centaine de pas devant moi, et prendre le chemin (h; Visseghem. Je le connaissais très bien; du vivant de mon oncle, et même depuis, j'avais souvent causé avec lui. C'était le contre-maître de la fabrique d'huiles, un travailleur actif et dévoué, et je me souvenais encore avec reconnaissance qu'il avait été l'un des rares villageois qui avaient cru à ma sincérité, et qui m'avaient plaint sans arrière-pensée lorsque le testament de mon oncle avait été coimu.
Je hâtai le pas pour le rejoimlre. Mon intention était de lui demander des nouvelles de la santé de madame Haklierzeel, parce (|ne j'avais ouï dire ([u'elle était indisposée. Mais avant que je l'eusse rattrapé il se retourna, m'attendit, et me salua en me souriant amicalement.
— Je vous rencontre à propos, M. Hoobeck, me dit-il. Je complais aller chez vous dimanche matin pour vous parler dune affaire importante.
— Comment se porte cette bonne madame Bakkerzeel? demamlai-je.
— Bien, très bien : elle est tout à fait guérie... Voici, monsieur, l'alTairc dont je voulais vous entretenir. C'est une idée étrange (|ui vous étonnera peut-être, mais elle n'est pas insensée du moins. Vous allez à Visseghem comme moi, n'est-ce pas? Kh bien, nous pouvons causer chemin faisant.
— Parlez. De quelle idée avez-vous à me faire part?
Il tira de sa poclie une tabatière de bois, huma une prise, et me dit :
— Vous croyez que madame Bakkerzeel veut continuer riiuilerie? Cli.icun le croit comme vous, mais il n'en es! rien. Pour satisfaire aux exigences de son (ils, mais surtout pour jouir en paix d(^ sa fortune, elle a linlenticm de tout vendre et d'aller demeurer à Bruxelles. Maintenant elle cherche (|uelqn'un (pii veuille reprendre l'huilerie de la main à la main, telle (|u'elle se comporte. Sicile n'y parvi(Mit pas prom|)tement, elle la lera mettre en vente publicjue avec tous les biens qui en dépendent. Vous comprenez, monsieur, que celte résidnlitm chagrine fort nos ouvrier-;, et moi surtout; car pent-êtrc l'huilerie se réduira à rien, ou, si elle .se soutient, Dieu sait quels nouveaux maîtres nous aurons? Assurément pas de meilleurs que ces généreux Bakkerzeel... et (piand on est
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liabilué depuis vingt ans à ces braves gens... Mon inquiétude est si grande que je ne dors presque plus... Mais il y a aujourd'hui deux jours que je me suis éveillé en sursaut en poussant un cri de joie. J'avais rêvé, et ce rêve que je considérais comme une inspiration des cieux, c'est la drôle d'idée dont je voulais vous parler.
— Eli bien, Jean, qu'avez-vous rêvé? demanda»-je avec une curiosité croissante.
— Vous ne le devineriez pas en cent ans, répondit-il. J'ai rêvé que vous aviez repris l'huilerie, et que vous étiez devenu mon maître.
— C'est un drôle de rêve, en effet, Jean, dis-je en riant.
— Oui, monsieur, mais un rêve raisonnable, et je ne sais pas pourquoi il ne pourrait pas se réaliser.
Aliéner la plus grande partie de l'argent qui nous était confié pour l'employer à mon profit personnel, et le ris(|uer dans une entreprise qui pouvait ne pas réussir, une pareille résolution me paraissait insensée et contraire à nos obligations envers les propriétaires du trésor. C'était, à mes yeux, un abus de confiance.
— Moi, fabricant d'huile, Jean? répondis-je. Où sont vos esprits?
— Puis-je vous poser une question, monsieur? Ne vous en formaliserez-vous pas?
— Nullement, mon ami; je sais que vos intentions sont bonnes.
— Eh bien, veuillez me répondre. On vous dit très riche. Votre dessein est-il de vivre désormais sans rien faire?
— Non, sans doute, Jean. Riche ou non, je veux gagner ma vie par mon travail.
— Pourriez-vous disposer de trente ou quarante mille francs d'argent comptant?
— Pour reprendre l'huilerie? Non... Pour acheter une métairie ou de bonnes terres, oui.
— Eh bien, j'ose vous dire, monsieur, que vous auriez tort de laisser échapper une si belle occasion. Vous ne pouvez contester que l'huilerie ne soit une bonne industrie : les Bakkerzeel y ont amassé une belle fortune; et s'ils n'avaient pas, il y a quatre ans, eu le revers d'une baisse prolongée des huiles, ils seraient encore beaucoup plus riches.
— Ah ! murmurai-je, les Bakkerzeel ont subi des pertes? de grosses pertes?
— Très grosses, monsieur, je ne veux pas vous le cacher. Ils auraient pu sombrer tout à fait. Heureusement la hausse est arrivée à temps pour les sauver.
Je secouai la tête d'un air pensif.
— Mais qu'importe? reprit le contre-maître. S'ils ont supporté ce coup et s'ils ont conservé encore
une fortune considérable, cela ne prouve-t-il pas que l'huilerie est une exploitation très productive? Madame Bakkerzeel sera raisonnable. On évaluera tout à l'amiable, un peu en dessous de la valeur réelle naturellement, et vous entrerez dans l'huilerie en maître et seigneur, sans que les moulins cessent de tourner un seul jour. Je reste votre contre-maître; vous le savez, monsieur, je connais mon métier, et personne n'a jamais révoqué en doute mon dévouement ni mon zèle. Tous mes compagnons sont des ouvriers éprouvés. Vous ne devez vous inquiéter de rien; quand bien même vous n'auriez pas vu une huilerie de votre vie, vos affaires marcheraient comme sur des roulettes, ni plus ni moins que sous M. Bakkerzeel... Hein, qu'en dites-vous?
— Que dirais-je? L'achat de l'huilerie peut, en effet, être une bonne affaire pour d'autres, mais elle ne me convient pas à moi.
— Je vous en prie, monsieur, dit-il d'un ton presque suppliant, ne prenez pas une résolution prématurée. J'avais le terme espoir de voir mon rêve se réaliser. Devenir votre employé, travailler pour vous me sourirait comme un bonheur. Laissez-moi espérer encore. Réfléchissez mûrement, et vous changerez d'avis, soyez-en sûr.
— Eh bien, Jean, pour vous satisfaire, je réfléchirai; mais je ne crois pas que l'envie me vienne jamais d'acheter l'huilerie. II y a des obstacles qui, lors même que tel serait mon désir, resteraient insurmontables.
— Puis-je venir chez vous dimanche matin pour connaître votre décision et faire valoir au besoin d'autres raisons?
— Vous serez toujours le bienvenu, Jean.
Le contre-maître m'invita encore à réfléchir mûrement, et s'éloigna par la grande route. Moi je pris un sentier qui abrégeait mon chemin.
Je ne pensais naturellement qu'à la proposition qu'il venait de me faire, et, mon caractère inquiet ne m'en faisant voir que les mauvais côtés, je fus amené à la conclusion inévitable que ce serait folie de m'atteler à une entreprise si chanceuse que celle qui avait failli causer la ruine de M. Bakkerzeel.
En parlerais-je à Marguerite! Cette idée m'effrayait. Je connaissais son caractère, plus une entreprise offrait de hasards et de difficultés, plus elle devait lui sourire, du moment qu'elle présentait d'autre part quelques chances de réussile. Je me tenais pour suffisamment convaincu que nous ne devions pas songer à reprendre l'huilerie ; mais Marguerite, quand elle croyait avoir le bon bout, était si têtue! Ne nous contraindrait-elle pas — oui, contraindre est le mot propre — à nous rallier à son avis?
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Je n"rlais cepeiitlanl pas cerlain (|u\'lle iei,'arderait la reprise île l huilerie coiiimo avanlai;i'use, et lui cacher une chose qu'elle apprendrait «lans lous les cas par d'autres me senildait un iiiaiiqiie de IVancliiso et im-me de prudence. Je résolus donc <le lui parler de mon entretien avec le contremaître.
En arrivant à la maison je racontai à ma femme et à ma cousine ce que m'avait dit le contre-mail le, et j'insistai sur les dan},'ers (jue présentait l'exercice du commerce des huiles à cause des vicissitudes auxquelles il était soumis, et sur Timpossihilité morale où nous étions d'employer l'ariit'iit de l'émigré à une entreprise qui, loin d'en assurer la conservation, l'exposerait à de nomhreuses chances de perte.
Marguerite m'avait écoulé sans rien dire. Ce qui m'inquiétait, c'et^t qu'elle avait l'air de réfléchir profondément, et qu'elle mettait sa main sur ses yeux. C'était sa manière hahituelle lorsqu'une chose lui semblait importante et qu'elle voulait y penser sérieusement pour prendre ensuite une résolution inébranlable. Quelle serait celle résolution?
— Kh bien! cousine, demandai-je, n'ètes-vous pas de mon avis? Ou'en pensez-vous?
— Ce que j'en pense? répondit-elle en redressant la télé. Je n'en pense rien, si ce n'est que la communication du conlre-niailre cmicerne une afl'aire qui pourrait être extrêmement avantageuse. Mais je n'ai pas une confiance absolue dans la,veuve Bakkerzeel. Je ne veux pas dire qu'elle soit malhonnête; mais elle est habituée à faire des affaires, et il s'agit ici de son propre intérêt et de l'intérêt de ses enfants. Quel sera mon sentiment, je ne pourrai le savoir que quand je connaîtrai sa proposition dans tous .ses détails... Je prends mon manteau et me rends immédiatement à l'huilerie, pour parler à madame Dakkerzeel en personne. DilTérez tonte rexdulion juscju'à mon retour, mes amis; vous délibércrie/ en aveugles; on ne doit jamais se prononcer qu'en pleine connais.sance de rause... Ne vous impatientez pas si je re>te qnel(|uc temps dehors; il est certain (juà UKm retour nous saurons tout, absolument tout.
Kl elle sortit en riant d'un rire qui me (il tieniblcr d'avanre.
Je me mis alors a causer avec ma femme de cette affaire infjuiétantc. Hélène partageait lout h lait ma manière de voir, et paraissait même moins rassurée (|ue moi-mênie. .Nous savittns depuis longtemps, comme tout le monde du reste, en quoi consiste l'industrie de l'huilerie. Pour y faire <|ueli|ues hénélices, il faut saisir le moment où le prix de» graines oléagineuses est le plus bas, et en faire de grands approvisioimemenls; en
outre, il faut donner d'assez longs crédits pour les l'ournilnres d'Imile. Cela rend très chanceuses les opérations de ce commerce; et si l'on peut y faire de grands bénéfices, on peut y subir aussi de grosses'pertes, en faisant abstraction mémo des faillites et des banqueroutes qui peuvent vous conduire à une ruine complète.
Certes, si l'argent dont nous disposions nous avait appartenu, nous l'aurions probablement ris- (jué dans l'entreprise (jue l'on nous proposait; mais il n'était pas à nous, et nous ne |)ouvions pas l'exposer pour notre profit personnel. Hélène avait promis à la ieinme de l'émigré, en invoquant Dieu, que pas un sou du trésor ne serait employé que pour l'avantage de son enfant. Sous la pression dune fatalité inexorable, nous en avions détourné déjà plus de deux mille francs. C'était un cas de force majeure, un malheur dont on ne |»ouvait pas nous faire un reproche; mais (|ue répondrionsnous à la femme de l'émigré et à notre propre conscience si, volontairement et sans nécessité démontrée, nous tirions de la malle quarante mille francs, pour employer celte grosse somme à notre profit personnel?
A la fin de cet entretien nous arrivâmes à la ferme résolulion de repousser l'acciuisition de l'huilerie, et mms nous encourageâmes l'un l'autre à combattre, sans hésiter cette fois, l'avis et la volonté de Marguerite, si elle voulait réellement nous entraîner dans cette voie dangereuse.
Nous attendions avec une certaine impatience le retour de notre cousine; mais, à notre grand élonnement, elle resta si longtemps dehors (jue la lampe était déjà allumée lorsqu'elle ouvrit la porte et s'assit en faisant des signes de tête (|ui signifiaient beaucoup de choses.
— Mes amis, dit-elle, l'alfaire est beaucoup plus importante «|ue vous ne pensez : quatre-vingtseize mille francs...
— Quatre-vingt-seize mille francs! pour l'huilerie? ré|iétai-je avec un rire triomphant. Ah ! ah ! alors madame IJakkerzeel attendra encore longtemps des ac(|uéreurs...
— Pas de jugements précipités, mes amis. Je vais vous dire comment l'alfaire se |)résenle : approchez, et écoutez-moi sans prévention.
Nous ra|)|>rorhàmes nos sièges, et Marguerilo i commença son ex|dicalion.
— Ce que Jean, le contre-maître, vous a dit est la pure vérité, pV-lix. .Madame llakker/eel m'a laissé voir ses livres. L'huilerie et le ( ommerce r|ui en dé|ierid donnent bon an mal an, dédurtion
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faite des frais généraux, un bénéfice net de dix à onze mille francs... Et nous devons reconnaître que les Bakkerzeel sont des gens craintifs et de peu d'activité ! ah ! si j'étais à la tète d'une telle entreprise et que j'en fusse seule maîtresse, avec quelle facilité je doublerais le bénéfice !
— Oui, ma cousine, et vous risqueriez ce qui ne vous appartient pas, murmurai-je d'un air mécontent, car je prévoyais ce qu'elle voulait nous conseiller ou plutôt nous imposer.
— Nous parlerons de cela tout à l'heure, poursuivit-elle. Apprenez d'abord la véritable situation de l'affaire. Madame Bakkerzeel veut nous céder son habitation, le moulin en briques, les hangars, le grand atelier construit à côté, tous les instruments et ustensiles industriels, les chevaux, les graines oléagineuses, les marchandises en magasins, le mobilier, tout enfin, moyennant une somme à fixer par une expertise amiable. J'ai fait cette expertise avec elle et le contre-maitre d'après une liste que nous avons signée provisoirement ensemble. Madame Bakkerzeel est très pressée de quitter Visseghem, et comme j'ai fait valoir que, si nous tombions d'accord, nous pourrions la payer immédiatement en beaux louis d'or, elle a été extrêmement accommodante. Notre estimation, déjà fort au-dessous de la valeur réelle des objets à reprendre, s'élevait à la somme totale de soixantetrois mille francs. Sur cette somme elle a fait un rabais de trois mille; reste soixante mille. Mais comme on ne peut pas exploiter avantageusement l'huilerie sans les terres et les prairies qui en ont dépendu jusqu'à présent, j'ai voulu savoir à quelles conditions elle me céderait également ces terres. Après une courte discussion elle a consenti à nous les laisser au taux auquel nous avons acquis le lienard bleu, et nous pouvons même prendre aussi aux même conditions les belles et grasses prairies qui longent le Danwbeek. Toutes ces terres comprennent environ vingt-huit hectares, et nous pouvons les avoir pour trente-six mille francs, soit quatre-vingt-seize mille francs pour le tout. Nous ne pouvons trouver ni espérer une meilleure occasion de convertir la plus grande partie du trésor en biens-fonds.
— Tout cela ne fait rien à l'affaire, répondis-je assez sèchement. Nous prévoyons à quelle dangereuse détermination vous voulez nous entraîner. Mais cette fois du moins le sentiment du devoir nous donnera la force de vous résister. S'il ne s'agissait ici que de l'acquisition des terres et des bâtiments, nous serions prêts à donner notre consentement; mais reprendre des elfets mobiliers et entreprendre un commerce aléatoire, c'est ce que nous ne pouvons pas faire.
— Félix a raison, ajouta ma femme. Je com-
prends, Marguerite, qu'une pareille entreprise, qui stimule votre hardiesse, vous sourie au premier abord; mais j'ai le ferme espoir, cousine, qu'après plus mûre réflexion, vous reculerez comme nous devant une aventure aussi dangereuse. Votre conscience doit vous dire que nous violerions notre promesse, notre serment, si nous allions risquer une grande partie du trésor dans notre intérêt personnel.
Marguerite nous regarda quelque temps avec une expression de pitié.
— Pauvre amis, dit-elle, vos cœurs sont purs et généreux, mais en même temps timides comme si vous étiez restés de naifs enfants. On ne traverse pas le monde ainsi. Ce n'est pas une vertu de se reposer toujours sur l'aide de Dieu, sans oser jamais mettre soi-même la main à la pâte. Le ciel n'aide que ceux qui s'aident eux-mêm.es. Je suppose que, faute de courage, vous laissiez échapper l'excellente occasion qui se présente, quel sera notre sort alors? avant que vous ayez retrouvé votre liberté, afin de chercher ailleurs des moyens d'existence, nous aurons peut-être emprunté au trésor trois ou quatre mille francs. Avec cette dette, vous partez pour Gand ou pour Bruxelles. Vous trouvez tous deux de l'occupation dans tel ou tel établissement d'instruction, et vous vivez ainsi jusqu'à la fin de vos jours avec un modeste traitement, serviteurs des autres, qui peuvent vous congédier à la moindre contrariété qu'ils éprouvent, et vous livrer en proie au besoin et à la m.isère. Est-ce là la vie qu'un homme instruit et intelligent comme vous doit préparer à sa femme sans espoir d'amélioration? Nommez cela honnêteté, mes amis ; moi je le nomme petitesse : d'autres diraient lâcheté.
— Cousine, cousine, que vous êtes injuste! m'écriai je blessé. Lâcheté, la fidélité à un serment solennel?
Mais elle ne se laissa pas troubler, et reprit :
— Voyez maintenant quelles chances exceptionnellement favorables vous offre l'acquisition de l'huilerie. Dès la première année nous aurons acquitté notre dette envers le trésor. Avec du courage et une activité infatigable nous amasserons petit à petit une modeste, et peut-être même une grosse fortune. Au lieu d'aller à l'étranger vous mettre au service d'autrui, vous commanderez à Visseghem, dans le pays natal d'Hélène, et vous jouirez de l'estime publique. Les moyens ne vous manqueront pas pour aider convenablement vos parents et adoucir leurs dernières années. Mais ce qui doit vous aller encore plus au cœur, c'est que vous aurez préparé à votre enfant, â votre chère Emma, un sort digne d'envie.
Je remarquai avec déplaisir que les yeux de
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ma lemiiie so mouillaient île larmes. Cette per- >|)eitive lie richesse et de bonheur pour son enfant l'avait émue et je craignais qu'elle ne se laissât convaincre.
-^ Mais, cousine, lui dis-jc, il est lacile d'cblouir les j.'ens en ne leur niontianl (|ue les Ix'aux côtés d'une aiïaire, et en dissimulant les chances dél'avorahles.
— (juellcs chances dcfavorahles?
— Les perles possibles.
— H y a des perles dans tous les commerces. Qui ne risque rien n'a rien; mais peut-on bien parler de pertes dans une enlrepri>e (jui, mali,M'('' ses inévitables vicissitudes, laisse encore un bcnétice considérable.
— M. HakKerzeel a periiii presijue toute sa fortune d'un seul coup, il y a queb|ues années, répliquai-je. Vous devez lavoir vu dans ses livres. Si un pareil malheur venait nous atteindre et nous faire perdre la plus grande partie du trésor?
— Oui, ji! l'ai vu dans les livres; mais en fait de commerce M. Bakkerzeel n'était pas un aigle. Nous sommes libres d'éviter les fautes qu'il a commises. Le courage n'exclut pas la pruilence, et (|uand on est aussi timide que vous, on ne doit pas craindre de trop risquer. Donc, quoi que vous puissiez dire, l'alTaire me parait excellente et sûre, et nous donnera la fortune en assurant l'avenir de votre enfant. Allons, Félix, soyez homme : dites que vous consentez.
— Je ne consens pas, répondis-je! je ne veux pas exposer largenl d'aiitrui en vue de mon profit personnel.
— C'est votre résolution bien arrêtée, cousin ?
— Irrévocable, ma cousine.
— tt vous, Hélène, quel est votre avis?
— Je pense comme mon mari. Le sort que vous laites miroiler devant nos yeux est assurément brillant, mais un chrétien ne manfpie pas à son serment, dut-il, pour y rester fidèle, souffrir la misère toute sa vie.
— Ah ! c'est à vous donner la fièvre, grommela Marguerite avec impatience, (ju'avons-noiis promis à l'émigré? De conserver intact son dépôt.
j Eh bien, le seul moyen de tenir cette promesse c'est d'acheter l'huilerie. Vous craignez les perles? .Mais nous pouvons les éviter si nous voulons. Soyons très prudents dans les commencements, et ne procédons (|n'avec certitude. Dès (|ue nous aurons remboursé notre dette et (|uc nous aurons acquis quelque chose en propre, nous commencerons à nous lancer; pas plus tôt. Que pouvez-vous craindre ain-i, puisque imus n'exposerons que ce ijui nous appartiendrait?
Quoique ses raisons nous eussent ébranlés, Hélène et moi, nous persistâmes dans notre refus.
— C'est bien, dit-elle, je ne veux pas vous contraindre, (|uoi()ue le devoir de l'amitié exige peutêtre (jue je vous rende heureux malgré vous. La chose est donc rejetée définitivement... J'avais espéré pouvoir demeurer et travailler avec vous, pour améliorer notre sort et assurer l'avenir de votre enfant; mais vous êtes sans pitié; vous obligez la pauvre Marguerite à dire au monde et à vous-mêmes un éternel adieu. Que votre volonté soit faite. Il ne nous leste plus maintenant (ju'à convertir les fonds du trésor en acquisitions de biens immeubles. Je m'en mêlerai, et une fois que nous serons débarrassés de la garde du trésor, je pars pour Cand et j'entre inmédiatement dans un couvent. Je paierai ma part de la dette commune si j'en ai jamais les moyens. Cela est très douteux, mais à l'impossible nul n'est tenu... El vous, mes bons mais faibles amis, qu'entreprendrez-vous pour vous tirer d'alTaire et élever votre petite fille, ma filleule? Et comment assisterez-vous vos parents dans leur détresse? AlTreuse situation! La misère pour vous et pour tous ceux qui vous sont chers ! ah! votre sort me fait |)ilié !
Ses dernières paroles, surtout celles qui présageaient non sans raison un avenir malheureux à notre enfant et à nos parents, nous énmrenl si vivement qu'Hélène se jeta en pleurant au cou de ma cousine et la sup))lia de ne pas nous quitter dans cette pénible conjoncture.
— Je ne demande pas mieux (jue de pouvoir rester avec vous, répondit-elle les larmes aux yeux, mais (|ne puis-je faire ici ? demeurer les bras croisés et en augmentant vos charges, contribuer à faire au trésor de n'uiveanx emprunts pour ne pas mourir de fainj ? 11 se présente un moyen de payer notre dette, de gagner largement noire vie, et vous le repoussez! que puis-je faire, que m'en aller?
iNous luttâmes longtemps en vain contre une résolution <|ni mms effrayait. A la Cll^, désespérés el vaincus, nous déclarâmes que nous étions prêts à suivre le conseil de notre cousine si elle nous promettait de ne jamais exposer l'argent de l'émigré.
— Eh bien, mes amis, vous ne regrellerez pas voire consentement, dit-elle toute joyeuse. Jusqu'à la fin de vos jours vous remercierez la pauvre Marguerite... Nous laisser seuls pour relie lourde entreprise, je ne veux pas y penser. Je dois rester avec vous et partager vos bonnes et vos mauvaises chances. Voici comment je comprends la chose.
Elle nous expliqua stm projet rpi'elb" avait combiné avec une étonnante lucidité d'esprit. Nous {tasserions par devant notaire un acte de société qui serait déposé au greiïedn tribunal d'Vpres. J'y entrerais pour deux parts, du chef de ma femme, el Marguerite pour une part. Comme l'achat de la fermt du Hrudvd hlru. et celui de l'huilerie et de
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ses dépendances devaient absorber quelque chose de plus que deux cent mille francs, il en resterait environ trente mille que nous devions garder disponibles, d'après Marguerite. Car il était possible que la femme de l'émigré, si elle venait nous redemander sa propriété, eût besoin immédiatement d'argent comptant. D'ailleurs, parmi les meubles que nous cédait madame Bakkerzeel, il y avait un solide colfre-fort en fer qui défiait toute effraction. Nous parlâmes longtemps de tout cela, ma femme et moi, avec une invincible tristesse, et Marguerite avec une grande joie, jusqu'au moment d'aller nous coucher. Ce fut elle-même qui nous y invita.
— Demain matin, dit-elle, Félix et moi nous irons ensemble chez madame Bakkerzeel, et s'il le faut nous travaillerons toute la journée pour terminer l'affaire, car il ne faut pas qu'un autre vienne offrir davantage. Tout est possible, et comme dit le proverbe, entre la coupe et les lèvres il y a place pour un malheur. Je sais bien, mes amis, de quoi je vais rêver cette nuit-ci. Les dix mille couronnes dont la possession a toujours été le but de ma vie vont de nouveau danser devant mes yeux.
— Marguerite, Marguerite, dit Hélène d'un ton de reproche, rêver l'impossible est folie. La plus grande ennemie de la prudence, c'est l'espéraance immodérée.
— Bah ! c'est pour rire, et je n'en pense pas un mot, répondit Marguerite en riant. En tous cas, ce n'est par pour moi seule que je me réjouirais de cette perspective enchanteresse ; car si je possédais dix mille couronnes, vous en posséderiez le double, et notre chère Emma serait une des plus riches héritières de la contrée !... mais assez causé ! Bonne nuit, mes amis, dormez bien.
Trois semaines plus tard nous demeurions dans la jolie maison près de la place; au-dessus de la porte cochère on lisait en grandes lettres : Félix Pioobeck et C'", huiliers.
Les ouvriers n'avaient point interrompu leur travail, de sorte que la fabrique n'avait pas chômé un seul instant; même un domestique et une servante, dont l'aide nous était indispensable pour l'entretien d'une si grande maison, étaient restés à notre service.
Nous avions été embarrassés un moment pour savoir ce que nous ferions de la petite ferme que nos moyens ne nous permettaient pas de laisser vacante. Heureusement Jean Platteel, le marchand de bois, s'offrit pour l'acheter, et voyant que nous étions peu disposés à la lui vendre, il con-
sentit à la prendre à bail de neuf ans, au |)rix de (|ualre cents francs l'an.
Tout cela, on le comprend, fit jaser beaucoup sur notre compte dans le village ; mais, comme on tenait maintenant pour avéré que notre oncle nous avait laissé des sommes énormes, toutes les premières manifestations de l'envie et l'étonnement public ne tardèrent pas à s'apaiser pour faire place à l'altitude respectueuse que la multitude garde habituellement vis-à-vis des gens riches. Les orgueilleux s'efforcèrent de gagner notre amitié; les humbles semblaient avoir des velléités de se prosterner à nos pieds, mais nous, qui avions la conscience de notre pauvreté et n'envisagions pas l'avenir sans appréhensions, nous tenions à dislance tous ces amis ou ces flatteurs, et nous nous entourions de silence, afin de garder fidèlement le secret que nous étions obligés de tenir sur la source de nos apparentes richesses.
Durant trois mois nous ne laissâmes broyer que les graines que nous avait cédées madame Bakkerzeel, et nous nous contentâmes de vendre l'huile que nous en avions tirée. Les prix du marché n'étaient pas favorables. Bien loin de faire ainsi de gros bénéfices, nous avions peut-être perdu après déduction de nos frais généraux. D'ailleurs, nous ne pouvions pas continuer sans renouveler noire provision de graines.
Certes, des gens qui étaient connus comme possesseurs de biens fonds considérables pouvaient acheter à crédit. A cause de l'inquiétude qui continuait à régner à Paris, l'argent était resté très rare, et celui qui pouvait payer en espèces sonnantes obtenait les marchandises à bien meilleur marché.
Marguerite nous soumit ces considérations et nous fit comprendre qu'il était impossible de faire convenablement le commerce sans avoir à sa disposition un capital d'argent roulant. Nous devions, d'après sa conviction, emprunter au trésor une somme de dix mille francs, et inscrire dans nos livres une rente de cinq cents francs à titre d'intérêt annuel, au profit de M. Van der Malen.
Nous essayâmes pendant quelque temps d'échapper à cette nécessité, surtout Hélène; mais une fois entrés dans la voie où notre cousine nous avait entraînés malgré nous, il n'y avail plus moyen de revenir sur nos pas. Nous nous vîmes de nouveau contraints de suivre son conseil, et nous prîmes dans la malle un peu plus de quatre cents louis pour les verser dans notre caisse commerciale.
Nous achetâmes ainsi des graines oléagineuses et même une certaine quantité d'huile, et nous commençâmes à faire le commerce dans de meilleures conditions, mais toujours avec une pru-
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dence rraiiilive (|ue Maigucrile ccMiliiuiait à (pialilier de pusiliaiiiiiiitt'.
Kotre cousine leiiail le i^ratul-livie, lt> livre journal et la plupart îles écritures de notre coniinerce. Klle était sur pied de bon matin iu.s(|ue très lard dans la soirée, calculant avec une attention liévreuse toutes les chances qui se présentaient, et elle trouvait encore le temps de parcourir riiuilerie de haut en has vingt fois par jour, et d"enc{)nraj;er les ouvriers à raccomplissement de leur tâche.
Moi, de mon côté, je tenais nos comptes secrets envers M. Van der Malen, et j'y inscrivais exactement les fermages ijue nous recevions pour lui, et que nous avions à lui payer anmiellemenl [)Our intérêts. Ces comptes étaient très end)rouillés, et quoique, à cette époque, leur balance me tît frémir d'angoisse, j'étais comme possédé du l'envie de faire chaque semaine le calcul de notre dette. Hélas! elle s'élevait déjà à plus de dix mille francs. Aussi, loin de désirer le retour immédiat de la femme de l'émigré, nous priions le ciel île le tlifférer jusqu'à ce que nous eussions eu le temps d'amortir noire dette, ou du moins de la réduire considérablement.
Comme nous avions maintenant des fonds à notre disposition, nous commentâmes à faire des achats considérables, et quoi(jue le succès de nos opérations ne fut pas constant, il se trouva i|u*à la lin de l'année, nous avions gagné, tous frais déduits, une somme nette d'environ deux mille francs. Conibien nous nous félicilàuies de cet heureux résultat! Marguerite prohta île l'occasion pour nous engager à être j)lus entreprenants. D'après elle, il ne dépendait que de nous de gagner cin(| ou six fois autant; mais elle eut beau dire, nous craignions sa témérité, et nous refusâmes de nous départir de la prudence que nous avions prise pour règle de conduite et d'exposer ce (|ni ne intus appartenait pas.
J'allais habituellement une foi» par semaine à Courtrai, à Menin, et de temps en temps à Tournai, pour assister au niai( hé, Loisque ce voyage me gênait, Marguerite y allait à ma placi-, et jamais elle ne revenait sans avoir fait plus d'affaires (|ue nous n'en souhaitions. Aussi la prenais-je le moins possible pmir sup|iléante, surtout au niomenl où l'horizon pnlitiquf menaçait de s'assombrir. Les nouvelles de Paris devenaient de plus en plus inr|uiétantes. Il semblait ({ne les deux partis t nm-ini» s'y préparassent ouvcrti'menl à une lutte suprèmi-, et qu'on dit l'intirition de décider, en versant des fiols de sang, qui disposerait désormais des destinées «le la France, des Jacobins exaspérés ou de leur» adversaires plus modérés. Un jour qu*' je m'étais levé de très bon matin
|)oiir aller à Lille et (|ue je causais avec ma femme et .Marguerite avant mon départ, ma cousine émit l'avis que je devrais bien aller à Lille pour connaître les piix de la mercuriale, mais sans y faire d'allaires. L'exaltation des esj)rits à Paris faisait craindre des événements graves, et il y aurait probablement une baisse sensible sur toutes les denrées, baisse qui |>ouvait se prolonger j)endant loniitemps; il fallait en ce cas nous tenir sur nos gardes, et attendre (|ue la situation s'éclaircît, .Moi, au contraire, je soutenais que la baisse des prix avait atteint sa limite extrême, et (jue nous devions saisir l'occasion d'acheter nos graines aux conditions les plus favorables; Marguerite combattit cependant mes raisons par îles |)aroles qui me parurent dures et blessan.tes. Elle n'était pas seule maîtresse, pensais-je, et il y avait quelque chose d'humiliant dans l'altitude «lu'elle prenait vis-à-vis de moi. Qu'elle eut raison ou non, ce n'était pas un motif pour me traiter comme un enfant sans intelligence.
Cependant celle impression ne larda pas à s'effacer de mon esprit, et tout en mainteHant (|u'il pouvait être avantageux pour nous d'acheter une certaine quantité de colza, je promis de suivre le conseil de .Marguerite, et je lui serrai la main sans rancune.
X Lille il y avait un riche négociant, M. Sauvai, qui élait réputé |)uur ses grandes connaissances commerciales, et en même temps pour le succès étonnant ([ui couronnait toutes ses entreprises. Il était très bien disposé en ma faveur, me donnait parfois d'utiles conseils, en me favoiisant souvent de ses commandes. Aussi ma première visite à Lille était toujours pour lui.
Ce jour-là, arrivant plus d'une heure avant l'ouverture du marché, je me rendis à son bureau et je causai quel(|ue tenq)s avec lui en présence de ses commis; mais lui, se levant du pupitre où il élait en train de signer des p»ièces, m'invita d'un ail' mystérieux à le suivre.
1 1 me conduisit dans son bureau, ferma la porte, et tirant de son portefeuille un petit papier :
— Je ne sais, Monsieur lloobeck, me dil-il, si vous êtes convaincu de mon amitié pour vous, en tout cas, je veux vous en donner aujourd'hui une preuve. Comme tout négociant, vous désirez gagner de l'ari^enl. n'est-ce pas?
— rSalurellemenl, monsieur, répondis-je.
— Eh bien, je vais vous en fournir l'occasion certaine... et -i la hardiesse nécessaire ne vous fait pas iléfant, vous me remercierez de vous avnir fait faire un bénénce considérable. Vous voyez bien ce petit morceau de papier? Il n'y a pas un quart d'heure qu'il m'a été apporté de l'aris par un pigeon. Écoutez ce qu'il contient :
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Je vis partout des bourgeois... (Page Gl.)
Et, mettant ces lunettes, il lut :
« Barras et Napoléon Bonaparte ont écrasé le peuple révolté. Le pouvoir reste définitivement aux plus modérés. »
Il me regarda en souriant et demanda :
— Ne comprenez-vous pas ce que cela signifie ?
— Napoléon Bonaparte ? ce nom m'est inconnu.
— C'est un jeune officier d'artillerie qui semble appelé au plus brillant avenir... mais vous ne répondez pas à ma question. Ne prévoyez-vous pas quelles suites cet événement doit avoir pour le commerce? Maintenant que les Jacobins et leur.s partisans sont matés pour longtemps, l'espérance va renaître dans tous les cœurs, et la confiance publique va immédiatement relever le prix de toutes cboses. Cette nouvelle ne sera encore connue de personne sur le marché; et si quelques-uns,
aussi heureux que moi, en savaient quelque chose, ils se garderaient bien de le faire connaître. Au début du marché les prix seront encore ce qu'ils étaient hier, et celui qui achètera aujourd'hui pourra réaliser dès demain un joli bénéfice. Tirezen avantage, sans laisser soupçonner rien. Je regrette. Monsieur Roobeck, de ne pouvoir en causer plus longtemps avec vous; je veux, moi aussi, profiter de l'occasion dans la mesure de mes moyens, et je dois à cet effet faire mes calculs et donner mes ordres. Excusez-moi donc, je vous reverrai au marché. Adieu, atout à l'heure.
Je le remerciai de son obligeance, et je sortis en réfléchissant à ce que je venais d'apprendre. D'abord, l'idée de j'isquer une grosse somme malgré la promesse que j'avais faite à Marguerite m'effrayait beaucoup. Certes, M. Sauvai était un commerçant plein d'expérience, et les chances qu'il signalait paraissaient incontestables; mais
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s'il ;irrivail lnul a coup un rcvironu'iil dans la situation (le Paris, coniuie cela s'était lUjà vu uiainles lois... D'autrt* part, si l'on y reiraiilail toujours lie si près, coniuient le corajnerce otail-il |>os>il)]e ? Ij'aillt'urs, l'iilre de laiie une huiine affaire sans y e-lre poussé par iMar^iuerile, el nu'uu' contre sou avis, couuucnçait à nie sourire el à HalltT uion amour-propre.
.le résolus donc de suisre le conseil de M. Sauvai, et j'achetai, dès l'ouverture du marché, une ijuautilé de colza qui, pour d'autres, |)ouvait seml)ler niodi(|ue, mais (|ui était considéralile pour moi. Je coninien(;ais déjà à craindre d'avoir à re- },'retter amèrement ce premier acte d'indépendance, mais au hout d'une couple d'heures il se pi'oduisit tout à coup un i:raiul mouvement sur le marché. On avait reru des nouvelles de l'aris, el bieutùl ces nouvelles furent confirmées de divers cutés. Il s'ensuivit naturellement une hausse immédiate de tous les pri.x, et cette hausse prit de telles proportions qu'une heure avant la clôture du marché le bénéfice des premiers acheteurs s'éle- \ait à dix-neufpour cent. Klail-ce bien possible? sans avoir tiré un sou de ma poche, j'avais ga,i,'né six mille francs !
Sans doute la hausse avait été poussée trop loin, car il se produisit d'abord une hésitation, puis une réaction, qui, à ma grande frayeur, lit, dans l'espace d'une demi-heure, baisser les prix de pln> de deux pour cent. Je me dépêchai de levendre tout ce (|ue j'avais acheté, et j'obtins ainsi un !)éné(ice net de plus de cinij mille francs, que je reçus en or aiuès la fermeture du marché.
Combien j'étais heureux et fier quand je quittai Lille dans ma voiture pour apprendre la bonne nouvelle à ma femme el à Margueriti-! Je sentais redoubler mon courage el mes forces, et je n'étais pas éloigiu' de croire que j'avais méconnu mes aptitudes innées, et que j'étais doué particulièrement du génie des affaires. De quel droit .Marguirite exerrait-elle une sorte de dominalion sur iimi (|ui venais de gagner de mon propre chef, en niH' couple d'heures, plus qu'elle n'avait su gagner en une année, avec toute >on rxpérience'.'
Heureusement la raison reprit bientôt le dessus pour me faire voir la réalité des choses. M. Sauvai n'avait-il pas été le seul inspirateur de ma timérairt- entreprise et de mon succè>? Kn tout cas, celle nflexiou passablement humiliante pour moi ne diminua point ma joie. Quoi qu'il en fût, les cinq mille francs étaient là dans mes poches que je sentais s'allonger sous leur poids. .Marguerite n'en serait pas .surpri.sc, et qui sait m lUi' si elle n'éprouverait pas de la jalousie el du dépit?
J'étais iiijusle envers ma cousine. Dés que je lui eus rarnuté la cho>e et aligné l'argent sur la
table, elli' m'adressa les félicitations les plus vives. Elle loua ma conduite, assura qu'elle n'avait jamais ilouté de mes capacités et de ma finesse, el m'exalta tellement que je finis par lui objecter la part d'intervention de .M. Sauva! pour rabaisser mon propre mérite.
Hélène était émue jus(|u'aux larmes. Nous ne devions plus craindre mainlenanl l'arrivée de la lemme de l'émigré; noire délie envers le trésor non couverte par des garanties solides n'étant plus que de douze cents francs, il nous restait, après l'avoir complèlement amortie, environ quatre mille francs que nous pouvions encore consacrer à noire commerce. C'était un grand bonheur pour ma femme, car sa promesse était remplie, elle avait dés lors l'esprit en repos, et entrevoyait un bel avenir pour son enfant. Elle me récompensa par une douce étreinte qui me rendit encore plus heureux et plus fier (jue les éloges exagérés de Marguerite.
Toute la journée se passa à faire des projets, et la nuit snivaiile m'apporta b-s rêves les plus souriants.
Mais (|iielques semaines plus tard, me trouvant an marché de Courtrai,je lisijuai une opération importante sans avoir demandé conseil à personne. Des nouvelles de la bourse de Paris amenèrent une baisse subite, et pendant deux heures je fus en perle de neuf mille francs. Et nous ne les possédions pas en propre! Je m'étais cru habile et prévoyant, et ma folle vanité avait causé ma ruine. J'étais désespéré... Heureusement la nouvelle fut démenli(! en partie, la hausse se fil, el à la lin du marché je m'en tirai avec une perte légère de treize cents francs.
Ce coup rabattit mon orgueil et me ramena dans les voies de la jirndence. Marguerite ne me dit rien de dé.sagréable, au contraire; elle me consola et m'engagea à tenter de nouvelles entreprises, .le me défiais trop maintenant de moi-même jjour suivre ce consiil, et je me jugeais si peu apte au commerce que je résolus de ne plus ris(iuer désormais une affaire importante sans avoir obtenu d'abord l'assiiitiment de ma cousiiH'. Elle avait plus d'espril et de gfiicrosilé qiif moi, je m'étais insurgé contre elle, tandis (lu'elle me portait une amitié (|ne ni les succès ni les revers ne |)ouvaient altérer.
Dès ce moment nclre commerce |u-it une marche régulière. La sagesse «tait cntic la teménte de Marguerite et ma |.ropre liiuidilé. Je la retenais quand elle vnulnil liop lisquer; elle me poussait en avant quanti le in.inqne de courage me faisait
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hésiter (lev.ant l'adairft Li plus simple. Nous coulinuàmcs ainsi pruileinment inais sûrement, et au bout de la troisième année notre fortune personnelle s'élevait à vingt-deux mille francs.
Nous nous sentions très heureux, car nous avions l'espoir fondé non seulement d'être complètement libérés envers l'émigré, mais encore de posséder en propre au bout de quelques années le moulin et les bâtiments de l'huilerie, ce qui nous permettrait de rembourser intégralement la femme de l'émigré sans être obligés de continuer notre association commerciale.
Ma femme, pleine de confiance dans notre prudence, ne se mêlait plus de la fabrique. Elle avait assez à faire de soigner son ménage, car outre nos nombreux ouvriers qui demeuraient dans le village, nous avions six domestiques hommes et femmes, pour le service de la maison, des écuries et du labour, et tous ces domestiques demeuraient chez nous.
Marguerite et moi nous étions toute la journée au bureau, au moulin, ou en voyage. La soirée seule nous rassemblait tous, et alors, avec notre petite Emma sur les genoux, nous passions des heures délicieuses.
Notre petite fille, qui avait atteint maintenant sa sixième année, était une charmante enfant... un peu trop capricieuse, car ma femme et moi, mais surtout Marguerite, nous l'avions gâtée en la comblant de caresses; mais Emma était si espiègle, si intelligente, et ses grands yeux noirs exprimaient une si grande joie de vivre et un si tendre amour pour nous, qu'on oubliait vite ses petits défauts en voyant son doux sourire et en écoutant son gentil babil.
Nos parents aussi étaient contents et heureux. L'école de maître Bokstal prospérait de nouveau. D'ailleurs, comme nos moyens nous le permettaient maintenant, nous les comblions de cadeaux et nous les faisions participer de toutes façons à notre bienêtre, eux et leurs enfants.
Un dimanche, toute la famille Bokstal vint dîner chez nous et resta très tard dans la soirée. On servit des mets de choix, et l'on but, en causant gaiement, quelques verres de vieux vin, tandis que la petite Emma jouait avec ses cousins et ses cousines, dansait et sautait, jusqu'à ce que, fatiguée de ses jeux, elle vînt poser sa tête sur les genoux de sa mère, où elle s'endormit en souriant...
Après avoir tant soulferf, nous étions maintenant aussi heureux qu'on peut l'être, et chaque fois que nous songions au passé, nous remerciions le ciel de la grâce qu'il nous avait faite, et du repos dont nous jouissions.
Napoléon Bonaparte, de retour de l'expédition d'Egypte où il s'était couvert de gloire, avait ren-
versé le directoire et s'était mis à la tète du gouvernement avec deux auti'es hommes énergiques. Toutes les poursuites avaient pris fin, et les nobles pouvaient lentrer en France à condition de ne rien entreprendre contre la sûreté de l'Etat.
Nous nous attendions donc chaque jour à recevoir la visite de la femme de l'émigré, car aucune crainte ni aucun danger ne pouvait plus l'empêcher, pensions-nous, de venir nous redemander le trésor qui lui appartenait.
Mais comme, après plusieurs mois d'altenle, nous n'avions rien appris d'elle, nous nous persuadâmes qu'il était de notre devoir de faire nousmêmes quelques efforts pour retrouver les propriétaires légitimes de ce trésor, — la femme de l'émigré; son enfant, ou leurs héritiers, car la confiscation des biens des émigrés était définitivement arrêtée. Peut-être pourrions-nous trouver quelque trace de notre proscrit, en faisant des recherches minutieuses dans les archives du tribunal révolutionnaire, ou dans d'autres dépôts de documents publics à Paris. Nous savions du moins qu'il avait été accusé et peut-être déclaré coupable — d'avoir conspiré pour favoriser la fuite du roi. Des dragons français l'avaient arrêté sur la frontière de Flandre avec sa femme et son enfant. Nul autre émigré ne pouvait guère s'être trouvé dans des circonstances absolument pareilles, il était probable qu'en prenant ces particularités pour base de nos recherches, nous finirions par connaître son nom et sa demeure.
Je me rendis donc à Paris la poche bien garnie, avec l'intention d'y rester aussi longtemps qu'il faudrait pour atteindre mon but.
J'y reçus un accueil favorable de la plupart des fonctionnaires, et là où cet accueil me fit défaut, je me conciliai leur bienveillance par quelques cadeaux adroitement distribués.
Mais malgré toutes mes peines et mes démarches sans nombre, il me fut impossible de trouver la moindre trace des émigrés que je cherchais. Beaucoup de registres avaient été volés, lacérés ou brûlés, et dans les autres on ne découvrit aucun indice qui pût me mettre sur la voie.
Au bout de quinze jours de recherches infructueuses, je fus obligé d'y renoncer, et je retournai à Visseghem sans avoir rien appris.
La conscience du devoir religieusement accompli nous tranquillisa. Il ne nous restait qu'à conserver l'héritage avec soin, et à nous en rapporter pour le reste à ce que déciderait la Providence. En attendant, notre commerce prospérait si bien que, malgré quelques pertes légères, nous nous trouvâmes, au bout de cette année, à la tète d'une fortune personnelle de trente mille francs.
Depuis quelque temps je remarquais avec une
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cerlaiiio inquirlude que Marj^uciile (Hait de |>lus en plus avide de bénéliees, et disposée à ris(|uer de fortes sommes. Nous recevions, outre (itiel([ues petites feuilles d'annonces, un journal de Lille et un de Bruxelles. Marguerite passait tous les loisirs que lui laissaient les alVaires à lire ces [gazettes et à étudier les événements poliliciues et les nouvelles commerciales avec autant d'ardeur que si elle avait eu à exéculer des projets ^'ij;anles(|ues.
Au commencement j'essayai de comhattre en elle cette tendance que je considérais comme très dan.uereuse. Mais l'heureux résultat de quelques alVaires entreprises contre mon jrré, et surtout la perspective d'amasser une ^rrande fortune, qu'elle faisait sans cesse miroiter à mes yeux avec une éloquence persuasive, opérèrent insensiblement en moi un changement radical, et je finis par devenir, en un certain sens, aussi âpre au gain et aussi téméraire qu'elle.
Pour fortifier en moi celte disposition, elle me mettait sans cesse sous les yeux le bonheur dont Hélène, notre enfant et nos parents seraient redevables à ma hardiesse. Quant à elle, son but n'avait pas changé : devenir riche et posséder un Ji>ur dix mille couronnes... et ce qui prouvait bien qu'elle ne se laissait pas aveugler par une espérance illu- .soire, c'était la prospérité croissante de nos alTaires, puisque, au milieu de l'année 18(11, le bénéfice total de notre association depuis son commencement s'élevait à près de soixante mille francs. Le tiers de ce bénéfice appartenait à Marguerite, et elle était en droit d'espérer, les choses conlinuant de la même fa<;on, qu'en peu d'années elle verrait son désir le plus cher accompli. Cependant cela n'allait pas assez vite au gré de son impatience, et elle s'en plaignait fréquemment.
Un jour <juc ma cousine était allée au .Marché à Lille, je crus voir briller dans ses yeux une joie extraordinaire, et je m'attendais à ce qu'elle m'annonçât un gros bénéfice. Elle avait au contraire perdu (juelques centaines de francs.
Lorsque je l'interrogeai sur sa joie a|)parente, elle leva les épaules d'un air mystérieux et murmura qu'elle était sur la trace d'un nmyen inlaillible de gagner i)our elle plu? de dix mille couronnes, et pour moi plus du double... Mais la chose n'était pas encore assez claire dans son e-i|.rit, et les conditions d'un résultat favorable ne pouvaient pas encore être considérées comme existantes actuellement.
J'eus beau insister pom cimaitre ce prétendu moyen, elle me >upplia de ne pas encore lui demander dexplicalion, l'affaire étant encore douteuse; je ne pourrais donc que m'en effrayer. Klle voulait V rénéchir mûrement, en calculer les moindres chances, l'envisager .sous toutes ses
laces, et alors elle m'en lerail part, avec la pleine certitude que je l'admeltrais sans hésiter comme la condjinaison la plus ingénieuse et la plus heureuse pour devenir tout d'un coup très riches. A partir de ce jour, Marguerite fut encore |)lu8 absorbée et plus ]>réoccnpée que par le passé. Klle attendait avec une imi)alience fébrile l'arrivée du l'acteur rural qui nous apportait les journaux, et elle les lisait attentivement depuis la première ligne jusqu'à la tlernière.
Je devinais bien, à quehjues observations qu'elle faisait, (jue c'était surtout sur les nouvelles d'Angleterre (|u'elle portail son attention, et je comprenais (ju'ellc prenait ces nouvelles pour base de ses prévisions en ce (jui concernait les variations des prix du colza et des huiles. En elTet, jusqu'à ce moment, l'Angleterre, sous la conduite de Pitt, avait lait une guerre acharnée à la France et à Napoléon, et la conséquence de celle guerre avait été la fermeture des mers au trafic international et à l'importation des produits étrangers, d'où une hausse constante dans le prix de toutes choses. .Mais Napoléon se trouvait acluellemenl devant une question d'administration intérieure; mais et d'autre part un nouveau ministère, (|u'on croyait devoir être moins belliqueux <|ue le précédent, avait pris, à Londres, la direction des alfaires. S'il fallait en croire les journaux, de secrètes négociaciations de paix étaient engagées et poussées avec activité.
Ces nouvelles, cl le sentiment général i|ui portail à la conclusion d'une paix solide avaient insensiblement amené une baisse a|)préciable, même sur les huiles et les graines oléagineuses, quoique la ri'colte eut été mauvaise.
.Mais je ne pouvais cependant m'expli([uer l'intérél particulier que .Marguerite prêtait aux nouvelles d'Angleterre, que |>ar une conciliation intime entre ces nouvelles et le projet dont elle m'avait parlé.
Et telle était en effet la vérité. Viw matin que ma femnn.' était allée à l'église pour la messe du bout de l'an d'un de nos j)arents éhtignés, Marguerite entra dans la salle à manger. Elle ferma la porte, m'olfrit un siège, s'assit en face de moi, et m'annonva qu'elle allait me faire part du projet qu'elle avait conçu et mûri. Le moment de l'exécuter était venu, et si je nt; mancjuais pas du courage et de la pénétration nécessaires, avant trois mois nous serions immédialeuM'nl riches. Elle parlait avec une telle conviction, et une certitude si joyeuse brillait dans ses yeux, que j'altemlais ces explications avec des batleim'uts de Cdur.
— Vous croyez comme tout le monde, Félix, dilelle, que la paix sera conclue entre la PVance et l'Angleterre, et celte croyance générale est la cause
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de la baisse des prix. Eh bien, cousin, celte paix est impossible. Les deux peuples, animés l'un contre l'autre d'une haine séculaire, ne sauraient trouver des conditions de paix qui n'humilient pas leur amour-propre. En France, la volonté de fer du premier consul pourrait réduire l'opinion publique au silence. Mais en Angleterre, où le peuple a son franc parler, le ministère serait bientôt renversé s'il voulait conclure alliance avec Bonaparte. D'ailleurs, Félix, ne voyez-vous pas que tandis qu'on s'elTorce d'entretenir l'espérance d'une réconciliation possible, on ne cesse cependant pas de faire des préparatifs pour une lutte décisive? Soyez certain qu'après des négociations infructueuses, la guerre éclatera avec plus d'acharnement que jamais. Car, je vous le répèle, la paix est absolument impossible... Diles-moi, cousin, quel est votre sentiment là-dessus?
— Je crois fermement que vous avez raison, cousine, répondis-je. Je n'ai jamais eu confiance dans la conclusion de la paix.
— Ah ! tant mieux; voilà qui facilite ma tâche. Suivez bien mon raisonnement; il est très simple, mais je crains que votre timidité ne vous empêche de l'admettre. La dernière récolte du colza a manqué en grande partie dans notre pays et surtout en France, et cependant les prix ont baissé. Qu'arrivera-t-il si les négociations de paix sont rompues et si la guerre se rallume !
— Les prix monteront naturellement.
— Oui; mais avez-vous une idée nette du taux qu'ils doivent infailliblement atteindre quand, à l'anéantissement des espérances de paix, viendra se joindre la double influence de l'insuffisance des approvisionnements et des approches de l'hiver? Qui oserait prédire que cette hausse ne dépassera pas vingt pour cent? Il ne faut pas songer aux importations étrangères. Toutes les mers seront étroitement fermées. Comprenez-vous où je veux en venir?
— Certes, cousine. Vous voulez dire que nous ferions bien d'acheter du colza et des huiles, pour profiter de l'occasion. Je portage tout à fait votre avis; oui, quoique je n'aie pas autant que vous approfondi la situation, mon intention était de vous parler dans le même sens, et de vous faire part de ma conviction qui est que, si nous agissons prudemment, nous réaliserons un beau bénéfice par la reprise des hostilités.
— Vous croyez en être sur, cousin?
— Cela me parait infaillible.
— Et combien pensez-vous que nous pourrions gagner ?
— Cela est difficile à prévoir. Mais si nous gagnions dix mille francs...
— Dix mille francs ! s'écria-t-elle avec un rire
de pitié. Dites cent mille francs, deux cent mille francs !
Je la regardai avec stupéfaction, ne pouvant en croire mes oreilles.
— Oui, oui, ne me regardez pas d'un air si étonné, dit-elle. Tel est le projet grandiose qui m'a absorbée depuis mon dernier voyage à Lille. Ce que j'ai lu dans les journaux depuis deux jours a dissipé le reste de mes doutes et m'a convaincue que le moment favorable est venu. Supposez que la reprise des hostilités amène une hausse de vingt pour cent sur les prix actuels, nous gagnerons dix mille francs en opérant sur un capital de cinquante mille; mais si nous opérons avec un capital d'un demi-million, nous gagnerons certainement cent mille francs... et que la hausse soit plus forte, comme c'est probable, notre gain sera de cent cinquante ou de deux cent mille francs.
La tête me tournait à l'idée de toutes ces centaines de mille francs dont Marguerite parlait avec autant de calme et de certitude que si nous les avions déjà gagnées.
— Un demi-million ? murmurai-je. Où le prendrions-nous, cousine ?
— Ce n'est pas difficile, répliqua-t-elle. Il y a encore dans la malle soixante-dix mille francs d'argent improductif. Nous les prendrons à intérêt quelques semaines. Avec ce que nous avons de disponible, cela fait environ cent cinquante mille francs. Le reste nous serait avancé par notre banquier de Lille; mais si nous payons une partie des huiles par des lettres de change, et si nous revendons dans l'intervalle des échéances, nous n'aurons pas besoin de recourir au banquier. Qu'avons-nous à craindre ? Les prix sont aujourd'hui si bas que, vu l'insuffisance de la récolte, ils ne peuvent baisser davantage...
— Comm.ent pouvez-vous le savoir, cousine? interrompis-je.
— Eh ! quelle est donc la baisse que les huiles pourraient encore subir d'après vous, Félix, dans les circonstances les plus défavorables?
— Sept à huit pour cent. Cela n'est pas absolument impossible.
— Eh bien, cousin, prenons même dix, pour vous satisfaire tout à fait. Si nous opérons sur un capital d'un demi-million, nous ne pouvons donc perdre, à raison de dix pour cent, que cinquante mille francs. Et comme nous avons actuellement soixante mille francs à nous, i)eut-on nous reprocher d'exposer au delà de nos véritables ressources?
Je commençais seulement à me rendre compte de la grandeur de son projet. Je ne doutais pas des chances du gain, mais risquer ainsi tout d'un coup ce que nous avions gagné, cette idée me faisait frémir. Car enfin, tout est possible et personne ne
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peul .ivoir la ciMtiliulo t|iic l'avenir ne iléjtiut'ra pas les [ilans le^ mieux cnn(;iis.
— Ainsi, ODUsine, ilis-j'"» ^' J*^ ^'^us comprends Lien, vous voudriez acheter pour un denii-niillion.
— Oui, Ft'lix, (It's ileniain malin, sur les marchés de Lille, de Tournai el de Courirai, nous ferions aux néiîocianls les plus consitlérahles el les plus honnêtes des commandes d'huile, à livrer le '.\0 septembre prochain. La hausse des prix, d'ici là, constituera noire hrnélice, et peul-i-lre même, \H)iv mener à bien toute colle vaste entreprise, n'auroiisnous pas besoin de tirer de noire caisse tout notre ar{îent disponible.
J'avais bien envie de consentir à son projet ; mais j'étais profondément elTrayé et une sueur froide mouillait mon front lorsque, luttant contre n)on désir de faire fortune, je réfléchissais à sa séduisante proposition... Nous étions heureux actuellement, et tous les jours nous rendions grâce à Dieu. Si je donnais mon approbation au projet de Mari;uerite, el qu'un revers inattendu vînt nous atteindre, nous retombions dans la misère d'autrefois. Cette réilexion me lit prendre la ferme résolution de refuser celle périlleuse entreprise, et je déclarai à ma cousine ([uo les |du< brillantes perspectives, si probables qu'elles fussent, ne me détermineraient jamais à aventurer dans une seule oj»ération commerciale tout ce (pii assurait actuelle ncnt l'avenir de ma femme et de mon enfant.
Elle se moqua de mon maM(|ue de hardiesse et essava de triompher de ma résistance eu me blessant dans mon amour-propre. Lorsqu'elle vit que ce moyen ne réussissait pas, elle lit éloquemmciul miroitt'r à mes yeux la richesse promise. Nous ne risquions que cinquante mille trancs — si cela pouvait s'appeler risquer, — contre la chance certaine «l'en gagner deux cent mille. Il dépendait de moi de rhanj;er cette brillante espérance en une réalité. Alors nous pourrions rembourser le trésor en espèces, capital et intérêts. El la ferme, le lirnanl hlrn, l'huilerie avec ses terres et ses prairies, et le reste nous appartiendraient en pleine propriété; je pourrais suivre le peur haut naturel de mon caractère généreux, décharger Mokslal et .sa famille de tout souci el de tout travail en leur assurant une pension annuelle de trois ou (|uatre mille francs; je pourrais fon<ler un hospice à Visse- ^hcm, devenir le bienfaiteur de ma commune, aimé el estimé de tous, et peut-être un jour être nommé maire ou bourgmestre.
Je reconnais (|ue ma cousine, eu chatouillant ainsi mon amour-|iropre et mon ambition, fit plus d'une fois rhaneeler ma ré^-oIiiiiMu ; mais la peur reprenait le dessus et me donnait la forcede répéter mon refus.
Marguerite, énervée par l'inutilité de ses efforts, tremblait d'impatience el de dé|iil. Elle me reprocha d'être un homme timoré et de repousser étourdimenl la fortune que m'olîraient les circonstances. Pareille chance ne se retrouverait jamais. Ma cousine me reprocherait toujours de n'avoir pas assuré, en en profilant, l'avenir et le bieu-élre de ma femme, de mes enfants et de nos vieux parents.
J'essayai de me dérober par un détour.
— Je ne prétends pas (pie vous ayez tort, ma cousine, lui dis-je; el peul-étre consenlirai-je après avoir mûremeiil réHéchi à votre projet; mais en l(uit cas vous ne pouvez pas me refuser le temps de causer de l'allairc avec ma femme.
— En causer avec vulrc femme/ .Mors loul est irréparablement perdu.
— .Mais, Marguerite, elL' y a le même intérêt que nous, el partant le même droit d'exprimer son avis.
— Vous n'êtes pao franc avec moi, Félix. Vous savez bien qu'Hélène reculerait même devant une de nos opérations orilinaires, si on la consultait. Nous en sommes tous si intimement convaincus, (pie depuis des années nous faisons toutes nos affaires sans lui en dire autre chose que le résultat obtenu. Non, cousin, renoncez à pareille défaite. C'est de voire courage que dépend notre fortune à Ions. Et je vous en conjure |iar votre enfant, prenez une résolution virile.
Noyant (|ue je résistais encore, elle eut recours aux larmes et aux prières, cl enfin, à so'n grand argument, la menace de nous quitter, car il lui était trop pénible de lutter constamment contre quelqu'un dont la timidité était un oi)slacle à sa fortune et à son bonheur.
Ses larmes, plus encore (pie ses prières, triomphèrent enfin de ma résistance, et je donnai mon consentement en tremblant.
A partir de ce moment je n'eus plus d'autre volonté (pie la sienne. Quoique mon esprit ell'rayé me portât à retirer mon approbation, je n'osais plus nmntrcr dhésilalion, car alors Marguerite aurait eu raison de m'accuser de tergiversation et de lâcheté.
Nous résolûmes donc de commencer dès le lendemain rexérulion de ce projet, sans rien dire de notre intention à iléléne. Cette dernière condition m'était pénible, mais elle était inévitable. D'ailleur>i j'élais maintenant tout à fait sous l'influence (le .Marguerite, non seulement à cause de la domination qu'elle exerçait sur moi, mais à cause de la soif de richesses et d'iMuineurs qu'elle avait allumée en m(d.
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XVI II
A la iiii de la première semaine, nous avions fait des commandes d'huile pour plus d'un demimillion, à livrer le 30 septembre, à Lille, où nous nous proposions de louer des magasins.
Le motif de celte liàte, c'est que, en moins de quatre jours, les prix avaient monté de deux pour cent, à la suite de quelciues rumeurs défavorables relativement aux négociations de paix, et Marguerite commençait à craindre sérieusement que les conditions avantageuses pour l'exécution de noire projet ne vinssent à nous échapper.
Malgré tous les efforts de ma cousine pour dissiper mes appréhensions, je ne pouvais pas trouver de repos, mon sommeil était troublé pnr des rêves de mauvais présage, et je réveillais ma femme sous toute sorte de prétextes. Je me sentais bien coupable de lui cacher une affaire d'où pouvait dépendre le bonheur de sa vie et l'avenir de noire fdle.
Mais au bout de quelques semaines, mon inquiétude s'évanouit tout à fait, et fit place à un sentiment de confiance et même de fKMté. Les nouvelles continuaient à être défavorables à la paix, et le prix des denrées montait lentement, mais journellement. Tout me faisait donc prévoir, presque avec certitude, que le projet de Marguerite aurait le brillant résultat qu'elle avait préparé avec tant de sagacité.
Mon esprit était donc délivré de ses soucis, et je causais gaiement de nos affaires avec ma femme sans lui laisser soupçonner que nous eussions risqué de plus grosses sommes que d'habitude.
Sans doute il y avait des alternatives de bonnes et de mauvaises nouvelles, et notre ciel n'était pas sans nuages; mais les prix montaient toujours, si bien qu'au commencement du troisième mois la hausse était de onze pour cent sur le prix auquel nous avions acheté, et notre bénéfice s'élevait déjà à cinquante-cinq mille francs. Que serait-ce donc après la rupture définitive des négociations?
Notre cousine, qui possédait un grand empire sur elle-même, cachait à Hélène les émotions que nous causaient les fluctuations des mercuriales. Tant que mon but n'était que d'épargner à ma femme un souci probablement inutile, la force ne m'avait pas manqué; mais maintenant qu'il s'agissait de lui cacher nos bénélices, j'éprouvais une véritable peine à ne pas faire part de notre joie à ma bonne Hélène, d'autant plus qu'elle commençait à sou|)ronner quelque chose d'extraordinaire, et qu'elle me ilemandr.it souvent la cause de ma gaielé peu habituelle.
Un jour que j'avais satisfait la curiosité de ma
chère Hélène par des explications fausses, je me plaignis à ma cousine de la difficulté que j'é|)rouvais à garder cette attitude vis-à-vis d'elle, et je lui demandai s'il ne serait pas plus loyal et plus sage de tout confier à ma femme, puisqu'aussi bien nous n'avions plus guère de perle à redouter.
Marguerite partagea mon sentiment, et nou!décidâmes de faire connaître à Hélène le résultat de notre brillante entreprise, dès que nous aurions terminé notre travail (juotidien.
J'attendis le soir avec impatience; mon cœur battait à l'idée qu'Hélène apprendrait avec une joie enthousiaste la nouvelle d'une grande fortune [lour notre enfant, et cela flattait délicieusement mon orgueil.
Lorsque, le souper fini, nous nous trouvâmes tous les trois assis autour de la table, la petite Emma ayant été mise au lit, je commençai à parler à ma femme, avec quelques réticences toutefois, de notre grande entreprise; je lui annonçai qu'avant un mois nous aurions gagné cent mille francs et peut-être même le double. Notre chère Emma pourrait donc être comptée parmi les plus riches héritières de la contrée.
L'effet de mes paroles sur Hélène m'étonna et m'inquiéta. Loin de sauter de joie ou même de sourire, elle pâlit visiblement, et fixa sur mes yeux un regard perçant, comme si elle se préparait à la révélation d'un secret terrible. Ce secret, je ne pouvais pas le tenir caché: il fallut tout lui dire, jusqu'au chiffre de nos engagements.
Elle poussa un cri d'angoisse, se mit à trembler et fondit en larmes. La nouvelle d'un malheur irréparable n'aurait pas pu la toucher plus profondément.
Nous essayâmes de la tranquilliser en lui disant qu'il n'y avait guère de chances de perte, puisque nous pouvions, si nous voulions réaliser immédiatement encaisser un bénéfice d'environ soixante mille francs.
Elle fut sourde à mes paroles amicales. A la fin, levant la tête, elle me dit, les yeux encore pleins de larmes :
— 0 Félix, Félix ! comme vous me déchirez le cœur ! Ne suis-je donc plus votre femme, votre amie ? Quoi, vous jouez l'avenir et le bien-être de notre enfant, le trésor qui nous est conlié, peutêtre l'honneur de votre nom, et tout cela sur un simple coup de dés! Et moi, votre femme, vous me laissez ignoier ce danger! Ah! si je ne vous (onnaissais pas, je douterais de votre amour.
Je ne [ouvais que lui répondre qu'elle se trompait et q Telle redoutait un danger qui n'existait pas; mais elle, agitée d'un noir pressentiment, continuait ses plaintes en y mêlant parfois un tiiiiUle reproche de ma témérité.
co
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Mar{;uerilt\ pour me disculper, prit sur elle toute la responsabilité en disant ({u'elle seule avait convn ce projet, et que je n'y avais donné mon assentiment qu'après une longue résistance. Elle était prête à répondre vi( torieusement à tous les reproches île ma l'emme, et a lui faire partager sa conviction (|u'il n'y avait rien à craindre.
— Je supposais bien, cousine, dit Hélène, (jue c'était vous seule, et non mon bon Félix, (\m aviez inventé celte elTrayan te spéculation ; mais son amour pour moi et pour son enfant aurait dû lui donner la force de repousser votre fatal conseil.
— L'n conseil qui, malgré vos craintes i)uériles, vous donne une fortune! riposta Marguerite.
— Oui, cousine, dites tout ce que vous voudrez, poursuivit Hélène, vos raisons ne peuvent diminuer mes in(iuiélndes fondées. Vous avez raison de me croire sans expérience des choses du commerce ; mais il n'est pas nécessaire d'être commerçant pour savoir qu'en toutes choses les chances de peile sont aussi grandes ([uc les chances de gain... Hélas, si un malheur imprévu devait nous atteindre, ce n'est pas seulement notre petite fortune qui serait engloutie, mais le trésor aussi!... Ah! Félix, à (|uel aveuglement vous êtes-vous laissé entraîner, pour n'avoir pascraint de tenter Dieu ! Nenousa-t-il pas visiblement protégés et favorisés? El maintenant, possédé de la soif de l'or, vous mettez en jeu notre repos, notre honneur, l'avenir de ntitre enfant, tout enfin. Ah ! que le ciel vous pardonne cet égarement! Je ne les veux pas, ces cent mille francs (jue vous faites briller devant mes yeux ; le souvenir du danger que nous avons couru empoisonnerait pour moi la jouissance de cette richesse. Vous pouvez vendre, avez-vousdit? me délivrer de cette irayeur mortelle? Fh bien, je vous supplie, Félix, et vous, Marguerite, vendez, vendez!
Cette prière parut si déraisonnable <i ma cousine «ju'elle la repoussaavec force. Mui-méme je considérais tomme impossible le sacrifice d'une fortune que nous tenions déjà pour acquise, et je tâchai d'amener ma lemme à envisager l'alfaiie soiis un meilleur jour.
Peut-être eussé-je accédé à ses désirs, en la voyant persister obstinément dans sa désapprobation, mais Marguerite ne voulait pas entendre parler de vente, et di lendil notre opération avec tant d'énergie et d'éloquence, qu'Hélène, à demi ébranlée, se résigna et promit d'attendre jusqu'au 'M) septembre, jour de l'échéance.
Hélène tint parole; elle ne ht pln> de reproches, et feignit même d'avoir confiance dans l'heureuse issue de notre spéculation; mais je voyais bien (|u'clle dissimulait son inquiétude, car je la surprenais souvent serrant son enfant .sur son ca>ur avec
une tendresse fiévreuse, et appelant sur elle la protection du ciel.
Les nouvelles relatives aux négociations de paix étaient si diverses, et les prix si incertains, que ma conliance dans le résultat hnal commençait à diminuer, lorsque tout à coup le bruit se répandit et fut confirmé par les journaux, (jue les négociations laissaient peu d'espoir de succès, et (juavant jieu de jours, selon toutes les probabilités, elles seraient définitivement rompues.
Celte croyance amena une telle panique parmi le peuple, et une telle agitation sur le marché, que dix jours avant la fin du mois les j)rix avaient monté de dix-sept pour cent, et que notre bénéfice présumé atteignait plus de quatre-vingt-cinq mille francs. La situation était donc aussi favorable ijoe possible, et il ne fallait pas douter (|ue les prévisions de .Marg!ierite ne fussent complètement réalisées par la reprise des hostilités.
Le .'JO septembre je me trouvais à Lille pour prendre livraison des huiles (jue nous avions achetées. Je payai partie en argent et partie en lettres de change sur notre ban(|uier. Tout se passa à ma satisfaction...
Cinq jours plus tard, léger d'esprit et de co-ur, je retournai à Lille pour assister an marché. J'étais bien convaincu (pie je n'y apprendrais que des nouvelles propres à fortifier nos espérances. Chemin faisant je rédécliissais gaiement à l'emploi que je pourrais faire de la l'ortuncfiui allait me tomber en partage. Ma femme et mon enfant avaient naturellement la plus grande place dans ces rêves d'avenir. Je voulais prévenir les moindres souhaits de ma bonne Hélène ; nous mettrions notre maison sur un grand pied; nous aurions une belle voiture à deux chevaux, nous recevrions nombreuse coinpa,i:nie, nous irions souvent à Lille, où nous entrerions en relations avec des gens distingués, nous assurerions une vie facile à nos parents, et nous préparerions un brillant mariage à notre (illc en lui donnant uncédncatinn exceptionnelle, et en la produisant dans la haute société!
J'étais encore plongé dans cette douce rêverie lorsque les tours de Lille se dressèrent devant mes yeux, et que je \is apparaître les premières maisons du laubourg...
Toula coup la détonation d'un coup de canon, suivie de plusieurs autres, me lit trc>saillir. Qu'estce que cela signifiait? Napoléon Honajiarle, b' |tremier consul, était-il arrivé à Lille?
Dans le fanbonrg, les habitants ne savaient pas plus (|ue moi ce (|ui se passait; ils sassemblaieiit par groupes et s'interrogeaient les uns les autres avec élonnemenl; mais bientôt une bande joyeuse sortit des portes de la ville. Les hommes (|ui la composaient agilaient leurs chapeaux en l'air, en
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Le prêtre resta seul avec Hélène. (Page 01.)
poussant des cris dont nous ne distinguions pas encore le sens.
0 Dieu! je ne devais apprendre que trop tôt, pour mon malheur, la fête qu'ils célébraient avec tant d'allégresse. Ils s'approchaient de notre côté, et leurs cris devenaient intelligibles.
— Yive laRépulique! vive le premier consul! criaient-ils; la paix, la paix est faite !
Un cri étouffé sortit de ma poitrine. I/avais-jc bien entendu? La paix est faite? Tout clait perdu? La ruine, la misère, le déshonneur peut-être, pour moi, pour ma femme et pour mon enfant?
Le cocher devait avoir entendu mon cri d'ar.goi?se, car il se retourna et regarda par la vitre de la voiture : son regard interrogateur me fit comprendre que je devais maîtriser et dissimuler mo!i agitation. Peut-être ces hommes en liesse avaient-ils interprété à leur manière les coups de canon, sans être certains que leur croyance était fondée.
Pareille chose n'était pas impossible dans l'état des esprits surexcités par l'attente. Pourquoi donc trembler pour un malheur incertain?
Ce dernier rayon d'espoir s'éteignit bientôt. A peine eus-je franchi la porte que je vis partout les bourgeois occupés à orner leurs maisons de drapeaux tricolores. J'entendais s'élever du sein de la grande ville une rumeur confuse de voix joyeuses, et bientôt le son des cloches domina tous les autres bruits.
Arrivé à mon auberge habituelle, j'ordonnai au domestique de bien soigner les chevaux et de leur donner un bon picotin d'avoine, parce que selon toute apparence je m'en retournerais vers midi. Je n'entrai pas dans l'auberge et je continuai mon chemin à pied vers le milieu de la ville.
Comme mon cœur battait, et comme mes jambes se dérobaient sous moi, à chaque preuve nouvelle qu'il ne me restait plus aucune espérance ! Au coin
i.K ti;k^(ii; de fki.ix hooiieck.
(l'un mur je vis par-dessus la ttMe d'un j^roupe de curieux atiMuiu-s une alliche dontj'eus le courage d'ai>pro(lier cl de lire le contenu, ("i-lait une proclauialion du premier consul pour se féliciter hii- MuMue et le peuple l'rançais de la conclusion de la paix qui avait été siiiuée à Lomlres le 1" octobre ISOl.
La mer était donc ouverte et la navij,Mlion libre ! l>e tous les pays on allait importer des huiles et des irraini's oléai^ineuses, et les prix exai^érés d'aujourd'liui allaient baisser en France dune façon extraordinaire.
La tète me tournait, j'étais mouillé de sueur, mais l'immensité même de mon malheur me donna la force de ne pas succomber à mon anitoisse. Je me traînai jusqu'au marché où les marchands se croisaient en désordre, la pinpart pâles et agités, (juebiues-uns le visai;e joyeux (t souriant. Là seulement je pus mesurer la force du coup qui nous frappait; mais pendant la première heure il n'y avait pas moyen de savoir quel(|uo chose de positif. Chacun voulait vendre, n'importe à (|iiel prix; mais personne n'avait envie d'acheter avant que la nouvelle de la paix eût pioiluit ses pleins et entiers effets.
A la lin on commença à faire (pielques alfaires, et alors je p.us constater que, au prix actuel du marché, nous avions perdu près de soixantequinze mille francs sur notre fatale opération.
J'entendais dire par des marchands qui étaient éprouvés comme moi, mais probablement dans une mesure moindre, que la baisse était évi lemment exagérée, et que les cours remonteraient avant la fin du marché.
Si faible que IVil cet esj)oir, je l'acrueillis avec un retour de confiance, el je me décidai à rester. ,\h! si Dieu pouvait, dans sa mist-ricorde, m'accorder la faveur d'emporter chez moi la nouvelle d'une perte moins écrasante, quelle consolation dans mon désespoir !
Pour passer le temps sans re.>ter exposé aux questions et à la pitié de mes connaissances, je me promenai par les rues érarlées, et j'entrai dans un café quelcomiue on je restai assis, l,i l.-! > dans les mains, perdu dans la conlemnlal. .1 de mon affreuse situation. Plusieurs fois je retournai au marché. Ilèlasl les prix bai>sairiil loujour^s, et pendant la dernière heure, il ne se présenta plus aucun acheteur. Les huiles restaient ofTorics.
A la rlùture, notre perte s?chilfrait par quatrevingt-dix-huit mille Irancs !
Je me rendis à l'auberge, je fis atteler, el je quittai Lille pour aller, messager de malheur, annonrer la terrible nouvelle à .Marguerite el à ma pauvre fe.ninc.
Il serait superflu de dire ce que je soutTris du-
rant le trajet. J'étais rencoigné au fond de ma voiture, affaissé, la tète penchée sur la poitiine, et le regard cloué au sol. Devant mes yeux dansaient des chilfres enllammés qui senddaienl s'animer pour se réjouir de mon malheur et se rire de moi. Ils tourbillonnaient à me donni'r le vertige, mais de temps en temps ils restaient immobiles pour former des gronpes dont la vue me faisait frissonner jusque dans la moelle des os : cent mille, — deux cent mille ! — cin<| cent mille ! puis ils disparaissaient pour faire |dace à six lettres noires qui formaient le mut Voleur. Je poussai un cri d'horreur, et je mis mes mains sur mes yeux. Hélas ! c'étaient mes idées qui, dans la surexcitation de nmn esprit malade, révélaient des formes de fantômes. Lorsque ces visions terribles s'effaçaient un moment, c'était pour m'en montrer une antre jilus douloureuse encore. Je voyais passer ma bonne el douce Hélène avec ma pauvre enfant, vêtues comme des mendiantes et tendant la main pour implorer la charité publi(|ue. Mon cœur était gonllé de larmes, et j(; ne |)onvais pas pleurer! Le cocher, en tournant la télé, pouvait me voir par la vitre de la voilure...
C'est ainsi que je revins à la maison, et je me rendis immédiatement au bureau, où je pensais trouver ma cousine. Klle y était en effet.
— Ah ! cousine, m'écriai-je en me laissant tomber sur une chaise, la paix est conclue! Nous sommes complètement ruinés !
— La paix conclue? reprit-elle. C'est impossible!
— Taisez-vous, cousine, taisez-vous, plus de faux espoir. On a affiché à Lille une proclamation du premii r consul. Les canons tonnent, les cloches sonnent.
— Et les cours ont baissé?
— Plissé? Ils baissent er.corc. Nous perdons déjà quaire-vingt-dix-huit mille francs.
Marguerite, comme écrasée i)ar la fatale nouvelle, courba la tôle, cacha son visage dans ses mains, et demeura un moment silencieuse et immobile, l'ois elle dit, avec un calme et un abandon qui m'élonnèriMit et me blessèrent :
— C'est un grand malheur, Félix. Mais les plaintes et le désespm'r n'y peuvent rien changer. Tout ui'gociant est exposé à de pareils revers. Il y en a beaucoup qui sont tombés plus bas encore, et qui f 'M' remc liés plus haut qu'avant leur chute.
— Mais, cou.>ir.e, cominenl pouvez-vous recevoir aussi froidement un pareil coup? m'écriai-jc avec un accent de reproche. Comment payerons-nous les traites? La honte et le déshonneur nous menacent,
— Nous cmprnnierons à la malle ce qui nous est nécessaire.
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— ï pensez-vous, cousine? Après le sacrifice do tout ce que nous possédons, il manquera encore quarante mille, peut-être cinquante mille l'rancs.
— Eh bien, jusqu'à présent nous avions réussi à gagner soixante mille fiancs; nous y parviendrons encore. La seule ditlerence, c'est qu'au lieu d'être riches, nous resterons encore longtemps pauvres, mais nous aurons payé nos dettes en honnêtes gens. Pourquoi secouez-vous la tète avec cet air incrédule et découragé? Ce qui était possible pour nous hier ne sera pas devenu impossible demain. Allons, Félix, soyez homme: il y a aussi quelque chose de grand et de consolant dans la lutte contre la fatalité...
L'arrivée inattendue de ma femme l'interrompit. Hélène avait ouvert la porte, et elle se tenait là pâle, les mains tendues vers nous, nous regardant fixement, et elle bégaya en tremblant :
— Le garde-chanjpêtre dit... il assure que la paix est faite. Hélas î nous sommes donc pauvres, iléshonorés, peut-être? v
Je me levai et la serrai dans mes bras. Par compassion je muririurai quelques paroles inintelligibles pour calmer son angoisse. Mais je sentis sa tête se pencher sur mon épaule et ses muscles se détendre. Marguerite accourut pour m'assister. Hélène eut encore la force de repousser noire cousine avec une visible aversion ; les mots : « Mon enfant, ma pauvre enfant! » expirèrent sur ses lèvres, et elle tomba évanouie.
Je la déposai sur une chaise. Marguerite courut chercher de l'eau et du vinaigre et lui humecta le visage.
Pendant que, agenouillé et pleurant, je tenais presséesur mes lèvres la main glacéedemafemme, Marguerite me dit :
— Cachez votre agitation, par pitié pour cette pauvre Hélène. Nous devons lui dissimuler l'élendue de notre perte. Jusqu'à présent nous n'avons perdu que peu de chose: les prix remonteront. Ne me contredisez pas; confirmez ce que je lui dirai.
Nous ne réussissions pas, malgré tous nos efforts, à la faire revenir à elle, et déjà Marguerite parlait d'aller quérir le docteur en toute hâte, lorsqu'Hélèiie ouvrit enfin les yeux et éclata en sanglots. Marguerite, et moi à son exemple, nous essayâmes de lui persuader que c'était à tort qu'elle se laissait aller ainsi au désespoir. Notre perte véritable, que nous ne connaîtrions que le 15 du mois courant, serait dans lous les cas peu considérable. Sous la première impression de la conclusion de la paix la baisse des cours avait été évidemment exagérée; ils remonteraient aux marchés suivants et notre malheur se bornerait probablement à une différence qu'une partie de notre argent suffirait
à payer. En deux ans nous aurions réparé cette brèche.
Hélène avait l'air de nous croire et, soit qu'elle fù'. réellement convaincue, soit qu'elle feignît de l'être par pitié pour moi, elle finit par se montrer plus calme. Comme elle se sentait faible et fatiguée, elle manifesta le désir d'aller se jeter sur son lit pendant une couple d'heures.
Marguerite envoya chercher le médecin; il reconnut que ma femme avait une légère fièvre; mais le repos et une potion calmante feraient bientôt disparaître cette indisposition sans gravité.
En effet, vers le soir Hélène se leva et reprit ses occupations habituelles. Elle paraissait pleine de confiance, et me voyant triste et morose, elle essaya de remonter mon courage en me rappelant que nous ne connaîtrions le chiffre de notre perte que le 15 courant, que les cours remonteraient dans l'intervalle, enfin tout ce que je lui avais dit moi-même pour la trantiuilliser.
Marguerite avait donné au facteur de la poste Tordre de remettre désormais les lettres et les journaux non plus à la porte de la maison, mais dans le bureau même, à elle et à moi seulement.
Elle voulait épargner à Hélène les coups qui l'auraient frappée si elle avait vu chaque jour dans les gazettes la baisse continue des prix. Je savais ces cachotteries bien pénibles, et j'aurais préféré tout avouer en puisant des forces dans le partage de mon chagrin avec ma femme; mais quoiqu'un sentimentinvinciblededépit et d'amertume s'élevât dans mon cœur contre Marguerite, j'étais encore trop soumis à ses volontés pour ne pas suivre aveuglément son conseil.
Nos traites échéaient lesurlendemain. La baisse continuait, Marguerite était d'avis de vendre sans retard noire approvisionnement d'huile au cours du jour. C'était le seul moyen d'éviter des pertes plus grandes et d'avoir de l'argent disponible pour couvrir le montant des traites chez le banquier.
Je me rendis à Lille pour exécuter cette résolution. Ce que nous avions prévu depuis longtemps se réalisait et, même, la situation du marché à Lille devenait encore plus mauvaise. A mon arrivée je vendis sans hésiter tout le stock d'huile que nous avions en magasin. Au prix du jour, notre perte totale atleignait le chiflre effrayant de cent dix mille francs que, déduction faite des soixante mille que nous possédions en propre, nous ne pouvions acquitter qu'en faisant un nouvel emprunt au trésor.
Voilà le résultat que je rapportais à la maison.
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Ma pauvre llélt'ii»'! cominenl lui lairi' parld»' noire ruine conipli'le? Avec sa nature de sensilivc, ne succoinl)orait-eIle pas à un coup si cruel?
Ces doulduieiises rcdexions ne m'arrachaient pas de larmes celte fois. J'étais ant-auli, sans id«''es, presque insensilile. Mon malheur «'tait si {,'rand, j'avais tant >oulVerl dans ces quelcjnes jours, (|u'il me seinhiait (jue de nouvelles douleurs ne pouvaient plus rien sur les fibres de mon cœur si cruellement meurtri.
Coinhien je me trompais! J'étais encore à une demi-lieue du villaije, lorS(|ue je rencontrai un de nos domesticjues qui fit arrêter la voiture el ouvrit la portière en me disant les larmes aux yeux :
— Vite, vite, monsieur, on vous attend avec une impatience pleine d'angoisse. Madame Iloobeck a eu une attaque. Depuis deux" heures elle est sans connaissance.
Je demeurai un instant muet et sans force. Je me sentais défaillir; mais le tiésir de revoir ma femme me donna la force de dire d'une voix altérée :
— Fouettez les chevaux, et ventre à terre!,.. 0 Dieu, ayez pitié de l'innocente victime de ma folie!
Le domestique sauta sur le siéire à côté du cocher, et la voiture vola à giande vitesse sur la route.
Lors(jue j'arrivai à la maison, je trouvai ma lenime au lit, |iàle comme une morte, et entourée de ses parents et de .Marguerite qui, penchée sur la malade, appliquait sur son front des linges mouillés.
Éclatant en larmes, je saisis la main glacée de ma femme, et l'appelai par son nom avec l'accent du plus profond désespoir. Hélas! elle ne m'entendit pas; on ne voyait en elle d'autre signe de vie ([u'un souflle haletant et, île tem|)s en temps, une contraction convulsive et à peine visible de ses membres.
Je jclai à .Marguerite un regard arérc File j»ouvait lire dans ce regard que je l'accusais d'avoir causé ce nouveau malheur en avouant trop \iM l'étendue de notre perle; mais elle me montrait un journal (|ui gisait par terre tout froissé, et je comj)ris (|u'Hélène avait pris ce papier fatal des mains du facteur de la posle, el (|u'elle y avait vu toute la grandeur de iiotrr malheur.
Le docifur qui, ajin-s une première visite, était retourné chez loi pour chercher un remède énergique, revint en re moment et considéra la malade avec une attention inquiète. Il ré|)ondit à mes questions (|ue jusqu'à présent il ne découvrait pas autre chosc qu'une violente fièvre nerveuse. Si le mal .se bornait là, il aurait facilement raison de cet accès, mai^ il craignait une inllammation cérébraie, et cela était grave, très grave. Cependant
nous ne devions pas trop nous inquiéter, car la nature fait des miracles.
Ses sombres paroles m'arrachèrent un cri d'angoisse, et je m'agenouillai, la tète sur le bord du lit, en versant un torrent de larmes.
Je n'ai pas la force de décrire toute l'étendue de mes souffrances, dont le souvenir me poursuivra jusqu'à mon dernier jour.
Nous restâmes ciiuj jours el cinq nuits auprès du lit d'Hélène, sans qu'elle reprît connaissance. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, son regard était vitreux et at(me : elle ne voyait pas, elle n'entendait pas, du moins pas assez pour nous reconnaître et nous comprentlre.
Le sixième jour seulement, à l'aube, elle parut se réveiller. Elle me regarda comme pour me demander quelque chose, et remua les lèvres sans pouvoir articuler un mol. J'approchai en tremblant mon oreille de sa bouche, et après avoir écoulé avec une attention extrême, je crus comprendre enfin ce qu'elle voulait dire; elle prononçait péniblement le nom de notre enfant, que j'avais fait portera IJlekhout pour l'éloigner de ce triste spectacle.
J'envoyai immédiatement quelqu'un pour la chercher.
Lorsque notre petite Emma entra dans la chambre el lendit en pleurant les bras vers sa mère, Hélène retrouva assez de force pour poser sa main sur la tête de sa fille et pour prononcer distinctement son nom. La présence de la chère créature semblait exercer sur elle une salutaire iniluence; au b(»ut de quelques heures elle eut la force d'articuler (juehiues mots; son regard était moins terne, et elle put serrer sa fille sur son cœur.
.Nous nous réjouissions déjà, et nous bénissions le ciel de nous avoir conservé notre chère Hélène.
Le docteur revint. ,\u |>remier aspect de ma femme, un sourire parut sur ses lèvres. Mais après un examen plus attentif, il eut l'air moins satisfait. Il nous dit, avec toute sorte de précautions, que nous ferions bien d'appeler le curé. La malade èlail évidemment mieux pour le moment; mais le mal pouvait reprendre sa violence première. Ce n'était pas probable, mais (|ui pinivait savoir? .Noire devoir était donc, pendant que ma femme était en possession d'elle-même et en état de parl«!r, de lui as>«nrer les secours et les consolations de la religion.
Une demi-heure après on ajiporta le viatique, el le |irêlre, après r)ou> avoir tous éloignés, resta seul avec Hélène.
J'étais dans l'anlichamlire, au milieu de nos parents et de nos serviteurs désolés, tenant mon enfant dans mes bras... Bientôt j'entendis, au tintement de la clochette, <|ue le viati«|ue s'éloignait.
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Le sacristain ouvrit la porte et me dit :
— Monsieur Roobeck, le curé me charge de vous dire que votre femme désire vous parler en particulier.
Je déposai mon enfant sur les genoux de sa grand'mère, et m'empressai de me rendre au vœu de ma femme.
Hélène chercha ma main par un mouvement incertain, et quand elle la tint entre les siennes, elle me dit d'une voix faible :
— Félix, mon ami... vous pardonne... erreur... pas coupable... notre enfanl, pour notre enfant... le trésor... travailler sans relâche... économiser... payer les dettes,., toute votre vie... promeltez-le moi.
Malgré les larmes qui m'étouffaient, j'essayai de la convaincre qu'elle retrouverait la santé.
— Économiser... toute votre vie... promettez-le moi, répéta-t-elle.
— Oh ! ma chère Hélène, ne parlez pas ainsi, répondis-je. Vous guérirez. Nous travaillerons ensemble, et nous épargnerons de quoi payer nos dettes.
— Le trésor, le trésor! murmura-t-elle.
— Oui, oui, jusqu'au dernier sou. Je vous le promets, par notre amour, par notre enfant !
— Vous le jurez? devant Dieu? demanda-t-elle.
— Devant Dieu! répétai-je en levant la main.
— Je suis contente... conscience tranquille! dit-elle en souriant. Maintenant mon enfant, ma mère... mon père, Marguerite... vite!
Je courus leur faire part de son désir.
Bientôt nous fûmes tous réunis autour de son lit. Elle fit un effort pour adresser à chacun de nous un dernier adieu; mais la force lui manqua; seulement quand ma cousine s'avança, elle put encore lui tendre la main et bégayer d'une façon inintelligible :
— Vous pardonne... prierai là-haut... pour vous tous.
La femme Bokstal leva Emma au-dessus du lit pour recevoir le dernier baiser de sa mère; mais Hélène, après lui avoir jeté un regard presque éteint, ferma les yeux et ne remua plus.
Hélas ! deux heures après, le ciel s'ouvrait pour l'âme la plus pure qui eût jamais respiré sur la terre... et notre maison retentit de cris de deuil et ^e désespoir; mais la volonté du ciel était accomplie, et nous, impuissants devant l'impitoyable mort, nous ne pouvions que gémir, pleurer et prier.
Pendant les terribles journées de la maladie de ma femme j'avais évité ma cousine autant que possible, presque sans me rendre compte de l'espèce d'aversion qu'elle m'inspirait; et lorsqu'elle m'adressait la parole, je lui répondais avec une sorte d'impatience. Je ne sais comment cela se fit.
mais je sentais grandir en moi un sentiment d'amertume et de colère contre elle, sentiment qui était plus fort que ma raison. L'audacieuse, la téméraire Marguerite n'était-elle pas la cause de notre ruine, et, indirectement, de la mort de ma chère femme? Hélène, dans sa bonté, lui avail pardonné; mais moi je portais au cœur une blessure qui ne pouvait pas se cicatriser si vite.
Pendant quinze jours je restai absorbé dans ma douleur et dans mon désespoir, et incapable de fixer mon attention sur autre chose. La présence de Marguerite m'était si pénible, que je lui avais laissé pleine liberté de diriger nos affaires, et que je refusais même d'en parler encore avec elle.
Elle respecta d'abord ma douleur légitime, puis elle se mit à tenter des efforts de toute sorte pour triompher de la rancune que j'avais contre elle. Elle n'y parvint pas. A la vérité je ne lui fis pas de reproches directs, mais mon mutisme, ma froideur persistante, mon humeur noire lui faisaient assez comprendre ce qui se passait dans mon esprit à son égard.
Un jour que j'avais pris moins de peine que d'habitude pour lui cacher mon aversion, et que j'avais refusé à diverses reprises de délibérer sur la direction qu'il convenait de donner dorénavant à nos affaires, elle vint me trouver dans la pièce écartée où je m'étais retiré.
Elle prit un siège et me dit d'un ton très calme mais avec une expi'ession acerbe :
— Félix, par dévouement pour vous, je puis supporter beaucoup; mais j'ai un cœur qui est très sensible à l'injustice et à l'ingratitude. Votre esprit m'accuse d'avoir causé la mort de votre femme par mon imprudence; vous êtes monté contre moi... Peut-être haïssez-vous l'ouvrière de votre malheur. Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi.
Je la regardai avec un froid sourire, mais ne répondis rien.
— Eh bien, Félix, reprit-elle, dites-moi franchement quelles sont vos véritables idées à mon égard. Depuis le terrible coup qui ne m'a pas frappée moins cruellement que vous, vous refusez absolument de vous occuper d'affaires de commerce. Ah ! je vous comprends bien : vous ne voulez plus me permettre de causer avec vous des affaires de notre société. Je donne de mauvais conseils, j'ai la main malheureuse, et je ne puis que vous plonger plus avant dans la ruine. N'est-ce pas ainsi ?Ne préféreriez-vous pas beaucoup rester seul, et, délivré de mes conseils, de ma domination, faire prudemment votre commerce pour pouvoir tenir vos promesses solennelles lentement, mais sûrement? Pourquoi ne le déclarez-vous pas avec franchise?
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— Kt (|u'y aurait-il d'i-trauire à (•t'la?ré[)oiulis-je. Si j'avais eu le couraj^e de repousser vos projets audacieux et de luller contre votre voloulé (|ui s'imposait toujours, ma pauvre Hélène ne seraitelle pas encore à mes cùlés, heureuse et souriante? Ah ! je n'incrimine pas vos intentions, je crois à voire bonté, à votre dévouement; mais votre ilomination sur uni nous a été funeste; je neveux plus de vos conseils ; ils m'inspirent des craintes... et si je devais les subir encore, je renoncerais à tout espoir d'acquitter notre dette.
— Je |irévoyais votre réponse, cousin, dit-elle I sans mar(|uer la moindre surprise. Vous avez peutêtre raison. D'ailleurs, (]uoi(|u'il m'en coule d'en Vt'uir à cette extrémité, mon parti était pris également. .\prés-demain, Félix, je ([uitte votre maison et je pars pour Gaiul. M'y admellra-t-on dans un couvent, pauvre comme je suis, cela est douteux; mais je veux toujours essayer.
Celte nouvelle imprévue, bien qu'elle s'accordât avec mes vœux secrels, me toucha péniblement et je répondis, faiblement et non sans hésitation, «|u'elle n'avait pas besoin de me (|uilter cl (|ue mon seul désir était de pouvoir diriger mon commerce selon mon idée, et non selon la sienne.
L'nt' |)areille r.'-ponse n'était naturellement pas de nature à l'ébranler dans sa résolution. Klle aflirma de nouveau (|u'elle partirait le surlendemain, et je ne fis |ilus aucun eiïort pour la faire renoncer à son |»r(»jcl. .Même l'idi-e d'être délivré dorénavant de sa [lernicicuse influence me souriait beaucoup d'ailleurs. Je ne verrais plus toujours auprès de moi la femme (|iii avait été la cause involontaire mais inconleslable de la mort de ma chère Hélène.
.Nous parlâmes ensuite avec un calme apparent du côté matériel de cette si-paiation delinilive. J'offris à .Marjiuerile un peu d'argent pour son voyage; mais loin de l'accepter, elle me dit que de tout ce qui lui appartenait elh; ne voulait emjiorter que (pielques bardes et bijoux. Klle voulait vendre ces derniers pour vivre jus(|u'à ce (ju'elle lût admise dans un couvent ou (|u'elle trouvât un autre moyen d'exi>lence, et,(|ne| (jue fill alttrs son sort, elle n'oublierait pas qu'un tiers de notre detle était à sa charge. Elle ne pouvait pas faire l'impossible; mais si elle arrivait à |)ossédei- de l'argent, .si peu que ce fut, elle nie l'enverrait. Nous ne deviendrions pas ennemis, au contraire. Elle me p()rlerail la même amitié pendant toute sa vie. Dés qu'elle aurait uni- demeure (ixe, soit à Gaud, soil ailleurs, elle me ferait connaître sa résidence. Elle ne m'écrirait pas pour autre chose, sinon quelques lignes tous les ans pour s'informer de la santé d'Emma, sa Mlleiile, et de la mieiîie. Je ne ilevais i>as craindre qu'elle se ha-
saidàt encore â nie donner des conseils; j'avais raison de ne vouloir me lier (ju'â mes pro|>ri's forces.
Au jour lixé, tenant ma petite lille par la jnain, j'accompagnai ma cousine à la malle-|io.^te.
Lors(|ue je vis partir la voiture, et (jue Marguerile me lit de loin, parla portière, un dernier signe d'adieu, mon cœur se serra, et je sentis deux laiines rouler sui' mes joues.
Je Mie trouvais donc tout à fait seul el, pour la première fois de ma vie, tout à fait lijjre et indépendant. Celte situation nouvelle, au lieu de me décourager, me donna un peu de conhance dans l'avenir et la force de volonté (|ui m'avait manqué jusqu'alors.
La picaiière chose (|ue je (is fut de dresser exactement mon compte envers les émigrés. En voici les chiffi-es princi|)aux :
Il devait ie>ler dans la malle une somme de fr ;{(),"20l 00
Les loyers el fermage- de Ihuilorie, des métairies, des terres, et les intérêts des sommes empruntées par nous au trésor s'élevaient au chiffre de 10,350 71
Donc, au ;{l mars 1802, la malle aurait du conlenir IV 70,527 71
Donc nous en avions dépensé ou peidii 52,101 (M)
De sorte qu'il y avait en réalité dans la malle une somme de fr. . . 21, 123 71
J'avais donc à combler un déficit de cinquante deux mille francs. C'était unedelle écrasante; mais je ne déses|»érais pas, si Dieu me laissait \ ivre assez longtemps, de |»onvoir l'amortir avec le lemjis par une activité infatigable et une économie rigoureuse en toutes choses, el de tenir ainsi la promesse solennelle (|ue j'avais faite â ma femme à son lit de mort.
Il était connu dans le village (|i]e la conclusion de la paix m'av.dt lait snbir de grandes pertes, et ccHume on savait également rjue ces revers avaient causé la mort de ma fetnme, on était enclin â en exagérer rini|Mirlance. (ihacun s'atlendail â ma chute di'-finitivf cl â la vente de l'huilerie ou du moins delà ferme du liciutnl bleu. .Mais lorsqu'on apprit (|ue j'avais tout payé en écus sonnants, on en conclut r|ue je devais posséder d'immenses riches>es.
Ce revirement de l'opinion publi(jue me conira-
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ria et m'affligea d'altord; mais je résolus bientôt (le n'y pas faire attention, et de suivre invariablement la règle de conduite que je m'étais tracée. Je chargeai ma vieille servante Thérèse, une femme simple et très dévouée, du soin de mon ménage et de la surveillance de ma fille pendant mes absences; mais je ne lui confiais jamais que quelques francs. Cliaque soir elle devait me rendre compte de ses dépenses, et suivre strictement mes instructions à cet égard. Il lui était même défendu d'acheter pour Emma les moindres friandises sans ma permission expresse.
Je congédiai un de nos domestiques. Ma voiture étant vieille et usée, je la conservai ; mais mes chevaux étaient d'une grande valeur. Je les vendis à Lille pour un bon prix, et je les remplaçai par d'autres que je pouvais employer en même. temps à des travaux plus lourds.
Je surveillais attentivement mes ouvriers, et j'exigeais d'eux une application si soutenue au travail que plus d'une fois ils s'insurgèrent contre ma sévérité. A la fin, je me vis contraint de renvoyer les deu.K plus anciens, qui étaient les plus récalcitrants, pour l'exemple des autres, et, bien que leurs femmes et leurs enfants en pleurs vinssent me supplier de leur pardonner, je refusai impitoyablement de les reprendre.
Alors un cri général d'indignation s'éleva contre moi dans le village; cependant je ne changeai rien à ma conduite ni à mes résolutions. C'est ainsi que j'acquis insensiblement la réputation d'un méprisable avare, et j'eus beau déclarer à tout le monde que j'avais dû emprunter de l'argent pour payer mes pertes et que je devais vivre aussi parcimonieusement que possible pour ne pas être réduit à rien, on refusait de me croire, et l'on expliquait mon économie nouvelle en prétendant que ma cousine Marguerite seule m'avait empêché de montrer plus tôt mon avarice. Il était scandaleux, disait-on, qu'un homme qui possédait des fermes et des terres, vécût ainsi comme un pingre et ôlât au pauvre monde le p:iin de la bouche.
Certes l'inimitié et la mésestime de mes concitoyens m'eussent rendu très malheureux autrefois: maintenant, je n'y étais pas seulement insensible, mais je m'en réjouissais presque, car je m'aperçus bientôt que ces dispositions des villageois élevaient autour de moi une barrière et me préservai nt de toute occasion de dépenser.
Je me montrai de plus en plus réservé avec maître Bokstal et sa famille, et je rendis mes relations avec eux aussi rares que possible. Je ne leur témoignais pas moins d'amitié qu'auparavant, mais il n'était plus question de les convier à des dîners fins ni à d'autres parties, puisque mon
propre dîner ne se composait que d'un menu fort commun arrosé d'eau claire.
Si j'étais méprisé et peut-être même bai à Visseghem, à Lille, au contraire, parmi les marchands, j'avais gagné plus de confiance et d'estime. Un négociant qui, malgré de si grosses pertes, faisait honneur à sa signature sans rien vendre de ses propriétés immobilières, devait en tous cas être armé contre des coups plus rudes encore. M. Sauvai resta mon ami et me conseillait quelquefois de tenter telle ou telle entreprise, qui promettait de gros bénéfices. Mais, les yeux fixés sur le but que je voulais atteindre lentement et sûrement, je refusai toujours ces opérations chanceuses, et je me bornai à faire des transactions peu importantes, mais nombreuses, où il n'y avait pas beaucoup à gagner, mais où il n'y avait pas non plus de risques de perte.
A la fin des douze premiers mois, j'avais diminué ma dette d'environ cinq mille francs.
Le 18 mars 1803, après un an et demi de paix, l'Angleterre déclarait de nouveau la guerre à la France. Par malheur, je n'avais en magasin qu'une petite provision d'huile, sans cela j'aurais pu tirer un grand avantage de la hausse subite des cours. En cette occasion ma prudence me fut très préjudiciable.
Marguerite ne m'avait écrit qu'une seule lettre depuis son départ, pour m'annoncer qu'elle était placée à Gand, au grand béguinage, comme servante ou plutôt comme dame de compagnie d'une vieille dame. Je reçus d'elle une seconde lettre avec un petit paquet contenant un grand pain d'épice et une somme de deux cents francs. Le pain d'épice était un cadeau d'étrennes pour sa filleule; l'argent était destiné à être versé dans la malle pour diminuer ma dette.
Cette somme me parut ridiculement petite eu égard à la part qu'elle avait prise à nos pertes, part qui, intérêts non compris, dépassait dix-sept mille francs; mais je réfléchis qu'en somme elle faisait plus qu'il ne paraissait possible à une servante, et je me sentis ému de compassion. En lui écrivant pour la remercier au nom d'Emma, je lui conseillai de ne pas se priver du nécessaire pour m'cnvoyer des sommes qui ne pouvaient guère apporter de changement à ma situation. En même temps je lui appris la tournure favorable de mes affaires, et j'exprimai l'espoir que dans dix ou douze ans, si le ciel me préservait des maladies, je pourrais amortir sa dette et la mienne. Elle n'avait pas à s'en inquiéter davantage.
Sa lettre ne contenait qu'une vingtai.ic de mots. La mienne aussi était brève et sèche, car je craignais, en lui parlant sur un ton plus aimable, de lui donner l'idée de revenir à Yitseghem , ce
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que j'eusse considéré connue un uiallieur pour moi.
Je vécus ainsi leUré, ne m'occupant (juo de continuer prudemment mon commerce et d'épargner l'argent sou à sou. Mou seul bonheur, ma seule consolation, c'était ma fille. Elle avait atteint sa douzième année : elle était aimable et bonne cumme sa mère, qu'elle surpassait en beauté et en même temps elle montrait une sensibilité si vivo et nue intelligence si précoce que j'en étais parfois ellrayé.
Sa niére lui avait appris à lire et ;"i éciire en flamand : moi, depuis un au, j'avais commencé à lui enseigner le français et elle y avait (ait tant de progrès, qu'elle pouvait déjà soutenir une conversation sur toutes les choses usuelles de la vie.
J'avais fait placer au cimetière, sur la tombe de ma femme, une croix de bois bien simple portant son nom et la date de son décès. Souvent j'y conduisais ma petite Emma, et nous nous y tenions agenouillés à cùlé l'un île l'autre avec la conviction que du haut des cieux son âme abaissait un regard vers nous.
L'humilité de ce souvenir lut blâmée dans tout If village : l'avarice seule, croyait-ou, m'avait dé- It'rcniué à refuser à la mémoire de ma femme une grande croix de pierre avec une inscription en lettres d'or, comme il convenait à des gens de notre condition.
Je ne me chagrinai point de ces propos : j'avais un moyen plus siir qu'un monument funéraire d'honorer la mémoire de ma chère morte : c'était de remplir religieusement la promesse que je lui avais faite, et de supporter patiemment la médisance et la calomnie, pour payer intégralement la dette dont le poids avait, jusqu'à son dernier soupir, \H'sf' sur sa ctuiscience.
Mon commerce, tel que je le continu;iis imj)erturbablement, amenait presque toujours le même résultai. En \H()i, lorsque Napoléon Ilonajiarte fut proclamt- empereur, je gagnai plus de tiois mille francs en un seul jour sur les huiles que j'avais en magasin.
Marguerite, malgré le conseil que je lui avais iloimé dans ma première lettre, mavait encore envoyé en deux luis cinq cents francs; je ne pouvais pas concevoir comment elle se procurait cet argent, mais je ne voulais pas le lui demander pour ne pas donner lieu à un nouvel i( bauge de lettres.
Dans tous les cas , ses envoi, prouvaient <|u'elle ne souffrait pas de la pauvreté. Cette certitude me réjouissait, car bien que je crusse nécessaire au but que je voulais atteindre d'empêcher le retour de ma cousine par tons les moyens
possibles, je sentais au fond de mon cœur un sentiment d'irrésistible sympathie |)Our elle.
Lorsijue ma lille entra dans sa quatorzième année, je me dis qu'elle ne pouvait pas rester plus longtemps à Vissegliem et qu'il était temps de la placer dans un bon pensionnai où elle recevrait une éducation choisie, afin d'être digne de l'heureux sort que je rêvais pour elle dans ma sollicitude paternelle. Elle était très jolie et tout à fait charmante; et si elle me revenait parée de tous les dons (jue peut donner une bonne éducation, elle trouverait sans doute un mari assez riche pour lui assurer la brillante existence (|ue je ne pouvais pas lui procurer moi-même.
Emma me chérissait tendrement. Aussi eut-elle un gros chagrin et versa-t-elle un torrent de larmes le jour où je lui auuonvai (ju'elle allait entrer dans un pensionnai renommé à Tournai, et rester éloignée de moi queUpies années. Sa douleur était si t(mcliaiite et si sincère, (jue je me serais peutêtre laissé fléchir, si le malheur n'avait |)as trempé mon énergie et ma volonté; aussi, malgré l'intervention du père et de la mère Bokstal, qui m'accusaieiil de cruauté, je demeurai inébranlable dans ma résolution.
Quebiues semaines plus lard je conduisis ma fille à Tournai dans un |)ensionnat de demoiselles fort renommé. Le séjour d'Emma dans celte maisou et les frais de son éducation devaient m'occasioniier de grandes dépenses. Je le savais, et mon cœur saignait à la pensée de ces sacrifices; mais c'était pour ma (ille, pour l'unique créature dont l'avenir pouvait me faire oublierla promesse que j'avais faite à ma femme à son lit de morl. Son àme pourr.iil-elb^ se plaindre de ce (jue je faisais pour le bonheur de son enfant? Non, ma conscience me disait non !
Lorsque Emma fut |tartie, je mis ma maison sur un |iied plus étroit encore ([u'auparavanl, et je vécus positivement comme un pauvre homme. J'avais bien, à la vérité, par le bénéfice réalisé à la suite ducouronnenieut di; l'Empereur, diminué ma dette de dix-huit mille francs, mais je restais encore de trente- cinq mille francs eu arrière. Cela n'allait pas assez vite au gré de mes désirs, d'autant plus (|ue tous les nobles émigrés ipii n'élaient pas au service îles puissances étrangères, pouvaient aller et venir librement, et que je devais m'attcndre d'un jour à l'aulre à la visite de la femme de l'émigré ou à lapparilion de ses parents, p(»ur réclamer le trésor.
Deux ou trois fois ( baque semaine j'étais obligé de vovager pour mes affaires, et je |>riililais de l'occasion pour aller, une fois par mois, voir ma fille à sa pension. Elle y était très contente, et comme elle pimvait me voir et m'embrasser de temps en
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temps, elle ne témoignait plus le désir de revenir à la maison hors du temps des vacances. Elle y avait trouvé pour compagnes deux des filles de mon ami de Lille, M. Sauvai. Elles étaient presque du même âge et témoignaient à ma fille beaucoup d'amitié. C'est probablement pour cela qu'Emma, lorsqu'elle vint en vacances à Visseghem au bout de la première année, parut attendre avec impatience le moment de son retour à Tournai.
Je passais habituellement mes journées au milieu de mes ouvriers, et, pour leur donner l'exemple, je travaillais autant que me le permettait mon infirmité; je passais une partie de la nuit à tenir mes livres et ma correspondance : et plus d'une fois il m'arriva de tomber endormi sur mon pupitre, à bout de forces.
J'étais devenu maigre et blême, je sentais avec effroi mes forces s'affaiblir, et je craignais que ce travail acharné n'altérât ma santé. A la fin, je dus
me résoudre, à mon corps défendant, à chercher un jeune commis. J'en parlai à Lille à mon ami Sauvai, et le priai de m'aider à en trouver un. Il pensait qu'il serait fort difficile de me procurer ce que je désirais. Mon commis devait être très jeune, se contenter d'un salaire très modique, avoir du zèle, de l'activité, de l'exactitude, de la discrétion, de l'instruction, une jolie écriture, et savoir parfaitement calculer; et s'il était possible d'en trouver un qui eût déjà été au service d'un marchand où d'un fabricant d'huile, je n'en aurais que plus de satisfaction.
M. Sauvai secoua la tète en entendant l'énumération de toutes ces conditions, pour la réunion desquelles je n'offrais qu'un modeste traitement, mais il promit cependant de s'informer et de m'aider à trouver ce phénix de commis.
J'attendis de ses nouvelles avec impatience. Deux semaines se passèrent sans m'en apporter.
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Il no fallait pas soiigor à cliiTcher quel(|u'uii à Visseijliem. Je faisais principalement dos aiïaiies avt'o Lille et avec Ttmiiiai,il les rares jciinosiiens ilii village qui possôdaieiil quehiue inslniilio:» no connaissaient pas assez le français pour me servir rnmmo je le désirais. Je ré oins donc de partir pour Lille deux jours aprôs, afin do làolier il'v trouver •iioi-nième un oonimis.
Le lendemain dans la matinée la servante vint m'annoncer (|n'uu jeune monsieur, porteui- d'une lettre de M. Sauvai, demandait à me parler.
Ne doutant pas que ce fût un candidat pour la place de commis, je luo rendis avec un certaiu empressement dans ranticliauibre où la vieille servante l'avait prié de m 'attendre.
Jo lui montrai un sièi(e,(|u'il refusa. Pendant ce temps je l'examinai à la doroboe, et cet examen no lui fut pas favural>le; il pouvait avoir vini^l ans; SOS traits étaient réj^uliers et môme beaux, et le rej:ar(l frauc ol droit do ses yeux noirs prévenait en sa faveur, mais il était si bien vêtu, son \'\n<^e était >i (in et si blanc, et tout en lui respirait tellement le luxe et l'élégance, que je prévoyais de sa part des prétentions exagérées.
Il s'inclina profondément et me tendit une lettre de mon ami do Lille. Je lus les quelques lignes de recommandation qu'elle contenait, et lui demandai eu français :
— Ainsi vous venez vous présenter en qualité de commis?
— Avec votre permission, monsieur, et d'après le conseil de M. Sauvai.
— Vous connail-il !
— Il m'a vu à l'a'uvre dans les bureaux de fou M. CiUvelier, qui est mort tout récemment. La maison de commerce ne continuant pas, je suis sans place. Mes patrons étaient contents de moi.
Je le regardai eurore une fois dos pieds à la léle et lovai les épaules il'iin air de doute.
— Je vous crois, mon auii, lui dis-je. Mais à eu juger d'après votre mise, vous devez gagner un gros appoinlement, et je ne peux pas vous le -donner. Ne perdons donc pas notre temps à un entretien qui a peu de chances de tourner à bien.
Lf j<;une lioinme me répondit avec un sourire nn peu triste, et en levant le bra^ pour me montrer son coude :
— J'ai cru devoir, monsieur, pour une première visite, revêtir mes babils des diiuancbe>;. Il est dans mon naturel d'être aussi soigné que possible; mais voyez mes habits; les coutures sont blanchies, et le drap montre sa trame à force
d'avoir élé brossé. Et si je reste ainsi debout, le pied gauche en arrière, c'est pour dissimuler les trous de mon soulier. Jo n'ai pas honte de ma misère, monsieur, mais je ne voudrais point paraître négligé. Il y a déjà deux mois que je suis sans place, ol cela m'a mis fort en arrière.
— Vous êtes dune pauvre?
— Pas tout h fait, monsieur; mais j'ai un |)ère presque perclus et une mère maladive, qui ne peuvent se i)asser de mon assistance.
— Où demeurent vos parents?
— A Vormezeele, monsieur, à deux heures de marche d'ici. Mon père était géomètre-arpenteur à Ypres: mais depuis trois ans il a presque perdu l'usaiic i\i' ses jambes.
— Vous parlez de Charles Storms, n'est-ce pas? m'écriai-je avec étonnemeut. \]i\ brave homme, avec un pied tourné en dedans? Je le connais bien : c'est lui qui a mesuré les terres dépendant de la ferme du UciKinl bleu. Et vous êtes sou
nis?
— Oui, monsieur. Si vous vouliez m'accepter l)Our commis, je vous serais très reconnaissant. Lille est très loin do Vormezeele, et quand j'y étais employé, je ne pouvais aller voir mes parents (|u'une seule fois j)ar mois. Si je demeurais ici, jo pourrais les voir tous les dimanches, si vous y eonseiiliez. La certitude de jouir d'un pareil bonheur me ferait faire de grands sacrifices.
Je ne sais pourquoi ce jeune homme commençait à m'inspirer une véritable sympathie, et je voulus essayer de le prendre à mon service, quoique cela me parût difficile.
— Quel était votre api)ointement chez M. Cuvelier? demandai-jo.
— .Mille francs, monsieur.
— .Mille francs! je ne puis pas offrir cela à beaucoup près.
— Ce n'est pas nécessaire, monsieur. Puis-je savoir si vous avez l'intention de donner à votre nouveau commis la table et le logement?
A cette question je dus répoudre négativement; car jo ne pourrais |)as songer à prendre chez moi quelqu'un dont la présence m'obligerait à changer tout à fait ma manièic de vivre et à faire meilleure cuisine. J'y aurais trop perdu.
— .le ne tiens pas à cette condition, poursuivitil. La vie est à meilleur marché à Visseghem quà Lille. An lltvuf tachrtf on consent à me donner une cliandjre et la pension pour un franc par jour; cola fait 'rois cent soixante-cinq francs par an. A mes parents je ne puis pas donner moins de quinze fraïus par mois. Ajoutez-y f|uinze fraur.s par mois pour mes babils, mon linge, mon blanchissage et mes dépenses imprévues. Cela fait ensemble sept cent vingt-cinq francs par an... Si
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vous vouliez m'allouer sept cent iVaiics... Cela vous paraît trop, monsieur? Eh bien, mieuv encore; prenez-moi à l'épreuve pour un mois, et si vous trouvez (|ue je ne vous rends pas des services pour ce prix-là, congédiez-moi. Mon cœur ne vous reprochera rien ; au contraire, je vous serai reconnaissant pour celte première faveur.
J'avais grande envie d'accéder à ces conditions, car quoique son exigence dépassât mes calculs, sa francliise et son amour filial faisaient sur moi une impression des plus favorables.
— Vos parents sont Flamands? Ecrivez-vous aussi facilement le flamand? lui demandai-je.
— C'était moi qui faisais la correspondance flamande dans les bureaux de M. Cuvelier.
— Eh bien, j'accepte votre proposition. Voici quelle sera votre tâche chez moi : vous tiendrez mes livres de commerce, vous copierez mes lettres, et quelquefois vous les rédigerez vous-même, si vous croyez avoir assez d'expérience pour cela. Toutes les heures que vous n'emploierez pas au Iravail de bureau, vous les passerez au moulin à surveiller les ouvriers et à les diriger suivant mes instructions. Votre travail commencera à huit heures du matin et cessera à huit heures du soir, avec une interruption d'une heure à midi. Je suis sévère et impitoyable pour toute négligence ; j'exige beaucoup de vous en échange d'un salaire que vous devez considérer comme modique. Par condescendance, parce que vous m'en priez si instamment, je consens à vous prendre à l'épreuve pendant un mois. Mais je doute que cette épreuve aboutisse à un résultat favorable.
— Et moi j'en suis sûr, monsieur! s'écria-t-il tout joyeux.
— Sûr? comment pouvez-vous le savoir?
— Parce que cela dépend de moi, monsieur. Je vous servirai avec tant dj zèle, d'exactitude et de dévouement que vous aurez envie de me conserver. Cette affirmation hardie vous paraît peut-éire présomptueuse, monsieur, mais je vous en prie, ne me jugez pas d'avance. Vous verrez de quoi me rend capable le bonheur de demeurer aussi près de mes parents.
— Comment vous nommez-vous?
— Victor, Victor Storms, monsieur... Quand puis-je commencer mon service?
— Le plus tôt possible; aujourd'liui même, si vous voulez.
— Permettez-moi alors, monsieur, d'aller avertir les gens du Bœuf tacheté que je deviens leur hôte. Dans quelques minutes je serai de retour et je me mettrai immédiatement à l'ouvrage.
Il sortit. Je le suivis des yeux par la fenêtre pendant quil traversait l'avant-cour. Quoiqu'il
semblât très pressé, il s'arrèla tout â coup, se baissa, ramassa quelque chose par terre, et fit un long crochet pour aller déposer ce quelque chose sur le seuil d'une des fenêtres de l'huilerie.
Curieux de savoir ce que c'était, je descendis dans la cour et allai regarder l'objet qu'il avait ramassé si soigneusement. C'était un clou rouillé, mais qui pouvait encore servir.
Un sourire de satisfaction éclaira mon visage. Le jeune homme était donc d'avis ({u'on ne pouvait pas laisser perdre même un objet de si peu de valeur. Sonamour pour ses parents qui étaient dans le besoin lui avait appris l'économie. Je n'aurais donc pas à rougir devant lui de ma parcimonie extrême ; au contraire, il irait au devant de mes désirs de son propre mouvement.
Cette conviction me disposa si favorablement envers lui, qu'à son retour je lui fis un accueil très amical et l'appelai familièrement par son prénom de Victor : et après qu'il m'eut donné un échantillon de son savoir-faire, je me laissai môme entraînera exprimer l'espoir qu'après le mois d'épreuve terminé, il pourrait rester à mon service.
Mon commis ne s'était pas trompé dans sa prédiction. Au bout de cinq jours, il n'avait plus à craindre que je le laissasse partir. Je crois même que s'il avait exigé un salaire beaucoup plus élevé, j'aurais été prêta le lui accorder. Ce jeune homme avait un caractère excellent et un cœur d'or. Il s'acquittait parfaitement de ses écritures, et dès qu'il avait fini cette partie de sa tâche, il allait dans les ateliers surveiller et encourager les ouvriers. Chose singulière : ce que je n'avais pas pu obtenir d'eux par ma sévérité, il l'obtenait sans la moindre peine. Pour faire plaisir à M. Victor, disaient-ils, ils se seraient tués à la peine. Le jeune homme se montrait si aimable envers tout le monde, son gai sourire élait si encourageant, une bonne humeur si communicative rayonnait dans ses yeux vifs et respirait dans toutes ses paroles, qu'il cxeri^'ait une sotte de charme sur tous ceux qui rapprochaient.
Et il exer(,-ait le môme empire sur moi. Non seulement il me déchargeait de tout travail et de toute fatigue, mais il devenait pour moi comme une lumière qui éclairait les ténèbres de mon isolement. Il était très intelligent et très instruit pour son époque, et il avait une rare compréhension de toutes choses. Aussi je prenais un véritable plaisir à causer avec lui.
Souvent je me demandais si les dispositions favo-
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rables que j'éprouvais pour lui n'étaient pas le résultat (le ses flatteries, car réellement il semblait épier dans mes yeux ce (|ue je désirais... Mais non, il |>roduisit la même impression sur tout le monde, et je suis hit-n sur ([uo, après les six premiers mois lie son séjour à Visse},'liem, si (|ueli|u'un avait osé 1 atlaijuer, vieux et jeunes l'auraient défendu avec chaleur, IfS hommes du moins. Car, pour des raison» que je ne connaissais pas encore alors, il avait paruïi les lilles de notre commune la réputation d'être très fier.
Pour justifier à ses yeux mon étroite et parcimonieuse manicre de vivre, je lui avais dit <|ue les perj tes que j'avais subies m'avaient mis fort en arriére, et que, par nécessité et par devoir, j'épar}j;nais pour ac(juilter mes dettes. Il ne m'avait jamais fourni l'occasion de lui répéter cette explication; car afin tie déférer à mes vœux, plus peut-être que je ne le désirais, il était si veqardunt en tout et inspirant à mes ouvriers de telles idées d'économie, ([u'ils n'eussont pas perdu une minute de temps ni une goutte d'huile.
Je m'habituai insensiblement à consulter mon commis sur les opérations de mon commerce. Le jeune homme tenait un peu de la nature de ma cousine Marguerite; il était, lui aussi, d'avis qu'un marchand doit oser risquer, et que ce n'est |>as en s'effrayant du moindre danger (|ue l'on peut réussir dans le commerce. .Mais dès que j'eus exprimé une autre manière de voir, il se tut avec la plus grande discrétion, et me pria de l'excuser, en invoquant sa grande jeunesse et son défaut d'expérience.
Au premier janvier, j'augmentai ses appointements de cent francs de mon propre mouvement. Chaque dimanche après la première messe, Victor Slorms partait pour Vormezeele, où il restait avec .»es parents jusqu'au soir. Il me parlait continuellement deux avec une si tendre affection, et m'ap- |>ortait si souvent les témoignages de leur reconnaissance |»our le bonheur qu'ils préiemlaient devoir à ma bonté, que je me décidai à |trnfiier d'un petit voyage à Vpres pour aller rendre visite à ces vieilles gens.
Us habitaient une tonte petite maison au bout du village de Vormezeele. Le père était boiteux et se tenait assi> dans un fauteuil avec une jambe paralysée ou du moins hors d'usage; la mère parai-^^ait faible et maladive. Tout était d'une exquise ppipreté dans leur maisonnette : il y avait des pots de fleurs sur les tablettes des fenêtres, et deux oiseaux cbanlaienl à (pii mieux mieux tians des cage» (jue Victor avait rabri(|uées.
Ces pauvres gens se montraient fort contents de leur sort, et me témoignaient leur gratitude en me baisant les mains.
A ma question s'il ne leur manquait rien, ils répondirent (juils étaient heureux et à l'abri du besoin. La petite maison qu'ils habitaient était à eux; elle avait un petit jardin qui leur fournissait des légumes et des pommes de terre, et leur cher lils Victor leur donnait tous les mois (juinze ou vingt francs qui leur suKisaient non seulement pour leur faire la vie facile, mais même pour mettre quelque chose de côté en prévision des mauvais jours.
Mon commis avait donc donné à ses parents toute l'augmentation de son traitement, sans en rien garder pour lui. Je leur en ex[)rimai mon étoiuiement.
Alors ces braves gens, les larmes aux yeux, se mirent à |>arler de la générosité et de la tendresse de leur fils avec un enthousiasme qui me toucha. Ils me racontèrent ([uelques petits traits qui prouvaient le beau caractère du jeune homme, dont la reconnaissance était une des moindres qualités.
Ils n'avaient |)as toujours été dans une position si précaire. Avant que le père eut perdu l'usage de sa jambe droite, il gagnait assez d'argent comme arpenteur [)our être à même de iaire de grands sacrifices pour l'éducation de son fils. Il l'avait mis pendant plusieurs années dans un bon établissement d'instruction pnl)li(|ue à Lille; mais l'accident (jui lui était arrivé l'avait contraint d'interrompre les études de Victor. Celui-ci, au lieu de s'en plainilre, s'était immédiatement mis en quête d'un em|doi de commis, et se montrait maintenant heureux et fier de pouvoir assister ses parents dans leur détresse.
Lorsr|ue je (|uitlai Charles Slorms et sa femme, mon estime pour leur lils avait considérablement augmenté...
Peu de temps après, Emma devait venir passer un mois de vacances à la maison. J'annonçai longtemps d'avance à Victor cette nouvelle qui me réjouissait fort, el je vantai, par orgueil paternel, non se\ilement l'intelligence et l'instruction de ma fille, mais aussi >a beauté et son aimable caractère. Mais je trouvai mon commis >i indifférent et si froid pour tons le> éloges que je lui faisais d'Emma, que son imliffcrence me blessa. Lui <|ui, en d'autres circonstances, était toujours prêt à partager mes émoli(ms, pourquoi restait-il maintenant com|dètement étranger à ma joie? Etait-il jaloux parce (|u'un(! persmine qui avait plus de droits à mon affection venait se mettre entre lui el moi? .Mais je chassai cette supposition de mcui esprit sans hésiter : ce n'était pas jiossilde : une âme si nobb' et si pure ne pcnnait pas éprouver un sentiment si bas.
Quoi (|u'il en soit, comme je \(Milais épargner à ma fille le spectacle de ma parcimonie, je résolus
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de donner, le jour de son arrivée, une sorte de festin où je conviai M. Bokstal, sa femme, ses quatre enfants, et mon commis.
Au jour dit, j'allai dans ma voiture la chercher à l'auberge où s'arrêtait la malle-poste.
Emma venait d'atteindre sa quinzième année, et elle était grande pour son âge. Quoiqu'il restât encore quelque chose d'enfantin dans les traits de son doux visage, de loin on l'aurait presque prise pour une jeune femme. Certes, elle était extrêmement jolie, et je ne m'étonnai nullement de voir que partout sur notre passage on la regardait avec admiration; mais ce qui me fit le plus de plaisir, ce fut de constater que malgré son instruction et son langage choisi, elle était restée simple et modeste.
En descendant de voiture devant notre porte, elle sauta au cou de son grand-père et de sa grand'mère, puis elle monta à la cliambre que je lui avais fait préparer avec beaucoup de soin. Elle devait ouvrir ses malles et ses caisses pour faire un peu de toilette avant de descendre pour prendre place à la table.
L'heure fixée pour dîner était déjà sonnée depuis une dizaine de minutes à la tour de l'église, et à mon grand étonnement, je ne voyais point paraître mon commis.
Il arriva enfin lorsque nous avions déjà tous pris place à table. Il s'inclina profondément devant tout le monde, balbutia quelques mots d'excuse, et s'assit au bas bout de la table, sur l'unique chaise qui restait encore inoccupée.
Pendant le premier service, on causa peu. Emma échangeait de temps en temps un mot avec moi ou avec sa grand'mcre, et c'était tout... Mais au dessert, un verre de vin vieux délia toutes les langues, et la conversation devint plus gaie et plus générale. Nous adressâmes à Emma toutes sortes de questions sur son séjour à la pension et sur les choses qu'elle avait apprises. Ses réponses étaient si sensées, si spirituelles, et révélaient une éducation si soignée, que je fis naître, avec une joie toute paternelle, toutes les occasions pour lui permettre de faire briller les dons de son esprit.
Je fus désagréablement surpris de remarquer que Victor Storms, au lieu de partager notre admiration, tenait le plus souvent les yeux baissés, et lorsque Emma ou moi nous le tirions de sa distraction pour lui demander son avis sur quelque sujet, il se bornait à une réponse brève et indifférente, pour reprendre de nouveau son attitude préoccupée. Comme je fis plusieurs fois l'éloge de ses capacités pour l'encourager, sans réussir à vaincre sa froideur, ma fille finit par en être blessée, et détournant de lui son attention, elle fit comme si elle ne s'apercevait plus de la présence de ce rêveur taciturne.
Le dîner fini, quand tous nos convives nous eurent quittés et que je me trouvai seul avec ma fille, elle me dit avec un petit sourire dédaigneux :
— Quel singulier personnage que votre commis, il figurait à notre table comme un homme qui ne sait pas compter jusqu'à trois. C'est par bonté, par compassion, n'est-ce pas, que vous vantiez son intelligence? Ce n'est pas sa faute, c'est certain, mais le pauvre garçon à l'air d'un niais ou d'ui> imbécile.
— Tu te trompes sur M. Storms, répondis-je. Il est très intelligent, au contraire, et tout le monde à Visseghem l'aime pour son inaltérable gaieté.
— Alors, c'est par orgueil qu'il s'est tu. Il était probablement de mauvaise humeur parce qu'il était au bas bout de la table.
— Oh ! non, Emma, il est la modestie même en persojine. Je ne comprends pas la raison de son étrange attitude; je le questionnerai et je le gronderai à ce sujet.
— Bah! hah! ne faites pas cela, mon père, ditelle en riant. Que m'importe l'attitude de ce jeune homme? Il pourrait s'imaginer que l'on s'intéresse à ce qu'il fait ou à ce qu'il ne fait pas. Un commis n'est qu'un commis, n'est-ce pas? Je vous en prie, mon père, promettez-moi de le laisser en paix làdessus. Le dîner auquel vous avez bien voulu l'inviter n'était qu'une circonstance exceptionnelle. La place d'un commis est au bureau; il n'aura donc plus l'occasion de nous ennuyer par son impolitesse et sa taciturnité.
Sans me préoccuper-des désirs de ma fille, je demandai le lendemain à Victor Storms ce qui l'avait porté à se montrer si réservé et si maussade à notre table.
— C'est un sentiment de respect, répondit-il visiblement embarrassé et avec une hésitation telle que je ne doutai pas qu'il me cachât la vérité pour la première fois de sa vie. Je ne suis que votre commis, votre serviteur... Il eût été inconvenant de m'enhardir en présence de mademoiselle Roobeck, jusqu'à...
— Victor, Victor, vous n'êtes pas franc, répondis-je en levant le doigt d'un air de reproche.
— Je le reconnais, monsieur, dit-il tristement, je voudrais mentir, mais hélas! je ne peux pas. La vérité est que toutes les filles, toutes les femmes, surtout lorsqu'elles sont jolies, exercent sur moi une influence irrésistible dont la conséquence immédiate est de paralyser ma gaité, mon esprit même, et de m'imposer la plus grande retenue.
— C'est donc un véritable éloignement pour le beau sexe? murmurai-je.
— Oui, monsieur.
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— El vous êles ainsi depuis voire enfance?
— Depuis deux ans.
— Mais quelle est la caus.»; d'une si élrantre disposition d 'esprit?
il lesta Miuel.
— C'est donc un secret que je ne puis savoir?
— Que je ne puis révéler, répondit-il en soupirant. Soyez assez bon, assez généreux pour ne pas insister. Ce secret est simplement une alVaire de famille; il n'a aucun rapport avec rien qui puisse vous intéresser; mais je ne peux pas le faire connaître, et il meserait foit péuihlo de vous refuser.
C(unrae il n'y avait pas d'autres explications à tirer de lui, et que j'avais du leste la conviction (jue son altitude à table n'avait jtas eu pour cause un sentiment de fierté blessée, comme ma fille l'avait supposé, je ne lui en parlai plus.
Kmma resta un mois entier à Visseirhem. Je la conduisis trois fois ;\ Lille et une couple de fois à Courtrai, pour la produire dans le cercle de mes relations. Elle passa le reste du temps à Blekliout, ou dans qutd(|ues familles notables de notre commune. Lorsque le jour de son retour au pensionnai fut arrivé, elle n'avait pas eu l'occasion d'échanger une seule parole avec Victor Slorms. Le hasard faisait-il (|u'ds se rencontrassent dans la cour, mon commis s'inclinait profondément, et ma fille répondait avec une légère inclination de tète. Assuréuient son jugement sur le jeune homme n'était nullement favorable.
Emma partit pour Tournai, et ma maison reprit son train accoutumé.
WIll
.Mon commerce donnait des résultats si favorables qu'au commencement de l'année 1800 ma dette était réduite à vingt-deux mille francs, malgré les frais considérables occasionnés par l'éducation de ma fille, et malgré les appoinlemenis de mon commis que j'avais encore augmenté de cent francs.
Il n'y avait pas eu de changements dans ma vie si ce n'est que j'avais dû faire de nouveaux sacrifices pour venir en aide à maître Itokstal dont l'ancienne opiilhalmie était revenue. Ileurensement son (ils Je.m était capable de le remplacer pour tlonner l'instruction à ses élèves, sans cela l'entretien (le tout son ménage ciU été à ma charge, ce que j'eusse ronsidéré comme une véritable cahmilé, car au lieu de se reb'irher, mon esjtrit d'économie ne faisait qu'augmenter, k mesure que j'approchais du terme de mes enort><.
P^mma passa l?s vacances suivantes, avec ma permission, dans une belle villa de M. Sauvai située aquel(|ues lieues au-dessus de Lille.
Je m'y rendis deux fois. Elle s'amusait si bien en compagnie de ses deux amies Julie et .\dèle Sauvai, qu'elle ne témoigna aucune envie de venir à Vissegbem avant de retourner à sa pension.
Aux approches du printemps suivant on parla beaucoup dans notre village d'une belle fêle (\\\i devait être célébrée par le Serment de Saint-Sébastien, à l'occasion du deuxième centenaire de l'existence de cette société dont je faisais partie ainsi que mon commis.
Depuis (lueLpies mois Victor Storms en avait été nommé secrétaire, et je savais tous les jours par lui ce qui était décidé par le « roi » et par les doyens pour donner à la fête le plus d'éclat possible. Le village serait pavoisé, orné de verdure et d'inscriptions. Les membres de la société revêtus de leurs insignes et précédés de leur drapeau, assisteraient à une messe solennelle, et on leur odVirait un beau bal, à eux et à leurs familles.
Un jour que nous causions des projets de la société, je demandai à Victor s'il savait danser. Sa réponse fut affirmative, car dans la ]iension dont il avait suivi les cours, la danse faisait partie du programme. 11 ferait au bal une courte apparition pour la réception des sociétaires, mais il ne danserait pas. Larai''(Mi m'était connue; je me moquai un peu de sa r rainte des femmes, mais je n'insistai pas pour le faire changer de résohition.
Comme j'avais l'habitude de raconter à ma fille, dans les lettres que je lui écrivais chaque semaine, tout ce qui se passait à Visseghcm, je lui parlai plus d'une fois avec une sorte d'enthousiasme, de la fêle projetée, qui était fixée au second jour de l'Aques.
Une, (|uinzaine avant PAques, je reçus d'Emma, avec autant de joie que de surprise, tine lettre par laquelle elle m'.mnoneait qu'à l'occasion de ce grand jour, elle viendrait en passer deux ou trois à Visseghem avec les deux demoiselles Sauvai. M. Sauvai y avait consenti. Elle me priait de faire préparer des chambres convenables pour ses amies. Elles lu) tenaient pas beaucoup à de beaux meubles, pourvu (|u'rdles eussent une bonne table de toilette et une grande glace, car elles avaient l'intention d'assister au bal.
Je satisfis de mon n:ieux au vrru de ma fille dont j'annonv-TÎ l'arrivée à uion commis. L'inquiétude que je lii*^ il.iiis -e< veux a cille nouvelle nie fil ajouter :
— Je comprends votre crainte, \ irlor, mais elLî n'est pa> fondée. Si vous dé.-irez éviter les occasions de causer avec Emma ou avec les ilemoiselles Sauvai, agisse/ comme vous le trouverez bon, vous éles tout à fait libre, je ne vous contraindrai en rien.
Il faisait presfpie nuit lorsque m,i fille cl ses
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amies descendirent devant la porte de ma demeure, el en prirent possession, riant, sautant et chantant comme des oiseaux échappés de leur cage.
Les demoiselles Sauvai étaient de très gentilles jeunes filles, un peu bavardes, un peu hardies, un peu frivoles peut-être; mais aimables et particulièrement douées de cet esprit brillant que l'on peut considérer comme l'apanage des Françaises.
Au souper, après avoir abordé cent sujets divers, ma fille eut l'idée de raconter comment, pendant une de ses précédentes vacances, j'avais invité mon commis à diner, et comment elle s'était trouvée à table en présence d'un jeune homme qui, au premier aspect, avait l'air d'un personnage bien élevé, mais qui, au lond, n'était qu'un impoli et un ignorant.
J'essayai de défendre le pauvre Victor contre l'injuste prévention de ma fille, et il s'ensuivit nalurellement que les demoiselles Sauvai devinrent curieuses de connaître ce jeune homme, surtout lorsque Emma répondit à une de leurs questions :
— Ai-je dit que le commis est un vilain garçon? Au contraire, il a de grands yeux noirs, et son extérieur est assez bien. C est dommage qu'il paraisse avoir la tête si vide.
Je crois que s'il avait été en mon pouvoir de satisfaire immédiatement leur désir, les demoiselles Sauvai m'eussent forcé de faire appeler immédiatement mon commis. Mais Victor était, suivant sa coutume, à Vormezeel, chez ses parents.
Elles l'oublièrent bientôt tout à fait, et il ne fut plus queftion de lui.
Après une soirée passée à toute sorte de distractions agréables, les aimables filles me souhaitèrent le bonsoir et allèrent se coucher.
Le lendemain elles se levèrent de très bonne heure, et témoignèrent le désir d'aller visiter la commune aussitôt après le déjeuner. Il faisait un temps superbe, et elles avaient vu par la fenêtre qu'on était en train d'orner toutes les maisons.
Nous sortîmes pour faire un tour de promenade, au milieu des villageois qui nous regardaient bouche béante, et qui n'admiraient pas seulement les riches toilettes des demoiselles de la ville, mais qui paraissaient stupéfaits de leur gai babil et de leurs rires continuels.
En approchant de l'église, je vis Victor Storms arrêté près d'un arc de triomphe, et dirigeant les ouvriers qui s'occupaient de placer des écussons et des devises.
J'entendis une des demoiselles Sauvai dire à ma fille :
— Voyez donc ce jeune homme là-bas. Celui-là du moins n'a pas l'air d'un paysan. C'est probablement le fils du maire?
— Mais non, répondit-elle, c'est le commis dont
je vous ai parlé... Venez, Julie, allons de l'autre côté. Il serait capable de nous faire quelque impolitesse.
Elle voulait retenir mademoiselle Sauvai ; mais celle-ci s'avança vers le commis sans hésitation, et lui demanda à tout hasard quelques explications au sujet du travail qu'il dirigeait.
Contre notre attente, Viclor Storms répondit avec beaucoup d'amabilité, quoique avec réserve, et non sans se servir d'un choix d'expressions tout à fait distinguées. Je lus dans les yeux des demoiselles Sauvai que, du moins en ce qui concernait l'esprit de mon commis, leur impression avait été excellente.
Je ne fus donc nullement surpris lorsque j'entendis Julie dire, après que nous nous fûmes éloignés de l'arc de triomphe :
— Cela, un imbécile, Emma? Mais où avez-vous donc la tête? C'est un joli jeune homme, aussi poli que spirituel... On a voulu me faire épouser le fils d'un riche banquier; j'ai refusé. Mais s'il avait seulement ressemblé un peu à votre commis...
Nous assistâmes à la messe solennelle; l'aprèsmidi nous nous promenâmes dans le jardin de la confrérie Saint-Sébastien, pendant le tir de l'oie, puis nous retournâmes à la maison pour souper et pour laisser à ma fille et aux demoiselles Sauvai le temps de s'apprêter pour le bal.
La fête devait avoir lieu dans la grande salle du premier étage de la maison communale, qu'on avait décorée avec goût pour la circonstance. On avait fait venir de Lille six musiciens, et comme il ne devait y avoir à ce bal que les membres de la société et leurs familles, avec quelques-uns des principaux habitants de la commune, on pouvait espérer que la compagnie aurait l'air tout à fait comme il faut.
Lorsque j'entrai dans la salle avec ma fille et ses deux amies, le bai avait déjà commencé. Il se fit un grand mouvement, et même pendant un moment les danseurs perdirent le rythme et laissèrent la mesure pour nous regarder. Il y avait bien là quelques dames et demoiselles de notre village qui avaient essayé, en dépensant beaucoup d'argent, de s'habiller à la mode de la ville; mais en comparant leurs toilettes à la mise élégante, simple et distinguée de ma fille et surtout des demoiselles Sauvai, elles pouvaient constater combien elles étaient restées loin du but qu'elles avaient visé.
Gomme la danse finissait, nous traversâmes lentement la foule, en échangeant des saints et des poignées de mains avec nos amis et connaissances. — Des cavaliers comme ceux-là, je ne m'en soucie guères, murmura Julie à l'oreille de ma fille. Ils sont tout ce qu'on voudra, excepté lestes et légers. Mais nous y sommes, et devons faire de
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nécessité vertu. Si au moins le lOminis di' voire père était ici, on pourrait espérer que pendant quelcpies heures...
— Il est là-bas dans le coin, au fond de la salle, répondit Kniina.
— Ail ! ah ! t'est lui (|ui me fera danser d'abord, s'écria la folle jeune fille.
— Je ne le crois pas, mademoiselle, lui dis-je.
— Il ne sait donc pas danser, M. Ilooheck".'
— Si fait, mais il ne dansera pas. 11 ine l'a affirmé lui-même.
— Lui, ne pas danser? Vous vous trompez assurément, monsieur. Venez, vous allez voir.
Elle nous entraîna à sa suite au fond de la salle, s'approcha de mon commis et lui adressa la parole avec une aimable étourderie.
— .Monsieur Victor, dit-elle, — ou plutôt chantat-elle dans son joli lanijage musical, — on dit grand mal de vous, et cela me fait vraiment de la peine d'entendre de pareilles choses. On ose soutenir que vous refuseriez de danser, même si une demoiselle vous invitait. Pour un homme aussi bien élevé que vous, monsieur, cela me parait tout à fait impossible. Je voudrais bien prendre votre défense; donnez-m'en le moyen, je vous prie.
— Vous avez vraiment trop de bonté, et je ne mérite pas un pareil honneur, mademoiselle, bégaya Victor tout interdit.
— Pourquoi cette modestie exagérée, monsieur? poursuivit Julie. Calomnier un jeune homme tel que vous? c'est alfrenx. Vous êtes bon danseur, ne le niez pas, et fermez la bouche aux médisants en devenant mon cavalier.
Victor Storms la rej^arda avec un sourire Iranquille, où semblait briller la reconnaissance. Il balbutia Cependant une excuse, et secoua la tête en signe de relus.
— (hioi, c'est donc vrai? dit Julie visiblement dépitée. Vous repousseriez même mon invitation? La danse va commencer, monsieur. Je vous en prie, ne me laissez point partir avec l'idée que vous n'avez pas, ainsi qu'on le dit, de symjialhif ni de respect pour les dames.
— Allons, allons, Victor, lui sonfflai-jeàroreille, il y a des prières auxquelles on ne peut pas résister sans im[iolitesse.
— Eh bien, soit, mademoiselle, murmura-l-il, vaincu. J'accepte avec fierté le grand honneur que vous voulez bien me faire.
Va, prenant immédiatementson parti, il offrit le brts à la jeune fille radieuse, et la conduisit à la danse iTuii pas léger.
Aucun autre jeune homme n'ayant encore eu la hardiesse d'inviter ma fille ni mademoiselle Adèle, il ne nons restait rii-n de mieux à faire (ju'à nous rapprocher des danseurs pour voir comint ni mon
commis se tirerait d'affaire. C'était une chose incojitestable, — et les murmures approbateurs des assistants en faisaient foi — (juil eut été difficile de trouver des danseurs plus élégants et plus lestes (pie Victor Storms. Aussi lors(|ue,a|»rès la dernière mesure de la musique, il revint auprès de nous avec mademoiselle Julie, celle-ci nous dit avec un regard brillant de plaisir :
— A votre tour, chère Emma. Vous verrez quel excellent cavalier que M. Storms.
iMoD commis ne disait pasgrand'chose, il paraissait tout confus; mais il sentit (ju'il ne pouvait pas se dispenser de montrera ma fille la même attention qu'à son amie; et à peine la musique eut-elle donné le signal qu'il offrit le bras à Emma après un salut respectueux.
Adèle aussi dansa avec lui. Dès qu'il l'eut ramenée auprès de nous, Julie voulut l'avoir de nouveau pour cavalier; mais Victor prétendit (|u'il ne se sentait pas bien et supplia sur tous les tons les demoiselles Sauvai d'avoir la bonté de l'excuser pour cette soirée. La ilanse lui faisait mal; elle lui faisait monter le sang au cerveau; il souffrait déjà d'un grand mal de tête, — et une foule d'autres raisons dont je connaissais l'inanité.
— Allons, Julie, un peu de pitié pour les nerfs de monsieur, objecta ma fille avec une espèce d'amertume. Ce n'est pas généreux de vouloir forcer quelqu'un à s'amuser contre son gré. Si M. Storms se sent indisposé, laissez-le en paix.
Cependant tout fut inutile. Julie devina que le commis ne cherchait cju'un prétexte pour pouvoir s'éloigner, cl l'attribua à sa modestie excessive. Elle ne voulait pas trop le fatiguer, disait-elle; d'autres jeunes gens (jui s'étaient déjà présentés auraient leur tour; M. Storms trouverait alors des intervalles de repos.
A la fin le jeune homme consentit, à condition qu'après trois nouvelles danses il lui serait permis de (|uilter la fêle sans qu'on exigeât plus rien de lui.
Julie donna son approbation à cette condition; mais à peine Victor se fut-il éloigné un peu, qu'elle .se vanta de le faire rester jusqu'à la fin du bal. Il ne pouvait rien lui refuser, nous le v<'rri(ms bien !
(îes paroles lui attirèrent une verte rennuitrance de la part d'Emma. .Ma fille était d'avis (ju'elle agissait bien étourdimenl, et presque avec inconvenance. Se c(unmellre ainsi aux yeux de tout le monde avec un simple employé de bureau, c'était une légèreté dont un jaserait longtemps dans le village.
Julie rép(»n(lit |»ar un éclat de rire, et au même in<itant Victor vint la chercher.
Emma alla i>'as>eoir sur une banijuelte le long de la ?nuraille, resta assez longlenqis les veux fixés
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au sol, et paraissait tout à fait absorbée dans ses j réflexions. Je lui demandni si elle se sentait ' fatiguée, et si elle n'aimait pas mieux retourner à la maison. Dans ce cas, ses amies pouvaient rester au bal; je viendrais les cherclier au bout d'une couple d'beures.
Emma, s'éveillant de ses pensées avec un gai sourire, me répondit qu'elle s'amusait parfaitement, et qu'elle n'avait aucune envie de quitter une fête aussi animée. Elle était bien un peu fatiguée, mais je ne devais pas y faire attention; cela se passerait en dansant.
En effet, quand son tour fut venu et que Victor s'inclina respeclueusement devant elle, elle se leva d'un bond, lui prit le bras, et le suivit à la danse avec une joie évidente.
Mais la môme rêverie la reprit dès que Victor, après l'avoir ramenée à son banc, se fut éloigné de nous. Je comprenais bien que ma fdle, après un si
violent exercice, eût peu d'envie de causer; elle était fatiguée et hors d'haleine.
Adèle fut invitée à danser par le « Roi » de la société; il usait de son droit; elle ne pouvait pas le refuser. Petit à petit les jeunes gensdeVisseghem s'étaient enhardis, et ils se pressaient maintenant autour de Julie et de ma fille pour prendre rang. Un de ceux-ci qui tâchait de se faire remarquer par Emma plus que les autres, et qui lui adressait des compliments chaque fois qu'il.en trouvait l'occasion, c'était Théodore, le fils aîné du brasseur, un jeune homme qui avait fait ses études et qui se présentait très convenablement. Ses hommages ne paraissaient pas être désagréables à Emma, et comme elle lui répondait toujours avec une affabilité toute particulière, je commenrai à croire que le jeune brasseur pouvait bien avoir fait un peu d'impression sur son cœur.
Théodore conduisit ma filieà la danse. Julie les
JJ
TS
LE TRÉSOR DE FÉLIX IlOOHECK.
sui\it au l)ras d'un autio cavalier; de sorte ijUC quand Victor se présenta pour remplir la dernière partie de la lâche cju'il avait acceptée, il me trouva tout seul. Il me quitta hieulôt cl disparut nu milieu des membres du Serment.
Après la danse cjui venait de commencer, il (levait y avoir un repos pour laisser souffler les musiciens. Ma (ille et ses amies revinrent donc en même temps auprès de moi. .\près avoir échanjjé i|uel(|ues pandes sur le plaisir inespéré qu'elles avaient trouvé à ce bd de village, les demoiselles Sauvai commencèrent à chercher des yeux Victor Slorms. Il devaitencore une danse à Adèle, et d'ailh'urs Julie s'était vantée de le faire rester jus(]u'à la lin.
Nous ne l'apercevions nulle part dans la salle. Où pouvait-il élre?
A la prière de mademoiselle Julie je me vis forcé d'aller m'informer de lui. Sans doute il était descendu au bulfetavcc ses amis pour prendre un rafraîchissement.
Je revins avec une nouvelle (jui ne me surprit nidlemenl, mais arraciiu aux demoiselles Sauvai un cri de désappointement ou d'indij,'nalion. Victor Storms s'en était allé et aurait prié la dame de comptoir do l'excuseï- auprès de nous. Il se sentait si mal à l'aise, disait-il, si indisposé, qu'il ne lui avait pas été possible de rester plus longtem|)s.
— Mais c'ost incompréhensible! murmura Julie. Manquera si parole! S'en aller sans nous remercier, sans nous saluer!
— Me faire faire tapisserie! s'écria Adèle! Ah! vous aviez raison, l'.mma, voire rommi-- manque d'éducalii»n et il est fort im|>oli.
— Oui, accusez-le, repartit ma lille avec une sorte d'aigreur mal dissimulée. Vous forcez le pauvre gan;on à se latijiuer outre mesure, tandis qu'il se sent mal à son aise ; vous repoussez sans pitié et même avec ironie ses excuses réitérées, et maintenant (|n'il s'en va parce qu'il n'en peut plus et que vous l'avez vous-même délaissé, vous le traitez de grossier et de malhonnête. Si quelqu'un a manqué ce soir de bonté et de complaisance, ce n'est pas lui...
— Tiens, tiens ! (ju»dl<? mouche vcnis a donc piquée tout à coup ? ne dirait-on pas que nous avons été d'une cruauté inouïe envers M. Victor'.' ^'écrin l'une des deux sopurs.
— .Non, mais votre injustice me révolte, répondit Kmma.
En ce moment la musique donna le signal, et (|uatre ou cinq jeunes gens se présentèrent, doni les trois plus heureux (irent danser ma (ilie et ses deux amies.
La fêle joyeuse suivit ainsi son cours jusqu'à rc que le t Iloi », beaucoup trop t»"»t au L'rê dos jeunc'^
gens, annonra (|u'il était temps de rentrer chacun chez soi.
Les demoiselles Sauvai s'étaient extrêmement amusées, et, dans leur premier enthousiasme, elles me firent promettre que si (|uel(|ue lêlede ce genre devait encore avoir lieu dans la commune, je demanderais pour elles, à leur père, l'autorisaiion de revenir à Visseghein.
(lliemin faisant, et même à la maison, il fut encore question du départ subit de M. Storms et de son indisposition. Au lieu de le blâmer ou de l'accuser encore, on le plaignait maiiilenaiitavec beaucoup d'intérêt.
Je savais, ou je croyais savoir, que mou commis n'était nullement indis|)osé, et je me montrai très rassuré à son endroit, convaincu (|u'il se trouverait le lendemain à son poste avec son exactitude habituelle.
Le matin, en me rendant au bureau pour entretenir mon commis de certaines affaires de commerce, je rencontrai dans la cour un garçon du Bœuf tdcliett' qui me remit une lettre de Victor. 11 m'apprenait qu'il ne viendrait pas ce jour-là parce qu'il était au lit avec une légère fièvre. Ce n'était pas grave, et le jour suivant il n'y paraitrait probableiiient plus. Il était certain que je lui pardonnerais cette absence forcée avec ma bonté ordinaire.
Je devinai facilement que ce billet cachait la vérité. Il ne me contraria point cependant, et je lui (is savoir (juil pouvait rester chez lui jusqu'à ce que son indisposition fût tout à fait passée.
Le pauvre liairoii, pour me faire plaisir et ptuir ne point paraître impoli envers les demoiselles Sauvai mes invitées, s'était fait violence, et avait refoulé on lui-môme sa timidité vis-à-vis dos femmes ; mais insensiblement ce sentiment avait repris le dessus à ce |)oint qu'il s'était enfui du bal. Il désirait probablemenl ne pas se montrer jusqu'au départ de ses charmantes persécutrices, et j<î n'avais pas envie do le contrarier.
Ma tdie et ses amies passèr^Mit une seconde matinée à Blekhout, et l'après-midi nous allâmes en voiture visiter la ferme du Hrnard hicii, dont la fermièif nous régala avec du riz au lait et «les tartes.
Le commis paraissait Imit à fait oublié, et personne n'en souilla mot.
Le lemlemain, lorsque je rentrai chez moi après avoir conduit ma lille et les demoiselles Sauvai à la malle-poste, je trouvai Victor Slorms à son pupitre, travaillant avecaidenr.
— (Juel drôle de corps ! m'érriai-je en riant. Vous avez sans doute épié <»n fait épier le départ des demoiselles Sauvai?
— Kn effet, monsieur, vous ne vous trompez pas.
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— Et votre indisposition n'était qu'un prétexte?
— Absolument, monsieur. J'esprre cependant que vous voudrez bien m'excuser, car vous savez quelle raison impérieuse m'a fait agir ainsi.
— Oui, oui, Victor, votre crainte du beau sexe, n'est-ce pas? Allons, ne parlons plus de cela, et occupons-nous de choses plus sérieuses.
XIV
Deux mois pouvaient s'être écoulés depuis qu'Emma avait assisté à cette fêle à Visseghem, lorsque je commençai à remarquer dans ses lettres une certaine nuance de tristesse. D'abord celte tristesse se dissimulait encore sous des protestations d'amour pour moi, pour sa grand'mère et pour son village natal; mais bientôt s'y joignirent des plaintes sur sa santé chancelante, et enfin l'expression d'un désir irrésistible de pouvoir revenir à la maison.
Je partis pour Tournai, et j'interrogeai les maîtresses du pensionnat. D'après elles, Emma ne m'avait écrit que la vérité En effet, elle était toujours mélancolique, et de temps en temps souffrante. On connaissait ce mal, qu'on appelait le mal du pays. Il n'y avait d'autre remède que le retour à la maison paternelle; et comme l'éducation d'Emma pouvait être considérée comme terminée, je ne pouvais faire mieux que de lui permettre de clore définitivement ses études.
Je ramenai donc ma fille, persuadé que le séjour de Visseghem lui rendrait bientôt l'incarnat de ses joues et la gaieté de son humeur.
Je ne m'étais pas trompé : elle se montrait extrêmement heureuse; elle avait un plaisir enfantin à faire de jolies toilettes, à chanter, à rire, à courir presque tous les jours à Blekhout ; elle y jouait comme une enfant heureuse de vivre, cherchant des amies dans le village, et y charmant tout le monde par son amabilité. L'air de Visseghem exerça une influence si favorable sur sa santé, que non seulement son visage reprit ses fraîches couleurs, mais qu'elle parut même se fortifier.
Vers la même époque je reçus une nouvelle lettre de Marguerite avec cent cinquante francs. Elle s'excusait de la modicité de cette somme, en me disant qu'à force de coudre du matin jusqu'au soir elle avait contracté une ophthalmie; qu'elle était guérie maintenant, et ([u'elle tâcherait de m'envoyer davantage la prochaine fois. Je la suppliai, dans ma réponse, de faire trêve à cet excès de travail, et de ne pas compromettre inutilement sa santé, vu que j'approchais sûrement du moment où notre dette envers le trésor serait complètement amortie.
La joie que j'éprouvais de voir Emma reprendre sa bonne humeur ne fut pas de longue durée. Au bout de trois mois, je commençai à m'apercevoir qu'elle redevenait de jour en jour moins gaie. Elle se laissa envahir de nouveau par une mélancolie dont j'essayais vainement de pénétrer la cause, et qui résistait à tout ce que j'imaginais pour en triompher. Ma pauvre fille perdait une seconde fois ses fraîches couleurs et sa belle humeur, et retombait évidemment dans le même état qui m'avait déterminé à la retirer de sa pension. Si je l'interrogeais ou si je voulais égayer son esprit, elle m'assurait que j'avais tort de m'inquiéter d'elle; il ne lui manquait rien; ce n'était qu'une légère agitation nerveuse qui passerait toute seule.
Dans l'idée que Visseghem avait perdu tous ses charmes pour elle, et qu'elle avait besoin de distractions en rapport avec l'éducation qu'elle avait reçue et le développement de son intelligence, je résolus delà conduire dans une société plus choisie. Sans témoigner ni joie ni déplaisir, elle m'accompagnait à Lille presque deux fois chaque semaine, et on nous y recevait à diner ou à souper avec la plus aimable cordialité.
Chacun rendait hommage au charme de ma fille et à son aimable caractère. Un de mes meilleurs amis, un certain M. Laudeau, avait le privilège de l'amuser par sa conversation spirituelle, et je m'imaginais même qu'Emma éprouvait pour lui une sympathie toute particulière. C'était un négociant très riche. Il approchait de la quarantaine, à la vérité, mais il avait encore toute l'apparence d'un jeune homme, et ses traits étaient réguliers et beaux.
Un jour que je me trouvais seul, avec mon ami Laudeau, à une fenêtre ouverte du salon de M. Sauvai, il me parla moitié en riant, moitié sérieusement, de ma fille, et me demanda si je n'avais pas encore songé à la marier. Je répondis qu'Emma était encore beaucoup trop jeune, et lui donnai à entendre que j'avais des raisons matérielles de retarder son mariage autant que possible attendu que dans quelques années seulement je serais eu mesure de lui donner une dot convenable. Là-dessus il me fit entendre à mots couverts que bien des personnes riches s'estimeraient heureuses d'obtenir la main de ma fille sans la moindre dot.
11 n'entrait pas encore dans mes projets, pour le moment, de comprendre ses ouvertures. Je feignis donc de ne point pénétrer le sens de ses paroles, et lui répondis qu'il s'exagérait les mérites d'Emma, et (lue, d'ailleurs, quoi qu'il en fût, je ne consentirais à aucun prix à être déjà privé de la présence de ma fille, mon unique enfant.
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L'eiilrelieti n'eul pas d'autre suite.
La lrt'(juenlatioii de la bonne bourgeoisie lilloise eut, pendant deux mois, une salutaire iniluence sur riinnieur de ma fille. Mais insensiblement cet ellet s'alVaiblit, elle prit moins de plaisir à ces petites excursions, me pria souvent de la laisser au logis, et finit par retomber dans ses idées noires, à lel point que j'en devins incjuiet, et ijue je résolus de consulter le médecin; j'allai le trouver et lui expli(iuai de mon mieux les symplùmes de l'indisposilion de ma fille, mais il ne pouvait pas en juger d'après cela, et me promit de venir voir Emma.
Je me trouvais au bureau avec mon commis lorsque le docteur entra, el me dit qu'il avait vu ma lille et causé longtemps avec elle. Il me prit à part, me dit son opinion en quelques mots, puis il me serra la main et me quitta.
Je me tournai vers mon commi> et lui demandai :
— Victor, avez-vous entendu ce que le docteur m'a dit?
— Non, monsieur, répondit-il. Fasse le ciel que cela ne soit pas de nature à afiliger votre Cd'ur paternel.
— Oui et non, murnuirai-je en levant les épaules. I/état d'P^nma n'est pas grave, mais il pourrait le devenir. Le do<"teur prétend ({u'elle devrait se marier; l'ennui, l'isolement dans un village aussi tranquille que le nôlie lui est délavorable... Se marier! (pie pensez-vous de cela, monsieur Victor?
— .Ml! monsieur! s'écria-l-il avec vivacité, le docteur a certainement raison; c'est un homme d'une grande expérience.
— .Mais Victor, mon gan;on, objectai-je, on n'a pas toujours sous la main une dot convenable.
— Je connais (jiielqu'un, monsieur, qui remercierait I)ieu à deux grnoux sil [loiivail cuiiduire mademoiselle Lmma à l'autel.
— Quelqu'un? murmurai-je en le regardant avec stupeur.
— Oui, monsieur, un jeunr homme comme il faut, intelligent, (|ui depuis la dernière léte de Saint-Sébastien n'a pas cessé de penser à mademoiselle Knmia.
— .Mais (jui? de qui me parlez-vous?
— De Théodore, le fils du bra.sseur.
— Ahl ah! le fils du brasseur? répétai-je av«;<un soupir de soulagement, car j'avai> un poids de moins sur le neur.
— Oui, monsieur, Théodore. Le pauvre garçon en devient malatle, et hier encore il s'en est plaint à moi. Donnez-lui la main de votre fille, et vous ferez deux heureux.
— Deux heureux? Emma l'aimerait-elle?
— Je n'en sais rien, mais elle se montre toujours très aimable envers lui. si vous consultiez mademoiselle Kinma...
— Alluns, allons, interrom|)is-je d'un air mécontent, c'est une idée impossible. Le brasseur a neuf enfants. Ce qu'il peut donner à son fils est très peu de chose, el moi, cjuidois travailler péiiiblemeni pour amortir mes dettes, que puis-je? Peut-être encore moins. l'Jmma serait pauvre? Je ne peux pas lui préparer un pareil sort, et vous, Victor, vous n'y avez pas bien réllécbi. Je crois (jue je trouverai un meilleur mari pour ma fille; un homme riche, spirituel, bon et même beau.
— S'il en est ainsi, monsieur, je reconnais que j'ai tort, mon seul vœu est de voir mademoiselle Emma heureuse.
Je sortis du bureau pour aller réfiéchir dans ma chambre à un projet qui avait surgi dans ma tête : celui de me rendre à Lille, el d'aller causer avec mon ami Laudeati pour savoir s'il était encore dans les mêmes dispositions. .Mais je reconnus bientôt que ses désirs n'étaient pas les seuls à consulter dans cette affaire, et qu'il fallait avant tout m'assurer qu'Emma ne refuserait pas d'accepter sa main.
(ie que j'avais craint se réalisa. Emma montra pour ce mariage une aversion ijue je n'essayai pas même de combattre, vu la différence d'âge.
Elle ne repoussa pas la main de M. Laudeau seulement, mais lorsque je lui parlai d'autres JQUiies gens, el enfin du fils du brasseur, elle me supplia à genoux et en pleurant de ne pas encore l'éloigner de moi; elle reprendrait courage, elle redeviendrait gaie el elle guérirait. Si on l'obligeait à quitter la maison paternelle et à vivre loin de moi, elle deviendrait tout à fait malade.
Je fus donc Ibrcé d'accéder à son désir, et d'attendre le rétablissement de sa santé el le retour de sa gaieté du temps qui guérit tout.
Depuis ravènement de Napoléon, l'empire français, dont la Flandre faisait partie, avait joui, du moins à l'intérieur, d'une tranquillité relative : car en dehors des Ironfieres, la guerre avait duré pres- (|ue sans interruption pour la gloire des armes françaises. Mais au prix de quels sacrifices d'hommes ! Vienne, Herlin, .Madridavaieiitsiicces>iveiiient ouvert bïurs porte» devant l'empereur triomphant...
De toutes les villes, de tous les villages la conscription avait enlevé une foule de jeunes gens; et s'il en revenait quebjues-uns, ils étaient boiteux, manchots ou borgnes.
Durant l'unnée 1811 il y avait eu une trêve; mais les puissances, el surtout l'empereur des
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Français, profitèrent de ce court répit pour réunir (les forces plus nombreuses et pour les préparer à une lutte décisive; le bruit courait même que Napoléon avait l'intention de porter ses aigles invincibles jusqu'au cœur de la Russie.
Dans tous les déparlements les conscrits furent appelés sous les drapeaux; même ceux qui avaient obtenu un délai pour cause déterminée, durent rejoindre la grande armée.
Dans ce cas se trouvait Jean Bokstal, qui avait été provisoirement exempté parce que son aide était nécessaire à son père presque aveugle.
Le désespoir de ses parents était indescriptible. J'allai à Lille; je me fis accompagner cbez le préfet par des amis influents, et j'obtins pour Jean Bokstal un congé illimité.
Mais un mois ne s'était pas écoulé que le gardechampêtre apportait au pauvre garçon un ordre impérieux de rejoindre le dépôt de son régiment. S'il ne se présentait pas dans la huitaine au bureau du commandant de place à Valenciennes, les gendarmes viendraient le prendre. 11 ne pouvait être admis aucun motif de retard.
11 n'y avait donc plus qu'un moyen, c'était de lui procurer un remplaçant ; mais ce moyen, les gens riches seuls pouvaient l'employer; et d'ailleurs il restait très peu de jeunes gens disponibles. M. Sauvai avait tout récemment dû payer plus de dix mille francs, afin de libérer son fils.
Maître Bokstal et sa femme vinrent implorer mon assistance, et me poursuivirent de leurs larmes parce que je repoussais énergiquement — et cruellement d'après eux — leurs prières, et que je refusais de préserver leur fils d'une mort certaine. 11 m'était impossible de leur accorder ce qu'ils espéraient de moi. Ils avaient trouvé un remplaçant : le fils unique du sabotier, un garçon robuste et bien bâti. Les parents étaient prêts à donner leur consentement écrit, et ils ne demandaient que huit mille francs.
Huit mille francs ! Bien loin de pouvoir sacrifier une telle somme, je devais encore quatorze mille francs aux émigrés. Je ne possédais pas ce qu'on me demandait... le prendre dans la malle, le laisser écarter encore du but de ma vie, je n'en avais ni le courage ni la volonté.
Aussi restai-je inexorable, même quand ma fille joignit ses supplications à celles de sa grand'mère.
Mes beaux-parents, abandonnant tout espoir, quittèrent ma maison avec des plaintes déchirantes, et moi, pour me soustraire à de nouvelles instances, je prétextai une affaire importante qui m'appelait à Menin, je fis atteler, et partis sur-le-champ. Je revins l'après-midi et me rendis dans ma chambre sans même voir ma fille. J'avais réelle-
ment pitié du sort de Jean Bokstal et du désespoir de ses parents... mais le sauver avec de l'argent qui ne m'appartenait pas? Prendre huit mille francs dans la malle? Impossible!
J'étais à peine revenu depuis quelques minutes qu'on frappa doucement à ma porte.
— Entrez! m'écriai-je.
Victor Storms (car c'était lui) entra et me dit avec une visible hésitation :
— Monsieur, pardonnez-moi ma hardiesse. En votre absence madame Bokstal est venue me prier de tenter un dernier effort en faveur de son fils; mademoiselle Emma, les larmes aux yeux, a imploré mon intercession, et moi, j'ai promis de les satisfaire. Il est bien hardi de venir vous importuner encore, mais vous êtes si bon, si généreux...
— Bon, généreux? répondis-je d'un air mécontent. La plus grande générosité ne peut pas commander l'impossible. Tout est dit sur cette affaire, et je ne veux plus en entendre parler.
— Quoi! monsieur, vous resteriez inexorable? Je ne peux pas le croire, dit-il avec une singulière expression de tristesse et en même temps d'indignation. Ce serait votre résolution irrévocable de laisser partir le pauvre Jean Bokstal pour ne plus revenir? Et vous pourriez voir mourir de chagrin ses malheureux parents qui vous tiennent de si près? Cela n'est pas vrai, monsieur ; j'ai 'affirmé à mademoiselle Emma que cela ne peut pas être vrai...
Et voyant à mon regard sévère que ses paroles me blessaient, il ajouta tout découragé.
— Encore une fois, excusez ma hardiesse. Hélas! je me suis trompé; vous êtes maître de vos résolutions. Mon devoir est de les respecter et de me taire. Je retourne au bureau le cœur brisé.
— Non, parlez! m'écriai-je, effrayé de l'accusation que je lisais dans ses yeux malgré sa soumission. Je prévois, Victor, que vous ne me direz rien de nouveau; mais je ne veux pas refuser de vous entendre.
— Me permettez-vous de parler en toute liberté?
— Naturellement; vous pouvez vous tromper, mais votre intention est bonne, je n'en doute pas.
— Eh bien, monsieur, laissez-vous fléchir. C'est une forte somme assurément, huit mille francs, et je comprends qu'un pareil sacrifice vous soit pénible ; mais comme vous le ferez tout de même, pourquoi prolonger inutilement le désespoir de vos parents?
— Mais vous vous trompez complètement, mon ami, grommelai-jeavec impatience. Je ne donnerai pas les huit mille francs; je ne veux pas les donner, je ne peux pas les donner.
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— Ah! ne vous fâchez pas .«-i j'insiste, reprit-il avec un soii|tir. Il est pres(|iie ctTlaiii que si Jean llokslal doit partir, «es paients mourront de chagrin. Oui sait si, avant quelques mois, le pauvre .uarron n'aura pas trouvé la mort sur quel(|ue champ de bataille? Huit mille francs, c'est Ijeaucoup; mais qu'est-ce |)ourtant auprès de la vie et du bonheur de trois personnes, surtout lors(|ue à deux d'entre elles vous donnez les noms de père et de mère?
Je le rej^ardai sans rien dire.
— A la suite de grandes perles, vous vous êtes trouvé en anière, monsieur; mais vous possédez ce[)en (la utiles propriétés considérables. Le sacrifice que l'on vous demande ne peut pas vous appauvrii", et Vdus eparijnerez du moins à votre conscience le remonls éternel d'avoir, dans un mouvement d'insensibilité, d'avarice peut-être, poussé dans la tombe trois de vos plus proches parents.
Celte accusation, et|)rincipalement le mot d'avarice me chofinèrenl vivement.
— Victor, Victor, lui dis-jc, est-ce ainsi que vous récompensez ma boulé, mon amitié pour vous? Lu avare, moi? Ah! mon cœur saigiie au sentiment de mon impuissance à venir en aide à mes parents et à leur infortuné fils; mais il saii^'ue peut-être plus encore pour ces injustes reproches de vous, à (|ui j'ai voué nue si jurande estime, (|ue j'aimais comme mon propre fils !.,.
Le jeune homme, comme si mes paroles lui déchiraient le cœur, appuya son front contre la muraille et fondit en larmes.
Je le contemplai un instant avec une compassion croissante, puis je m'approchai et je lAcbai de le calmer en l'assurant que ma sympathie pour lui n'avait pas diminué.
— Ah î monsieur, s'écria-l-il sans répondre à ce (|ue je lui disais, consentez! consentez pour mon. bonheur.
— Pour votre bonheur, Victor? Ou'esl-ce (|ue votre bonheur a de commun avoccelte triste affaire?
- De|)uis le jour ou vous m'avez pris à votre service, je me suis senti attiré vers vous par une sympathie étrange. Mal},Té tout ce (|ue la médisanre murmurait contre vous, je m'étais habitué à vous considérer comme le plus n(d)le et le meilleur des hommes. Me faudra-t-il douter de la bouté de votre «(Piir? penser que, par amour de l'ar-^ent, vous roiid.imnez au désespftii' voire malheureuse famille. Ali! par Imit ce (|ui vous est cher, je vous conjure de m'épargner celle pénible désillusion.
— Ouoi! >i je persi>laisà refuser, vous me croiriez avare? Vous me mépriseriez, vous me haïriez peut-être? m'érriai-je profondément troublé. Répondez, je le veux!
II me rej^arda si bien en face que son regard fil courir dans mes veines un froid de i^lace.
— Je vous serai éternellemenl reconnaissant, monsieur, dit-il eu soupirant. Vous estimer et vous aimer était mon bonheur. Maintenant... maintenant i'essaieiai encore... Peut-être Dieu me donnera-t-il la force de...
Je voyais bien que dans son dévouement pour moi il luttait contre la conviction que j'étais devenu indiiiue de son estime. Celle pensée le torturait plus (jue moi-même. Je lui pris la main et lui dis avec une agitation fiévreuse :
— Mais, Victor, mon ami, vous ne savez pas ce (|ue vous dites. Mon cieur n'est ni cruel ni insensible, et ce n'est ni l'égoïsme ni l'avarice qui me pousse. Vous avez un secret qui vous dicte votre conduite; moi aussi je suis esclave d'un secret, et j'obéis à un devoir impérieux.
J'attendis leffel de cette révélation. Il se contenta de me rei;arder tristement, en secouant la lêle.
— Le sang de Jean IJokslal va couler sur les champs de bataille, dil-il. Ses parents mourront de désespoir... Kl vous, mon |)auvre maître, vous assisterez à leurs derniers moments! .\h ! c'est horrible, horrible !
Sa voix expira dans son gosier, et il cacha sa tèle dans ses mains comme jtour se dérober à un spectacle plein d'horreur.
11 y eut un court silence. Je pris une résolution soudaine, et lui dis :
— Victor, c'est vous-même qui allez décider si je puis faire le sacrifice (jue l'on me demande. Votre discrétion est aussi grande que votre dévouement pour moi. Kh bien, je vais vous confier mon secret. Vous y trouverez l'explication de ma prétendue avarice et de mon apparente cruauté.
J'ouvris mon pupitre et j'en tirai un i:raud cahier que je tendis h mon commis en lui disant :
— Victor, depuis mon mariage j'ai inscrit làdedans chaque )»»ur tout ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai souffiTl, ce (|ue j'ai craint, espéré et pensé... !i.sez... Demain vous me ferez part de l'impression (jue ces notes auront produite sur votre es|)rir, et si vous êtes encore d'avis que je puis et dois sacrilier les huit mille francs, je le ferai sans hésiter... A demain. Je vous attends avant huil heures.
Il me jeta unreirard de reconnaissance et se retira.
Quant à moi, persuadé qu'après laleclure de mon manuscrit il ne m'accuserait plus d'avarice, et qu'il reconnaîtrait qu'on exigeait de ujoi un sacrifice impossible, je sentais mon cn-ur soulagé d'un lourd fardeau.
Pour ne plus me trouver ce soir-là en présence
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de ma fille, j'appelai la vieille servante; je lui dis que j'étais très fatigué et que je ne descendrais plus, parce que je voulais me mettre immédiatement au lit.
Lorsque j'entrai dans mon cabinet le lendemain malin, j'y trouvai mon commis qui m'attendait.
— Eh bien ! Victor, lui dis-je, avez-vous... Mais sans me laisser finir ma phrase, il s'élan-
(,a vers moi, et me prit la main sur laquelle il appuya plusieurs fois les lèvres. Je sentis les larmes couler sur mes doigts.
— Victor, mon ami, qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce qui vous émeut ainsi?
— Ah! monsieur, laissez-moi m'humilier devant vous, et pardonnez-moi mon erreur ! s'écriat-il. J'ai méconnu le cœur le plus noble, le plus pur, le plus vertueux.
— Vous avez donc lu mon manuscrit? demandai-je avec un sourire de satisfaction.
— Lu, monsieur? Je l'ai dévoré, puis relu et médité. Quel livre émouvant, ce long chemin de la croix de trois nobles âmes, martyres d'un sentiment du devoir exaspéré.
— Allons, Victor, lui dis-je, dominez votre exaltation. Ma vie a été 1res amère; une perte irréparable nous a frappés, mais d'autres en auraient fait autant que nous. Asseyons-nous, mon ami, et causons avec calme. La lecture de mon manuscrit vous a convaincu, n'est-ce pas, que je ne peux pas donner huit mille francs pour racheter Jean Bokstal du service?
— Ma conviction est, répondit-il, que si cet acte d'humanité exigeait le sacrifice d'une somme trois fois plus considérable encore, vous pourriez et vous devriez la donner.
Je le regardai avec stupeur.
— Avez-vous bien lu mon manuscrit sans prévention.
— Sans autre prévention que le désir de pouvoir partager vos sentiments, et, par conséquent, de chasser de mon esprit la supposition qui me torturait.
— Et vous croyez que je dois donner ces huit mille francs.
— Sans hésiter, monsieur. Le sentiment qui vous relient est sans doute très respectable; il serait même au-dessus de tout éloge, s'il ne découlait pas d'une notion exagérée et complètement fausse de la vertu, une exagération maladive, si j'ose m'exprimer ainsi.
— Une exagération maladive? Avez-vous donc oublié la promesse que j'ai faite à ma femme bienaimée à son lit de mort?
— Monsieur, j'admire votre honnêteté scrupuleuse, et la force que vous avez eue de tout sacrifier à ce que vous croyiez être le devoir; mais vous vous êtes trompé sur l'étendue de ce devoir; et si voire récit m'a arraché des larmes, il m'a donné en même temps la conviction que tant de sacrifices n'étaient pas nécessaires. Un inconnu vous confie deux cent quarante mille francs. Cette somme, vous lavez toujours eue en votre possession, à très peu de chose près. Mais vous voulez restituer plus qu'on ne vous a confié, et pour y arriver, vous menez une vie d'angoisses et de sacrifices, de douleur... et votre compagne, un ange de vertu, succombe dans la lutte. Une autre femme, douée cependant d'une grande énergie, travaille nuit et jour pour pouvoir vous envoyer chaque année quelques francs, toujours dans le même but. Et pourquoi tous ces sacrifices ? Pour pouvoir rendre aux propriétaires inconnus du trésor ce que vous ne leur devez pas.
— Ce que je ne leur dois pas ? répétai-je. Sur quoi fondez-vous celte singulière opinion?
— C'est bien simple, j'ai fait le compte avec le plus grand soin, et je suis bien sûr de ne pas me tromper. On vous a confié deux cent quarante mille francs en espèces, en vous priant de les conserver en espèces et même de les enfouir au besoin. Contraint par les nécessités mêmes de la conservation du trésor de le convertir en immeubles, vous achetez une grande ferme, des champs, des prés, des bois. Vous achetez une huilerie, — celle-ci en partie pour votre profit personnel. El vous vous croyez débiteur non seulement des fermages, mais encore de rinlérêt des intérêts de l'argent que vous avez temporairement employé. Savez-vous à combien tout cela s'élève? à quatre cent cinquante mille francs, près d'un demi-million. C'esl donc quatre cent cinquante mille francs que vous voudriez rendre pour deux cent quarante mille. Et c'est pour aboutira ce résultat... insensé, que vous avez sacrifié tout le bonheur de votre vie. Ce sentiment de l'honneur est admirable, mais le devoir n'exigeait pas un pareil sacrifice.
— Vous ne pouvez pas soutenir cependant, que nous avions le droit de nous approprier les revenus du trésor; le propriétaire nous en demandera certainement compte.
— Il ne le fera pas. S'il retrouve les deux cent quarante mille francs intacts, il bénira le ciel, et vous témoignera une reconnaissance sans bornes.
— Vous pouvez avoir raison au point de vue de la loi civile; mais ma loi à moi, c'est ma conscience, et mon juge, c'est Dieu. D'ailleurs, vous ne pouvez contester, Victor, que je dois rendre le trésor avec tout ce ({u'il a rapporté.
— Eh bien, admettons cela pour un instant ; mais
LE TRÉSOR DE FÉLIX ROOBECK
vous avez consacré toute votre vie à la garde de ce trésor. Quel est l'inteiulant (jui sf charrierait jrratis d'une pareille adiuiiùstralion. Ne parlons pas de votre lemnie, qui a trouvé sa récompense au ciel, • ni de votre cousine Marfïnerile, (|ne mon imapinalion me représente assise an|>rès de sa petite lampe et courbée sur son travail de contnre. Parlons de vous seulement. Si vous aviez pu prévoir quels soins, (jnels soucis, quels sacrillccs aurait exigés de vous la garde de ce trésor, ei qu'on vous eut parlé d'un salaire pour l'acromplisssment de cette t;\clie, comlnen auriez-vous exiiié?
— Quelle question? m'écriai-je. Accepter sincèrement et volontairement une pareille vie? Pour rien au monde, Victor.
— Je le cuniprends, monsieur. .Mais fixons seulement ce salaire à cin(| mille francs par an, cela fait eu dix-neuf ans quatre-vingt-quinze mille francs que vous avez le droit de regarder comme vôtres. Vous secouez lalèle? Mais si l'alVaire venait devant un triliunal, et si vous produisiez un pareil compte, soyez assuré que personne ne le contesterait; il n'est pas juste (le vouloir qu'on sacrifie toute sa vie pour des inconnus.
Ces dernières considérations me frappèrent, et sans me convaincre absolument, elles me donnèrent à penser que nous nous étions peut-être exagéré notre devoir.
Je serrai la main du jeune liiminie et lui dis :
— Je ne veux pas approfondir en ce moment (jui de nous deux a tort ou raison, mon ami. .Mais je veux cependant vous donner tout de suite une satisfaction partielle : courez à niekiioul, et annoncez âmes heaux-parents que je donne les Iniil mille francs.
— Merci mille fois, mon bon loaitre! s'éc lia-t-il. et il descendit l'rscalier en courant.
Je voulais lui dire encore quebiue chose et je le suivis; en descendant je l'entendis crier joyeusement :
— Ne pleurez plus, mademoiselle,. lean PoksI.il est sauvé, votre père le ra«hète.
Je vis ma fille lui serrer les mains avec effusion, en lui dis.int tout attendrie.
— .Vh! monsieur Victor, c'est v(his (jui .ivez fait cela à ma prière ! Dieu vous bénira.
Mais le jeune homme, en m'apercevant, rougit |Um|U'' derrière 1rs oreilles, et s'enfuit au plus vile.
I Ji- Il lu- ^■.l^ .t me repentir d'iivoir sacrilié ces
huit mille francs, car j'en fus inimédiatemcnl récompensé par les marques de sym|iatbie et d'amitié de tous leshabitanl> <In \illage. par la nroii-
naissance de mes beaux-parents, et surtout par l'heureux effet que cet acte de générosité exerça sur l'esprit de ma fille. Son humeur devint plus gaie, elle reprit ses chansons, et me combla de témoignages de tendresse.
Une chose qui ne laissa |»as (piede m'iniiuiéter, c'e>l qu'Emma, qui n'avait jamais paru s'intéresser à mon commis, parlait souvent de lui maintenant avec une sorte (l'enlhousiasme qui ne me plaisait nullement. L'intervention de Victor dans le rachat de Jean Bokstal avait-elle fait naître un sentiment tendre pour mon commis dans le cieur de ma fille?
Si mes craintes étaient fondées, quelle pouvait être la suite d'une pareille inclination? Une nouvelle source (le chaurin. Victor Storms était un gar(;oii rempli de (juaiités, (jue j'aimais comme un lils, mais il était pauvre et destiné à passer sa vie au service d'autrui, et je ne pouvais admettre l'idée d'un mariage entre lui et Emma, pour laquelle j'avais rêvé un sort brillant. Quel malheur si mes craintes se réalisaient! Que de chagrins je prévoyais pour ma tille !
Plus d'une fois je fus sur le point d'interroger son c.enr; mais c'était une tAcbe difficile, et si je me trompais, ne serait-elb^ pas affiigée et blessée (le ma méprise?
Je l'oljservai dès lors avec la plus grande attention, mais rien ne vint confirmer mes craintes. Quand elle parlait de lui, ce n'était (pie pour le louei' (le la part «luil avait prise à la liln-ralion de Jean l{«d<stal, et pour vanter la bonté de son caiartère. Et si elle exprimait son admiration avec une certaine chaleur, elle ne taisait en cela (pie ré|iéler ce que le village entier, et moi tout lepremier, avions dit cent fois.
D'ailleurs, Victor Storms se montrait plus réservé (|ne jamais, et semblait éviter avec soin toutes les occasions de causer avec ma fille. De son cùté du moins il n'y avait rien qui pût m'iiiipiiéter.
Disposé à croire (|nc ma suppo>ili(m était fausse, je laissai passer (jnelques semaines sans me résoudre à interroger ma fille.
lii lundi, comme je revenais de Lille où j'avais réussi, grAce à Victor, dans une opération assez importante, je me rendis droit an bureau pour l'informer du résultat. Au moment d'ouvrir la porte j'entendis avec surprise la \oix de ma fille (|ui se plai;;nait amèrement.
Emma dans le bureau! Pour(pioi? Quel était le motif de ce désespoir, de ces sanglots?
Je poussai la porte; iqa fille, assise contre le mur, pleurait à chaudes larmes, et au moment (>rij'(>nlrai elle criait d'un ton déchirant, en étendant les mains vers mon commis :
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Le commis debout devant son pupitre. (Page 85.)
— Oh! Victor, Victor, ayez pitié de moi, j'en mourrai !
Le commis, debout devant son pupitre et lui tournant le dos, ne semblait pas faire attention à son appel; cependant je vis des larmes rouler sur ses joues.
Je tremblais d'inquiétude. Que se passait-il? Qu'avais-je à craindre? Ne sachant rien, je ne pouvais interroger ma fille devant Victor, ni la faire rougir par des reproches immérités.
— Monsieur Storms, lui dis-je en me contenant autant que possible, veuillez m'altendre ici jusqu'à ce que je revienne. J'ai à vous parler sérieusement.
Et, prenant ma fille par la main, je la forçai à se lever, en murmurant avec une colère mal déguisée '<,
=- Suiâ-moi; ce n'est pas ici ta place; lu vas me dire franchement et sans réùceiice pourquoi je te trouve dans le bureau.
Je la conduisis dans une autre pièce et fermai la porte. Emma s'afîaissa sur une chaise, courba la tête, mit ses mains devant ses yeux et recommença à pleurer.
— Eh bien, vas-tu m'expliquer pourquoi tu étais au bureau, et qu'elle est la cause de ton désespoir?
— Ah! mon père, pitié pour moi! je suis si malheureuse. Plût à Dieu que je n'eusse jamais rencontré M. Storms.
— Mais, au nom du ciel ! qu'a donc de commun M. Storms avec ton chagrin?
— Je... je l'aime, mon père, balbutia-t-elle, éclatant en larmes et courbant d'avance la tète devant mon arrêt.
La pitié me donna la force de dompter mon courroux.
— Allons, ma pauvre Emma, lui dis-je d'une voix moins rude, dis-moi tout; sois sincère. Es-tu
ili'jà, avant aiijoiircriiui, allt'e trouver M. Stonns dans son bureau ?
— Jamais, mon père, jamais.
— Kt as-tu eu l'occasion de lui parler seule ailleurs?
— Non, nulle pari, mon père.
— T'a-t-il fait connaiire ou supposer, truiic autre far<>n, qu'il ressent pour loi |)lns <|ut' «If l*estime?
— Jamais, ni par paroles ni |)ar signes. Je >>errai ma liile dans mes bras avec bonbeur,
et je làcbai de lui l'aire comprendre (ju'elle avail lorl de pleurer et de trembler ainsi. Lille n'avait coinmis aucune légèreté, elle ne s'était pas compromise.
Mais elle, sans se laisser consoler, retomba sur sa chaise; ses larmes ne cessaient pas de couler.
— Prends courage, ma bonne Emma, lui dis-je. Si Ion cnnir s'est laissé surprendre par on sentiment dont l'objet ne réunit pas les conditions nécessaires à Ion bonbeur, ce n'est pas un crime, mon entant; peu à peu tu trouveras la force de surmonlei' telle inclination.
Mes paroles semblaient la torturer : elle pleurait plus fort, elle levait vers le ciel des regards désolés.
— .Mais, Kmma, je ne te ((nnitrends |ias : don vient celle désolation ?
— Hélas, bêlas! j'en mourrai, mon père!
— Mourir? de quoi, mon enfant ?
— il va partir, pour toujours; nous ne le. icverrons plus!
— (Jui? .M. Slorms?
— Oni, mon père. Ob ! retenez-le, jr vous en supplie, s'il quitte Vissegbem, il emporte mon bonheur et ma vie.
- Victor Slorms renoncerait à son empbd? Il me ([uitterail? Cela est absolument impossible.
— Il y est irrévocablement décidé, mon père.
— (Comment le sais-tn, Kmma ? Te l'a-t-il déclare ?
— Je vais vous le dire Depuis (piebines jojir» M. Storms avait confié comme un secret h l'aubergiste du Hd'iif Idrlii'h' ((u'il ne resterait probablement plus longtemps à Vissegbem, et qu'il faisait même chercher une aulre place à Lille par ses amis. L'aidiergisle doit eu avoir parlé dans sa famille, car sa (ille Jeanne est venue me deman-
I fier si j'en savais quelque chose. Ftdle de dojileur à cette nouvelle, mais espérant encore qu'on se trompait, j'ai eu la hardiesse d'aller trouver .M. .'^tftrms dans son bureau p'nir lui demander si Jeanne m'avait dit la \erité.
— Et il a contirmé la nouvelle?
— Ah î il veut |iarlir anjounl bni même! Il aissera ce soir sjir son bureau une lettre pour
vous. Onand vous la trouverez, Victor sei'a loin pour ne [)lns revenir. Ayez pitié de moi, mon père, ne le laissez i)as partir, car croyez-moi, mon père, j'en mourrai!
— Tu l'aimes donc bien? depuis (piand?
— Depuis la dernière l'èle de Saint-Sébastien, il y a plus d'un an. Ah! père, j'ai bien lutté contre moi-môme, j'ai bien soulferl, j'ai bien prié Dieu (pril me donnât la force de triompher de ma faiblesse. Hélas! ^-'a été en vain. L'all'aire du remplacement de Jean F^okstal nous a rapprochés. A ma prière il est intervenu, il a intercédé auprès de vous: il a été assez éloquent pour obtenir ce que vous aviez refusé à mes prières et aux larmes de ma grand'inére. Depuis ce moment mon sort est décidé; sans lui, il n'y a pas de bonheur pcmr moi sur teri'e.
— Tu exagères, mon enfani, répondis-je tristement. Compare la position et la sienne. Ta brillante éducation fa destinée à vivre dans les rangs élevés de la société; tu seras riche, car j'espère bien vivre assez longtemps pour te laisser une jolie fortune. Victor, au contraire, est pauvre; sa position est humble. Toi, la femme d'un simple commis, toi pour (|nij'ai rêvé la richesse et le luxe !...
— Je le sais, mon |)ère, répondit-elle sans cesser de [tleurei'. J'ai fait tontes ces réilexions. Soins snperllus! Le sentiment (jne j'éprouve pour lui a résisté à tout et n'en a jeté que des racines plus profondes. .\h ! mon père, soyez bon, soyez miséricordieux pour votre Emma. Ne la laissez pas mourir 1
— Est-il |)Ossible ! Tu pourraisconsentir à devenir la femme de M. Slorms ? La perspective de l'humiliation et, qui sait? de la misère peut-être, ne t'effraie pas.
— Vous nous en préserveriez, \\\on cher père.
— Mais il |)ourrail snrxenirdes événements (|ni m'en empêcheraient.
— La pauvreté, la misère avec lui, ce serait encore le bonbeur ! s'écria-l-elle, les yeux brillants d'enlhonsiasme.
Je me tus un moment, réfléchissant à ce qu'il me restait à faire. La donner pour femme à mon commis, celle idée blessait singulièrement mon orgueil paternel. Mais si réellement son bonbeur et sa santé étaient à ce j)rix, ne serail-il pas cruel et insensé de les exposer pour des raisons de celte nature. Victor Slorms n'élail-il pas un noblecnr-ur, une belle inlelligeni-e, un jeune homme iloué de toutes les (jualités (pii pouvaient rendre une femme heureuse? Ne serait-ce pas pour moi une satisfaction de pouvoir l'appeler mon gendre?
Tu serais donc bien contente, Emuia, rcpris-je, si je le laissais espérer (|ue In pourras épouser .M. Slurms ?
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Elle me regarda fixement comme si elle n'avait pas compris.
— Eh bien, ton bonheur est pour moi le plus grand bien. Je ne m'oppose pas à ce mariage.
Elle me sauta au cou et me combla de caresses, Elle me toucha par l'elTusion de sa reconnaissance.
Lorsque je pus me dégagerde son étreinte:
— Maintenant, mon enfant, lui dis-je, avant de parler à M. Storms de cette importante affaire, je désire savoir comment il accueillera celte proposition. Nourrit-il la même affection pour toi?
—Je n'en sais rien, mon père, dit-elle en baissant les yeux, mais je l'espère.
— Te l'a-t-il dit?
— Non; mais c'est uniquement à cause de moi qu'il veut partir. Si je lui étais indifférente...
— Et sait-il que tu l'aimes?
— Mon angoisse, mon désespoir à l'annonce de son départ, le lui ont appris, mon père.
— Eh bien, quoi qu'il en soit, Emma, reste
A mon entrée dans le bureau, je retrouvai mon commis devant son pupitre dans la même attitude. En m'entendant venir il se retourna el me regarda sans rien dire, tristement, mais sans aucune apparence de crainte.
J'avais résolu de ne pas lui faire de reproches et de l'interroger sans détours.
— Victor, mon ami, lui dis-je, vous comprendrez qu'une explication franche est devenue nécessaire entre nous. Répondez-moi nettement et sans hésiter. Aimez-vous ma fille ?
Il baissa les yeux et ne répondit pas.
— Aimez-vous Emma?répétai-je. Ne croyez pas que votre aveu m'affligera ou me fâchera, au contraire. Mais vous devez me déclarer sincèrement jusqu'où va votre inclination pour ma fille. Parlez, je vous en prie, je vous l'ordonne.
— Ah! monsieur, dit-il en me suppliant à mains jointes, laissez enseveli au fond de mon cœur un secret que je n'ai révélé à personne, excepté à ma mère, dimanche dernier.
— Mais pourquoi ? murmurai-je ? Ma fille n'estelle pas digne de votre affection, et votre amour pour elle, jusqu'à présent inavoué, n'est-il pas un sentiment absolument pur?
— Un sentiment sans espoir, soupira-t-il.
— Sans espoir, Victor? Vous vous trompez. Ma fille a pour vous plus que de l'estime et de l'amitié. En doutez-vous ?
— Non, monsieur.
— Vraiment ? Qui vous l'a dit?
— Ses yeux et mon effroi me l'ont fait deviner.
— Mais vous n'avez pas besoin d'être effrayé, Victor, lui dis-je en souriant. Je suis venu pour vous demander si vous voulez devenir le fiancé de
ma fille?
11 poussa un cri étrange: il me prit la main, la porta à ses lèvres, puis la laissa relomberel fondit en larmes.
Je le regardai avec étonnement, car certainement l'émotion qui l'agitait n'était pas de la joie.
— Pourquoi pleurez-vous? demandai-je.
— La reconnaissance et l'admiration me suffoquent et m'arrachent des larmes. Votre bonté est sans bornes, monsieur. Quoi, vous n'avez qu'une enfant, douée de tous les charmes, de tous les dons de l'esprit et du cœur, et c'est à moi, voire pauvre commis, que vous voulez la donner pour femme. Hélas! malheur à moi, je dois repousser cette marque de votre grandeur d'âme.
Vous devez la repousser? répétai-je stupéfait.
— Par reconnaissance, par devoir, continua-t-il. Dieu me punirait si j'étais assez faible pour offrir à mademoiselle Emma une vie de tristesse...
Mais non, Victor, ne pensez pas à cela, m'é-
criai-je. Emma s'estimera heureuse de partager vos joies et vos souffrances. D'ailleurs, ne suis-je pas là pour vous assister? Je vous associerai à mon commerce : vous habiterez chez moi; nous ne formerons qu'une seule et heureuse famille. Abandonnez donc toute crainte à ce sujet, et dites-moi que vous acceptez avec joie la main de ma fille. Je ne veux pas laisser aux gens de Visseghem le temps de jaser là-dessus. Dans six semaines la noce. C'est décidé, vous devenez mon fils. Là-dessus, donnezmoi la main.
Il retira la sienne.
— Qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec un mouvement de colère.
— Permettez-moi de vous expliquer les raisons de ma réserve, répondit-il. Je sens l'impérieux besoin de me justifier à vos yeux : car partir d'ici et savoir que vous me croyez coupable d'ingratitude, cela empoisonnerait ma vie pour toujours...
— Eh bien, parlez, j'écoute !
Yous vous souvenez sans doute, monsieur,
qu'au dîner où vous aviez eu la bonté de m'inviter, je me suis montré peu poli et fort maussade. Rappelez-vous aussi ma vaine résistance lorsqu'on me contraignait de danser avec mademoiselle Emma et les demoiselles Sauvai au bal de la Saint-Sébastien. Je me suis même esquivé sans leur dire adieu, comme un mal appris. Je vous ai déclaré alors, en réponse à vos questions, qu'une raison secrète
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m'imposait If devoir d'ôviler toutes les jeunes (illes : du moins celles doiU les mt-riles luiuvaiout faire nailrt' un danger que je devais l'uir à tout prix. C'est pour cela, monsieur, que pendant un an j'ai «'"vité t<»utos les occasions de rencontrer mademoiselle Kiuraa. el «pie, lorsque le hasard me mettait en sa présence, je m'elïorçais de lui inspirer de l'aversion et du nu'pris pour moi |>ar ma froideur, ma maussaderie et ma feinte imbécillité. J'avais peur! le cœur me battait cluKiue fois «pie mes yeux rencontraient ceux de mademoiselle Emma. .\li! monsieur, ne m'accusez pas de faiblesse ou d'égarement. Qui peut voir mademoiselle voire (ille sans rendre hommage au charme irrésistible qu'elle a en elle?
— Vous accuser, Victor? Au contraire, mon ami, vous me réjimissez! m'écriai-je. .\h ! ah! c'est seulement en apparence que vous étiez insensible. Vous aimez Emma, n'est-ce pas? Avouez-le Iran • chemeiil .
— Aimer m'est défendu pour toujours, reprit-il. Ce n'est pas pour moi que je craignais, car le secret ([ui pèse sur moi est d'une nature telle, qu'il me donnerait la force de cacher mon émotion et de la maîtriser complètement. Ce que je redoutais, c'est qu'il pût reformer dans le cœur de mademoiselle Emma un penchani falal, dangereux pour moi, mais mille fois plus dangereux encore pour elle et pour vous, mon bienfaiteur... Hélas! mon pnssenlimenl ne m'avait paslrom|)é. Dans lesefforts (|u'elle a faits auprès de moi avec sa grand'mère, pour obtenir mon intervention en faveur de Jean ilok^lal, mademoiselle Emma a laissé échapper de.> paroles (\\n pouvaient être insigniliantes pour d'autres, mais qui me révélèrent à moi que mon devoir était de m'éloigncr sans retard. Ce soir même je quitte votre service, monsieur. Mes livres sont en ordre ; il n'y manque pas une lettre. En tout cas, si vous aviez queirjue chose à me demander à ce sujet, veuillez écrire un mot à mes parenis ils vous feront parvenir ma réponse... Croyez, monsieur, que je n'oublierai jamais votre bonté el v(»he générosité. Ah ! que j'eusse été heureux de pouvoir rester avec vous ! .Mais hélas ! Dieu en a disposé autrement ... C'est le cœur brisé que je vous dis nn éternel adieu.
Des larmes jaillirent de se> seux.
.Ma tète se troublait : je ne savais que penser. Victor aimait Emma, il n'y avait pas ii en douter. Je lui oiTrais la main de ma fille, ses vœux les plus chers pouvaient se réaliser, et il n'acceptait pas.
— Mai.s, Victor, repris-je après un moment de réOexion, malgré t».us mes elTorls, je ne parviens pns à vous comprendre. Je veux vous donner Emma pour fiancée, vous prendre pour fils, pourquoi repoussez-vous ce bonheur?... \ a-t-il donc
entre vous et ma fille un obstacle insurmontable?
— Mon secret, rien que mon secret, murmurat-il.
— Votre secret? Eh bien, confiez-le moi, pour que je juge si votre refus a le moindre fondement.
— Je ne le puis, monsieur. Cette confidence, vous attristerait inutilement el me ferait inutilement rougir.
— Vous rougiriez !... Comment dois-je le comprendre. Si votre gratitude pour moi est réelle vous parlerez clairement; je l'exige!
— Ah ! monsieur, soupira-t-il, il m'est impossible, tout à fait impossible de vous obéir. Si je le faisais, au premier mot vous me renverriez et vous me diriez : allez, éloignez-vous, vous qui portez avec vous la honte et le mépris.
— La honte ! le mépris ! Ciel, y a-t-il une tache s»ir le nom de votre père?
— Oh ! non, mes parents sont les gens les plus honorables et les plus vertueux du monde.
— Sur voire nom, alors? m'écriai-je épouvanté.
11 fit un signe de lèlc affirmalif.
— Ah ! ma pauvre Emma ! dis-je le cœur brisé. Plusdc bonheur pourelle; elle mourra de chagrin? Pourquoi donc, M. Slorms, qui prétendez porter un nom flétri, vous êtes-vous introduit dans ma famille? Pourquoi nous accablez-vous de tristesse et de désespoir, nous qui ne vous avons fait que du bien? Pourquoi n'èles-vous point parti dès (jue vous couriez le danger d'apporter le malheur sous mon toit? Il m'est pénible de vous accuser, mais reconnaissez du moins (jue vous avez oublié votre devoir envers nous.
— J'ai peut-être méconnu mes forces, monsieur, répondit-il tristement. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas volontairement (joe je suis devenu la cause de votre chagrin, et je ne puis, ponr réparer le mal autîTnt que po.ssible, que sacrifier à votre bonheur mon modeste moyen d'existence. Quand je serai parti et que vous ne me verrez plus, mademoiselle Emma aura bientôt oublié l'inclination qu'elle a eue pour moi.
— Avec (juclle froideur vous parlez de cet éternel adieu ! m'écriai-je avec une sorte d'indignation.
— De la froideur, monsieur? Si je pouvais en ce moment verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour épargnera mademoiselle Emtna le chagrin que je lui cause malgré moi, je mourrais avec joie... mais mon sort est inex(trable, el t(Mile espérance est vaine. Dès ce soir je serai loin d'ici. ' J'insistai encore pour connaître son secret. La conviction (|ue ma pauvre Emma mourrait de d(uileur me faisait hésiter, (|U(tique l'idée de la marier
à Victor Storms m'effrayât moi-même maintenant. Mais le jeune homme me répondit avec une résolution inébranlable :
— Cessez ces vains efforts, monsieur. Si je vous confiais mon secret, l'idée que je pourrais devenir l'époux de votre fille vous remplirait d'horreur; vous ne m'admettriez pas une minute de plus en votre présence, et vous me chasseriez de votre maison...
— Eh bien, soit! grommelai-je, allez donc, je ne vous retiens plus. Plût à Dieu que je ne vous eusse jamais connu !
Le jeune homme prit son chapeau, se dirigea lentement vers la porte, et là, se retournant une dernière fois, il me dit, les yeux pleins de larmes :
— Merci, monsieur, merci ! Je vous bénirai jusqu'à mon dernier jour... Adieu, adieu!
11 sortit, et s'éloigna.
Je le suivis un instant des yeux, appuyant mon front brûlant conlre la vitre glacée. Puis je me laissai tomber sur une chaise et me plongeai dans de pénibles réflexions. Que dirais-je à ma malheureuse fille? Lui apprendre tout d'un coup la vérité, cela suffisait pour lui donner un coup fatal. Mon devoir était de dissimuler. Peu à peu, au bout de quelques jours, je lui ferais connaître toute l'étendue de son malheur, et quand elle apprendrait enfin que Victor était parti définitivement et pour toujours, elle supporterait peut-être cette cruelle désillusion avec moins de désespoir.
Après m'être longtemps creusé la tête, je crus avoir trouvé le moyen de préserver ma fille d'une émotion trop soudaine, et je montai à sa chambre où la pauvre enfant m'attendait sans doute avec un joyeux espoir.
J'avais oublié de changer l'expiession de mon visage. Dès que j'ouvris sa porte, Emma s'élança d'abord vers moi en poussant un cri de joie; mais en me voyant, elle recula en pâlissant et s'écria :
— 0 mon Dieu, que dois-je craindre. Mon père, vous êtes triste ! mon espérance n'était pas fondée, n'est-ce pas? Victor n'éprouve rien pour moi? Il a refusé ?
— Mais non, Emma, tu te trompes, lui dis-je, d'un ton aussi rassurant que possible.
— Ah ! il accepte !
— Pas encore, Emma. La chose n'est pas encore décidée... Pourquoi te remettre à pleurer ainsi, mon enfant? On ne conclut pas un mariage sans avoir rempli certaines conditions. M. Storms n'est pas tout à fait indépendant; il doit naturellement demander le consentement de ses parents.
— Mais lui, mon père, il a sauté de joie et il a dit oui tout de suite, n'est-ce pas?
— Peut-être en avait-il grande envie, Emma;
mais il ne l'a pas osé avant d'en avoir parlé à ses parents.
— Dieu merci ! ses parents n'hésiteront pas.
— M. Storms ne paraît pas aussi certain que toi de leur consentement; mais il ne désespère pas de vaincre leur résistance. Nous devons attendre avec confiance le résultat de sa démarche, mon enfant.
C'est ainsi que j'essayai de familiariser ma fille avec l'idée d'un refus possible. Mais, avais-je mal calculé mes paroles ou ne pouvait-elle pas supporter l'incertitude ! Je ne sais. Ce qui est certain, c'est qu'elle fondit en larmes comme si elle était convaincue qu'il ne lui restait aucun espoir.
Je ne savais plus que faire ni que dire pour la consoler. Ses pleurs et ses plaintes me déchiraient le cœur. Je lui fis alors la promesse d'aller dès le lendemain à Vormezeele, parler aux parents de Victor, dont j'obtiendrais sans doute l'aveu, en supposant qu'ils montrassent quelque hésitation.
Cette promesse calma un peu sa douleur, et elle se montra confiante dans le résultat de ma visite aux parents de Victor; mais je devais partir de très bonne heure.
Je m'étonnais de n'avoir pas eu plus tôt l'idée de cette visite. Je n'en avais parlé à ma fille que pour la consoler, mais maintenant je l'envisageais sérieusement comme une planche de salut. En effet, qu'était-ce que le secret qui semblait se dresser comme un obstacle insurmontable entre Emma et Victor. Une chose dont on exagérait l'importance, une faute légère, un enfantillage peut-être? En tous cas, à supposer que ce mariage se présentât dans des conditions défavorables au point de vue de l'opinion publique, cela ne m'arrêterait pas, du moment qu'il s'agissait du bonheur et de la vie de ma fille.
Je partirais donc le lendemain pour Vormezeele, afin de tenter un dernier et suprême effort.
Il pouvait être environ sept heures du matin lorsque je fis atteler. Ma fille m'avait fait promettre de ne rien négliger pour assurer son bonheur.
Arrivé à Vormezeele, je laissai ma voilure à l'auberge et me dirigeai à pied du côté où demeuraient les parents de Victor.
A mon entrée, la mère Storms se leva. Son mari ôta son bonnet, mais il resta assis. Tous deux me regardèrent avec une pénible surprise, lis avaient pleuré, — la femme surtout, — et je vis à leur embarras qu'ils savaient ce qui s'était passé chez moi la veille.
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Après leiii' avoir rendu li'iir s;»lul, je lU'manilai si leur lils «Mail à la iiinison.
Il esl [tarli pour .Mt'iiin par la uiaile-posle, monsieur, répon lit Charles Sluruis
— Hélas ! ajoula la leuiuie, le pauvre j^ar^on esl sans place et doit chercher un autre gagnepain.
— Il est si iiialluMMCux ! reprit le père. i/itU'o que vous |iourrit>z l'accuser d'in^'ratitude. monsieur, le di'ses[)ère; mais vous serez j,'énéreu\, n'est-ce pas. et vous lui pardonnerez la conduite que lui dicte une inexorable fatalité.
— Ainsi, vous savez que je lui ai oil'erl la main de ma fille ?... Je l'estimais assez [tour le nommer mon rds,et je voulais en faire mon associi'.Maljiré tout ce que j'ai pu lui dire, il a repoussé mon offre. Connaissez- vous la raison de ce refus incompréhensible?
— Nous la connaissons depuis vini;t ans. mkmisieur.
Il y eut un moment de silence.
\ Je pris une chaise, l'approchai de Charles
I Storms, et lui dis avec douceur : I — Voyons, mon ami, causons avec calme. Victor
et Kmma s'aimenl. Si vutie lils pouvait devenir le mari de ma (ille, cela la rendrait très heureuse, I il le reconnaît lui-même, et c'est naturel. Mais il I prétend qu'une raison secrète ne le lui permet I pas. D'après ce (|ue j'ai pu comprendre, il doit s'être passé autrefois des choses peu honorables I pour lui, attendu qu'il dit que son nom est llétri. Je suis siir que le jeune homme s'exai,'ère la gravité du fail.Kt je ne serais pas surpris d'apprendre j de vous qu'il s'agit au fond d'un malheur et non l pas d'un acte volontaire. Kn tous cas, je suis prêt à pardonner 1 é^jarement d'un moment. Confiezmoi donc le secret de votre Mis; vous verrez (jue SI crainte n'était pas fondée.
Ions deux me re<:ar(lérent tristeineni sans rien
I dire.
Vous êtes des personnes sages, el \ous me
connaissez assez pour savoir que je suis inca|ial)le d'abuser de \ritre coiiliaiice. Parlez donc, je vous en prie.
Je n'obtins pas encore de réponse. A|irès quelques instant^ d'un pénible silence, M. Slorms parut disposé à déférer à mon désir. Mais sa femme -c leva lui imposant silence de la main :
— Charles, vous hésitez, imprudent ! Taisez vous, taisez-vous.
— Je me tairai, je ne parlerai pas, dit riiomme on se laissant retomber sur son fauteuil.
Ouoi! ce secret e^t-il donc si terrible? m'é-
criai-je eiïrayé, Victor se serail-i! d.shonoré pour toujours. A-l-il commis quelque méfait?
.Monsieur! oh! monsieur! s'écria la mère
dont les yeux brillèrent d'indignation. Vous, monsieur Hoobcck, vous éles certainement un honnête homme, génér.'ux et bon; mais si votre cci'ur el \otre vie sont restés aussi purs que le cœur el la vie de notre Victor, alors vous pouvez bénir Dieu de la grAce qu'il vous a faite. Lui, un malfaiteur? Un enfant au berceau n'est pas plus innocent que lui.
La léle me tournait ; mon cerveau s'obscurcissait. (Jue devais-je penser? Victor n'avait jamais commis une action blâmable; ses parents non plus ; comment alors pouvait-il y avoir une flétrissure sur son nom? Et quelle chance me restait-il d'amener ces gens simples à une explication compréhensible?... L'image de ma pauvre (ille se dressa devant mes yeux; je voyais ses pleurs, j'entendais ses sanglots; elle tendait vers moi ses mains sii|»pliaiites et me conjurait de la sauver d un désespoir mortel.
Ne pouvant me résoudre à cesser des instances d'où dépendaient le repos et le bonheur de mon enfant, je repris d'une voix altérée :
— Je comprends que vous ayez pitié pour votre fils; mais serez-vons sans cœur pour ma pauvre Emma et pour moi, dont vous baisiez naguère les mains dans une elTusion de reconnaissance? Si je devais partir d'ici sans une parole consolante pour elle, elle en deviendrait malade : elle en mourrait peut-être... Kl si vous ap|)reniez plus tard (ju'elle a succombé, voire conscience ne vous ferait-elle pas de reproches? Ne craindriez-vous pas (jue Dieu ne vous demandât comple de votre cruauté?
Le j)ère était profondément ému et visiblement ébranlé.
— Je voudrais pouNoir liuil vous dire, monsieur, murmura-l-il lri>lement. .Mais à quoi bon? A la moindre explication voire chagrin serait mille fois plus grand.
— Oh ! taisez-vou>. (iharles, taisez-vous! s'écria sa femme. Si vous parlez, vous porterez à Victor un coup fatal et irréparable, sans profil pour monsieur, car au premier mol il fuira notre maison avec horreur.
Kpuisé et découragé, je laissai tomber ma tête dans mes mains et ne pus retenir mes larmes. Le Sfirl était ini|»itoyable |tour moi : je ne pourrais pas sauver ma fdle; je la \errais peut-être mourir comme sa mère!
Le s|»ectacle de mes .souffrances triompha de la résistance de Charles Slorms.
' Vous le voulez, monsieur? dit-il. Eli bien, je parlerai.
— Non, Charles, pour ramour du ciel, ne le faites pas! s'écria sa remuie.
— Je le veux! ii|di(|ua le mari. Mon cœur
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saigne de pitié : je ne puis pas le supporter davantage.
Je le suppliai à mains jointes de suivre sa généreuse inspiration.
— Ah ! Charles, pensez au pauvre Victor ! soupira la mère Stornis.
— Mais, Thérèse, si M. Roobeck nous promet de ne jamais répéter à personne, à personne au monde, ce que je vais lui dire.
— Oh ! je vous le jure, braves gens.
— Sur votre parole d'honnête homme?
— Sur tout ce qui m'est cher.
— Eh bien, Thérèse, tenez-vous tranquille et laissez-moi faire. Ne m'interrompez pas, monsieur doit tout savoir et ce sera long.
La femme, évidemment mécontente, s'assit à quelque distance de nous, et Charles Storms commença :
— C'était il y a environ vingt ans : nous demeurions à Laquesnoy, un village au bord de la Deule, pas loin au-dessus de Waesten. J'y étais géomèlre et un peu agent d'affaires. Notre maison était, comme ici, à l'extrémité de la commune. Nous étions mariés depuis trois ou quatre ans...
— Mais où allez-vous, Charles? interrompit sa femme. Monsieur n'a pas besoin de savoir tout cela.
— Si, si : un peu de patience, femme : chacun parle à sa façon, et monsieur n'apprendra que trop tôt le terrible secret qui pèse sur noire pauvre Victor. Donc, nous étions mariés depuis trois ou quatre ans, et nous n'avions pas d'enfant. Ma femme en était inconsolable... Vers ce lempslà arriva à Lequesnoy une bande de paysans, vous savez bien, monsieur, de ces gens qu'on appelle en France des Bohémiens. Ils avaient, au nombre d'une dizaine d'hommes, d'aulant de femmes et d'une vingtaine d'enfants de tout âge, établi leur campement dans un petit bois, pas loin de notre maison. Les hommes élamaient des chaudrons ou refondaient des cuillères cassées; les femmes tiraient les cartes; les enfanis couraient après les passants et mendiaient. C'était là leur gagne-pain apparent, mais c'étaient des voleurs de profession, et ils dérobaient tout ce qui se trouvait à leur portée. Comme ils commettaient leurs larcins loin de notre commune et que les villageois craignaient que si on les chassait ou si on leur cherchait noise, ils ne s'en vengeassent en allumant des incendies, on les laissait en paix, et on leur donnait même du foin et de l'avoine pour leur petits chevaux à longue crinière. Heaucoup de villageois se rendaient dans le petit bois pour contempler cette étrange population dans son campement. La plupart des hommes étaient absents pendant la journée, ou dormaient çà et là à l'ombre : seules.
quelques femmes, vieilles et affreusement sales, cuisinaient au milieu d'une fumée suffoquante; mais le campement grouillait d'enfants qui n'avaient sur le corps que des chemises déchirées ou de lamentables haillons, si sordides et repoussants que cette vue soulevait le cœur. Les plus petits se vautraient dans la boue et dans le fumier des chevaux.
— Mais, Charles, vous abusez de la patience de monsieur, dit la femme. Vous n'en finirez jamais!
Je la suppliai par gestes de ne pas interrompre.
— Comme je le disais, reprit Charles Storms, beaucoup de ces enfants bohémiens, malgré leur malpropreté, avaient de charmants visages. La plupart avaient des yeux noirs et brillants, une petite bouche et des dents 1res blanches. Nous en vîmes un sur les bras d'une vieille femme, qui tentiait ses petites mains avec une extrême gentillesse vers un homme très laid, marqué d'une grande cicatrice sur le nez et les lèvres, et qui lui criait le doux nom de « padre, padre » . Nous nous fîmes cette réflexion qu'il était étrange de voir d'aussi laides gens avoir de si jolis enfants. Ma femme plaignait le triste sort de ces pauvres petites créatures; elles n'étaient pas seulement destinées à grandir dans l'ordure et dans la malpropreté; et quels exemples pouvaient-elles recevoir de leurs parents, à demi sauvages et voleurs de profession? Un jour que nous avions été visiter le campement des Bohémiens, nous fûmes réveillés au milieu de la nuit par deux ou trois coups rudement frappés à notre porte. Je ne voulus pas me lever, pensant que c'étaient des Bohémiens qui, au retour de quelque expédition nocturne, s'amusaient suivant leur habitude à jeter des pierres sur les portes. Nous entendîmes ensuite un bruit de pas qui s'éloignaient, puis plus rien... Comme je venais de me rendormir, ma femme se secoua en disant d'une voix inquiète : «Charles, n'entendez-vous pas ces vagissements à notre porte? — Ce sont des chats, répondis-je d'un air de mauvaise humeur. — Non, non, dit-elle, ce sont les cris d'un enfant qui a faim. » Nous regardâmes par la fenêtre, et nous aperçûmes un objet blanc qui avait l'air de se remuer. Nous allumâmes une lumière, et nous allâmes voir. C'était en effet un petit enfant velu seulement d'une chemise, et qui, en apercevant le rayonnement de la lumière, tendit vers nous ses petits bras. Ma femme, profondément touchée, le serra sur son cœur et l'emporta dans la maison. Elle était presque folle de bonheur, l'entant était charmant, et le froid de la nuit ne paraissait p?s lui avoir fait du mal. C'était une faveur spéciale du ciel que l'arrivée de cet enfant. Nous étions convaincus qu'il avait été déposé à notre porte par les Bohémiens, car nous croyions l'avoir vu sur les bras
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lie la vieilli' |{oht'mienne dont je parlais tout à l'heure, souriant à l'Iiomme à la cicatriie. Nous résoliiines ilonc île ;,ariler reniant, et lie l'élever connue notre propre (ils...
— Et cet enfant de Bohémiens, c'est Victor? interronipis-je avec une émotion croissante. Vous n'êtes pas ses parents?
— Non, monsieur; mais nous l'avons aimé et élevé comme si c'était notre sang qui coulait dans ses veines; nous nous sonimes privés »lu nécessaire pour lui d(»nner de l'instruclion. Mais nous ne le rejîretlons pas, car Victor est la lumière et la joie de nos vieux jours.
Je n'écoutais plus, et ne pensais (|u'à la portée de cette révélation. Tout espoir n'était pas perdu, car Victor n'était pîis responsable de son origine. D'ailleurs, des considérations de naissance ne devaient pas me retenir, puisque le bonheur de ma lille était en jeu.
— .Mes amis, leur dis-je, la chose n'est pas si terrible que vous vous l'imaginez. Puisque vous avez fait passer Victor pour votre lils et qu'il porte votre nom...
— Vous vous trompez, monsieur; comme nous l'avons trouvé surle seuil de notre porte, l'autoiilé a exigé ([u'il lut insciil sous le nom di; Victor Lapierre.
— Et vous êtes siirs qu'il est le fils de ces iJohémiens? demandai-je. C'est peut-être un enfant qu'ils avaient volé, car ses traits ne sont pas ceux de la race bohémienne...
— Kcoule/ encore, monsieur, je n'ai pas fini. Voici lo pire. Après (|ue nous eûmes résolu de garder l'enfant, je me rendis au lieu ducampement des Bohémiens pour racheter du j)ère le droit de le garder. Mais les Bohémiens avaient dis|>aru. J'allai au villaj^e (»ù j'appris avec épouvante (jue pendant la nuit on avait dévalisé complètement une ferme dans une commune voisine, et assassiné le fermier et sa femme. On >e mit à la poursuite des meurtriers, mais les Boh<iniens s'étaient déjà dispersés, et la plus grande partie avait san> doute framhi la frontière. On ne parvint â en arrêter que deux, «jui lurent convaincus d'avoir pri> part an meurtre, et guillotinés... Un an après cet événement nous partîmes pour Vpres, ma ville natale, et depuis quatre ou cinq ans nous liabitoii> Vormezeele... Vous savez tout, maintenant, monsieur, et vous comprenez facilement les raisons que nous avions de cacher à tout le monde l'origine de Victor; >a conduite ne doit plus vous étonner. Victor est un enfant trouvé, (iela seul est déjà une tache : mais que oerail-cf >i Ion venait à savoir qu'il est If fiUd'un meurtrier.
— Victor le fils d'un meurtrier? in'écriai-je. Qui peut vous le faire sup[)o-,er?
— J'en suis sur, monsieur, tout à fait sûr. J'ai vu les deux Bohémiens monter sur l'échaufaud; l'un d'eux était l'homme à la cicatrice. Et Victor le sait, le malheureux! H y a trois ans, dans le délire de la lièvre, j'ai laissé échaj)per devant lui ce terrible secret.
— .Mais qu'est-ce qui vous donne la conviction que cet homme était réellement le père de l'enfant que vous avez trouvé à votre porte? n'avez-vous rien fait pour avoir une certitude complète?
— Si, monsieur; j'ai tenté pnr tous les moyens possibles de voir les Bohémiens dans leur prison : mais on me l'a impitoyablement refusé. Je voulais leur montrer quelque chose, un signe (|ue l'enfant portait au cou quand nous l'avons trouvé : un médaillon en étain, au milieu duc^nel il y avait une grande étoile...
— Un médaillon? Une étoile? répétai-je pâle et tremblant d'émotion.
— Et cinq étoiles [dus petites, monsieur !
— 0 Dieu miséricordieux, serait-il possible? m'écriai-je. Où est-il? où est-il?
— Je n'en sais rien; perdu probablement.
— Non, non, monsieur, pas perdu, dit la femme. II est en haut, dans un tiroir, avec les premiers linges de l'enfant.
— Ah ! je vous en prie, je meurs d'impatience, allez chercher le médaillon, montrez-le moi.
Elle monta et revint immédiatement. Je poussai un cri de joie, car j'avais reconnu l'objet au premier coup dœil.
— Un couteau, un couteau! criai-je.
On alla en checher un; je fendis le médaillon et, à la grande surprise des vieilles gens, j'en tirai un morceau de parchemin sur lequel on lisait :
« Frédéric Delsalle, fils de Paul-Alexandreetde Marie-Caroliiie-Sébaslienne de la Roche, né à Paris le :] février 17U0, chaussée d'Antin, 24, et baptisé le lendemain à l'église de la Madeleine. »
— Ce n'est pas Uenfant des Bohémiens ! Volé par des dragons, livré, vendu peut-être |)ar eux à ces misérables! balbutiai-je tout hors de moi. Voyez, son vrai nom est Frédéric Delsalle! ses parents demeuraient à Paris; il est noble de naissance, il est riche !... Ah ! Dieu du ciel, mon cœur paternel est comblé de votre grâce infinie. Sauvée, sauvée, ma pauvre Emma !
Je retombai sans force sur ma chaise, incapable de |)roférer une parole de j)lus, mais le visage rayonnant de bonheur. Victor était l'enfant de l'émigré, le propriétaire du trésor, et c'était lui qui allait devenir mon (ils.
Au bout d'un instant je me levai, et je me dispo-
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Une trcs vieille femme. (Page 98.)
sais à partir au plus vite pour faire part de l'heureuse nouvelle à ma fille, mais Charles Stonns et sa femme me supplièrent de leur donner quelques explications.
Je leur racontai en peu de mots l'histoire des émigrés, des dragons, et du trésor qui était resté en ma possession depuis dix-neuf ans. Victor — ou plutôt Frédéric Delsalle, car c'était le nom que nous devions lui donner désormais, leur dirait le reste, car il savait tout aussi bien que moi. Ils n'avaient qu'à lui montrer le médaillon et le morceau de parchemin sur lequel il pourrait lire son propre nom et celui de ses parents. Dès qu'il reviendrait de Menin, ils devaient l'envoyer à Visseghem pour me parler, sinon, je reviendrais moi-même le lendemain matin; mais, pour le moment, je n'avais ni le temps ni la patience de; rester davantage.
Dans mon exaltation j'embrassai les deux vieillards, et leur présageai le bonheur et la riciiesse,
puis je sortis, je fis atteler en toute hâte, et je repris le chemin du logis.
J'étais un messager de bonheur; ma poitrine haletait, mon aménageait dans l'éfher... La voiture, lancée à fond de train, ne marchait pas assez vite à mon gré.
Hélas ! mes angoisses et les soutïrances de ma pauvre Emma n'étaient pas terminées. Il y avait un quart d'heure que j'avais quitté Yormezeele, lorsqu'une réllexion, qui traversa mon esprit comme un éclair, glaça le sourire de mes lèvres... Ma fille pouvait-elle espérer de devenir jamais la femme de Frédéric Delsalle ? Il était de sang noble et probablement de naissance illustre; si, par reconnaissance, par amour, il ne reculait pas devant
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une pareille alliance, ses parents y conseiiliraienlils? Et pouvions-nous profiter des circonstances ponr nons élever et nous enrichir par lui ! Ces pénibles réilexions me replonj,'èrent dans le déoouraireinent dont je venais de sortir... Mais depuis dixneuf ans j'avais porté ma croix avec couraj;c;;i tout prix je voulais remplir mon devoir jusiju'au bout, et j'étais persuadé (pic ma lille saurait l'aire le sien, et se sacrifier s'il le fallait au bonheur de Frédéric.
.le trouvai ma lille dans sa chambre, devant la fenêtre. Elle vit sans iloule sur mon visage que je ne lui apportais pas de bonnes nouvelles, car elle s'approcha lentement et m'interrogea des yeux sans rien dire.
— Assieds-toi, Emma, lui dis-je. J'apporte des nouvelles si étonnantes, si extraordinaires, qu.) tu auras peine à les croire.
Va yt lui racontai aussi brièvement que possible toute riiistoire des émigrés, de leur (Us et du trésor.
Son premier mouvement fut de se jeter à mon cou en poussant un cri de joie. Je m'attendais à cette elfusion et j'y étais préparé. Aussi pris-je toutes mes précautions pour lui faire comprendre |)etit à petit qu'elle ne devait jias se faire d'illusions, et qu'une alliance avec Frédéric Delsalle rencontrerait probablement des obstacles invinlibles à cause des préjugés de caste et de la distance (|ni nous séparait de lui.
— l'eut-être, lui dis-je en finissant, M. Delsalle passerail-il par-dessus toutes ces considérations de famille et de fortune; mais nous, (|ui l'aimons, nous devons lui montrer que nons n'cdjéissons pas à un sentiment égoïste. Et s'il doit s'élever entre lui et nous un combat de générosité, c'est à nous seuls (piedoit rester la victoire. Ne lepcnscs-tu pas comme moi, mon enfant?
Elle avait laissé tomber sa tête sur sa poiirine et pleurait en sileme.
— Ji- comprends, Emma, conlinuai-je, que celte cruelle déception te brise le co'ur. .Mais si ,M. iJelsalle, par reconnaissance, par amour pour loi, se déridait à une mésalliance, sais-tu quelle destinée serait la tienne?
Je lui fis un tableau elTrayant des humiliations et des mortifications f|ui attendent les filles du peuple qui entrent dans une famille noble. Elle continuait à pleurer à chaudes larmes.
— Ton chagrin, Emma, ton désc.^|>oir, niedérhircnt le rieur. Prends courage, nia pauvre enfant; que l'idée de le sacrilier pour lui te reiule forte. Console-moi , dis-moi que tu supporteras avec résignation ramertumc de ton sort, par amour pour lui et par amour pour moi.
Elle releva la tète; .ses larmci, ne coulaient
]»lns. Elle me prit la main et me dit d'une voix assez calme :
— Cher père, vous avez raison. Tout espoir m'est interdit. Empoisonner sa vie? Le déshonorer aux yeux des gens de sa conditicm? Non, cela ne sera pas, cela ne doit pas être. Consolez-vous donc, je connais mon devoir et je le remplirai sans murmurer.
— Merci, ma bonne Emma; et tu ne pleureras plus?
— Ne |dus pleurer, mon père? — et ses yeux se monillérent de nouveau, — Mon cœur se briserait, mais ne faites pas attention à mes larmes, elles n'affaibliront pas ma résolution. Insensiblement, dans quehjues jours, je retrouverai mon courage. Désormais je ne veux plus penser qu'à votre bonheur. Pour cela il faut que je sois gaie, n'est-ce pas ?.. Eh bien, je le deviendrai... pour vous, mon père chéri.
Je sentais les larmes me monter aux yeux; mais j'eus la force de les refouler, et je lui dis :
— Emtua, la mère de Frédéric, si elle vil encore, habile Paris. C'est à elle que j'aurai à rendre comte du trésor. En tout cas, sa famille y deinenrc assun'inent. Je |iartirai avec lui pour Paris le plus |)rom[ilemeiit possible. Mon témoignage est nécessaire pour établir sa véritable origine, car jusqu'à présent il n'est encore que Victor Lapierie, et sans une décision de la justice il ne peut pas reprendi'e son état civil légitime. C'est avec inquiétude, avec angoisse même, que je me vois contraint de te quilter, peut-être pour plusieurs semaines.
— Uh ! ne craignez rien, mon père, répomjitelle avec un sourire (|u'elle s'ciïorrait de rendre encourageant. Pendant vingt ans vous avez sacrifié votre repos et votre bonheur |)our des gens qvi vous étaient inconnus; la force me manqueraitelle pour suivre votre exemple, maintenant que je sais (|ue c'est pour lui, |tour sou honneur, pour son bien-être que je me sacrifie?
Elle prononça ces derniers mots avec l'accent d'une résolution si fermement arrêtée, que je l'embrassai avec nue émotion profonde mêlée d'admiration.
— Crois-tu utile on convenable, Emma, lui diniandai-je encore tout attendri, (pie .M. Delsalle se retrouve en ta présem-e avant son départ pour Pari>?
— Non, in<m père. I/idée de ne plus jamais le revoir peut-être est douloureuse et môuie terrible, mais à (juoi bon une nouvelle entrevue? à nous déchirer le cd'ur à tous les deux ?
— Tu ns raison, ma fille. Maintenant, je dois te laisser seule un moment. 11 faut (jue j'écrive à Marguerite, ponr laprierinstaminentde venir à Visse-
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ghem. Elle veillera sur toi, et te tiendra compagnie pendant mon absence.
— Oui, mon cher père, faites cela, répondit-elle toute joyeuse; il y a si longtemps que Je désire voir ma marraine.
— Ta grand'mère voudra bien rester ici avec toi jusqu'à l'arrivée de Marguerite, tu ne resteras donc pas seule.
Je me retirai dans mon cabinet, où j'écrivis rapidement la lettre suivante.
(( Ma chère Cousine,
» Il s'est passé aujourd'hui des choses tellement extraordinaires, et qui ont fait une telle impression sur mon esprit, que je suis incapable de vous écrire avec suite. En me lisant vous n'en pourrez pas croire vos yeux.
» Depuis plus de quatre ans j'avais pour commis un charmant jeune homme, bon et bien élevé. Ma fille et lui s'aimaient. Je consentais à leur mariage, mais il refusait, pour une cause secrète qu'il ne voulait pas me confier. Je me rendis chez ses parents. Sa raison secrète, c'est qu'il était un enfant trouvé. Un enfant trouvé, Marguerite! Est-ce que cela ne vous fait rien pressentir? Eh bien, oui, cet enfant, c'est celui des émigrés, c'est Victor Storms, ou plutôt Frédéric Delsalle. Il sait toute notre histoire, tout ce que nous avons souffert pour lui conserver son héritage. 11 parle de vous avec une admiration, un enthousiasme! Je pars demain avec lui pour Paris, pour le faire reconnaître sous son vrai nom. Sa mère vit peut-être encore. Nous savons où elle demeurait jadis. Emma est désolée. Elle ne peut plus songer à épouser Frédéric Delsalle; songez donc ! un noble! Nous serons peut-être plusieurs semaines absents. Venez sans retard à Visseghem; votre présence sera une grande consolation pour votre filleule... Venez vite, vous serez reçue à bras ouverts. Je n'ai pas le temps de vous en dire davantage. Pardonnez-moi ma défiance d'autrefois. Je n'ai pas cessé de vous estimer et de vous porter l'affection la plus vive.
» Votre dévoué cousin et ami. »
Ma lettre cachetée, j'envoyais immédiatement un domestique la porter à Waclen, d'où elle pourrait partir encore par la voiture de nuit.
Puis je retournai auprès de ma fille, m'appliquant à la consoler de mon mieux. A chaque instant j'attendais Frédéric Delsalle; mais il n'était pas encore venu quand sonna l'heure de se coucher. Probablement il était revenu trop tard de Menin à Vormezeele.
Le lendemain, dès l'aube, j'étais à la fenêtre pour épier l'arrivée de Frédéric. Mon impatience était grande; quatre ou cinq fois je descendis pour aller regarder dans la rue; mais chaque fois je revins à mon poste d'observation, d'où la vue s'étendait plus loin.
Emma vint me rejoindre. Ses yeux étaient rouges, et aux premiers mots que je lui adressai, elle se remit à pleurer. J'essayai de la consoler et de lui donner courage.
— Vous vous trompez, mon père, répondit-elle : j'aurai la force d'accomplir mon sacrifice. Mais la violence que je me fais pour arracher de mon cœur le sentiment qui s'y est enraciné, le fait saigner d'une cruelle blessure. Elle ne peut se cicatriser en un jour. Les larmes sont le baume qui la fermeront lentement mais pour toujours. Ne craignez rien pour moi; je connais mon devoir et n'y faillirai point.
Pendant qu'elle parlait, je regardais de temps en temps par la fenêtre du côté de Vormezeelle. Tout à coup je lui dis vivement, en me retournant :
— Emma, Emma, monsieur Frédéric arrive; je le vois là-bas qui traverse la place. Je cours à sa rencontre. Toi, reste ici : tiens-toi tranquille; s'il insiste pour te voir, je lui dirai que tu dors encore, que tu n'es pas à la maison... que tu es allée à Lille...
En achevant ces mots je descendis à la hâte et me plaçai devant la porte de la maison pour attendre M. Delsalle.
Son visage rayonnait de joie, mais il ne pressait point le pas. Il voulait probablement éviter d'éveiller l'attention curieuse des villageois.
Quand il fut près de moi, je lui tirai mon chapeau et m'inclinai profondément en lui disant :
— Mon salut respectueux à M. Frédéric Delsalle. Tout ce que vous voyez ici, monsieur, vous appartient.
Mais lui, me sautant au cou sans me laisser achever, s'écria :
— Père, mon bon père, taisez-vous, taisez-vous, ne me parlez pas d'argent! Ne troublez pas le bonheur dont mon cœur est inondé. Je devrais m'agenouiller devant vous, qui vous êtes sacrifié pendant vingt ans pour l'enfant des proscrits. Mais l'amour est plus fort en moi que le respect. Dieu me donne un nom, une fortune; mais ce n'est pas de cela que je le bénis le plus sincèrement. Non, c'est parce q<ril me permet d'appeler du doux nom de père mon généreux protecteur, mon bienfaiteur. Voilà mon bonheur, la réalisation de tous les vœux de mon àme.
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L'expression enllioiisiaste de sa reconnaissance m'arracha des larmes. Je le pris par la main et je voulus le conduire au bureau, mais il s'arrêta et demanda :
— Emma! Où est Emma? Qu'elle doit «''tre contente! Je le sens aux baltements de mon C(eur. Ah! mon père, conduisez-moi près de ma promise!
— Ma lille dorl encore, lui dis-je. Les étonnants événements d'hier, vous le comprenez, nousavaient causé une {grande aî;ilalion,et nous en avons causé très tai'd avant il'aller nous coucher. Ne troublons pas son sommeil. Venez avec moi au bureau, nous y causerons en liberté : j'ai beaucoup, beaucoup de choses à vous dire.
Il me suivit en murmurant :
— Mais, mon père, est-ce que je ne sais pas tout ? n'ai-je pas lu votre manuscrit? Je n'en ai pas oublié un mot. Je le sais par canir.
J'appelai un (lomesti(iue et lui tlonnai Tordre d'atteler la voiture et de la tenir prête sous le porche.
Arrivé dans le bureau, je présentai une chaise au jeune homme et, m'asseyant à côté de lui, je lui dis :
— .Monsieur Delsalle...
— Pour l'amour du ciel, ne me dites plus monsieur! s'écria-t-il. Ce nmt dans votre bouche nie fait souffrir, mon |)ère.
— Kh bien, soit! Frédéric, vous êtes incontestablement l'enfant des émigrés qui m'ont donné votre héritage à garder. Tout ce que je possède vous appartient, et je suis prêt à vous en rendre compte...
— Je n'ai plus rien à apprendre à ce sujet, mon père. Vous me devez deux cent quarante mille francs, et puis c'est tout.
— Non mon ami, comme mon manuscrit vous l'a appris, ma dette envers vous et votre mère, y compris les immeubles, s'élève à près d'un demimillion. El ce qui est raisonnable e| honnête...
— Vous dites cela, mon père, interrompit-il, en acquit de ce que vous croyez être votre devoir: mais ne sentez-vous pas que vous calomniez mon C(pur! Souvenez-vous du jugement que j'ai porté sur celle affaire lorsque j'implorais votre assistance pour Jean Putkslal. Me croyez-vous assez versatile, assez égoïste pour changer de sentiment maintenant (pie la fortune me sourit? Vous me devez deux cent riuarante mille francs, ni plus ni moins. Si le respect ne nie retenait pas je vous (lir.iis que je ne veux pas en entendre parler davantage. D'ailleurs, mon père, que signifient tous ces comptes entre nous? Je deviens voire fiN : vous êtes seul, nous devons embellir vos vieux jours; nous ne vous quittons pas, et tout devient
commun entre nous : argent, heur et malheur, n'est-ce pas ainsi, père?... .Mais Emma ne seraitelle pas encore levée? J'entends à peine ce que vous avez la bonté de me dire. L'impatience me donne la lièvre.
Mon but était de gagner du temps pour le préparer à recevoir des communications pénibles.
— Je suis pleinement convaincu, lui dis-je, (|ue vous êtes l'enfant des émigrés et (|ue votre nom est Frédéric Delsalle; mais cela n'est pas suffisant pour vous donner le droit de porter ce nom. Il faut un jugement du tribunal pour le(juel mon témoignage est nécessaire. A cet effet nous devons partir pour Paris, car jusqu'à pré-ent, mon ami, aux yeux de la loi vous n'éles encore que Victor Lapierre, l'enfant trouvé.
— 0 mon Dieu! s'écria-l-il, lajoie m'a empêché de songer à cela. Hélas! mon bonheur devrait (/onc être relardé jusqu'après ce jugement? Je ne pourrais pas contracter un mariage valable aux yeux de la loi?
— Non, mon ami, aucun, sinon sous le nom de Victor Lapierre.
— Partons jjonr Paris, mon père, aujourd'hui même.
— Je (lois m'apprêler pour ce voyage, Frédéric. Nous partirons demain... (jui sait si nous ne trouverons pas votre mère en vie?
— .Ma mère! — Et ses yeux devinrent humides.
— Ah! ne me donnez pas celte espérance vaine! Je n'ai pas cessé, la nuit dernière, de penser à mon pauvre père el à ma mère; j'ai prié et pleuré. Mon père est tombé sous les coups de cruels assassins. Si ma mère n'a pas eu le même sort, elle sera morte de chagrin.
— Comment ponvez-vous le savoir, Frédéric? .Nous aussi nous avions des raisons de croire qu'un enfant presque mourani, emporté de chez nous par des soldats impitoyables, aurait succombé... Et voyez! vous voilà devant nmi en pleine santé!
— Comment expliqueriez-vons alors (|ue ma mère, (jui savait pail'ailement on vous demeuriez, ne se serait jamais informée de vous ni de son enfant?
— A cela, Frédéric, je ne saurais vous répondre.
— llélas ! mes parents sont au ciel !
— Hien n'est imp(»ssible, mon ami. En tous cas il est probable que nous trouverons à Paris beaucoup de vos parents : des frères et sœurs de votre père et de votre mère, des neveux el des nièces, car les maison»; nobles de France ont ordinairement beaucoup de branches.
— Soit, mon père, munnnra-l-il avec inifiatience. Je ferai tout ce (jue vous me conseillerez; mais, je vous en supplie, allons voir si Emma n'est
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pas descendue. Ah ! si je pouvais la serrer dans mes bras sous vos yeux !
— Il était temps, pensai-je, de lui faire comprendre que son vœu ne pouvait pas se réaliser.
— Frédéric, lui dis-je, je suis désolé de vous affliger; mais, vous le savez, toute ma vie j'ai été l'esclave du devoir; j'espère que le même sentiment vous rendra assez raisonnable et assez fort pour vous soumettre avec résignation à la nécessité.
— Ciel ! qu'allez-vous m'apprendre? s'écria-t-il en pâlissant, comme s'il prévoyait la vérité.
— Avant tout, Frédéric, je suis forcé de vous dire que vous ne verrez pas Emma aujourd'hui...
— Je ne verrai pas Emma? Est-elle malade?
— Non, mon ami, elle n'est pas malade; mais elle veut, pour votre bonheur et votre honneur, sacrifier ses plus chères espérances.
Il me regarda en tremblant, altendant une explication plus précise.
Je recommençai alors pour lui le discours que j'avais débité à ma fille sur les mésalliances, les unions disproportionnées, les devoirs de son rang, mais il ne voulul pas m'entendre.
— Quoi ! s'écria-t-il, vous offriez la main de votre charmante fille à un pauvre commis? Et quand vous avez appris qu'il n'était qu'un enfant trouvé, sans famille, sans autre nom que celui de la pierre sur laquelle on l'a ramassé, vous n'avez pas encore hésité à lui donner votre fille en mariage. Et maintenant qu'il y a beaucoup moins de distance entre vous et le fils de nobles inconnus, qu'entre votre fille et l'enfant trouvé, je devrais me croire au-dessus d'elle, être ingrat et lâche, et sacrifier mon bonheur à des usages et à des idées que d'autres peuvent considérer comme légitimes, mais que je considère, moi, comme absurdes ? Non, non, Emma sera ma femme, dussé-je renoncer à mon vrai nom.
La lutte se prolongea pendant quelque temps sans qu'aucun de nous voulût se rendre. Je fis valoir surtout cet argument qu'à Paris nous aurions sans doute besoin de l'intervention de ses parents pour le faire reconnaître, et que nous ne pouvions rien décider quant à son mariage avec Emma avant de les avoir consultés à ce sujet. Comme il restait inébranlable, j'essayai de lui faire admettre que sa mère pouvait encore être en vie, et je m'aperçus enfin avec joie que, sur ce point du moins, j'avais réussi à porter le doute dans son esprit.
— Eh bien, mon ami, lui dis-je, si réellement nous trouvions votre mère vivante, à Paris ou ailleurs?
— En ce cas, je lui raconterais tout, cher père; je la supplierais à genoux; elle ne me condamnerait pas à un éternel chagrin.
— Et si une pareille alliance lui répugnait?
— Non, non, elle ne me refuserait pas son consentement.
— Mais si elle le refusait, Frédéric ? Si elle-même vous suppliait à genoux de ne pas souiller le nom de votre père par une mésalliance ? Seriez-vous assez cruel pour déchirer le cœur de celle à qui vous devez la vie ?
Il courba la tête et parut vaincu.
Il y eut une pause. J'étais ému de pitié, car je sentais que sa douleur était grande. Et pour le consoler un peu, j'ajoutai :
. — Allons, Frédéric, du courage, ce que le devoir exige de vous n'est peut-être qu'un retard. Si votre mère ou vos proches consentent à votre mariage avec Emma, moi de mon côté je ne m'y opposerai pas. Je reconnais que je ne prévois pas ce consentement; mais vous, qui croyez en être sûr, que l'espoir vous soutienne; attendez avec patience le résultat de notre entrevue avec vos parents.
— Eh bien, mon père, je me soumets à la triste nécessité, dit-il d'un ton décidé. Nous partons demain pour Paris, n'est-ce pas?
— Oui, demain à huit heures nous partirons pour Lille où nous prendrons une chaise de poste. En attendant, restez à Vormezeele. J'y viendrai aujourd'hui même.
Je me levai pour le reconduire. Il me regarda avec une pénible surprise.
— 0 mon cher père, ne me renvoyez pas ainsi le cœur brisé ! Laissez-moi voir Emma, ne fût-ce qu'un moment !
— Impossible, mon ami, répondis-je. Une entrevue avec ma fille ne peut qu'augmenter sa tristesse. Soyez assez généreux pour ne pas insister. D'ailleurs, Frédéric, le sentiment de la bienséance doit vous faire comprendre que je ne puis pas déférer à votre désir.
L'idée de se mettre en route sans revoir Emma le frappa de désespoir. Il me sauta au cou en pleurant et renouvela sa prière avec une ardeur touchante.
Comme je restais inflexible, il courut au pupitre, prit une feuille de papier, et y écrivit fiévreusement quelques lignes. Puis il me le tendit en disant :
— Par pitié pour moi et pour votre enfant, ne refusez pas de lui montrer cet écrit. Ma propre douleur me dit combien elle doit souffrir. Laissezmoi la consoler.
Je jetai les yeux sur le papier, et j'y lus ce qui suit :
« Ayez foi en mon amour, Emma. Nulle autre que la généreuse amie de Victor Storms ne sera jamais la femme de Frédéric Delsalle. Bonne et
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chère Kinma, espoir et r mviv^ii jusiiu'à noire heureux revoir! «
Après avoir réiléchi que réellement ce liillel préserverait ma fille d'un hop proloml désespoir, et (jue je pouvais en tempérer l'ellVl autant ([u'il serait nécessaire, je promis île le remettre à Emma.
M. Delsallu me suivit jusque sous le porche uù la voilure l'atlendail pnur le tomlniie à Vormezeele.
il m'embrassa encore une l'ois, me dit adieu jusqu'à l'après-midi, et monta dans la voilure <pie je suivis des yeux aussi longtemps que je pus.
ihiand je rentrai dans lacliamhre où se trouvait ma lille :
— F'rédéric est j)arli, n'est-ce pas, mon père? demauda-t-elle tristement. Il a sans doute pleuré amèrement. Partir, peut être pour toujours, sans me revoir encore une fois, sans pouvoir me dire un dernier adieu!
— Il n'est point parti sans adieu, Emma. Monsieur Delsalle m'a remis une lettre pour loi.
— Une lettre de Frédéric pour moi? s'écrial-elle en sautant de joie. .\li ! donnez, mon père, donne/!
— Du calme, Emma;re billet, (|u'il n'a écrit (|ue par compa-ssion et jrénérosilé, contient l'expression d'une es|)éran(t' (|ue je considère comme vaine, lu le sais. Ne le laisse donc pas aller à des illusions, mon enfant, ne te préparc point de pénibles déceptions... Tiens, lis l'adieu de .M. Delsalle.
Elle prit le papier et le reixarda un iuslant.
-- 0 bon Frédéric! uiurmura-t-elle. Si son sanj,' est noble, son cœur est [dus noble encore... El moi aussi, je ne donnerai jauiais nmn alferliou à un autre boinme; si je ne puis devenir sa femme, eh bien, fussions-nous séparés par le uionde entier, me savoir aimée de lui el l'aimer uioi-nième, cela suffit à mon bonheur!
Je causai encore un peu avec elle, el, dès (|ue je la vis assez calme, je rentrai dans ma chaïubre pour m'occuper des préparatifs de mon Ion;; vovaxe.
WMl
Dan> la matinée du troisième jour iionsarrivàiues à Paris el nous descendîmes <lans un (,'rand lioti'l de la rue Montmartre.
l/bôlelier répnudil à nos queslious qu'il n'y avait plus de Cliaussée-d'.\nlin ; (|u'au commencement de la révolution cette rue avait porté pendant deux ans le nom de rue Mirabeau, et rjirelle .s'appelait maintf nanl la rue du Mont-Dlanc. Sans dont*-
on avait changé souvent les numéros des maisons; mais d'après sou idée l'ancien n" 'H devait être à peu près au milieu de la rue du cùlé j^auche.
Notre impatience était si jurande ciiienous primes à peine le temps île man}:er un murreau, et nous sortîmes immédiatement.
La rue du Mont-nianc n'était pas loin; nous y arrivâmes en peu de lem|)s.
Parvenus à laparlie de la rue que l'hùteliernous avait indiquée, nous demandâmes à plusieurs personnes si elles ne savaient pas où avait demeuré dans le temps un monsieur Delsalle; mais aucune ne put ;ious donner le moindre renseignement. Je me disais déjà que nous eussions mieux fait de nous adresser à la mairie, lorsfjue l'idée me vint de m'informer au coté droit de la rue. Je vis un épicier, reconnaissabic à son tablier blanc, debout sur sa porte, tout près d'une très grande maison.
Lorsqu'il sut ce que nous cherchions, il nous dit :
— Monsieur Delsalle? Il a demeuré ici à côté, la maison à porte cochère; mais il y a longtemps. Feu mon père m'a raconté plus d'une l'ois qu'il a été assassiné par les septembriseurs.
— Et qui habite la maison maintenant? demandai-je.
— Tonte sorte de gens, monsieur. Elle est louée par appartements.
— Monsieur Delsalle était marié; ne savez-vous pas où demeure sa veuve?
— Je crois qu'elle a été également victime de la teneur, mais je n'ensuis pas certain. En tons cas, messieurs, si vous vouiez être complètement renseignés, je puis vous en indiijuer le moyen. Pas loin d'ici, rue des Moulins, n° S, au quatrième, demeure une vieille femme de soixante-dix ans, qui vient encore quelquefois à la boutique chez moi, par habitude. Celte fenuîie, nommée Calhcrine Courtois, était autrefois an service de M. Delsalle, el tdle seule peut vous dire ce que vous désirez «avoir.
Nous rcnuM'ciànies l'épicier |)our ses précieux rensei.iiuenients, nous saulàmes dans une voilure de place, lîl nous nous finies conduire an n' N dt; la rue des .Moulins.
Le portier nous dit (|ne Catherine Courlois était chez elle el que nous la trouverions au quatrième étage, la première porte à droite.
Nous griiiip;\ines l'escalier (|uatre à ((iiatre.
La porte de la chambre indiquée était ouverte. Inc 1res vieille femme Iricolait assise près de la ft-nèlrc. Sim mobilier, fort bien enlietcnu, attestait une Cfi laine aisance.
A noire ap|iarition die leva la lèlc et païul étonnée de la visile de deux inconnus.
-- .Messieurs, vous vous Irompez probablement, ilil-elle, le musicien demeure en face.
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— Excusez-nous, ma bonne femme, répondisje, c'est à Catherine Courtois que nous désirons parler.
— C'est moi, messieurs, dit-elle en se levant. Veuillez vous asseoir. Que désirez-vous?
— - Du temps de la révolution, vous éli(>z au service d'un certain M. Delsalle, demeurant Ghausséed'Antiii, et qui a péri dans les massacres des prisons.
— Oui, monsieur, j'ai même été au service de ses parents. Mais ceux-ci étaient morts avant la révolution.
— Pourriez-vous nous dire quel a été le sort de sa femme?
— Ah! monsieur, je suis navrée chaque fois que j'y pense. Vous savez peut-être que M. et madame Delsalle étaient accusés d'avoir conspiré pour délivrer le roi des mains des Jacobins? Après une tentative infructueuse de fuite, il fut ramené à Paris avec sa femme et jeté dans un cachot. Ma bonue maîtresse parvint à s'échapper de la prison et de Paris, i^râce à des amis dévoués. Elle se tint cachée pendant (juclque temps dans les souterrains d'un château aux environs de Montmirail. Mais son asile fut trahi par un domestique infidèle. Elle fut ramenée en prison, et peu de temps après elle périt sur l'échafaud avec tant d'autres martyrs.
Il y eut un silence. Frédéric Delsalle détournait la tète et tenait la main devant ses yeux pour cacher ses larmes.
— Ce n'est pas par moi-même que je sais tout cela, poursuivit la vieille. J'ai appris la traiiison du domestique plus tard, par une servante du château de Montmirail. Tandis que madame Delsalle attendait à l'Abbaye son tour de marcher à la mort, l'ai fait, au péril de ma vie, mainte tentative pour pouvoir lui parler. Mais toujours sans succès. La dernière fois que je la vis, — moment fatal ! — ce fut quand elle était sur la terrible charrette. Je tombai évanouie, et je restai plusieurs mois malade..
— Vous savez bien, dis-je, que M. Delsalle avait un enfant, un petit garçon d'environ deux ans.
— Si je le sais, monsieur? s'écria-t-elle. Le petit Frédéric? Personne d'autre que moi ne portait le pauvre agneau sur ses bras, du matin au soir. Lorsque mes maîtres s'enfuirent de France, ils le prirent avec eux; je m'en souviens comme si c'était d'hier. J'ai porté l'enfant sous ma mante au milieu de la nuit, jusque sur la route de Saint- Denis, où mes maîtres, travestis en paysans, attendaient avec une voilure. Ce fut une cruelle séparation, monsieur! Dire que mes maîtres devaient porter leurs têtes à la guillotine, et que personne n'entendrait plus jamais parler de leur pauvre en-
fant! Dieu sait ce qu'il est devenu. 11 est mort, sans doute.
— Savez-vous, demandai-je, si cet enfant ne portait pas au cou un signe de reconnaissance?
— Je le lui ai attaché moi-même avec un cordon noir; une petite boîte plate en étain.
Je lirai le médaillon de ma poclie et le lui mis devant les yeux.
Elle y jela un coup d'œil, et recula en joignant les mains.
— Grand Dieu! Est-il possible? Où vous êtesvous procuré cet objet, monsieur? Frédéric Delsalle vivrait-il encore?
— C'est moi qui suis Frédéric Delsalle, bonne Catherine! s'écria mon compagnon en lui prenant les mains. Oui, je suis l'enfant que vous aimiez tant à porter dans vos bras !
La vieille femme recula encore davantage, et nous regarda des pieds à la têle avec méfiance, craignant évidemment d'être la dupe de deux imposteurs.
— En doutez-vous? demandai-je. Le médaillon n'est-il pas le même que vous avez attaché au cou de l'enfant? Et voici le morceau de parchemin où sont inscrits son nom et celui de ses parents.
— Oui, je reconnais bien tout cela, murmura-telle et ce jeune homme a vraiment quelque chose des traits de mes maîtres; je serais si heureuse de pouvoir vous croire; mais qu'est-ce qui me prouve... Oh! il y a un moyen de me convaincre. Le petit Frédéric pouvait avoir quinze mois lorsqu'il fut mordu profondément au bras par un petit kings-charles de madame Delsalle. Le docteur, craignant que le chien ne fût malade, brûla les morsures avec un fer rouge. Le chien n'était pas malade; il n'avait mordu l'enfant que par jalousie. Les cicatrices de ces brûlures ne peuvent pas être effacées... Ah! je vous en prie, monsieur, excusez mon indiscrétion, montrez-moi votre bras, là, près du coude gauche.
A peine M- Delsalle eut-il découvert son bras, que la vieille femme poussa un grand cri de surprise et de joie.
— Oui, oui, vous êtes Frédéric! s'écria-t-elle, vous êtes l'enfant de mes malheureux maîtres! J'ai si souvent baisé vos joues roses; eh! laissez la vieille Catherine vous embrasser encore une fois!
El elle tomba tout en pleurs dans les bras du jeune homme.
Je restai silencieux jusqu'à ce qu'e.le eût donné un libre cours à l'effusion de sa joie.
Alors je continuai mon interrogatoire, et j'appris d'elle qu'il n'y avait plus de parents de M. Delsalle à Paris, et qu'il n'y en avait jamais eu. S'il en exis-
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tait encore, il fallait les clierchei' à Metz ou on Lorraine.
Lorsi|ue je lâchai de savoir par elle si tous los biens de ses inailres avaient été vendus comme liiens nationaux, et si rien n'avait ('cliappé à la tonliscalion, elle répondit :
— Monsieur Delsalle n'avait pas d'autres pro- |)riétés (|n'uiie j,Man(le maison dans la rue actuelle du Mont-IManc, et deux autres plus petites dans la même rue. Sa fortune consistait principalement en espèces, comme le comportait son commerce, car il était cliani,'eur, banquier...
— Son commerce, cbani,'eiir, baïKjuier? s'écria Frédéric. t> ciel, quel espoir! Catherine, ma bonne Catherine, mon père n'était donc pas gentilhomme".'
— Non, sans iloute, monsieur. Votre j,'ran(l-père était un fils de paysan de Malroy, un village près de Metz, et il avai: irajrné sa fortune par son travail.
Frédéric m'avait sauté au cou, et, fou de bonheur, pleurait sur ma poitrine en m'appelant son cher père.
Puis il se mit à sauter dans la chambre avec des démonslrations de joie, en criant:
— Béni soit Dieu! je ne suis pas noble! Plus d'obstacle à mon bonheur! .\h! si Emma pouvait savoirceque nous venons d'apprendre ! Comme elle bénirait le ciel! Elle soulfre, elle pleure encore, la bonne elchèreàme tandis qu'avec un seul mot... Ah! mon père, relournonsà Visseghem bien vite, immédiatement, dussions-nous crever vinjît chevaux! Donnez-moi de l'argent, de l'or, beaucoup d'or !...
Sans savoir quelle était son intention, je lirai de nmn pousset une poignée de louis et les lui reini-. Il les |)osa sur la table en disant :
— Tenez, Catherine, cela vous préservera du besoin pendant quelque temps, .l'aurai scinde vous. Vous ne devez plus travailler, je ne le veux pas.
La vieille femme répondit qu'elle n'avait pas besoin d'arpent, parce que M. et madame Delsalle, au moment de leur fuite, lui en avaient laissé assez pour lui perm(;llre de vivre (ranquillement; mais Frédéric, dans son impatience, ne l'écoulait plus. Il m'avait pris par la main et me suppliait de le suivre à rh»')tel et de quitter immédiatement Paris.
Il me laissa à peine le temps d'obtenir de la vieille femme la promesse qu'elle attesterait devant la justice que Frédéric était réellement l'enfant de ses anciens maîtres.
Naturellement elle s'y montra tonte disposée.
Descemlu dans la rue, j'essayai de |)ersuader à Frédéric (|ue nous ne pouvions pas retourner à
Visseghem sans avoir lien lait pour atteindre notre but. .l'obtins du moins qu'il consentît à m'accompagner chez un avocat renommé qu'on nous avait désigné, afin de savoir par lui ce (|ue nous avions à faire et (|uelles pièces nous aurions à fournir |)our faire prononcer la reconnaissance légale de la filiation de Frédéric Delsalle.
Nous sautâmes dans nu tiacre et arrivâmes bientôt au domicile de l'avocat. Il était heureusement chez lui et arriva sans retard dans le salon où l'on nous avait introduits pour l'attendre.
Après lui avoir expliijué le but de notre visite, nous répondîmes pendant une heure à ses questions, pendant ([u'il notai! soigneusement toutes les particularités de notre récit.
La ( onclusion de notre entretien fut que nous pouvions retourner tranquillement en Flandre.il se chargeait de tout et nous dirait par écrit quelles pièces nous aurions à lui apporter. Alors nous reviendrions à Paris afin de poursuivre devant les tribunaux la reconnaissance de Frédéric.
Nous retournâmes immédiatement à l'holel, nous fîmes chercher une chaise de poste ; nous nous munîmes de provisions, de viandes froides, de pâtés el de bouteilles de vin; nous promimes un bon pourboire au |»ostillon, et nous parlimes au bruit des joyeux claquements de son fouet.
Je pensais profiter du voyage pour causer sérieusement avec Frédéric et arrêter définitivement nos Ci)m|tles respectifs ; mais son es|)rit était à Visseghem, et il était si complètement absorbé par le disir de revoir Emma, que pendant la première journée du moins, il fut incapable de prêter l'oreille à autre chose.
Le deuxième jourje réussis pourtant, malgré lui, à le forcer de m'écouter. Il prétendait que, puisque tout allait devenir commun entre nous, nous n'avions |dus besoin de parler de ces ennuyeuses questions d'argent. Mais je parvins à le convaincie qu'il était déraisonnable <'t imprudent de rester dans le \ague sur des (juestions d'intérêt d où pouvaient surgir plus tard des complications désagréables, et (|iie je n'aurais point de repos tant qu'il pourrait nw' rester nn doute sur le point de savoir si j'avais bien rempli n.ion devoir.
Après avoir lutté longtemps, sans aboutir à un résultat, il finit par me dire :
— Père, je veux mettre lin à ce pénible débat.
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Ce que je vais vous proposer est mon dernier mot, et si vous continuez à faire de la résistance, je vous déclare formellement que je n'accepterai pas de vous autre chose que le trésor qui vous a été confié par mes parents. Je consens à disposer encore de cinquante mille francs outre les deux cent quarante mille qui forment le montant du trésor. Ces cinquante mille francs, je les emploierai à témoiii;ner ma reconnaissance à ceux qui ont travaillé et souffert pour l'enfant des émigrés.
Il n'y eut pas moyen de le faire changer de résolution; il me fallut consentir à ce qu'il voulait, ot comme je ne doutais pas que ces cinquante mille francs ne fussent destinés à assurer le sort de ses parents adoptifs, je n'essayai pas de pénétrer ses intentions, et je ne lui parlai pas davantage de celte affaire d'intérêts matériels.
Nous arrivâmes enfin à la frontière de notre chère Flandre; Frédéric était pâle d'impatience, et je voyais bien, à la fixité de son regard et au mouvement de ses lèvres, que son esprit n'était préoccupé que d'une seule chose : revoir sa chère Emma.
Lorsque nous commençâmes enfin à distinguer la pointe du clocher de Visseghem par-dessus les arbres, il me serra la main en poussant un gros soupir et me dit :
— Mon père, c'est là qu'elle attend! Ah! ma pauvre Emma, elle ne sait rien encore ! Elle pleure toujours peut-être... Mais comme elle va être heureuse ! Ah ! si les chevaux avaient des ailes !
Non loin du village nous rencontrâmes Marie Bolistal, la fille aînée de mon beau-père, qui suivait la chaussée un panier à son bras.
Je fis arrêter la voiture, et lui dis :
— Ma sœur, retournez chez vous au plus vite et dites à votre père et à votre mère que je les prie, que je les supplie de venir sans retard chez moi. Ils y apprendront des choses étonnantes.
— Votre cousine Marguerite est chez vous, me dit-elle.
— Ah ! ma cousine est à Visseghem ?
— Oui, depuis trois jours. Notre sœur Trinette est un peu malade, et Margiferite nous a apporté ce malin des herbes pour la guérir.
— Eh bien, courez , et dites à ma cousine que je dois lui parler tout de suite !
Le fouet claqua de nouveau, et les chevaux reprirent leur course rapide...
La chaise de poste n'était pas encore tout à fait arrêtée devant la porte de l'huilerie, que nous sautions déjà dehors et nous précipitions dans l'intérieur.
Dès le vestibule Frédéric fit retentir la maison (les accents de sa voix.
— Emma, Emma, je ne suis pas noble ! criait-il : mon père était un bourgeois, un marchand, comme
le vôtre. Nous nous marions, vous devenez ma femme !
Ma fille avait entendu son appel et probablement compris ses paroles, car elle ouvrit elle-même la porte de l'appartement... et avant que j'eusse le temps de l'empêcher, les deux jeunes gens se tenaient étroitement embrassés, pleurant de joie et de bonheur, et remerciant Dieu de sa bonté infinie.
Après ce premier épanchement ils s'assirent et se mirent à causer à voix basse. Emma adressait une foule de questions à son ami, et elle avait l'air de l'écouter très attentivement; mais à chaque instant elle poussait de nouveaux cris de joie en songeant au bonheur qui l'attendait. Plus d'obstacle maintenant! Elle devenait sa compagne pour toujours, pour toujours I
Tout à coup ma cousine entra avec maître Bokstal et sa femme.
— Frédéric, dis-je, voici Marguerite Rydams, avec qui vous avez fait connaissance en lisant mon manuscrit.
— Ah ! Marguerite, mademoiselle Rydams ! s'écria Frédéric Delsalle qui se leva en lui serrant les deux mains. Je sais ce que vous avez fait et ce que vous avez souffert pour mes infortunés parents et pour moi. Toute l'énergie dont votre belle âme est si abondamment douée, vous l'avez consacrée à la conservation de mon héritage; vous avez sacrifié vos plus belles années pour le bien-être d'un pauvre enfant absent. Chère Marguerite, cœur admirable, je ne sais pas comment vous témoigner ma reconnaissance. Votre vie avait un but autrefois; le ciel me donne le pouvoir de vous aider à l'atteindre. Ces dix mille couronnes, objet constant de vos espérances, vous les recevrez de ma main... Non, je vous en supplie, ne refusez pas! vous me rendriez malheureux. Demeurez avec nous si vous voulez, je vous en saurai un gré infini; si vous le préférez, gardez votre liberté tout entière ; mais acceptez ce gage de ma reconnaissance, de mon inaltérable amitié... Et quant à vous, mon cher monsieur Bokstal, plus de leçons, plus de classe désormais !... Vous habiterez la petite ferme sans souci du lendemain... car je le veux ainsi. Tous ceux qui m'ont aimé et qui m'ont fait du bien doivent être heureux.
ÉPILOGUE
Trois mois après, lorsque Frédéric Delsalle eut obtenu la reconnaissance légale de son état civil, il conduisit sa chère Emma à l'autel et devint son heureux époux.
Le père Roobeck et Marguerite demeurèrent
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avec eux. Les parents ailoptifs do Frôdôric, le père et la mère Slorms, vinrent à Vissoiiliein o:i ou leur donna une jolie maison avec un gran I jardin, et une rente annuelle suffisante pour vivre à leur aise.
Le manuscrit d'oùcelte histoire est tirée raconte Li vie de Félix Uoobeck jus(|u"à (|uel(iues semaines avant sa mort; mais, comme on peut facileinont le concevoir, ses jours l'ur^nt désormais si
calmes, si tranquilles et si égaux, (jue le tableau de son existence n'aurait pas d'intérêt pour le lecteur.
J'ajouterai seulemeiil, pour finir, (|U;; le ciel a comblé (le bénédictions l'union de Frédéric Delsalle et d'Finma Koobeck. Ils n'eurent pas moins de huit enfants, cinq i,^ar(.'ons et trois filles, dont l'aîné eut l'obligeance de coin;nuni(iuer à l'auteur de ce livre le manuscrit de soi grand-père, Félix Roobeck.
FIN II r T n K < 0 n n e f k l i x k o o i; e c k et du tome sixième
Un grand gaillard me regarda. (Page 15.}
LE SUPPLICE D'UN PÈRE
Bruxelles, aujourd'hui brillante capitale du royaume de Belgique, n'avait au quatorzième siècle qu'une étendue restreinte, quoique déjà renommée par son industrieuse population et par la résidence des puissants ducs de Brabant,
Ses remparts, commençant au Palais ducal sur le Caudenberg, couraient de là, à travers le terrain où passe aujourd'hui la rue Royale, jusqu'à la route de Louvain. Ils descendaient ensuite derrière Sainte-Gudule dans la direction du Fosséaux-Loups ; puis, après avoir dessiné un angle aigu, \ers l'église Sainte-Catherine, ils gravissaient un peu plus loin, longeant le couvent des Sœurs Noires, la Steenporte et la rue Ruy'sbroeck, jusqu'à l'église de Caudenberg, derrière laquelle ils
rejoignaient le jardin du Palais des ducs et 1ermaienl ainsi la ceinture des fortifications de la ville*.
Si le temps a épargné quelques anciennes constructions de la vieille ville de Bruxelles, il en a détruit un assez grand nombre, et à quelques-unes de ces dernières sont attachés de glorieux souvenirs patriotiques.
C'est ainsi que la rue actuelle de Berlaimont n'était, à l'époque citée plus haut, qu'une courte impasse nommée VÉtengat, dont les deux côtés
1. Ces détails sur le vieux Bruxelles et ceux qu'on trouvera plus loin, sont en grande partie lires de l'Histoire de jd ville de Bruxelles, par Al. Henné et Alpli. Waulers. Bruxelles, 1845.
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riaient hoidôs do petites maisons construites en bois, mais dont le toml était occupé par une sorte de cliùteaii lorl ou stecii . Cet édifiée était la demeure de la noble famille des T'Serclaes, riches bourgeois jouissant d'une grande influence et dont le nom brille encore avec éclat dans les annales du Brabanl.
La haute façade de i et édifice construit en gros blocs de pierre brune, ne se dislin;.'uail rpie par son énorme niasse rocheuse, dont la lourdeur était encore augmentée par deux tourelles placées en saillie à ses deux angles. La porte d'entrée n'apparaissail que comme um' baie étroite et profonde à cause de l'épaisseur du mur; ipiatre fenêtres ogivales, partagées dans leur milieu par nu pilier épais, ne laissaient pénétrer dans l'intérieur de la demeure seigneuriale ([u'iine faible lumière. Quel- (|ues meurtrières se monl raient i;ii et là dans la façade, dont le pourtour était couronné de créneaux dentelés; ce qui donnait au Steen l'aspect menaçant d'une véritable forteresse.
Ces sortes de maisons fortifiées étaient pour la plupart habitées par les membres des sept li- (inayi'Silc Bruxelles, nom sous letiuel on désignait certaines familles anciennes et privilégiées qui avaient tout le gouvernement de la ville, et dont les membres avaient droit à certaines fonctions ou dignités. C'est ainsi, par exemple, que les sept échevins de la ville ne pouvaient être choisis que parmi ces familles nobles.
C'était par une matinée du mois d'août Dlôt».
Le soleil commençait à s'élever dans un ciel pui- : lt)ut — dans la nature du moins — promettait une splendide journée.
Devant les maisons de bois de rKteni:al se tenaient quelques groupes composés d'hommes et de femmes. Bien (jue leurs vêtements fussent très modestes, rien dans leur extérieur n'annonçait la misère, au contraire, (nielques-unes do ces personnes, les jeunes (illes surtout, étaient habillées avec une certaine recherche et portaient des rol)es auv couleurs éclatantes, comme pour un dimanche, ({uoique ce jour ne l'iit (pi'un mardi.
Il devait se passer quelque événement grave, menaçant peut-être, car dans ces différents groupes ou se parlait à voix basse avec une animation mystérieuse. Sans doute il était (|uestion de quelque péril imminent. De temps à autre une parole plus iru|uiétanle faisait frissonner les femmes; elles levaient les mains en se lamentant : 1 .Malheur! malheur! disaient-elles, Que Dieu nous assiste ! » Los hommes robustes grondaient en serrant les dents et en crispant leurs pnings avec rage.
Tout à coup une jeune fille s'écria avec joie :
— Vovpz (buic là-bns, près de la colline Saint-
Michel. C'est Jean le batteur d'or; il a été aux remparts pour apprendre des nouvelles; il saura sans doute (|nel(iue chose.
— La sotte! comment [)eut-elle rire en un jour aussi funeste ! nuiinmra une autre jeune fille.
— Cela ne m'étonne pas, fil observer une femme plus âgée : (juand (iudule voit son batteur d'or, elle rirait, lors même qu'elle aurait déjà im pied dans la tombe.
— Est-ce (jue cela vous regarde ? mauvaises langues, interrompit la mère de Cudule ; d'ailleurs ils vont se marier.
— Se marier! Si dans huit jours nous sommes encore en vie, remerciez-en le ciel. Qui sait s'il restera pierre sur pierre dans la malheureuse ville de Bruxelles?
Pendant ce temps, Jean le batteur d'or s'était approché du groupe en se dirigeant tout droit vers la jeune Gudule, dont il serra la main. L'in(|iiiétude se lisait sur son visage.
— Comme vous paraissez troublé! Y a-t-il de mauvaises nouvelles? demanda la jeune fille avec hésitation.
— Des nouvelles? je n'en connais pas, Gudule, répondit le jeune homme : les affaires ne smit pas meilleures... Oh ! mes amis, du haut des remparts, près de la porte Sainte-Catherine, on n'aperçoit dans la plaine que dos nuages de fumée s'élevant dans l'air. Dilbeck et toutes les fermes environnantes sont en feu. On dit que Lennick, Assche et les principaux villages d'ici jusqu'à Ninove et Alost ont été détruits par les flammes.
— Malheur! malheur à nous, pauvres gens! gémirent les femmes. Quel sort terrible nous menace ! 0 Seigneur, protégez notre malheureuse ville!
Plaignez |)lutôl les pauvres campagnards qu'on dépouille de tout et qui sont sans nourriture et sans toit, dit un homme âgé. Ils se réfugient sans doute en foule vois Bruxelles pour y chercher un abri ?
— Ils ne le peuvent pas! répondit le batteur d'or : le comte de llandre occupe avec son armée les hauteurs d'Anderlechl; mais au moyen de ses bandes mobiles, il tient également les chemins fermés.
— Les Bruxellois sont-ils donc devenus si lâches pour se tenir tremblants derrière leurs remparts, comme des la|)ins dans leur terrier? ût d'une voi\ tonnante un vigoureux forgeron, aux mains noires, aux bras nus et musculenx. Pourquoi ne pas sortir de la ville en masse, comme des gens courageux, et mettre le comte de Flandre en Hiile?
— Oui, Pierre, tu en parles à ton aise, répondit le batteur d'or en secouant la tète. Notre gracieux
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duc Weiiceslas s'est rendu à Maestricl.t pour lever en toulc liàte :les hommes d'armes. On attend son retour.
— Ah oui! c'est bien celui-là qui va tout diriger et organiser ! dit un jeune homme en raillant. Jouer, fesloyer, écouler les troubadours et dépenser follement un argent que nousgagnons avec tant de peine, voilà tout ce qu'il sait faire.
— 11 arrivera quand Bruxelles sera pillée où réduite en cendres, comme le pauvre DilLeck. Un pareil duc, que le... je ne veux pas achever, mais vous me comprenez.
— 11 n'est pas noire duc, il n'est que le mari de notre duchesse Jeanne. Elle seule est notre princesse légitime; nous n'aimons et ne respectons qu'elle.
— Tout cela est bel et bon, mais est-ce une raison pour laisser anéantir tout le duché par le fer et le feu, en contemplant lâchement la destruction, inactifs et cachés derrière nos remparts, jusqu'à ce que le même sort nous frappe à notre tour? Qui sait si dès demain Bruxelles ne sera pas attaquée?
— Non, cela n'est pas encore à craindre, dit le batteur d'or ; le comte de Flandre attend ses machines de guerre, qui doivent être amenées de Gand... et avant qu'elles ne soient arrivées el posées...
— Raison de plus pour ne pas lui en donner le temps. Nos échevins sont des lâches, des fous ou des traîtres, s'écria le forgeron.
— Tu ne sais pas ce que tu dis, Pierre, répliqua le batteur d'or. Quelques fugitifs venus de la campagne et qu'on a pu laisser entrer, disent que l'armée du comte est forte d'au moins cent mille hommes.
— Sottises! C'est la peur qui les fait parler ainsi.
— Quoi qu'il en soit, que pouvons-nous faire contre une armée aussi formidable et composée de guerriers bien exercés? Nous n'avons dans la ville que notre guilde d'arbalétriers, la guilde de la draperie, qu'on a armée, les archers de Louvain et les hommes d'armes du duc sous le commandement du comte de Berg... Pas six mille hommes peut-être!
— Qu'on donne des armes aux métiers ! Nous serons assez forts pour repousser victorieusement l'ennemi hors du duché.
— Tu as raison, Pierre; il en a été parlé plusieurs fois depuis trois jours dans le conseil des échevins. Je sais cela d'un messager'- de la ville. Il paraît que messire T'Serclaes y a fort insisté pour qu'on donne des armes aux métiers;
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mais les autres échevins ont chaque fois rejeté sa proposition.
— Les poltrons! Ils craignent que plus tard nous ne fassions usage de ces armes pour nous soustraire à leui' tyrannie.
— C'est ça même, Pierre.
— Et pour sauvegarder leurs privilèges et maintenir leur domination sur le peuple, ils sacrifient la patrie. Qui peut refuser à un bourgeois le droit de donner son sang pour la conservation de sa ville natale?
— Mais toi, Pierre, qui dois savoir ça, expliquemoi donc pourquoi le comte de Flandre vient piller et assassiner en Brabant? demanda une femme encore jeune.
— Si je le sais, je veux être écarlelé! grommela le forgeron. Il y a des gens qui disent que c'est parce que notre duc ne veut pas payer ses dettes... mais cela peut-il être vrai?
— Non, il n'en est rien, répondit un autre. Le comte de Flandre est marié avec une sœur de notre duchesse, et, par envie, la comtessse excite son mari contre notre duchesse Jeanne. Une sœur! Est-ce que cela ne crie pas vengeance au Ciel!
Il m'a été raconté autre chose — que je tiens pour vrai — par Geneviève, la fille de l'éperonnier, dit une des femmes; car elle connaît le fils du portier de la Maison de Ville. D'après ce qu'elle m'a dit, notre duc, dans un tournoi à Maeslricht, aurait traité le comte de Flandre d'humble valet du roi de France ; et c'est pour se venger de cette injure que le comte nous fait la guerre.
— Très bien ! et parce que ces grands seigneurs se sont injuriés, il faut que le pauvre peuple soit pillé et massacré! murmura-t-on de tous côtés.
— Mais taisez- vous donc tous ; personne de vous ne sait rien, dit le batteur d'or avec une certaine impatience. Ecoutez, je vais vous expliquer en quelques mots le motif de cette malheureuse guerre, el si je ne dis pas toute la vérité, je n'y puis que faire. Lorsque notre gracieux duc Jean vint à mourir, il légua à sa fille le litre de duchesse, ainsi que tout le duché, avec charge pour elle, de payer à chacune de ses deux sœurs une indemnité considérable dont je ne connais pas le chiffre. Demoiselle Marguerite est mariée avec le comte de Flandre, comme vous savez ; celui-ci a exigé, au nom de sa femme, la part d'héritage qui lui est due. Après avoir longtemps tardé à s'exécuter, après avoir employé tous les moyens possibles pour obtenir un nouveau délai, le duc Wenceslas a enfin avoué qu'il n'était pas en état d'acquitter sa dette. Alors le comte, furieux, nous a déclaré la guerre.
— Que pouvons-nous à cela ? dit le forgeron de
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sa voix rude. N'avons-noiis pas encore assez sué? Les im|)ùts sont devenus intolérables. Où «'st donc passé notre aigent ?
— Le duc l'a dissipé en tournois et en l'êtes avec ses ( lievaliers, dirent |tlusieurs voix.
— Mais, lit une l'einine, est- il vrai ([ue l!ru\elles, Louvain et Anvers ont offert de payer la dette (lu duc ou au moins de fournir caution pour la somme (|iie réclame le comte de Flandre ■'
— En elVet; mais le comte exilée en outre qu'on lui cède un hon tiers de notre duché, ce (jue les villes n'ont pas voulu faire, ce (\ue Bruxelles surtout n'accordera jamais.
— Eh bien, moi, dit la femme, j'aurais conclu le marché tout de suite, plutôt que de faire réjiandre tant de sanir.
— Allons, Agnès, vous n'entendez rien à cela, répliqua le forgeron. Quoi! nous laisserions morceler notre pays, et comme des lâches, des sanscœur, nous resterions là, tète basse, sans faire aucune résistance?
— Qu'est-ce ceci? s'écria une jeune lille. Voilà un messager de la ville qui vient de l'Étengal.
— Oh! je le connais, c'est Urbain. Il a|tp()ile nu message au château de T'Serclaes, dit le batteur d'or. Peut-être y a-t-il du nouveau; je vais lui demander s'il sait quebjue chose.
Lorsque remjtloyé de la ville s'approcha du groupe, tous s'avancèrent vivement à sa rencontre en l'interrogeant d'une voix anxieuse.
— Qu'est-il arrivé? Apporlez-vous du nouveau, maître l rhain? Oh! dites-nous quelque chose! Dilbeck brùle-t-il encore ?Va-t-on faire une sortie? Le duc vient-il?
— Laissez-moi passer; je ne sais rien et je n'ai pas de temps à perdre, grommela le messagersans s'arrêter.
.lean le suivit jus(|u'à la porte du château de T'Serclaes, et échangea avec lui (|uel(|ues paroles H l'oreilb'.
Le batteur d'or revint ensuite près de ses com|iagnons; ceux-ci se rassemblèrent autour de lui et lui demandèrent avec la plus vive curiosité :
— Que sais- tu,. Jean? Il a parlé avec toi. Que dit-il? Le batteur d'or mit son doigl sur sa bouche et
j)arlant à voix basse, répondit :
— .lésais peu de clioses;il n'ya pasde nouvelles importantes. Le messager m'a dit cependant cpie le conseil des échevins a déridé, dans une séance tenue hier soir, d'envoyer quatre de ses membres près du comte de Flandre, pour traileravec lui, si la chose est possible, afin de faire lever le siège de Hruxelles. (leile ambassade est de retour, et Idn vient annoncer à messire T'Serclaes qu'il doit se rendre à la maison des échevins pour entendre le rapport sur la démarche des envoyis.
— Et quel a été le résultat de leur mission?
— Quant à cela, le messager Ini-méme l'ignore... Il m'a encore dit (|ue si le temps continue à rester beau, notre gracieuse duchesse se rendra demain vers midi sur les lemparts, pour passer en revue les arbalétriers et les hommes d'armes. J'irai voir cela.
— J'irai aussi.
— Et moi.
— Nous irons tous ensemble.
En ce moment le messager de la ville reparut dans la rue ; legroupe s'interrompit pour le regaider passer; et lors(|u'il eut disparu en bas de la colline Sainl-.Michel une femme reprit la conversation.
— Messire T'Serclaes ne faisait donc pas partie de l'ambassade? Il est cependant échevin. C'est surprenant.
— C'est quelque chose (|uevous ne pouvez comprendre, répondit Jean. Messire T'Serclaes aime son pays avec trop d'ardeur, il est trop l'ami du peuple. Ah ! s'il était seul maitre,lesaffaires iraient autrement; mais les prudents, les timides ont la majorité au conseil des échevins.
— Si seulement il n'y avait pas de traîtres parmi eux ! ajouta le forgeron avec une expression de sarcasme. On a déjà vu nos grands seigneurs des lignages vendre leur pays...
Soudain un bruit bien connu frappa leurs oreilles; tons se retournèrent avec un sourire de respect mèb' d'alfection, et portèrent leurs regards vers le château de T'Serclaes, dont la porte venait dérouler sur ses gonds en grinçant. Deux serviteurs parurent sur le seuil ayant enlie eux un homme déjà âgé qui s'éloigna du sleen d'un pas grave et lent.
D'une taille haute et imposante, ce bourgeois avec ses loni^s cheveux, ses yeux profonds et bleus, ses traits empreints dune majesté calme, commandait lerecpect même à ceux qui ne le connaissaient pas.
11 portait une robe de lin drap noir, sous laquelle on voyait luiller une cotte de mailles. A sa ceinture, à côté d'une poriie de cuir, pendait une longue épée ; et, en voyant que le domestique qui suivait à quchpie distance portait un casque de fer, on aurait cru que ce bourgeois se rendait au combat, nu au moins se tenait prêt à y prendre part.
Tandis ijuil s'avançait d'un pas assez rapide dans l'Étengat, l'esprit vi>iblenient préoccupé, les femmes et les vieillards se rangèrent avec déférence contre les maisons, en s'inclinant profondément el en murmurant un salut respectueux.
I^es hommes jeunes, ou encore dans la fcuxe de l'âge, tirent au contraire quebpies pas en avant et crièrent avec force :
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Hâtez-vous, madame! (Paye 19.)
— Des armes! Nous voulons exposer notre vie pour la délivrance de Bruxelles! Des armes! des armes!
— Mes amis, répondit le vénérable échevin, ayez encore un peu de patience et surtout restez calmes. Je sais que vous, qui versez si courageusement vos sueurs pour la prospérité générale, vous donneriez avec la même générosité votre sang pour la défense de notre chère ville natale; mais les magistrats craignent que, le danger passé, vous ne vouliez plus remettre les armes qu'on vous aurait confiées.
— Au premier signe, messire, sur un seul mot de vous, nous les rendrons jusqu'à la dernière.
— Bien! Alors ayez confiance en moi et espérez : je ferai tout ce que je pourrai.
— Vive messire T'Serclaes! vive l'ami des métiers! Que Dieu soit avec lui! tels furent les cris joyeux et reconnaissants de ces hommes pleins de patriotisme.
Le vieux T'Serclaes avait repris sa marche avec des signes de vive satisfaction; mais son visage redevint bientôt soucieux, comme si l'appel aux armes des métiers eût déjcà fait le sujet de ses premières préoccupations. Cependant, arrivé au pied de la colline Saint-Michel, il fixa ses regards sur la magnifique église de Sainte-Gudule, qui, comme une colosse, dominait la ville, et un éclair d'orgueil, un sourire de satisfaction illumina ses traits.
Ce majestueux édifice, qui devait exciter l'admiration des siècles futurs, était bien le vrai, l'illustre symbole desachère ville de Bruxelles, l'expression élevée de l'amour des arts, de la piété, de la virilité et de la richesse de sa ville natale.
Aussi sa poitrine se gonfia-t-elle d'une noble fierté pendant que ses yeux promenaient leurs regards sur la tour achevée. H l'examina depuis la base jusqu'au sommet perdu dans les nuages,
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laissant errer sa vue à travers les riches et (iiies i-culiituros qui décorent l'imposante lavade. Bientôt cependant un senliiueiii de dépit ussoinhril de nouveau son visajçe en voyant (|ue la seconde tour du splendide monument n'était élevée (ju'à moitié de su hauteur. Mlle était entourée d'écliaraudaj,'es sur les(|Ufls n'apparaissait aucun ouvrier. 11 y avait à peine (|ucl(|ues jours (|ue l'on enlendail rctenlir de toutes parts les coups de marteau des sculpteurs, le bruit de la liuelle des maçons, le j,Tincenienl des grue< et des poulies, l'appel des ouvriers demandant du mortierou des pierres. Kn ce moment un silence île mort avait succédé à cette animation ! Les circonstances rrili»iues, le malheur et l'abaissement allaient peut-être ruiner la puissance de i^rnxelles, an point que le chef-d'œuvre de l'art brabançon resterait inachevé.
Cette afllijieante pensée arracha un soupir à T'Serclaes; il secoua la tête et poursuivit son chemin. Bientôt il descendit la rue de Berg.
Là, parmi les bouti<|ues des marchands, construites en bois et en pierre, existaient des hôtelleries fameuses, telles que celles du Faucon, du Miroir, des Quatre-Seaux, de Bois-le-Duc et plusieurs autres. Un remaniuait aussi dans la même rue quelques-unes de ces maisons fortifiées, nommées Stei'in'ii et habitées par des chevaliers appartenant à l'une ou à l'aulre des sept familles patriciennes de Bruxelles.
La lue de Beri; était l'une des içrandes voies que l'on suivait pour monter des bords de la Senne vers la partie haute de la ville. Aussi était-elle habituellement encombrée de voilures de tonte sorte. Marchands et rouliers fourmillaient devant les auberjjes; mais en ce moment tout commerce était arrêté par celle jîuerre fatale; de sorte (|ne la nie de Berg, si commerçante, si animée en temps ordinaire, eût été complètemenl déserte s'il ne s'était formé çà et \b, comme dans l'Elenj^al, (|iielques groupes de bour.i,'eois et surtout de femmes.
Partout où TSerclaes p;issait, il recevait des marques du plus profond respect.
Près de la ruelle (ju'on appelait la cité des Vanniers, se trouvait un irronpc tronvrieis l'u milieu duquel s'éleva le cri :
— Des armes! \ bas les nobles! Nous voulons des armes!
T'Serclaes les regarda avfc une mine sévère et en secouant la tête comme pour faire comprendre à ces (,'ens (|u'ils faisaient mal en criant contre les nobles.
— Des armes! des armes! répétaient-ils.
— Si l'on nous refuse îles armes, nous envahirons les arsenaux! ht une voix.
Le vieil échevin passa outre.
De la plupart des maisons seigneuriales on lui
adressait aussi des mariiues d'amilié et de haute estime, l'as de toutes cependant; car, bien cju'il ne le remarquât point, à plus d'une fenêtre on le regardait avec un sourire de mépris, de haine ou de colère. Probablement (juelqnes chevaliers le rendaient responsable des cris séditieux du peuple. A l'extrémité de la rue de Berg, T'Serclaes passa à côté du Spiegelbeke, ainsi nommé à cause d'un étroit ruisseau qui coulait au milieu de la rue '; et bientôt il atteignit la grand'place.
(lelle place, de moindre étendue qu'aujourd'hui, était encombrée d'échoppes et de petites bouli(|ues en bois, dans lesquelles, en temps de paix, on exposait en vente toutes les marchandises imaginables; mais ce jour-là elles paraissaient entièrement abandonnées.
Sur le terrain où s'élève maintenant le magnillque et célèbre hôtel-de-ville, se dressaient, à l)ailir de la rue de la Têle-d'Or, dans la direction de l'Kloile, ([uehiues maisons ayant pour enseignes : le Maure, le ( hâteau-Bouge, la Cave des Prêtres, le Mercier, le Sanglier et enfin le Meei te, grand et sombre édifice dans lequel les échevins se réunissaient, et qu'on nommait |)our celte raison la. Maison des échevins.
T'Serclaes, traversant un groupe de hallebardicrs et de messagers de la ville, entra dans le palais et pénétra dans une pièce où l'on voyait des épées et des arbalètes rangées le long des murs.
11 déposa aussi son épée sur un banc, et dit au valet qui l'avait accompagné :
— J'arrive un peu lard; les autres sont déjà réunis, l'use/ mon cas(jue sur cet escabeau, et aile/ boire un pot de bière à VEloilc en m'allendant.
Il suivit le corridor; un huissier poussa devant lui la salle du conseil.
Une vingtaine de personnes étaient assises autour d'une table large et pesante. D'abord les échevins, membres des lignages, qu'on pouvait reconnaître à la richesse de leurs vêlements. Ceux qui apparteiiai»!iil à la chevalerie portaient sur leur justaucorps de buflle leurs armoiries brodées en soie de couleur.
L'un d'eux avail le tilre de premier echevin. Deux clercs chargés de tenir note des décisions de rassemblée, élaient assis à la droite du premier magistrat. Près d'eux se tenaient le doyen et le sous-doyen dcîs drapiers; enhn, l'antre côté de la table était (iccu|ié par les huit délégués des métiers, qu'on n'admetlail aux séances des échevins que dans les circonstances critiques et seulement avec voix consultative.
Tous paraissaient très calmes; mais leurs visages sérieux trahissaient le souci et l'iiiquié-
I. Aiijfunl'liiii \o Marc hé aux Herbes
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lude. Ils prévoyaient sans doute qu'en ce jour ils allaient avoir à décider sur le sort de Bruxelles et du pays tout entier.
Ordinairement, c'était l'Amman qui présidait de droit le conseil des échevins; mais ce haut fonctionnaire, absent à cause d'une maladie grave, avait été remplacé par le plus câgé des échevins, T'Serarnts.
Ce chevalier, courbé sous le jioids des années, ayant remarqué que T'Serclaes, après avoir échangé un salut avec ses collègues, avait pris place sur le siège qui lui était réservé, ouvrit la séance en frappant un coup de maillet sur la table.
Il s'adressa ensuite à l'assemblée :
— Messires les doyens de la guilde des drapiers et les Huit des métiers, le collège des échevins, prévoyant que, par suite de la situation menaçante des affaires, il pourrait être appelé à prendre des résolutions extrêmement importantes, votis a invités à sa réunion, afin de connaître votre opinion et de metire à profit la sagesse de vos conseils. Noire ville de Bruxelles est bloquée par une formidable armée ennemie et séparée de toute relation avec l'extérieur. Le comte de Flandre n'attend que ses machines de guerre pour attaquer la ville.
Sans doute nous sommes tous disposés à verser notre sang pour la défense de nos propriétés, de nos familles et de notre liberté; mais, vu la faiblesse de nos moyens de défense et le nombre de nos ennemis, il est bien permis de demander s'il n'y aurait pas témérité à courir la chance incertaine des armes. Ne serait-il pas plutôt de notre devoir de chercher, par de grands sacrifices d'argent, à éviter un combat inégal et à préserver ainsi notre chère ville natale de l'assaut et du pillage? Cette considération nous a poussés à tenter une démarche auprès du comte de Flandre afin de connaître ses exigences. Nous avions résolu dans notre séance d'hier soir d'envoyer une députation vers l'armée ennemie, et nous avions nommé, pour la composer, messires Clutiuc, Van Heetvelde, Vederman et Meerle. Ces envoyés ont rempli leur mission et sont prêts à en rendre compte. A cet effet je donne la parole à messire Clulinc.
— Mon rapport sera très court, messires, dit le chevalier interpellé. Ce que j'ai à dire est bien affligeant, mais très simple. Nous avons été conduits les yeux bandés, selon l'usage en pareille circonstance, jusqu'à la tente du comte de Flandre. Il nous a reçus au milieu des chefs de son armée et de ses principaux chevaliers. Nous lui avons exposé, dans les termes les plus respectueux, le but de notre mission : nous lui avons offert de lui payer immédiatement, en argent, la plus grande partie de la dette du duc, lui donnant en outre l'assurance
que la ville de Bruxelles resterait caution pour le restant de la somme, c'es(-à- dire pour la part que devaient payer les autres villes du IJrabant. Naturellement nous demandions en retour la levée immédiate du siège et l'évacuation entière du duché. Le comte de Flandre s'est offensé. Comment, dans le misérable état de nos affaires, osions-nous lui poser des conditions? a-t-il répondu avec colère. Dès que ses machines de siège seront arrivées, un jour lui suffira pour s'emparer de Bruxelles. Il exige que la ville se rende à discrétion. Quelques raisons que nous ayons fait valoir, quelques sacrifices que nous ayons offerts, il atout repoussé avec dédain. Alors messire Van Heetvelde a hasardé de dire, sans doute en son nom personnel, que le peuple de Bruxelles avait peu d'affection pour ses princes et qu'il recevrait le comte avec amour et reconnaissance, s'il voulait consenlir à laisser intacts les privilèges et les propriétés des bourgeois. Le langage de messire Van Heetvelde était bien humble, et même déshonorant pour nous ; eh bien ! en l'entendant le comie et ses chevaliers se sont mis à rire avec la plus insultante ironie.
Un sourd murmure et des cris étouffés s'élevèrent dans l'assemblée; les délégués des métiers surtout, ne pouvant maîtriser leur fureur, grinçaient des dents et serraient les poings.
— Vous ne dites pas tout, fit Van Heetvelde d'une voix rude et avec une aigreur mal contenue.
— Laissez la parole à messire Clutinc! s'écria l'échevin président.
— Non, je ne dis pas tout, reprit Clutinc. Nous quittâmes la tente du comte, profondément humiliés et l'âme oppressée. On nous banda les yeux une seconde fois et l'on nous conduisit hors du camp. Pendant que nous marchions en silence, cherchant à dissimuler notre honte à ceux qui nous escortaient, un messager du comte vint nous rejoindre et nous annonça que messire Van Heetvelde seul devait retourner prés du comte. Quant à nous autres, on nous fit entrer dans une tente pour attendre le retour de notre collègue. Ce que notre ennemi mortel lui a dit, il peut, mieux que moi, vous en faire part.
— Messire Van Heetvelde, vous avez la parole. Van Heetvelde était un homme long et maigre,
avec de petits yeux brillants. Sa figure hautaine trahissait une impatience nerveuse; car avant que le premier mot fût sorti de sa bouche, ses lèvres tremblèrent comme s'il eût été agité par une fièvre intérieure.
— Oui, le comte de Flandre m'a fait rappeler seul dans sa tente, dit-il. Je m'estime très honoré d'une telle distinction et je regarde cette marque de considération coinmeun bonheur pour Bruxelles. Notre députation a été en effet reçue avec colère et
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dédain par le sei}.'neur coinle; mais il m'a dit à moi qu'il était disposé à respecter nos propriétés et nos libertés, si dans vin^t-quatre heures nous avions déposé les armes, ouvert nos portes, et surtout si nous l'acclamions comme notre souverain... Vous murmurez, messires, vous seml)lez irrités; mais réllécliissez que nous ne sommes pas ici pour perdre le temps en vaines démonstrations de courage. \ quoi peuvent nous conduire d'inutiles paroles et des ell'oris insensés? A voir iJruxelles à feu et à sang, à perdre nos propriétés et peut-être Jiotre vie!
— Vous nous conseillez donc de livrer la ville sans avoir rien fait pour sa défense! s'écria T'Ser- «laes avec une indignation qu'il essayait en vain de comprimer. Quoi! accepter pnur notre souverain un prince étranger! ! !
— Bah ! vous savez aussi bien (jue moi que notre duc Wenceslas ne mérite pas qu'on fasse courir à la belle ville de Bruxelles le danger d'être brûlée ou pillée.
— Il n'est pas question ici du duc Wenceslas, reprit T'Serclaes, mais bien de notre duchesse Jeanne, l'héritière de nos anciens ducs, dont les bienfaits nous imposent le devoir de défendre, même au prix de notre sang, leur dernière descendante.
— Ce ne sont que paroles ronllanles, qu'on prononce ici seulement pour flatter le peuple et se poser en héros.
— Ah ! je flatte le peuple ! répli(|ua T' Serclaes blessé. Et que faites- vous donc, vous et tous ceux qui parUigent votre opinion? Par vos perfides conseils, par votre lâche insouciance, vous enlevez tout courage à la population de Bruxelles toujours si virile; vous la faites hésiter dans l'accomplissement de son devoir.
— Je méprise de telles imputations, répondit l'adversaire de T'Serclaes. Que m'importe l'opinion qu'on peut avoir de moi sur les places publiques et dans les rues! Ce (|ue je mets au-dessus de tout, c'est le bien-être et la conservation de notre ville.
— Mais, re|)rit T'Serclaes, rappelez-vous donc le serment que vous avez fait avec nous devant notre duc; vous avez juré de défendre sa hlle au prix de vos biens et de votre sang. Vous avez renouvelé votre serment au lit de mort de notre souveraine légitime, et cola sans y être invité. Voulezvous donc aujourd'hui violer cette parole sacrée? Comptant sur notre dévouement (idélc, la duchesse est restée au milieu de nmis. Kt maintenant vous osez nous conseiller de livrer notre princesse aux mains de l'ennemi, de la vendre irichemenl afin de nous soustraire à un danger imaginaire!...
— De mieux en naieux! ricana Van Ileetveldc.
L'assaut et le pillage de Bruxelles, un danger imaginaire!...
— Ce n'est ni l'assaut ni le pillage que les gens de votre parti redoutent le plus. Avouez- le franchement : ce que vdiis voulez éviter, même aux dépens de notre honneur et de notre liberté, c'est de donner des armes aux métiers. Vous résistez au cri patriotique de la ville entière; vous restez sourd même aux supplications réitérées de notre gracieuse duchesse, qui sent bien que le courage du peuple peut seul la sauver. Pourquoi cette dangereuse o|»iniàtreté? Vous craignez que les métiers ne se révoltent de nouveau contre la ncdjiesse et ne cherchent à réfornier nos privilèges : mais de tels calculs sont hors de saison, quand le bras puissant du peuple peut seul défendre la ville et la mairie. D'ailleurs, quoi que vous la&siez, la nécessité vous obligera d'armer les métiers.
— Oui, oui, certainement, le peuple doit avoir des armes! C'est le seul moyen (jui nous reste, appuyèrent les Huit des métiers.
Cette approbation donnée aux paroles de son adversaire blessa profondément Van Ileetvelde: il pâlit de dépit.
— Je parle, moi, en homme libre ; je ne suis poussé ni par l'ambition ni par rinlérêt personnel, dit-il avec une raillerie amère. Mais je connais de ces prétendus héros populaires dont l'amour excessif pour notre duchesse n'a d'autre cause que l'espoir d'une récompense: par exemple, la nominaticm à la haute dignité d'Amman.
— Est-ce à moi que vous faites allusion? Moi, Amman? s'écria T'Serclaes indigné. Jamais je n'y ai pensé; mais je connais des gens, au contraire, qui depuis le maladie sans espoir de messire Jean Van Crainhcm, notre Amman, ont employé toutes leurs intrigues |)onrètre n(nnmés à cet emploi élevé et qui, maintenant, exhalent leur haine contre nos souverains, parce que leurs suppliques ortl été repoussées.
Le président voyant que s'il lais.sait continuer ce débat, il allait augmenter de violence, frappa sur la table un coup di; marteau si violent qu'il domina tous les autres bruits, et ramena un silence complet ; puis il (lit:
— Pour l'amour de Dieu, messires, n'oublions pas que nous sommes ici pour délibérer sur les intérêts les plus graves. Suspendez, je vous prie, toute querelle personnelle, et revenons à l'objet important sur lc(|uel nous devons prendre une résolution. Je ne souffrirai pas rni'on s'en écarte de nouveau, et si l'un de vous s'égan' encore dans une question étrangère, je lui retirerai impitoyablement la [)arole... .Nous avons envoyé des députés au comte de Flandre. Du récit de leur démarche, il résulte (pié nous nous trouvons en présence de
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deux moyens extrêmes dont le choix doit faire l'objet de la délibération: faut-il ouvrir nos portes et nous soumettre sans résistance avec l'espoir, avec la certitude même, que la ville, nos propriétés et libertés seront respectées; ou bien faut-il attendres l'attaque, et défendre énergiquement nos remparts, avec l'espoir, bien faible, de pouvoir tenir jusqu'à ce que notre gracieux duc arrive à notre secours avec une armée du Limbourg?
— Le duc n'a pas d'argent et fait d'inutiles effort pour rassembler une armée, objecta Van Heetvelde. On ne l'aime pas plus là qu'ici. Ne savons-nous pas, du reste, qu'il n'est pas encore parvenu à réunir deux mille hommes?
— Dans ce cas, continua le premier échevin, il nous reste seulementà décidersi nousnous rendrons avec les conditions les moins dures, ou si nous voulons résister jusqu'à la dernière extrémité ; car, avec le peu de force dont nous disposons, il ne peut être question d'attaquer l'ennemi en pleine campagne.
— Là gît précisément le nœud de la situation, dit T'Serclaes. Armez les métiers, et vous devenez tout d'un coup aussi forts que l'ennemi. Les troupes du comte de Flandre se composent de toutes sortes de gens d'armes, d'aventuriers, recrutés un peu partout, des Wallons de la Flandre française, et même des débris de ces fameux pillards appelés les Bandes Blanches qui ont servi en France à la solde de Charles-le-Mauvais, roi de Navarre. Nous, qui avons à défendre nos princes légitimes, notre honneur et notre liberté, ne combattrionsnous pas avec plus de cœur que des aventuriers, des mercenaires attirés seulement par l'appât du butin ou l'espoir du pillage? Nous ne manquons ni d'armes ni de machines de guerre : les tours de nos remparts, les étages au-dessus de nos portes et l'arsenal en sont remplis. Armons le peuple, tout le peuple!
— Oui, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen, armons le peuple ! répéta le chevalier Chitine.
— Jamais! s'écria Van Heetvelde, dont la colère éclata sans retenue.
— Non, jamais nous n'adhérerons à cette proposition ! dit un des échevins des lignages.
— Je demande la parole, s'écria un des huit, un homme aux muscles puissants, aux larges épaules, au visage d'un rouge ardent.
Lorsque la parole lui fut accordée, il dit avec une sorte d'énergie brutale :
— Je suis boucher; mon état est de tuer des bœufs. Mon affaire est de hacher la viande, de faire des saucisses, et non de prononcer des discours ; mais chacun chante suivant la conformation de son bec... Me voilà déjà hors du sujet... Ce que je voulais dire, messires, c'est qu'il faut vous hâter
de donner des armes à notre corporation. Mes compagnons savent qne vous devez trancher cette question. Si vous refusez, ils envahissent les arsenaux aujourd'hui même peut-être.
— C'est vrai! ajouta le délégué des cordonniers. Tous les métiers, tout le peuple de Bruxelles veut résister à l'ennemi jusqu'à la dernière extrémité ; il demande des armes à grands cris. Jusqu'à cette heure, nous avons pu contenir l'impatience de nos hommes, parce qu'ils espèrent une décision favorable ; mais au nom de votre propre intérêt, messires, prenez garde de tromper leur attente. Nos hommes croient que les lignages seuls s'opposent à ce qu'ils défendent la ville. Si le peuple sans armes devait voir commencer l'attaque sans y prendre part, il penserait que la ville est trahie, et, soyez-en bien sûrs, des flots de sang couleraient dans nos remparts mêmes.
Ces paroles parurent faire une profonde impression sur les échevins des lignages. Van Heetvelde seul conservait son air hautain pendant qu'un sourire dédaignenx plissait ses lèvres minces.
— Comment l'homme peut-il être si aveuglé ! dit T'Serclaes. Votre désir le plus ardent — comme le mien — est de conserver aux lignages leur privilège et leur légitime autorité. Si le peuple se révolte et se venge dans le sang de nos amis et de nos parents, votre but sera-t-il atteint? Et, en admettant que la révolte soit comprimée parla force, si vous livrez la ville à l'ennemi, ou même si vous la défendez sans succès, le peuple nous regardera comme des traîtres et nous accusera d'avoir vendu la ville et la patrie ; il nous maudira et nous vouera une haine éternelle. Oui, oui, les lignages porteraient une flétrissure honteuse et fléchiraient sous le poids de la félonie et de la lâcheté !
— Allons aux voix ! cria un des échevins.
— Oui, votez ! Tout est dit et pesé. Un temps précieuK s'écoule. Aux voix ! aux voix ! répétaient les doyens des guildes et les délégués des métiers.
Van Heetvelde, qui craignait une décision contraire à son opinion, essaya de présenter encore quelques objections ; mais le président lui retira la parole et dit :
— Eh bien, messires, nous passons au vote. Quant à l'armement du peuple, il en sera, s'il le faut, décidé après. — Je mets aux voix la question suivante : rejetterons-nous les exigences du comte de Flandre et défendrons-nous notre villejusqu'à la dernière extrémité ?
Le premier échevin se tourna du côté de Van Heetvelde. Celui-ci s'écria avec force :
— Non !
Le deuxième échevin exprima le même avis négatif; mais à partir de là, la plupart votèrent pour une résistance opiniâtre, en sorte que, des
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sept échevins et des deux doyens des j,'uildps, six voix avaient n^pondu « oui » et trois seiiW'inent s'étaient pronoiicri's pour la néiiative.
Van lleelveldc ne paraissait pas encore avoir perdu tout espoir. Que la majorité des échevins eût volé pour la résistance, cela ne le surprenait pas ; mais il croyait j)ouvoir être certain cju'ils hésiteraient à décider l'armement du peu|)le.
Lors(jue celte i^rave question eut suhi l'épreuve (lu vole avec le même succès (jue la précédente, la majorité et les Huit des métiers hondirent de dessus leurs sièpes, levant les mains et criant avec un joyeux enthousiasme :
— Drahanl au grand duc ! Vive Bruxelles ! Mourrai Ils remercièrent ardemment T'Serclaes et lui pressèrent les mains en poussant toutes sortes d'exclamations joyeuses ;car ils étaient persuadés (|ue c'était à son patriotisme et à son grand courage ([u'ils étaient redevables de celle résolulion.
— Messires, dit Van Ileetvehie avec un dépit qu'il cherchait à dissimuler sous son sourire railleur, ma présence ne peut plus être utile ici aujourd'hui. Je laisse la responsabilité et l'exécution de votre fatale décision à ceux qui vous ont poussés à la prendre. Au revoir, et que Dieu garde notre pauvre Bruxelles!
En achevant ces paroles, il quitta la salle du conseil.
Le président frappa un coup de son marteau, puis il dit d'un ton découragé :
— Messires, vous avez volé pour défendre notre ville avec une résolution désespérée, sans vous laisser retenir jiar la pensée terrible (pio la destruction de Bruxelles lient être la consé(|uence de votre témérité. Que votre volonté soit faite! Mais Je suis vieux et je ne puis prendre sur moi la lourde charge de lexécnliMi. Je propose donc de confier à messire T'Serclaes le soin de tout ce qui concerne le prompt armement des métiers. Les huissiers, les messagers de la ville et les clercs seront à sa dispr)^ilion el obéiront à ses ordres.
Après que les membres ayant voix délibérative eurent approuvé par acclamation la prcqiosition du |irési'lent, celui-ci continua :
— S'il survenait quelque incident, sur lequel votre avis nous paraîtrait nécessaire, nous vous av.rlirions, par des messagers. Maintenant rappelez-vous que demain à onze heuresiln matin, notn; gracieuse duchesse se montrera sur nos reinpai ts et passera en revue nos arbalétriers et les membres de la corporation des drapiers. Notre devoir est d être présents à celte revue. Je lève la séance... Au revoir, messires.
Après avoir encore échangé quelques |iaroles entre eux, les échevins quittèrent tous la salle.
Dans l'antichambre, et tandis que T'Serclaes remettait son épée au fourreau, Hugo Clutinc lui dit:
— Van lleelvelde est dans de lâcheuses disjjositions. L'envie l'irrite jus(|u'à la démence .
— Se tigure-t-il vraiment ipie j'aie l'ait des démarches pour devenir Amman?
— Allons, T'Serclaes, ne feignez pas d'ignorer le vrai motif de la haine qu'il vous poite. Vous savez bien que c'est sa nièce Sabine Van der Aa. H est son tuteur, et il désire ardemment lavoir épouser son fils (iuillaume, mais la duchesse pousse la jeune demoiselle adonner sa main à votre lils Kverard.
— Mais, messire (ilutinc, les jeunes gens s'aiment depuis plusieurs années, et ils étaient sur le point d'être fiancés, lorsque la guerre a éclaté tout à coup.
— Van lleelvelde croit (jue vous avez ac(|uis l'appui (le la duchesse par toutes sortes d'intrigues.
— Des intrigues! Qui peut commander au sentiment de l'amour dans les jeunes cœurs? Que faire à cela? l*uis-je détruire le bonheur de mon fils et sacrifier son avenir pour plaire à un homme dont le cœur est dévoré par la jalousie?... Mais |iardonnez-nioi, messire Clutinc, ce n'est pas le moment de |)arler de ces choses-là.
— Ne venez- vous pas a». ce moi? Nous ferions un bout de chemin ensemble.
— Non, je vais entrer pour réunir les messagers de la ville, et donner des ordres pour l'ariuementdes métiers. Je serai occupé toute la Journée à cet important travail, et j'y consacrerai, s'il le faut, mon rejios de la nuit. Je veux faire tout mon possible pour avoir demain, avant midi, pres- (|ne tous les gens des métiers sous les armes. Ce sera une grande joie pour notre gracieuse duchesse de voir toute la population de Bruxelles préparée à la détendre.
— A demain d(mc, ami T'Serclaes.
— A demain.
Ils échaugèriiil une poignée de main. Clutinc se dirigea Ners la porte de sortie, et T'Serclaes disparut dans les profondeurs de la maison des échevins.
Pendant luiitc cette matinée l'air avait retenti, sur les tours de Bruxelles, des appels éclatants des clairons el de^ trompes,- les rues avaient fourmillé de gens armes, (jui, de tous les (|uartiers de la vdle, se rendaient vers la partie méridionale des remparts.
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Vers onze heures, ces bruits avaient»cessé, et chaque bourgeois se trouvait sous son drapeau à son rang, pour attendre l'arrivée de la duchesse.
Près de la porte Sainte-Catherine se tenaient les chefs des ccuyers, avec les chevaliers et échevins qui n'appartenaient à aucune guilde. On remarqjiait surtout parmi ce groupe le comte de Berg, mestre de camp du duc et qui, en cette qualité, exerçait le commandement suprême de toutes les forces du Brabant; Bernard Van Borgneval, capitaine des archers de Louvain -,16 sire Van Assche, porte-drapeau héréditaire du Brabant, et même Segher Van Heetvelde, l'échevin qui, dans le conseil de la ville, s'était opposé avec tant d'opiniâtreté à l'armement des métiers.
A droite de la porte, à l'intérieur du mur du Fossé-des-Dames-Blanches se trouvaient les écuyers de la duchesse.
A gauche se déployait une masse profonde d'hommes armés d'arbalètes en acier. C'était le grand serment des arbalétriers, dont les bourgeois se faisaient honneur d'être membres. Bien qu'en temps ordinaire le nombre de ces membres fût rigoureusement déterminé, on y avait incorporé, pour la défense de la ville, tous les hommes honorables possédant une arbalète et sachant la manier avec habileté. On y voyait même des jeunes gens appartenant aux familles patriciennes.
Au premier rang de ces derniers on remarquait un jeune homme d'environ vingt-cinq ans. A la richesse de ses vêtements, on pouvait facilement le reconnaître pour le fils d'un bourgeois notable. Il était d'une taille élancée; son beau et mâle visage rayonnait alors d'un joyeux sourire; ses yeux brillaient d'enthousiasme, comme si la vue de toutes ces forces réunies pour la défense de Bruxelles l'eût rendu fier et heureux. Ce jeune homme était Éverard, le fils de l'échevin T'Serclaes.
A quelques pas plus loin se tenait Guillaume Van Heetvelde, le fils de l'ennemi de T'Serclaes et le prétendant malheureux à la main de la ravissante Sabine Van der Aa. Il pouvait compter deux ou trois années de moins qu'Éverard, il était grêle, délicat, pâle et d'une figure très douce. Mais ses yeux bleus, au regard indécis, témoignaient d'une absence complète d'énergie et de volonté. Son caractère ne ressemblait donc nullement à celui de son père, qui était connu pour un homme violent, ambitieux et vindicatif.
A côté des arbalétriers, et jusque bien loin audelà du couvent des Sœurs Noires, se tenaient les membres de la corporation des drapiers, comprenant les tisserands, les fouleurs, les tondeurs, les teinturiers, très nombreux, et formant une masse que le regard avait peine à embrasser, car l'indus-
trie drapière dans l'ancienne capitale du Brabant, était alors si florissante et si renommée que des princes étrangers même s'habillaient des plus fins tissus de Bruxelles.
Cependant où l'on pouvait voir les Bruxellois armés et rassemblés en une foule tumultueuse de plusieurs milliers d'hommes, c'était sur les remparts intérieurs, derrière l'église Sainte-Gudule, le long du Fossé-au-Gravier et le Fossé-aux-Loups, jusque près de la Senne.
Là stationnaient les différents métiers qu'on avait armés la veille, à la hâte, avec de courts épieux ayant la forme d'une massue garnie de pointes de fers, armes redoutables quand elles étaient maniées par des hommes vigoureux qui pouvaient s'en servir pour piquer ou pour frapper.
Sur la vaste étendue des remparts, couverte de leur foule mouvante, on voyait flotter une cinquantaine d'étendards sur lesquels les produits ou les outils de chaque métier étaient représentés en couleurs brillantes.
Ces signes auraient dû suffire pour indiquer aux membres de chaque corporation leur lieu de réunion; mais organisés si récemment, la plupart ne savaient pas encore dans quel rang ils devaient prendre place. D'ailleurs, la joie de pouvoir contribuer à la défense de la ville, l'espoir que bientôt on attaquerait l'ennemi en rase campagne, l'influence d'une magnifique matinée d'été, toutes ces causesréunies peut-être, remplissaient ces hommes d'animation et d'entrain. Aussi donnaient-ils cours à leur enthousiasme en poussant des cris patriotiques, et leur impatience se manifestait par une agitation qu'il était impossible à leurs chefs ou doyens de contenir. Ce n'était qu'à l'endroit où se montrait le commandant suprême que l'ordre et le silence se rétablissaient dans les rangs, mais pour cesser de nouveau dès qu'il s'était éloigné.
Ce commandant en chef n'était autre que l'échevin T'Serclaes qui, sur les vives instances des métiers, avait consenti à se mettre à leur tête.
Malgré la prodigieuse activité qu'il avait dû déployer, malgré une longue marche sous un soleil ardent, il parcourait d'un pas rapide, sans qu'il parût fatigué, le Fossé-aux-Loups, tantôt corrigeant les dispositions, tantôt donnant des ordres, exhortant les hommes à la discipline et tâchant d'enflammer leur courage par la promesse de délivrer Bruxelles et de venger la patrie.
Il s'approcha ainsi de la porte aux Herbes potagères pour passer en revue les forgerons, les chaudronniers et les fourbisseurs, qui étaient e:\ avant du Fossé- au-Gravier lorsqu'il entendit tout à coup le clairon retentir derrière la colline Saint-Michel. 11 écouta un instant pour s'assurer qu'il ne se
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trompait pas, puis s'adressaul au doyeiules forgerons :
— Faites sonner le sijinal convenu. V»»il;i notre gracieuse duchesse.
Unefanlare éclatante, comme une annonce solennelle, vihra dans l'air et lut inimédiatemenl répétée sur toule la ligne des remparts, par les clairons et les trompettes.
T'Serclaes ne s'était pas trompé. En ce moment, la ducln'sst', avec sa suite, descendait la colline ^aint-.Micliel. Elle était assise seule dans une litière ouverte, sorte de voiture sans roues, munie de longs brancards et portée par deux chevai-x, l'un placé devant i-l l'autre derrière. La princesse, âgée d'environ trente-(|uatre ans, pouvait encore passer pour une lielle leinme. La p;Menr et la fatigue em- |irfinles sur son visaiie donnaient à penser (jue sa position presque royale ne l'avait pas préservée des souffrances. Elle était entièrement vêtue de satin noir, voulant sans doute attester par la simplicité et la couleur sombre de ses vètenn'nls, la part qu'elle j)renait aux malheurs du pays. Sa coiffure et son corsage seuls étaient ornés de (|ueb|ues bijoux.
Lue vingtaine de dames noi)les suivaient à pied la litière, en même temps ([n'une escorte de chevaliers attachés an service de la cour.
l'arnii l»'S dames nobles on distinguait au prt;mier coup d'œil la Jeune Sabine Van der Aa, charmante demoiselle aux yeux bleus pleins de douceur. Son visage était si frais, la régularité de ses traits si purs, son sourire si plein de charme, qu'elle gagnait le cœur de tous ceux qui l'approchaient. Et puis c'était la plus riche héritière du pays. Aussi n'était-il pas étonnant de voir tant de jeunes seigneurs, enhardis par leur naissance et leur gran«le fortune, oser élever leurs regards jus. qu'a elle el aspirer à sa main; mais elle n'écoutait que l'inclination de son co'ur. Encouragée |>ar la duchesse elle-même, Sabine avait choisi pour son hancé le filsde l'échevin T'Serclaes. Hicn que son tuteur fit tous ses efforts pour empêcher ce mariage, il ne pouvait cependant rien contre les volontés de la mère et d«! la duchesse. Aussitôt après la levée du siège, elle devait être ( onduile à l'autel par Everard T'Serclaes et devenir l'épouse de celui (jue son cieur avait choisi.
A peine la duchesse eut-elle paru près de la Porlf aux herbes potagères, à peine ciit-»'lle été vue par W's métiers, qu'une immense acclamation s'éleva de la ioulc [lour saluer sa bienvenue.
— Vive la duchesse! HrabaMl au grand-duc! hourra ! bourra !
Pendant f|ue .Jeanne descendait de sa litière el s'avançait à pied jusr|ne près des premiers métiers, les arclamations continuaient avec plus de force;
mais quand le peuple vil la princesse presser la main du vieux T'Serclaes, ce furent des cris, des transports de joie, (jui éclatèrent en un tonnerre formidable, se prolongeant au-dessus des maisons de la ville. Tous ces hommes se sentaient fiers de l'honneur fait à leur chef. La duchesse se tourna ensuite vers eux, en souriant et en leur faisant de gracieux signes de tête, pour les remercier des marques de leur attachement.
Peu à |)eu, le calme se rétablit dans les ranijs; abjr.s la duchesse s'adressaul au chef des métiers, lui dit :
— Messire T'Serclaes, croyez à ma sincère reconnaissance; car je sais avec quelle énergie vous avez combattu le conseil décourageant de certaines personnes qui croient pouvoir, dans ces temps malheureux, séparer leurs intérêts de ceux de leurs souverains, sans porter atteinte à leur honneur. Si je vois ici le peuple de Bruxelles en armes et prêt à répandre son sang pour la ville et pour moi, c'est à vous que nous en sommes redevables. Soyez certain que je n'oublierai pas ceux qui se sont montrés mes vrais amis dans le malheur.
— Gracieuse princesse, dans votre bonté, vous estimez trop haut mes efforts : je ne fais que mon devoir, répondit T'Serclaes.
— Sans doute, messire; mais s'il n'y a (ju'une manière de remjdir son devoir, il y a plusieurs manières de le comprendre. Vous, au moins, vous portez le cœur à la boime place.
Puis, se ictournanl, elle (il signe à Sabine Van der Aa d'avancei-, l'attira par la main en lui disant avec un sourire :
— Allons, saluez donc notre ami, messire T'Serclaes, qui sera bientôt pour vous un père rempli de tendresse. Vous le savez, il aime son bon Éverard comme l'orgueil et la lumière de ses vieux jours; mais son noble C(eur est assez grand pour (jue la meilleure place y soit donnée à son second enfant, à l'épouse de son fils.
La jeune fille avait d'abord regardé le vieil échevin avec un sourire rayonnant; mais décontenancée par les paroles de la ducliessc, elle baissa les yeux avec timidilé.
— Vous vous taisez, Sabine? dit la princesse en la raillant doucement. La pensée du bonheur (|ui vous attend vous trouble-t-elle? Dites donc quelque chose au |tère d'Everardî
pour toule réponse, Sabine jeta ses bras au cou du vieux T'Serclaes et l'embrassa en lui murmurant les pi us douces promesses. Les yeux pleins de larmes, l'échevin pressa l'aimable jeune fille sur son cœur avec um- tendresse infinie.
Le mestre de camp et les chevaliers, avertis par le bruit des cors et des trompettes de la présence
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de la duchesse étaient accourus en toute hâte et arrivaient précisément au moment où la belle Sabine Van der Aa était dans les bras de T'SercIaes.
Un sourire amical et approbateur parut sur tous les visages. Seul, Van lleetvelde pâlit, et sa bouche fut contractée par une grimace de haine et de jalousie; mais bientôt, comprimant son émotion, il rendit à son visage le calme et l'expression qui en était habituelle, celle d'une froide et dédaigneuse raillerie.
La duchesse reçut les hommages des chefs et des chevaliers, puis elle se mit à questionner le commandant en chef, le comte de Berg, sur la situation des affaires et les bonnes dispositions des métiers. Elle parcourut ensuite lentement et au milieu des acclamations enthousiastes les rangs pressés des milices populaires, adressant de temps à autre aux capitaines et même aux hommes d'armes un mot gracieux et encourageant.
Après avoir aussi passé en revue les écuyers du duc, elle s'approcha de la porte Sainte-Catherine et manifesta le désir de monter sur le large rempart. Elle voulait voir, puisqu'on lui avait dit la chose possible, la fumée des feux de l'ennemi.
On s'empressa de satisfaire à son désir; on lui montra du haut du rempart, à une lieue de marche de la porte, le camp ennemi établi au-delà du chemin de Dilbeck sur un vaste plaine, qu'on nommait le Haut-Coutre.
Les avant-postes se trouvaient cependant à une distance plus rapprochée, et même des détachements de cavalerie venaient à chaque instant caracoler assez près de la ville, mais hors de la portée des armes des assiégés. La présence de ces cavaliers avait pour but doter à la ville toute communication avec l'extérieur et surtout de lui couper les vivres.
Ce qui éveillait particulièrement l'attention du
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cuininandaiit et des chevalier.-;, c'était une longue ligne (le chariots et de charrettes pesamment chargés et (jiii paraissaient être en liehors du camp ennemi. A cette liislame, il n'était pas possible de distinguer ce que portaient ces voitures; cependant, d'après l'opinion générale, cela ne pouvait être que les machines et les engins attendus par les Flamands pour commencer ralta(jue. Le mestre de camp disait en riant qu'il faudrait encore beaucoup (le temps pour dresser ces lourdes machines, et il ajoutait que Hruxellcs était prêt à recevoir l'ennemi et à le repousser viclorieusement. Il demanda au centenier, qui commandait un poste sur le rempart même, si ces voitures étaient visibles de|)uis longtemps.
Le centenier répondit que, depuis environ deux heures, il avait remarqué dans le camp ennemi un va-et-vient continuel de voitures et qu'il en avait bien compté deux cents. A force de regarder cl de concentrer toute la puissance de sa vue, il avait pu distinguer, croyait-il, que ces différentes véhicules étaient chargés de sacs et de grandes balles.
L'ennemi avait reçu de Flandre, selon lonte apparence, des provisions considérables pour les liiimmes et les chevaux. On n'accorda pas une plus longue attention à ces détails, d'autant plus que la duchesse se trouvant près de quebjues machines de siège, paraissait désirer avoir des explications sur leur usage.
Le comte de Derg se hâta de satisfaire à son désir; il lui expliqua comment, avec les btilistes et les aifniiiiltfs, on pouvait lancer à de grandes distances de longues (lèches ou de lourdes pierres. Il lui montra également des marmites de 1er suspendues à un appareil mobile et dans lestiuelles on faisait bouillir de l'Iinile et de la graisse (|u'on répandrait ensuite sur les assiégeants lorsqu'ils voudraient escalader les nmrs avec leurs échelles.
.\près avoir écouté pendant quelques in>lauts avec intérêt, la duchesse descendit du rempart pour continuer la revue des forces de Bruxelles.
Klle n'était plus bien éloignée {\es lignes d'arbalétriers où se trouvaient l-^erard T'Serclaes et Guillaume Van lleetvelde.
Les deux jeunes seigru'urs voyaient approcher la duchesse avec un grand battement de Cd-ur. Leurs regards tâchaient de pénétrer parmi la nombreuse escorte de la princesse, pour y découvrir la jeune demoisellf qui était r(dijet tle leurs vœux. Sabine accompagnerait-elle la duchesse ce jour-là? se demattdaient-ils... Oui, voilà sa charmante figure, brillant comme une rosée printanière au milieu d'autres fleurs moins belles... Elle a même regardé immédiatement de leur cùté.
Un sourire ouvert et Joyeux fut le salut d'Kve-
I rard. Guillaume, au contraire, baissa la tête, jetant par moments un regard timide et furtif vers la jeune (ille.
Ou'avail-il à espérer? Elle en aimait un autre. La guerre seule avait retardé son mariage avec Éverard T'Serclaes. Pour lui, dont elle avait repoussé l'amour, il n'y avait plus de bonheur possible en ce monde. Il devait même cacher ce (|ui torturait son cœur; car il ne voulait pas être un objet de raillerie.
La duchesse appela les deux jeunes gens par leur nom, leur adressa un mot aimable et poursuivit sa marche.
Alors Sabine s'approcha de son ami, lui pressa la ïuain en lui disant d'un ton un peu triste :
— Quelle guerre terrible ! Ah ! comment (inirat-elle? V(»us devrez assister an combat, Everard; une arme ennemie peut vous frapper. Que deviendrait alors le bonheur que nous avions rêvé?... Oui, vous êtes homme, vos yeux brillent de courage et de fierté; mais, moi, faible femme, craindre, trembler, voilà mon lot! Ne soyez pas téméraire, ami, ne vous exposez pas follement et sans nécessité!
— .\li ! chère Sabine, ré|)oiidit Everard, ponrriez-vous estimer quebju'un (pii reculerait lâchement devant le devoir sacré de défendre la l>atrie? Je brûle d'exposer ma vie pour notre ville natale et notre gracieuse princesse. Si mon sang coule pour celte noble cause, vous ne m'aimerez que davantage. Et comment ne volerais-je pas au combat? L'ennemi de notre pays est aussi l'ennemi de notre bonheur!
— Vous avez raison, Everard; faites votre devoir. Je prierai pour (|ue le Seigneur vous protège. Adieu, notre gracieuse duchesse est déjà loin...
Elle s'éloigna avec précipitation, en adressant «inebjues mots au jeune Van lleetvelde.
— Honjour, messire Guillaunie ! Vous aussi, vous êtes arbalétrier? Il est beau de porter les armes pour la patrie...
Le jeune bointne frémit d'émotion en entendant cette voix douce. Il releva la tête : dans ses yeux brillaient deux larmes que Sabine ne vit pas, parce (|u'elle était déjà trop loin.
A[irès une demi-heure de promenade la duchesse atteignit, près de la porte Saint-Jacques, l'aile droite de la corporation des drapiers. La revue était terminée. La duchesse témoigna an commaiidanl en chef sa vive satisfaclion et le chargea de remercier en son nom toute la milice bruxelloise et les hommes d'armes du Duc, pour leur tenue martiale et les preuves de dévouement (ju ils donnaient an pays et à leurs souverains.
Elle .salua ensuite avec une grâce charmante tous les chevaliers (|tii lui avaient tenu compagnie,
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remonta dans sa lilière et s'éloigna dans la direction de la halle aux blés.
Le comte de Berg envoya quelques messagers pour porter, tout le long des remparts, aux chefs des différenles compagnies, l'ordre de se réunir immédiatement près de la porte Sainte-Catherine, afin d'entendre de sa bouche ce que la duchesse l'avait chargé de leur dire en son nom. Quelques instants après il se voyait entouré de plus de soixante-dix chefs. Il les invita du geste à lui accorder leur attention, et leur dit :
— Notre gracieuse duchesse est extrêmement satisfaite de votre bonne tenue; elle a été profondément touchée des marques éclatantes d'attachement que nos hommes...
Il s'interrompit et regarda, tout étonné, du côté de la Grue de la ville : un homme portant l'habit et le long bâton de pèlerin venait de se montrer en cet endroit.
Le mestre de camp se pencha vers un chevalier qui s'était constamment tenu à ses côtés et lui souffla à l'oreille :
— N'est-ce pas notre espion Brants qui accourt là-bas avec tant de hâte?
— C'est lui en effet, répondit le chevalier.
— Il nous apporte sans doute un message pressant.
Un moment après le pèlerin pénétrait hardiment à travers les chefs et s'avançait jusqu'au milieu de leur cercle. Puis s'adressant au comte de Berg d'une voix assez haute pour être entendue de tous, il lui dit ;
— Seigneur, j'arrive de l'armée ennemie. J'ai vu la mort de très près là-bas. Mais, Dieu soit Joué ! Un décret du ciel m'a permis de surprendre un important secret. Voulez-vous battre l'ennemi et lui enlever le riche butin qu'il a fait dans le duché? Préparez-vous à faire une sortie aujourd'hui même; car demain il serait trop tard. Le comte de Flandre lève le camp avec toute son armée et part ce soir avec toutes ses forces pour Gand.
Il est facile de comprendre quel étonnement causa cette nouvelle. Personne ne paraissait croire à la possibilité de ce départ aussi précipité qu'inattendu.
— On vous a trompé, Brants, c'est pour sûr un faux avis, murmura le mestre de camp en secouant la tête.
— Laissez-moi parler, et vous jugerez ensuite, dit l'espion avec l'accent de la plus profonde conviction. Appuyé sur mon bâton de pèlerin, je m'avançais à travers quelques compagnies des gens du comte, tâchant de tirer profit de leurs paroles, A ceux qui me questionnaient je répondais que j'étais un pauvre habitant de Wolverthem
allant eu pèlerinage à Notre-Dame de liai pour accomplir un vœu solennel. Je me reposai même au milieu d'un avant-poste, lorsqu'un grand gaillard me regarda tout à coup en pleine figure, m'appela par mon nom propre et affirma que j'habitais Bruxelles, où il m'avait vu, disait-il, parmi les hallebardiersde la ville. Je niai énergiquement et je parvins à faire entrer le doute dans l'esprit de mon homme; néanmoins je fus conduit vers le camp , comme soupçonné d'espionnage. Après avoir subi un long interrogatoire, je fus attaché au poteau d'une tente avec tant de violence et de cruauté, que vous pouvez encore voir à mes poignets les traces bleuâtres des cordes. — Les chefs qui m'avaient interrogé s'éloignèrent pour aller délibérer sur mon sort. En attendant, je pouvais demander à Dieu pardon de mes péchés, comme ils me disaient; car le moins qui pût m'arriver, était d'être pendu au premier arbre venu. Je restai environ une demi-heure absolument seul. Tout était silencieux autour de moi, je n'enr tendais que les pas des sentinelles placées devant la tente. Tout à coup j'entendis derrière moi un bruit de voix qui s'approchaient peu à peu et devenaient plus distinctes. Ce devaient être les chefs qui s'entretenaient ainsi, car ils se désignaient mutuellement par les noms de comte, de seigneur et de capitaine. J'écoutai avec une attention fiévreuse. Ce que j'entendis me frappa de stupeur, et me fil déplorer ma position qui, par une mort probable, m'empêcherait de vous révéler un secret aussi important. « — Notre situation devient critique, disaient-ils. Nous savons que le duc de Brabant arrive avec une forte armée qu'il a levée dans le Limbourg. Si les Bruxellois font en même temps une sortie, nous sommes pris entre deux forces et certainement perdus. Ce serait folie que de nous exposer à cette dernière catastrophe; le mieux est de sauver notre riche butin. Nous avons de l'or, de l'argent, des étoffes précieuses; cent voitures au moins en sont remplies. En cas d'insuccès, il nous serait impossible de conserver ces richesses immenses. C'est pour celte raison que notre gracieux comte a résolu de lever le camp ce soir et de partir dans le plus grand mystère. »
Un murmure d'élonnement s'éleva parmi les chefs des troupes bruxelloises, quelques-uns crièrent ({u'il fallait attaquer l'ennemi à l'instant même et lui arracher son bulin; mais le commandant en chef fit signe de garder le silence. Il demanda ensuite à l'espion s'il connaissait encore autre chose et comment il avait pu échapper à une mort presque certaine.
— Les chevaliers qui devaient prononcer sur mon sort sont revenus avec quelques hommes d'armes; on m'a annoncé que j'étais condamné
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comme espittnà ("'Ire attaché au gibet. Les hommes il'armes m'oiil passé une corde au cou ol m'ont traîné comme une bète de somme hors île la tente, puis de là, vers un arbre.
Déjà la corde était attachée à une i; rosse branche ; mes bourreaux s'apprêtaient à me soulever de terre, lorsque deux seigneurs magniliquemenl vêtus — des chefs sans doute - s'appj'ochérent de nous et s'informèrent du motif de l'exécution dont ils voyaient les préparatifs. Ils me «|ue>tioniièrent de nouveau. Mes gémissements, mes excuses et mes supjdicalions parurent les attendrir; la pensée qu'on allait mettre à mort un pieux pèlerin, pontétre un innocent, leur inspira des craintes (|ii'i!s linirent par faire partajrer à tous les assistants. On me fit lïràce de la vie. On donna l'ordre à qnobines hommes d'armes de me conduire loin bois du camp, sur le chemin de Mal, et de m'y laisser en liberlé. En effet, je fus conduit à travers les milliers de tentes de l'ennemi. En traversant le cam|>, j'ai acquis la certitude que j'avais réellement suipris la vérité; car partout on rassemblait sur les charrettes toute sorte d'objets; j'ai vu éiialement les innondirables chariots sur lesquels le butin était chariié et les chevaux à côté prêts à cire attelés, lue fois en liberté, vous comprenez si je me suis hàlé de rcgajrner la ville; je suis entré par la Steenporte, et mainlenanl je m'estime bonrcux de pouvoir vous communiquei' le secret (h; l'ennemi, secret qui deviendra sans doute la cause de >a défaite et de votre victoire ' ».
— Maintenant je comprends ce que signifie ce mouvement de chariots et de charrettes qu'on npervoil dans le camp ennemi, murmura le mesire de camp en se parlant à lui-même. iMessires, ditil aux chefs, j'ai une entière confiance dans la vérité des paroles (|ue vous venez d'entendre. Brants a donné des |)renves de son patriotisme, et il C(Mitinue à servir son pays en exposant sa vie dans le dangereux métier d'espion. D'ailleursccrtaines circonstances me confirment dans la conviction (jue le comte de Flindie a réellemenl l'intention de partir avec son butin. Le laisserons-nous se retirer [laisiblemenl ou lui ariacherons-nous les biens dont il a dé|iouillé noire pays? Ne lireronsnous pas vengeance de toutes ses insolences el de ses déprédations dans notre patrie ?
— 11 faut comballre sans plus attendre ! Nous .sommes préis el forts! s'écrièrent les chefs.
11 ne vint à la pensée d'aucun d'eux que toute la scène du jugement et de la mise en liberté de l'espi<iii pouvait bien n'èirc (|u'une rii^e de l'ennemi,
I. pour ce qui concerna l'a^onturc «!<' cel pspioii bmvel- |<iii, voir l'Ilmttiirr de la vitU tir ItnixfUe, par A. llcnDC cl Mpli. Waulori". \»\. I. (••/'• 117.
ayant pour but d'attirer les iiruxellois hors île la ville.
Dans leur ardeur à marcher contre l'ennemi, ils voulaient <]u'on attaquât immédiatement, certains (juils ét.iient de remporler la vict(»ire. Les troiipesdu comte, surprises au milieu du désordre de leurs préparatifs de départ, ne pourraient olfrir qu'une bien faible résistance.
Seul, le vieux T'Serclaes fut d'un avis contraire; il conseilla de laisser partir le comte de Flandre, plutôt que de hasarder un combat dont l'issue était incertaine. Les métiers qui formaient une partie importante des forces de Biuxelles, avaient été appelés sous les armes depuis la veille seulement. Par conséquent leur organisation était bien incomplète. Avec celte milice sans solidité n'élaitil pas dangereux, téméraire même, de marcher contre une armée nombreuse île guerriers expéri- M)entés et bien exercés.
Mais ses observations restèrent sans écho parmi ses collègues. Le mestre de camp lui dit qu'on laisserait les métiers à l'arrière-garde, de soile qu'ils n'entreraient en ligne de bataille que lorsque le reste de l'armée aurait déjà engagé la lutte d'une manière décisive.
Bien que cet arrangement ne le rassurât guère, T'Serclaes déclara (|u'il était prêt à faire son devoir et à conduire les milices des métiers où on le lui commanderait.
Le mesire de camp renvoya les chefs à leurs compagnies, leur recommandant de tout préparer pour l'attaque. Pendant ce temps, il devait réunir son conseil de guerre, afin de prendre les mesures nécessaires pour assurer le succès de la sortie projetée.
A peine les chefs avaient-ils rejoint leurs troupes, qu'il s'éleva an-dessus de la ville un immense cri de fiuerre. Le> humnies, enllmusiasmés en apprenant la bonne n<Mivelle, brandissaient leurs armes et s'écriaient de toutes leurs forces :
— Hourra ! hourra ! Brabant au grand-duc ! Au condial ! an combat !
On voyait île tous côtés les chevaliers et leurs serviteurs se répandant dans les rues de la ville pour aller chercher des chevaux el de meilleures armes.
Eu moins irune deuii-heure tous les |iréparatifs furent terminés; le mesire de camp, après avoir distribué ses ordres, donna le si;:nal de la sortie.
Selon riiabilnde militaire de ce temps, les arbalétriers, devant commencer ratla((ue, furent placés à la tèle de l'armée; ils franchirent donc l.i porle les premiers. Ils élaienl suivis du masses profondes arnu'es de glaives; on pouvait reconnaître parmi elles les Louvanistes avec leur chef, le sir de Boigiieval.
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Au milieu de cette partie de l'armée chevauchait le commandant en chef, le comte de Berg, accom- |)ai,mé (l'une centaine de gentilshommes à cheval. On y voyait aussi flotter bien haut au-dessus des têtes des hommes le grand étendard de Brabant — un lion d'or sur champ de sahle porté par le sire d'Assche. Puis venait la confi'érie des drapriers et enfin à quelque distance les bandes nombreuses des autres métiers sous le commandement de l'échevin T'Serclaes.
Le silence le plus complet avait été commandé afin que la voix des chefs pût être entendue et comprise.
Les avant-postes et même des détachements assez considérables de l'année ennemie se replièrent en toute hâte sur le camp à l'approche des Brabançons. Cette retraite précipitée ne fit qu'accroître encore la confiance de ces derniers dans la certitude qu'ils marchaient à une victoire facile.
Les Bruxellois s'avancèrent ainsi sans obstacles jusqu'au moment où ils aperçurent tout à coup une troupe considérable d'arbalétriers et de frondeurs ennemis venant à leur rencontre.
Bientôt l'air fut obscurci par une nuée de flèches et de pierres; cette première attaque parut de bon augure aux Bruxellois; car ils continuaient d'avancer gagnant toujours du terrain sur l'ennemi, qui battait en retraite.
Cependant bien des hommes tombaient dans leurs rangs, mortellement frappés, et nombreux étaient les blessés et les mourants qu'on voyait portés par leurs compagnons les plus proches vers l'arrière-garde où se tenaient les chirurgiens.
L'échevin T'Serclaes avait beaucoup de peine à empêcher ses troupes de s'élancer en avant ; la vue de leurs concitoyens blessés les enflammait de fureur; mais leur chef courait le long des rangs modérant par ses conseils et ses ordres sévères la brûlante impatience de ses hommes.
C'est ainsi que tandis qu'il cherchait à calmer la fureur de la corporation des bouchers, en tournant ses regards vers le champ de bataille, il poussa un cri perçant et pâlit affreusement... 11 veut encore douter et frémit en fixant ses yeux épouvantés, sur deux hommes qui arrivent à l'arrière-garde portant un blessé, un mourant peut-être; car le corps pend inerte et inanimé sur leurs bras... Ciel! il ne se trompe pas : c'est son fils Éverard !
Vaincu par son angoisse paternelle, le malheureux T'Serclaes laisse tomber son épée, court au blessé, embrasse le corps inanimé et baise les lèvres bleues de cet être chéri, en s'écriant. comme si son cœur se brisait dans sa poitrine :
— 0 Dieu! mon bon Éveiaid, mon fils, mon unique enfant, mort! mort!...
Il ne put en dire davantage: la douleur le suffoquait. Des sanglots étoufl'és soulevaient sa poitrine, et il arrosait de larmes les joues ensanglantées de son fils.
— Une pierre de fronde l'a frappé au front, dit un des porteurs. La violence du coup l'a étourdi ; mais il n'est pas mort. Voyez ! il remue le bras.
— Pas mort? s'écria T'Serclaes comme fou d'espoir. Il vivrait encore? Vite alors, portez-le à l'ambulance. Je vous aiderai.
Il passa les bras sous le corps de son fils et força presque les porteurs à courir.
A sa voix impérative et suppliante à la fois, deux chirurgiens accoururent. Ils examinèrent la plaie d'un air grave et soucieux, qui fittrembler le vieil échevin ; ils lavèrent ensuite la tête du blessé, appliquèrent une emplâtre sur la blessure et lui rafraîchirent le cerveau avec beaucoup d'eau froide.
Le jeune homme commença à remuer les membres ; el pendant que son père haletant d'angoisse, épiait le retour du sang à ses joues, il ouvrit les yeux, et avec un regard égaré, il murmura :
— Père, cher père, est-ce vous? Où suis-je? Qu'est-il arrivé?... Ah! je sais : un coup là, à la tête. Ce n'est rien : un étourdissement seulement,
— En prononçant ces paroles il essaya de se lever; mais il retomba sur le sol. Aidé de son père, il réussit, après un deuxième effort, à se tenir sur ses jambes. Le vieux T'Serclaes pleurait de bonheur,; il embrassait son fils, le pressait dans ses bras, louant à haute voix le Tout-Puissant qui lui permettait d'espérer que son unique enfant survivrait à ce coup terrible.
Éverard qui présumait trop de ses forces, voulait s'arracher des bras de son père.
— Le combat est engagé, dit-il; l'ennemi recule... Ouest mon arbalète?
— Tu es fou. Que veux-tu faire? demanda T'Serclaes effrayé.
— Je veux retourner au combat ; ma place est au premier rang.
— Ah! mon pauvre fils, soupira T'Serclaes, tu es si faible que tu peux à peine te tenir sur tes jambes. Tu dois rentrer en ville et retourner à la maison, où l'on te donnera les soins qui te sont nécessaires.
— A la maison, mon père! Vous n'y songez pas sans doute? Que penserait-on de moi? Que dirait Sabine, si elle savait que j'ai quitté le champ de bataille avant la fin du combat?
Ton sang a coulé pour ton pays et tes souverains. Tu as fait ton devoir. Si maintenant, faible et malade comme tu es, tu courais au devant d'une mort certaine et inutile, Sabine blâmerait ta folle imprudence et succomberait h sa douleur. Re- . tourne donc à la maison, je te l'ordonne.
LE SUPPLICE D'UN PÈRE
Kverard essaya encore, par ses supplications, de néchir son père; mais ï'Serilaes, |)()ur (»l)i'ir luimême à un autre devoir, ordonna aux deu\ porteurs de Conduire inimcdiatement son fils à sa demeure.
Pendant (luoliiucs instants, il le rej;arda s'«'loi- },'ner, en soupirant; car il rcmar((nail avec (jnclle peine le jeune hoimne avançait en cliancflant entre ceux (|ni le soutenaient.
Alors faisant violence à sa profonde douleur, il retourna en courant vers les troupes des métiers, qui avaient suivi Tarmée. Le respect pour le malheur de leur chef les avait sans doute engagés à contenir leur impatience; car elles n'avaient jias encore rompu leurs rangs.
Lors(|ue T'Serclaes reprit son arme et se remit à la tète des gens des métiers, un frémissement de joie circula parmi eux, qu'ils réprimèrent ce|)cndanl sur un signe de leur chef vénéré.
Cependant le combat continuait à l'avanl-garde enire les archers. Les tionjies du comte, bien que reculant toujours, semblaient ollVir une résistance plus l'erme.
On eût dit que des deux côtés les chefs craignaient de donner le signal de l'altacjue générale. Le comte de Herg, préoccupé par la [)ensée qu'il pouvait devenir victime d'une ruse de guerre, ne laissait avancer so!i armée que pas à |ias et avec précautions.
Arrivé sur une hauteur (huit le pied était entouré de bois épais, il redoubla de |)rudencc et regarda avec soin autour (le lui. Tout à coup il montra du doigt vers le bout de la plaine, quelque chose que son regard scrutateur venait d(^ découvrir, il dit à un chef (|ui chevauchait à côté <lelui.
— Voyez-vous là-bas, assez loin derrière le bois, ces larges taches noires? Cesont des troupes.
— Kn eiïel. commandant, répondit le gentilhomnu'; elles sont immol)iles. Hue l'ont-elles là?
— Dieu soit loué d'avoir vu le danger à temps! Nous étions imprudents. Si, pendant le combat,
ces troupes voulaient surprendre la porte et pénétrer dans la ville! Allez, messire Van Vroenberp, volez au galop vers l'arrière-g.irde, et portez à T'Serclaes l'ordre de retourner avec moitié des métiers vers la porte pour la détendre en cas d'attaque. Que l'autre moitié, sous le commandement du doyen des bouchers, continue d'avancer.
A peine le sir deVroenherg avait-il donné de l'éperon à son cheval pour aller remplir s<(n message, que les archers du comte enîr'ouvrani tout à coup leurs masses épaisses à la manière de deux rideaux gigantesques que l'on écarterait subitement, découvrirent la vraie force de l'ennemi. Les Flamands [loussèrenl des cris retentissants;
toutes les trom|)es et les cors de leur armée sonnèrent à la fois pour annomer que le grand combat allait seulement cou)mcncer.
Les arbalétriers brabançons sejelèrentdecôté... Partout retentissaient les ordres des chefs; l'air tremblait sous les cris des combattants qui se défiaient, les deux armées se ruèrent l'une contre l'autre, altérées de sang et de vengeance. Le c(»inbatdevnit général; blessés et nmurants tombaient par centaines, et le sang fumant rougissait la terre altérée.
Au début, la fortune paraissait vouloir favoriser les Brabançons; car, bien qu'ils eussent fort à laire sur les deux ailes, dans le centre ils culbutaienl l'ennemi en jetant la confusion dans ses rangs. Les hommes d'armes du comte tombaient sous leurs coups comme les épis sous la faux des moissonneurs. .Mais tout à coup ils entendirent éclater derrière eux des cris de triomphe : des deux lianes de la montagne deux nouvelles armées descendaient avec rapidité pour attaquer les Bruxellois. Ainsi entourés, ceux-ci avaient à se défendre de tous côtés contre une armée supérieure.
Le comlo de Iterg reconnut alors avec effroi et avec dépit que l'ennemi l'avait attiré j)ar ruse hors de la ville.
En elfet, la retraite des archers du comte n'avait été qu'une feinte adroite. Les Brabançons étaient allés se jeter dans un (ilet (pion avait serré derrière eux et où ils étaient enveloppés. Il était trop tard pour déjouer le piège. Il ne leur restait d'autre moyen pour échapper à un désastre complet (|ue de combattre avec le courage du désespoir.
Animés par leurs chefs, ils luttaient avec fureur, avec rage. Plus d'une fois la victoire parut pencher de leur côté? Oui sait si la bravoure hé roï(|ue n'eut pas triomphé à la tin d'un ennemi supérieur en nombre, si chacun eut fait son devoir? Mais lorsque l'avant-garde fut tout à coup assaillie par une nuée de cavaliers (|ui arrivaient de derrière le bois, le sire d'.Assche jeta à terre le ;;ran(l éleml.ird de Brabanl, el |irit la fuite.
Soit que celte acte de lâcheté eut paralysé leur Courage, soit (|ue l'impossibilité de résister plus longten;ps leur eut ôté tout espoir de vaincre, les Brabançons commencèrent à se débander. Il y avait encore des masses (|ui résistaient avec une fermeté inébranlable, mais aussi des bandes entièresjelaient Icuis armes et cherchaient leur salut dans la jnite.
Pendant ce ten)ps, T Se/claes était toujours avec la moitié des métiers devant la porte Sainte-Catherine. Il enlend lit le> bruits du condjat, mais il n'en C(mnaissait pas les phases.
LE SUI'l'LlCE D'UN ['EF5K.
Enfin il commença à concevoir des craintes sur le résultat de la bataille; car il voyait errer des fuyards dans toutes les directions, et même ses hommes avaient déjà arrêté quatre ou cinq chevaux do chevaliers bruxellois accourus directement du champ de bataille pour rentrer dans la ville.
Les métiers exprimaient bien haut leur volonté de courir au secours de leurs frères. T'Serclaes eût cédé à leur désir, d'autant plus volontiers qu'il brûlait lui-même de combattre deux forts détachements de l'armée ennemie placés derrière Anderlecht et Molenbeck, qui semblaient épier son mouvement ; et leur présence lui faisait comprendre que de son calme dépendait peut-être le salut de la ville.
Tandis qu'il s'efforçait de faire partager cette conviction à ses hommes, l'armée brabançonne succombait dans sa lutte sanglante ; la déroute était devenue générale.
Enveloppées dans un nuage de poussière et descendant du haut des collines comme un ouragan, les troupes arrivaient pêle-mêle et en désordre.
Un cavalier qui les précédait de beaucoup et qui voulait entrer dans la ville, fut arrêté par T'Serclaes.
— Malheur! malheur! cria ce cavalier. Tout est perdu ! Le sire d'Assche a jeté le grand étendard de Brabant sur le champ de bataille. C'était le signal de la trahison. N'espérez plus rien ; nous sommes vendus. Des milliers d'hommes gisent là-bas dans leur sang. L'ennemi nous poursuit. Sauve qui peut!
Bientôt en effet T'Serclaes put voir l'armée brabançonne en pleine déroute poursuivie de tous côtés par les cavaliers du comte, qui continuaient d'en faire un horrible carnage ; il comprit aussi que dans quelques minutes ces foules en désordre et affolées allaient jeter la confusion dans sa propre troupe.
11 dit quelques mots à voix basse au doyen des tonneliers, qui était son lieutenant, puis s'élança sur l'un des chevaux arrêtés par ses hommes, piqua des deux et disparut comme un trait sous la porte.
Sans ralentir son élan il courut tout d'une haleine jusqu'en haut du Caudenberg, entra dans la cour du palais ducal, et, sans s'arrêter, cria aux premiers serviteurs qu'il rencontra là :
— Des chevaux! sellez des chevaux! à l'instant, sans perdre une seconde !
Puis s'adressant à un dignitaire de la Cour qu'il connaissait :
— Seigneur chambellan, où est la duchesse ! pour l'amour de notre malheureuse princesse, conduisez-moi jusqu'à elle î
En pénétrant dans la place où Jeanne se trouvait avec quchpies serviteurs et quelques demoiselles d'honneur, il s'écria :
— Ilâlez-vous, madame ! la bataille est perdue, l'ennemi est peut-être déjà maître de la ville. N'hésitez pas un instant à fuir, ou vous risquez de tomber entre ses mains. Fuyez, oh ! fuyez !
Les plaintes, les lamentations ne servaient de rien : les larmes des nobles dames ne pouvaient conjurer le sort menaçant. Le sentiment du danger prêta à la duchesse assez de force pour suivre, sans discussion, le conseil de T'Serclaes. Elle jeta sur ses épaules un manteau de voyage et descendit en toute hâte dans la cour.
Les domestiques avaient déjà tiré quelques chevaux des écuries et étaient occupés à les seller. La duchesse demanda un petit coffret renfermant des bijoux, qu'elle voulait emporter avec elle. La dame qui le lui apporta s'écria avec des larmes dans les yeux :
— Vite madame, vite! Les ennemis paraissent déjà sur la Kalsde; je les ai vus par la fenêtre.
Jeanne se fit mettre en selle et partit, suivie de T'Serclaes et d'une dizaine de chevaliers et de serviteurs. La petite troupe de fugitifs longea le derrière du palais, passa par le Borgendal, la porte de Caudenberg et atteignit sans encombre la campagne.
Le triste cortège s'enfuit avec toute la rapidité possible sans prononcer une parole, et traversa Ixelles jusqu'à ce qu'il eut atteint la grande forêt de Soignes. Arrivés là, les fugitifs n'avaient plus tant à craindre de rencontrer des troupes ennemies.
La duchesse se mit à pleurer et à se plaindre amèrement du sort qui l'accablait. Elle, la fille de princes illustres, elle, qui jamais n'avait fait le moindre mal à personne et qui était aimée de ses sujets pour ses vertus personnelles elles bienfaits de ses ancêtres, elle devait fuir, misérable, sans secours, comme une pauvre proscrite. Dépouillée de sa couronne, elle devrait passer le reste de ses jours dans la tristesse et l'humiliation.
T'Serclaes tâcha de la consoler et de lui rendre quelque courage. Tout n'était pas encore perdu sans espoir, disait-il. Le frère du duc était empereur d'Allemagne, et ce puissant prince ne souffrirait certainement pas que le duché de Brabant fût ravi pour toujours à son plus proche parent.
La duchesse répliqua avec découragement que l'empereur lui-même avait déjà trop à faire en Allemagne, pour engager la guerre contre le comie de Flandre et ses alliés. Alors T'Serclaes lui fit entendre que le peuple des grandes villes, ému de compassion pour son malheur et poussé par l'amour qu'il lui portait,- se soulèverait et chasserait
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les envahisseurs du «iuché. Ce n'était (ju'une question de temps.
LoiS(|ne lescoite lut sur le point d'atteindre la commune d'iscjue, T'Serclaes pria la duchesse de hien vouloir lui accorder la permission de la (|uitter. Son (ils Éverard, frappé à la tète d'une |>ierre de fronde était blessé, danj5^('rensenu'nt peut-être. Son Cieur paternel sou[)irait a[)rès le moment de revoir ce pauvre enfant pour savoir ce qu'il devait craindre ou espérer.
Après quelques paroles de compassion et d'éloges pour Kverard, la duchesse remercia avec la plus vive effusion son fidèle et courageux protecteur. Klle lui serra encore une fois les mains et lui dit d'uue voix émue :
— Adieu, mon bon messire T'Serclaes. J'aurais voulu récompenser dignement votre rare dévouement; mais hélas ! je ne le puis plus. J'espère que le Ciel, en vous accordant une longue et heureuse vie, vous payera la dette de votre malheureuse princesse. Encore une fois, adieu ! et maintenani, avec la grâce de Dieu, reprenons notre fuite vers le Limbourg. En avant!
Le vieil échevin resta encore un instant à la même place, les yeux humides et regardant la duchesse qui fuyait son pays. Puis il tourna son cheval et reprit la direction de Bruxelles.
Une heure après, comme il atteignait la grande route prés d'Auderghem, il rencontra beaucoup de pauvres gens et môme de bourgeois, des familles entières, qui s'enfuyaient de Hruxelles en emportant ce qu'ils possédaient de plus |)ré(ieux.
Les plaintes de ces malheureux apprirent à T'Serclaes (|ue le comte de Flaniire s'était emparé delà ville et que tout le bas (juartier, autour de la |»orte Sainte-Galherine, était en (lammes.
Près du village d'Etterbeek, il vitarriverde loin un gentilhomme à cheval et qui poursuivait son iliemin aussi lraiu|iiillement (jue's'il n'avait eu aucun sujet de crainte; l'échevin le reconnut pour un membre des lignages ; il l'arrêta et s'informa de ce qui se passait à Bruxelles; il lui demanda surtout s'il était vrai (|ue tonte la partie basse de la ville fût en feu.
— H n'en est rien.réponditlc chevalier. Comme adversaire du duc Wenceslas, notre souverain débauché et dissipateur, je n'ai pris aucune part ù la téméraire résistance de Bruxelles: je n'avais donc rien à craindre. Aussi ai-je tout vu. Les vainqueurs ont, dans le premier nmment, mis le feu aux environs de la porte Nainte-Callierine ;
( sauf ce commencement d'incendie, rien n'a été i détruit. Le comte de Flandre est entré en ville à la tête de ses troupes et .s'esl avancé jusque sur la grande place; il a planté son étendard sur le pignon de l'auberge VEtotle. Lue demi-heure après,
des hommes ont été envoyés dans toutes les rues, pour annoncer au son du cor et au nom de Louis, comte de Flandre et duc de Brabant, qu'il était donné aux habitante- de Bruxelles amnistie générale pour tout ce qui a précédé le triomphe de l'armée du comte.
— Duc de Brabant ! Amnistie générale! murmura T'Serclaes avec autant de tristesse (|ue d'étonnement.II veut nous séduire; il espère donc rester notre duc.
— Oui, et ce qui vous surpiendra encore davantage, reprit l'autre, c'est qu'on a aussi annoncé au son du cor qu'il plaisait au nouveau souverain de nommer le sire .Segher Van lleetvelde, Amman de Bruxelles, et d'établir sept nouveaux échevins;.
— Amman ? Van lleetvelde? de nouveaux échevins? La loi, nos privilèges, sont donc foulés aux pieds?
— Les comtes de Flandre ne sont pas dans l'habitude de respecter beaucoup les droits du peuple, quand ils sont assez puissants pour les méconnaître impunément; vous le savez bien.
— iMais, objecta T'Serclaes pensif, vous dites que vous n'avez rien à craindre. Pourquoi alors quillez-vous la ville ?
— Par prudence, ami T'Serclaes; maintenant tout est tranquille ; mais en différents endroits j'ai entendu les hommes du comte, surtout les étrangers à sa solde, se plaindre et manifester leur colère de ne pas pouvoir piller. Leur mécontentement est grand; ils pourraient bien se mutiner, et qui sait ce qui se passerai! dans Bruxelles! Je vais passer quelques jours on quel(|iies semaines, si c'est nécessaire, au château de Schoonenberg, chez mon frère. Si vous voulez rentrer en ville, passez par la porte Sainte-Cndule: vous courrez ainsi moins de risques de rencontrer beaucoup d'ennemis.
— Je vous remercie, votre conseil est bon, je le suivrai. Adieu !
T'Serclaes continua son chemin jusqu'à la grande route de Louvain; là il laissa son cheval à l'écurie de l'auberge de la Liionie d'Or et jténétra à |>ied dans la ville.
La chute de la capitale du Brabant permit au comte de Flandre de faire sans obstacle une marche triomphale à travers le duché.
Après avoir laissé dans toutes les villes et le> lorleresses de> garnisons-^ suffisantes, il retourna à Bruxelles et tint sa cour, en qualité de duc de Brabant, dans l'ancien palais des souverains brabançons, sur le Cauilenberg.
I,E SUPPLICE D'UN PÈUE
En Ix saluant profonflcment. (Page 31.)
Le peu d'affection du peuple pour le frivole Wenceslas avait sans doute fait concevoir au nouveau duc l'espérance de pouvoir conserver la couronne ducale, même avec l'assentiment des Brabançons. Aussi, bien qu'il fût connu pour un prince despotique et vindicatif, il se montra disposé à gouverner avec une certaine mansuétude.
Dans les Flandres, il avait impitoyablement fait couler le sang des bourgeois. Tout récemment encore, à Bruges, par un seul jugement, il avait condamné à un exil perpétuel trois cent quatrevingt-quatre des principaux habitants, et déclaré leurs biens confisqués. A Bruxelles, il agissait d'une tout autre manière : à part la nomination illégale de l'amman et des échevins, il respectait les privilèges des bourgeois et défendait surtout à ses fonctionnaires d'y porter atteinte. L'amnistie était strictement observée, et personne n'était in-
quiété pour sa fidélité antérieure aux souverains légitimes du Brabant.
Si, dans certaines parties du duché, cette conduite, relativement douce, pouvait avoir ponr effet de rendre moins regrettée la chute des anciens princes et de faire supporter avec patience le nouvel état de choses, à Bruxelles elle ne pouvait exercer aucune influence; les esprits étaient trop aigris. On ne pouvait oublier la sanglante et honteuse défaite subie parles troupes brabançonnes; presque tous les habitants brûlaient d'un secret désir de vengeance. Aux yeux des Bruxellois, il était hors de doute qu'ils avaient été vendus à l'ennemi par des traîtres, et, d'après la voix publique, le traître principal n'était autre que Segher Van Heetvelde, dont le souverain mépris pour le peuple était bien connu. En récompense de son méfait, il avait été nommé Amman de Bruxelles. Comme tel, il était le représentant du prince.
I.K SII'PIJCE DTN l'KHE
Aussi, lier de son titre, il iej,'arilail tout le monde, même les bouifieois les plus notables, avec un orgueil insultant.
Cette nomination lut de la part du comte Louis une faute et un mauvais calcul. Bien des gens qui seraient restés indifférents au changement <le dynastie, ne pouvaient lui pardonner d'avoir élevé à la dignité d'Amman rinnnme qui avait trahi sa patrie. Beaucoup de membres des lignages mêmes, quoique haïs du peuple, se sentaient profondément humiliés de ce choix.
Sans doute les habitants de Bruxelles étaient impuissants à secouer le joug qui pesait sur eux. Le comte Louis avait élé obligé de disséminer une grande parlie de son armée dans les villes du Brabant ; mais il était encore eniourc de troupes assez nombreuses pour réprimer par la force toute tentative de révolte. Le peuple se taisait donc en |tnblic et paraissait supporter son sort avec résignation; mais au sein des familles, dans les réunions des métiers surtout, lorsqu'on croyait n'avoir pas d'es|)ions à craindre, des malédictions et des cris de vengeanc • éclataient contre le tyran étranger. C'était surtout contre l'Amman que la haine s'exprimait avec une extrême violence. On l'appelait le traître, bien que |)eisonne ne sût précisément en quoi consistait sa trahison.
Une nouvelle aussi grave qu'inattendue fut un jour ajjportée au comte de Flandre. Le roi de France venait d'être fait prisonnier par les Anglais dans une bataille près de Poitiers et emmené en Angleterre.
I^e dauphin était en défaveur auprès du peuple de Paris, si prompt à se révolter; il craignait d'être chassé par le roi Charles de Navarre.
Ardent partisan du roi de France, le comte de Flandre ne pouvait |)as abatnionner le dauphin sans conseil et sans assistance. Il résolut donc de se renilre immédi.itemenl à Paris, Il laissa une forte garnison à Bruxelles sous le coinmandement de Cuillaume Van Beigersviiel, et partit pour la Flandre, d'où il devait gagner la France en toute h;\te.
A peiiiP avait-il quitté la ville que le nn-rontcntemenl du peuple se manifesta ouvertement de différentes manières, avec une violence croissante. On fit parvenir « rni traître » dos chansons où il était (ruellement flétri; on refusa de payer les subsides; les métiers réclamèrent bien haut des érhevins rêgulièreinont nommés. Mais la haine du menu |)euple éclata surtout par des rixes et des querelles avec les soldats de la garnison. De temps îi aiilre, on trouvait dans les rues le cadavre de quol(|ue soldat.
L'Amman Van lleetvelde n'ignorait pas qu'il était l'objet de l'aversion des Bruxellois. La résis-
tance qu'il rencontrait de tous côtés le rendit si furieux (ju'il proposa au commandant de la g irnison de tenter, par un coup hardi, de suspendre les lois et les privilèges, et de punir rigoureusement tout individu reconnu comme rebelle en actions et même en paroles. Si l'un des métiers opposait (luebjue résistance, on ferait un exemple terrible et sanglant.
Mais le chef de la garnison, se rappelant les ordres du comte, refusa d'adhérer à cette proposition; il promit seulement de se tenir prêt à faire usage de la forée aussitôt que le |)enple, par une altitude ouvertement agressive, lui donnerait à craindre pour les intérêts de son maître.
L()rs(|u'il quitta l'Amman, celui-ci lui dit d'un ton ironi(jue, en dissimulant son dépit:
— Kh bien, conmiandant, agissez comme bon vous semble. Ce n'est qu'une affaire tijournêe; avant quinze jours, vous viendrez me dire : « Il est temps d'étouffer la révolte. .•) Plaise à Dieu qu'il ne soit pas alors trop tard !
Huit jours après cet entrelien, le commandant de la place riait des craintes de l'Amman; celui-ci ne savait que répondre. En eilet, il se passait quelque chose d'inexplicable pour lui.
Depuis rju'il avait l'ail la pro])osition d'user de rigueur envers le peuple afin de rendre toute révolte impossible, les Bruxellois, en général, se conduisaient aussi paisiblement que s'ils avaient tout à coup accepté de bon cœur le nouvel état de choses : plus de résistance, plus de cris séditieux, plus de querelles avec les hommes d'armes du comte. On eût dit qu'ils obéissaient à un mol d'ordre.
Ce revirement subit dans l'esprit du peuple fit deviner h l'Amman qu'on avait eu connaissance, par quel(|ue espion ou (pielque traître, de sa proposition faite au commandant de la place. On vent maintenant, se disait-il, éviter dtî me fournir des prétextes pour recourir à la force. Quel est l'homme qui possède à Bruxelles assez d'influence pour obtenir (les habitants une obéissance aussi prompte, aussi complète? Il n'y en a qu'un .seul : c'est le vieux T'Serclaes !. ..
Cependant T'Serclaes semblait vivre très retiré et ne plus s'occuper, du moins ostensiblement, des affaires publiques. Malgré tout l'Amman ne pouvait ôler de son esprit la conviction (pie le vieux patriote ne restait pas inaclif. Peut-être sa \ie retirée n'élait-elle qu'un manteau sous le(|uel il forgeait des projets et nouait des intrigues pour atteindre le but de sa haine : la révolte dn pt'ojde, le ra|tpel de la duchesse Jeanne et par con,>>é(|uent la démission, l'abaissement et peut-être même la mort de son ennemi, devenu Amman |)ar la faveur du comte.
LE SUPPLICE D'UN PÈRE
Mais comment acquérir la certitude que ses soupçons étaient fondés? Et puis, quand même il serait arrivé à la certitude, il était impuissant contre son ennemi, aussi longtemps que celui-ci ne se rendait pas coupable publiquement d'une infraction aux lois; il était protégé parles privilèges existants, que le comte lui-même avait ordonné de respecter.
Ainsi, bien qu'il eût le pressentiment d'un grand danger, l'Amman restait condamné à l'inaction par la conduite prudente des Bruxellois.
Déjà près d'un mois s'était écoulé depuis le départ du duc; les chefs et les soldats de la garnison, n'étant plus traités en ennemis par les habitants, ne montraient plus la moindre inquiétude. L'Amman seul tremblait d'une secrète anxiété; car bien que personne ne le crût, il restait persuadé que ce calme n'était pas naturel et couvait un terrible orage.
En effet, un jour, au matin, c'était le 1:2 octobre 135(3, — Van Heetvelde était allé trouver le commandant de la garnison pour tàclier de lui faire partager ses craintes au sujet de la révolte qu'il croyait imminente. Pendant ce temps le vieux ï'Serclaes était assis dans une salle basse de son château, la tête appuyée sur une main et le regard perdu dans le vide.
De profondes et graves pensées devaient l'occuper en ce moment, car souvent il serrait les dents convulsivement; parfois, au contraire, un sourire joyeux éclairait son visage; parfois aussi il crispait ses poings avec colère. Dans d'autres moments, ses yeux brillaient d'orgueil et d'enthousiasme, tandis que les mots patrie, pauvre princesse, traître, vengeance, s'échappaient de ses lèvres.
Tout à coup il entendit le roulement d'une voiture... ses regards exprimèrent la surprise, et il parut écouler avec la plus vive attention, comme si ce bruit eût eu pour lui une signihcation particulière.
Après un instant d'attente, il frappa sur un timbre d'argent, et lorsque le serviteur appelé se montra, il lui demanda :
— André, neviens-je pas d'entendre une charrette s'arrêter devant la porte?
— Oui, seigneur, répondit le domestique; c'est votre fermier de Wesembeek qui amène du bois.
— Dites-lui qu'il vienne me trouver; je veux le payer.
Le serviteur introduisit le paysan dans la salle. Celui-ci était couvert de vêtements presque sordides, semblait très grossier de manières. Il s'inclina gauchement, en tenant son fouet cà la main ; mais dès que le domestique se fut retiré, il changea tout à fait d'altitude. 11 alla lui-même fermer la porte de la salle, revint près de T'Serclaes et.
ouvrant son vêtement sur la poitrine, il en lira une lettre, qu'il présenta à T'Serclaes en disant :
— De messire Van Becrsel, au nom de notre gracieuse duchesse.
T'Serclaes brisa le sceau de la lettre et la lut avec une avidité fiévreuse. Cette lecture ne lui était sans doute pas agréable, car il secouait la tête en signe de mécontentement.
— Qui vous a apporté cette lettre? demanda-t -il.
— Un marchand de bétail que vous connaissez bien, répondit l'autre avec un sourire. Il m'a même acheté une vache; mais il ne viendra la chercher qu'après-demain. Si vous avez une réponse à lui faire parvenir...
— Il aura une réponse... Mon bon Etienne, vous remplissez avec courage et habileté la mission que vous avez acceptée. Si nous réussissons à délivrer la patrie, nos gracieux princes vous récompenseront de votre généreux dévouement. Avez-vous besoin d'argent ?
— Non, messire, pas encore. Je possède encore plus de la moitié de la somme que vous m'avez remise dernièrement.
— Vous ne savez pas de nouvelles?
— Le marchand de bétail dit que cela ne va pas trop bien là-bas. Les Liégeois assiègent encore landen, et notre duc a beaucoup de peine à défendre Limbourg.
— Je le sais, cette lettre me l'apprend. Vous ne connaissez rien de plus?
— Que peut-on apprendre au milieu des champs?
— Partez maintenant, Etienne; on pourrait avoir des soupçons.
— Dieu vous garde, messire ! S'il vient encore une lettre, elle vous sera apportée par un paysan de Crainhem.
— Un homme sûr, Etienne ?
— Mon propre frère, messire... Adieu !
A peine le messager était-il parti que T'Serclaes relut la lettre, puis il se leva, enferma la missive dans le tiroir secret d'une massive armoire, et se rassit près de la table.
— Nos pauvres princes ne peuvent rien ! murmurait-il tout bas ; les Liégeois et le comte de Namur sont les alliés du comte de Elandre. Tandis que celui-ci croit tenir en sa possession le duché de Brabant, ceux-là espèrent avoir un morceau du Limbourg et du Luxembourg. Par conséquent pas d'assistance à attendre de ce côté! Si nous voulons ici nous affranchir de la tyrannie étrangère, nous devons seuls et par nos propres forces, biiscr nos chaînes. Et pourquoi pas?... Le comte est en France... Il faut nous hâter; il peut revenir avec de nouvelles troupes, mais hélas! nous ne sommes pas encore prêts. La nécessité de tenir secrets Ions nos efforts retarde notre oeuvre...
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Il lui interrompu dans ses réflexions par le vaii't. i|ui vint lui annonrer la visite du sire (llutinc, nuMnl)re iin|iortant de sept f.tniiiles nobles.
l"Sen-laos vint à sa rencontre : Clutinc dit après un salut :
— Avaul-liier et hier dans ra|)r('S-inidi, vous êtes venu chez moi, sans m'y trouver. Je suppose que vous avez (|uelque chose d'important à me (•onimuni(|uer, et je suis venu moi-même vous voir.
— Veuillez vous asseoir, messire Clulinc, dit T'Senlaes après avoir soigncusemonl fermé la porte. Quelque chose d'important ? I*eut-ètre : cela dépendra de la manière dont vous envisagerez l'airaire. J'ai à vous dire d'ahord (jue mon cœur est eruellement oppressé. L'huindiation de notre |>atrie m'afflige à mourir; et comme maintenant je vis retiré des affaires publiques, je voudrais soulager mon Ame en causant avec une personne qui, comme moi, fût sensible au malheur do nos princes légitimes et à l'esclavage sous lequel nous gémissons.
— C'est un sort bien amer, en ellet, murmura (ilutinc.
— N'est-il pas vrai? Il est honteux de supporter comme des lâches un pareil état de choses. ISos souverains sont exilés; le comte de Flandre cro l que ses fils régneront sur nous en qualité de ducs; des mercenaires étrangers nous tiennent sous leur loi; nous sommes gouvernés par des échevins (|ue nous n'avons pas choisis, et — dérision amère, humiliation la plus avilissante pour un jieuple libre — nous devons courber la tète et nous découvrir devant le traître (jui a livré son propre pays à l'ennemi! Votre cœur, comme le mien, ne frémit-il pas d'indignation et de rage à 1.T pensée de notre honte et de l'abaissement de nos souverains?
— Ilélas ! oui, T'Serclaes, répondit (llutinc avec un soupir; mais que pouvons-nous faire? Le peuple est découragé et n'a pas d'armes.
— \'A s'il était possible de tenter un ellort suprême, avec l'espoir de réussir? Vous avez dit chez sire Hoelofs (jue vous seriez dis|to>;é à sacrifier votre fortune et votre vie pour la délivrance du Hrabant si vous voyiez seulement une chance de succès.
— Sire Hoelofs vous a donc répété mes paroles? demanda Clulinc avec étonnement.
T'îSerclaes ne répondit pas à celle (|ueslion ; il continua :
— Ha|)pelez-vous, mon ami, le moment où nous nous trouvions auprès du lit de mort de notre vieux duc; vous vous souvenez sans doute que nous lui juràme-, la main levée, de défendre sa fille Jeanne contre tout ennemi et contre toute
oUense. Je suis plus ùgé que vous et déjà courbé sous le poids des années; eh bien, je suis prêt à renouveler ce serment et à le tenir au prix de ma vie.
— Je suis prêt comme vous, dit Clulinc avec énergie!. Montrez -moi le moyen de délivrer Bruxelles et disposez de mon sang...
— Me donnez-vous votre parole de chevalier (jue vous voulez coopérer avec un dévouement aveugle à la leslauralion de nos souverains légitimes '.'
— Que signilie cette question solennelle? Vous défiez-vous de mon patriotisme ou de mon courage? Ai-je jamais donné à (juelqu'un le droit ou le motif d'en douter? s'écria Clutinc avec (juel(|ue dépit.
— Pas si haut, mon ami, je vous prie. Si je n'étais pas convaincu de la noblesse de votre cteur, oserais-je nw: risquer à vous entretenir de choses d'où peuvent dépeiidre la délivrance de notre ville natale ou noire propre vie ? Pour ces c;is extrêmes, il faut un serment: donnez-moi votre parole, Clutinc.
— Soit! je vous la donne.
— Et vous prenez l'engagement de ne révéler aucun des secrets (jui peuvent vous être confies, même quand vous désapprouveriez ce qu'on veut entreprendre ?
— Je ne vous comprends pas. Où voulez-vous en venir ! murmura Clutinc de plus en plus étonné.
— Vous pouvez refuser de me répondre; vous êtes encore libre. Mais si réellement vous voulez prendre part à la délivrance de notre pays, promettez-moi le secret le plus absolu.
— Il no me coûlo point de vous faiie cette promesse.
— Sur votre |)arole d'honneur do chevalier?
— Sur ma parole d'honneur de chevalier.
— Eh bien, mon ami Clutinc, écoulez. Vous croyez (jue le peupb; de Hruxelles est découragé, n'est-ce pas? Vous vous trompez. Cette soumission apparente n'est que le résultat d'un ordre mystérieux que nous avons donné au peuple...
— Nous ? Mais (|ui donc ?
— Vous le saurez bientôt si vous le désirez. Aujourd'hui, je vous dirai seulement (|u'un grand nombre d'ardiînts p.itriotes sont occii|)és à préparer loul |)our un effort suprême, un formidable soulèvement populaire. Ils sont secrètement organisés en compagnies de guerre; les simples soldats savent seulement que c'est un devoir pour eux de se tenir prêts et d attendre un signe ou un ordre qui leur sera donné. Quant aux vrais chefs, du moins ceux qui ronnaiss(!nt \r> ^ecrets, ils ne sont qu'au non)bre do vingt; mais leur influence
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s'étend sur tous les inéliers, de sorte qu'ils sont réellement des milliers.
Les armes ne nous manqueront pas; mais nous n'avons personne parmi nous pour agir puissamment sur les iignaj,'es, et cependant beaucoup de leurs membres sont des nôtres, et n'aspirent pas moins que nous à la délivrance de la patrie.
— Mais vous-même, T'Serclaes, n'êtes-vous pas un membre très inlluent de la noblesse? fit remarquer Clutinc.
— Oui, mais pour le succès de notre entreprise, je suis obligé d'agir en secret. L'Amman est mon ennemi personnel; il se défie de moi et me fait surveiller, il n'en faut pas douter. Mais sur vous, il ne peut avoir le moindre soupçon. C'est donc sur vous que nous avons jeté les yeux; vous avez une grande influence sur la plupart des membres des lignages. Vous êtes intelligent, et votre bravoure est connue. Voulez-vous répandre parmi eux le désir tie la vengeance et l'espoir de l'affranchissement, sans révéler le secret de notre conspiration? Vous n'aurez qu'à les entretenir dans celte idée que bientôt sonnera l'heure où ils devront se lever en masse pour courir aux armes.
— Certainement, T'Serclaes, et je commencerai dès aujourd'hui. Maintenant que j'ai moi-même de l'espoir, je ne voudrais reculer pour rien au monde.
— Pour le moment, je n'ai pas autre chose à vous dire. Seulement encore une question; peutêtre préférez-vous nous aider sans partager une responsabilité dangereuse ? Cependant, si vous consentez à brûler vos vaisseaux, je suis chargé de vous conduire à titre de chef dans notre prochaine réunion. Alors vous aurez connaissance complète de nos secrets.
— Vous me connaissez, T'Serclaes, grommela Clutinc qui paraissait blessé. Votre hésitation m'afflige. Si j'accepte une charge, je veux la remplir sans arrière-pensée; je ne crains aucune responsabilité.
— Alors faites attention à ce que je vais vous dire. Vous connaissez le moulin à eau de maître Grijspeert, le doyen des foulons; ce moulin est silué à l'extrémité du Borgwal, non loin de l'église Saint-Gorix?
— J'y suis déjà allé.
— Tant mieux. Dans quatre jours, [)ar conséquent vendredi à neuf heures du soir, vous frapperez trois coups à la porte. Vous entendrez dans l'obscurité une voix qui demandera : « Qui moud là ? » ; vous répondrez : « Le vent. » Alors on ouvrira la porte et l'on vous conduira par la main dans une chambre où vous verrez les chefs, vos confédérés. Là on vous apprendra avec détails ce
que je suis chargé de vous communiquer d'une manière générale.
— On me demandera : « Qai moud là ? » et je répondrai : « Le vent, » répéta Clutinc. Dans tous les cas, d'ici à vendredi, je puis venir encore vous voir pour vous demander des instructions.
— Non pas, mon ami. L'Amman pressent en quelque sorte le danger qui le menace, nous le savons. Il est certain qu'il nous fait espionner, surtout moi. Vous ne devez venir ici que très rarement, sinon on concevrait bientôt des soupçons. Je n'irai pas non plus chez vous, sinon pour les cas d'urgente nécessité. Ainsi nos relations resteront secrètes.
Après un moment de sdence, Clutinc demanda:
— Votre fils Everard a-t-il connaissance de ces mystères? Je l'ai rencontré hier près de l'hospice Saint-Jean ; il m'a dit que sous peu il se passerait des événements graves; que les métiers sont furieux et qu'on verrait un jour couler le sang dans Bruxelles.
— Mon fils vous a dit cela? s'écria T'Serclaes avec une inquiétude visible. C'est singulier, Everard ne sait pourtant rien. Ce qu'il vous a dit, il l'a sans doute appris de quelqu'un qui n'est pas des nôtres. Peut-être n'est-ce qu'un soupçon... Rien, absolument rien ne lui a été révélé.
— Je comprends ; vous êtes père, vous n'avez qu'un fils et vous l'aimez trop pour...
— Oh ! non, mon ami; vous vous trompez. Lorsque nous commençâmes nos mystérieuses opérations pour la délivrance du duché, mon fils n'était pas encore rétabli des suites de sa blessure. Maintenant il est guéri; mais son amour pour Sabine Van der Aa. absorbe entièrement son esprit. 11 fait mille efforts pour se rapprocher d'elle. Pour cette raison, il est continuellement en rapport avec des gens qui sont secrètement ou ouvertement les partisans de l'Amman ; avec le capitaine Goffredo, par exemple, qui a l'air d'être très avant dans les bonnes grâces de Van Heetvelde. Un mot imprudent est si vile lâché ! Comprenez-vous le danger d'initier Everard à nos secrets ! L'amour, l'amour contrarié surtout, n'est-il pas aveugle? Autrement, Clutinc, croyez-moi, je confierais à mon fils les mystères les plus importants; car il aime son pays avec passion, son cœur est noble et le mâle courage qui l'enflamme n'en a pas banni la prudence.
— On ne peut donc lui parler de rien?
— Pas un mot, je vous en prie.
Après avoir reçu quelques nouvelles explications, Clutinc prit congé de T'Serclaes, en lui promettant de se trouver à l'heure fixée à la maison du doyen Grijspeerl.
Aussitôt qu'il fut parti, T'Serclaes quitta la salle,
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gravil l'esclier (|ui ctHiduisail aux a|»|i;ult ineiits de , l'élage su()érieur et ouvrit la porte dune cliain- , bre. I
— Kverard n'est pas ici! murmiira-l-il. Seraitil sorti sans m'avoir dotiné le salut du matin'.'' ah! je comprenils : le temps est doux aujourd'hui et le soleil est liair comme au printemps. In Cii'ur troublé par l'amour rêve volontiers sous le ciel bleu...
Tout en s'adressant ces paroles à lui-même, il redescendit, entra dans un },M'an(l jardin et trouva son (ils assis sur un banc, sous les chauds rayons du soleil. Lejeune homme «Hait tellement enfoncé dans ses pensées qu'il ne releva la tête que lorsque son père prononça son no:n.
T'Serclaes s'assit à cùté de lui.
— Kst-il vrai, lui demanda-t-il, ([ue vous avez dit à messire Cluiinc (jue sous p»Mi une révcdte sanglante éclaterait à Bruxelles/
— Oui; je lui ai dit au moins quelque chose d'approchant.
— Et de qui savez-vous tout cela?
— C'est un pressentiment, père. .le ne suis pas le seul à penser ainsi.
— .Mais ce pressentiment, est-il f(»ndé sur quelque preuve? Personne ne vous en a-l-il iiarlédunc manière particulière?
— Non.
— Kveranl, vous êtes imprudent, dit T'Serclaes d'une voix jirave. Vous oubliez noire situation à tous deux. Bien que je m'occupe très peu des affaires [uibliques, l'Amman doit penser que je travaille en secret contre lui.
— Eh bien, qu'il le pense, père ! Vous ne le craignez pas, sans doute?
— Si fait, je le crains. C'est un homme méchant et haineux, et il serait bien heureux de tiduver un motif ou un moyen pour se venger de moi. Ce moyen, il 1 aurait s'il pouvait m'accuser de préparer ce soulèvement dont vous parl.^z à <|ui veut l'entendre...
— .Mais, mon père, s'écria le jeune homme, renoncez-vous donc à la défense de la patrie? Le peuple est profondément agité; cette situatiim ne peut durer davantage. Quand les métiers essayeront-ils de secouer le joug, je l'ignore; mais cela ne peut larder. El alors ne serons- nous pas debout, l'rpée au poing, prêts à verser notre sang |iour notre liberté et nos princes?
— Oui, uion fds, au moment décisif, si ce moment vient un jour: mais m allendant, nous devons rester calmt's et feindre rindiffcrencc.
— Jusqu'à ce jour vous avez été le chef <i I inspirateur des patriotes, ô mon père, et maintenant vous craignez ilallumer le leu qui doit dévorer Jes traîtres et les Ivrans?
— Vous ne connaissez pas la fourberie et l'astuce de l'Amman, mon fils. Il sent aussi que pour lui la situation devient dangereuse ; il est convaincu que si les métiers voulaient une bonne fois réunir leurs forces (lour secouer un joug abhorré, ils m'appelleraient à leur tète. Si je reste trancjuille, il ne peut rien contre moi; mais si je lui fournis le moyen de m'accuser avec un semblant de raison, il me fait aussitôt arrêter et jeter en prison. Il priverait ainsi le peu|)le de son chef et aurait plus facilement raison de toute velléité de résistance. L'aiderons-iious, par notre imprudence, à atteindre ce but?
Le jeune homme secoua la tôte et garda quelque lemps le silence.
— Non, dit-il enfin, je comju'ends; vous avez raison, père.
— Pour ce (|ui vous concerne, l^verard, reprit T'Serclaes, vos tentatives pour voir Sabine vous meltenteu rap|)ortavec des amis de l'Amman. Si vous prononciez en leur présence un mot suspect, vous m'exposeriez au plus grand danger.
— Ah! mon père, dit Everard en souriant, vous m'accorderez du moins assez d'intelligence pour éviter cela. Avec les amis de l'Amman, comme vous dites, je suis très réservé. Ce (jut; je pourrais dire à l'avantage de nos souverains légitimes ou contre Van lleetvelde, ne ferait (|ue les irriter; je le sais bien. N'ayez donc aucune crainte à ce sujet, mon père.
— Un mot, cher fils, suffit parfois. Si l'.Vmman vous entourait d'espions?
— Vous faites allusion au capitaine (iotTred»»; mais, mon père, si sa tête est légère, il a cependant le meilleur cceur qui soit au monde.
— Vous ne le connaissez pas, Everard. .l'ai pris secrèlenicnl des informations sur son com|)le. 11 s'appelle (lolfiedo llarberi; il est né à Bruges d'un domestii|ne llorentin et d'une tricoteuse flamande. Sa vie a été très aventureuse. Il a fait la guerre au service de plusieurs princes. En l*'rance, il faisait partie des lintidcs Hlanches, de ces fameux pillards qui élaicnl à la solde de Charles de .Navarre. Il a passé ensuite dans l'armée du comte de Flandre avec le grade de capitaine. Maintenant il est l'ami et |ieut-étre l'agent secrel de r.\u)nian. Je me défie de lui...
— Oh! père, vous vous trompez certainement, répondit le jeune homme. Quanta sa naissance et aux vicissitudes <lcsa vie, il mêles a racontées luimême bien des fois. Il n<' nourrit pas plus d'alTection pour le comte de Flandre ou |iour l'Amman (|ut; d'inimitié pour notre duchesse, il avoue même (|u'il n'a pas de patrie et dit en riant (|u'il serait prêt à servir les Sarrasins, s'ils voulaient le bien payer.
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— Et vous donnez votre amitié ;i un pareil aventurier?
— Pas moi seulement, mon père. Le capitaine Goiïredo est joyeux compagnon, d'un langage distingué et d'un esprit agréable. Partout, même dans les familles les plus considérables de la noblesse, chez les amis comme chez les ennemis de l'Amman, il est reçu à bras ouverts. Il n'a qu'une passion, une malheureuse passion, c'est vrai : il joue avec un véritable aveuglement. Mais c'est ce que font maintenant bien des bourgeois, d'ailleurs très honorables.
— Dites ce que vous voudrez, Everard, mais je vous serais bien reconnaissant si vous vouliez rompre résolument avec lui.
— Je souffre d'être forcé de vous refuser cela, soupira Everard; rompre avec Goiïredo m'est absolument impossible. Il tient mon bonheur et celui de Sabine entre ses mains. Le cruel tuteur de Sabine, l'Amman, l'a entourée, elle et sa mère, de domestiques qui lui sont vendus; il fait surveiller ces pauvres femmes comme des prisonnières, afin de les empêcher d'avoir quelque rapport avec moi. Il les menace, les traite avec rudesse et brutalité; son but est de forcer Sabine, à force de la tourmenter, à épouser son fils Guillaume. Combien elle serait malheureuse, et quel serait mon désespoir, si nous ne pouvions jamais rien savoir l'un de l'autre! Un seul homme a su gagner assez la confiance de l'Amman pour avoir libre accès auprès de Sabine et de sa mère, et cet homme n'use de cette liberté que pour nous consoler et nous assister en ami sincère et dévoué, Par lui, je sais que Sabine, bien que cruellement maltraitée et malade, est fermement résolue à ne jamais accepter la main de Guillaume, dût-elle succomber à son chagrin. Oui, le bon Gofîredo porte jusqu'à elle mes paroles de consolation, et ta moi, il me rapporte l'assurance de son amour fidèle. C'est pour ainsi dire comme si nous nous voyions tous les jours.
— Mais tout cela est-il bien sincère? murmura T'Serclaes en secouant la tête. Avez-vous la certitude que ce sont bien les paroles de Sabine et non des paroles inventées qu'on vous rapporte?
Everard ouvrit l'aumonière qui pendait à sa ceinture et tendit à son père un papier plié en disant :
— Goffredo m'a remis celte lettre de Sabine hier soir, chez sire Iluygs. Vous connaissez son écriture et son sceau. Voilà de quoi dissiper vos derniers doutes, n'est-ce pas ?
Il se tut pour laisser à son père le temps de lire la lettre, puis il demanda :
— Eh bien, père, qu'en dites-vous? Sabine ellemême atteste la noblesse des intentions de Goffredo.
— Pauvre demoiselle ! murmura T'Serclaes Siins détacher son regard de dessus l'écrit. Quel amour ardent et pur elle vous porte!... Il y a donc demain une grande soirée chez l'Amman? Il veut (jue Sabine y assiste. Elle a résisté, mais cela n'y peut rien....
— Hélas! soupira Everard, Guillaume la verra pendant de longues heures et l'aflligera sans doute par ses assiduités.
— Quel trésor de tendresse que le cœur de la femme! continua T'Serclaes. Sabine souffre de cruels chagrins à cause de Guillaume, et elle le plaint, elle a compassion de son désespoir!... Sabine exprime l'espoir que vous pourrez vous voir bientôt et vous parler en toute liberté. Malgré les menaces de l'Amman, sa mère consent à cette entrevue. Qu'est-ce que cela signifie?
— C'est une affaire que Goiïredo arrangera ; il me fera dire, au premier jour, où je dois me rendre pour rencontrer Sabine et sa mère seules. Lorsque vous m'avez surpris tout à l'heure si absorbé dans ma rêverie, il mesemblaitquej'étaisdéjà avec elle; sa voix si douce résonnait délicieusement à mon oreille... Vous voyez bien, mon père, qu'il m'est impossible de rompre avec le complaisant Goffredo.
— En effet, c'est difficile ; mais soyez circonspect avec lui, je vous en prie, mon fils.
— Oh ! ne craignez rien, père.
— Mais, Everard, je ne comprends pas quel peut être le motif de l'affection que le capitaine Goffredo vous porte?
— Je l'ignore moi-même, père, peut-être est-ce par pure compassion pour le chagrin de Sabine?
— II brelande, et c'est un joueur passionné, m'avez-vous dit? Vous a-t-il gagné beaucoup d'argent?
— Je ne joue jamais que par complaisance, et je quitte le jeu aussitôt que j'ai perdu deux ou trois florins.
— Vous prêtez peut-être de l'argentà Goffredo?
— En efîet, père, je lui ai prêté, de temps à autre, quelques écus ; mais en considération des grands services qu'il me rend...
Un domestique entra dans le jardin et dit en s'adressant au jeune homme :
— Messire Everard, le capitaine Goffredo est dans l'antichambre et désire vous parler immé- (liatement. Il a un pressant message pour vous.
— Qu'il vienne au jardin, répondit le jeune homme.
Mais T'Serclaes retint le domestique et dit à son fils.
— Attendez un instant. Je n'ai pas besoin d'entendre ce que Goffredo vient vous dire. Soyez prudent, mon fils.
En prononçant ces paroles, il se dirigea vers le
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I ch:\teau el dispanil l)ienl('»t par une petile porte.
I Pri'sque aussitôt le caiiitaiiio GollVedo IJarberi se
I montra à reiiliie du jardin.
C'était un homme d'environ trente-cinq ans, el d'une taille élancée; ses joues étaient brunes, et il avait des yeux noirs el brillants. 11 [lortait avec aisance des habits aux couleurs vives cl d'une coupe élégante, ."^a tète était couverte d'un joli bonnet de velours orné d'une plume ront;e; une courle épée lui battait les jambes.
11 s'approcha en se damlinant, avec îles i,'estes joyeux et un rire éclatant, et saisissant la main (ju'Éverard lui tendait , il la secouait familièrement. Puis, lui rrapj)ant sur l'épaule, il dit :
— Hé, hé, mon bon Kverard, regardez-moi droit dans les yeux. Est-ce que la joiequidoityrayonner ne vous dit pas (jue je vous apporte une bonne nouvelle?
— De la part tle Sabine? bégaya Kverard.
— Vous allez la voir, mon ami, la voir seule avec sa mère. Vous pourrez soulager votre cœur, exprimer tout ce (jui vous oppresse de|)uis si longtemps. J'en suis aussi heureux que si j'étais moi-même le fiancé.
— .le la verrai, GolTredo? Quand?
— Aujourd'hui même.
— Oh! merci, mon ami! Dites-moi, où la renconlrerai-je.
— Écoutez' Immédiatement après dîner, elsous prétexte de jouir de la température exceptioimelle qu'il l'ait aujourd'hui, Sabine et sa mère leront une promenade en voilure; elles iront au Nouveau Bois, hors de la porte deCandcnberg.
Elles leront arrêter leur voiture dans la grande allée du milieu; elles se promèneront ensuite à pied jusqu'à la |)elite chapelle qui s'élève sous les arbres, du côté de la Léproserie Saint-Pierre. Vous connaissez la chapelle?
— Oh oui! étant enlaiitjj allais rrvrr souvent à l'ombre des hêtres qui l'entourent.
— Eh bien, vers une heure el demie, rendezvous au bois; promenez-vous d'un air indiirérenl aux alentours de la chapelle. C'est là que vous les rencontrerez. Entrez avec elles dans une allée latérale et, là, datis la solitude, causez avec Sabine jusqu'à ce que vous n'ayez plus rien à vous dire.
Éverard saisit la main du capitaine et s'écria avec chaleur :
— 0 mon bon ami, comment pourrai-je jamais TOUS prouver ma reconnaissance? Vous me rendez heureux au delà de toute expression. Comment aije mérité un pareil dévouement?
— Bah! mon cher Kveranlje ne le sais pas moimême, répondit GolTredo sur le ton de la plaisanterie.Jesuis une tète folle, il n'y a (tas grand'chose de bon eu moi; mais vouloir marier des jeunes
gens sans (|u'ii y ait amour réciproque, m'a toujours paru le comble de la tyrannie. Aussi je me sens heureux (|uan(l je puis aider descœursqui s'aiment el qui soudrent.
— El lanière de Sabine a consenti de |tlein gré à cette entrevue? C'est singulier. Si, pourlant, cela venait à la connaissance de l'Amman...
— Oui, de plein gré. Elle a bien fait quelques objections; mais le chagrin, les prières et les larmes de Sabine el mes conseils l'ont enfin vaincue... Éverard, vous êtes un heureux coquin : être aimé de la plus jolie fdle de Pruxelles, qui compte aussi parmi les |)lus riches héritières du IJrabant... N'est-ce pas encore ce qu'il y a de mieux?
— Bah, Golfredo, (ju'importe la richesse?
— Qu'importe la lichesse? n'en faites pas fi ; avec l'argent on achète tout.
— Vous m'afnigez, Goffredo; il n'est pas question ici d'argent ou de marché; c'est une alfaire de pur sentimenl... Comme l'attente de l'heureux moment me rend impatient! Il faut que je m'apprête pour ma |>romenade au Nouveau Bois...
— Et vous laire bien beau pour paraître avantageusement devant votre idole...
— Vous ne vous trompez pas, GolTredo... Et vous n'avez plus rien à me dire?
— Vous me chassez ainsi sans façon? Je comprends : vous avez encore assez de lemps, mais désirez être seul pour rêvei- au bonheur qui vous attend... Oui, j'ai encore ([iielque chose à vous dire, mais cela est moins agréable : un petit service à vous demander.
— Parlez. (j(tfTredo; permettez-nmi de vous obliger, je vous en serai même reconnaissant.
— Voici l'aiïaire : Hier, quand vous eûtes quitté la maison de sire Huygs, Henri T'Servranx m'a provocjuê à jouer; j'ai perdu. Le comte de Flandre me doit beaucoup d'argent pour un arriéré de solde assez important. Je recevrai cet argent au premier jour; mais, en attendant, je suis un peu à court.
— .\ quoi bon tant de détours, interrompit Éverard. Que désirez- vous?
— Avec dix écus, je pourrais me tirer d'affaire.
— Il suffit, GolTredo. Attendez un instant, je vais vous les remettre.
El il s'éloigna en loule hâte.
Le capitaine se frotta les mains et murmura en lui-même :
— La dette du comte de Flandre, comme arriéré de solde, est une merveilleuse invention. Avec cela je puis emprunter hardiment; car personne n'ira demander au comte si je dis la vérité. C'est un drôle de métier que je fais ici : l'Amman
l me donne de 1 argent, la mère de Sabine me prête
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Alors se peucliant à son oreille. ([*age i5.)
de l'argent, Guillaume et Éverard me prêtent de l'argent... et encore s'ils étaient les seuls! Ils se figurent que je leur rends service par amitié, par dévouement. Je me moque d'eux tous, de l'un comme de l'autre. Tout m'est indilTérent, tout, hormis l'argent. Cependant celui qui m'inspirerait quelque sympathie, si mon cœur était encore capable d'un pur sentiment, ce serait ce bon et honnête Éverard... Maudit jeu qui me traite si cruellement! j'ai beau gagner d'abord, je finis toujours par tout reperdre. Voilà l'argent!
Éverard lui remit quelques petites pièces d'or en disant :
— Voilà les dix écus ; vous me les rendrez quand vous voudrez.
— Oui, aussitôt que le comte de Flandre m'aura payé ou que le jeu m'aura été plus favorable.
— N'ayez aucun souci à ce sujet, capitaine. Je suis heureux de pouvoir vous obliger, et plus long-
temps vous resterez mon débiteur, plus il me sera agréable de vous avoir rendu service.
— Adieu donc, Éverard. Je vous remercie. J'irai aussi l'aire une promenade au Nouveau Bois, assez tard dans l'après-midi. Si vous y êtes encore, vous me raconterez votre bonheur.
Le jeune homme accompagna le capitaine jusqu'à la porte et lui renouvela encore le témoignage de sa reconnaissance.
Longtemps avant l'heure fixée, Éverard franchissait la Steenporte, et, laissant à sa droite la Léproserie Saint-Pierre, il atteignit bientôt le côté gauche du Nouveau Bois, qui faisait autrefois partie de la grande forêt de Soignes et qui aujourd'hui sert de lieu de promenade aux Bruxellois.
vu.
LE SUPPLICE D'UN PÈRE
Dans son impalience, il se rendit tout tiroil à la i chapelle; son cœur battait fort, et l'espoir brillait dans SOS yeux, comme s'il s'alleiulait à rencontrer immédiatement sa bien-aimée. Mais il ne trouva personne : la solitude et le silence réf^naienl seuls autour de la petite chapelle.
Éverard, déru dans son attente, resta un mnmcnt à rej;ariler autour de lui; puis il secoua la lèle et se mil à rire de sa propre agitation. L'heure (ixée n'était [»as encore venue : ce qu'il avait de mieux à faire pour tromper son attente, c'était de se promener dans les sentiers écartés du bois.
Cette année-là l'été avait duré plus (|ue d'ordinaire; beaucoup d'arbres, mais surtout les chênes et les taillis, avaient encore leurs feuilles; et, bien que la couronne des vieux hêtres commençât à se dégarnir, on pouvait croire à un regain de belle saison, tant l'air était doux, le ciel pur, le sob'il clair et beau.
Éverard avait déjà plusieurs fois parcouru les sentiers du bois; et souvent son cœur palpitant l'avait remené vers la petite chapelle. Il commençait à craindre un empêchement inattendu à la promenade de Sabine. Le capitaine ne l'aurait-il pas trompé pour lui tirer (juelque ari,'ent? Non, il avait tort sans doute d'admettre une telle jiensée. Madame Van der Aa aurait-elle reculé devant une entrevue dangereuse? Elle se laissait si facilement effrayer par les menaces de l'Amman! N'était-ce pas l'elfroi que lui inspirait ce méchant homme (jui avait rendu im|)ossible toute relation entre lui, Kverard et sa fille? Peut-être l'Amman avait-il lui-même surpris le secret de la rencontre projetée? Tous les domesti(iues de la maison Van der Aa avaient été choisis par lui et lui servaient d'espions. Mêlas! Sabine ne viendrait pas! Le bonheur (|u'il s'él.-iil promis ne serait (juiin vain rêve î
La tête Courbée sous le poids de ces réilexions découra.ueantes, il se promena encore longtemps autour de la chapelle.
Kofin, bien qu'il sut ipie ce pouvait être imprudent, il se laissa entraîner par son impatience, et alla jeter un regard furtif daus la grande allée, pour voir s'il n'apercevrait pas dans le lointain la voilure si passionnément attendue.
A peine eut-il mis le pied dans l'allée du milieu, qu'il vit venir en elTet, à peu de distance, une voilure fermée. Surpris et regrettant S(m élourderie, il sauta promptemenl en arrière, s'enfon<,a dans le taillis et .>e dirigea au plus vile vers la chajielle. Le cocher ou le valet de pied l'avait-il remarqué? Il ne le croyait pas; mais ccjiendant la chose était possible. L'Amman pouv.iil donc apprendre ou soupçonner qu'il avait eu une entrevue secrète avec Sabine et sa mère!
Avant (ju'l'.verard eut atteint la chapelle, la voiture s'arrêta. Deux femmes en descendirent. La plus jeune dit au valet. (|ui se disposait à les accompagner :
— Non, Joseph, attendez-nous ici.
— Mais, mademoiselle, lit-il observer, seules, dans le bois, que dirait l'Amman?
— Ktes-vous mon serviteur ou non? dit l'antre dame sur un ton impératif. Nous allons à la chapelle. Ne quittez pas la voilure jusqu'à notre retour.
— C'est bien, madame, grommela le valet, dont le mécontentement était visible. J'obéirai à vos ordres.
Sabine et sa mère s'avancèrent lentement dans une allée latérale.
La jeune fille, que nous avons vue si florissante de santé et fraîche comme une rose quebjues mois auparavant, était alors d'une pâleur maladive. Si l'espoir n'avait appelé sur ses lèvres un sourire de bonheur et rendu quelque éclat à ses yeux, elle aurait eu l'air d'une vierge languissante; mais la certitude de voir Kverard et de causer avec lui, — pour la première fois depuis la fuite de la duchesse — avait relevé son courage et lui avait rendu, pour un moment, ses forces perdues.
— Mère, soupira-t-elle, oli! comme mon cœur bal!...
— Sabine, Sabine, quelle dangereuse démarche tu me fais hasarder! dit madame Van der Aa. Un rendez-vous mystérieux avec le fils de l'ennemi de l'Amman!
— 0 mère, ne parlez pas ainsi. Vous m'avez accordé cette consolation : je vous bénis pour votre bonté.
— Qu'il en soit ainsi, mon enfant! j'y consens par amour pour loi, dans l'espoir (|uc cela relèvera ton courage et ranimera ta santé. Si l'Amman a connaissance de notre sortie, quelle sera sa fureur!
— Il ne saura rien, mère.
— Quant à cela, je ne suis pas entièrement rassurée. Du reste, si ce malheur arrive, nous lui laisserons entendre (juc le hasard seul nous a fait rencontrer messire Kverard. Mais, chère Sabine, tu peux être sûre qu'après cela il nous fera surveiller avec plus de rigueur (jue jamais. En timt cas, tu m'as promis qu'après celle unique entrevue avec Éverard, tu ne demanderas plus de le revoir, et que luatlondraspalieinmenl(|uer.\mmanait renoncé à son projet de le faire épouser son lils.
— Oui, mère, on (jue nos princes soient rétablis dans leurs droits.
— N'espère pas cela, enfant < c'est impossible.
— Je le denjande cependant dans toutes mes prières. Kien n'est impossible à... 0 bonheur! le
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voilà là-bas près de la chapelle ; mes yeux le voient ! Hâlez-vous, mère.
Et poussant un cri de joie, elle courut jusqu'au jeune homme, qui arrivait à sa rencontre les bras ouverts.
Ils se serrèrent les mains avec la plus vive tendresse en murmurant de joyeuses exclamations. Cent paroles confuses se pressaient sur leurs lèvres ; les larmes brillaient dans leurs yeux. Tous deux paraissaient avoir oublié le monde entier; mais la voix grondeuse de la mère interrompit l'épanchement de leur joie.
Everard fit quelques pas en avant vers la vieille dame, et il lui dit, en la saluant profondément :
— 0 madame, je vous remercie ! Que le ciel vous récompense pour votre généreuse bonté ! Oui, je comprends ce qu'il a dû vous en coûter pour nous accorder cette consolation. L'Amman peut vous la faire expier cruellement. Mais un jour viendra où il me sera permis de vous donner le
doux nom de mère Ne haussez pas les épaules:
Sabine sera ma femme malgré les envieux et les méchants, si elle me reste fidèle.
— Fidèle jusqu'à la mort! dit avec énergie la jeune fille, qui s'était approchée.
— Eh bien, mère, chère mère, continua Everard avec exaltation, alors je serai pour vous un fils rempli d'affection; je vous payerai au centuple ce que vous aurez souffert pour Sabine et pour moi. Vous aurez deux enfants qui rivaliseront d'égards et de tendres attentions pour vous rendre heureuse jusqu'à la fin de vos jours. Vous bénirez Dieu avec nous pour l'épreuve que nous aurons traversée ensemble.
— Oh, si cela pouvait se réaliser! murmura madame Van der Aa avec émotion; mais, hélas! j'en doute malgré moi.
— Cela dépend de la constance de Sabine, madame.
— Alors ne doutez pas plus longtemps, mère, s'écria la jeune fille. Maintenant je suis forte, la mort même ne me ferait pas chanceler dans ma résolution.
— Ton assurance m'étonne, Sabine ; et demain tu pleureras, tu te désoleras.
— Non, mère, je serai triste sans doute, mais non désespérée.
— Puisses-tu seulement recouvrer la santé, mon enfant ; alors je remercierai réellement le ciel, si courroucé que fût l'Amman contre nous.
— Je resterai courageuse et je recouvrerai la santé ; vous verrez, mère.
— C'est un doux espoir, Sabine... Marchons en nous promenant, mes enfants. Parlez moins haut et ne vous tenez pas ainsi par la main. Le beau temps peut attirer d'autres personnes dans cette
partie du bois. Il faut que l'on pense que le hasard seul nous a réunis. Causez maintenant ensemble, car nous ne devons pas rester longtemps ici.
— Oh ! nous avons tant de choses à nous dire ! soupira Sabine.
— Commencez donc tout de suite, ça sera d'autant plus vite fini, répondit la mère en plaisantant et avec un doux sourire.
— Je me sens si heureux, Sabine, disait le jeune homme, que je n'ose presque pas parler de choses tristes , n>ais je ne puis m'en abstenir : car votre visage, ma bien-aimée, porte les (races de longues et cruelles souffrances. Votre sort a donc été bien amer depuis notre séparation ?
— Votre maladie, Everard, a tout d'abord brisé mon courage. Vous étiez mortellement blessé, et je ne pouvais avoir sur votre élat des nouvelles certaines; car comment me fier aux paroles de ceux que je savais vos ennemis? Dieu soit loué! vous êtes guéri ; mais mon cœur n'a pas menti : n'est-ce pas, vous étiez dangereusement blessé?
— En effet, Sabine, lorsque je fus frappé parla pierre d'une fronde et que je dus quitter le combat, je croyais que ma blessure était sans gravité. Le lendemain encore, mon père et moi nous espérions que le coup n'aurait pas de suites fâcheuses; mais nous nous trompions : ma blessure s'était enflammée. Une fièvre violente se déclara, et pendant longtemps on craignit pour ma vie.
— Voyez-vous, mère ! s'écria Sabine avec indignation : ce qu'on venait nous dire n'était que mensonge. Mais je savais bien, moi, je sentais du
moins la vérité Dans mon esprit agité, je vous
voyais gisant sur votre lit, pâle, haletant et appelant Sabine....
— Quoi! vous le savez? interrompit le jeune homme étonné. Rien n'est plus vrai : mon père m'a dit plus tard que, dans le délire, je ne cessais de prononcer votre nom.
— J'entendais votre voix retentir dans mon âme, Everard; et hélas ! je ne pouvais voler à votre secours ni vous consoler. Alors je suis tombée malade moi-même.
— Mais un mois plus tard vous avez appris que j'étais entièrement rétabli?
— Oui, Everard, je l'ai su par hasard et d'une personne en qui j'avais confiance.
— Mais alors, mon amie, pourquoi cette pâleur qui couvre encore vos joues?
— Ali! pour moi la souffrance n'était pas finie. D'abord l'Amman affirma qu'il me tiendrait impitoyablement séparée de vous; il voulait, disait-il, me préserver moi et sa parenté de la honte et du scandale. Nous ne devions avoir aucune relation avec des gens qui le haïssaient personnellement et qui étaient hostiles aux nouveaux souverains. Puis
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il iléclara ses véritables intentions : je devais devenir l'épouse (le son fils; et si je rcl'usais, il saurait m'y ciiiitraindre par toutes sortes de moyens, (lent fois il a menacé ma pauvre mère, il m'a lenue |)Our ainsi dire cniVrmée, il m'a fait endurer un martyre moral si lonj; et si cruel (|u'à la lin la peur m*a donné la fièvre.
— La peur? répéta Éverard en siMiant m's poings. Vous rraii^niez donc (ju'il n'employât la violence? Il ne le peut pas.
— La peur (jue le oui fatal ne s'échappât de mes lèvres, soupira la jeune (ille; la peur (|ne, malade, sans force et dévorée par l'anj^oisse, je ne Unisse par dire : Je succombe; que (inillaume soit mon fiancé !
— Mon Dieu, est-il possible! Voyez comme vos paroles mo font trembler, Sabine, dit le jeune homme que l'émotion avait réellement rendu tout pMe. Kt si un jour il vous arrachait votre consentement?
— Maintenant il n'y a plus de danger, je me sens plus forte. En outre, depuis (|uel<|ne temps l'Amman parait se relâcher de sa rigueur envers moi. Peut-être commcnce-t-il à reconnaiire quL' ce n'est pas par la violence qu'on peut me vaincre; peut-être veut-il essayer des moyens de douceur.
— Ah 1 ah! nnirmnra Kverard entre ses dents, il sent (|ue le sol tiemhie sous ses pieds. Sa présomption l'abandonne.
— Que dites vous là? demanda madame Van der Aa qui n'avait entendu ces paroles (]u'à moitié.
— Je voulais dire, répondit Kverard avec embarras que le comte de Klandre ne restera pas duc de Urabant. Celte situation c(mtraire aux lois et â la nature aura une fin... Mais, Sabine, comment Guillaume s'est-il conduit dans celte allaire? Certes ce n'est pas un crime de vous aimer; mais si jamais il avait manrpié au respect qui vous est dii, il nie le payeiait chèrement; car lui du moins...
— Non, n'accusez pas mcssire Guillaume, interrompit la mère de Sabine. C'est un bon jeune homme sans grande énergie...
— Mais il tourmente Sabine avec les marques d'un amour qu'elle repousse.
— Oui! aime ma (ille et qu'il a>pire â sa main avec autant d'ardeur que vous-même, Kverard. il n'en faut pas douter; mais comme il sait qu'il afllige Sabine en lui parlant de son amour, il dévore en secret son chagrin. Il ne se |tlainl qu'à moi de son amer désespoir ; il pleure et languit.
— Il est donc persuadé, madame, que ses désirs ne seront jamais remplis '
— C'est requeje n'aftirme pas; au contraire, il espère que Sabine, touchée de sa résignation et de sa douleur, consentira enfin à faire voii bonheur.
— Le téméraire! (juelle folle espérance! murmura le jeune lnunine.
— l'our(|uoi l'appelez-vous téméraire? répliqua la mère de Sabine. Le jeune homme a la conviction que le comte restera notre duc, et il croit qu'un mariage entre vous et Sabine est tout à lait impossible, puisfjue son père a le pouvoir et la volonté de l'empêcher. Avouez (|ue si sa croyance est fondée...
— .Mais (|ne dites-vous de cela, Sabine? demanda Kverard visiblemenl inquiet. Je suis prêt à tout sacrifier, jusqu'à ma vie, plutôt que de renoncer à votre main. Si l'on parvenait à vous persuader, en vous trompant, que jamais vous ne serez ma femme, vous accepteriez donc Guillaume Van lleetveldc pour mari ?
— Moi? jamais! répondit la jeune fdle avec force. Je serai votre femme, Kverard, on je descendrai vierge dans la tombe.
— Oh ! répétez-moi ces bonnes paroles! s'écria le jeune homme en saisissant la main de Sabine.
— Kt en outre, reprit-elle, le ciel m'est témoin (|ne je ne voudrais pas faire partie d'une famille dont le chef a aidé à renverser nos souverains légitimes. Notre gracieuse duchesse Jeanne a été ma prolectrice et je n'oublierai pas ses bienfaits. Aussi longtemps qu'elle sera malheureuse, je ne puis assister à un rcjias de fiançailles, quand même vous seriez le fiancé, Kverard.
Le jeune homme se pencha sur l'épaule de son amie et iniirniura â son oreille :
— Vous avez raison, ma bien-aiinée, ce serait une ingratitude coupable; mais réjouissez-vous, cela ne durera plus longtemps : la délivrance approche.
— .Nous devons être prudents, dit madame Van (ier Aa. Vous avez assez causé, je crois; il est temps (jue nous retournions vers notre voiture afin (pie nos gens ne coiii'oivenl pas de soupçon.
— Mais, ma mère, s'écria la jeune fille, Kverard n'est avec nous que depuis quciqnes instants. Nous avons encore tant de choses à nous dire !
— Je me sens laliguée de celte lente promenade. Si vous voulez prolonger votre conversation, allons nous asseoir sur ce banc que je vois là-bas; mais bâtez-vous, \v. temps presse.
Ils se dirigèreni vers l'endriiil indi(|ué et s'assirent l'un à côté de l'autre sur un banc de bois placé près de la chênaie sous une espèce de toit qiK! rormaient les branches entrelacées.
Pendant (inils s'entretenaient ensemble, un jeune seigneur arrivait du côté de la porte de Candenberg. 11 marchait dun pas allègre. Un joyeux sourire brillait sur son visage et ses yeux élincelaienl de désir. A peine eut-il fait (juelques pas dans le bois, qu'il tourna la tète dans tous les sens,
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paraissant chercher quelque chose. Il laissa échapper un léger cri de joie en apercevant à quelque distance, dans la grande allée, la voiture de madanne Van der Aa.
— Ah, les voilà! La suivante m'a donc dit la vérité, murmura- t-il. Feignons d'être venu par hasard... Je n'oserais lui parler de mes peines; mais comme elle est seule avec sa mère, elle ne pourra pas repousser ma compagnie.... Me promener à son côté, dans la plus complète solitude!... Depuis quelque temps elle est moins dure envers moi. 0 mon Dieu! si seulement elle voulait me laisser quelque espoir, comme je bénirais votre nom !
A mesure qu'il approchait de la voiture il ralentit le pas, et l'expression de sa figure devint grave et réservée, comme s'il redoutait la rencontre qu'il désirait avec tant d'ardeur.
Il demanda au valet de pied d'un ton qu'il s'efforçait de rendie indifférent :
— Vous avez amené vos maîtresses au Nouveau- Bois, Joseph?
— Oui, messire Guillaume, répondit le valet. Le temps est si beau aujourd'hui !
— Où sont-elles ?
— Par là, dans cette allée d'à côté. Elles sont allées prier dans la chapelle.
— Je vous remercie, je les trouverai bien.
Le valet fit quelques pas avec lui comme pour lui indiquer le chemin, et lui parla ensuite d'un ton mystérieux.
— Messire Guillaume, vous ne trouverez pas Sabine et sa mère seules; il y a quelqu'un avec elles.
— Quelqu'un? et qui donc?
— Je ne sais pas au juste. Quand nous sommes arrivés avec la voiture aux environs de cette place, j'ai vu un jeune seigneur dont je n'apercevais pour ainsi dire que la tête à travers le feuillage; il avait l'air d'épier quelque chose. Cela m'a inspiré de la défiance. Malgré la défense de madame, je me suis faufilé à travers les broussailles, et j'ai revu le même seigneur se promenant entre mademoiselle Sabine et sa mère. Il m'a semblé qu'il tenait la main de la demoiselle dans les siennes et lui parlait avec chaleur.
— Ciel! et l'avez-vous reconnu? bégaya Guillaume.
— Il ressemble au jeune seigneur qui venait autrefois frapper si souvent à notre château.
— Éverard T'Serclaes !
— Oui, à moins que mes yeux ne m'aienl trompé ; car il y avait une certaine distance entre lui et moi; et dans la crainte d'être remarqué de madame, je n'ai pas osé m'approcher davantage.
— C'est bien, je vous remercie pour votre zèle.
Je serai bientôt fixé sur ce que vous venez de me (lire.
Ce disant, Guillaume continua d'avancer dans l'allée. Quand il eut fait quelques pas, il parut hésiter, s'arrêta un instant, regardant autour de lui comme s'il avait envie de rebrousser chemin.
Il prit enfin une résolution et pénétra dans le taillis. Son intention était sans doute de trouver un endroit d'où il pût voir la chapelle sans être remarqué lui-même.
D'abord il marcha avec une certaine précipitation à travers les buissons, car la chapelle était encore éloignée ; mais soudain il s'arrêta et écouta avec surprise.
Il croyait avoir entendu des voix.
En effet, il ne se trompait pas : les personnes qu'il voulait épier devaient être à une portée de flèche à sa gauche, car par moments un murmure de voix de femme venant de cette direction frappait son oreille.
Qu'allait-il faire ? Il hésitait et tout son corps était agité d'un léger tremblement. Cet espionnage était assurément indigne d'un gentilhomme. Ne serait-il pas plus convenable de se présenter franchement à eux par l'allée ouverte? Mais que dire alors et comment justifier son indiscrétion?
Il balança encore un instant avant de prendre un parti, secoua la tête, soupira douloureusement et succomba enfin à la tentation dévorante d'acquérir une certitude.
Avec des précautions infinies, il se traîna comme un voleur sous les branches du taillis, marchant d'abord courbé et à la fin rampant tout à fait sur ses mains. Il s'approchait peu à peu de l'endroit, d'où s'élevait parfois un bruit de voix qui lui indiquait la vraie direction. Son cœur battait à se rompre, une sueur froide couvrait son front. Sa conscience lui reprochait l'acte lâche et méprisable qu'il accomplissait; mais l'angoisse, la jalousie, le désespoir, le rendaient aveugle et fou.
Depuis un moment il n'entendait plus rien; il crut même que Sabine, avec son compagnon et sa mère, avaient quitté la place où ils s'étaient reposés pour continuer leur promenade. La pensée qu'ils s'étaient peut-être éloignés soulagea son cœur oppressé; il respira plus librement; l'agitation de son âme s'étant un peu calmée, il continua de se glisser sous le feuillage... lorsque tout à coup il s'arrêta, tremblant, éperdu, comme s'il venait d'être subitement frappé. Là, à quelques pas de lui, les voix s'élevaient claires et distinctes ; les paroles arrivaient bien intelligibles à son oreille. Oui, oui, c'était bien Sabine qui répondait aux questions d'Everard. Et lui Guillaume, n'était
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srparé d'elle (|iio ()ar (|iiel<|ues buissons de noiseliers el île nnirieis saiivairos !
Il retint son haleine, recueillit toute son allenlion el écouta. Chaque mot (|ui sortait des lèvres de Sabine et irKvorard |)(''n(''trait dans son cn'ur coniine la lame d'un jioignanl; car en ce moment les heureux amanis, ayant cessé de s'entretenir de préoccupations matérielles, ne parlaient (|ue ('e leur alTeclion sans bornes; leur conversation n'était que l'expression répétée de leur impérissable amour.
Guillaume senlit son cœur se serrer en entendant CCS tendres proleslalions s'adresser à un antre. Il courba la tète, el deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues. Les ténèbres avaient envahi ses esprits, et peut-être n'écoulail-il i)lus ce qui se disait à quebjues pas de lui... lorsque soudain son nom prononcé par Sabine avec une surprenante éneriiie lui fit relever la tête et prêter de nouveau l'oreille.
Que disait donc la noble demoiselle pour qu'à chacune de ses paroles les membres de Guillaume Van lleetvelde fussent agités de frissons convulsifs, et pour (ju'il se tordit les mains comme s'il élait en proie ;\ des accès de lièvre ?
Anéanti, profondément désespéré, le jeune homme s'éloigna en rampant dans le taillis avec plus de précautions encore qu'à son arrivée. Il n'osa se redresser complètement que bien loin de l'endroit où il avait re<;u ce couji fatal.
Il marcha alors à travers les arbres aussi rapidement (|ue le lui permettait le Iremblemenl de ses jambes, Lorsipi'il se crut assez loin, il appuya sa tête contre le Ironc d'un hêtre, |)oussa un cri douloureux et se mil à pleurer à chaudes larmes.
Le cd'ur un peu sou!a;;é, il essuya ses \eux, el tout chancelant comme un homme ivre, il reprit sa marihe à travers le bois ju>qu'à une avenue latérale, en exhalant son chagrin en |)lainles amères et confuses. .Arrivé dans lallée, il se laissa tomber sur un banc: il élait à bout de forces.
Pendant (jueb|uo lemjts il tint son reirard (ixé sur le s(d; puis il soupira d'une voix sourde.
— Plus de bonheur pour moi ! tout espoir est perdu! (l'est comme une malédiction étcrniîlle (|u'elle a prononcée sur moi. Mlle ne sera jamais ma femme, fussé-je le (ils d'un roi ! dut mon père la f.dre mourir de chagrin! le bourreau, armé de son glaive élincelaul fùl-il devant ses yeux prêt à lui donner le coup de la mort! Elle sera son épouse! A quoi me sert maintenant cette vie? fais-moi mourir, <"> mon iJieu !
En ce moment parut dans la même avenut; un homme (|u';i son c<»slume aux couleurs i-clatanles el îi son épée, on pouvait reconnaitri'pour un chef
des troupes du cotnte. Ce nouveau venu, dès (|u'il aperçut Guillaume, haussa les épaules el se dit à lui-rnéme avec un souiire railleur:
— Oh! (di ! le lils de l'Amman ! Lui aurait-on révélé le secret de celte entrevue? Attention ! ()uant à moi, j'ignore tout, je ne s.iis rien de rien.
Il s'approcha de l'.Vmman malheuieux, en lui disant :
— Tiens! messire Guillaume, vous dans le Nouveau-IJois? (Juel plaisir de vous rencontrer! Ce sera peut-être le dernier beau jour de l'année. Moi aussi j'ai cédé aux séductions de ce brillant soleil.
Guillaume releva la tète et regarda tristement celui qui lui parlait ainsi.
— lionjour, capitaine Goffredo, murmura-t-il d'une voix faible.
— 0 ciel ! que signifie ceci ? s'écria le capitaine. Kst-ce que je me trompe? mais vous avez pleuré! Qu'est-il arrivé ! (Jui vous a insulté ou offensé? Mon bras et mon épée... vous n'avez (|u'un mot à dire.
— .Vh! Goffredo, soupira le jeune homme, si vous saviez combien je suis malheureux, (jh! si je pouvais mourir!
— .Mourir? Pah!il est toujours tem|)s pour cela. Encore des ix'ines d'amour, sans doute?
— .Madame Vander Aa et Sabine sont au .Nouveau-Pois.
— Ah !... el vous ne saisissez pas l'occasion de leur tenir com|)agnie !
— Kverard T'Serclaes est avec elles.
— Tiens! tiens ! (Jue me dites-vous là? fil le (•a|iitaine avec une surprise |iarfaitement jouée. Le beau temps l'aura aussi attiré au bois. Certainement si messirevotre père avait connaissance de leur rencontre, il entrerait dans une terribb; colère. .Mais il n'y a pas là de quoi vous désoler ainsi ; c'est un purelfetdu hasard, très probablenienl, mon bon Guillaume .. je vais m'asseoir prés devons, car je veux v(mis consoler.
— lmpo.ssible, ma vie est empoisonnée pour toujours. Tout espoir m'est ravi : une mort lente est mon sort inévitable.
— Parce (|ue le hasard a l'ail .se renconirer Sabine, et Everard? Qu'est-ce que cela changea votre affaire?
— Ah ! si c'était la seule cause de mon chagrin ! gémit le jeune homme, |»ent-ôtre dr)ulerais-je encore; mais maintenant toute illusion m'esl interdite, .lai entendu mon arrêt desa pro|)re bouche Une malédiction 1
— Elle vous a maudit? Elle, la bonté, la doiireur mêniesîJe l'aurais entendu, que je ne le croirais pas encore.
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— Hélas! Goffredo, ayez pitié de moi! C'est ainsi. Elle m'a condamné à un désespoir éternel... Je savais qu'elles étaient venues au Nouveau Bois. Ici même j'ai appris de leur valet (ju'un jeune seigneur se promenait en leur compagnie, tenant Sabine par la main. J'ai pénétré à travers le feuillage en me dissimulant de mon mieux ; je me suis approché de l'endroit que le valet m'avait indiqué. Tout à coup j'ai entendu, derrière un petit buisson, la voix d'Éverard et celle de Sabine. Oh! quelle souffrance j'ai endurée là! L'entendre dire de sa propre bouche qu'elle l'aime ardemment, d'un amour infini! Et pourtant cela n'est rien auprès de ses dernières paroles, qui, comme autant de poignards, ont traversé mon cœur. Goffredo! elle a pris le ciel à témoin qu'elle ne serait jamais ma femme, fusséje fils de roi. « Quand même le bourreau serait là, armé de son glaive et prêt à me trancher la tête, et qu'il me fût possible de racheter ma vie en consentant à accepter sa main, je refuserais ! » Voilà ses propres paroles.
Bien que Guillaume n'espérât rien de l'intervention du capitaine, il lui était cependant très reconnaissant de sa bonne volonté et de la part qu'il prenait à sa douleur. S'il avait été moins simple, moins naïf, il aurait remarqué le sourire perfide qui se jouait sur les lèvres de Goffredo. La singulière expression de ses yeux toujours en mouvement n'aurait pas manqué de lui inspirer de la défiance, et il se serait demandé si les paroles du capitaine n'étaient pas une simple fanfaronnade ou une basse raillerie.
Mais le jeune homme était encore troj) inexpérimenté pour douter de la sincérité, de la loyauté d'un homme qu'il regardait comme son ami.
— Bon et généreux Goffredo, murmurait-il ému et en saisissant la main du capitaine, vous voulez tenter l'impossible; mais néanmoins c'est du fond de mon cœur que je vous remercie de votre obligeance.
— L'impossible! répéta le capitaine. Que diriez vous si, avant un mois, Sabine elle-même vous disait d'espérer? En un mot si elle vous laissait croire qu'elle vous aime?
Le jeune homme secoua la tète en signe d'incrédulité.
— Cela coûtera peut-être quelque argent... ajouta le capitaine.
— De l'argent? Oh! que ne puis-je acheter à prix d'or le bonheur et la vie !... Depuis mon enfance j'ai épargné bien des petites sommes; elles forment aujourd'hui un petit trésor : plus de quatre cents écus. Eh bien, je le donnerais volontiers pour un mot encourageant de la bouche de Sabine...
Les yeux du capitaine étincelèrent... Il pâlit ensuite, et parut profondément enfoncé dans ses réflexions.
— Ai-je bien compris? dit-il après un moment de silence. Quatre cents écus : c'est bien la somme ([ue vous dites, n'est-ce pas, mon ami ?... Quatre cents!...
— Oui, et peut-être même davantage.
L'expression du visage de Goffredo avait tout à
coup changé. Le sourire rusé et malicieux avait disparu de ses lèvres; le ton de sa voix, son regard, tout en lui annonçait une attention profonde, une grande tension intellectuelle.
— C'est un trésor... un vrai trésor... murmurait-il.
Et vous donneriez les quatre cents écus — la somme entière — à celui qui vous mettrait dans la possibilité d'obtenir la main de Sabine ?
— Oui, tout ce que je possède... Mais, Goffredo, à quoi bon ces vaines paroles ? je suis, hélas ! bien certain que personne ne gagnera mes économies.
— Tout est possible, fit le capitaine en se frottant furieusement le front. Laissez-moi réfléchir un instant... Il resta si longtemps silencieux et le regard à terre, qu'à la fin Guillaume se leva en disant :
— Allons, capitaine, ne tourmentez pas inutilement votre cerveau. Je retourne à la maison. J'ai besoin d'être seul.
— Non, restez encore un moment, je vous prie, dit Goffredo en retenant son compagnon et en l'engageant à se rasseoir. Il est incontestable qu'Éverard est l'unique obstacle à votre bonheur; car Sabine m'a souvent laissé entendre qu'elle ne refuserait pas votre main si Everard n'avait eu le premier sa promesse. C'est à tel point que vos peines lui causent un chagrin sincère. Un jour même, j'ai vu des larmes dans ses yeux. Oseriez-vous affirmer qu'elle vous hait?
— Non; je connais la bonté de son cœur, et je sais qu'elle a du moins compassion de ma douleur; mais à quoi cela peut-il me servir?
— Et si Éverard n'était plus entre vous et Sabine ?
— Oh! alors...
— Eh bien ! faire disparaître Everard de votre chemin, voilà le moyen.
Guillaume, effrayé et stupéfait en entendant ces singulières paroles, regardait son Interlocuteur en secouant la tête.
— 0 ciel! murmura-t-il, ai-je bien compris? Un meurtre !...
— Vous rêvez, Guillaume. Qui vous parle de meurtre ou de violences? Non, non. On ôtera à Everard tout espoir à la main de Sabine sans ton-
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cher à un cheveu de sa tète. Cerlainemenl il existe des moyens, il y a i\e> moyens pour tout.
— Kt vous connaissez un de ces moyens, capitaine?
— Pas encore : mais quatre cents écus sont un trésor, et pour le j:agner je fouillerai mon cerveau jusipie dans ses derniers replis, je le trouverai, ce moyen... Allons, moi aussi, je désire lentrer dans la solitude de ma chambre. Hetournoiis ensemble. La nuit me portera conseil. Attendez-moi demain de bonne heure dans la matinée. Si j'ai trouvé le moyen qu'il me faut, j'irai vous en laire part.
Ils se levèrent et reprirent lentement et silencieusement le chemin dw la ville. Aucun des deux n'éprouvait le désir de parler. Guillaume n'attachait nulle loi aux promesses du capitaine et se rappelait sans cesse l'arrêt cruel prononcé contre lui. D'un autre côté, GofTreelo continuait à se creuser l'esprit pour découvrir le moyen de ;,Mgner les quatre cents écus. Pailois ses lèvres murmuraient d'une voix inintelligible :
— Quatre cents écus ! (Juatre cents !...
— Depuis quelques semaines un si doux espoir était eiilré dans mon cœur! disait Guillaume d'un ton plaintif et comme se parlant à lui-même. Insensé que j'étais ! Je rêvais nuit et jour au bonheur qui me souriait dans un avenir lointain. Sabine était devenue aimable avec moi; je ne lui parlais plus des vœux ardents de nmn cœur, mais parfois je croyais voir briller dans ses yeux un rayon d'allection pour moi. Apparence trompeuse ! Elle voulait seulement me témoigner sa reconnaissance parce (jue j'avais cessé de l'entretenir de mon ridicule espoir. Elle éjjrouvail peut-être (|iitlque |)itié p(mr moi, mais son amour était pour l'autre, llélasî (jiie vais-je devenir? Ma vie n'a plus de but : pleurer dans la solitude, m'éteindre lentement dans une tristesse sans remède, voilà mon sort!... Gollredo, tant de /ois vous m'avez assuré qu'elle commençait à avoir de l'amour pour moi. Vous n'y croyez plus maiolfiiant. piK pins que nmi.
Mais le capitaine, bien que marchant à côté de lui, ét;tit si profondément abiiné dans sa méditation (lu'il n'avait pas entemin un seul mot de toutes les lamentations du jeune homme.
— Avouez-le, vous vous êtes singulièrement trouipé, n'est-ce pas. Gnffredo? interrogea (iuillaunie.
Pour toute ré|)oiisc, le capitaine miinnura :
— Quatre cents écus ! Et vous donnez toute la somnjp? Non, non, ne parbz pas ! Un rayon de lumière vient de jaillir de mon esprit. Ne tut' dérangez pas dans ma méditation.
Le jeune Van lieelvelde sourit avec un*- e\j»res-
sion de tristesse. Tous deux gardèrent le silence pendant assez longtemps.
Déjà ils pouvaient voir au loin la porte de Caudenberg lors(|ue le capitaine arrêta tout à coup son compagnon par un mouvement brusque.
— Je l'ai trouvé! s'écria-t-il; je tiens le moyen!... Non, pas encore tout à fait... Attendez un peu... Oui, oui, le moyen est sûr!
— Quel moyen'' demanda Guillaume étonné. Le capitaine regarda de tous côtés, comme s'il
craignait (]ue (juelqu'un put l'entendre.
— Le moyen de vous faire devenir l'heureux époux (le Sabine, dit-il. Ne me regardez pas ainsi d'un aii- ébalii : ce que je vous dis est la vérité! Mais vous me donnerez les (juatre cents écus, n'est-ce pas?
— Sans hésiter, ipiand même vous ne me rendriez (jue l'espoir perdu.
— Eh bien, j'ai découvert un moyen infaillible pour inspirer à Sabine du dégoût et de l'horreur pour Everard; oui, je dis bien, de l'hoireur pour Everard, et de l'amour pour vous.
— Oh! puissé-je vous croire, capitaine. Mais comment produirez-vous ce changement prodigieux, à moins que vous ne soyez sorcier ?
— La sorcellerie aura elfeclivement quelque part dans le succès du moyen.
— La sorcellerie ? répéta Guillaume avec elfroi.
— Vous n'aurez pas à vous rendre coupable de sorcellerie; je prends tout sur moi. D'ailleurs je ne sais si l'on peut appeler magie l'emploi d'un talisman.
Le jeune homme secouait encore la tète en signe d'hésitation.
— Vous êtes un homme sans courage, s'écria Goffredo avec une sorte décolère. Comment osezvous aimer une jeune lille, vous qui vous effrayez comme un enfant timidt; au moindre obstacle? Sabine a raison de donner son amour à un honnne fort et vaillant... Des milliers de gens, quand ils ont le bonheur de posséder un talisman, en font usage sans iurpiiélude ni ariière-pensée. Ils ne .savent pas cependant si le talisman emprunte son influence à la magie, aux forces naturelles ou divines... Vous doutez encore? Comment! je veux vous donner pour épouse l.i plus belle, la plus riche demoiselle de Druxelles, et vous, insensé, vous la jetez dans les bras d'un autre! Soit! Soyez donc mallienreux, vous méritez de l'être. Adieu!
Ce qu'il avait e^|>êré arriva : le jeune iKunn.e courut après lui iM le retint.
— 0 Gofl'redo. mon bon anii, siipplia-l-il, mes sens sont troubles. Avez piti<' -de moi! Vous êtes sur que Sabine deviendra ma femme?
— Parfaitement .sur.
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Il voulut encore parler. (Page 55.)
— Eh bien! je m'abandonne entièrement à vous. Ordonnez, j'obéirai.
— Je n'ai pas grand'chose à vous ordonner- C'est vous qui devez me procurer le talisman. Hors ce seul point, vous n'aurez à vous occuper de rien. Le reste me regarde.
— Dites, Goffredo, que dois-je faire?
— Oh! une chose difficile, dit le capitaine en haussant les épaules, impossible même, si vous manquez de courage.
— Ne craignez rien, je suis disposé à tout.
—^ C'est ce que nous verrons. Faisons quelques pas hors du chemin ; là-bas, entre ces arbres, nous courrons moins de danger d'èlre en tend us ou dérangés.
Arrivé à l'endroit indique, le capitaine se posa la main sur le front, et resta un moment silencieux, tenant son regard attaché sur le sol, dans l'altitude d'un homme qui rassemble ses souvenirs. Puis il dit :
— Vous savez sans doute que, dans les premiers jours de l'occupation de Bruxelles, notre chef, le seigneur Van Reigersvliet, vendit à votre père, pour une forte somme, un bijou d'une forme bizarre ?
— Naturellement, je sais cela. J'ai vu maintes fois ce bijou entre les mains de mon père. Il y attache un grand prix; même il se propose de faire remonter les pierres pour faire de cet objet un joyau artistement travaillé qu'il veut olîrir à la comtesse de Flandre lorsqu'elle honorera Bruxelles de sa première visite.
— Dieu soit loué, Guillaume, de ce que votre père n'ait pas encore exécuté son projet, car le bijou a des vertus cachées que personne ne connaît à Bruxelles, excepté moi. Le bijou est rond, en forme de petite roue, n'est-ce pas? Tandis que le cercle intérieur et les rayons sont ornés de diamants, de rubis et d'émeraudes, an centre et au
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revers se Irouve une piiTro brûle ol sans t'clal; ou plutol c'est une lualifre inconnue...
— r.lle est bleue d'uii côlé et brune île l'aulre, (lit Guillaume.
— C'est justement dans cette pierre que se Irouve la verlu mystérieuse du bijou. Cela vous étonne, (|ue je connaisse seul cette vertu? Vous allez comprendre. En marchant .sur Bruxelles, nous commençâmes à piller aussitôt que nous eûmes mis le [tied sur le territoire brabanron. Tout le long du chemin d Alost à Bruxelles, nous nous répandîmes dans les campaj^nes, recueillant comme butin tout te qui nous convenait et incendiant maisons et châteaux. Un jour j'arrivai avec une petite troupe de nos hommes devant un cbàleau-fort fermé. .Malgré le peu d'hommes que nous apercevions sur les murs, nous ne ixmvions y pénétrer (|u'en donnant l'assaut. Je renvoyai donc quelques-uns de mes hommes vers le gros de l'armée pour nous rapporter des échelles, et je m'établis avec le reste de ma troupe à une bonne portée irarbaléte du château. A peine avions-nous posé notre petit campement, que nous vîmes le pont-levis s'abaisser et un homme âgé s'avancer flans la campagne. Il fut amené en ma présence et demanda à me parler en particulier. Je m'éloignai de quelques pas avec lui; alors il me dit que le château était habité par une femme veuve et malade, avec trois enfants encore jeunes. La chAlelaine déclarait, par son envoyé, être prêle à céder sans résistance tout ce qu'elle possédait, argent et biens; mais elle me suppliait de ne pas incendier le chùteau, parce qu'étant retenue au lit, elle périrait dans les flammes, elle et ses petits enfants. Comme j'avais reçu de mes chefs l'ordre rigoureux de ne pas épargner le château, je ne pouvais exaucer la demande de la veuve. Pour me séduire, le vieillard ine |)arla d'un bijou merveilleux et d'un grand prix que la noble danjo possédait et qu'elle me donnerait .secrètement comme récompense. V.c bijou avait été acheté ou enlevé par un chevalier dans une expédition contre les Sarrasins en Egypte, il y a de cela environ deux cents ans. Ce précieux objet s'était Iran^nis comme un héritage dans la famille «lu cbe\alier, et se trouvait entre les mains de la maîtresse du château. La verlu prodigieuse du bijou consistait en ceci : par qnebiues manipulations que le vieillard m'expli(|ua, on pouvait inspirer à une per- .sonnc quelconque un sentiment de haine implacable contre une autre personne ou bien faire naître dans son co'ur l'amour le plus ardent. Le premier effet était produit par \r. coté brun, le second par le côté bleu de la pierre. — Le .sort de la veuve m'émut; le précieux objet me séduisait et j'étais disposé à épargner le château, quand notre
commandaiit vint nous rejoindre et donna l'ordre d'attaquer immédiatement la petite forteresse. Mais on ouvrit les portes sans résistance et nous entrâmes sans coup férir. Tout fut pillé. (Juelque empressement (|ue je misse à aller demander le bijou à la noble dame, j'arrivai troj) tard : d'autres le lui avaient déjà enlevé.
— Et la pauvre veuve est-elle restée morte dans les flammes? demanda (inillaume avec elTioi.
— Non; par compassion pour elle et ses enfants, notre chef ordonna d'épargner les bâtiments. 11 ne fut fait aucun mal à la châtelaine. Quelques jours plus tard je vis le bijou entre les mains du seigneur Van Heigersviiet. 11 n'en connaissait pas la puissance; je ne lui en dis rien; car dès lors je me proposais de l'acquérir à quel(|ue prix que ce fut. Alalheurcusement le jeu m'a toujours été si défavorable ! Comprenez-vous, Cuillaume, pourquoi je vous fais ce rccil?
— Pas préciscnienl.
— Le bijou rapporté de chez les Sarrasins, le merveilleux talisman de la châtelaine, c'est ce joyau que votre père a acheté de notre chef. El il me le faut afin d'enllammer d'amour |)our vous le cœur de la belle Saliinc. Pouvez-vous me le procurer et me le confier pour deux ou trois jours?
— Je le demanderai à mon jière, GolTredo ; et à cause de l'usage que vous voidez en faire, il vous le confiera très volontiers.
— Non, non, pas cela. Aucun homme ne doit avoir connaissance de l'affaire, si ce n'est celui qui opère cl les personnes pour (|iii il opère; sinon le talisman est sans verlu.
— Vous remettre en mains le précieux bijou à l'insu de mon père? bégaya Guillaume. Je n'oserais pas.
— Vous n'avez donc pas confiance en mon honneur? Je n'en ai besoin que pour deux ou trois jours : après quoi je vous le lendrai. La difficulté est de savoir comment vous-même vous pourrez l'enlever sans être remarqué; car il est probableuicnt conservé ilans un écrin solide?
— Oui, mais cet écrin n'a pas de serrure : pour l'ouvrir il faut connaître un cerlaiii secret.
— Et vous le connaissez?
— Oui.
— Vous voyez (|ue le ciel vous favorise. Alors la chose ira toute seule ! s'écria le capitaine avec joie.
— J'hésite... je ne sais pas, fioffredo; tout cela m'effraye; comme si une voix m'avertissait que vous voulez m'induire à commettre une mauvaise action. Vous ne me tr(unpezj)as pourt.ml?
— Vous tromper ! Outre mon désir de vous voir heureux, mon unifjue but est de gagner les ()iiati e cents écus promis... Je ne les demande pas aojour-
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d'hui; je ne vous les demanderai pas demain, ni après-demain. Vous ne me les donnerez que quand vous-m'ème serez convaincu, non seulement que Sabine n'a plus d'auiour pour Kverard, mais qu'elle ne peut plus l'aimer.
— Et vous me remettrez le bijou intact?
— Je le ferai retourner entre les mains de votre père d'une manière surprenante, sans que vous ayez à vous eu occuper. Ne craignez rien : votre père vous louera et vous sera reconnaissant de ce que vous aurez fait.
— Bien sûr?
— Sur ma parole d'honneur.
— Eh bien ! les circonstances sont favorables. Vous aurez le bijou aujourd'hui même. Voulez-vous venir avec moi à notre hôtel ?
— Oui, il faut absolument que je parle à votre père, et d'ailleurs j'ai à vous entretenir de plusieurs choses qu'il importe que vous connaissiez.
Ils rentrèrent dans le chemin et continuèrent leur marche vers la porte de Caudenberg. Le capitaine reprit :
— Après-demain il y a une grande soirée chez vous. Madame Van der Aa et Sabine y assisteront. Je vais prier votre père d'y inviter aussi Éverard T'Serclaes.
— Oh ! il ne le fera pas.
— Vous croyez, Guillaume? Laissez-moi faire, et vous verrez.
— D'ailleurs Everard refuserait. Lui, entrer dans la maison de mon père!
— Il y viendra, vous dis-je. Quant à vous, comme vous ne devez pas laisser soupçonner, pas même par l'expression de votre visage, que vous avez un motif d'être intlisposé contre lui, montrez-vous poli ou au moins indilférent à son égard. Ne dites pas non plus un mot de tout ceci à Sabine. Soyez réservé et discret, sinon vous pourriez rendre stériles tous mes efforts. Vous sentez-vous assez fort pour suivre mes conseils?
— Je ferai tout ce que vous voudrez, et je vous obéirai comme un enfant.
— Alors je n'ai plus rien à vous dire. Hàtonsnous de rentrer en ville.
A partir de ce moment ils ne parlèrent que très peu. De temps en temps Goiïredo adressait encore quelques mots à son compagnon, pour lui faire comprendre que le succès de l'entreprise pouvait dépendre de son silence et de sa discrétion. De son côté, Guillaume, qui commençait à avoir foi aux promesses du capitaine, lui répétait qu'il suivrait poncluellement ses avis.
Ils arrivèrent ainsi au pied du Caudenberg, dans une rue large et nommée la Pulterie ou la cour des puits, à cause des nombreuses sources qui jaillissaient en cet endroit.
C'est aussi dans cette rue que se trouvait l'hôtel Van Ileetvelde, — vaste édifice formé par une masse énorme de pierres de taille. Devant la porte se tenaient en ce moment un certain nombre d'hommes d'armes du comte, qui veillaient à la sécurité de l'Amman.
Guillaume entra avec le capitaine et le conduisit au premier étage, dans sa propre chambre. Il lui offrit un siège, et lui dit :
— Attendez un moment. La chambre à coucher de mon père est au rez-de-chaussée, dans l'autre partie de l'hôtel. C'est là que se trouve l'écrin. Dans quelques instants, je suis de retour avec le bijou.
Goffredo regarda le jeune homme sortir et écoula un instant le bruit de ses pas allant en s'affaiblissant.
Alors il se frotta les mains, tandis que ses yeux pétillaient de joie.
— Quatre cents écus ! murmurait-il; je les aurai ! 11 me semble déjà les voir briller par poignées dans mes mains. Comme la passion de l'argent rend l'esprit inventif! Comme elle aiguise noire intelligence! En une demi-heure, j'ai bâclé une histoire si merveilleuse et racontée avec tant de vraisemblance que j'y croirais moi-même
Guillaume me donnera les quatre cents écus; mais le résultat le plus admirable de mon invention, c'est qu'elle va me procurer, de la part de l'Amman, une récompense plus riche encore; car s'il est douteux que Sabine aime jamais son fils, je rendrai néanmoins au père un service qu'il pourrait à peine payer avec un monceau d'or... Guillaume revient. Si vite ! Que signifie ceci?
— Eh bien, mon ami, avez-vous le bijou?
— Non ; il y a, dans la chambre de mon père, des ouvriers occupés à poser des rideaux de lit. J'avais oublié cette circonstance. Ils doivent travailler bien tard dans la soirée. Mais ce n'est rien ; demain, aussitôt que mon père sera descendu, j'ouvrirai l'écrin.
— Vous m'inquiétez, grommela Goffredo. Si demain il y avait encore quelque autre empêchement?
— Impossible. Je puis prendre le bijou vingt foi s par jour sans être vu.
— Si vous ne l'avez pas demain, peut-être manquerons-nous notre but... pour toujours.
— Vous l'aurez, n'en douiez pas. Venez ici avant midi, je vous le remettrai en main.
— En ce cas je me fie à votre parole, Guillaume. Maintenant je descends en toute hâte pour parler à votre père. A demain !
Le jeune homme accompagna le capitaine jusqu'à la porte, où il le retint encore un instant pour lui dire :
— Goffredo, mon ami, vous conserverez soigneu-
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sèment lebijou, n'est-ce pas? Si vous le perdiez !...
— Le penlie! r.'pondil le capitaine en ouvrant son |)oiirp(>inl. Voici sur ma poitrine nue un polit sacliet ; c'est li-dedans ([uc je le cacherai, hr.possible donc de le perdre.
— Il suflit, je sois rassure. Adieu donc!
Le capilaiiie (It'scendit l'escalier et se dirigea vers la porte cochère de l'iiotel : il entra dans u le salle à c»Mé de la porte et demanda à un valet si messire l'Amman était visiltle.
— Il n'y a persoime avec mon maiire. Veuillez attendre un instant, messire Goilredo, répondit le valet.
CinlTredo s'assit, posa sa tèle appuyée sur une de ses mains et se mil à réllécliir profon'léinenl p uir préparer ce ([u'il a'Iail dire à I Amman, il s'agissait de l'amener à inviter Kverard T'Serclacs; mais presque aussitôt il entendit li voix de Van Heetvelde retentir avec une violence terrible dans la salie" voisine. II s'y faisait un vacarnu» tel, que le plancher en tremblait jnscjue dans l'antichambre.
Quelqu'un étant sorti, l'Amman aperçut, par la porte ouverte, le capitaine tlollVedo. 11 lui fil signe d'entrer. Le capitaine fut surpris de l'expression de son visage : ses lèvres tremblaient, il serrait les poings et semblait aussi inqnid (jue furieux.
— Vous êtes ému, seigneur A m man'.MiUioffrcdo. Y a-t-i! de mauvaises nouvelles?
— ()h! j'élitulfe de dépit, de colère et de rage, répondit Van Heetvelde avec un gesie convulsif. .le suis certain qu'on prépare secrètement une révolte du peuple contre moi. Les signes en sont partout visibles, manifestes; mais les lieux où ce feu s'allume, les organisateurs du complot, les moyens, les projets de mes ennemis, tout cela m'échappe. Notre seigneur le comte devra peul-èlre rester encore plusieurs mois en France. De ce côté, jtas de secours à attendre! Kt les meneurs sont si rusés, si adroits, que je ne me vois aucun mnyen de le^ frajtper avec une apparence de justice, ni d'étoulfer leurs sourdes intrigues. Je suis convaincu qu'un feu men.irant est allumé, et pourtant je devrai le laisseréclater — réduilà l'inaclidnetà l'impuissance jusfpi'à ce qu'il ait htnt embrasé autour de moi. Ma situation est effroyable.
— Mais, seigneur Amman, fil observer (îoiïredo vous connaissez bien celui qui machine ronire vous. II n'y a (|u'un homme dans tout lîiiixcllcs qui soit capable de conduire le complot avec tant de prudence et de ruse.
— Oui, oui, T'Serclaes, mon lâche ennemi, interrompit Van Heetvelde, c'est lui qui. dévoré de haine et d'envie, aspire après ma chule; mais rhyjiocrite se tient tranquille et ratnpe dans l'ombre; comme un serpent, il se glisse pirlout, bavant son poi-on contre moi et contre notre bon
prince Louis. Sans lui, je ne craindrais rien et n'aurais rien à craindre.
— |{éjouissez-vous, seigneur .AmmanjdilGoffredo d'un ton mystérieux , je viens vous lairc une proposition qui vous délivrera tout d'un coup de vos soucis... Personne ne peut nous entendre, je suppose?
Il alla s'assurer (|ue la porte de la salle était bien fermée; puis, reven ml, il piil un siège et s'avança très près de Van Heetvelde, qui s'était déjà assis.
— Ivoutez avec attention ce que je vais vous révéler. Je possède le moyen de réduire le vieux T'Serclaes à l'impuissance contre vous; tnieux que cela, je puis le contraindre à travailler dans vos intérêts et à vous obéir comme un esclave.
— T'Serclaes, mon ennemi mortel, m'aider? m'obéir? s'écria Van Heetvelde élonné et incrédule.
— II se traînera à vos |)ieds, vous priera, vous su|)pliera et fera tout ce que vous voudrez.
— .Mais vous rêvez, Goffredo! Sans un miracle...
— Non. il n'est pas besoin de miracle, seigneur .\inman; je suis sûr de mon adaire.
— Mais le moyen d'obtenir ce prodige?
— Si je vous révélais le moyen, mon projet échouerait. Il n'y a pourvousaucune responsabilité. Peut-être qu'après-demain déjà, voire ennemi sera à vos pieds, et tout danger de révolte écarlé. Si je tiens ma promesse, ne vousaurai-je pas reiulu un grand service?
— Certainement, capitaine; un service inappréciable. Mais je doute que vous ne vous abusiez pas vous-même.
— Pour réussir, j"ai besoin d'argent.
— De l'argent? ah, ah! ricana l'Amman, comme s'il avait prévu celle demande.
— Oui, mais, messire. je ne vcms demande pas d'argent d'avance — seulement après (jue vous aurez vu devant vous le vieux T'Serclaes suppliant et dispose à la plus complète obéissance. .Maintenant, si mon |)rojct se réalise, à combien estimezvous le service que je vous aurai rendu?
— Si T'Serclaes se soumet à ma vtdonlé? Tout ce que vous désiiez.
— Kh bien, quelques centaines d'écus, Amman.
— Trois cents.
— r/esl trop peu; quatre cents, au nudus.
— Soil!... mais voulue m'evpose/ à ;iucnn danger?
— Kn aucune laçon, messire Anun.m. >iu!emenl je réclame de vous une légère assistance, une chose insignifiante en elle-même : je demande que vous invitiez Kverard T'Serclaes .'i voire soirée de demain.
— Inviter Kverard T'Serclaes à ma soirée? répéta lentement Van Heetvelde. Mais, fioiïredo,
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vous n'y pensez pas, sans doute : j'ai forcé Sabine d'y assister.
— C'est justement pour cette raison, messire; cela fait partie tie mon projet; il est absolument nécessaire que vous témoigniez à Everard, du moins en apparence, quelque politesse. Il faut qu'il croie que vous êtes devenu moins inflexible à son égard ; il faut que l'espoir le séduise. Si Everard ne paraît pas à votre fête, je suis tout à fait impuissant, et incapable de remplir aucune partie de ma promesse.
— Mais Everard repousserait avec mépris mon invitation.
— Si je lui dis que Sabine l'a demandée pour lui?
— Et mon pauvre Guillaume, que dirait-il?
— Votre fils ne sera pas mécontent, j'en réponds.
— Vous m'étonnez, Goffredo, à moins que vous ne soyez quelque peu sorcier...
— Peut-être bien, messire ; mais c'est mon affaire. Que vous coùte-t-il d'inviter le jeune T'Serclaes à votre fête? Cela pourra étonner quelques-uns de vos amis; mais on considérera celte action comme une preuve de votre magnanimité. Allons, messire Amman, écrivez une invitation pour Everard, je la lui porterai moimême, et je suis certain que mon projet aura le résultat prédit.
Dominé par ce ton de parfaite assurance, l'Amman écrivit quelques mots sur une petite feuille de papier qu'il remit ensuite à Goffredo. Celui ci se leva, et tandis que Van Heetvelde le conduisait jusqu'à la porte :
— Soyez maintenant sans inquiétudes, Amman, dit-il. Dans deux ou trois jours, vous verrez toutes mes promesses réalisées. Alors je recevrai la récompense convenue, n'est-ce pas?
— Je n'ai qu'une parole.
— Me donnerez-vous cinq cents écus?
— Si vous exécutez ce que vous avez dit? Avec joie, mon ami.
— Et bien, à demain à votre soirée. Adieu, seigneur Amman.
Goffredo quitta l'hôtel Van Heetvelde, la figure souriante et les yeux rayonnants de joie.
L'obscurité de la nuit enveloppait Bruxelles depuis une demi-heure; mais les ténèbres qui régnaient dans la rue de la Putterie étaient, à chaque instant, dissipées par la lumière des torches qui venaient de divers côtés et se dirigeaient toutes vers l'hôtel Van Heetvel le. C'était ce soir-là qu'avait lieu chez l'Amman la fête dont il a été parlé.
Quelques invités arrivaient dans de riches équipages; des dames du plus haut monde étaient amenées en litière.
Cependant la plupart allaient à pied; mais tous étaient accompagnés de coureurs ou valets portant des torches pour éclairer leurs pas dans les rues, qui, sans celte précaution, eussent été impraticables par leur obscurité.
Près de l'hôtel, ils marchaient entre une double haie d'hommes d'armes, jusque dans le large vestibule où ils déposaient leurs manteaux on leurs pelisses; de là ils étaient conduits par des domestiques jusqu'à la porte de la grande salle des fêtes. ici un huissier annonçait à voix haute le nom de chaque arrivant.
L'Amman et sa sœur — qui n'était pas mariée — se tenaient à l'entrée du salon pour recevoir. Après quelques paroles aimables échangées avec le maître de la maison, les invités pénétraient dans la salle, saluaient leurs amis, ou prenaient place sur des sièges disposés le long des murs.
Presque tous cependant employaient les premiers moments de leur entrée à examiner la riche décoration de cette salle d'une magnificence extraordinaire. Les murs et le plafond étaient couverts de fines sculptures, dont les couleurs éclatantes étaient relevées encore par des dorures où les lumières allumaient mille étincelles. Les espaces encadrés par ces sculptures étaient couverts de tapiïseriesde haute-lice représentant des scènes de la Bible.
Des girandoles fixées aux murs portaient de nombreuses bougies de cire qui répandaient dans l'air les parfums subtils de l'Orient. Quatre lustres descendaient du plafond et versaient des flots de lumière sur les richesses de toute espèce accumulées dans ce salon, sur les brillants habits des gentilshommes, sur les diamants et l'éblouissante parure des dames.
Deux autres salons de dimension moindre suivaient le premier. Là, se tenaient de préférence les personnes qui fuient le lourbillon des fêtes, et recherchent plutôt les charmes de la conversation; dans le dernier se trouvaient rangées les tables à tapis vert, destinées à ceux qu'attirent les brûlantes émotions du jeu.
Une grande partie des invités étaient présents. L'huissier avait annoncé les noms d'une cinquantaine de nobles et de boargeois notables, entre autres ceux des sires et des dames Van Oostkerke, Van Quaedrebbe, Van Selleke, Van Redelghem de Meldert, Van der EIst, Van Ophem, Van Beerlhem, et ceux des de Béer, Swaef, de Roovere. Rolibuc, de Leeuw, et beaucoup d'autres encore. Outre le commandant de la garnison, Van ReigersvIiet, il y avait aussi quelques chefs des troupes comtales.
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Guillaume, le fils ilerAminan, était resté jusquelà aux ciivirniis de la poili' (rentrée, non loin de sou père, atleiiilaiil, dans une agitation facile à comprendre, l'arrivée -ile Sabine; carie capitaine Golfredo lui avait assuré que la force du talisman avait déjà opéré, el (ju'il s'apercevrait hien ()u'un sentiment d'amour [ntui- lui commençait à ^'ermer dans le cœur de la jeune lille.
Comme madame Van der Aa ne paraissait point, riuillanme devint iii(|niet; il craii;nait que Sabine ou >a mère n'eut été empêchée de venir à la fête. Jusqu'à l'avant-veille encore, la noble demoiselle n'avait-elle pas refusé obslinément l'invitalion de l'Amman? Le capitaine |»ouvait s'élre trompé dans son espoir.
Tourmenté par ce doute, Guillaume s'avança vers (lolfrcdo (jui se trouvait dans le fond du salon en conversation avec quelques dames nobles. Il amusait les assistants par ses joyeux propos et ses saillies spirituelles.
Lorsqu'il aperçut le visage inquiet du fils de l'Amman, il s'excusa près des daines el alla à la rencontre du jeune homme. Il le prit à [lart, et lui demarida à voix basse :
— Quel air triste, mon cher Guillaume ! (Ju'eslce qui assombrit ainsi votre cœur? Doutez-vous déjà de la vérité de mes |)romesses?
— Klle ne viendra pas! soupira le jeune homme.
— Ne pas venii? J'en ilonnerais ma tète à couper. Le talisman l'.ittire de ce coté avec une force irrésistible.
— l'onnjuoi larde-t-elle donc si longtemps?
— C'est (juesa mère n'était |»as prête, sans doule. Vous comprenez, ces vieilles dames : leur toilette n'a pas de fin; tandis que Sabine fùt-elio vêlne de toile grossière...
— El vous ôles sur qu'elle éprouve déjà j)lns d'amitié [lour nmi? interrompit le jeune homme touljévcur.
— De l'amour... un commencement d'amouiwini va croître sans cesse.
— Kl >on cœur ileviemlra froid pour Kverard T'Serclaes dans la môme mesure?
— Cela, pas encore, vous êtes terriblement pressé, mon an)i. Éverard n'est pas encore sous l'inllueiice du talisman. C'esl ce soir ici, seulement, que cette inllnence commencera à opérer sur lui; et demain nous pourrons déjà en remar(|uer les suites.
— Kverard viendrail-il, capitaine?
^ Vous doutez donc de tout? Il me l'a formelleimnl promis. Qu'il paraisse ici assez lard, rien de plus naturel : ^on arrivée ne pent man(|uer de produire quelque étonnenient, et il veut autant que possible écliappfr aux explications. Je lui ai fait enlendre que Sabine désire ardemment le voir à
celle soirée. A Sabine, j'ai conseillé de lui témoigner beaucoup d'amabilité. Tout cela est nécessaire pour le succès de noire entreprise. Soyez donc prudent el suivez ponctuellement mes conseils, sinon...
Il lut inlen-onipn |iar la voix de l'huissier, qui annonçait avec une expression toute particulière :
— .Madame Van der Aa! demoiselle Van derAa!
Un nn)nvement se produisit dans le salon, surtout parmi les chevaliers el les jeunes gens, qui, désirant voir ou saluer la belle demoiselle, se précipitèrent tous vers la porte d'entrée.
— Quoi! vous restez là tout interdit! On dirait que vous avez peur, dit le capitaine en poussant doucementle jeune homme en avant. Courez, diteslui quelcjuc chose d'ain-able; vous verrez avec quelle grâce elle accueillera vos compliments!... Regardez comme elle vous sourit !
— Ce serait donc vrai; fit Guillaume avec un joyeux étonnemenl. 0 bonheur! jamais son regard n'a été si doux pour moi ! Ah! je me sens plein d'espoir et de courage... je cours!
— Pas trop de passion. N'oubliez pas ce (|ue je vous ai dit, souilla GolTredo à l'oreille du jeune homme. Aimable, mais réservé.
Lorscjue Guillaume s'ajq)rocha de la jeune fille, elle était entourée d'une vingtaine d'invilés, au moins, ((ni se disputaient l'honneur de la saluer el de la complimenter. On vantait surtout l'élégance ex(|uise de sa toilette.
En elfet, tandis «[ne sa mère portait un lourd costume de satin (lenronné dont les plis épais rendaient sa taille presque méconnaissable; tandis (|ue la vieille dame avait surchargé' sa tète, son cou el ses bras de bijonx elde pierreries, Sabine, au contraire, brillait par sa simplicité et la modestie de sa toilette.
Klle était entiéicment vêtue de soie blanche; rnni(|ue objet de couleur voyante dans sa toilelle, était un collier à grains de corail d'un rose vif qui entourait .-on col Hexible et bhux*. comme celui d'un cygne.
C'était probablement à dessein (juclle s'était habillée si simplement; peul-élre même n'avait-elle fait (|u'obéir à un senliim ni de co(juetterie qu'elle ne s'avoua pas à elle-nn-me. Mans tons h s cas, son costume était hi' ii pinpre à faire ressortir les grâces naturelles de sa pi-rsonne cl à mr)nlrer qu'elle n'avait pas besoin de riche parure pour briller entre les plus belles.
La pâleur, ([ue de longs chagrins avaient ré|iandue sur son visage, ptmvait jeter une oudiresur sa beauté; mais les grains de son collier d un rose ardent réflétaienl sur ses joues lin doux incarnai, et donnaient à sa figure aristocratique un fard natu-
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roi (|ue lu blancheur de sa toilette reiulail plus idéal encore.
Guillaume, retenu par le cercle d'invités, fut repris par sa timidité ordinaire. Il n'osait pénétrer jusqu'à la jeune fille; mais elle, l'ayant remarqué, fit quelques pas vers lui en lui tendant la main et prononça, en forme de salut, (|uelques mois dont le ton particulièrement affectueux remplit l'àme du jeune homme d'une indicible émotion. A peine parvint-il à murmurer une réponse intelligible.
Il fut cependant presque aussitôt séparé de Sabine par le commandant Van Reigersvliet et les chefs des troupes comtales, qui, à leur tour, voulaient présenter leurs hommages à « la rose de ce séduisant parterre, à la brillante- étoile de cette soirée », ainsi qu'ils nommaient, dans leurs Compliments imagés, la jeune demoiselle.
Un instant après, Sabine et sa mère étaient assises parmi les dames de la noblesse.
Guillaume, tout ému, les yeux brillants d'espoir et de joie, ne la quittait pas du regard. Pourtant son front s'assombrit lorsqu'il remarqua que la jeune fille tournait la tête tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, comme si ses regards eussent cherché quelqu'un dans la foule. Le motifde cette agitation ne lui échappait point ; elle pensait à Éverard T'Serclaes et elle soupirait après son arrivée.
Peut-être Guillaume se fùt-il encore abandonné au désespoir; mais il vit que la demoiselle lui faisait signe avec le doigt et lui montrait un siège inoccupé placé à côté d'elle. P.dpitant d'une joyeuse surprise, il s'approcha vivement et prit la place indiquée.
Sabine s'entretint d'abord avec un ton très amical; elle parla du beau temps exceptionnel dont on jouissait depuis quelques jours, de la magnificence de la salle, de la société choisie, et d'autres choses insignifiantes. Mais sa voix était si douce, son sourire si séduisant que Guillaume ravi écoutait, perdu dans une rêverie enchantée. Il lui semblait déjà entendre le oui solennel s'échapper de cette bouche adorée.
Sabine ayant remarqué que la dame assise à côté de Guillaume avait tourné la tête et était engagée dans une conversation animée avec une personne voisine, saisit ce moment pour se pencher vers son compagnon et lui dire :
— Guillaume, vous me demandiez tout à l'heure à quoi vous deviez attribuer mes mar(|ues d'amitié particulière? A un sentiment de profonde et sincère gratitude. Vous avez réellement un cœur noble et généreux; je n'en ai jamais douté, mais on peut très bien avoir une haute estime pour quelqu'un sans que pour cela... Ah! Guillaume, comment vous exprimer ma reconnaissance? Il faut être magnanime pour faire ce que vous avez fait.
— Qu'ai-je donc fait? murmura le jeune homme surpris.
-7- Oui, cachez-le : vous voulez grandir votre mérite ainsi que ma dette envers vous.
— Positivement, Sabine, je ne comprends pas...
— N'avez-vous pas, pour m'être agréable, engagé votre père, par vos prières et vos supplications, à inviter Éverard T'Serclaes à celte fête.
— Moi?
— Allons, recevez-en mes remerciements, et ne niez pas davantage.
— Mais qui vous a dit cela, mademoiselle?
— Noire bon ami Goffredo m'a tout raconté. Je sais quels elforts vous avez dû faire auprès de voire père pour me procurer ces quelques moments de consolation et de boidieur. Croyez que jamais je n'oublierai votre générosité.
— Ah! Goffredo vous a dit cela? bégaya le jeune homme tout pensif; alors cela doit être vrai.
— Vous l'avouez?
— Oui.
Puis il ajouta avec une joie secrète :
— Mais Éverard ne peut pas venir ici : nous ne le verrons pas à celle soirée.
— Soyez sans crainte à cet égard; il viendra! affirma la demoiselle.
— Vous en êtes sûre?
— Si j'en suis sûre! Mais pour me voir et me parler, Éverard braverait tout, même la mort.
Le cœur faillit manquer à Guillaume. Tout son bonheur s'évanouit, tout son courage l'abandonna. Il comprit alors, ou crut comprendre que Golfredo les trompait tous les deux en même temps, Sabine et lui... Celle douce elfusion n'était donc que de la reconnaissance pour un service qu'il n'avait pas même rendu. Mais peut-être que cela faisait partie du projet de Goffredo, et alors ne serait-t-il pas imprudent de témoigner du dépit? Cette réflexion l'elfraya. Dès lors il ne répondit plus qu'avec distraction aux paroles de la jeune fille. Enfin ne pouvant supporter plus longtemps cette triste et fausse situation, il prétexta la nécessité d'aller saluer les invités nouvellement entrés. Il put ainsi se diriger vers une autre extrémité du salon.
A peine s'était-il éloigné qu'une vieille dame, qui désirait causer avec Sabine et sa mère, s'assit sur le siège qu'il venait de quitter,
Guillaume, tout découragé, entra dans le second salon, s'affaissa sur un banc de repos, et se mit à rêver sur son amer désenchantement; mais Goffredo, qui l'avait suivi du regard, alla bientôt le rejoindre.
Ce fut sur un léger ton de plaisanterie que le capitaine répondit aux plaintes du jeune homme; entre autres choses il lui dit :
— Vous n'êtes pas raisonnable, ami. Aviez-vous donc espéré que Sabine allait vous sauter au cou
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el s'écrier devant tout le monde : « Voici mon (lancé! » Cela ne se passe pas ainsi. I/anionr est comme une semence (|ui germe d'abord, puis pousse des racines, et enfin élève sa lige couverte de feuilles et de Heurs. N'ai-je pas tenu ma promesse? La voix de Sabine a-t-elle jamais tic aussi douce pour vous? Son sourire a-t-il jamais été aussi plein de promesses ot de tendre alleclion? C'est le germe de la semence (jui jelle ses premières racines. .\yez patience, et vous verrez... et surtout, soyez prudent, et ne vous étonnez de rien... Kcoutez, voilà que l'on crie le nom d'Éverard T'Serclaes : levez-vous el allez à sa rencontre. Quoi (ju'il dise montrezvous amical et ne manifestez ni surprise ni dépil. La main de Sabine sera infailliblement la récompense de votre courage.
Tous deux rentrèrent dans le grand salon pour saluer le jeune T'Serclaes.
Peu des chevaliers présents avaient osé faire un pas à la rencontre d'Everard. Beaucoup même avaient leculé de surprise à son apparition ; tous, jus(|u'aux dames, s'étaient mutnellemenl regardés avec stupéfaction, et leurs regards semblaient (lemaiiiler : que vient faire ici cet ennemi du comte de Flandre?
Ils ignoraient cependant si le jeune homme avait déjà lionne des preuves d'une o|)posilion ([uelconque au nouvel étal de choses dans le duché; mais il était le lils du vieux T'Serclaes, cet ami dévoué de la duchesse Jeanne, el cela leur suffisait pour exciter leur défiance.
Cependant, lors(|u'ilsremaniuèrent(|ue l'Amman parlait avec le jeune homme el lui serrait mémo la main, ils commencèrent à revenir de leurs préventions. L'.\mman avait-il ses raisons pour en agir ainsi? Lverard ne partageait-il pas les opinions de son père? Ou bien, à cause de son amour pour Sabine Van der .\a, ne pencbait-d pas à embrasser le parti du comte?
Ces pensées ébranlèrent les scrupides de plusieurs des assistants. Lnlraiiiés par l'exeinple tle Van lleelveelde, quelques-uns s'avancèrent et saluèrent Éverard avec des paroles courtoises. Mais les jeunes lilles, qui n'avaient pa.s les nn-mes motifs pour se tenir sur la réserve, avaient immédiatement montré leur impression; sur les lèvres de la plupart parut un aimable sourire à la vue du j beau et sym|iatlii(|ue jeune homme.
Kverard ne .semblait nullement déconcerté par celle disposition des es|irils : il saluait à droite el à gauche avec une aisance el une grâce parfaites; il adressa <|uel(|ues (»aroles aimaldes aux chevaliers et aux nobles darnes de sa connaissance et s'avança directement, a travers le salon, vi-rs madame Van der Aa et sa fille.
Ses révérences profondes et ses paroles graves
et mesurées pouvaient faire croire aux personnes [uvsentes (ju'il n'accorilail aux noides dames que l'hommage du respect (|ui leur était diî; mais ses yeux brillants et le sourire rayonnant de Sabine parlaient de bonheur et d'annmr: leurs regards exprimaient l'espoir que, dans le cours de la soirée, il surgirait sans doute une occasion pour eux d'épancher dans un doux entretien les sentiments de leurs cœurs.
— A tout à l'heure, chère Sabine, souilla le jeune homme.
— A tout à l'heure, Kverard. Remplissez d'abord vos devoirs de convenance, répondit la jeune fille.
De loin, Guillaume avait tenu son legard fixé sur Sabine et épié, avec un sentiment de jalousie, la manière dont elle accueillerait Kverard. Son apparente froideur avail (|nel(|ue peu soulagé son cœur. Il vit Éverard s'éloigner d'elle et venii- dioit à lui. Il ne lui conta aucune peine de serrer la main t[ui lui fut |)réseulée avec uiu'. franche cordialité.
— Ah ! messire Guillaume, dit le jeune T'Serclaes, combien votre cœur est grand et noble ! Votre générosité me rend tout confus. Si, à mon tour, il m'est jamais possible de faire quelque chose pour vous, ne m'é|)argnez pas, je vous eu prie; je m'estimerai* heureux de pouvoir vous prouver ma profonde gratitude.
(iuillaume murmura «[uelques mots inintelligibles.
— Non, non, répondit Éverard. Ce n'est pas un mince service, ainsi que vous le prétendez. Pour mademoiselle Sabine el pour moi qui jusqu'à présent n'avions |)u nous voir, c'est un bonheur inap- |)rcciable, et c'est à vous, mon bon Guillaume, que nous sommes redevables dt; ce bienfait. Et cependant vous aviez bien des raisons pour en agir autrement. Oh! c'est réellement si grand, si généreux, <|in'jene sais comment vous témoigner ma reconnaissance el mon admiration.
— .Mais de quoi parlez-vous donc? demanda Guillaume.
— Par compassion pour Sabine et peut-être un peu |)ar amitié pour moi, vous avez insisté auprès de voire père pour (ju'il m'invitât à cette soirée, me donnant aiiisi l'occasion de voir Sabine et de lui parler? Goiïredo m'a tout dit.
— Ah! Goiïredo vous la dit ! bégaya Guillaume. Il exagère mes mérites, ce u'e>l pas moi (|ui...
— Allons, allons, pourquoi feimire plus longtemps? (^unment me trouverais-je ici si vous n'y aviez pas consenti d'avance?
— C'est vrai.
— Et si v<»us n'aviez pas sollicité cette invitatiim inattendue?
Guillaume, dans la crainte de commettre quelque imprudente, n'osa s'exprimer plus clairemonl;
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Le couteau à la main... (Page 5'J.)
mais mentir effrontément était aussi contraire à son caractère. Pour toute réponse il liaussa les épaules en signe de doute.
Transporté par un profond sentiment de reconnaissance et aveuglé par la joie, Éverard prit son compagnon par la main et l'attira dans un coin de la salle.
Alors se penchant à son oreille, il lui dit d'une voix émue :
— Guillaume, mon noble ami, achevez votre œuvre de générosité; rendez-moi heureux ainsi que Sabine. De vous seul dépend qu'elle devienne immédiatement ma femme. Et pourquoi voudriezvous rester davantage l'unique obstacle à l'accomplissement de nos vœux? Sabine vous estime et vous honore; mais elle m'aime de toutes les forces de son âme. J'aimerais mieux mourir que de la perdre. Oui, fussions-nous menacés de la mort la plus terrible, ni elle, ni moi, nous ne pourrions
renoncer à ce mariage, qui est devenu l'espoir de notre vie. Laissez-nous devenir vos amis; obligeznous à bénir votre nom et à penser avons avec reconnaissance à chacune des joies que l'avenir nous accordera. Dites à messire votre père que vous renoncez à la main de Sabine.... Vous secouez la tète? Cela vous afflige, n'est-ce pas, d'abandonner toute espérance. Mais pourquoi persister à nourrir dans votre cœur un espoir chimérique? Sabine et moi, nous nous aimons depuis notre enfance. Il n'y a plus dans son cœur de place pour une autre image que la mienne....
Il fut interrompu par rajjproche de quelques chevaliers et de quelques officiers de la garnison, parmi lesquels Goffredo se distinguait par sou entrain et son langage animé,
— Ah, ah, s'écria le capitaine en riant, c'est très bien; vous causez confideiuiellement, comme deux bons amis; on parle sans doute de jeuues filles
VI
LE sriMMJCE D'UN 1»KIIE.
l'I (ramolli-, n'cst-ct' pas? |*om(|iiiii <le si nohlt'S jeunes jiens vivraient-ils dans riiiimitii''?
Il ajuiila avec un accent sini;ulieiet en re-anlani fixement Guillaume ilaiis les yeux:
— i/iiiiit»ii cl ramilic sont les vrais moyens inuir alteiiulre le hul îles cieiirs.
— Quant à moi, dit Kvciard, je suis prêt à jurer une amilic éternelle à messire (iiiillaumo pour une seule complaisance.
— Allons, vous aurez tout le temps de causer de ces alTaireslà durant la soirée, interrompit Golfrcdo. S.iive/-moi, mossircs; nous allons commencer le jeu. Les écus et les florins vont rouler.
— Pour le moment, je n'ai nulle envie déjouer, murmura Kverard.
— (]"est é<,';il; vous rei;arderez, et aussitôt que l'envie de jouer vous pieiidra, vous mettrez aussi la main à la poche.
— Mon père m'a fait un siitne, il nrapp.elle, dit Guillaume, trouvant peut-être ce prétexte pour échapper à la continuation de son entretien avec Éverard.
Goffredo le suivit et lui soiiflla à l'oreille:
— N'ayez pas l'air si triste; au contraire, prenez coiirajïc, ayez confiance: le talisman commence à opérer. Demain Sabine ne pensera plus à T'Serclaes qu'avec un sentiment de mépris. N'en doutez pas.
Et revenant à Kverard, il ieiiliaîiia avec lui au salon de conversation.
Guillaume, absorbé dans une rêverie douloureuse, réfléchissait à ce qu'Éverard venait de lui dire. Sabine subirait le martyre plutôt (|iie daccoider sa main à un autre, lis espéraient donc que Guillaume faciliterait leur union et travaillerait à leur bonheur!... Il n'y avait donc plus d'espoir jiour lui!... .Mais le talisman? N'élail-il donc pas assez puissant jtonr changer com[)lètemenl les dispositions du c.piir de Sabine ? Goiïredo ne venait-il pas de lui allirmer qu'il commen^'ait à opérer? Dès demain Sabine devait l'aimer et mépriser Kverard !
(Juoi<|ue (iuillanme n'eut pas une conliance absolue dans les promesses du capitaine, ces réflexions amenèrent cependant sur ses lèvres un sourire silencieux, et relevèrent son courage abattu. Il s'approcha de (juelques-uns de ses amis, avec lesquels il se mil à converser, non sans de nombreuses distractions.
Son cœur le poussait à s'approcher de Sabine; mais un sentiment de honte le retenait, i^e talisman n'avait pas encore exercé s>ir elle une influence assez profonde; sans aucun doute idle lui [tarlerail d'Kverard, et son cœur serait de nouveau blessé par les témoignages de l'ardent amour de la jeune fille pour son rival.
Dès lors (juillaume se tint dans la partie du salon
la plus éloijiiiée de l'eiidroil où Sabine était assise. Souvent iiiéiiie il quittait la brillante réunion et s'enroii(.'ait dans les profondeurs de la vaste liabitatioii de son père; il ne reparaissait qu'après une loiiiiiie absence.
Van Ileetvelde, (|iii se faisait nu devoir d'adresser la parole à chacun de ses invités, allait de l'un à l'autre, cliercbant il se rendre agréable à tons. Il ne remarquait donc pas rabattenienl et les distractions de son fils. D'ailleurs, qiioifju'il ne connût pos les moyens que GolTredo devait employer, r.\mman avait pleine confiance dans sa promesse; il ne vonliit par coiisé(|iient rien dire, ni rien faire ([ui pût déranger les combinaisons du capitaine.
Depuis un moment des domestiques circulaient dans la salle avec des rafraîcliissements; les uns portaient, sur des plateaux en argeiil, des coupes étincelanles, remplies des vins les plus exquis; l'iiypocras, le malvoisie, le beaiine;les autres présentaient des bonbons ou de fines pâtisseries.
Aussitôt que rAinman se l'ut assuré que tous ses invités avaient eu leur part de ces friandises, il fil signe à l'huissier.
.\ussitôt une dizaine de musiciens et des ménestrels furent imroduits dans le salon. Les premiers portaient diiréreiits inslruments de musique, tels (jue violes, llùtes, chalumeaux, clairons et tambours de basque, les autres tenaient de l)etites harpes. Deux des musiciens prirent place sur des chaises, posèrent sur leurs genoux une sorte de sistre dont ils se préparèrent à faire vibrer les cordes avec des plumes j o"ir accompagner le chant.
Les joueurs de viole, accompagnés des autres instruments, exécutèrent un prélude léger et sautillant, auquel succéda un morceau plus grave et d'un inoiivenieiit |)liis lent. Knsiiite vint le lourdes inéiieslrels (|ui charmèrent l'auditoire |)ar le son (le leurs voix et les doux accords de leurs harpes. Deux heures se passèrent ainsi, avec de courtes interruptions, — la mnsi(|iie alternanl avec les chanis. — Les excellents artistes s'étaient emparés de toute l'attention, car les conversations a\ aient cessé; si l'on échangeait çà et là quel(|iies |)aroles, c'était pour exprimer le plaisir ou l'admirai ion.
Pendant ce temps, Kverard T'Serdacs était rentré de la salle de jeu dans le salon de fêle. Deux ou trois fois déjj il avait adressé la jtarole h Sabine et à sa mère: mais toujours il s'élaif éloigné d'elles, par convenance. Tout à coup il remarqua qu'il y avait un siège vacant à la gauche de Sabine.
Alors il s'approcha de la jeune fille, regardant d'un œil suppliant le siège vide, Kncouragé par un signe de Sabine — perceptible pour lui seul — il s'assit à côté d'elle et cominença un entretien à
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voix basse. Ils n'entendaient plus la musique : parler amour, fidélité, avenir, était bien plus doux pour eux que tous les chants du monde. Ils s'abandonnèrent entiéi'eaient au sentiment de leur bonheui'. Leur retiard, leur sourire laissaient deviner aisément ce qui se passait dans leurs cœurs. Enfin ils oublièrent si bien l'endroit où ils se trouvaient, qu ils se saisirent mutuellement les mains et reslèrent ainsi dans une sorte d'extase.
Guillaume Van Ileelvelde, qui se tenait dans un coin à l'extrémité du salon, s(>mblait dévorer du regard les deux jeunes gens. Sa foi dans la vertu du talisman s'évanouit tout à fait; il se demanda même si le joyau magique n'avait pas exercé sur Sabine une inflnence contraire à celle qu'il en attendait; car la jeune fille paraissait éprouver pour Everard plus d'amour que jamais. Une larme douloureuse coula sur la joue du malheureux jeuiie homme, il ferma ses regards, comme pour se soustraire au spectacle qui le torturait.
Son père, venant à passer près de lui, lui frappa sur l'épaule et lui demanda:
— Eh bien ! Guillaume, comment se fait-il que vous soyez là, avec cette mine rêveuse? Vous, qui aimez tant le chant et la musique? Que signifie ceci? des larmes dans vos yeux? dans une soirée aussi gaie!
— Cher père, répondit le jeune homme d'une voix brisée, oh! si vous saviez comme je souffre î Mon cœur se serre dans ma poitrine.,
— Pourquoi donc, mon fils?
— Ah! père, tout le monde ici le remarque avec surprise; vous seul nevoyvz rien... Ne faites pas voir que j'ai attiré voire attention sur eux, mais regardez Sabine et Everard : ils ne se cachent pas pour se dire qu'ils s'aiment; ils sont assis là-bas, côte à côte, la main dans la main.
L'Amman se retourna et dirigea son regard sombre vers l'autre extrémité de la salle. Un grondement sourd et guttural s'arrêta à ses lèvres; il serra les poings avec colère.
— Oh! les effrontés! murmura-t-il. Agiraientils de la sorte pour m'olîenser dans ma propre maison? Qui sait? C'est un T'Serclaes. Si Je n'étais retenu par un respect que je dois à mes hôtes, je les chasserais honteusement... mais non, nous devons contenir notre indignation, mon fils. Prenez patience et courage : c'est la dernière fois qu'iiverard T'Serclaes s'approche de Sabine Van der Aa...; cela va trop loin! Se tenir ainsi par la main, en présence de mes hôtes qui savent tous que vous, Guillaume, vous devez êtres le fiancé de Sabine et que T'Serclaes est mon ennemi mortel! Ah! si Golîredo ne m'avait pas... Demain, mon fils, nous serons probablement vengés; en tout cas, Sabine ne rencontrera plus Everard.
Tandis que l'Amman prononçait ces paroles, il tenait ses yeux attachés sur madame Van der Aa, comme s'.il voulait lui demander c.oniple de ce qui se passait à côté d'elle. Son regard enllammé montrait suffisamment qu'une violente colère grondait 'dans son sein.
Le noble dame remarqua l'expression sévère de la figure de Van Heetvelde; elle dit avec inquiétude à Everard :
— Messire T'Serclaes, si vous ne voulez pas ruiner pour toujours votre propre bonheur, levezvous et promenez-vous à travers le salon. En restant constamment assis près de Sabine, vous attirez l'attention, et cela pourrait offenser l'Amman. Il vous regarde d'un air peu amical.
Le jeune amoureux, ramené brusquement à la réalité, comprit que la vieille dame avait raison. Il dità Sabine qu'il reviendrait dans quelques instants, et, s'éloignant d'elle, s'approcha d'une de ses connaissances qui se trouvait au fond de la salle.
Il remarqua bientôt que l'Amman lui-même occupait le siège qu'il venait de quitter, et paraissait engagé dans une conversation très vive avec madame Van der Aa; mais qu'il y fût question de lui, c'est ce qu'il ne soupçonnait même pas.
Pour passer le temps il se rendit dans le salon des joueurs et se plaça derrière Goffredo ; celui-ci, entièrement absorbé par le jeu, paraissait n'avoir plus d'oreilles que pour entendre rouler les dés, et d'yeux que pour compter les points amenés par chaque coup.
Devant le capitaine il y avait un petit tas de florins et d'écus; ses exclamations joyeuses et souvent répétées annonçaient que le sort lui était favorable.
— Ça va bien, seigneur capitaine ? demanda Everard, en lui frappant sur l'épaule.
— Il y a un instant cela allait mieux encore, grommela Goffredo sans se détourner. Mais ne dites rien, la chance me sourit de nouveau... dixhuit, dix-huit ! Amenez davantage, si vous pouvez... Diable ! vingt! Encore cinq florins de perdus. Je double et je pose dix florins... Ah! à moi le coup : vingt-deux !
Goffredo continua ainsi de jouer avec une passion aveugle, presque sans faire attention à la présence d'Éverard, tantôt poussant de joyeuses exclamations, tantôt maugréant selon que la chance le favorisait ou lui était contraire.
Le jeune homme suivit un instant le jeu de son ami, puis s'approcha des autres tables, où l'on jouait avec non moins d'ardeur. Les chefs de la garnison étaient là en majorité et jouaient l'un contre l'autre ou contre quelques jeunes gens appartenant aux familles patriciennes. Sur toutes les tables on voyait briller des tas d'or et d'argent.
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ApK's s't'lre arrêté un instant près de chaque couple de joueurs, Kvorard retourna près du capitaini' au n)oiiieiit dû celui-ci, par suite d'un coup rnailieureux, voyait passt'r sou doruier llorin dans la poche de son adversaire. Naturellemetil il dcinauda de l'argent à Kverard T'Serdaes, promcttaut rormcllemenl de le lui reudre au plus lard le surlendeiuain.
Sans hésiter, le jeune homme vida sa bourse dans les mains du capitaine. Celui-ci jjrovocjua île nouveau son adversaire et jeta avec violence les dés sur la table. Cette (ois il i^^agna et poussa nn cri de triomphe.
En ce moment Van Heetvelde enira dans la salle de jeu. Kverard crut voir ([n'en passant près de lui, il lui jeta un regard courroucé, mais comme le sire Amman se mit à l'instant au jeu et se montra de bonne humeur, le jeune liumme pensa qu'il s'était trompé.
Après avoir perdu en (]uel(|ues coups une somme assez considérable. Van lleelvelde ([uitla la salle de jeu.
Éverard qui croyait être resté assez longtemps absent, et (pii se sentait de nouveau attiré vers Sabine, sortit bientôt aussi et rentra dans le grand salon. Il vit, en entrant, madame Van der Aa et sa fille debout près de la porte de sortie. Aux saints qu'elles échangeaient avec leurs connaissances, le jeune T'Serclaes comprit (|u'elles étaient sur le point de (juitter la fête et de lelourner chez elles.
11 s'approcha et leur demanda ce que signifiait ce départ subit. 11 se plaignit amèrement de voir cesser si tôt ses courts instants de bonheur; mais il n'obtint (|ue des réjionses contraintes. Madame Van der .\a balbutiait (|u"elle se senlail fatiguée et craignait ipien restant davantage elle ne devînt sérieusement malade. Sabine se taisait et semblait avoir envie de pleurer.
Troublé et mémo un peu elTrayé, Kverard suivit les deux dames jus(|u'à la porte de l'hôtel, où leur litière les attendait.
Là, madame Van der Aa, répondant aux pressantes questicms du jeune homme, lui dit :
— Il n'est rien arrivé de particulier, messire T'Serclaes. Il est vrai que je suis fatiguée et indisposée. Cependant je n'aurais pas (|nillé la réunion, si, par mon départ, je n'avais cru a^ir pour votre bien et relui de Sabine. Vous connaîtrez le motif qui me guide. Ne nous interrogez pas davantage et laissez-nous jtartir sans [dus longues exjilications. C'est nécessaire pour votre bonheur.
— .Mais qii'est-il arrivé? demanda le jeune homme avec anxiété.
— L'Amman a réprimandé manière bien durement, dit Sabine avec tristesse. Nous crovions à
sa générosité!... Vous vous ôtes assis à côté de moi; c'est un crime à ses yeux, Éverard.
— Qu'a-t-il pu vous dire de si affligeant?... Accordoz-nioi un moment, jus(|u'à ce que j'aie pris mon manteau. Je marcherai à côté de votre litière et vous accompagnerai jus(ju'à votre hôtel. Cela du moins ne le contrariera pas.
— Ne faites pas cela ! dit madame Van der Aa. Rentrez immédiatement dans la salle, non seulement par convenance et pour saluer au moins votre liôle, mais plus encore pour ne pas laisser croire à l'Amman que vous nous accompagnez. Cela le rendrait encore plus furieux. Dissimulez vos émotions et n'ayez pas l'air d'avoir causé avec nous. Nous lui avons promis de ne rien vous dire de lexplication (|ue nous avons eue avec lui.
— Suivez le conseil de ma mère, je vous en prie, Everard, supplia Sabine.
— Hélas, qu'il i-n soit comme vous voulez, j'obéis, soupira le jeune liomnic avec un profond dépit.
Sabine, déjà assise dans la litière, lui pressa encore la main en lui adressant (|uelques paroles encourageantes. Everard la suivit un mcunent avant de lui dire adieu. II regarda la litière s'éloigner, jusqu'à ce que la lumièie des torches eût disparu à l'extrémité inférieure de la rue de la l'ntlerie.
II avait l'intention de rentrer à l'hùlel Van Heetvelde; mais il aperçut tout à coup lioiïredo qui venait à lui en faisant des gestes de joie.
— Que signifie ceci, ca|iilaine? vous avez votre manteau. Quittez-vous déjà la fête ?
— Dieu soit loué ! vous n'êtes pas parti ! répondit Goffredo. Je vous cberchais partout avec in- (juiétude. Je pensais (pie vous aviez accompagné madame Van der Aa jusque chez elle, et j'allais vous y chercher. Je me trouve dans un fâcheux embarras; il faut que vous me rendiez un petit servic(!. A cet effet je vous prie de m'accompagner un bout de chemin.
— Tout à votre service, laissez-moi seulement prendre mon manteau; car l'air Irais de la nuit me fait frissonnei'.
GolTredo ôla son propre manteau et le jeta sur les épaules du jeune homme. Aux objections <le celui-ci, il répondit :
— Laissez-moi faire, Kverard. Il est préférable qu'on ne nous revoie pas maintenant à I hôtel. Tout à l'heure nous y reviendrons ensemble. Un guerrier est endurci contre les froids les plus rigoureux. D'ailleurs je suis chaudement vélu.
— C'est bien, CofTredo, je vous suis.
Lorsqu'ils furent a.sHez éloigiM'S de la demeure
de l'Amman, le capitaine dit à voix basse :
— Kverard, le sort m'a été bien cruel aujour-
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(l'hui, tandis qu'il a été pour vous d'une bienveillance extraordinaire.
— Ma chance est retournée; j'ai du chagrin, murmura le jeune homme.
— Oui, je sais ce que vous voulez dire, L'Amman m'a dit un mot d'une petite querelle qu'il a eue avec madame Van der Aa. Cela provient d'une méprise. Nous en causerons tout à l'heure. Mon affaire d'abord... Avançons encore un peu; je vous conduirai passablement loin. Voici de quoi il s'agit : j'ai perdu tout mon argent contre le capitaine Bossart, le Lillois, vous savez, ce grand gaillard roux et brutal qui jouait d'abord à la troisième table contre le jeune sire Van Quaedrebbe? Je lui reste encore redevable d'une vingtaine de florins. Je lui ai dit que j'allais retourner à mon logement pour y chercher de l'argent . Comme il est mon ennemi secret, je me sentirais profondément humilié si je devais reparaître les mains vides... Et pourtant j'aurais beau rentrer à mon auberge et mettre ma chambre sens dessus dessous, je n'y trouverais pas un rouge liard.
— Je regrette qu'il soit si tard. Je vous ai donné tout mon argent. Je devrais éveiller mon père, et je ne sais si j'oserais.
— Non, mon ami, ce n'est pas cela. Vous avez déjà fait bien des sacrifices pour moi. Si je réclame maintenant votre aide, ce n'est que pour pouvoir vous rendre dès ce soir même ce que vous m'avez prêté. Tout bien compté et si j'ai bonne mémoire, ma dette s'élève à trente-deux écus, n'est-ce pas?
— C'est à peu près cela, en elïet; mais je ne les redemande pas maintenant; au contraire, je suis heureux de pouvoir vous obliger.
— Et moi je veux vous rendre dès ce soir ce que je vous dois.
— Vous comptez donc en avoir le moyen ?
— Cela vous surprend, n'est-ce pas, Éverard? Vous allez comprendre. L'arrogance et l'air ironique du capitaine roux m'ont profondément blessé. Lorsque je lui ai dit que j'allais chercher de l'argent chez moi, il a laissé entendre par son sourire que je ne reviendrais plus. Mon honneur est en jeu... Non, par ici : nous allons traverser la place Pongel et dépasser l'hospice Saint-Jean... il me faut immédiatement beaucoup d'argent.
— Mais comment en aurez-vous, capitaine ?
— Bah! je suis plus riche que vous ne croyez, dit Golfredo en souriant. Me procurer quelques centaines d'écus, ça ne me coûte pas plus de peine que de tourner ma main. Le tout dépend d'une résolution que je prends à contre-cœur, c'est vrai; mais maintenant je ne puis plus hésiter. Arrêtez un moment.
Il ouvrit son pourpoint et retira d'un petit sachet un objet brillant qu'il mit dans la main d'Éverard.
— Tout autre objet, vous ne le verriez pas dans l'obscurité, dit-il ; mais ceci trahit sa noblesse et sa valeur par son scintillement. C'est comme si vous teniez en main des étoiles.
— Ce sont des diamants! murmura Éverard stupéfait.
— Comme vous dites, des diamants, des rubis, des émeraudes. En France, sous Charles de Navarre, nous avons, sur son ordre, pillé beaucoup de châleaux-forts, des villages et même des villes. Cet objet précieux m'est tombé en partage après un assaut sanglant. J'y attache beaucoup de prix; car c'est en même temps un talisman qui préserve de toute espèce de fièvre. Je veux cependant l'engager pour cent écus. De cette somme vous aurez vos trente-deux écus, et avec le re&te je retournerai à l'hôtel Van Ileetvelde.
— Mais qui acceptera votre gage à une heure aussi avancée ?
— Qui? Un riche usurier, qui, même après sa mort, sortirait de la nuit du tombeau pour faire son commerce d'usurier et gagner quelques florins. Passé la halle aux blés, il existe, derrière la rue du Chêne, une petite ruelle tortueuse et sans issue. Elle s'appelle l'allée des Chats. La connaissezvous ?
— De nom, oui. .
— Eh bien, c'est là que je vais vous conduire. Dans le fond de la ruelle se trouve une petite maison en pierre, dont toutes les fenêtres sont défendues par des barreaux de fer. Là, demeure le Lombard Niceforo. Aussitôt qu'il aura vu le précieux bijou, loin de refuser cent écus, il en voudra prêter trois fois autant, car l'objet ne vaut pas moins de quatre cents écus; et plus Niceforo prête, plus il peut exiger d'intérêts.
— Et vous êtes certain qu'il vous ouvrira sa maison à celte heure ?
— Le Lombard connaît son monde; il va un moyen de le faire sauter du lit à toutes les heures de la nuit. Pour cela on n'aqu'à frapper d'une manière particulière àsa porte : d'abord deux coups ; puis après un instant, trois coups; enfin quatre, très doux, car Lavare dort les oreilles et les yeux ouverts... Maintenant que vous connaissez tout cela, voilà le bijou ; frappez comme je vous ai dit, et engagez-le pour cent écus. Les conditions du Lombard sont toujours les mêmes; acceptez-les sans objection.
— Moi? Est-ce que je vous comprends bien, Goffredo? murmura le , jeune homme comme effrayé. Vous désirez que j'aille chez le Lombard pour engager le bijou?
— C'est le petit service que j'attends de votre amitié.
— Mais vous, capitaine, qui paraissez si bien
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(•onnaîlre le Lombard, pourquoi n'allez-vous pas VDUs-nuMue faire cette commission".'
— .justement parce (|u'il me eo:uiail trop liien. Ne comprenez-vous pas? Je dois encore à lusniifr une somme assez cousidérahle. S'il savait ([ue le bijou m'appartient, il le ganlerait et ne me donnerait pas un écu.
— Mais .. mais, je ne sais pas... C'est une sinîïulière commission, bégaya le jenne homme indécis.
— Vous me refuseriez un service aussi iusiijiiifiant, à moi, qui, |iar amitié pour vous, m'expose il la colère de l'Amman et de mou commandant par conséquent? Impossible! Vous ne comprenez pas bien l'alVaire, Kvt'rard. Vous avez ici un objet qui vaut plusieurs centaines d'écus, vous en demandi'Z seulement cent à titre de prêt sur ce ^'age. On vous les donne sans objection; vous me les remettez en main... et le lendemain je vais chez le Lombaud lui diie que le bijou m'appartient. (Juel ilanger y a-t-il pour vous en cela ? Vous avez pour garantie, il'un coté la valeur du bijou même, supérieure à la somme que vous demandez, d'un autre côté ma personne et ma parole. Ainsi, pour- (|uoi vous impiiéter? Je retirerai le bijou aussitôt (jue j'aurai de l'argent, et tout séia dit.
— Mais la honte? Kverard T'Serclaesaller chez un usurier pour emprunter de l'argent!
— Personne ne le saura. Dans tous les cas, quelle honte peut-il y avoir à rendre un service d'amitié au capitaine (lolTredo?
— C'est vrai, soupira Kverard; je ne le fais pas sans eflroi. Mais pour vous obliger... Allons, donnez-moi le bijou; je suis décidé.
Le ca|)it;iine conduisit Éverard au fond de l'Allée des Chats, jusqu'en face de la porte d'une maison basse, et lui dit tout bas :
— C'est ici que demeure le Lomliard Niceforo. Mainteii.inl, Ir.ippez deux coups... trois... quatre, C est ra... Voyez, une petite lumière |>arait déjà en haut. Niceforo descend. Je vous attendrai làbas, à l'entrée «le la rue du Cliène. Ne parlez pas de moi.
Il retourna doucement sur ses pas.
Kverard sentit un frisson de houle lui parcourir tous les membres, non pas (|uil crût faire une action mauvaise ou déshonorante ; mais à la seule pensée que, comme un dissipateur ou un débauché, il allait entrer chez un usurier, à la faveur des ténèbres, pour emprunter de l'argent, tous ses instincts honnèle> se révoltaient. Il prit rependant la résolution de cacher son émotion au lombard, de prendre, au contraire, un air hautain et fier, pour ne pas rougir devant cet homme méprisible. I*uis(|u'il ne pouvait refusera ColTredo le service qu'il réclamait de lui. il voulait au moins remplir
sa commission comme son ami souhaitait qu'elle fut faite.
Il fut tout h coup liié de ses l'éllexions par le bruit d'une voix ran(|ue qui se lit entendre pour ainsi dire à son oreille.
— Qui frappe si lard à ma porte? demandait cette voix. Approchez du guichet et répondez.
— Je suis un ami, maître Niceforo, souffla Kverard à travers la |ietile ouverture. Ouvrez, je vous apporte un gage d'une grande valeur.
— Mais qui êtes- vous, seigneur? Vous ne répondez pas? Bonne nuit alors. Ma |)orlene s'ouvre pas pour des gens inconnus.
— Je SUIS Kverard T'Serclaes, répondit le jeune homme contrarié.
— Le fils de l'ancien échevin?
— Oui.
Les verrous furent tirés, et la porte grinça sur ses gonds.
— Kntrez, messire, et suivez-moi, dit le Lombard, qui |)récéda le jeune homme en l'éclairant avec une petite lampe fumeuse.
Ils suivirent un étroit corridor et arrivèrent dans une place dont les murs étaient entièrement nus et on il n'y avait pas d'anlies meubles qu'une grande caisse entourée de lames de fer, un pupitre, sur letjuel se trouvait une petite balance, et enfin deux vieux fauteuils.
Lorsiju'ils furent entrés, le Lombanl leva sa petite lampe à la hauteur du visage du jeune homme et l'examina un moment sans rien dire.
Kverard, que ce regard in(|uisiteur blessait, soutint avec fierté cet examen, et à son tour il considéra avec hauteur l'usurier de la tête jusqu'aux pieds. L'homme était vieux et gris; il était entièrement envelop|)é dans une robe de chambre en soie à Heurs, tout usée. Hors ses petits yeux brillants et ses lèvres excessivement minces, il n'y avait lien de particulier à remarfiner dans cette physionomie.
— Voilà un beau manteau, messire, dit Niceforo. Ce velours rouge est bien un peu fri|)é, mais il a dii conter cher et il a encore (pielquc valeur aujourd'hui... .\li, vous êtes le (ils du vieux sir T'.Serclaes .' Su|»erbe jeune homme, en efTet ! Je connais bien messire votre père. Je vous obligerais avec |)laisir, mais l'argent est si rare!...
— Dépé(hez-\ous, maître, interrompit Kverard. Abrégeons autant que possible. Voici un bijou qui vaut au moins fjiialre cents éms. Prêtez-m'en cent. Je crois connaître vos conditions, et ji' les accepte... M.iintenant, quelle est votre réponse?
Le Lmnbard prit le bijou et le considéra longlem[)S avec un regard d'élonnemenl et de convoitise.
— Patience, un peu de paticm c, messire, mur-
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mura-t-il. Des diamanls, des ru])is! Quel éclat! quoi scintillement! C'est un objet précieux ol étrange en luètne temps; il a tout l'air d'un talisman oriental... Vous apparlient-il, ce i)ijou, mcssire?
— Quelle demande! grommela Kverard. Vous dites que vous me connaissez. Cela ne vous suffitil pas?
— Sans doute, messire; ne vous fâchez pas de ma question. Que ce bijou vous appaitienne à vous où à votre père, que m'importe, n'est-ce pas? Vous n'êtes plus un enfant mineur. Et vous voulez m'emprunter cent écus ? C'est un gros tas d'argent, cela....
— A quoi bon tant de paroles, si vous avez l'intenlion de refuser ma demande? Si vous ne pouvez me prêter celte somme, rendez-moi le bijou.
— Pour combien de temps empruntez-vous, messire?
— Pour combien de temps ? répéta le jeune homme avec hésitation. Mettons pour un mois.
— Et vous acceptez mes conditions ordinaires?
— Comme je vous l'ai dit.
— Je prends dix du cent pour un mois. Si vous ne dégagez pas l'objet dans le courant du mois, vous devrez renouveler votre emprunt.
— Soit! Mais faisons vite; il se fait tard et je n'ai pas le temps d'attendre.
— Dans un instant vous serez servi, messire, dit l'usurier en ouvrant son coffre de fer.
Il en retira une poignée de petites pièces d'or qu'il déposa sur la table. Ensuite il prit deux morceaux de parchemin et une plume et commença à écrire pennant quelques instants en silence.
Puis tendant au jeune homme une des feuilles écrites et une plume, il lui dit :
— Maintenant, veuillez signer, messire... Vous hésitez? Ceci n'est qu'une reconnaissance, attestant que vous avez engagé ce bijou chez moi pour une somme de cent écus. Il arrive souvent que les agents de l'Amman viennent rechercher jusque dans mon coffre des objets volés; vous comprenez que, si je ne pouvais pas prouver que je ne prête mon argent qu'à des personnes connues et honorables, je pourrais bien faire connaissance avec le gibet ou du moins être mis en prison. Ce n'est certainement pas pour vous que je dis cela... Ciel! vous paraissez effrayé, messire ? N 'osez-vous pas signer cette déclaration?
— Vous ne savez pas ce que vous dites! répondit Everard avec colère ;ifiii de cacher sa honte. Vos précautions et votre bavardage m'agacent les nerfs.
Tout en prononçant ces paroles, il écrivit son nom au bas de la reconnaissance.
Le Lombard lui compta quatre-vingt-dix écus
dans la main cl lui remit en môme temps l'autre morceau de parchemin. Par cet écrit, il reconnaissait avoir reçu en gage d'Everard T'Serclaes un bijou orné de diamants, d'émeraudes et de rubis.
— Je suis un iionnêtc homme, dit l'usurier, et chez moi tout se jjasse régulièrement et légalement. Je demande un intérêt élevé pour me garantir de pertes possibles; mais je ne trompe personne. Si messire T'Serclaes a encore besoin de mes services, il sait où je demeure.
Sans faiie attention aux paroles de maître >>iceforo, Everard saisit la petite lampe et entra dans le corridor. Il obligea ainsi l'usurier à lui ouvrir immédiatement la porte, et s'élança dans la rue en mui'murant un adieu très bref.
X quelque dislance de la maison du Lombard, il trouva Goffredo, qui lui demanda avec empressement :
— Eh bien! ami, avez-vous l'argent?
— Le voilà, tenez : quatre-vingt-dix écus. Niceforo m'en a retenu dix pour l'intérêt, répondit Everard en remettant l'argent aux mains de Goffredo. Capitaine! capitaine! cela m'a bien coûté. Le Lombard est bavard et indiscret. Il m'a fait signer une reconnaissance...
— Naturellement, dit Goffredo avec vivacité et en se frottant les mains.
— Cela vous réjouit, dirait-on? demanda le jeune homme étonné.
— Que vous ayez pu me procurer cet argent? Oh ! cela me rend heureux au delà de toute expression! Mon honneur en dépend... Allons, marchons un peu plus vite; il se fait déjà tard.
— L'alTaire est faite à présent, dit Everard en accélérant le pas. Seulement une crainte me reste : c'est que, si vous retournez au jeu, vous ne perdiez tout.
— Impossible. Donnez-moi votre main, Everard, J'ai compté ici trente-deux écus, c'est la somme que je vous dois. Tenez, les voilà : maintenant, c'est une affaire réglée.
— Mais je ne les veux pas, Goffredo.
— Acceptez-les, je vous en prie. Au moins vous serez sûr que ceux-là ne seront pas perdus au jeu.
— En effet, capitaine, vous avez raison; mais si vous vous retrouvez en besoin d'argent, les trente-deux écus sont toujours à votre service.
— Merci! vous êtes un ami généreux; et pour vous tranquilliser, je vous donne ma parole d'honneur que ce soir je n'exposerai pas plus de dix écus. Mais une voix me crie que je gagnerai. Allons, dépêclions-nous.
— Dites-moi maintenant ce qui s'est passé entre l'Amman et madame Van der Aa, demanda Everard après un moment de silence. Sabine paraissait triste et découragée.
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— Hall! cela ne sigjulie rien. L'Aniinaa est très vif, madame Van der Aa n'est pas moins lëtuo. Du reste ils se qnerelleut habituellement. Voici donc la petite chicane de ce soir : TAniman a l'ait remarquer, avec calme, à madame Van der Aa (jue, pnur votre première apparition au milieu de ses amis, vous n'a^Mssiez pas convenablement en restant si longtemps assis à côté de Sabine. La mère a repondu avec aigreur, et tous deux se sont emportés. Je connais l'Amman : demain il regrettera sa vivacité et s'excusera lui-même auprès de matlame Van der Aa. .N'ayez donc aucune in(|uiétude au sujet de ce petit incident; il ne change absolument rien à la bonne tournure de vos affaires. Je retourne à la l'été pour premlre congé de messire Van Ileelvelde.
— Si je le priais de m 'excuser pour mon étourderie?
— Oh! ne faites pas cela! s'écria Goffredo, l'Amman est encore pour le moment sous l'impression de la colère; il pourrait vous insulter en présence de ses hôtes; demain il le déplorerait. Mieux vaut donc lui épargner et à vous aussi un chagrin inutile.
— Kt mon manteau?
— Prenez-le dans le vestibule, et retournez chez vous.
— .Mais j'ai promis à Sabine et à sa mère de ne pas partir sans prendre congé de l'Amman.
— N'ayez aucun souci à ce sujet : j'expliquerai moi-même l'affaire à madame Van der Aa.
— Soit, Goffredo. Je suivrai votre conseil. Lorsqin^ le jeune homme eut repris son manteau
et remis celui du capitaine à la place du sien, il serra une dernière fois la main de son ami en lui
j souhaitant une bonne nuit.
I pendant un instant Goffredo le regarda s'éloi-
gner; il murmura en Ini-inème d'un t<m joyeux :
— Tout va à souhait : il est jjris ! Toutes mes promesses se réaliseront. J'admire mon propre génie. L'.Vmman me compt'Ta cinq cents éciis : son (ils, quatre cents : prestpie mille écus! Je suis ricin?, je puis jouer... Et si j'en gajjnais encore autant! En avant! Ilàtons-nous!
11 se précipita vers le salon de la léle. Il y trouva encore quelques invités; la plupart des nobles dames étaient parties. Mais du salon de ji>n s'échappait toujours le bruit des dès (|n'on agitait fiévreusement ou qu'on jetait avec violence sur les tables.
li 3'avaiu;a vers la porte de celle place; mais il fut retenu par Guillaume Van lleetvelde, qui lui demanda à >oix basse :
— Kh bien, capitaine, puis-je encore espérer? Le talisman a-t-il o[)érè?
— Prwdigieusemunt opéré, répondit le capitaine.
— Sur Éverard aussi.
— Sur tous les deux avec une force égale.
— Sabine m'aimera?
— Tendrement, avec ardeur.
— l"'dl(! deviemira indifférente pour Everard?
— Hien pins, elle le méprisera.
— Est-ce bien possible? ne me trompez-vous pas?
— Je n'ai pas le temps de vous donner de plus longues explications. Vem-z demain à mon auberge, sitôt que vous voudrez. Je vous fournirai des preuves incont»?stables de la vérité de ce que je dis... A|)portez-moi ce que vous m'avez promis : quatre cents écus. Laissez-moi vous (juitter, Guillaume, je suis pressé : le sol brûle sous mes pieds.
Et pénétrant jus(|u'à son ennemi, le capitaine Bossart, il le provoqua, par des paroles pleines d'orgueil, à jouer contre lui. C<dui-ci, blessé, acti'pta avec dépit.
Tout d'abord la chance fut contraire à Goffredo; puis elle pencha tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Enfin elle se fixa décidément du côté de Goffredo. Celui-ci gagnait coup sur coup; et comme, dans sa joie, il accablait son adversaire de ses mordantes railleries, ce dernier fini! par se mettre furieusement en colère. Goffredo le traita de paysan mal élevé, de grossier personnage. D'un mot à un antre, ils en arrivèrent à s'adresser mutuellement les injures les plus sanglantes.
Dans cet échange d'insultes, un moment vint où le ca|titaine Bossart reprocha à l'autre de n'être que le (ils d'un valet. Sur ce ils allaient eu venir aux mains; mais le sire Van Reigersvliet, leur ayant dit (|ue des hommes d'armes ne vidaient pas leurs querelles d'une manière si vile et si vulgaire, ils reprirent un peu de calme.
Le commandant, qui croyait (|ue le capitaine Bossart avait tort, le pria et lui ordonna de (juitter la d(!menre de l'Amman.
11 obéit, les yeux (lamboyants de rage; il s'élança hors du salon en menaçant Goffredo.
— Je te retrouverai, (ils de valet, lui cria-t-il.
— Tu n'auras pas besoin de me chercher, répondit l'autre.
Le capitaine Brtssart quitta l'hôtel Van lleetvelde, et descendit en courant la nie de la Putterie. Il se disait qu'il irait provoquer Goffredo le lendemain. Un tel affront ne pouvait être lavé que dans le sang.
Mais au moment où il allait atteindre le Spiegelbeke, il eiitendit quehiu'un venir derrière lui en courant.
— Arrêtez, j'ai à vous parler! criait-on.
Il reconnut la voix de Gollredo; il se retourna pour lui demander :
— One voulez-vous? Je me proposais d'aller vous rendre visite demain. Vous comprenez, je suppose?
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TScrclaes tira quelques éciis. (Page (i7.)
— Notre honneur est atteint, il faut du sang! répondit Goffredo. L'épée seule décidera entre nous.
— C'est ainsi que je l'entends. Où? Quand?
— Demain, à sept heures du matin, sur l'Alboem, hors de la porte S.unle-Gudule, près du chemin de Schaarbeek.
— Soit ! Sur l'Alboem. A demain donc !
Et tous deux s'éloignèrent dans une direction opposée.
Guillaume Van lleetvelde dormit très peu la nuit qui suivit celte soirée. Son repos fut troublé par toute sorte de beaux rêves. Goffredo ne lui avait-il pas dit que le talisman avait opéré d'une manière prodigieuse ? Sabine l'aimerait donc ! 11 deviendrait son époux !
Il pouvait être environ sept heures lorsque le jeune homme descendit de sa chambre. Il entendit la voix de son père dans une pièce du rez-dechaussée, il y entra poi^r lui souhaiter le bonjour.
L'Amman, qui, à cette heure matinale, était déjà en conversation secrète avec un chevalier de ses plus chauds partisans, fut très mécontent de l'apparition inattendue de son fils; mais, dissimulant sa contrariété, il s'écria en souriant :
— Ah ! Guillaume déjà sur pied ! 11 est un peu tôt pour aller se promener.
— Je n'ai pas voulu sortir de l'hùtel, mon père, sans vous avoir souhaité le bonjour, répondit le jeune homme. Le capitaine GolTredo m'a prié daller lui rendre visite vers celte heure-ci. Il a quelque chose à me communiquer concernant... concernant mademoiselle Van der Aa, je croii.
— GolTredo s'est peut-être attiré une mauvaise alTaire, dit l'Amman. Dieu veuille que sa querelle
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avec le capitaine IJossart n'ait |ias de suites lâcheuses ! Allez, (luill.uiiiie ; dites à (iollVedo que je désire lui parler iuiun-diatenient. J'enverrai aussi quel(}u'un au capitaine liossart. 11 faut (|ue l'alTaire en reste là, coule que coule. Dépéchezvous, mon lils.
(iuillaume sortit de l'hôlel. 11 remonta la rue de la Pulterie, traversa le marché au bois et la rue des Kclielleset dépassa l'hospice Terarcken.
A quel(|ues pas |»lus loin, il entra dans la honti- ((ue d'un plombier, dont les murs étaient entièrement irarnis de brillants ustensiles en étain : des pots, des cruches, des (ilateaux, de gobelets, des plats, des cuillers et différents objets de niénaj,'e.
Guillaume frappa sur le comptoir en criant :
— Holà ! quil(|u'un ?
Un homme court et trapu, la tête couverte d'un bonnet de nuit et portant sur la poitrine un tablier de cuir, sortit en courant de la cuisine.
Aussitôt ([u'il eut reconnu le jeune homme :
— Kh quoi ! Ouel honneur pour moi ! Vous, messire Van Ileetvelde, vous daignez nous rendre visite de si bonne heure ?... Il me semble que vous examinez lelte boile : pur ét.iin, messire! c'est pour cela qu'elle brille comme de l'argent. Avezvous besoin de (|uel(|ue chose? Vous allez vous marier peut-être? Pourquoi pas? Un jeune chevalier si aimable et de si belle tournure !... Et vous me donnez la prélerence ? Merci mille fois, messire. Quand vos enfants seront grands, mon étain brillera...
— Taisez-vous donc un instant, maître Cools, interrompit (iuillaume impatienté. Vous vous trompez : je viens pour |iarler au capitaine. Est-il déjà levé ?
— Déjà levé? répéta le marchand en riant. Il court (l.jà les rues? Je ne comjirends pas le capitaine : il n-nlre tard, il sort au point du jour. Iléellement ret homme-là n'a pas besoin de dormir. Ah! si j'étais à sa place! Il n'a rien d'autre à faire qu'à tuer le temps, tandis qu'un bourgeois laborieux...
— Il n'est pas à la maison? demanda le jeune homme surpris et désappointé. Kl il est sorti au point du jour?
- .Non, depuis une demi-heure seulcnunl.
— .\dieu alors, maître ; dites au ca|)itaincque je viendrai le voir avant midi.
.Mais le ploud)ier retint liuillaume en lui disant:
— hfslcz, messire, restez, je vous |trie... Le capitaine m'a dit en sortant qu'il rentrerait dans une heure. Et voilà de cela trois quarts d'heure. Prenez un siège, me>sire; as.sejcz-voiis un instant. En causant on trouvera le temps moins long. Cci tainement le capitaine vous attend, et il .sérail désolé s'il ne vous Tiiyait pas.
Guillaume s'assit, et vit avec une sorte d'effroi que le marchand prenait égalcinent un siège. 11 fallait donc se résigner à attendre en écoutant les bavardages indiscrets et ennuyeux de cet homme.
Elfectiveinent, celui-ci n'avait p;is encore pris pl.ice à côté de lui, qu'il commença : j
— Le capitaine (joffredo est votre ami, messire; je le sais. Il a pour vous beaucoup d'estime et d'alfection. C'est un joyeux compère, un homme haliile et un soldat courageux, n'est-ce pas, messire? Si seulement il payait un peu mieux ! Ne lui avcz-vous jamais |)rèlé d'argent, messire?
— Pourquoi cette (jneslion? dit (iuillaume avec mécontentement.
— Pour(|uoi?Je lui ai déjà prêté beaucoup, moi. C'est la faute de ma femme, (|ui se laisse enlortiller par les plaisanteries et le langage doré du capitaine, à ce point (ju'elle lui prêterait notre dernier florin. En outre rien de ce (jui lui est fourni ici n'est encore payé : il nous doit pour son logement et sa pension. 11 dit (jue le comte de Flandre lui est redevable d'un arriéré de solde très considérable: mais j'ai bien peur (|ue le capitaine ne parte un beau jour sans nous payer autrement (ju'avec un sourire et un bon mot.
— Cessez de calomnier ainsi le capitaine Goffredo, interrompit le jeune homme. Si je ne me trompe, il aura demain assez d'argent |iour acquitter dix fois la dette (ju'il a chez vous.
— Que dites-vous, messire? Puis-je vous croire?
— J'en suis certain.
— Ce n'est pas (jue je doute de riionnéteté du capitaine Codredo, au contraire, j'ai une entière conMance en lui ; et la preuve, c'est (|ue, bien que so.\ logemcmt et sa pension ne soient pas encore payés, je lui ai prêté de l'argent, de cet argent que je gagne avec tant de peine. Ah ! ah ! il me payera demain ! Le capitaine est un homme loyal, intelligent et généreux, je le sais; mais s'il remettait à plus tard le règlement de son compte, il pourrait se trouver dans l'impossibilité de me satisfaire, — bien à regret sans doute. Le comte de Flandre est maintenant en France ; Dieu sait (|uani| il reviendra. Tout est possible : les Bruxellois doivent commencera se fatiguer de se voir domiiH''S par des sohlals étrangers. Je ne dis pas que cela doive arriver, messire; mais si cela arrivait? Alors, adieu mon pauvre argent !... Mais (|ue signifie ce bruit étrange dans la rue?
Le marchand se leva et se dirigea vers la |)orte; puis se retournant :
— Il est arrivé qucli|ue chose. Un malheur, peutêtre. Venez donc voir, messire. Là-bas, du rcMé du cimetière S.iint-.Martin, quel tas de gens! Maintenant vous ne pouvez plus les voir; mais ils |)ortent un brancard sur Ic(|uel un homme est étendu.
LE SUPPLICE D'UN PERE
si je ne me trompe. Probablement un pauvre maçon qui sera tombé des échafaudages de l'église Sainle-Gudule. Ils viennent par ici; nous saurons bientôt de (|uoi il s'agit.
Lorsque le groupe fut rapproché, un mouvement de la foule permit au regard du plombier de pénétrer au milieu. 11 leva les mains au ciel en s'écriîint :
— Grand Dieu, est-il possible ! Le capitaine ! Mou argent, mon pauvre argent!
— Que dites-vous? le capitaine?
— C'est lui qu'on rapporte sur la civière! Malheur! Serait-il mort!
Guillaume, pâle et tout tremblant, s'élança dans la rue et pénétra, à travers la foule toujours grossissante, jusqu'à la civière. Un cri d'angoisse lui échappa : c'était bien le capitaine Golfredo Barberi qui gisait sur le brancard ; et le sang qui couvrait son pourpoint et coulait encore, prouvait qu'il avait la poitrine percée d'un coup d'épée. Ses yeux étaient fermés, ses joues étaient pâles et ses lèvres livides; mais il vivait encore, car par intervalles un mouvement convulsif agitait tous ses membres.
On porta le blessé chez le plombier et on le déposa sur un lit, dans l'arrière-boutique.
— Un médecin! un chirurgien! criait Guillaume. Courez, je vous récompenserai généreusement!
— Quelqu'un est déjà allé avertir le médecin, fut-il répondu.
— Oh! le pauvre, le bon capitaine! Si jeune! Il mourrait? gémissait maître Cools. Quel est le scélérat, l'assassin, qui lui a donné un pareil coup?
— Je vous conterai ça, moi, répondit un homme vêtu en campagnard. Je venais de Schaarbeek et je traversais l'Alboem. Voilà que tout à coup j'aperçois deux capitaines des troupes comtales ; ils tirent leurs épées et commencent à s'escrimer l'un contre l'autre. Presqu'aussitôt j'entends un cri : un des deux hommes était étendu par terre. L'autre remit tranquillement son épée au fourreau et se dirigea du côté de la ville. Je me suis approché de l'homme (jui gisait sur le sol; il m'a dit qu'il était en pension chez vous, et m'a supplié de le ramener ici. J'ai crié au secours; des personnes sont venues; nous nous sommes procuré une civière. Mais en route le blessé s'est trouvé si mal...
Le narrateur fut interrompu par l'arrivée de la femme du plombier; elle était entrée dans la chambre précipitamment et d'un air effaré. Lorsqu'elle vit le visage pâle elles vêtements ensanglantés du capitaine, elle poussa un cri perçant el tomba évanouie.
Maître Cools s'élança au secours de sa femme, la souleva en poussant des lamentations de toule
sorte, et avec l'aide de quelques-uns des assistants, il la porta sur un lit dans une autre chambre.
Pendant ce temps, Guillaume se tenait à côté du capitaine mourant; il était comme anéanti; la terreur et l'anxiété se lisaient sur sa figure; des sanglots soulevaient sa poitrine. Il épiait d'un œil égaré le moindre signe de vie donné par le blessé.
Tout à coup Goffredo souleva ses paupières déjà alourdies, et contempla le jeune homme avec un regard d'une fixité étrange.
Guillaume se pencha sur lui et lui adressa quelques paroles d'encouragement.
— C'est fmi, murmura le capitaine d'une voix presque éteinte ; j'ai reçu un coup d'épée au cœur. J'ai péché... méchant... faux! Le talisman... Everard... Sabine... Dieu me...
Il voulut encore parler, mais en vain; ses lèvres remuaient, mais il n'en sortait plus aucun son. Un frisson convulsif lui secoua le corps.
— Je meurs. Adieu...
Ces mots s'échappèrent de son sein avec son dernier soupir. Sa poitrine s'affaissa; il roidit encore une fois ses membres et demeura immobile.
— Hélas! Dieu l'a rappelé à lui; il est mort! soupira Guillaume en proie à une horrible angoisse.
— Comment, mort? s'écria le plombier revenu de la chambre où il avait laissé sa femme. Mort! Et mon argent, ô Ciel! Qui me payera?... Ah, voilà le médecin! Peut-être y a-t-il encore de l'espoir...
Le médecin, ou plutôt le chirurgien, était un homme déjà âgé, dont la longue robe noire était bordée d'une fourrure de couleur fauve. Son bonnet était également en fourrure, A sa ceinture pendait une large trousse d'où sortaient les manches de pinces et de divers instruments tranchants.
Il commença par faire sortir la plupart des personnes présentes; puis il s'approcha du blessé, l'examina en secouant la tète en signe de mauvais augure, et dit en s'adressant à Guillaume Van Heetvelde ;
— Trop tard, sans doute! La mort est une ennemie invincible. On ne sait pas pourtant. Je vais ouvrir son pourpoint pour sentir si le cœur bat encore. Aidez-moi un peu, messire.
Aussitôt que le pourpoint et le vêtement de dessus furent ouverts, Guillaume aperçut le petit sachet en cuir dans lequel Goffredo avait caché le précieux talisman.
Le jeune homme étendit la main pour saisir la petite poche ; mais le marchand se rapprocha vivement, et à son tour voulut s'en emparer. Pour excuser son geste, il dit :
— Oui, messire, il vous doit de l'argent, mais pas autant qu'à moi. Vous êtes riche, et moi je
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suis iiii pauvre nrlisan... fia sonne lù-iledans. Peut ôlie Dit'ii a-l-il ptMiiiis ijue loul ne lui pas penlu.
— Laisse/ voir ce qu'il y a dans cttle bourse! cotnnianda (iuillaunie.
— Il y a de l'argcnl, messire... Je in' \euv ([Uf Cl' (|ui in'esl dû; s'il y a trop pour moi, vous forez du reste ce que vous voudrez.
En disant ces mois le marcliaml versa le contenu de la petite bourse sur la table, et la lelouriia même complétenienl.
Ciuillaume |)âlit: le bijou avait disparu!
— Tout espoir est vain; le capitaine est mort et bien n)urt, dit le médecin. Mon art esl inutile ici: un autre malade attend mes soins. Adieu!
Le niiilecin ava I déjà ({liitlé la maison, et Guillaume re.-tait toujours à cùté du corps immobile; il avait le re.i,'ard lixe et semblait plon,:é dans une méditation profonde.
— Je ne veux pas qu'on i:ie considère comme un déirouàseur de cadavres, giommela maître Cools. Vous êtes témoin, messire, que la bourse renferme >eplinte-quatre écusii la crois. Les voilà. J en rendrai compte aux i;ens de l'Amman; mais celui qui me les tirera des mains sera un malin gaillard. Septante-(|uatre écns.
— Fouillez un peu sou aumùnière, je vous prie, dit Guillaume; et peut-être a-t-il encore dans ses vêtements (juelques petites pocbes secrètes. Je sais qu'il pos>édait un certain bijou d'un grand prix.
— Un bijou d'un grand prix ! s'écria le [donibier. Je ne le crois pas, messire; car s'il en avait eu un, il lent engagé ou joué à l'instant même. iJu reste, nous ne risquons rien à clierclier. (Jui sait si nous ne trouverons pas encore quebjueà écus?
Et en disant ces mots le marchand se mit à fouiller lou-; les vêtements du mort.
— Pas un liard! murmura-t-il. Le diable sait où il a trouvé ces septante-quatre écus ! Il aura joué sans doute, et la chance l'aura favori.sê, ce <|ui ne lui arri\ait pas souvent cependant. (Juanl au bijou, s'il vous en a parlé, ce n'était (|ue [lar fanfaronnade. Le capitaine ne se gênait pas pour se procurer de largent; il n'était pas diflicile sur le choix des moyens.
— (Jui, il m'a |ieul-être trompé, dit le jeune Van lleetveldc, (|ui craignait d'en avoir déjà inqi dit à cet artisan bavard. Je vais donner à mon |i(re connaissance de la mort déplorable de GofTredo. Vous, maître Cools, envoyez (jin Iqn'un (liez le commandant Van Keisgersviiet, atiii (|u'il fasse enterrer le i apitaine avec tou> les honneurs dus à son rang. Au revoir.
L'huiinete marchand accouqiagna le jeune homme jii>qu'a la porte et lui dit encore :
— Vous témoignerez, n'est ce [>as, messire, i
(|u'il y avait septanle-(|uatre écus dans le petit sachet, et rien de plus !
— Oui.
— Et comme le (•a|)itaine m'en doit beaucoup plus, j'espère bien (|u'on n;e laissera cet argent.
— l'robablement.
— Le pauvre homme? Mourir si jeune ! Ma femme en est au lit, malade de chagrin; mais si nous ne perdons [)as notre argent, elle se consolera (|uel |iie |)en. Maintenant, Dieu vous garde, messire !
(îuillaume sortit et eut grand'peine à percer la foule (jui s'était amassée devant la bouti(|ue du plombier. 11 s'éloigna ensuite en toute hâte pour échapper aux qne.-tions ilont tous ces curieux l'accablaient. Cependant, après avoir tourné le coin de l'hospice Terarcker, il ralentit un peu le pas et se mit à rélléchir avec terreur à la nouvelle situation ({ui pouvait résulter pour lui de la mort inattendue du capitaine.
On était le bijou? Goiïredo avait dit qu'il le ferait retourner aux mains de l'Amman d'une manière snipienante. Si ce malheur n avait pas suspendu l'inlluence du talisman, le précieux objet reviendrait de lui-même en la possession de son propriétaire, (iuillanme serait di>|)ensé d'avouer qu'il l'avait enlevé de la chambre à coucher de son père, comme un voleur vulgaire. Puis Everard et Sabine auraient subi coinplèlement l'action du merveilleux talisman, et lui, devenu l'objet chéri des pensées de la belle Sabine, penserait avec reconnaissance au pauvre capitaine auquel il devrait le bonheur de sa vie.
(.iette dernièie réllexioii modéra sa douleur; cependant il tremblait encore en songeant que le talisman pouvait rester perdu. En ce cas, dirait-il à son père (|ui avait soustrait le bijou? Oh! il n'oserait jamais! Et puis à quoi bon? Si les promesses du capitaine ne se réalisaient pas, mieux v;ilait pour tous laisser latlaire ensevelie dans le plus profond mystère.
L'esprit occupé de ces pensées, Guillaume se rapprochait lentement de la demeure de son père. A |)eine eut-il lïanclii la porte, (lu'uii vieux domestique vint a lui, en levant les mains et en disant :
— Oh! messire Guillaume, si vous saviez ce qui est arrivé ici ! on a volé dans la chambre à coucher de votre père, cette nuit même, un bijou précieux ! L'Amman est fiiiieux.
— Où est mon père ? demanda le jeune homme devenu pâle comme la mort. J'ai une nouvelle encore plus terrible a lui annoncer.
— Encore plus terrible, messire ?
— Le capitaine Golfredo, vous savez, celui (jui venait si soum'hI ici ?
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— Qui ne connaît pas le joyeux capitaine?... Eh bien, messire?
— Il s'est battu et il est mortl
— Mon Dieu, mon Dieu ! est-il possible ! exclama le vieux serviteur. Voire père est là, dans le petit salon... Hier encore si gai, si spirituel, et maintenant un cadavre. Ce que c'est pourtant que de nous !
Sans écouter davantage les lamentations du domestique, Guillaume ouvrit la porte de la salle indiquée, et les yeux pleins de larmes, il s'écria :
— Mon père, mon père, je suis un messager de malheur! GolTredo s'est battu avec le capitaine Bossart sur l'Alboem ce matin...
— Et il est blessé? interrompit l'Amman,
— Il est mort d'un coup d'épée en pleine poitrine. Ah! cela me brise le cœur, car c'était un ami sincère, et il m'a rendu bien des services.
— Le capitaine est mort? Le capitaine est mort? répétait l'Amman d'une voix sombre et en portant les deux poings à son front. C'est le plus grand malheur qui pût m'arriver en ce moment. Etesvous bien certain que le capitaine soit mort?
— Hélas ! père, je l'ai vu expirer. Son corps est dans son logement, chez maître Cools le plombier,
— Le capitaine Bossart a tué Goffredo d'un coup d'épée? murmura l'Amman. Le commandant ne laissera certainement pas cette mort impunie. La garnison n'est pas placée sous ma juridiction, sans cela... Mais que dis-je?si le combat s'est passé loyalement... Et peut-être Goffredo était-il lui-même l'agresseur? En tout cas la vengeance quelle qu'elle fût ne lui rendrait pas la vie... Ah! quel jour néfaste ! Vous ne savez pas, Guillaume? on a volé à l'hôtel, cette nuit. L'écrin qui était dans ma chambre à coucher a été ouvert, et le bijou que j'avais acheté au sire Van Beisgersvliet en a disparu. Comment cela a-t-il pu se faire? c'est ce que je ne comprends pas. Quelqu'un des invités a-t-il commis ce méfait pendant notre soirée ? Evidemment le voleur devait savoir que je possédais ce bijou et connaître la place où je le gardais — ce que ne savait aucun de nos serviteurs. A Goffredo seul je l'avais montré une fois. Le capitaine était un joueur passionné; pour se procurer de l'argent, il aurait vendu son âme. Malgré moi, un soupçon s'est emparé de mon esprit, et le capitaine,..
— Mon père, mon père, c'est impossible ! soupira le jeune homme.
— C'est ce que je me dis à moi-même, continua l'Amman; mais songez donc qu'hier au soir le capitaine avait perdu tout son argent et celui qu'Éverard T'Serclaes lui avait prêté. Quelques instants après, j'ai moi-même quitté la société
pour aller chercher de l'argent, car j'avais également perdu. J'ai trouvé Goffredo dans une pièce presque obscure à côté de ma chambre; il a paru surpris et m'a dit qu'il cherchait Éverard T'Serclaes ; et m'a demandé si je n'avais pas vu le jeune homme.
— Un pur hasard, père. Goffredo a réellement cherché Éverard. N'étions-nous pas tous étonnés de la disparition inexplicable d'Everard?
— Oui, mais Goffredo est resté absent plus d'une heure; puis il est revenu les mains pleines d'écu^. Où les avait-il trouvés? Nous savons bien qu'd n'avait pas d'argent à son logement.
— 0 mon père, croyez-moi, le bon Goffredo était incapable d'une action malhonnête, protesta le jeune homme avec une singulière expression de terreur. Il est mort, le malheureux! Que sa mémoire ne soit point entachée d'un soupçon aussi injuste!
— Dans tous les cas, Guillaume, j'espère connaître bientôt la vérité. J'ai envoyé deux ou trois de mes hommes les plus adroits. Si le bijou a été enlevé par un joueur, il aura été engagé ou vendu immédiatement... Que Golfredo soit coupable ou non, sa mort m'afllige plus encore que la perte de dix bijoux semblables à celui qu'on m'a dérobé. Il m'avait promis de mettre à exécution certains projets de la plus haute importance; maintenant il est probable que... Qu'est-ce ceci?
— Comment, maître Scoens, déjà de retour? Un des agents de l'Amman venait d'entrer dans
le petit salon.
— Messire, dit-il, vous voudrez bien me pardonner, car j'ai une bonne nouvelle à vous apporter; le bijou est retrouvé !
— Retrouvé? le bijou? répéta Van lleetvelde stupéfait. En êtes-vous bien sûr?
— Je l'ai vu, messire Amman ; je l'ai eu en main : un singulier objet rond, bizarre, ayant la forme d'une petite roue, et orné de diamants et de pierres rouges et vertes.
— C'est bien cela! s'écria Guillaume dont la figure exprima tout à coup la joie la plus vive.
Le jeune homme crut voir dans celte découverte du bijou la réalisation de la prédiction de Gollredo. Le talisman allait donc revenir de lui-même dans les mains du propriétaire sans que lui, Guillaume, dût faire l'aveu de sa mauvaise action.
— Et où l'avez-vous trouvé? demanda l'Amman,
Mais l'agent resta silencieux et fixa son regard sur le jeune Van lleetvelde d'une façon très signilîcative,
— Eh bien? fit l'Amman avec impatience.
— Messire, répondit l'agent, ce que j'ai à vous révéler est un secret si important et si étrange,
I.K SlI'l'I.ir.K in N l'IMlE
(|iie je regarde comme un devoir de ne le cominuiii(|uer (|u'à vous seul.
— Vous Piitendi'/, Giiillaiiiiu'? dil l'Amman. -Mie/ dans votre cliamhrc. IMeun-/ la mort du capitaine; UKiis que ce maliieur, si grand qu'il soil, ne vous rtndi' pas inconsolable. Nous n'en sommes nullement cause, el notre douleur ne peut ressusciter le mallifureux (iollVcdo.
Guillaume ('-lait dcjà levé el avait atteint la porte, lors(|ue son père prononv»! ces deriiit-rcs paroles. L'Amman se retouina vers son em|)loyé.
— (Jue save/-vous donc de si impoitant?
— Messire, quand je vous aurai appris ce que j'ai dccouverl, c'est à peine si vous y croirez, répondit l'agent prescjue à voix basse. Le bijou a été engagé pour la somme de cent écus, liier au soir entre neuf et dix heures, chez le Lombard Kiccforo de l'Allée des (Ihats,
— Hier, à neuf heures, pendant ma soirée! s'écria l'Amman. Mes soupçons étaient donc fondés! Celui (|ui a été engaijer l'objet en question n'était autre (jne floll'redo, n'est-ce pas?
— Non, non, messire, vous ne devineriez jamais le nom de cette personne, (juand même vous chercheriez cent ans.
— Oh! vous m'elfrayez! quelle pensée!
Un horrible soupçon fit dresser les cheveux sur la tète à l'Amman.
— .Mon lils? intcrrogoait-i! d'une voix étranglée. L'agent se rap|)rocba davantage encore de Van Heetvelde et lui dil d'une voix à peine saisissable :
— Le voleur, celui qui a engagé le bijou, c'est Kverard T'Serclaes!
— IMait-il? (Jue dites-vous là? s'écria l'Amman en faisant un bond en arrière. T'Serclaes, Kverard T'Serclaes? Impossible, on vous a trompé.
— Certainenif-nt, messire, c'est inouï, et je refusais aussi d'y croire; mais le Lombard ma montré, sur uno feuille de parrbemin, la déclaration d'iiverard T'Serclaes, par laquelle il reconnaît avoir engagé le bijou.
— Et celle déclaration est signée?
— Signée de sa propre main, messire.
l'rofondénienl agité par celte nouvelle, l'Amman
.'"8 laissa tomber sur une chaise et regarda un instant vers le sol d'un air méditatif. Puisse levant :
— Laissez-moi seul (piebiues moments, maître Scoens, Je vous récompenserai largement <le v<»tn' zèle. Allez dans l'anticharr.bre el allendez-y mes ordres. Ne dites pas un mot à [lersonne de ce que vous m'avez appris, l'as un mol, enleiulez-vcms?
Lorsque l'agent fut sorti, r.\mman commença à se piomener de long eu large dans la salle, agité par mille pensées confuses.
Knlin la lumière se lit dan-; son esprit troublé; il s'arrêta un instant et murmura à voix basse
tandis qu'un sourire de satisfaction éclairait son vis ige :
— Mverard T'Serclaes m'a volé! La preuve inccHiteslable de sou crime est eu la possession du Londiard! Dieu! combien vous me rendez fort contre mon ennemi mortel! Quelle bague te magi(|iie en mes mains! Comme tout va maintenant plier sous ma volonté. Mais si le vieux T'Serclaes avait vent de ce terrible secret? S'il rachetait la déclaration à prix d'argent? Non, non, c'est moi (|ui la posséderai. Nul talisman au monde ne peut être plus puissant que ce morceau de parchemin. Je n'ai plus rien à craindre. A moi la victoire!
En achevant ces mots, l'.Vmman s'élança hors du salon.
11 pouvait être environ neuf heures. La nuit était si obscure qu'il eût été impossible de rien distinguer dans les rues de Hruxelles.
Pendant les derniers jouis on avait joui d'une tem])éralure exce|ilionnellement douce; mais le vent avait tourné tout à coup au nord et avait amené un brouillard é|)ais et froid, (|ui remplissait l'atmosphèie.
Depuis longtemps déjà, les bons bourgeois étaient allés prendre du re|>os; un silence de mort régnait dans toute la ville. Si l'on apercevait (,à el là, dans l'intérieur des maisons, la namme d'une petite lampe, elle brillait à peine comme un ver luisant.
En ce moment une ombre humaine; enveloppée d'un manteau de couleur sombre avec le ca|)U(lion rabattu sur la tête, parut à coté du Poids de la \ille et suivit leiilemeni et en silence la rue des Pierres. Ce promeneur nocturne se dirigeait vers la Senne; il traversa le pont el s'avança avec précaution vers le HorgwaI, rue étroite (|ui aboutissait au moulin de maître Cryspeert, le doyen des foulons.
Au moment d(î tourner le coin de la lue, le personnage qui s'entourait de tant de circonspeclioii, s'arrêta tout à coup, se baissa comme pour cherchera pénétrer à travers le bronillard, el murmura sourdement :
— Quehju'uu! Est-ce un ami ou un ennemi? Que faire? Mon couteau est ouvert dans ma poche... et si c'étail un espion île l'Amman...
Il reprit sa marche el s'avança vers l'église Sainl- Gorix, d'où il entendit encrtre des pas (|ui se rapprochaient; mais sans doute cet autre pr(uneneur craignait aussi d'élre espionné ou reconnu, car tout bruit cessa soudainement. Et le premier des deux hitmmes eut beau temlre l'oreille el ouvrir l'fi'il, il n'entendit rien el ne vil persdnne.
— 11 s'est donc enfoncé sdus leire? grommela
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10 mystérieux personnage. Serions-nous réellement espionnés? Oh! si j'en étais sûr et si je tenais le gaillard dans mes mains! Aussi vrai que je suis le doyen des bouchers...
Après un moment de réllcxion, i! lourna à gaucho, passa le pont des Juifs, monta la rue des Teinturiers et revint ainsi sur ses pas.
N'entendant plus rien, il touina le coin du Borgwal, et s'apprêtait à frapper au moulin de maître Gryspeert, lorsqu'il entendit de nouveau un bruit de pas et aperçut une petite ombre noire qui comme lui s'approchait du moulin en rasant les maisons.
Maugréant d'impatience et de colère, le doyen des bouchers se dirigea, le couteau à la main, vers l'inconnu, et lui demanda à voix basse, mais d'un ton bref et impérieux :
— Qui moud là?
— Le vent! fut-il répondu.
— Comment! c'est vous, maître LanUhals?
— Oui, maître Pex, c'est moi.
— Heureusement que vous êtes un ami! J'avais déjà mon couteau à la main.
— Votre couteau? Il serait dangereux d'en faire usage dans cette rue. Nous devons rester calmes.
11 se fait déjà tard. Venez, ami Pex, entrons.
Ils s'approchèrent de la porte de la foulerie et frappèrent trois fois.
— Qui moud là? demanda-t-on très bas et à travers le guichet.
— Maître Lankhals, le doyen des forgerons. La porte parut s'ouvrir et se fermer d'elle-même ; car le domestique, caché dans l'obscurité, resta muet.
Une petite veilleuse qui scintillait dans le lointain au bout d'un long corridor, leur montra la direction qu'ils devaient suivre.
Lankhals arrêta son compagnon en chemin et lui fit cette question :
— Maître Pex, n'avez-vous pas revu le sire de T'Serclaes depuis notre réunion ?
— Deux fois.
— A-t-il parlé à Clutinc?
— Oui, Clutinc a accepté et a donné sa parole d'honneur.
— C'est fâcheux. Nous regretterons cette décision quand il sera trop tard, ami Pex. Nous, gens de métier ou bourgeois commerçants, nous ne devons pas recevoir de chevaliers parmi nous, au moins dans notre conseil secret.
— Vous avez raison, maître Lankhals. Comme vous, je me déclare contre cette innovation; mais T'Serclaes a proposé la chose, et ce que T'Serclaes désire, les autres l'acceptent avec une soumission d'esclaves.
— C'est humiliant pour nous ! Cette lâcheté me blesse et m'irrite. Les nobles sont nos ennemis
nés, et lors(jue l'occasion s'en |)résenle, nous ne savons que leur obéir servilement. Ne méritonsnous pas d'être méprisés et opprimés par ces gens orgueilleux? Et pourquoi toujours ce T'Serclaes? N'y a-t-il donc pas dans les métiers des hommes intelligents et de bon conseil ?
— Certainement, il y en a. Vous-même, maître Lankhals...
-■-•Je ne parle pas de moi; mais nous laisser toujours conduire par le nez comme des enfants, c'est honteux ! Par exemple, avons-nous besoin de chevaliers pour nous mener au combat? Qui est plus intrépide que vous, maître Pex?
— Que je ne recule jamais devant aucun danger, c'est une chose que tout le monde connaît; mais pour ce qui concerne T'Serclaes, nous devons le supporter, car sans lui nous ne pouvons rien.
— Vous le croyez ! C'est une erreur.
— Non, non. T'Serclaes est trop puissant sur lo peuple et même sur les doyens des métiers.
— Ce sont des fous ! Toujours ils se mettent sous les ordres des gens des lignages, bien qu'ils sachent, par expérience, que ces hommes hautains trahissent le peuple au dernier moment... Et cela ne m'étonnerait pas que T'Serclaes luimême... On frappe à la porte. Nous ne sommes pas les derniers. Entrons.
Arrivés au bout du corridor les deux doyens pénétrèrent dans une chambre spacieuse, une sorte de magasin, qui n'était éclairée que par une seule lampe, dont les rayons atteignaient à peine les extréniités de la vaste pièce.
On voyait de tous côtés, contre les murs nus, des piles de pièces de drap. Dans les coins gisaient en désordre des cadres en bois et des outils de foulon.
Autour d'une table de planches grossièrement jointes, étaient assises une vingtaine de personnes, les unes sur des bancs, les autres sur des pièces de drap empilées en guise de sièges.
Ces dispositions avaient sans doute leur raison d'être. En etîet, à la moindre alerte, les conjurés pouvaient s'enfuir le long de la Senne, sans laisser dans ce magasin aucune trace de leur présence.
Les membres de cette réunion étaient, pour la plupart, des doyens des métiers ou d'autres gens notables appartenant à la classe des artisans ou à la bourgeoisie commerçante. A l'exception de T'Serclaes, on ne remarquait aucun membre des lignages.
T'Serclaes était assis au centre ; il était justement en train d'expliquer à l'assemblée le résultat de sa démarche auprès de Clutinc, lorsque Pex et Lankhals firent leur entrée, il recommença ses explications, et quoique Lankhals l'interrompit de temps à autre par une sorte de grognement
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(lésappioliateur. son discoms fui accueilli avec acdaiiialion [lar lous les autres assislanls.
— Jo ré|)ète (pie nous avons commis une impruilenct', (lit le doyen des forijerons d'un ton bourru. Kappele/-vous, nit^ssires, (juej'ai vottl' contre l'admission de Clutinc. Quoi ! conlier nos secrets, notre vie, à un membre des lignaiies, à un ennemi lirrt'di taire de la bourj^eoisie ?
— Mais, (ju'csl-ce qui vous donne le droit de parler de la sorte? ripllcjua T'Serclaes d'un ton sévère. N'y a-t-il pas parmi les lignages un grand nombre d'hommes (jui n'ont jamais lu'sité à verser leur sang pour le |)ays et le souverain?
— A la coiulilioii qu'ils restassent les maîtres et nous les esclaves !
— C'est vrai, appuya Pex.
— Mais, moi, ne suis-jc pas i\o'> lignages? dit T'Serclae?.
— Oui, mais vous, c'est autre chose, répondit le doyen des forgerons. D'ailleurs nous verrons comment tout cela se terminera. Le sire Clutinc n'est pas ici... et il connaît notie association !
— Vous le verrez à cette s(^1nce ; il ne tardera pas à paraître, dit T'Serclaes. Je lui ai parh- avantliier: je lui ai conseill(î de venir assez tard, afin que nous fussions lous pn-sents à son cnlrc'-e. C'est un homme lerme et actif, et depuis (|ue je l'ai initié à nos projets, il est déjà parvenu à ralliera notre cause une dizaine de chevaliers. Tous ont fait la promesse solennelle qu'au moment décisif, ils courraient aux armes avec leurs gens, pour la délivrance du Hrabant.
— Promesses de chevaliers! Comptez là-dessus! dit Lankhals d'un Ion riilleur. Kl si l'on nous trahit?...
— Ali ! mes amis, ne nous laissons pas arrêter par des penséi'S aussi haineuses, interrompit T'Serclaes avec une certaine tristesse. Ne tenons pas nos regards fixi-s à cùté du but, ni au delà, mais juste au but même. Qu'en temps ordinaire vous luttiez contre les lignages pour leur disputer certains privilèges, <m peut com|irendre cela; mais il ne s'agit pas ici du plus ou du moins d'autorité des lignages. Nous vcmions d'abord délivrer notrt patrie et rendre à la (illel e nos ancii-ns ducs le Innie qui lui a été ravi par trahisoa. Vnila notre but unique; et quiconque veut travailler ponr l'atleindre, (ju'il soit chevalier, bourgeois on artisan, doit être le bienvenu parmi nous. Certainement trop de confiance peut être nuisible; mais une iléfianre sy>lémaliqne. qui ne voit partout que perfidie et traliiMin, e>l également funeste.
Lankhals et l'ex paraissaient méconlenis de celte admonition, «inils savaient dirigée contre eux. Le doyen (iryspeerl grommelait aussi en signe de désapprobation. Mais le reste de> membres de
l'assemblée appuyait pleinement les paroles de T'Serclaes.
— Ne nous querellons pas pour de pareilles niaiseries, reprit ce dernier, et continuons à travailler avec ensemble et avec union à la délivrance de noire ville. La dernière fois, mes amis, nous n'avons pas osé fixer le grand jour. Ueprenons mainlenant la délibération sur ce point capital. Quel jour et (juelle heure arrélons-nous ponr l'ellbrl décisif? (Jui demande la parole?
— Je désire parler, messire président, dit un gros brasseur. Depuis la dernière réunion, il s'est écoulé plus d'une semaine. Nos hommes nous accusent de lâcheté. Chaque jour pour nous vaut de l'or. On ne sait ce qui peut arriver. Je dis doiii- : le plus l()t ce sera le mieux.
— Dans deux ou trois jours, dit Pex.
— Ce sont toutes paroles en l'air, fit le doyen des boulangers. Les métiers ne sont pas assez préparés; le levain n'est pas encore mûr.
— Trop mûr, beaucoup trop mûr, voulez-vous dire, répli(iua le brasseur. La bière fermente furieusement; si vous ne lui donnez pas une issue, le va^^e éclatera. Si le peuple se inel en révolte sans attendre nos ordres tout est perdu.
— Tous nos hommes sont lemplis d'ardeur et attendent avec impatience le signal du combat, ajouta le doyen des forgerons. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud; car si on le laisse refroidir...
— Vous exagérez l'impatience des métiers, et d'ailleurs nous ne sommes pas prêts, interrompit un marchand de dra|).
— l'as prêts? (lit Lankhals. Que nous manqnet-il donc? Vous voulez sans doute attendre que le comte soit de retour [lour vous faire serrer le frein un peu plus fort.
— Le comte ne reviendra pas avant longtemps, reprit le marchand de drap. Sans armes en nombre snlTiNant — trois ou quatre cents arbalètes au moins — il serait téméraire de donner le signal de la révolte, .\tteinlons (|ue nous nous soyons |)rocuré les armes qui nous manquent. Songez que nous ne pouvons risquer qu'une seule tenlative; si elle échoue, n<»tre adàire est faite. Pour lutter pendant la nuit cmilre des soldats bien exi-rcés, il nous faut absolument un certain nombre d'arbalètes; sans cela nos hommes se feront Ions ballre avant d'avoir pu a|)procher des soldats du comte.
— Kt(|uel délai croyez-vous nécessaire? demanda une voix.
— .\u moins trois semaines.
Des éclats de rire et des murmuies bruyants
.s'élevèrent du côté de la table où se trouvaient ( Lankhals et ses amis.
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Il saisit la main de son père. (Page 70.)
— Trois semaines! criaient-ils. Mais alors le comte sera cerlainement de retour!
— Si nous ne connaissions parfaitement maître Jacques Grols, dit Pex avec ironie, nous croirions que c'est l'Amman qui parle par sa bouche. Trois semaines! Autant nous conseiller de courber pour toujours la tête sous le joug de l'étranger et de renoncer à toute tentative d'atîranchissement.
— Il espère que, d'ici à cette époque, notre duc Wenceslas arrivera avec une armée du Limbourg, objecta un teinturier.
— C'est vrai, avoua le marchand de drap. Nous serions sûrs de réussir : le duc au dehors, les métiers au dedans, l'ennemi serait écrasé entre deux armées.
— Mais c'est insensé de revenir toujours sur cette espérance qui n'a aucun l'ondenient, répondit Gryspeert. Nous sommes certains que notre duc ne viendra pas. S'il lui était possible de défendre
le Limbourg contre les Liégeois et le comte de Namur, il s'estimerait déjà bien heureux.
— Mes amis, accordez-moi un moment la parole, dit T'Serclaes. En effet, nous ne sommes pas encore tout à fait préparés ; mais dans quelques jours nous posséderons des armes en sufiisance. Des arbalètes, au nombre de deux cents, sont cachées en différents endroits. Avec cela nous mettrons notre avant-garde en état de tenir tète aux archers ennemis. Il est facile de fabriquer d'autres armes. Dans toutes les forges et les boutiques des charpentiers de nos amis, on fait des objets sans forme bien déterminée, mais qui deviendront des épieux, des piques, des massues. Avant huit jours nous en aurons huit cents. Ajoutez à cela les épées, les poignards, que les couteliers tiennent à noire disposition, et les armes que beaucoup d'entre nous ont soustraites aux recherches de la police los des visites domicilières; vous trouverez que m us
vu.
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pouvons fMre tranquilles sous le rapport de l'arme ment.
— Kli bien! que ce soit piuir après-demain ! s'écria Laukhals.
— Laissez-moi continuer, reprit T'Serclaes. Nous n'avons à attendre aucun secours de notre gracieux duc Wenceslas. (Jue le comte de Flandre revienne procliainenient de France, je ne le crois pas; mais je sais (jue l'Amman soupçonne quelque chose de notre trame secrète. Si d'un côté nous n(> pimvon^ risquer l'ellort suprcme avant d'rln' sutlisamment préparés, d'un a-itre coté nous ne devons pas, par nos hésitations et nos atermoienienls, laisser à l'ennemi le temps d'enrayer nos eiïiiris. nuel(|ues-uns de nous, coniplant sur un appui du dehors, veulent attendre indéfiniment, dette opinion rejiose sur une illusion hien danj^ereuse. Je veux vous faire une proposition (|ui est de nature à satisfaire tout le monde. Nous sommes If ICt du mois. Dans huit jours c'est la fêle de saint (Irépin. La veille, les cordonniers, les tanneurs et autres gens qui travaillent le cuir, célèbrent la fêle annuelle de leur patron. Ces réjouissances occasionnent un certain mouvement, une «•t'rl.'iine agitation dans quchpies quuliers de la ville, sans (|U(', pour cela, rallcnlion de l'Amman ou de la garnison soit mise en éveil; je propose donc de fixer, pour le jour de la révolte, la veille de la fêle de Sainl-diépin, à dix heures du soir. .\ celle heure les écuyers du comte dorment depuis longtemps Kh hien, jevous |irie de délibérer avec «aime sur celle proposition.
La granile majorité de l'assemblée approuva par acclamation ; mais aux deux extrémités de la table des murmures de méconlenlement se firent entendre. Laukhals et ses amis Imuvaient lro|) long lin délai de huit jours. Le marchand de drap et le doyen des boulangers estimaient (pi'il y aurait témérité et danger à risfpier le coup alors qu'on n'était pas cntièremenl prêt.
— Ce point a été suffisamment traité dans la dernière réunion ! Nous sommes assez éclairés!... Notre président a raison! — Volons! crièrent plusieurs membres.
T'Serclaes mil la propf»sition aux voix. Le résultat du vole fut que quatorze membres se |)rononeaiont potiretsix seulement rimtre. Klle était donc irr<vor;iblemenl acceptée.
— Maintenant, mes amis, dit T'Serclaes, je vais v(»us donner un brefapenu de la façon dont l'exécution de notre projet |»eut élre dirigée. Tous nos hommes doivent élre bien avertis d'une chose : c'est qu'un signal sera donné la veille de Sainl- Crépin, à dix heures du soir. Ce signal sera le tocsin qui sonnera dabord à l'église Saint- Nicolas. D'autres églises, des cloîtres et des hos-
pices répondront à celle >onnerie. Les gens des métiers — beaucoup plus nombreux qu'à l'ordinaire — pren(lr(mt |)arl à la fête des cordonniers et des tanneurs. Ils connaîtront les endroits du voisinage où des armes sont cachées. Dans les autres (piailiers de la ville, on se tiendra également prêt. Soudain les cloches commenceront à sonner le tocsin, les clairons et les trompettes répondront à cet appel. Tous les hommes armés se rendront en foule vers le marché et s'empareront de la maison des Kchevins. Les rues qui avoisinent la place seront occupées. La place du Marché deviendra notre forteresse, notre rempart. Nous enverrons de foites bandes dans toutes les directions pour repousser les soldats du comte qui viendraient pour disperser la foule ameutée...
T'Serclaes fut tout à coup interrompu dans ses explications par l'ariivée de Hugo Clulinc.
Après avoir salué l'assemblée et serré les mains aux doyens qu'il connaissait, ce chevalier s'adressa à voix haute à T'Serclaes.
— Je suis allé frapper à votre hôtel quelques minutes après neuf heures. Vous étiez déjà sorti. Je me suis mis en route en tonte hàle pour me rendre ici ; mais arrivé près de l'église Saint- Nicolas, j'ai rencontré deux chevaliers de mes amis qui revenaient d'une veillée passée en ville. Ils voulaient savoir où j'allais et refusaient de me (piitter. Je craignais d'exciter leurs soupçons; ce n'est (ju'après avoir fait avec eux une longue promenade que je suis parvenu, non sans peine, à me débarrasser de leur société, car ils étaient d'une humeur très gaie. Voilà pour(|noi j'arrive si tard.
Il plongea ensuite sa main dans sa poche et en retira une lettre fermée, en disant :
— Messire T'SercI les, j'ai une commission pressante pour vous. A peine étiez-vous sorti de votre hôtel (pTun messager a apporté cette lettre, avec recommaiidaiion de vous (aire chercher et de vous la remetlre immédiatement. L'affaire paraissait extrêinr'ment grave, et votre domesticpie était dans un grand cnd)arras. Comme je devais me rendre ici, je me suis chargé de vous apporter la lettre. Chose singulière! elle vous est adressée par l'Amman!
— Par l'Amman ! s'écrièrent les conjurés stupéfaits. Qu'est-ce que cela peut signifier V
l'ex et ses amis se reganlaient l'un l'aulre en murmurant, et leurs regards trahissaient les soupçons (pii leur venaient à l'esprii. T'Serclaes .seraitil en relation secrète avec lAmman? Ou cet écrit n'était-il (|u'une tentative pour amener l'exéchevin à trahir la cause tlu peuple?
Leur défiance s'accrut encore quand ils virent T'Serclaes hésiter à ouvrir la lettre.
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— Lisez toul liaul! nous voulons savoir ce ([ue rAminan peut vous dire! s'écria le doyen des forgerons.
— Oui! oui, tout haut! répétèrent plusieurs voix.
— C'est aussi mon intention, mes amis, de vous donner connaissance du contenu de cette lettre dont l'envoi m'étonne plus qu'aucun de vous, lépondit T'Serclaes en brisant le sceau. Depuis le malheur de notre patrie, voilà le premier mot qui m'ait été adressé par Van Heetvelde. C'est sans doute quelque luse... Au reste, écoutez, vous allez apprendre ce qu'il m'écrit.
T'Serclaes lut lentement et non sans une certaine émotion ce qui suit :
« Moi, Amman de Bruxelles, je prie le sire T'Serclaes père de se rendie chez moi demain, vers huit heures du matin. J'ai à lui communiquer un secret terrible et de la plus grave importance. S'il vient, il me remercira de l'avoir averti ; s'il ne vient pas, il s'en repentira toute sa vie. »
La lettre ne disait rien de plus.
Pendant un moment, un silence profond régna parmi la petite assemblée: on se regardait étonné, stupéfait.
— Un secret terrible? Qu'est-ce que cela peut être ?... L'Amman, rendre un service au sire T'Serclaes! 11 sont donc amis? murmurait-on.
— Eh bien ! le président n'a-t-il aucune explication à nous donner? demanda Lankhals avec aigreur.
— Des explications? répondit T'Serclaes : je ne sais absolument rien. Certainement, c'est une fourberie. Quelle autre chose peut-on attendre du scélérat qui a vendu le Brabant et ses souverains, pour devenir Amman ?
— Mais vous irez néanmoins le voir demain? fit Pex de sa voix maussade.
— Non, la pensée seule de me trouver en présence du traître me fait frémir d'indignation.
— Puis-je dire un mot? demanda Clutinc. Selon moi, messires, vous avez tort. Bien loin de détourner T'Serclaes d'aller chez l'xVmman.je le prierais, moi, de s'imposer au contraire cette visite désagréable pour le bien de notre entreprise. Qui sait si Van Heetvelde lui-même, tout en voulant peut-être tromper T'Serclaes, ne lui révélera pas des choses d'une extrême utilité pour nous? Si cela arrivait, ne serions-nous pas imprudents, coupables même, de n'avoir pas profité des fausses démarches de l'ennemi pour pénétrer ses intentions? On murmuie ici à ma gauche. Se défie-f-on de messire T'Serclaes? Je me sens indigné d'une pareille injustice. Quel est celui qui ose allirmer qu'il aime plus ardemment que lui le pays et nos princes? S'il en est un, qu'il parle! Bien que je
ne sois initié à votre œuvre que depuis ce soir, j'exprime mes opinions avec la liberté d'un cœur sans reproche. Je propose que l'assemblée prie T'Serclaes — et au besoin lui ordonne — de se rendre demain chez l'Amman.
— Il essayera de le corrompre! dit Lankhals.
— Il l'induira en erreur et le fera tomber dans quelque piège, ajouta Pex.
— Mais prenez-vous donc messire T'Serclaes pour un enfant? répliqua Clutinc. Averti comme il l'est, il ne se laissera pas surprendre par son ennemi. S'il y a entre eux une lutte de finesse et d'habileté, je ne doute [)as que T'Serclaes n'en sorte vainqueur. Alois nous connaîtrons cet importantet terrible secret dont parle ce billet mystérieux et nous pourrons en tirer profit ; tandis que l'ignorance où nous sommes à ce sujet pourrait être fatale à notre entreprise.
Après un nouveau débat sur la proposition de Clutinc, le vote fut réclamé.
T'Serclaes sup()lia d'abord l'assemblée de ne pas lui imposer cette tâche. Van Heetvelde était son ennemi mortel. L'aversion qu'il éprouvait pour celui qui avait vendu la patrie lui ôterait peut-être tout son calme, tonte sa prudence.
Mais il finit par reconnaître que Clutinc et ceux qui l'engageaient à risquer celle visite pouvaient avoir raison; et cédant, k leurs sollicitations il se déclara prêt, si l'assemblée l'exigeait, à subir une démarche aussi odieuse.
Malgré l'opposition de Pex et de ses partisans, il fut décidé, à une très forte majorité, que T'Serclaes se rendrait le lendemain chez l'Amman.
■ — Soit, j'obéirai, dit T'Serclaes. Ce point est donc réglé. Continuons maintenant notre délibéralion. Pendant les huit joui's qui nous séparent de la veille de Saint-Crépin, il faudra des décisions sur une foule de détails ({ui ont aussi leur importance Nous ne pouvons pas nous réunir tous les jours; il y aurait à cela trop de danger. C'est pourquoi je proposed'élire trois membres, auxquels on donnera pleins pouvoirs pour déciller et ordonner en votre nom. Il me semble que c'est le seul moyen d'imprimer une vive impulsion à notre entreprise et de diriger nos patrioti(|ues elTor:s avec cet ensemble qui seul garantit le succès.
La proposition fut acclamée avec chaleur, et quelques voix crièrent:
— T'Serclaes et Clutinc! — Maître Crois! — Varinx ! — De lîrnyn ! — Lankhals.
— Oui, oui, continuez, interrompit Pex avec colère. Je vois où l'on veut en venir. Parmi les trois mendjres (jui seront con)me nos chefs supièmes, vous allez nommer deux chevaliers! on dirait que vous agissez ainsi pour inspirer de la défiance et de l'irritation aux métiers. Que le sire Clutinc ne s'en
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oITeiisc pas, je remplis IVancheineiit mon devoir patriotique. Ou'il me permette donc de lui dire qu'il est encore trop nouveau parmi nous et (|ue nos hommes recevraient mal ses ordres.
— Vousavez raison, maître Pex,ré|)on(lit Clutinc. Je remercie les membres qui ont prononcé mon nom, mais je déclare être convaincu (|ue de nous tous je suis le moins apte à faire partie de ceux(|ue vous voulez investir tie pleins pouvoirs.
— Assez! votons! s'écria la majorité.
— Je demande la parole ! hurla Liinkhals.
Et, sans attendre (|u'elle lui lût accordée il dit avec une colère mal contenue:
— Je m'o|)pose à ce qu'on vote ! 11 sera lonjours temps de commettre une erreur fatale. Vous avez ilécidé (jue notre président ira faire une visite à r.Vmman. Nous ne savons pas ce qui se dira entre eux ni quel sujet y sera traité. Dans tous les cas celle visite peut avoir pour consé(|uence de nous ohlijjer àmodilier nos plans et peut-être d'avancer ou d'ajourner le moment fixé pour notre dernier ellorl . Dans celle incertitude, il est prématuré de prendre une résolution ijoelconque. il faut d'abord qn il nous soit rendu compte de ce qui se sera passé entre notre président et l'Amman. Si les autres sont tranquilles à cet éi:ard, mes amis et moi ne le sommes pas. Je propose donc de lever la séance et de décider ((ue demain à la même heure nous nous réunirons ici de nouveau. Dès que messire T'Serclaes nous aura fait part de son entretien avec l'Amman, nous pourrons continuer nos délibérations en connaissance de cause et prendre les résolutions (|ui nous paraîtront bonnes et utiles.
Celle fois, la plupart des meudMes et môme T'Serclaes et Clutinc partagèrent l'opinion de Laiikhals. Au vote, l'assemblée se prononça unanimement en faveur de sa proposition.
— Voilà ijui est décidé, dit T'Serclaes : nous nous retrouverons ici demain. C'est selon moi une sa;;e mesure. Le secret que le traître peut me conlier me pèserait bjurdement sur le cœur. Je remercie maître Lankhals de m'avoir fourni le moven de m'en décharger en votre [trésence... Levons la séance, et quitlons la demeure de maître (Irijspeert avec les précautions habiluelles; c'est à dire l'un après l'autre, avec un court intervalle. Chacun de nous sait île quel côté de la ville il doit se rendre en sortant d ici. Je prie messire Clulinc dépasser par le cimetière Saint-Garix, et de traverser le pont sur la Si'nne(trcs de la Grue. Ces précautions sont nécessaires, messire, pour ne pas éveiller de soupçons et pour tenir nos réunions secrètes. A préseul, mes amis,p(;rmellez-moi de partir le premier. Je vous salue tous cl de tout cieur. A demain!
T'Sercl.iesjela son manteau sur ses épaules et quitta la réunion.
A|)rès une nuit troublée par les agitations de la colère et de l'inquiétude, le vieux T'Serclaes s'était levé avec le jour.
11 n'éiait pas encore sept heures lorsqu'il sortit de son hùlel, le manteau sur les épaules, pour rendre à l'Amman la visite qui lui avait été imposée.
Il gravit la colline Saint-Michel et commença à descendre la nie de Bergh.
Le sourire (jui, jusiju'à ce moment, avait erré sur ses lèvres, dispaïul pour faire place à une expression plus sombre.
Dans i|uel(|U(ts instants, il allait paraitn^ devant son ennemi, devant le traître (|ui avait vendu le Drabant, devant l'homme iju'il méprisait le plus et (jui le haïssait mortellement de son cùté. Qu'est-ce que l'.Vmman |)0uvail avoir à lui dire? Voulait-il lui tendie un piège, ou l'amener par la ruse à divulguer les importants secrets des conjurés? Le trailre n'y réussirait pas; car ce serait une absurdité que d'èlre sincère et loyal avec cet homme faux et perfide; et lui, T'Serclaes, n'hésiterait pas, si cela était nécessaire, à tromper un pareil fourbe.
Lorsqu'il eut atteint la rue de la Putterie et qu'il vit de loin l'hôtel Van lleetvelde, ses yeux se mirent à lancer des éclairs; un sourire amer et plein de mépris plissa ses lèvres : il redressa la tète comme si un sentiment de fierté eût tout à coup gonflé sa poitrine.
Kn elfet, il se rappelait la morgue de son ennemi, et dans la crainte que celui-ci n'essayât de l'humilier, il s'arma de tout le dédain dont il était capable, jtour opposer à l'Amman une attitude aussi fière que la sienne.
Il entra dans l'hôtel et ordonna à un domesli(|ne d'avertir son maître; mais le valet avait sans doute reçu des ordres d'avance, car il ouvrit la porte du sabm et cria d'une voix retenlissante :
— Messire T'Serclaes!
Les deux ennemis, se trouvant soudain l'u présence, s'inclinèrent légèrement et se saluèrent à voix liasse.
Tons deux firent i|uel(|iies |ias en avant et se regardèrent en croisant leurs yeux comme des épées : T'Serctnes avec un regard froid et fier, Van lleetvt'lde. avec niif ex|iression (h- trioinpht> et un sourire iiidélini>sable où la pitié hypocrite se mAlail à la raillerie.
T'Serclaes rompit le silence le premier.
— Le seigneur Amman a désiré recevoir ma visite, dit-il d'un ton sec. Me voici. Qu'a-'t-il de si important à me communitjuer?
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— Veuillez vous asseoir, messire T'SercIues, (lit Van Heelvelde en avançant un siège,
— Votre politesse est superflue : un entretien entre nous ne peut être long.
— Vous vous trompez, messire, et vous reconnaîtrez vous-même votre erreur. Veuillez faire comme moi; prenez un siège.
Tous deux s'assirent en face l'un de l'autre, et T'Serclaes dit d'un ton sec :
— Soit, mais je vous prie d'être bref; car je n'ai pas beaucoup de temps à perdre ici.
— Noussommes ennemis depuis longues annoses, je le sais, commença l'Amman. Il y a autant de distance entre nos idées qu'entre les pôles; si vous pouviez me faire du mal, beaucoup de mal, vous n'en laisseriez pas sans doute échapper l'occasion. Mais il se présente dans la vie humaine des circonstances si terribles, si douloureuses, ({ue, si notre ennemi le plus implacable en devient la victime, nous nous sentons malgré nous pris de compassion pour son sort.
— Vous mettez ma patience à une rude épreuve! s'écria T'Serclaes. Laissez de côté tous ces détours, et venons au fait.
— Soyez calme, mon pauvre T'Serclaes. Ce que j'ai à vous dire doit vous frapper si cruellement dans ce que vous avez de plus cher au monde, que je voudrais par pitié vous préparer à recevoir courageusement ce coup affreux.
Pendant qu'il prononçait ces mots. Van Heetvelde tenait son regard attaché sur celui de T'Serclaes avec une expression de joie féroce, comme un tigre jouant avec sa proie avant de la déchirer.
T'Serclaes se leva vivement et s'écria :
— Vos paroles ne sont pas sérieuses, Amman. Vous poussez la plaisanterie trop loin. Ça ne prendra pas! Soyez bref et précis, sinon je vous quitte à l'instant.
— Toujours orgueilleux! murmura Van Heetvelde. Vous méconnaissez ma générosité. Eh bien, soit! Ecoutez. J'ai donné avant-hier une soirée. Pendant cette fête, on a pénétré dans ma chambre à coucher ; on a ouvert un écrin et volé un bijou orné de diamants et de rubis qui vaut au moins cinq cents écus.
— Qu'ai-je besoin de savoir cela? grommela T'Serclaes. Serait-ce un de vos invités qui aurait dérobé ce bijou?
— Comme vous dites.
— Si vous invitez des gens à l'honneur desquels on ne peut se lier...
— Ne raillez pas, T'Serclaes, la vérité est terrible, écrasante pour vous... Non, ne soyez pas impatient; encore quelques mots, et vous saurez tout. Celui qui, à la faveur des ténèbres, a pénétré dans ma chambre à coucher... comment le nom-
merai-je?... le voleur, est allé le même soir engager le bijou pour cent écus chez un juif de l'Allée des Chats, vous savez : Niceforo? 11 a comparu deux fois devant vous pour fait d'usure, lorsque vous étiez encore échevin, et nous lui avions...
— Vous connaissez le voleur? interrompit T'Serclaes. Condamnez-le et faites-le pendre ainsi qu'il le mérite. Mais quel intérêt ai-je dans cette affaire?
— 11 faut je vous dise le nom du voleur. Mon cœur est ému de compassion; je n'ose pas! dit l'Amman avec une douleur parfaitement jouée.
— Allons, vous jouez un jeu ridicule avec rnoi, (it T'Serclaes. Si vous n'avez pas d'autre secret à nie révéler que le nom d'un misérable coquin, dites-moi ce nom afin que je m'en aille.
— Ce nom, malheureux père!... J'hésite, je tremble; car vous qui aimez votre fils comme la lumière de vos yeux... Ah! que Dieu vous garde contrôle coup terrible... Le voleur, c'est... Everard T'Serclaes!
Un moment de silence régna dans le salon; les deux ennemis échangèrent un regard aigu comme la pointe d'un poignard. Van Heelvelde goûtait d'avance la mortelle blessure de T'Serclaes. Quant au vieux père, il restait stupéfait, comme s'il n'avait pas compris ce qu'on venait de lui dire.
Mais tout à coup il poussa un éclat de rire strident :
— Mon lils! mon fils, le voleur! s'écria-t-il. Mon fils, si bon, si honnête, si généreux, il aurait volé un bijou? Ah, vous êtes monstrueusement fou ! Il volerait pour cent écus, lui qui en possède des centaines de mille du chef de sa mère? De plus, je suis son trésorier; il n'a qu'à ine demander autant d'argent qu'il voudra. Quelle absurdité ! Et vous, vous Van Heetvelde, vous avez osé croire à cette stupide calomnie ? Mon fils, mon noble Éverard, un voleur de nuit ? Ah ! ah ! Vous me faites mourir de rire!
Il y avait quelque chose de forcé dans le rire nerveux de T'Serclaes. L'Amman le laissa ricaner un moment, puis il dit :
— Je comprends que votre cœur de père se refuse à croire une révélation aussi épouvantable; mais je vous ai dit la vérité : lui, lui seul a dérobé le bijou dans ma chambre à coucher.
— Vos sens sont troublés, Amman. Si vous me disiez qu'un voleur a emporté la tour de Sainte-Gudule, je vous croirais plutôt que d'admettre que mon fils a pu s'approprier malhonnêtement un seul florin.
— Mais il y a des preuves, des preuves indiscutables.
— Des preuves? répéta T'Serclaes avec une expression d'incrédulité railleuse.
— Le juif a fait signer une déclaration à celui
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qui a on<r;>}îé mon bijou, .l'ai celle doclaration dans ma pnclii'; j<' vais vous la niotUrer... Sur le boni tic paicliciiiin que j'ai là, dans ma main se liouve l'iril ce qui suit : « .Moi, Kveiard T'Serclaes, reconnais avoir dt'posé en {j;aj!e, ciiez mallio Niceloro, ccrlain bijou orné de diamanis, do rubis el d'cnuTauilcs . sur Ictiuel j'ai rc^u cenl écus. w
— El c'est siiiiit'? deman la T'Scrclaes.
— Voyez, n*i;arilez. Ne connaissez- vous pas la sijjnalure de votre (ils?
T'Serclaes tint un iiistanl ses yeux lixés sur le parcbemin, el pi\lit visiblemonl. Les yeux de l'Amman brillaient d'une joie triompliaiilc.
■ — Vous vo\ez bien, n'est-ce pas, que voire lils a signé celle déclaralion.
— .Mais non ! s écria T'Seiclaes s'arracliant au doute qui l'oppressail ; non, rim|)Ossibililé ne peut pas êlre possible. La signature est très bien imitée, en elTel. Mais c'est un faux: c'est utie ruse infernale (|ui ne réussira pas. .Mon noble enfant est à cenl coudées au-dessus d'un soupçon aussi vil! .\h! c'est là le fameux secret que vous aviez à me révéler?
— Calmez-vous, je vous prie, T'Serclaes. Je veux vous aider à sauver l'honneur de votre (ils. Écoulez-moi d'aburd avec une juste bienveillance, Vous sert'/, libre après dagir comme il vous plaira. Kn ma qualité d.Vmman, je suis obligé, au nom de mon gracieu.x seigneur, le comte de Flandre, de poursuivre tous les malfaiteurs, et je devrais, ayant en main une pareille pièce, faire arrêter immédiatement votre (ils el faire prononcer contre lui une sentence de mort.
— Il est innocent, vous dis-je !
— Supposons-le ptmr le moment. Je devrais néanmoins, le faire retenir en prison jusiju'à ce qu'il eùl prouvé son innocence... Et ce fail seul attacherait à votre rjon et au sien une llélrissnre (|u*un ac(|uillement même ne ponrr.iil elfacer. Vous le savez bien.
T'Serclaes rejjarda un moment Van llectvidde dans le fond des yeux. 11 pinéira la scélératesse de son ennemi, et comprit avec elTroi quelle force celle apparence «le preuve lui donnait pour porler à son fils et à lui-même un cou|) mctrtel. Celle conviclion brisa sa fierlé. i'renanl un Ion de supplication plus amer que la uiort, il murmura :
— Amman I vous ne serez pas assez injuste ni assez inhumain pour faire arrêter mon fils et l'accuser publiquement avant d'êlre parlailemenl certain qu'on ne vous a pas trompé?
— Pour le moment, mon intention est, en ellet, de tenir l'allaire secréle, el j'ai même ordoimé sévèrement, au juif el à l'agetil qui m'a mis sur les traces du cou|)able, de garder le silence le plus
complet. Miis ({ue voire lils ne soit pas emprisonné et comdanné, cela dépend entièrement de vous.
— De moi, que voulez-vous dire?
— J'ai i\ti> conditions à vous pro|)oser. Puisque nous sommes ennemis, mettons de côté toute feinte el toute arrière-pensée. Une bonne parlie de la bourgeoisie el des métiers pré|)are en secret une tentative de révolte contre le comie de Flandre et contre moi... Vous haussez les épaules? iNaturel- Icmenl, je ne suis pas votre confesseur et vous êtes trop habile [)our me faire i'aveu de la conjuration. .Mais je dis : vous, T'Serclaes, vous êtes l'âme de ce mouvement populaire, dans tous les cas votre iniluence el votre pouvoir sur les métiers sont sans limites; el si vous êtes étranger à ces basses intrigues, un mot de vous sullira pour calmer le peuple el le faire renoncer à toute entreprise violente. Je comprends cpie vous préféreriez me voir massacrer, moi et ceux (|ui sont attachés au comte, plutôt que de nous aider à faire notre devoir; mais je possède maintenant un moyen tont-puissanl pour vous y contraindre. Je vous reuijs respons.ildc de tout ce (|ui peut survenir. Aussitôt (|ue le peuple armé descendia dans la rue et lenlera mw émeute, si peut redoutable qu'elle soit, je fais arrêter votre (ils... S'il a pris la fuite, ce n'en sera (|iie mieux : car celle fuite sera l'aveu de son crime. La honte de sa condamnalion sera bien plus grande, puisiju'alors personne ne le plaindra, ne doutant plus de sa culpabilité... Vous rejetez mon odre, T'Serclaes? Inutile! Ce morceau de parchemin est un frein d'acier avec lequel je puis vous conliaindre à m'obéir et à plier sons ma V(donlé!... (Juc pailezvous (1(! fausseté et de lourberie? Quoi! vous cherchez à briser mon pouvoir, à me faire assassiner j)enl-êtie par une populace égarée... el mainlenani (|ne le sort me futirnit un moyen de vous maler, il ne me sérail pas permis d'en faire usage? Dites, le(|U(d de nous deux esi dans une position |)lus pitoyable?
Jus(|u'alors T'Serclaes avait écouté les paroles de l'Amman avec une impatience furieuse, et il l'avail interrompu plusieurs fois par di-s rêplirpies très violentes; mais à la (in, vaiiu'U par l'hoireur de sa situation, il perdit Uuii courage, car il répoiiilil à l'Amman avec plus d'accablemenl (|ue de colère :
— Mais, seigneur Amman, vous vous mê|)renez surl'élendne de mon inlloence sur le peuple. Si V(ms aviez leellemenl des raisons |)our redouter «|U(d(|ue émeule populaire, il ne serait pas moins injuste que cruel de m'en rendre responsabh-.
— Vaincs pandcis (juî cela! Vous connaissez mes conditions, je n y changerai rien. Toute feinte est superlliic.
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— 0 ciel ! vous feriez donc emprisonner mon (ils innocent si quelque trouhle éclatait dans la ville? et sur un simple soupçon vous détruiriez pour toujours son honneur et son bonheur?
— Votre fils est coupable.
— C'est impossible et vous le savez vousmême, seigneur Amman !
— Ce parchemin ne porte-t-il pas sa signature?
— Mais elle est fausse! un fourbe a imité cette signature. Mon fils est l'honnêteté même : personne n'a un caractère plus noble que le sien. Je ne puis en ce moment vous donner des explications sur cette affaire; mais je vous prie, seigneur Amman, de m'accorder le temps de parlera mon fils et de prendre quelques renseignements. Je suis certain de pouvoir vous démontrer qu'on vous a trompé.
— Autant de temps que vous voudrez; mais n'oubliez pas mes conditions. Je reste inflexible sur ce point.
— Et si je vous prouvais que mon fils est innocent?
— Si vous pouvez me prouver que votre fils w'a pas signe lui-même, celte déclaration, je brûlerai ce parchemin sous vos yeux, répondit l'Amman avec un sourire railleur.
— Et bien! messire, je quitte votre hôlel pour chercher ces preuves. Permettez-moi, quand je les aurai trouvées, de venir vous les communiquer.
— Certainement, T'Serclaes; je vous recevrai avec plaisir; mais en attendant, n'oubliez pas, oh! n'oubliez pas mes conditions !
— Au revoir donc ! bégaya T'Serclaes anéanti, écrasé d'humiliation et le rouge de la honte sur le visage.
Lorsqu'il se trouva dans la rue, il s'arrêta un moment et passa vivement la main sur son front pour rassembler ses idées. Les yeux cloués au sol, il lui semblait voir s'ouvrir à ses pieds un abîme de malheur et d'infamie! Il était vaincu, gisait enchaîné comme une victime, comme un esclave impuissant, sous les pieds de son ennemi, du traître à la patrie!... Mais au bout d'un moment une lueur d'espoir se ralluma au milieu des ténèbres qui pesaient sur son àme. II était impossible que son fils fût coupable; prouver son innocence d'une manière éclatante n'était peut-être pas difficile. Alors l'Amman détruirait ce fatal parchemin.
De quel côté allait-il diriger ses pas? A quoi bon parler de cette affaire à son fils? Éverard ne savait probablement rien. L'unique témoin, dont il avait bien retenu le nom, était Niceforo, le juif. Il pourrait peut-être obtenir de lui quelques éclaircissements qui le mettraient sur la trace du faussaire. Ce qu'il avait donc à faire immédiatement était de se rendre chez le juif.
Poussé par cette idée, T'Serclaes se mit à marcher à pas rapides. Il était si profondément atîmé dans ses réflexions qu'il s'en allait droit devant lui, heurtant les passants qui se trouvaient sur son chemin. Parfois un soupir douloureux s'échappait de sa poitrine; il secouait la tête (l'un air découragé; puis ses yeux se ranimaient, il souriait de joie comme s'il était déjà sûr de la victoire. N'é(ait-il pas en effet aussi convaincu de l'innocence de son fils que de sa propre existence? Mais comment le prouver sans réplique? Par quel moyen éclairer l'Amman, cet homme pervers, sans conscience et capable de tout?
Alors la nuit se refaisait dans l'âme du malheureux père, et il laissait retomber sa tête accablée. Si la révolte ne réussissait pas, son fils serait arrêté et condamné... son bon, son noble Éverard... Un T'Serclaes sur l'écliafaud !... Mais non, c'était un songe, un affreux cauchemar!... Pourtant qui pouvait savoir comment finirait cet horrible drame?
Sous l'impression de ces dernières pensées, T'Serclaes frappa à la porte du juif, et fut introduit par une vieille femme.
Niceforo, qui était occupé k peser des pièces d'or, se leva vivement et bagaya d'un air surpris et inquiet :
— Messire T'Serclaes dans mon humble demeure ! Qu'est-ce qui me vaut l'honneur d'une pareille visite?
— Vous le devinez bien, dit T'Serclaes. Ne haussez pas les épaules ; il est inutile de feindre avec moi.
— Vraiment, messire, je ne vous comprends pas.
— Prenez garde, maître Niceforo, je ne suis pas un homme qu'on peut tromper sans danger! fit T'Serclaes d'un ton sévère et impératif. Répondezmoi ! Avant-hier, au soir, on a engagé chez vous, pour la somme de cent écus, un bijou garni de diamants et d'émeraudes. Le niez-vous?
— Je ne sais positivement pas ce que vous voulez dire, messire, répondit le juif. Avanthier, je me suis couché à huit heures et j'ai dormi jusqu'au matin.
— Et personne n'a troublé votre repos en vous apportant un gage?
— Personne, messire.
— Ah ! Niceforo, vous mentez ! s'écria T'Serclaes. Je le sais; et quand même je ne le saurais pas, je lirais la vérité dans vos yeux. Je comprends que vous cherchiez à cacher les noms de ceux qui vous remettent des objets en gage, aussi longtemps que vous n'avez aucun intérêt à les révéler...
T'Serclaes tira quelques écus hors de sa poche et les déposa sur la table en disant :
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— Voici le moyen de délier votre langue, n'est- ' ce pas ?
Le juif saisit rarjient, mais garda le silence.
— Kh bien ! reprit T'Serclaes, reconnaissezvous avoir reçu ce bijou?
— Ali! ayez pilié de moi, messire ! soupira Niceforo. L'Amman m'a défendu, sous la menace des peines les plus sévères, de parler à àme qui vive de ce précieux bijou.
— Mais je viens de chez l'Amman ; il m'a raconté l'affaire dans tous ses détails et maintenant je voudrais savoir de vous si on lui a ra|'|»orlé la vérité. Vous pouvez donc être lran(|uille du côté de l'Amman, maître Mceforo. Dites-moi, sans détours, qui est venu engager ce bijou cbez vous?
— Puisque vous le savez, messire.
— C'est égal, je veux l'apprendre de votre Ijouche même.
— Je crains, je n'ose j)as, messire; car si vous ne le saviez pas encore...
— Parlerez-vous ?... Je vous l'ordonne! Qui est-ce qui vous a engagé ce bijou?...
— Ali! vous me faites violence, messire! C'est... c'est voire fils, votre (ils Éverard,...
— Mon (ils, Kverard ! répéta T'Serclaes d'une voix altérée; grand Dieu! dans qnel piège infernal suis-je tombé ! Quelle œuvre du démon !
Et le malheureux se laissa tomber sur un siège.
Niceforo, craignant (|ue son visiteur ne tombât en défaillance, saisit une cuvette jdeinc d'eau; mais T'Serclaes se releva et, faisant violence à son émotion :
— Ce n'est pas possible, on vous a trompé, Niceforo. Connaissez-vous mon fils?
— Je ne l'avais jamais vu auparavant, messire.
— Ah!... Et (jnelle espèce d'homme était celui qui est venu engager le bijou? l'avez-vrtus iiieii regardé ?
— Je tenais seulement une petite lampe à la main. La chambre était fort peu éclairée; mais il m'a semblé que c'était un jeune chevalier, un bel homme.
— Son Age?
— Je ne sais pas : vingt-cinq, trente ou trentecinfj ans... élancé de taille, avec des yeux noirs et brillants et un nez assez grand, mais bien fait.
Une sueur froide perlait an front de T'Serclaes. Ce n'était pas absolument le portrait de son (ils que venait de faire le vieil usurier; mais il n'y avait cependant rien de cette esquisse qui lut en désaccord avec les traits d'Everard.
— Iléla> ! hélas! quelle torture ! se dit T'Serclaes. L'ne pareille incertitude dans le cciuir d'un père! L'enfer même est moins horrible!... Ses cheveux, la couleur de ses cheveux? conliniia-t-il désespéré.
— Je n'ai pu voir sa chevelure, messire, il avait son capuchon rabattu sur la tète.
— Son habillement alors! Comment était-il velu?
— Je ne l'ai pas très bien remarqué non plus. Le jeune homme était entièrement enveloppé dans un manteau rouge.
— Merci, ô mon Dieu! exclama T'Serclaes en levant ses mains vers le ciel. Ce n'était pas lui! Ah ! de quel poids vous me soulagez... Son manteau était ronge!... rouge, n'est-ce pas, maître Niceforo.
— Oui, messire, rouge, couleur de feu.
T'Serclaes riait, ses yeux brillaient et dans sa
joie, il pressait la main du juif et lui disait avec elfusion.
— Merci, maître Niceforo ! vos dernières paroles m'ont rendu la vie. Continuez à garder pour tout le monde le secret que l'Aniinan vous a imposé. Dès que cette alfaire sera terminée, je vous récompenserai généreusement.
— Mais messire n'a donc pas interrogé son lils sur cette alfaire? Il peut mieux (|ue tout autre vous dire s'il est venu chez moi avant-hier soir.
— En effet, j'aurais dil commencer par là; je me serais épargné bien des angoisses... Maintenant je vous quitte; peut-être me reverrez-vous avant peu. Vous témoignerez que celui qui a engagé le bijou avait un manteau rouge. Depuis son enfance, mon fils n'a jamais porté que des manteaux noirs ou d'un vert sombre. Au revoir!
En prononçant ces mots, T'Serclaes sortit de chez le juif et marcha d'un pas léger; il courut pour ainsi dire jusqu'à l'extréniité de l'Allée des Chats; il ne ralentit son allure (|u'à l'entrée de la rue du Chêne.
Il se frottait gaiement les mains et poussait de temps en temps de joyeuses exclamations. Parfois aussi un éclair d'indignation ou de colère brillait dans ses yeux. Ouelle trame on avait ourdie autour de lui pour le faire tomber lui et son (ils dans un abîme de honte! pour le jeter aux pieds de l'Amman comme un esclave et pour inspirer à Sabine de la hiine et du mépris pour Everard ! Mais Dieu soit loué! cela ne réussirait pas! H jiossédaii déjà une preuve que le bijou avait été engagé par un autre que par son (ils. C'était un indice qui le mettrait sans doute sur la trace du (aussaire. En ce moment, T'Serclaesiuclinait à croire «jue l'Amman avait été trompé lui-môme; qu'il se servirait du parchendn contre le vrai coupable ou le déclarerait; et ainsi ce malheur serait écarté. Tandis qu'il traversait le marché aux Herbes, l'esprit plein de ces pensées consolantes et répétant (réquemmenl « un manteau rouge, un manteau de velours loni'c •>. un éclair traversa t((ul à coup son
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D'im regard farouche... (Page 87.)
cerveau. Il poussa un cri et s'arrêta immobile et comme cloué sur place.
— Un manteau rout,^e, se dit-il, portant la main à son front. Mais deux ou trois fois j'ai vu un manteau de cette couleur sur les épaules de Goffredo. Connuent ne me suis-je pas rai)pelé cela plus tôt? Ah, voilà le mystère éclairci ! En elîet quel autre (|ue lui pouvait imiter la signature d'Éverard d'une manière parfaite? Il servait de messager entre Everard et Sabine; il a donc eu en main plusieurs lettres de mon fils.... Maintenant, hélas ! l'audacieux faussaire est mort et enterré!... Mais, si je mets le juif en présence de mon fils et qu'il affirme ne l'avoir jamais vu auparavant? Et puis le fait du manteau rouge? Allons^ allons, mon inquiétude n'était pas fondée. Je veux parler de l'affaire à Everard^ il me mettra peutêtre en mesure d'obtenir des preuves complètes.
El, tout en réfléchissant et en se parlant à lui-
même, il remonta la rue Bergh et atteignit bientôt son hôtel.
Il apprit avec joie que son fils était à la maison; il entra immédiatement dans la pièce où se trouvait le jeune homme.
Il s'avança vers lui les bras ouverts, et s'écria vivement ému et les yeux remplis de larmes :
— 0 mon cher Everard, venez, que je vous embrasse ! Oh ! je suis si joyeux !
— En etfet, père, vous paraissez très heureux, dit le jeune homme surpris et très ému lui-même. Avez-vous une bonne nouvelle pour moi?... Sabine...
— Non, mon fils, mais depuis ce matin un terrible danger était suspendu sur nos têtes; vous et moi étions menacés de ruine et d'infamie. A présent, Dieu soit béni ! cet affreux danger est écarté. Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire. Et cependant cela est vrai. Avant-hier
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un hijou do i;raml prix a l'it' volt' tli>'z l'Amman. On a osé vous accuser d'èlre l'anleur de ce larcin. .\li ! Ah î Ah ! quelle folie, n'est-ce pas ?
Tous deux, le père el le fils, éclalèrenl de lire.
— Moi? dit Kverard eonlinuant à rire. Mais ils sont fous ou eiuai;és ceux qui disent cela! A ([ui peut venir une senil)lal)le idée?
— Les apparences étaient contre vous, mon fils. Ce bijou volé a été déposé par nn faussaire chez le juif Niceforo, de l'Allée des Chats, el la déclaration du dépôt |)orte votre signature parfaitement imitée. Cetlt^ preuve apparente se trouve entre les mains de l'Amman, et avec c^^lle preuve il croit pouvoir nous poursuivre en justice.
— Mais tout cela est l'elTet d'une méprise, dit le jeune homme qui ne cessait de rire. En effet, père, j'ai engagé le hijou chez Niceforo pour cent écus.
— Vous, mon fils? s'écria T'Serclaes pâle Comme la m(»rt. 0 mon Dieu ! et vous avez signe le fatal parchemin ?
— Oui, mon père, par amitié pour....
Un cri de désespoir sortit du sein du malheureux père, qui tomba lourdement sur un fauteuil.
— Malheureux! (|u'avez-vous fait ? soupira-l-il. Nous sommes déshonorés, perdus pour toujours. Hélas! devais-je vivre jusqu'à cet ;\ge pour voir ce jour fatal!
Kveranl, extrêmement effrayé de l'incompréhensible émotion de son père et de sa pâleur mortelle, lui saisit les mains et lui dit avec des larmes dans les yeux :
— Mon père, mon cher père, calmez-vous. On vous a trompé. Ce (juej'ai fait n'était pas un crime, cen'étail qu'une simple complaisance |»onrGolTredo, un petit service que je lui rendais. Je vous expliquerai l'alTaire, et vous verrez que vous avez tort de vous laisser émouvoir ainsi.
Et il se mit à raconler à son père, sans omettre la moindre circonstance, le détail le jilus minime, coujment Goffredo, ayant perdu beaucoup d'argent au jeu à la soirée de l'Amman, l'avait |)rié d'aller engager h* hijou |iour son conij)le chez maître Niceforo. Le capitaine, d'après ce qu'il affirmait, avait obttnu ce précieux objet, pour sa part de butin dans le pillajrt' d'une ville de France. Éverard avait bien hésité et môme éprouvé une certaine api»réhension, surtout quand le juif lui avait présenté nne déclaration à signer; mais alors il ne pouvait plus reculrr. Qu'y avait-il de si singulier dans ce fait? Kt l'on considérait comme un crime l'action d'avoir obligé, par un léger service, un ami, un officit-r des trotipes comtales?
— Songez, père, dit-il en terminant son récit, à ce que Goiïredo avait lait « ii dernier lieu pour moi. Non seulement il avait consenti à servir de mes-
sager entre moi et Sabine, mais il m'avait ménagé une rencontre avec Sabine et sa mère au Nouveau- Bois. De plus, il avait si bien disposé l'Amman, que j'avais obtenu une invitation pour sa soirée. N'étaitce pas un bien léger service en comparaison de ceux qu'il m'avait rendus, (|ue d'aller engager un bijou afin de lui procurer de l'argent? Pouvais-je refuser ; vous faites signe que non; Ah! vous reconnaissez que je devais agir ainsi et qu'à ma place, en |)areille circonstance, vous eussiez fait de même? N'est-il pas vrai, mon père?
T'Serclaes avait d'abord écouté son fils en silence, le cœur navré et rempli du plus profond désespoir; mais peu à peu cependant il reprit courage, en acquérant la conviclion que sou fils était tout au plus coupable d'imprudence; et un rayon d'espoir éclaira la nuit sombre de son âme. Oui, il était forcé de reconnaître que n'importe qui, en jiareille occasion, eût agi comme Éverard; car (pii eût pu soupçonner de vol un capitaine?
— Mais le juif m'a dit que celui qui a déposé le bijou portait un manteau rouge? demanda T'Serclaes pensif.
— Kn elfel, mon père, répondit le jeune homme. J'avais suivi madame Van der Aaet Sabine jus(|u'à la porte de l'hùtel. Le froid du soir me faisait fiissonner; Goffredo m'attacha son propre manteau sur les épaules.
— Doule épouvantable! soupira T'Serclaes. On ne peut certainement pas mettre à votre charge une accusation fondée. .Mais quelle obscuritédans cette afiaire pleine de mystère! Vous êtes le jouet du sort ou la victime d'une intrigue infernale. Goffredo était-il l'instrument de l'Amman ou n'avait il pour but (|ne de se procurer de l'argent par un vol honteux?
-— Je ne sais pas, mon père, murmura le jeune homme. La tôte me tourne. C'est une énigme indéchiffrable. Si le capitaine a réellement volé le bijou, il aura obéi à son aveugle passion pour le jeu et à la cupidité en même temps... Mais pourquoi tant s'attrister au sujet de cette alfaire? P((urquoi avoir peur? Hacoiitez à l'Amman comment la chose s'est passée; puis(|ue le coupable échappe à toute poursuite, la justice n'a personne à punir. Noiis rembourserons les cent écus au juif, et, |)nisque l'.Amman est rentré en possession de son bijou, tout sera dit.
— Oui, puisse l'affaire se terminer ainsi! murmura T'Serclaes en secouant la tète. Vous ne connaissez pas Van lleetvelde, mon lils. Il est méchant, faux et vindicatif. Votre déclaration signée est, entre ses mains, une arme puissante contre nous. Il ne la rédera pas. llélas! que faire? S'il lient réellement celte preuve apparente suspendue comme un glaive au-dessus de nos têtes... Et
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vous, mon pauvre enfant, si vous devez renoncer à l'espoir de votre vie; car Sabine serait sans doute perdue pour vous....
— 0 ciel! mon père, que dites-vous! s'écria le jeune homme avec épouvante. Sabine perdue pour moi?
— L'Amman peut vous forcer à renoncer à sa main; il peut faire douter Sabine de votre honneur...
— C'est impossible, père, vos sens sont troublés ; vous voyez les choses trop en noir...
— Ah ! puissiez-vous avoir raison, mon (ils ! Mais n'oubliez pas que notre ennemi possède une pièce terrible dont il peut user contre vous. S'il ne veut pas croire ou s'il feint de ne pas croire ce que vous m'avez raconté, comment pourrons-nous prouver que vous dites la vérité? Goffredo, le coupable et l'unique témoin, est mort... Oui, il y a bien encore un autre témoin, le juif Niceforo; mais celui-ci ne peut déclarer qu'une chose: c'est (}ue vous, mon fils, vous avez engagé chez lui le bijou volé et que vous avez reçu cent écus sur l'objet. La conséquence à tirer, c'est que c'est vous qui devez être le voleur!
— 0 ciel! vous me faites trembler, mon père! s'écria Éverard en reculant d'un pas. Mais non, je m'eifraye à tort: qui croirait que votre fils soit coupable d'une action aussi vile, aussi méprisable? Ne sait-on pas que nous sommes assez riches tous les deux pour ne pas convoiter le bien d'autrui? L'Amman n'est pas un démon, un monstre de fourberie. C'est un homme, et il est père. Je vais immédiatement le trouver et lui expliquer le fait dans toute sa simplicité . Vous verrez : il reconnaîtra mon innocence, et l'affaire n'aura aucune suite. Prenez courage, je vous rapporterai la certitude que c'est sans raison que vous vous êtes si cruellement inquiété.
— Oui, nous avons besoin de courage, de [beaucoup de courage dans notre triste situation, dit T'Serclaes avec un soupir douloureux. J'irai moi-même trouver l'Amman, mon fils. Je le lui ai promis. Dieu veuille que votre espoir se réalise ! Maintenant, restez et attendez mon retour avec confiance. Peut-être me trompé-je dans mon angoisse. Nous le saurons aujourd'liui même.
En disant ces mots, T'Serclaes sortit du salon et quitta son hôtel.
D'abord il marcha assez vite ; mais il avait à peine dépassé la colline Saint-Michel qu'il ralentit son pas; il chancelait, tenait sa tête penchée sur sa poitrine et n'avançait qu'avec peine, comme si ses pieds eussent refusé de le porter à cette maison maudite où l'attendaient la douleur, l'humiliation et la honte. Ce n'était plus l'homme fier dont les yeux brillaient naguère à la seule pensée
de son ennemi. En ce moment, son cœur battait avec angc-sse, et les paroles qu'il préparait étaient une humble prière pour fléchir l'Amman. Il le suppliait d'avoir pitié de son fils, dont il tenait la vie et l'honneur entre ses mains.
Il arriva ainsi à l'hôtel Van Heetvelde, et demanda humblement au domestique de vouloir bien annoncer sa visite à son maître.
Comme la première fois, il était attendu, car le valet l'introduisit immédiatement au salon.
— Eh bien, quelle nouvelle, T'Serclaes? interrogea Van Heetvelde. N'est-ce pas votre fils qui a signé la déclaration ?
— Hélas ! oui, seigneur Amman, répondit T'Serclaes.
— Je le savais bien. C'est un grand malheur pour vous, qui aimez si tendrement votre fils, votre fils unique.
— Mais, seigneur Amman, on vous a néanmoins induit en erreur, du moins l'apparence vous a trompé. Mon fils avait reçu le bijou des mains de Goffredo, et c'est à la demande du capitaine qu'il est allé l'engager pour lui rendre service.
— Oh ! oh ! Que dites-vous là? fit Van Heetvelde avec un sourire d'incrédulité.
— Messire, ayez la bonté de m'écouler atee bienveillance. Je vous raconterai le fait dans tous ses détails, et par l'ensemble des circonstances vous acquerrez la conviction que je ne vous dis que la pure vérité.
-— Prenez une chaise, je vous écoute, dit l'Amman avec un sans-façon blessant qui ôta à T'Serclaes tout espoir d'une issue favorable, et lui causa une peine cruelle.
n rassembla cependant tout son courage et répéta mot pour mot ce que Everard lui avait appris concernant l'engagement du bijou. Il termina en suppliant l'Amman, qu'il croyait avoir convaincu, de laisser tomber celte affaire et d'em])êcher que le vieux et glorieux nom de T'Serclaes ne fût terni par un soupçon calomnieux.
Van Heetvelde répondit avec un sourire vénéneux :
— Ah ! le capitaine, (jui est maintenant en terre, a volé le bijou ! H ne niera certainement pas. Le conte est bien trouvé.
— Mais, seigneur Amman, dit T'Serclaes, que l'angoisse faisait trembler, vous ne croyez donc pas à ce que je vous affirme ? Me supposez-vous capable de recourir au niensonge pour disculper mou fils ? Que vous me baissiez, soit ! mais que vous me méprisiez aussi profondément, c'est impossible !
— Je ne vous accuse pas, T'Serclaes; au contraire, je vous plains. Lorsqu'un père voit son fils menacé d'un déshonneur éternel, d'une mort infa-
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mante iiu-ine, il se raccroche à la moindre planche (le salut (|ui s'offre à lui. Dans un pareil cas, le mensonge même n'est- il pas légitime ?
— 0 mon Dieu ! in'avez-vous abandonné ? s'écria T'Serciat's en levant les mains vers le ciel. Ah ! seigneur Amman, ayez compassion de mon angoisse. Vous voulez donc accuser mon lils au banc des échevins, l'accuser de vol ?
— Moi? pas du tout. Vous vous trompez. Que votre fils soit coupable ou non, je ne demande pas mieux que de laisser l'affaire ensevelie dans le plus profond secret. Cela dépend de vous, de vous seul.
— Va qu'exigez-vous de moi?
— Vous le savez bien! mes conditions sont encore les mêmes. Et, i)uis((ue vous semhlez les avoir oubliées, écoutez attentivement, je vais vous les redire. Aussi longtemps (|ue le peuple de Bruxelles restera tranciuillo, |)ersonne ne saura rien de l'a liai re du bijou; mais aussitôt qu'une émeute éclatera, ou si je découvre que vous excitez contre moi les chevaliers, les bourgeois ou les gens des métiers, je j)orte contre votre fils une accusation de vol de nuit et je le fais condamner au gibet ou àl'échafaud.
— Oh! ce sera pour moi un martyre de tous les instants! soupira T'Serclaes les larmes aux yeux. Je devrai donc craindre qu'à la moindre dispute entre les gens des métiers et les solilals du comte, vous ne mettiez à exécution votre terrible menace?
— Non, non; je saurai bien dislinguer entre une simple querelle et une tentative sérieuse d'émeute ou de révolution. Vous connaissez mon l)Ut : c'est de vous empêcher de continuer à tramer contre moi. Vous vous figurez peut-être que c'est la crainte qui me pousse à prendre ces précautions, et vous es|)érez encore qu'une révolte populaire dans llruxelles pourrait réussir? Alors je deviendrais votre victime, et Kverard resterait libre de toute poursuite : c'est une esj)érance absolument chimérique ! .Nous savons bien ce f|ui se braise en secret dans les métiers, et nous sommes sur nos gardes. Au moin<lre mouvement populaire, nous étouffons pour toujours l'envie des émeutes dans le sang (les couj)ables; mais il est juste «pie pour épargner le sang des sujets de mon prince, je cherche à prévenir la révolte; et pour cela je possède maintenant un moyen infaillible. La petite rouille de itarrhemin sur la(|uelle votre lils à mis son nom e-sl un lacet autour de son cou et au V(Mre. J'en liens un bout dans ma main, et je ne le lAchelai (|u'a|>rrs b; rt-lour de ukui gracieux seignt.'ur, le comte de Flandre. Si tout reste calnn- jusqu'alors, je vous donnerai ce précieux parchemin en récompense de votre .soumission ; si, au contraire, vous ( niiiinuez à conspirer en secret, si les gens des
I métiers descendent en armes dans la rue, alors, oh! alors, pas de gr^ce pour votre lils! Sa tète tombera sous la hache du bourreau!.,. Allez maintenant, T'Serclaes, vous connaissez mes conditions. Si vous y mettez de la bonne volonté, si vous usez de votre inlluence pour tenir le peuple tranquille, vous pouvez être sans inquiétude... Mais vous savez (jue je puis établir d'une manière incontestable la culpabilité de votre lils au sujet du vol, et n'oubliez pas que le bourreau attend une victime! Au levoir!...
T'Serclaes, à moitié fou d'horreur et de désespoir, avait écouté les cruelles paroles d(^ l'Amman, la tète basse, et se faisant violence pour retenir les sanglots (|ui l'étoulTaient.
Succombant sous le poids de son malheur, il se relira sans saluer el (|uitla la salle en chancelant, comme un homme ivre.
Van lleelvelde l'accompagna jus(|n'à la porte, et le regarda s'éloigner avec un sourire de triomphe.
En rentrant. Van lleelvelde fut très surpris d'y trouver son fils (luillaume, (jui était entré pai' une porte latérale .
— Eh bien, que faites-vous ici, Guillaume? el |)uurquoi celle triste figure? demanda-t-il. On dirait que vous êtes transi d'clVroi.
— 0 mon père, soyez indulgent pour moi! répondit le jeune homme d'une voix suppliante. Mon amour aveugle pour Sabine m'a fait commettre une action coupable. J'ose à peine vous l'avouer... mais, comme vous voulez punir un innocent pour moi...
— Que me chantez vous là, Guillaume? Je n'ai pas le temps d'écouter vos plaintes d'amoureux. Dites en trois mois ce (|ue vous avez sur le c(eur.
— Mon père, j'élaisdescendu pourvousdemander quel(|ue chose, et j'avais la main à la |)orle jiour l'ouvrir, lors(|ue tout à coup je vtms ai entendu prononcer le nom de T'Serclaes. J'ai cru qu'Everard T'Serclaes était en voire présence. J'ai écoulé. Vous parliez d'échafaud el de bourreau. J'ai compris avec horreur <|uc vous vous adressiez au vieux T'Serclaes et rpie vous le menaciez de poursuivre son (ils pour le vol du bijou (|ui a disparu de votre chambre à coucher. Everard est mon rival en amour, pére;elje pouvais le haïr avec raison, car il est le seul obstacle à mon bonheur; mais le laiss(îr accuser comme voleur, le laisser déshonorer et condamner à um' mort inlamanle peut-éire? Non !Dieu me punirait. Le seul coupable c'est moi, mon père !
— Vous, le coupable?(lil lAmnian en nanl. Quel imbroglio est ceci? Vous n'allez pas prétendre que c'esl vous, mon fils, qui avez dérobé nnui bijou?
— Si fait, pèie, moi, el personne autre <|ue moi.
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— Ciel ! est-ce possible ! s'écria Van Ileetvelde profondément troublé. Malheureux! ne le dites à personne, sinon vous serez la cause de ma ruine... de ma mort peut-être !
— Cher père, accordez-moi votre pardon, je vous en supplie. L'amour, l'amour seul...
— Il ne peut pas être question ici d'amour ni de pardon. Se taire, ne souffler mot à personne de tout ceci, voilà ce que vous avez à faire, ou sinon ma colère éclatera sur vous d'une manière terrible. Ni vous, ni moi, ni le juif, ni T'Serclaes surtout, personne ne doit savoir qu'Éverard T'Serclaes n'a pas volé le bijou.
— Et vous le ferez condamner, mon père? balbutia Guillaume.
— Non, SI vous gardez bien le secret. Si j'ai menacé le père avec une cruauté feinte, c'était pour l'empêcher d'exciler le peuple de Bruxelles à la révolte.
— Vous avez bien raison d'être mécontent de moi, mon [lère. Ce que j'ai osé faire était une coupable témérité. Ah! je me suis exposé à vous faire perdre le bijou, peut-être !
— Bah! le bijou n'est pas perdu, et dans tous les cas je me serais peu affligé de cette perte, répondit Van Heetvelde préoccupé d'autres pensées, je devrais être en efl'et irrité contre vous ; mais puisque, sans le savoir, vous m'avez rendu un service inestimable, je suis plutôt porté à vous louer et à vous remercier.
— Et vous n'exigez aucune explication, mon père? C'est singulier!
— Eh bien, dites-moi ce qui vous a poussé à dérober mon bijou ; ce ne peut-être la cupidité n'est-ce pas?
— Non, mon père; c'est Goflredo qui m'a excité à commettre cette imprudence. Il prétendait que le bijou était un talisman à l'aide duquel il pourrait inspirer à Sabine un vif amour pour moi.
Le jeune homme racconta à son père comment il avait entendu l'entretien d'Éverard et de Sabine dans le Nouveau-Bois; comment, tandis qu'il pleurait de rage et de désespoir, il avait rencontré Goflredo, et comment celui-ci, pour l'amener à dérober le bijou, lui avait promis que, par la vertu de ce merveilleux talisman, Sabine concevrait une aversion insurmontable pour Éverard T'Serclaes.
— Je crois bien; il disait la vérité! murmura Van Heetvelde.
— Goffredo disait la vérité? Le bijou m'aurait donc gagné l'amour de Sabine?
Le jeune homme ne reçut pas de réponse. L'Amman était visiblement préoccupé de toute autre chose. Ses yeux brillaient de joie.
Il soupçonnait probablement que Goflredo l'avait trompé lui et son (ils. Mais il ne pouvait s'empêcher d'admirer avec quelle perspicacité diabolique le capitaine avait prévu les conséquences de sa fourberie. Toutes ses paroles s'étaient réalisées! Le vieux T'Serclaes, l'homme populaire si puissant, si orgueilleux, ne gisait-il pas à ses pieds? Ne l'avait-il pas supplié à mains jointes, pour obtenir grâce et pitié. Et si lui, Amman, voulait faire usage du parchemin accusateur, Sabine pourrait-elle conserver son affection à un homme déshonoré par une action infâme?
— Ah! mon fils, dit l'Amman en sortant de sa méditation, le capitaine Goffredo était un grand esprit, un vrai génie; et, s'il vivait encore, j'engagerais certainement notre gracieux seigneur, le comte de Flandre, à faire de lui son conseiller intime ; mais il est mort, et le tombeau ne rend pas sa proie. Consolons-nous cependant : son bienfait nousreste.Si vous savez vous taire, Guillaume, Sabine sera certainement votre fiancée. Ayez encore un peu de patience. Avant de rien décider, il faut que notre gracieux prince soit de retour de France.
Un domestique parut à l'entrée de la salle :
— Le veldheer Van Reigersvliet! annonça-t-il.
— Ah!.,. Mon fils, je ne puis faire attendre le commandant, dit l'Amman.
Guillaume salua son père et se hàtade disparaître par la porte latérale.
Le soir du même jour, entre huit et neuf heures, T'Serclaes était assis dans sa chambre à coucher, près d'une petite lampe, tenant sa tête appuyée sur ses deux mains.
Un silence sépulcral régnait dans l'hôtel.
Le cœur du vieux T'Serclaes battait tumultueusement, tantôt avec lenteur, tantôt à coups précipités. Par moments, un frisson glacial parcourait tous ses membres. Son agitation augmentait à mesure qu'approchait l'heure redoutée où il devait se présenter à la réunion des conspirateurs, pour leur rendre compte de sa visite chez l'Amman.
Quelle attitude allait-il prendre devant ses amis? Devait-il leur faire part de ce terrible secret du vol et de la déclaration signée par son fils ? Non ! il ne pouvait pas dire un seul mot qui pût faire soupçonner seulement une accusation aussi déshonorante.
Que leur dirait-il alors?
Cette pensée, bien qu'elle fit perler la sueur sur son front, n'était pas la plus douloureuse.
Laisserait-il éclater la révolte du peuple, dans
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respoir que le succès prôserverail son lils de celte injuste accusation?... Mais liclas ! l'angoisse où il se déitaltail lui avait ùté toute conliance. r.Aniuian était averti et se tenait sur ses f^ardes. Une tentative de révolte serait éloulTée à l'instant... et le lendemain niOnie son lils innocent serait arrêté. La fatale dcclaration constituerait un tcinoiiiuaije suflisanl; une sentence de mort serait donc prononcée contre lui. Son nolilc Kveraid monterait sur récliafaud... le hoinreau ahallrail celle tète si chère... un déshonneur éternel serait atlaclié au nom de la l'amille !
A ces pensées, qui se |)résentaient pour la cenli«''tne fois à son imaj^ination comme autant de spectres effrayants, T'Serclaes tremblait, et de pénibles soupirs soulevaient sa poitrine.
Ensuite il se torturait l'esprit pour se persuader qu'une révolte populaire ne réussirait pas et (|u'il serait imjirudent, téméraire, audacieux de risquer en ce moment une tentative pour délivrer Bruxelles. .Mais une voix mystérieuse, celle de sa conscience, sans iloute, l'accusait de chercher des raisons spécieuses pour sacrifier la délivrance de la pairie au salut de son fils.
Horrible allernative ! Lui, T'Serclaes, qui avait provo(|in'; ce mouvement populaire, qui l'avait entretenu et excité pendant des tnuis, il reculerait et temporiserait au nioinent même où tout était prêt pour une lutte formidable et décisive?... Et si la victoire devait être la récompense du dévouement des patriotes, il aurait empêché ce triom|»he ! Trahir sa patrie ! Condamner ses princes à un exil perpétuel !
Avec ce remords, sa conscience pourrait-elle avoir encore une heure de tran(|uillité?
M;iis (|ue faire, o ciel ! Livrera la haine de l'.Vrnman son lils unique, innocent comme l'af^neau du sacrifice? Voir rouler sa tète sur l'échafaud? Laisser flétrir sa mémoire? 11 ne le ()ouvait pas...
Trahir son pays et ses souverains? Il ne le pouvait pas non plus !
Le malheureux T'SerdaiîS llottait ainsi entre deux impossibililés, ballotté |iar les vaf^iies houleuses d'une mer de doule. Il avait beau se (raj)per le Iront et creuser toute sa puissance d'imagiiiative, il ne |touvait arriver à une srdiilion.
Tout à coup il criil enteudre un bruit de |ias .mdessus de lui. Il leva la tèie, juiis, le bruil ayant cessé, il murmura : '
— Pas encore au lit! Mon pauvre Éverard ! il est très iurjuiet de mon triste éiat et craint que je ne tombe malade, (iela ne sera pas surprenant, "^ Avec quelle alTeclion il s'est efforcé de me rassurer. Il ne croit pas l'Amman assez pervers, assez injuste, pour l'accuser devant le banc des échevins, et il prétend que mon anxiété est exa-
gérée. S'il savait dans quelle situation alfreuse est son malheureux père,... .Mais à (|Uoi bon la lui faire connaître? Je ne puis lui révéler le secret de la conspitalion ; et d'ailleurs, qu'y |u)Mrrait-il faire? Uien que du mal... — 11 s'ollrirail lui-même comme une victinie et me pousserait à une résolution désespérée. Hélas, de quelque coté (jue je me tourne, pas d'issue, pas d'esjioir,... Seigneur, Dieu miséricordieux, ayez pitié de moi : éclairez mon esprit plongé dans le chaos.
11 laissa retomber sa tête sur ses mains, et resta longtemps immobile, les regards baissés vers le sol.
La porte de la chambre s'ouvrit doucement ; un vieux serviteur entra et dit à voix basse :
— Messire,vous m'avez dit (|ue vous vouliez sortir à neuf heures. Je viens vous avertir qu'il est neuf heures.
T'Serclaes se leva en poussant un léger cri de surprise.
— Où sont donc mes esprits! soupira-t-il. André, dépêche-toi; donne-moi mon manteau... Ne fais pas de bruit : il ne faut pas (ju'Everard sache que je m'absente à une heure aussi avancée. *
Le domestique attacha lui-même le manteau sur les épaules de son maiire; il l'accompagna jus(|u'à la porte, qui fut ouverte et refermée le plus lentement possible, afin qu'elle ne grinçai pas sur ses gonds.
Les rues de la ville étaient plongées dans une obscurité complète; T'Serclaes pouvait donc marcher librement sans crainle d'être remarciué. Chemin faisant, mille pensées conlradictoiies vinrent de nouveau assaillir son esprit ; mais, malgré tous ses eiforts pour sortir de son indécision, il ne put arriver à une délermination énergique et bien arrêtée.
Lors(|u'il se demandait si ce n'était pas pour lui un devoir ausière de sacrifier son fils à sa patrie, l'échafaud se dressait tout à coup dans les ténèbres; il croyait voir le bourreau armé de son glaive, un jeunt; homme agenouillé, une tête roulant ilans le sang... Et alors son angoisse paternelle loi arrachait un cri étouifé ; il murmurait en soupirant :
— Jamais! Jamais! L'honneur et la vie de mon lils |)our une chance incertaine de vicloiie? Oui, chance incertaine, car l'Amman connaît nos projets. Oh! malheurl mon bon Everard à genoux sur l'échalaul ? .N(m, jamais, cela ne sera pas !...
Ces paroles semblaient annoncer qu'en ce moment T'Serclaes en était venu à une résolnlion, mais encore vague, sans consistance, et md affermie dans son esprit.
Il atteignit enfin la foulcrie de mailrc Grijs-
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peert. La porte s'ouvrit dés qu'il eut murmure le mot d'ordre à travers \a petit guichet.
Il s'arrêta encore un instant, irrésolu, dans le corridor.
Ou'allait-il dire à l'assemblée des conjurés? Aucune réponse ne s'offrait à son esprit tourmenté. Il tremblait, il pfdissait. Et l'heure était déjà passée. A l'intérieur, on devait être très étonné de son long retard. Situation terrible! Mais impossible de s'y soustraire...
D'une main tremblante, il ouvrit la porte du magasin. Un cri général d'étonnement, accompagné de murmures, de reproches d'un côté, et de joyeuses exclamations de l'autre, salua son entrée.
11 s'arrêta troublé et comme frappé par les regarnis étincelants fixés sur lui et qui semblaient l'interroger, — peut-être même l'accuser...
L'expression de tous les visages changea cependant lorsqu'on eut remarqué sa pâleur et son air de profond accablement. Pour sût, il avait dû apprendre un secret bien important, bien terrible. La curiosité et une vague inquiétude étouffèrent tout autre sentiment. Chacun s'écarta pour laisser T'Serclaes s'approcher de son siège de président.
Hugo Clutinc s'avança vers lui et lui serra la main en demandant d'un ton amical :
— Mais, T'Serclaes, qu'avez-vous donc? Vous êtes d'une pfdeur... Ëtes-vous malade?
— Malade? bégaya T'Serclaes. Malade? Je ne sais pas... Non, non, cela se passera.
— Allons, asseyez-vous et reposez-vous un instant avant de prendre la parole.
Clutinc conduisit vers le siège présidentiel son ami dont le trouble visible intriguait tant les membres de la réunion.
Un court espace de temps s'écoula dans le plus profond silence. T'Serclaes hésitait, portait la main à son front comme pour réveiller ses souvenirs.
Lankhals prit la parole :
— Nous sommes tous impatients d'apprendre ce que messire notre président doit nous communiquer au sujet de sa visite chez l'Amman. Quant à moi et à mes amis, nous nous sommes opposés de toutes nos forces à cette visite, et maintenant encore nous soutenons que ça été une décision dangereuse de mettre notre -président en rapport avec le traître. Quel était le secret que celui-ci avait à lui révéler? Parlez, messire T'Serclaes!... Vous semblez reculer devant la communication que vous avez à nous faire, à nous vos amis, vos conjurés, liés par le même serment! Ce doit être bien terrible!... Dieu nous préserve de la fourberie et de la trahison !... Mais parlez donc, messire T'Serclaes!
— Oui, parlez! Qu'est-ce que l'Amman vous a dit de si terrible? crièrent plusieurs voix.
— Ce que l'Amman m'a dit? répéta T'Serclaes. Ah! chers amis, je ne puis vous le révéler.
Un murmure de mécontentement s'éleva dans la petite assemblée, et les conspirateurs se regardèrent l'un après l'autre avec stupeur.
— Nous ne devons pas le savoir! Que signifie ceci? murmurait-on avec étonnement.
— Soyez indulgents, mes amis, je vous en prie. Je me trouve dans une situation qui vous inspirerait à tous la plus vive compassion, si vous la connaissiez.
— Mais le secret! le secret! cria-t-on de tous côtés.
— Le secret m'est tout à fait personnel et n'a aucun rapport avec le but que nous poursuivons. Le devoir, un devoir inexorable me réduit au silence. N'insistez pas, mes amis, pour apprendre de moi quelque chose concernant cette affaire; car ce secret est d'un caractère tel que je ne le révélerais pas même en face de la mort!
Ces paroles provoquèrent une véritable tempête de murmures; mais les réclamations s'élevaient surtout avec énergie du côté où Pex et ses amis étaient assis. Déçue dans son ardente curiosité, l'assemblée témoigna bien haut son mécontentement.
T'Serclaes, courbé sous le poids de sa confusion, essaya d'expliquer et de faire excuser son silence; mais il le fit en termes si embarrassés et si mystérieux qu'il ne réussit qu'à augmenter la défiance des assistants. Maître Lankhals l'interrompit et s'écria en ricanant :
— Vous voyez maintenant les conséquences de votre imprudente décision! Il fallait envoyer notre président chez l'Amman pour qu'il tombât dans le piège qui lui était tendu. Quand le traître n'eût pas atteint d'autre but que celui de jeter la défiance entre nous, ce serait encore un malheur irréparable. Comment! vous envoyez notre président chez l'Amman pour y apprendre un secret important; cette dangereuse visite faite, nous demandons à l'envoyé compte de ce qui s'est passé entre lui et notre tyran, et l'on vient nous dire : « Vous n'en pouvez rien savoir! w On nous prend donc pour des enfants en la discrétion desquels on ne peut avoir confiance?
— Messieurs, restez calmes et laissez parler notre président, dit Hugo Clutinc. L'Amman a révélé à messire T'Serclaes un secret tout personnel. Quel droit avons-nous de l'obliger à nous en faire part, si ce secret ne touche en rien au but de nos efforts? J'avoue, messieurs, que cette alTaire, telle qu'elle se présente, est surprenante et tout à fait étrange; mais écoutons avec calme les explications de messire T'Serclaes. Je suis certain qu'aucun sentiment de défiance à son égard
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ne persistera dans cette assemblée. Son patriotisme éprouv»' et la (ierlé de son caractère nous sont de solides 1,'arants de sa sincérité.
— Eli bien! (ju'il parle! Nous écoutons! s'écria maître (Irijspeert.
— Je dois me taire! murmura T'Serdaes d'une voix brisie.
— Ainsi vous n'avez décidément rien à nous communi(juer au sujet de votre visite chez Van Heetvelde, dit Lankhals toujours raillant. Pas la moindre explication à nous donner? Vous avez parlé avec l'Amman du mauvais temps et de la cherté des céréales? Pas un mot n'a été échangé entre vous sur l'état des esprits à Bruxelles et dans le llrabant?Et vous pensez (juc nous allons croire cela?
— Je suis malade, mon esprit est troublé; vous ne me laissez pas le tein|)s de rassembler mes idées, répondit T'Serclaes d'un ton mortellement abattu. Oui, l'Amman m'a parlé des alfaires du pays, et je puis vous faire part, sans arrière-pensée, de ce qu'il m'a dit.
— Ecoutez! écoutez! murmuraient les conjurés avec la plus vive curiosité.
— Ce que je vais vous comniuni(|Mer est une nouvelle bien afllii^eante, mes amis, reprit T'Serclaes avec une hésitation et un ellroi visibles. Van Heetvelde m'a dit... et il m'a donné des preuves qu'il sait... (ju'il connall à fond nos projets, et i|u'il est sur ses gardes... Il m'a reproché de i)ré|iarer une révolte parmi le |)euple et m'a assuré qu'il était averti de ce qui se passait en secret parmi les métiers; qu'il se tenait jirét pour étouder la moindre tentative de révolte dans des torrents de sang. Ces explications, mes amis, sont de nature, me send)le-l-il, à vous faire reconnaitie (|u'il serait prudent d'ajourner l'exécution de notre j)rojct à un temps plus propice.
— Ah!... nous y voilà! s'écria maître Pex. Le traître a fait tomber notre président dans ses filets; il lui a fait peur et lui a nté tout couraue et toute conliancc.
* — Si ce n'est pas pis encore! insinua maître (Irijspeert à demi-voix. Il y a de la trahison dans l'air!
— Tiens! tiens! messire T Serclaes, qui nous prmssait toujours à bâter nos efforts, croit maintenant que nous devons ajourner le souléve.iient à des temps plus propices! dit Lankhals avec une amére ironie. Comment comprend-il cela? un temps plus projiice? Veut-il attendre (|ue le comte de Flandre soit «le retour a\ec une nouvelle armée ?
— Non, répondit T'Serclaes; mais seulement jusqu'à ce que ufitrc du( Wenceslas nous ait envoyé des secours du Limbourg.
— Conseillez-nous plutôt de renoncer à toute espérance et de subir l'esclavage avec résignation! Il ne viendra pas d'époque plus propice. Ne nous avez-vous pas dit vini;t lois et hier encore, que nous ne devons compter sur aucun secours du duc? Si nous n'avons pas brisé nos chaînes avant quinze jours, c'en est fait |iour toujours de la liberté du IJrabant, réplicpia avec véhémence le doyen des chapeliers,
— Laissez-moi poser une question à notre présiilent, reprit Lankhals. Qu'est-ce (|ue l'Amman vous a donc appris de si surprenant pour (|ue nous changions uni; décision prise solennellement? Il soupçonne (jue le peuple se prépare à un soulèvement : on lui a rapporté qu'une fermentation menaçante règne parmi les métiers. Mais qui, à Bruxelles, ne sait pas cela? La question est de savoir si l'Amman a connaissance de notre conspiration et de nos réunions secrètes; s'il sait que nous avons résolu de donner le signal de la révolte le soir qui précédera la Saint-Crépin? Je demande, j'exige, que messire T'Serclaes réponde clairement et sans détour à ces deux (pieslions.
— Notre conspiration? Le jour du soulèvement? bégaya T'Serclaes comme s'il héritait à répondre. L'Amman ne m'a pas parlé de cela, je crois... Non, il ne sait rien de ces choses-là.
— Eh bien! qu'y a-t-il de changé dans l'étal de nos affaires? Nous n'en avons que plus de raisons de persister dans notre première résolution. Nos ennemis ne peuvent pas soupçonner que la révolte qu'ils craignent tant, doive éclater si tôt. Nous avons donc la chance de les surprendre. Si nous négligeons cette circmislance si favorable, elle ne se représentera jamais; et nous, comme des lâches, nous aurons condamné volontairement notre patrie à un perpétuel esclavage? L'Amman peut avoir elfrayé notre président par ses paroles arlilicieuses; (|u'csl-ce que cela nous fait, à nous? Je suis d'avis, j'ai l'intime conviction, que notre effort suprême doit rester fixé à la veillée de Saint-Crépin.
— Oui, oui, à la veillée de Saint-Crèpin! c'est décidé, et il ne sera rien changé à cette résolution! s'écrièrent avec enthousiasme la plupart des membres.
— J'es|)ère, rej)ril maître Lankhals avec une intention blessante, que messire T'Serclaes, comme chacun de nous, se soumettra à la volonté de la majorité et (|u'il nous aidera de toutes ses forces et de tout son pouvoir à exécuter notre décision.
— Je ne puis pas, liélas ! je ne puis ])as ! répondit T'Serclaes.
— Quoi ! que dit-il ? s'écria maître Crijspcert. Et votre serment, vous voulez donc le violer V
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Au secours ! (Page 92.)
— Je suis forcé de refuser, oui, forcé de refuser ma participation : une puissance irrésistible me domine. Oh ! mes amis, ayez pitié de la situation où je me trouve ! supplia T'Serclaes avec abattement.
— Mais que signifie cette conduite incompréhensible ? s'écria Lankhals en frappant sur la table. Voulez-vous travailler contre nous peut-être? nous trahir? L'Amman vous a-t il ensorcelé ? Vous qui connaissez tous nos secrets, vous, un traître ! Cest impossible, et pourtant ! . . .
Jusqu'alors T'Serclaes était resté dans l'attitude d'un coupable devant ses juges. Sa conscience tourmentée par le remords lui disait qu'il était en voie de sacrifier la délivrance de sa patrie; mais aussi son cœur paternel, livré à des angoisses, lui criait encore plus haut qu'il devait sauver son lils d'une mort ignominieuse. Ce combat intérieur entre la honte et le remords d'un côté, l'effroi et la douleur de l'autre, lui avait ôté toute son énergie
et toute sa lucidité d'esprit ; mais le mot de traître, qui lui avait percé le cœur comme un coup de poignard rougi au feu, lui fit redresser la tête avec une apparence de courage et d'indignation.
— Ah, vous êtes cruels envers moi! dit-il. Traître à mon pays, moi, qui serais heureux de verser jusqu'à la dernière goutte do mon sang pour aidera délivrer le Brabant !
— Mais nous n'en demandons pas tant, fit Pex ; rien que votre participation loyale et sincère.
— Allons, T'Serclaes, mon ami, soyez mieu.x inspiré, dit Hugo Chitine. Ne nous refusez pas votre concours.
— Je dois refuser...
Ces mots furent arraches plutôt que prononcés par le malheureux pèie.
— Pourquoi ?
— Oui, donnez-nous des motifs clairs et plausibles de votre abstenli n. Si vous croyez avoir
vu.
LOI
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raison, tâchez de nous faire partager voire opinion, dit lin tanneur i|ui jusqu'alors avait eu une conliance illimitée en TSerdaes. Vous, si ('loiiucnt, vous paraissez reculer devant toute explication. C'est incompréhensible !
— Je vous ai déclaré mes raisons, répondit T'Serclaes. L'Amman est averti : mon avis est que la révolte ne peut réussir maintenant.
— Mais les preuves? s'écria Lanklials. L'Amman ne vous a rien dit (jue tout le monde ne sut déjà... Vous vous taisez, T'Serclaes? Ali ! il vous a révéL- un secret qui vous est |)ersonnel et qui n'a aucun rapport avec le salut de la patrie ! Mais ne voyons-nous pas tous d'une manière évidente (jue ce secret seul vous einjiéclie de parler? que, s'il ne vous rend pas traître, il vous fait du moins aijir en traître ?... Vous nous refusez votre concouru et vous violez votre serment. Voulez-vous réellement pousser la déloyauté jusque-là? lléj)ondez-moi : travaillez-vous contre nous? Devonsnous craindre que vous ne révéliez nos secrets?
— Je resterai inaclif... parce qu'une loi inexorable m'y force, râla T'Serclaes. Nos secrets, je les tiendrai enfermés dans mon cœur comme dans un tombeau... .Mais, mes amis je vous en conjure, ajournez la révolte. Cette tentative, si elle a lieu )• veille de la Saint-Cré|iin, c'est pour moi... 0 mou Dieu ! si j'osais parler ! Oui, le secret que l'Amman m'a confié me condamne à l'inaction et m'oblige même à vous supplier de remettre à plus lard l'exécution de notre projet. Ah! faites-le par pitié pour moi !... Vous refusez ? Si vous connaissiez cet affreux mystère !
— Eh bien ! révéiez-nous-le. Ne sommos-nous pas vos amis ? Donnez-nous des raisons ([ue nous puissions apprécier et juger.
— Impossible, impossible ! gémit T'Serclaes épuisé et s'affaissant écrasé sur son siège.
Lanklials et ses amis, aux(|U(ds se joignirent |)lusieurs membres autrefois modérés, se réunirent en conciliabule et échangèrent quelques paroles pleiiM'S de colère. Ils j»,iraissaienl avoir pris une prompte résolution; car Lanklials |)ril bientôt la parole et d'un ton solennel il dit :
— Messieurs, cette malheureuse dispute doit avoir une (in. .Notre temps est trop précieux |)our le gaspiller de la sorte. Au nom de beaucoup d'entre nous, je demande à l'assemblée si qu(dqii'nn est davis de reculer le moment fixé pour le soulèvement général ? Pour T'Serclaes, nous connaissons déjà son opinion; mais parmi les autres? (jue ceux qui veulent maintenir notre première décision se lèvent!
T'Serclaes seul resta assis. N'étail-il pas singulier que les paroles de l'Amman ra|q)orlées par T'Serclaes eussent eu pour effet de faire naidc,
même chez les moins ardents, la conviction qu'il fallait se bâter et que tout délai serait fatal pour la patrie !
— Ainsi, re|)ril Lanklials, nous sommes unanimes à reconnaître que notre effort suprême doit rester fixé à la veillée de Saint-Ciépin. Messire T'Serclaes nous refuse sa participation, soit ! Qu'il garde seulement nos secrets, nous nous passerons de son assistance. Comme nos opérations doivent être conduites avec énergie et activité, T'Serclaes, dans les dispositions où il se trouve, comprend lui-même qu il ne peut plus être noire président, notre chef. Je propose ({u'on choisisse trois membres qui auront pleins pouvoirs pour décider (le tout en notre absence. Choisissez, je vous prie, des hommes énergiciues, intrépides et capables de remplir la lourde charge (jne vous allez leur imposer.
Plusieurs noms furent mis en avant de divers côtés, surtout ceux des plus exaltés; et lorsqu'enfin on put distinguer clairement les intentions de l'assemblée, il fut reconnu que Lenklials, Pex et Grijspcerl étaient nommés chefs avec pIcMns pouvoirs. Une seule voi<, celle de Clulinc, prononça le nom de T'Serclaes, et ce nom n'excita cine des sourires moqueurs.
T'SiMclaes avait regardé distraitement toute cette scène, plongé dans ses réflexions, comme s'il n'avait pas eu conscience de ce qui se passait sous ses yeux. Mais à la vue de ces sourires insultants, il parut recouvier tout à coup la pleine connaissance de sa position ; caril se leva vivement et di! : — Messires, il m'est impossible de rester plus longtemps ici. Vos soupçons m'afOigent cruellement. La force mo manque pour vous prouver (jue vous devez remettre à plus lard le mouvement projeté. J'ai la conviction, oui, la certitude que votre tentative échouera. Ne reculez-vous point devant une effusion de sang qui serainntile? Ne liemblezvous point à la pensée que, par ce soulèvement prématuré, vous pouvez rendre à jamais impossible la délivrance du Hrabant? Oh! je vous en supplie à mains jointes, délibérez avec calme sur cet objet en mon absence ! Je n'ai pas perdu tout espoir en voire prudence...
Personne ne répondit. Les mêmes sourires railleurs accueillirent les paroles de T'Serclaes. Hugo Clutinc s'a|)prochade ce dernier et manifesta linlenlifui de <|uilter l'assemblée avec lui; car T'Serclaes paraissait si ému, si profondément troublé et avait l'air si malade, <jue son ami crut devoir lui ofTrir son aide pour le reconduire ; mais T'Serclaes le remercia et dit qui! |»référait retouiner seul.
Puis, bégayant un salul à peine intelli;;ibie, il quitta, en chancelant, la demeure de maître (irijsj)eert; mais aussitôt fju'il eut fermé la porte der-
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rière lui, il se mit à courir à travers les rues obscures comme un homme qui se croit poursuivi ou qui tâche d'échapper à un grand danger.
Peu à peu cependant il ralentit le pas. De temps en temps il poussait de profonds soupirs, murmurait des plaintes confuses, invoquantl'aidedeDieu; il n'avançait qu'en trébuchant. Le malheureux! seul, dans ces rues désertes et ténébreuses, il sanglotait à se briser la poitrine...
Il atteignit ainsi son hôtel et frappa très doucement à la porte. Le vieux serviteur, qui veillait dans le vestibule, l'ouvrit et dit :
— Messire, votre tils est dans votre chambre à coucher; il attend votre retour.
— 0 ciel ! soupira T'Serclaes effrayé, sait-il donc que je suis sorti?
— Il est descendu presque en même temps que vous quittiez l'hôtel. Il a aflîrmé avoir entendu ouvrir la porte. J'ai eu beau nier, il n'a pas voulu me croire, il est entré dans votre chambre à coucher pour s'assurer si vous étiez au lit. Ne vous y trouvant pas, il a poussé un cri d'angoisse et s'est laissé tomber sur une chaise. Je n'ai pu savoir ce qui lui causait cet effroi : il paraissait croire que vous étiez menacé de quelque maladie grave; car il pleurait et s'écriait sans cesse : « Mon Dieu, protégez mon malheureux père ! » Il n'a pas voulu quitter votre chambre, où il est assis, pleurant peut-être encore.
T'Serclaes n'avait pas proféré un seul mot pour interrompre les explications de son domestique.
— Quelle lumière ! murmura-t-il en lui-même. Une inspiration du ciel !... Je vous remercie, André, dit-il au valet. Allez vous reposer. Je n'ai plus besoin de vos services.
Et, en achevant ces paroles, il entra dans la maison.
Il se dirigea vers sa chambre à coucher et en ouvrit la porte.
Éverard s'élança à sa rencontre, les bras étendus, en s'écriant :
— Ah ! merci, mon Dieu! C'est vous, mon père! Oh ! comme j'ai tremblé pour vous !
Il voulut embrasser son père; mais en remarquant la pâleur de son visage et les traces des larmes qu'il venait de répandre, le jeune homme se retint. Il saisit la main de son père et dit en soupirant :
— Mon père, mon pauvre père, où avez-vous été si tard dans la nuit ? Yous êtes malade, vous avez pleuré, vous, mon père? Ah ! combien vous devez être malheureux !
— Oui, mon fils, répondit T'Serclaes, je suis malheureux, désespéré, écrasé sous le poids d'une affreuse fatalité!
— Venez, asseyez-vous sur ce fauteuil... Là! reposez-vous quelques instants... Kst-cela crainte de l'Amman qui vous cause ces cruelles soufrances ?
— Cette crainte et d'autres choses encore plus terribles. J'ai le cœur comme écrasé... je ne puis parler! Je ne puis même pas prendre conseil ni trouver consolation auprès de vous. Cette situation est intolérable ; le plus fort y succomberait comme moi... Asseyez-vous là près de moi et écoutez avec calme. Je vais vous révéler le secret de ma honte et de mon désespoir. En épanchant une partie de mon chagrin dans votre cœur, peut-être trouverai-je quelque soulagement.
Le jeune homme, vivement ému par l'accent solennel el sombre de son père, s'assit en face de lui sans dire un mot.
— Everard, commença T'Serclaes, ce que je vais vous révéler est un secret que j'avais juré de garder. En vous le confiant, à vous qui êtes mon sang, je ne serai parjure que si vous le laissez échapper de vos lèvres. Promettez-moi donc, sur la tendre affection que vous avez pour moi, que jamais vous ne le trahirez, soit volontairement, soit par imprudence.
— Je vous le jure, mon père, répondit le jeune homme : votre secret descendra avec moi dans la tombe.
— Eh bien ! écoutez. Je vous ai dit que l'Amman m'a menacé de vous faire arrêter et de vous faire monter à l'échafaud, si le peuple venait à se révolter. Or, jugez de ma terreur; il est décidé que, dans peu de jours, un soulèvement des métiers éclatera! J'étais réellement, comme l'a deviné l'Amman, l'âme et l'organisateur do cette tentavive, entreprise pour affranchir le Brabant et remettre notre piincesse sur son trône. Mais, soit que la peur ait troublé mon jugement, soit que mon angoisse paternelle m'ait fait voir clair au fond des choses, j'ai la triste conviction que nous ne sommes pas assez forts pour risquer un soulèvement avec quelque chance de réussir. L'Amman exécuterait donc sa menace. 0 Éverard, je vous voyais déjà agenouillé sur l'échafaud... je voyais le glaive du bourreau briller sur votre tête...
— Pauvre père ! soupira le jeune homme.
— Sachez maintenant que moi et une vingtaine de doyens des métiers, avec d'autres ardents patriotes, nous avions formé une conspiration secrète, pour préparer la délivrance de notre pays. Avant-hier, dans une séance tenue pendant la nuit, nous avions résolu que le signal du soulèvement général serait donné la veille de Saint- Crépin, à dix heures du soir, par le son dos cloches : c'était donc dans huit jours. Telles étaient
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nos dernières disposilions, lorsqu'une lellrii de rAinmau me fut remise; par cette lettre, le traître m'invitait à mo rendre chez lui pour y rec(!voir communication d'un secret très important, l/assemldi'e m'oidotina de me rendre à cello élran;:*' invitation. Vous savez qu»d secret lerrihle et talal ii m'a révélé, et comment il m'a juré de V(ms faire cumitarailre devant le banc des Kclievins dès <jue le repos publie serait troublé à Bruxelles... Le soir il y avait encore une réunion des conjurés; je devais leur rendre compte de mon entrelien avec l'Amman. Le vrai secret — l'accusaiion de vol diri{,'ée contre vous et appuyée par votre dé- ; tiaraliou — je ne pouvais le leur révéler. Ils I sont opinii^tres et violents dans leur amour le la |ialrie; la crainte d'être trahis lesrend méfiants... (Jne pcmvais-je leurdiic? J'ai du leur conseiller I de remettre le mouvement à une époque indéterminée, niali:ré le d.inirer de voir revenir le comte <le Flandre. C'était en quelque sorte les onga.ner à renoncer pour toujours à l'espoir de la délivrance. Voilà ce que j'ai fait... et... le cienr me saigne encore... Kverard, mon fils, comprenez ma houle et ma douleur : des accusations injurieuses se sont élevées contre moi. J'ai vu les yeux de mes amis briller d'iiulijîualion ; ils ont accuoili mes supplications par des rires moi|neurs... L'afreux mol de traître a retenti à mes oreilles et, comme un poijjnard, a percé moncu-ur!
De prosses larmes jaillirent de nouveau des yeux du vieux T'Serclaes, et il courba la tète sur sa poitrine.
— Traître! on vous a apjtelé traître? s'écria le jeune homme. Grand Dieu ! maintenant je comprends votre mortel cha};rin, o mou malheureux père!
Éverard se mit aussi à |ileurer; ses yeux li\es et ses lèvres frémissantes trahissaient la violence de ses émotions.
— Non, vous exagérez le sens de mes paroles, reprit T'Serclaes. Ils ne m'ont pas appelé iraltr'e; mais ils orrt voulu dire ({u'irir trallre n'agirait jias autrement que moi. Ce mépris, je l'aurais subi avec résignation; celte croix, je l'aurais portée sans faiblir', si la crainte de votre di'shonnein- et de voire mort ignominieuse avait étédélournée de incd. Mais, Kverard, mon malheureux enfant, ils vous ont condamné, malgré mes prières, malgré mes sirpjdications à mains jointes, malgré mon «crilice ! Ils orri de nouveau décidé de courir aux armes dans la nuit de la Sainl-Crépin. Maintenant, sij»^ ne jtuis roojtérer à leur rrrivie, les divisions ^rlateronl parmi eux : les membres de^ ligrrages refiLseronl leur concours. .\h! il ny a nul espoir de réussir! Terrible et affreuse sidualiorr! Ktie traître peut-élre et pourtant ne pouvoir sauver
mon enfant ! Nous sommes bien malheureux, n'estce pas, mon pauvre Kverard?
Le jeune homme lestait silencierrx et paraissait rénéchir.
Soudain il releva la tête, et ses yeux s'enflammèrent d'un sentirrreni sublime.
— Père, dit-il, vous savez qu'après Dieu, vous êtes lètre qrie j'aime et respecte le plus; mais je puis parler librement, sans crainte de vous affli e:* ou de vous blesser, n'est-ce pas?
— Parlez, mon fils; entendre votre voix est pour moi une consolation.
— Kh bien, père, ma conviction est que vous seul êtes dans Teneur : vos amis avaient raison.
— Ils avaient raison? s'écria T'Serclaes étonné
— Laissez-moi m'ex|ili(|rrcr' jusqu'air boni, je vous prie, mon père. Votre amour pour moi et votre in(iuiétude ont obscurci en vous le sentiment du devoir'. Ilénéchissez avec calme. Vous avez allumé le courage et le désir de la vengeance chez les métiers; vous avez tout préparé pour un formidable mouvement populaire; le jour en est l\\i\ tous les cœurs baltent d'espoir et sont remplis du désir de voler au combat. Et, au momerrt même où la délivrance drr pays va devenir une vérité, vous venez, vous, T'Serclaes, vous, le plus ardent défenseur de la souveraine du Hrabanl, vous venez briser le courage de vos airris eir leur disant : « Courbez la tète et supportez avec résignaiion le joirg de l'esclavage! n Certainement c'était une erreur. L'angoisse paternelle a troublé votre esprit. Revenez à vou.s-nièrne et reconnaissez votre devoir!
— Que devais-je donc faire?
— Mon père, la pensée que l'Amman pourrait désborrorer notre nom et peut-être me faire mourir sur l'échafaird vous a fait oublier (|ue nous avons des devoirs envers la pairie... Mais le sort qrre, sans le savoir, vous vouliez rrre prT|>ar'er est une iKoile bierr plus grande... Comment! je serais la carrse de l'esclavage du llrabant, la cause du perpélirel exil i]'-. irotre inalheui ense princesse! Kt je vivrais avec celte pesante responsabilité? Non, non, plutôt mille fois la nrort!
— Vous croyez (bmc, mon fils, que je devais, sans hésiter, vous laisser monter sur réchafaud? murmura T'Serclaes avec une douloureuse ironie. Ah ! vous ne connaissez pas le cœur d'un père.
— Mais non, répondit le jerrne homme r|ue ses propres pandes enthousiasnraient ; il y a nrr autre moyen d'échapper avec certitude à réchafaud. Kcoutez ce rjue je vais vous dire. Voici ce qireje puis faire pour vous délivrer de celte perplexité qui vous rend faible et impuissant et voici ce que vous devez faire pour rester fidèle à voire serment, pour remplir votre devoir envers votre
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souveraine et envers votre pays. Demain je quitte la ville et je me rends à Maastricht auprès de notre duchesse...
— L'Amman ne vous fera pas nioinscondamner, dit T'Serclaes en soupirant.
— Non, Dieu protégera le Brabant, le peuple vaincra... Et d'ailleurs qu'importe qu'on me condamne injustement? Ils n'oseront pas porter la main sur moi. Je ferai connaître là-bas à notre princesse l'infâme intrigue que le misérable traître a tramée contre moi. Quoi qu'il arrive, l'oppression du Brabant cessera un jour. Alors je reviendrai avec nos princes, et, au lieu d'être déshonoré à leurs yeux, ils m'estimeront et m'aimeront en proportion de ce que j'aurai souffert pour eux et de ce que vous, mon père, vous aurez fait pour leur cause. Avec tout le respect possible, j'ose vous dire : Voilà votre devoir. Pas plus tard que demain, vous allez trouver vos amis, vous lour donnez l'assurance que vous êtes toujours le même patriote ardent ; vous leur promettez un concours sans bornes pour préparer, pour exécuter toutes les mesures à prendre pour le grand jour; vous fortifiez leur courage, vous ranimez leur confiance. En un mot, vous redevenez T'Serclaes, l'intrépide, le fier T'Serclaes, pour vous-même et pour tous. Ils vous acclameront avec joie, ils vous remercieront et vous honoreront comme auparavant... Et, si le peuple triomphe, ainsi que j'en aile pressentiment, votre nom sera signalé dans les chroniques comme celui du libérateur de la patrie; car Bruxelles, en secouant le joug, rend la liberté au Brabant tout entier.
Sans dire un mot, T'Serclaes se jela au cou de son fils et l'embrassa en pleurant; mais les larmes qu'il versait en ce moment étaient de joie et d'admiration. En effet, les énergiques paroles de son noble fils avaient relevé son âme abattue et ranimé dans son cœur le courage et la confiance.
— Merci, merci, Éverard. Votre pauvre père était plongé dans un abîme de chagrin et de honte; vous l'en avez retiré, vous l'avez sauvé ; vous avez fait luire à ses yeux une lumière nouvelle. La sagesse parle par votre bouche... Oui, oui, mon fils, je redeviens T'Serclaes, digne d'un fils comme vous et prêt à verser la dernière goutte de mon sang pour le Brabant! Nous vaincrons! Et, si nous succo:nbons dans la lutte, l'histoire dira que nous sommes tombés glorieusement pour l'honneur et la liberté du pays.
— Ainsi, mon père, vous approuvez mon projet? Je puis partir demain?
— Oui. Avant le lever du jour je serai sur pieds et j'enverrai André en avant avec nos deux meilleurs chevaux. Vous partirez un peu après lui et vous sortirez de la ville par la porte aux herbes
potagères, comme si vous alliez vous promener dans la campagne. Vous rejoindrez, par quel(|ues détours, la route de Louvain; vous marcherez ensuite jusqu'à Ternooi. Arrivé là, vous entrerez au Lion d'Or, où vous trouverez notre fidèle André avec les chevaux... Vous voyez, la clarté revient dans mon esprit!... Mais peut-être avez-vous un meilleur plan? Comment trouvez-vous le mien? Pourquoi secouez-vous la tête, mon fils?
— C'est que, mon père, je pense à Sabine. La quitter ainsi, sans prendre congé d'elle, sans un mot d'adieu! Et, si l'Amman m'accusait près d'elle et lui montrait la déclaration? Elle pourrait douter de mon honneur, me mépriser peut-être?
— Ne craignez pas cela, Éverard.
— Dans tous les cas, il serait cruel de soumettre le courage de Sabine à une pareille épreuve. La force humaine a des limites. Si elle apprenait que je me suis enfui sans lui dire adieu, sans le moindre avis... comme un vrai coupable... Non, non, cela ne se peut pas. Demain, avant de partir, je tâcherai de voir Sabine. Je corromprai les valets avec de l'argent, beaucoup d'argent s'il le faut, ou je pénétrerai de force dans l'hôtel.
— Oh , mon fils, si l'Amman l'apprenait, il pourrait vous faire immédiatement arrêter.
— Que non, mon père. Je comprends bien son désir et ses intentions. Entre ses mains, la crainte de mon arrestation est comme une épée de Damoclès qu'il tient suspendue sur nos têtes. S'il mettait la main sur moi, il sait très bien que vous n'auriez plus rien à ménager et que vous hâteriez même le moment de la révolte pour me tirer de prison. 11 ne brisera pas si sottement l'instrument de sa force.
— Soit, mon fils, prenez congé de Sabine, si vous réussissez à la voir. Vous voulez lui parler du bijou volé et de la déclaration écrite? Faitesle avec prudence au moins, et ne dites rien, rien qui puisse lui faire soupçonner la conspiration ou le projet de soulèvement.
— Soyez sans inquiétude, il ne sortira pas de ma bouche un seul mot sur ce sujet. L'amour brûle dans mon cœur, mais il ne me fera pas oublier mes devoirs envers mon père et envers mon pays.
— 11 est déjà tard, fit remarquer T'Serclaes ; me voici consolé et rendu à la joie ; mais les terribles émotions de ce jour ont brisé mes forces. Je dois me lever de bonne heure. Demain, nous reparlerons de votre départ. Que je vous embrasse encore une fois et que je vous bénisse, mon bon, mon noble fils, et puis nous irons nous reposer.
Ils s'embrassèrent avec toute leur âme, puis Everard quitta la chambre de son père.
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Dans la rue de l'Ktuve, aux environs du coin des Foulons et j)armi de modestes maisons de gens de métier onde petits marchands, s'élevaient les formidables tours et la façade crénelée d'un solide cliàleau fort.
Cet édilice devait prendre jour par derrière, sur un jardin ; car on n'apercevait, tlu coté de la rue et à une grande hauteur, que deux ou trois petites fenêtres défemlues par des barreaux de fer. La porte de ce château fort était lellement renfoncée de |)laques de fer (ixées par d'énormes clous, qu'elle avait l'air d'un i,Mganslesqne bouclier.
C'est à celte poite (iuefra|)pa Kverard T'Serclaes un peu avant huit heures du malin.
Il s'y serait présenté plus lût, s'il n'avait craint que Sabine ne fût pas encore levée.
Son cœur était oppressé et il secouait la tète en signe de doute, pendant qu'il attendait que la porte s'ouvrit.
Depuis un mois il s'était présenté bien souvent à cette porte, et toujours il avait obtenu la même réjionse décourageante : On était absent. Comment allait-on le recevoir? sans doute de la même façon. Kt pourtant, coule que coûte, il devait voir Sabine et lui parler.
Recourir à la violence, passer sur le corps aux domestiques et pénétrer dans l'hôtel, c'était un moyen extrême et dangereux ; néanmoins, si le jeune homme ne pouvait réussir autrement, il était décidé à faire usage de ce moyen.
Il entendit grincer les verrous et se tint prêt.
La porte fut enlrebàillée doucement, avec précaution ; mais, avant que le valet fût sur ses gardes, Kverard était entre*.
Le domestique stupéfait le regarda avec colère, et, sans attendre une question; il dit au jeune homme :
— .Messire T'Serclaes, vous venez encore une fois pour rien : madame Van der Aa n'est pas à la maison ni mademoiselle non plus. Vous m'exposez innlilernent. Mes maîtresses et messire l'Amman m'ont défendu de laisser franchir la porte de l'hôtel par qui que ce soit. On me |iunira.
— Oh! pour cette fois, soyez sincère, je vous prie, dit Kverard. Vos maîtresses sont à la maison.
— Je vous assure qu'elles n'y sont pas. Hier malin, elles sont parties en voiture. Pour où, c'est ce que j'ignore. Allez-vous en messire; j'ai à faire une besogne très pressée.
— Kcoutez-moi. J'apporte aux dames Van der Aa une nouvelle très importante d'où peut dépendre leur avenir. Si vous m'empêchez d'arriver près
d'elles, vous serez la cause d'un grand malheur.
— Ah! oui, une importante nouvelle! Vous voulez me tromper, messire.
— Annoncez-moi, et elles vous récompenseront généreusement; moi, de mon côté, je saurai reconnaître votre complaisance. Voici un j)etit à-compte.
Kn disant ces mots, Kverard mit trois écus dans le main du domestique. (îelui-ci considéra avec surprise les brillantes pièces d'or et murmuia :
— Ce (jue vous avez à communiquer à madame Van der Aa peut être, en effet, très important, messire ; mais croyez-moi, je vous ai dit la vérité ; mes maîtresses ne sont pas à la maison.
— Hélas! ce serait bien fAcheux si je ne pouvais pas leur parler aujourd'hui. Pour leur bonheur, dites-moi, je vous prie, où elles se trouvent. Il faut absolument que je les voie. Tenez, voilà encore trois écus.
— Écoutez, messire, lit le valet à voix basse; mais que jamais personne n'apprenne de qui vous l'aurez su : mes maîtresses sont allées à la messe à l'église des Frères Notre-Dame, rue du Chêne. Ne laites semblant de rien; promenez-vous de ce côté, vous les rencontrerez certainement.
— C'est bien, je vous remercie.
Le jeune T'Serclaes se hâta de quitter l'hôtel. Il traversa la rue de IKtuve et tourna le coin de la rue du Chêne.
Le grand couvent des Frères Notre-Dame s'offrit à sa vue juste au moment où la foule sortait de l'église. Il s'arrêta et regarda.
La foule des lidèles avait disparu dans différentes directions et il commençait à craindre que le valet ne l'eût trompé, lorsqn'enlin il vit sortir de l'église madame Van der Aa et sa lille, suivies d'une femme de chambre et d'un domestique.
De loin Sabine lui souriait, et ses yeux brillaient d'une joyeuse surprise : sa mère, an contraire, le regardait avec sévérité et d'un air de reproche. Mais lui, sans hésiter, s'approcha des deux femmes, les salua vivement: puis, d'une voix assez basse pour n'être pas entendu des domestiques, il dit à la mère de Sabine :
— Madame, il faut que je vous parle à l'instant même.
— I)h! messire T'Serclaes, vous agissez avec imprudence et témérité, répondit la vieille dame. Vous oublie! vos promesses. Pourquoi exciter la colère de l'Amman? Soyez raisonnable; laisseznous passer et poursuivez votre chemin.
— Un .sort inexorable me |)Oursuit, madame, et m'oblige à vous désobéir. Vous m'écoulerez. J'ai un secret terrible à vous révéler.
— Un secret terrilile! soupira Sabine.
— Kh bien, j'écoute, dit la mère. Dépêchez-
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vous, soyez bref. Déjà vous nous avez arrêtées trop longtemps, les domesliiiucs nous épient.
— Je ne puis parler ici dans la rue, madame. Permettez que je vous suivre à votre hôtel.
— A notre hôtel? Impossible!
— Il le faut, dit Éverard. Je vais partir, je fuis ma ville natale et même mon pays. Le déshonneur, une honte éternelle, la mort même me menace! Qui sait si je vous reverrai jamais. Sabine et vous, madame, vous devez connaître la cause de ma fuite. A vos yeux du moins, je ne veux pas être déshonoré.
Bien qu'une vive terreur se peignît sur ses traits, la noble dame hésitait encore.
Sabine joignit les mains et supplia sa mère avec des larmes dans les yeux.
— 0 mère! consentez, je vous prie! Ne vous laissez pas retenir par la crainte de l'Amman. Éverard fuir! Menacé de mort! Oh! mon Dieu, c'est impossible !
— Soit! messire T'Serclaes, accompagneznous jusqu'à notre hôtel, dit enfin madame Van der Aa; confiez-nous ce terrible secret. Oh! vous m'effrayez ! Sabine, ma pauvre enfant, la vie n'a donc pour vous que des chagrins?
Le petit groupe se dirigea vers la demeure de madame Van der Aa. Le trajet se fit sans qu'une parole fût échangée entre les trois personnes. Les doraestiqties, qui suivaient à une courte distance, parlaient au contraire avec une certaine animation.
— Oui, oui, c'est messire T'Serclaes, disait le valet, je le connais bien. Il est venu frapper à notre porte bien des fois. Si nous lui avons ^tenu l'hôtel si bien fermé, c'était pour l'empêcher de voir mademoiselle. Dans quelle colère l'Amman va entrer en apprenant cette rencontre !
— Mais il ne l'apprendra pas, Michel.
— Ne pas l'apprendre, Catherine? Aussitôt que je pourrai m'échapper, je courrai lui dire ce qui s'est passé.
— Fi, Cl, causer du chagrin à notre pauvre demoiselle !
— Je sais bien à quelles conditions l'Amman m'a fait entrer au service de madame Van der Aa. Le devoir est le devoir... Mais mes yeux ne se trompent-ils pas? messire T'Serclaes entre dans notre hôtel. Oh ! si l'Amman le savait !
En effet, au grand ébahissement des domestiques, Everard suivit les nobles dames à travers le long vestibule de l'hôtel et pénétra avec elles dans un salon.
La porte fut fermée à l'intérieur.
— Parlez, Everard, je vous en supplie ! s'écria Sabine. Vous allez quittez votre patrie! Oh! je meurs de frayeur et d'angoisse !
— Oui faites-nous vite connaître ce secret et quittez notre demeure, ajouta la mère. Dieu veuille qu'il ne soit pas aussi terrible que vous nous le faites craindre !
— Veuillez vous asseoir, mesdames, dit Everard; mes explications exigent du temps... Moins terrible, dites-vous, madame? Je devrais pleurer et trembler; mais mon cœur se soulève d'indignation conlre l'injustice, la basse intrigue et la scélératesse qui m'ont choisi pour victime... Un moment de patience, vous allez tout savoir.
Lorsque le jeune homme fut assis entre Sabine et la mère de celle-ci, il se mit à raconter dans tous ses détails l'histoire du bijou volé, du capitaine Goffredo, du juif de l'Allée des Chais, et des menaces de l'Amman.
— Vous allez comprendre, Sabine, continua Everard, comment la méchanceté et la haine ont su exploiter contre moi, conlre vous et conlre mon père, une action si simple... Le lendemain de sa fête, Van lleelvelde a envoyé ses agents les plus habiles à la recherche du bijou. L'un d'eux l'a retrouvé chez le juif Niceforo; el la déclaration signée par moi a été remise aux mains de l'Amman. Celui-ci alors a invité mon père à se rendre chez lui et lui a montré la déclaration, en affirmant que j'hais U co«pable, que c'était bien moi qui avais volé son bijou. Quelque énergie que mon père ait mise à protester contre un soupçon aussi infâme, l'Amman n'en a pas moins persisté dans son accusation. La déclaration, prétendait-il, était une preuve accablante, et, en sa qualité de chef de la justice, au nom du comte, il se voyait obligé de me faire arrêter.
Les figures des deux nobles dames exprimaient le plus vif étonnement; mais ce qu'elles entendaient leur paraissait tellement impossible qu'un sourire d'incrédulité parut sur leurs lèvres. Le regard de Sabine brillait d'indignation.
— Vous, Everard, capable d'une action aussi vile! s'écria la jeune fille. L'Amman sait fort bien que c'est impossible, soyez-en sûr. Il veut seulement vous effrayer, vous causer du chagrin, par pure méchanceté.
— En effet, Everard, ne vous laissez pas troubler par cette vaine accusation, dit madame Van der Aa. Vous faire arrêter? Mais il devrait alors vous faire comparaître sans délai au banc des échevins. Qui, dans Bruxelles, croirait qu'Éverard T'Serclaes, si riche, si honorable, est un voleur? L'Amman ne réussirait qu'à s'attirer la haine publique; la honte serait pour lui seul. Est-ce la crainte d'une poursuite aussi ridicule qui vous pousse à quitter voire pays? Alors restez tranquillement.
— Oui, restez, Éverard, ne sortez pas de
SI
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Bruxelles. Vous n'avoz rien à redouter : l'Amman n'oserait pas mettre à exécution son odieuse menace.
— Je vous suis reconnaissant, profondément reconnaissant, répondit le jeune homme. Un soupçon aussi injurieux pour moi ne peut trouver le chemin de vos nobles cœurs. C'est pour moi une bien douce consolation et la source d'un courage invincible; mais écoutoz-moi encore un instant avec calme. Voire C(eur pur ne comj)rend pas tout de suite jusqu'où peut aller la solide la vengeance chez un homme ambitieux. L'Amman a dit qu'il me ferait arrêter, comparaître au banc des échevins et condanmer à l'écliafaud, à la mort infamante des voleurs de nuit. Mon père et moi nous avons ri d'abord de celte menace, vaine en apparence; mais, après réflexion, nous avons élé terriliésde sa gravité. Goll'redo, runi(|ue personne qui piit prouver mon innocence, est mort. La déclaration de dépôt témoigne contre moi; les écbevins sont d'ardents partisans de l'Animan et de plus ses instruments aveugles. Si j'étais cité au banc des échevins, ma condamnation serait certaine...
Sabine ne put retenir un léger cri de terreur, et se prit à [)leurer.
— Mais non, vous vous trompez, répartit madame Van der Aa. Je connais bien l'Amman; il est opiniâtre, en effet, et n'est pas très scrupuleux sur l'emploi des moyens pour att«'indre son but; mais tout sentiment d'honneur ne lui est pas devenu étranger. Qu'il vous menace, cela ne m'étonne pas; mais qu'il ose réaliser une perfidie aussi inouïe, cela me paraît incroyable.
— N'oubliez pas, madame, qu'en ceci l'Amman vise un triple but — d'une tri()le importance pour lui... 11 est l'ennemi mortel de mon père : il croit, à tort ou à raison — il ne m'appartient pas d'examiner cela — que mon père excite le [x'uple à la révolte «onlre lui et le comte de Flandre. Se venger, frapper le père dans le fds, et, en déshonorant la famille, ôler à son chef toute iniluencc, toute considération; me charger de honte, souiller pour toujours mon nom d'une tache inellaeable, et ainsi — du moins il l'espère — rendre impossible un mariage entre Sabine et moi, n'est-ce pas suffisjinl pour pousser à une action d'une iniquité révoltante un homme aussi fourbe, aussi ambilirux que l'Amman?
— C'est horrible! murmura madame Van der Aa, piThuadée cette fois que l'Amman serait capable d'exécuter ses menaces.
— 0 mon pauvre Kverard! gémit Sabine en versant des larmes amères, notre vie, depuis le malheur de nos souverains, n'est (pi'angoisse et que souffrance... Vous, au banc des échevin>! Vous condamné comme voleur! c'est impossible! J'en mourrais certainement.
Le jeune homme saisit la main de la jeune fille et dit d'un ton consolant :
— Ce qui me tourmentait le plus, c'était l'affreuse pensée que vous, (|ue votre mère peutêtre, auriez, pu douter de mon honneur. Tout témoigne contre moi, et la calomnie est un serpent (jui répand son venin dans les cœurs les plus nobles. Mais maintenant que je vous ai parlé et que je suis bien sur ([u'une accusasion comme celle qui pèse sur moi ne m'otera pas votre estime ni votre affection...
— Vous souffrez parce que vous m'aimez, Kverard, interrom|»it la jeune lille. Celte injuste persécution vous rend doublement cher et doublement digne à mes \eux. Si l'Amman se ligure pouvoir nous séparer l'un de l'autre par la calomnie, il se trompe. Je vous resterai fidèle jusqu'à la mort!
— Merci, oh! merci, bonne Sabine!... Kt vous, madame, me refuseriez-vous la main de Sabine, parce qu'une accusation sans fondement aurait jeté, en apparence, une tache sur mon nom?... Hépondez-inoi, je vous en supplie; j'ai assez de courage pour ne pas |>loyer sous ma destinée, si amère et si accablante qu'elle soit.
— 0 Kverard! vous êtes au-dessus d'une calomnie aussi insensée, dit la vieille dame. Je continuerai à vous porter la même estime qu'aul)aravant, et je considérerai toujours comme un bonheur el un honneur de vous voir un jour l'époux de n;a fille el de vous nommer mon fils.
— Oh ! que ces bienfaisantes assurances me rendent fort! s'écria le jeune homme. Consolezvous donc toutes deux. Dieu me protégera. Il nous éprouve dureinenl; mais il ne laissera pas le mal triompher. Des jours de bonheur luiront pour nous Sabine. Ayez confiance et ne vous attristez pas en mon absence. Si je quitte Druxelles et le llrabant, c'est |»our mettre l'Amman dans l'impossibililé de me faire emprisonner. Je me rendrai dans le Limlmurg, auprès de noire duchesse Jeanne. J'expliquerai tout à nos souverains. Si je conserve leur otime el leur faveur, peu m'importe l'opinion des ennemis de mon pays. Je resterai avec notre duchesse jus(|u'à ee (|u'elle rentre dans le Brabanl... Allons, ne pleurez pas si amèrement, Sabine; ne vous laissez pas effrayer par l'idée de mon départ : mon exil ne sera pas long... (Juel bruit !Que signifie ceci? (ietle voix '.'' dit-il en écoulant tout surpris et en se levant avec précipitation.
— Ah! mon Dieu! l'Amman dans notre holel. dit mad.une Van der Aa, devenue toute pâle.
— Sauvez-vous. Kveranl. Vite cachez-vous! s'écria Sabine en courant vers une porte.
— Me cacher, oh! non, jamais!
— Nos domestiques nous ont trahis, dit la mère
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Il s'arracha de ses bourreaux. (Page 96.
de Sabine, Au moins restez calme, Éverard, contraignez-vous, ne l'irritez pas davantage.
— Je serai calme, madame : c'est pour moi un devoir. Ne dites pas que je veux quitter la ville...
— Le voilà, ô ciel !
En effet la porte s'ouvrit et l'Amman entra, les yeux enflammés de colère.
Le jeune homme s'inclina profondément devant lui, et le regarda sans dire un mol, sans orgueilleuse bravade mais aussi sans crainte.
— Votre présomption et votre imprudence, messire T'Serclaes, m'étonnent au delà de toute expression, commença l'Amman, dominé en quelque sorte par le regard tranquille du jeune homme. Vous savez qu'en vous trouvant ici, je dois être furieux contre vous. Dans la situation où vous êtes, vous osez risquer de me pousser à bout? Quelle audace!... Que faites-vous ici?
— Le soin de mon honneur m'a fait prendre la
résolution de pénétrer dans cet hôtel et même d'employer la violence à cette hn si c'eût été nécessaire, messire l'Amman, répondit Éverard avec calme. On pouvait m'accuser ici; j'ai voulu prévenir la calomnie.
— Comment ! vous avez été assez téméraire pour oser parler du bijou à ces clames?
— Je leur ai tout dit, messire.
— xVh, ah, ricana l'Amman. Elles savent donc que pendant la soirée que j'ai donnée, un bijou de haut prix a été volé dans ma chambre à coucher et que c'est vous qui, le même soir, avez engagé ce bijou chez un juif pour cent écus?
— Oui, messire; elles savent également que le capitaine Goffredo m'a prié d'aller engager le bijou pour son compte...
— Rien ne le prouve ; la déclaration du dépôt au contraire...
— Oh ! Van Heetvelde, comment est-il possible?
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interrom|til la vieille ilaine en s'avanraiit vers l'Amman et en levant ses bras an ciel. Oseriez-vous aflirmer qne réellement vous croyez à la culpai)!lilé de messire Kverard? Non, comme nous, vous êtes certain i|ue liolTredo a dérobé le bijou.
— l'as du tout, madame.
— Kl vous croyez qu'Éverard T'Serclaes...? Cette pensée seule est une affreuse calomnie!...
— C'est une monstrueuse iniquité! dit Sabine dont l'indignation avait séché les larmes.
— Heureusement, messire, Dieu sait lire dans nos consciences, dit le jeune homme.
Ce lan},'age hardi blessa l'Amman. 11 répondit avec un sourire sarcasli(|ue :
— Je n'ai pas à examiner de plus près celte allaire. La déclaration de dépôt est un témoi{,Miagc irréfutable; — pour vous être agréable, je dirai (|ue c'est une |)résomption accablante. Mais mon opinion personnelle ne signifie rien. Si c'est moi (|ui réclame, au nom de mon maître, les rigueurs de la justice contre les malfaiteurs, ce n'est pas moi qui juge. Quel que soit le vrai coupable, mon devoir exige (jue je fasse comparaître messire Éverard T'Serclaes au banc des échevins. Juscju'aujourd'hui j'ai hésité; mais qu'on n'abuse pas dénia patience, sinonje serai sans miséricorde! l^a déclaration ne me laisse aucun doute sur la nature de de la sentence qne le banc des échevins prononcerait. L'échafaud, le bourreau, un nom à jamais déshonoré.. ..
Ces paroles firent trembler Sabine comme une feuille et lui arrachèrent un cri d'angoisse. Surmontant l'aversion ([u'elle éprouvait pour son persécuteur, elle s'élan(;a vers lui, se laissa loml)er à ses genoux et levant ses mains vers lui, elle implora sa justice et sa pitié; mais ses supplications respiraient tant de tenilresse et d'amour pour Everard qu'an lieu d'émouvoir Van lleetvelde, la jeune tille ne réussit qu'à augmenter sa rolère.
Samère sejoignilà elle, et tontes deux, parleurs larmes et leurs prières, essayèrent de loucher l'Amman.
— (Iràce, pitié! Il est innocent! ne le laites [)as comparaître au banc des échevins! s'écriaient-elle au milieu de leurs larmes.
Mais l'Amman s'éloigna d'elles avec impatience, et se tournant vers le jeune homme, il lui dit :
— Savez-vous ce qne j'ai dit à votre père?
— Oui, messire, je sais tout, répondit Everard avec un sang-froid parfait.
— Comment alors osez-vous venir me calomnier ici et effrayer inutilement des femmes innocentes? Oui, je devrais vous faire arrêter et condamner. Et que fais-je au contraire? .le vous offre un moyen infaillible d'éloigner de vous tout soupçon et même d'anéantir la déclaration de dépôt. Votre sort est
entre vos mains, ou du moins dans celles de votre père. Je suis sûr que vous m'avez accusé devant ces nobles daines de fourberie, de méchanceté et de soif (le vengeance ; et moi, qui possède le moyen de vous ruiner pour toujours, vous et votre père, je consens à en laisser échapper l'occasion et je veux épargner à votre nom la flétrissure honteuse qui est sur le point de le souiller? Avez-vons fait aussi connaître à ces daines à quelles conditions j'écarterais de vous deux le malheur (jiii vous menace?
Le jeune homme secoua la tête en signe de dénégation. Sabine et sa mère le regardaient irun air étonné et interrogateur.
— Alors je le leur tlirai, reprit l'Amman. Madame Van der Aa et sa fille jugeront lequel de nous agit avec le plus de sincérité et d'honnêteté. Votre père, messire, est pour moi un ennemi acharné depuis bien des années. Je sais qu'il profite de l'absence du comte pour exciter secrètement le peuple contre notre souverain et contre moi. Il espère que les métiers courront aux armes, et que, s'ils triomphent, ma tête roulera sur l'échafaud — la tèle du Iraitre, n'est-ce pas? — J'ai montré à voire père la reconnaissance signée par vous et je lui ai dit : « Le sort (jue vous me préparez, je puis le faire subir à votre (ils. Eh bien ! je consens à croire à son innocence, même j'anéantirai sous vos yeux cet écrit (jui |)eut vous être fatal, si vous tenez les métiers en repos jusqu'au retour de notre gracieux seigneur et comte. Mais si, au contraire, les métiers se révoltent et descendent en armes dans la rue, oh ! alors je me venge sur voire lils; et, obéissant à la loi, je le fais saisir et paiailre comme voleur au banc des échevins. » Vous voyez, nobles dames, <|ne je ne suis ni si cruel ni si faux qu'on voulait bien vous le faire accroire. N'ai-je pas le droit, le devoir sacré de défendre ma propre vie et la couronne de mon souverain? Le vieux T'Serclaes peut tout sur son |)euple. Donc, si son fils est cité au banc des échevins et frappé d'une condamnation déshonorante, à (|ui la faute? A moi? Pas du tout; mais bien au vieux, à l'opiniàlre T Serclaes.
Kbranlée par ces paroles, madame Van der Aa portait sur le jeune homme un regard interrogatif comme |)onr demander une explication. Mais fiverard, n"o>ant parler dans la crainte de trahir les secrets de son père, se conleniail de hocher la tête avec dédain.
Ce silence parut étonner Sabine elle-même.
— Et maintenant que ces nobles dames savent tout, reprit Van lleetvelde, je vous invite à (piitter sur riieuie cel hôtel, et vous défends formellement d'y remettre jamais les pieds; sinon vous aurez tout à craindre de ma colère.
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Éverard avait déjà fait, quelques pas en arrière et s'apprêtait à adresser un dernier adieu à Sabine et à sa mère; mais l'Amman le retint d'un geste et lui dit :
— Encore un mot cependant. Portez à votre père un avis de ma part. Il m'a été rapporté qu'il entretient des relations secrètes avec notre cidevant duc Wenceslas. Hier encore un messager envoyé par lui a dû partir pour le Limbourg. Je devine parfaitement sa ruse, car il veut me tromper. Il feindra de tenir le peuple en repos, mais seulement jusqu'au moment où Wenceslas enverra des bandes armées dans le Brabant. Alors les métiers pourraient se soulever et vaincre peut-être. N'est-ce pas là son espoir? espoir chimérique, car le comte de Namur et les Liégeois ont mis en campagne de nouvelles troupes ; et il y a peu de jours, l'armée ducale a encore subi deux défaites. Wenceslas voit ses soldats passer en masse à l'ennemi, parce qu'il n'a pas de quoi les payer. Les banquiers tiennent leurs caisses fermées pour lui, et personne ne veut plus rien lui prêter. Il ne peut même pas suffire à ses propres besoins. Avant peu, il devra renoncer à toute nouvelle tentative faute d'argent. N'est-ce pas folie d'espérer qu'il puisse jamais ressaisir son duché perdu ? Dites-le à votre père et conseillez-lui de renoncer à une espérance illusoire. S'il le fait sincèrement, vous pourrez être sans inquiétude et vous échapperez au terrible danger suspendu sur votre tête. Allez maintenant et ne méprisez pas mes paroles si généreuses, ou le châtiment ne se fera pas attendre.
— Mesdames, dit le jeune homme, le respect seul pour mon père, et mon désir de ne pas irriter messire Van Heetvelde m'empêchent de répondre. Il me suffit de faire remarquer que mon innocence ressort clairement de ses paroles mêmes. Quant au reste, j'en appelle à la justice de Dieu et à la vôtre. Recevez mes adieux. Au revoir, je l'espère!
D'un regard farouche, Van Heetvelde lui montra la porte.
Sabine semblait prête à s'élancer pour lui serrer encore une fois la main, mais l'Amman la retint d'un signe impérieux. Elle s'arrêta, les yeux pleins de larmes.
— Votre père tient en ses mains votre bonheur et votre vie; qu'il ne l'oublie pas! cria l'Amman, s'adressant à Everard.
Celui-ci quitta l'hôtel et se dirigea en toute hâte vers la Grand'Place.
Lorsqu'il eut atteint l'extrémité de la rue de la Colline, aux environs dn Spiegelbeke, il ralentit peu à peu son pas rapide, et marcha les yeux baissés, comme plongé dans une profonde méditation. Mais cet air d'abattement fit bientôt place à une vive expression de courage et de confiance. Ce fut pres-
que en courant qu'il gravit la rue de Berg et atteignit son hôtel au fond de VElenrjat.
Lorsqu'il entra dans la grande salle, son père vint à sa rencontre en disant :
— Comme vous êtes resté longtemps, Éverard! Avez-vous vu Sabine?
— Oui, mon père; j'ai vu aussi l'Amman.
— l'Amman! Où donc?
— A l'hôtel de Van der Aa.
— Et que vous a-t-il dit?
— Sabine et sa mère savent tout. Quoi qu'il arrive, Sabine me restera fidèle; la calomnie ne pourra rien sur son cœur.
— Mais l'Amman vous a-t-il parlé du bijou?
— Oui, mon père ; il n'a fait que répéter, en présence de madame Van der Aa et de sa fille, les menaces qu'il vous a faites.
— Il veut vous accuser au banc des échevins?
— Si le peuple ne reste pas tranquille.
— Oh! vite, partez, mon fils!
— Non, mon père; je n'ai pas besoin d'y mettre tant de précipitation. L'Amman ne songe pas encore à me faire arrêter... Il m'a chargé d'une commission pour vous.
— Une commission pour moi? De sa part?
— L'Amman prétend savoir que vous entretenez des relations secrètes avec notre duc Wenceslas.
— C'est vrai, mon fils.
— Et il croit que vous tiendriez le peuple en repos jusqu'à ce que le duc pénètre dans le Brabant avec une armée; mais, selon Van Heetvelde, cet espoir est insensé, attendu que nos souverains sont complètement impuissants, qu'il sont à bout de ressources et qu'eux-mêmes souffrent du manque d'argent. Leurs soldats n'étant pas payés passent à l'ennemi ; et, il y a peu de temps, leur faible armée a encore subi deux défaites.
— N'ajoutez pas foi à ces mauvaises nouvelles, mon fils, dit T'Serclaes avec accablement. Van Heetvelde exagère les difficultés de la position du duc. Sans doute, il souffre du manque d'argent; mais cette détresse ne va pas cependant si loin que l'Amman veut bien le dire.
— Quoi qu'il en soit, mon père, les paroles de notre ennemi ont fait naître en moi une résolution que vous approuverez, j'en suis sûr. La pauvre princesse Jeanne a été notre bienfaitrice quand elle était dans la prospérité; maintenant elle se trouve dans le malheur, je suis riche; mon héritage maternel m'a mis en possession de grands biens. Je veux tout sacrifier, tout engager, tout convertir en argent, pour venir en aide à mes souverains.
— Mais, mon fils, l'Amman ne vous a pas dit la vérité. Nos souverains ne soulTrent pas personnellement du manque d'argent. Seulement ils
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n'en ni\\ pas assoz pour payer leurs soMals et suitoul pour rtMTUliT un nonibrt* d'hommes suftisanl.
— C'est égal, mou père. Dans ce cas, je cousacri' ma forlune à li'ver do nouvelles troupes dans le Limbouri; même et aux frontières d'Allemairne. J'en demande l'autorisation à notre souverain, et je me place moi-même ii la tète de mes soldats. Je marche corilre Tennemi et j'expose nui vie cent fois s'il le faut; je presse le dm- d'aj^ir avec vigueur; nous hailons le comte de Nainui' et les Liégeois, (jue nous forçons à évacuer le Limhourg... Kt, si l'insurreclion n'a pas réussi ou n'a pas encore éclaté, nous entrons triomphants dans le Brahant cl nous délivrons tout d'ahord Bruxelles!
T' Serclaes contemplait son (ils avec admiration ; ses yeux hrillaient d'enthousiasme ; cependant son inquiétude paternelle l'empêchait de se laisser ga.uner tout à l'ait par l'anlente confiance du jeune homuK'.
— Cependant, mou lils, objecla-t-il, si le duc venait à échouer dans cette entreprise? Votre héritage maternel serait perdu.
— Oui mon père, th bien, en ce cas je partagerais le sort de nos souverains. Après avoir combattu courageu>ement à leurs côtés, je saurais soull'rir avec eux les tristesses de l'exil... en conservant l'espoir (|u'un joar le Itrabaiit lecouvrcra sa liberté...
T'Serilaes secouait la tète en rélléchissanl, mais en même temps un clair sourire illuminait son visage.
— Vous approuvez mon projet, mon père ? demanda Éverard avec une légère teinte de tristesse.
— Ouoi qu'il arrive, mon lils, je veux être de moitié dans voire sacrifice, et je cherche dans mon esprit les moyens de vous aider à exécuter votre généreuse résolution.
— Ces moyens sont très simples, père. Je prendrai avt'c moi tous mes litres de propriété. Le riche banquier Oberslein, qui a suivi nos princes, à Maestrichl, me prêtera, sur de bonnes et soldes garanties, tout l'argent que je voudrait.
— ■ C'est le vrai moyen. Je \ous remettrai une lettre pour le banquier allemand; au besoin, j'<ngagerai chez lui une partie de mes biens. Vous a\tîz raison, mon (ils : l'enjeu que nous exposons dans celle partie n'est pas «eulemenl le bonheur de nos souverains et la liberté de notre patrie; c'est en même tem[»s notre propre honneur et notre propre vie. Kn donnant tout notre or et tout notre sang pour ces biens si précieux, nous ne les payons pas lro|> cher... Voilà la clef de ma caisse ; vou» y iromerez les titres. Prenez autant frar.Lent que vous pouvez en cacher sur vous. Pendant ce
temps, je vais écrire la lettre pour le bancjuier Oberstein... Allons, mon lils, hàtez-vous ; le jour s'avance; il est temps de vous mettre en route.
Kverard prit la clef et sortit du salon.
T'Serclaes avait écrit la lettre et l'avait scellée de son sceau, (juand Kverard rentra dans la salle. Le jeune homme ne portait aucun paquet apparent et n'avait sur ses épaules (|u'un léger manteau. Rien ne faisait soupçonner qu'il allait entreprendre un long voyage.
— Voici la lettre, dit le père; je me procurerai encore (|uel(jue ar.:enl dans Bruxelles même et je vous le ferai parvenir le plus tôt possible, A la cour du duc, vous rencontrerez messire Van Beersel. Quand vous aurez quelque chose à me mander, vous pouvez le lui conlier. Il connaît une voie sûre pour me faire parvenir secrètenieul lettres et nouvelles. Dieu veuille que notre tentative de la veillée de Saint-Grépin réussisse; si nous manquons notre coup ou s'il est impossible de le hasarder, alors, mon lils, tout noire espoir reposera sur vous.
— Je ferai mon devoir, mon père. Soyez tranquille, vous entendrez parler de moi. Oh ! si je pouvais devenir le |irincipal artisan de la délivrance du Brabant, comme vous seriez lier de moi ! Je tâcherai qu'il en soit ainsi, mon père, et je ne reculerai devant rien, ni devant la puissance de l'ennemi, ni devant le danger, ni devant la mort.
— Allons, Everard, mon noble lils, que je vous presse encore une fois sur mon cœur pour vous dire adieu.
Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et échangèrent un long et ardent embrassement.
— Dieu vous garde, cher père !
— Qu'il vous conduise, mon lils!
— Adieu !
— Ailieu !
Kverard quitta la salie pour commencer son périlleux voyage. Son père ne raccomj)agna pas jusqu'à sa sortie, mais il le regarda s'éloigner en soupirant.
La veillée de la Saint-Crépin était enlin arrivée. Encore une heure, et le signal du soulèvement allait retentir au milieu des ténèbres,
T'Serrlaes était dans une salle de son hAtel, tenant en main une longue épée. Ses yeux brillaient de joie; il considérait, en souriant, larme étincelante, et paraissait absorbé dans une rêverie profonde.
Un léger coup frappé à la porte vint le sur-
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prendre au milieu de ses réflexions; il posa son épée sur une cotte de mailles étendue sur la table.
Un homme entra; il arrivait directement du dehors, car il était entièrement enveloppé dans un manteau brun et avait encore le capuchon rabattu sur la tête.
— Eh bien, Roelof, comment vont les aiïaires? Toujours bien? demanda T'Serclaes.
— Très bien, messire, répondit l'autre en s'inclinant. Je ne suis pas resté longtemps dehors, et pourtant j'ai rempli entièrement ma mission.
— Avez-vous parlé à Jean, le batteur d'or?
— Oui, messire, et aussi à Pierre le forgeron. Leurs compagnons sont devenus si nombreux, depuis ce matin, qu'à défaut de glaives et de piques, on les a armés de haches, de couperets et même de barres de fer. Tous se tiennent prêts, et au premier coup de la cloche de Saint-Nicolas, ils se précipiteront vers le Marché. Ils se mettront en ordre en face du Sanglier et attendront votre arrivée ou vos ordres.
— Savent-ils que les Bruxellois, pour se reconnaître dans l'obscurité, doivent crier: Saint-Michel! Saint-Michel !
— Ils le savent, messire, et ils pousseront ce cri avec tant de force, que la ville en frémira. Ils brûlent de courage et sont impatients de voler au combat. Soyez sûr, messire, qu'il n'épargneront pas leur sang... Hourra! hourra! Aujourd'hui Bruxelles redevient libre !
— Du calme pourtant, mon bon Roelof, fit T'Serclaes touché de l'enthousiasme de son serviteur. Quel est l'aspect de la ville? Tout est-il tranquille ?
— Je me suis rendu à la fête des cordonniers. La société y est extrêmement nombreuse. Devant la porte du Pand il y a beaucoup de curieux, et même parmi eux quelques soldats du comte regardent en riant. Pauvres mercenaires de l'oppresseur étranger! ils ne voient pas le glaive suspendu sur leurs têtes ! J'ai passé quelques moments dans le Pand. On y chante et l'on y danse, comme s'il ne se tramait rien; mais, au premier tintement qui partira de la tour Saint-Nicolas, la fête s'éteindra comme par magie, et tous les danseurs se jetteront sur leurs armes.
— Ainsi nous pouvons espérer que notre secret a été gardé et que l'Amman ne soupçonne rien?
— Il ne soupçonne absolument rien, messire. En revenant, j'ai passé devant le palais des princes, la porte Sainte-Gudule et la porte aux herbes potagères. Nulle part un seul homme de plus que la garde ordinaire; nulle part aucun mouvement; les soldats qui ne sont pas de faction dorment sur leurs lits de camp.
— Je vous remercie pour votre fidélité et votre zèle patriotique. Oui, Roelof, demain Bruxelles sera libre! Vous pourrez être fier et heureux d'avoir coopéré à la délivrance du pays. Votre dévouement ne restera pas sans récompense. Allez maintenant, dites à Lucas de monter à la tour du château et d'écouter attentivement afin de m'avertir dès qu'il entendra le signal; car ici, dans cette salle, le son de la cloche ne m'arriverait peut-être pas assez tôt. Roelof, retournez en ville, promenez-vous à travers les rues. Si vous apprenez quelque chose de particulier, venez me le dire. Au premier signal, les autres domestiques doivent se rendre, chacun de son côté, en évitant autant que possible de se faire remarquer et en cachant soigneusement leurs armes sous leurs manteaux. Vous m'avez compris?
— Soyez tranquille, messire, vos ordres seront ponctuellement exécutés, répondit Roelof en quittant la salle.
Vivement ému par ces bonnes nouvelles. T'Serclaes s'assit sur une chaise, la figure souriante. Peu à peu son regard prit cette fixité qui annonce que l'âme est tout entière absorbée par ses rélïexions; puis le vieux patriote se mit à murmurer en lui-même :
— Ah ! l'Amman ne soupçonne rien! Le traître est maintenant en repos : il croit ra'avoir enveloppé si étroitement dans ses filets qu'il m'est impossible de remuer et que je suis complètement impuissant. En ce moment il réfléchit sans doute aux moyens de faire condamner mon fils et de déshonorer notre nom. Grand Dieu! combien le méchant se trompe! S'il échappe à la vengeance de ce peuple qu'il a vendu, demain il sera enfermé dans une prison, et le sort qu'il voulait faire subir à mon fils innocent, le frappera lui-même en récompense de sa scélératesse... Oui, oui, nous vaincrons! A la nouvelle de notre victoire, tout le Brabant se lèvera comme un seul homme. Louvain est prêt; Anvers, la ville de l'Escaut qu'on a si maltraitée, gronde sourdement et ressemble à un volcan près d'éclater... Nous appelons nos princes et nous envoyons une armée à leur rencontre... Éverard est déjà depuis quatre ou cinq jours avec eux; il leur aura remis une somme d'argent considérable. Peut-être est-il déjà parti contre les Liégeois avec une nouvelle troupe... Dieu miséricordieux, épargnez sa vie! Gomme il bénira votre saint nom en apprenant la délivrance de Bruxelles ! Les intrigues de l'Amman dévoilées, l'honneur d'Éverard, sa vie, son amour sauvés, lui, revenant avec notre princesse Jeanne et acclamé par Sabine, sa douce, sa fidèle fiancée si cruellement éprouvée, quel triomphe!
Peut-être T'Serclaes se serait-il encore laissé
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longtemps hercer par son beau rêve ; mais un servilpur ouvrit la porto et annonça l'arrivre de Hugo Cliitinc.
Le chevalier entra immédiatement dans le salon et posa son manteau sur le dossier d'une chaise. Sa brillante cotte de mailles et la lon|,'ue ('-pée attachée à son côté, prouvaient qu'il était jtiét à marcher au combat.
— Je viens de recevoir un ordre singulier de la part de maître Lankhals, dit-il. In niessa;ier mystérieux m'a apporté un bout de papier sur le(iuel il était écrit qu'on m'interdisait de (juitter ma demeure lorsque les cloches sonneraient, et que je devais attendre un ordre spécial de maître Lankhals. Savez-vous ce que cela signifie. T'Serclaes?
— Non, Clutinc. Le messager ne vous a donné aucune explication?
— .le lui en ai demandé; mais il m'a répondu que telle était la volonté du commandant. Vous derez obéir comme nous, a-t-il ajouté. C'est tout ce que j'ai pu tirer de cet homme.
— Il avait raison, mon ami... Et pourtant vous avez quitté votre hôtel.
— Hah î nous ne devons cependant pas obéir comme des esclaves à ces manants, grommela Clutinc. Je serai à neuf heures chez moi et j'y attendrai les ordres de maître Lankhals. C'est humiliant pour nous, T'SercIaes, de devoir obéir à un Lankhals, à u\) l'ex et à un Grijspeert, qui, gonflés de leur pouvoir éphémère, osent nous traiter comme leurs inférieurs et leurs valets. Depuis notre dernière réunion à la foulerie, ils s'enveloppent du jdus profond mystère, ne demandent conseil à personne et ne font que donner des ordres. Nous sommes leurs iiistruniciits, nous ne savons rien...
— M.iis, mon ami, vous avez tort de parler ainsi. Le message qu'on vous a adre-sé sans y joindre aucune explication, vous a nn iieu blessé, jo ladinels; mais c'est quf |irtdialdenient on veut vous rliarger d'une mission iinjiorlante ou vous confier un commandement, par exemple, surveiller le palais des princes ou l'attaquer. Dans tous les cas, jiar devoir ou par patriotisme, nous devons obéir à l'autorité choisie par nous, ou du moins par la majorité. N'est-ce pas moi-même qui ai proposé do choisir parmi nous trois membres qui devaient être revêtus de jdeins pouvoirs? Si je n'ai pas été élu, c'est ma taule, vous le savez. C'est dans le
'secret des mesures prises que glt notre force. J'atiraisagi comme maître Lankhals. Ce que nous avons be>oiii de connaître. nou> le cdunaissons. tout à l'heure, au premier tintement de la cloche de Sainl-Nic(das, nous nous rendons de toutes les parties de la ville vers le .Marché...
— Et alors, T'Serclaes?
— Alors nous agirons d'après les ordres de maitie Lankhals.
— Lankhals, un forgeron, pour notre commandant; et l*ex un boucher, Grijpeert un foulon, pour nos chefs! dit Clutinc avec nn dédain môle de tristesse.
— Qu'importe (|u'ils n'appartiennent pas aux lignages? répliqua T'Serclaes. Comme doyens de leurs métiers, ils ont beaucoup d'influence sur une partie considérable du peuple. Ce sont des gens courageux, intrépides, qui verseront sans hésiter leur sang |»our la délivrance de leur ville natale. J'aurais dû être le chef de l'armée populaire, je le sais; mais peu m'importe par qui et comment les chaînes de la patrie seront brisées, pourvu que je puisse saluer la résurrection de la liberté dans mon pays... Allons, ami, chassez ces .sombres pensées et ouvrez votre cœur à l'espoir. Tout va à souhait; avant minuit le Lion brabançon flottera sur la Maison des écbevins !
— Dieu veuille qu'il en soit ainsi, lit Chitine avec un soupir. Si l'on ne me demande que de combattre et de risquer ma vie, je ferai mon devoir avec joie; mais je crains, T'Serclaes, qu'il ne nous soit pas permis ni à vous ni à moi de tirer aujourd'hui ré|iée jiour la délivrance du pays.
— Comment? Que voulez-vous dire? s'écria T'Serclaes.
— Nous sommes des gens des lignages. N'avezvous pas compris, au langage de Lankhals et de ses amis, (juc, môme à l'approche de l'elTort décisif, ils ne savaient pas contenir leur haine contre les lignages? S'ils l'osaient, ils proclameraient bien haut qu'ils se défient de nous et qu'ils nous regardent comme capables de trahir. Si l'ordre de Lankhals n'était (pi'nn moyen de me faire rester coiiinie prisonnier dans ma demeure pendant le soulèvement ?
— Quelle idée! Non, non, vous vous trompez. Soyez certain, ami Clutinc, qu'on veut vous charger d'une mission particulière; vous verrez. Ne suis-je pas memijre des lignages? Eh bien, quoi(|ue je leur aie donné de sérieux motifs de mécontentement, ils m'ont cependant confié le commandement i\es teinturiers, des tondeurs, des blanchis.seurs et des char|ienliers. Ajoutez à cela un certain nombre de gens de mon (|uarlier. Je crois que je me trouverai à la tète de cinq cents hommes, au moins... Ah , Clutinc, le poids des années commence à me peser sur les épaules; mais l'espoir, la certitude que nous allons .'■ortir glorieusement tie l'esclavage, me rajeunit et donne il mon bras une nouvelle vigueur! Kejïdre la liberlc au pays, replacer notre bonne duchesse
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Jeanne sur le trône de ses ancêtres, chasser l'oppresseur étranger de notre patrie, punir celui qui a trafiqué du Brabant, n'est-ce pas un but assez noble, assez grand, pour qu'on foule aux pieds quelques petites révoltes d'amour-propre ?... Allons, mon ami, faisons notre devoir sans nous soucier d'autre chose que de la délivrance du pays!... Retournez à votre hôtel, Clutinc.
— Il y a encore près d'une demi-heure...
— Non, il doit être plus lard. Si le messager de Lankhals ne vous trouvait pas à la maison! On pourrait vous accuser d'avoir violé votre serment; car, ainsi qu'il vous a été dit, nous devons une obéissance aveugle à ceux qui ont reçu des pleins pouvoirs.
— Soit, je retourne chez moi, murmura Clutinc en secouant la tête. Vous paraissez plein de confiance, T'Serclaes. Oh ! puissiez-vous ne pas vous tromper ! Si nous reconquérons l'indépendance de noire patrie, fût-ce même au prix de nos privilèges, je me consolerai facilement de celle perte. Au revoir donc, à tout à l'heure ou à demain,
T'Serclaes accompagna son ami jusqu'à la porte de la salle et tous deux échangèrent une chaleureuse poignée de mains.
Revenu près de la table, le vieux patriote resta un instant debout, la tète courbée, réfléchissant aux paroles de son ami.
— Je sais ce qui inquiète Clutinc, dit-il. Il craint qu'après la victoire, les métiers n'exigent la réforme des privilèges de la noblesse. Les gens des métiers veulent, en effet, qu'une partie des échevins soit choisie dans leur sein. Quel grand mal y aurait-il à cela? Du reste, j'ai conservé assez d'influence sur le peuple et sur nos souverains pour empêcher l'accomplissement de toute injustice...
Il continua encore un moment à réfléchir de la sorte, puis il dit :
— L'heure approche sans doute; ne nous laissons pas surprendre par le son des cloches.
11 agita une petite sonnette d'argent et au bout d'un instant un homme se présenta à l'entrée de la salle. Cet homme, bien que revêtu de la livrée de valet, portait à son côté l'épée de chevalier.
— Christian, le signal retentira bientôt, lui dit T'Serclaes.
— Encore un quart d'heure, messire, répondit le domestique.
— Nous pouvons tromper sur l'heure. Vousmême êtes déjà armé. Allons, Christian, aidez-moi à revêtir ma colle de mailles.
Le valet s'approcha de son maître, déploya la colle de mailles et la lui jeta sur les épaules en faisant passer la tête par l'ouverture; puis il arrangea soigneusement autour du corps de son maître
le vêtement préservateur. Il était encore occupé de ce soin, lorsqu'un autre valet entra.
— Messire, dit-il, plusieurs hommes que je ne puis distinguer dans l'obscurité frappent à la porte. Ils se disent porteurs d'un message pressant.
— Connaissenl-ils le mot d'ordre?
— Oui, messire, et ils viennent de la part de maître Lankhals.
— Alors ouvrez sur-le-champ et amenez-les dans cette salle.
— Y aurait-il quelque fâcheux contre-temps? grommela T'Serclaes. Je ne sais pas, Christian! mais le cœur me bat terriblemenl. Je pressens de mauvaises nouvelles. L'Amman serait-il averti? Vient-on nous annoncer que le mouvement est ajourné? Le ciel nous préserve d'un tel malheur!
— Impossible, messire, fit le domestique avec la plus parfaite confiance. On vous apporte sans doute des instructions sur la manière dont l'affaire doit être conduite. J'entends les messagers dans l'antichambre; vous allez apprendre le motif qui les amène.
La porte s'ouvrit. Dix ou douze hommes vigoureux, aux regards farouches et armés de différentes manières, pénétrèrent dans la salle. La plupart étaient des bouchers ou des forgerons. En voyant leurs bras nus, leurs larges mains toutes noires, les couperets qui brillaient à leurs poings, on devinait aisément à quelles corporations ils appartenaient.
L'un d'eux, qui était armé d'une épée et qui paraissait être le chef ou le conducteur des autres, se détacha du groupe après fait un signe à ses hommes, ef tendit une petite feuille de papier à T'Serclaes, qui ne cherchait pas à cacher son élonnement.
Il commença à lire le message qu'on venait de lui remettre; mais à peine y eut-il jeté un coup d'œil, qu'il pâlit et frémit de tous ses membres.
Tout à coup il laissa tomber le billet, porta les mains à son front, et, en poussant une exclamation de douleur et de désespoir, il s'affaissa sur un siège.
— 0 mon Dieu! je n'ai pourtant pas mérité ce dernier coup! gémit-il en levant ses bras vers le ciel comme pour prendre Dieu à témoin de la nouvelle injustice qui venait de l'alleindre. iMoi, prisonnier! N'être pas présent au combat! Savoir que le sang coule pour la délivrance du Brabant, entendre les rumeurs de la bataille, et rester ici dans l'inaction, comme si j'élais un lâche ou un traître! Non, non, mon obéissance ne peut aller jusque-là — jusqu'au dernier degré de l'opprobre! Christian, ils nous trompent : mon épée! mon épée!
Le vieux patriote, le regard enflammé, s'élança pour saisir son glaive, mais à l'instant il fut en-
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louré par cinq oa six hommes et réduit à l'immobilité, pendant que les autres désarmaient le domestique et le traînaient hors de la salle.
T'Serclaes essaya encore de résister à cette violence et (it des ellorts désespérés pour s'écliaftper des mains do ses ijnrdiens, il paraissait hors de lui; ses cheveux blancs se hérissaient, il grinçait des dents avec rage...
— Lncas, Godfried, Stoffel, Régnier, mes fidèles serviteurs, au secours! au secours! criait-il.
Mais le chef de la bande lui posa la main sur la bouche en disant :
— Tenez-vous tranquille, messire T'Serclaes; tous vos elTorts seraient inutiles. La porte de votre hiMid est gardée par mes hommes. Vos domestiques sont déjà enfermés et gardés dans une chambre.
— 0 ciel! est-ce un songe affreux? Je ne j)uis donc exposer ma vie pour ma patrie. Si Bruxelles recouvre sa liberté, on pourra flire que je n'ai pas combattu pour sa délivrance? Hélas! hélas! quelle douleur, quelle honte pour moi!
— C'est un orilre de maître Lankhals; soyez lidéle à votre serment et obéissez sans réplique, ou bien ce couperet vous y contiendra, gronda un des bouchers.
— .Mais vous ne savez donc pas, mes amis, reprit T'Serclaes, (|ue ma présence sur la place du Marché est de la plus grande urgence. Je dois prendre le commandement d'au moins cinq cents hommes. S'ils restent sans chef, la victoire peut nous échapper.
— On a pourvu à cela, répondit le chef de la bande. Maître llalin, le doyen des teinturiers les commandera.
— Calmez-vous, messire T'Serclaes; soumettezvous avec docilité à l'ordre de notre commandant, et il ne vous ariivera aucun mal. N'espérez pas pouvoir sortir de votre hùlel avant la lin dn combat. Nous sommes aussi bien que vous liés par notre serment et obligés à une obéissance aveugle. Il nous serait certainement bien |>éiiil)le de maltraiter un seigneur aussi considérable que vous; mais, pour remplir la mission qui nous a été imposée, nous ne reculerions pas devant la nécessité de verser votre >ang.
T'Serclaes retomba sur sa chaise, immobile et consterné, en poussant un son|)ir déchirant qui exprimait tout le désespoir dont son àme était remplie. 11 se couvrit la figure de ses mains crispées. Au bout de quelques minutes, le chef fit signe à ses hommes de reculer au fond de la salle; lui mênjR piit une ( haise et s'assit à côté de son prisonnier.
Soudain lair frémit sous le tintement répété d'une cloche.
— Hourra! hourra, le tocsin! le si},'nal de la
révolte! Saint-Michel! Saint-Michel! crièrent ces
hommes en brandissant leurs armes, comme obéissant à un même élan d'enthousiasme.
T'Serclaes se dressa debout et supplia ses gardiens à mains jointes.
— 0 mes amis, au nom de la patrie, au nom de notre liberté, laissez-moi partir! Je veux verser la dernière goutte de mon sang pour la liberté du Drabanl. Je vous en conjure, ne me retenez pas!
Le couperet du redoutable boucher apparut de nouveau menaçant aux yeux de T'Serclaes. Le chef le prit par l'épaule et le contraignit à se rasseoir, en lui disant brutalement:
— Messire, ne bougez pas : nos ordres sont formels.
— .Mais, dites-moi, (luelles sont donc les raisons de celte violence? demanda T'Serclaes avec colère. N'ai-je pas donné, depuis ma première jeunesse, des preuves nombreuses de mon ardent amour pour la patrie et pour le peuple? Quel crime ai-je donc commis?
— Allons, allons, ce sont des malices, tout ça, fit le boucher en ricanant. Voire conscience n'est pas bien nette. Une fois déjà vous avez eu l'intention de nous vendre à l'Amman. Qui sait si vous ne nous trahirez point!
Un cri d'horreur s'échappa des lèvres de T'Serclaes.
— Vendre, trahir !s*écria-t-il avec l'accenldun désespoir navrant! On craint ma fausseté! Voilà donc le mot. Je suis un traître! Oh! puissé-je succomber sous ce coup! Laissez-moi mourir, ô mon Dieu !
Il laissa tomber sa tête sur la table, comme s'il renonçait à tout espoir et ne bougea plus. Sans les mouvements de sa poitrine haletante qui montraient (|u'il soulfrait et (ju'il vivait, ses gardiens auraient pu se demander si le ciel n'avait pas exaucé sa prière.
Cependant le bruit des cloches allait toujours croissant, et le vent soufllant dn côté de l'hôtel de T'Serclaes, prisonnier et gardiens entendaient parfaitement d'autres églises prendre part l'une après l'autre à ce tintement d'alarme.
Bientôt les sons éclatants des clairons et ties trompettes se mêlèrent aux grandes voix des cloches et aux mille bruits d'un furieux combat. Une fois même, les gardiens du malhenreux T'Serclaes crurent distinguer au milieu de cris formidables et confus, le mot de ralliement des Bruxellois : Saint-Michel ! Saint-Michel ! et, pen.sant que leurs camarades saluaient déjà la retraite de Tennemi, ils brandirent leurs armes et se pressèrent les mains avec enthousiasme.
T'Serclaes, écrasé sous le poids de la houle et plonj:i' dans le désespoir, avait posé sa tète sur ses
LE SUPPLICE D'UN PÈRE
mains et tenait ses regards mornes et baissés vers le sol.
Le chef de ses gardiens tenta de uelever son courage. MaisT'Serclaes, insensible à ces consolations, ne répondit pas.
Les gardiens, certains que leur prisonnier ne songeait plus à faire résistance ou à tenter de s'échapper de son hôtel, portèrent toute leur attention sur les bruits qui, comme un orage lointain, mugissaient sourdement au-dessus de la ville.
— Entendez-vous ces cris retentissants? Ce sont ceux de nos hommes qui attaquent le palais de Caudenberg.
— Non, cela ne vient pas de si loin. On doit se battre avec fureur sur la Madeleine, au Canlersteen.
— Le bruit augmente toujours. Nos hommes poursuivent les soldats sur la chaussée de laMadeleine.
— Écoutez ce piétinement. C'est la cavalerie qui se met de la partie.
— On n'entend plus rien. Aurions-nous déjà remporté la victoire?
— Impossible! La ville rententirait de nos cris de triomphe.
— Ah ! voilà que ça recommence.
Ils continuèrent à écouter ainsi pendant une demi-heure, jusqu'à ce qu'enfin les cloches cessèrent l'une après l'autre de sonner et que les rumeurs s'éteignirent peu à peu.
Alors ils commencèrent à être saisis de crainte. Que signifiait ce silence lugubre?
Tandis qu'ils se regardaient les uns les autres avec inquiétude, la porte s'ouvrit et un de leurs compagnons parut.
— Maître, dit-il au chef, il y a devant la porte un homme qui se dit blessé et prétend venir de la place du Marché; il sait comment vont les affaires et demande à entrer.
— Des nouvelles! Nous aurons des nouvelles! Laissez-le entrer, s'écrièrent les hommes de la salle.
— Connaît-il le mot d'ordre? interrogea le chef.
— Oui, maître.
— Eh bien, ôtez-lui ses armes et amenez-le en ma présence.
Tous se précipitèrent avec une curiosié anxieuse au-devant du porteur de nouvelles. T'Serclaes luimême se leva.
Alors il vit entrer dans la salle un homme dont le visage était ensanglanté.
— Approchez, commanda le chef, et dites-moi ce que vous savez.
— Vous, Roelof, mon fidèle serviteur ! vous êtes blessé ! s'écria T'Serclaes.
Sans tenir compte de l'ordre du chef, Roelof
s'élança vers son maître, et, levant les mains vers lui:
— Ah ! mon pauvre maître, (out est perdu ! dit-il.
— Tout est perdu! Grand Dieu! l'élranger a donc vaincu? L'Amman, le scélérat, le traître triompherait?
Le serviteur raconta ce qui suit.
— Peu d'instants après les premiers coups de cloche, la place du marché fourmillait de gens armés, et les cris : «Saint-Michel ! Saint-Michel ! >> faisaient pour ainsi dire trembler l'air. Nous courions tous ensemble autant que possible, chaque métier occupant la place qui lui avait été assignée. Ce qui est arrivé ensuite, je ne le sais pas fort bien. On disait qu'il y avait désaccord entre nos chefs. 11 paraît que maître Grijspeert refusait d'obéir aux ordres de maître Laiikhals. Quoi qu'il en soit, nous sommes restés très longtemps sur la place sans faire un pas... Pendant ce temps, nos cris et surtout le soa des cloches avaient éveillé nos ennemis. Le fatal désaccord leur avait donné le temps de s'armer et d'arriver sur nous. Aussi, lorsqu'enfm nous avons reçu l'ordre de nous porter vers les entrées des rues pour aller à la rencontre des ennemis, il était trop tard. Partout nos hommes se heurtaient à des masses profondes de soldats. Ce qui est arrivé ailleurs, je l'ignore. La troupe à laquelle j'appartenais, forte d'environ cinq cents hommes et commandée par le doyen des teinturiers, se porta sur la Madeleine, afin d'attaquer le palais ducal; mais à peine nous étions arrivés au Cantersteen, qu'une nuée de flèches s'abattit sur nos rangs en frappant mortellement un nombre considérable des nôtres... Au cri de : « Saint-Michel! » nous gravîmes la montagne, malgré la pluie de flèches qui continuait à tomber sur nous. Nous espérions culbuter les archers ennemis, mais nous trouvâmes le chemin barré par une masse si profonde de soldats, qu'après trois ou quatre attaques désespérées, nous reconnûmes notre impuissance; et l'ordre fut donné de battre en retraite. Notre petite troupe, bien affaiblie, regagna enfin la place du Marché par la rue de la Colline, que, tout en combattant, nous avons barricadée avec des chariots, des tombereaux, des literies et tout ce qui nous tombait sous la main... Les autres métiers n'avaient pas été plus heureux que nous. Déjà plusieurs compagnies en déroule complète étaient revenues comme nous sur la place du Marché et le reste de notre armée revint également s'y réfugier et se rallier. Toutes les issues de la place sont barricadées sur une longueur de vingt pieds, et les plus vaillants des nôtres, surtout les arbalétriers, trop peu nombreux hélas ! ont été placés derrière les barricades pour
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repousser l'i'iiiuMni. (',t'|ieiulai)l une j^raiule confusion rr|,'nail sur Li place, l'ersonne ne voulait plus écouler les ordres des chefs. Lanklials est mort, dit-on; Grisjpeert est blessé et se trouve à l'auberge du SdinjUer. Les gens des métiers criaient: tT'Serclaes! T'Serclaes! » Oli ! niessire, ils le sentaient bien, ils le savaient bien : si vous crissiez été à la tête du peuple, inainlenaiil on entendrait nos cris de trioniplie retentir dans les rues de notre pauvre ville... Mais vous n'y étiez pas!... .Mors maître Pex a pris le commandement en chef et est parvenu à se faire obéir du plus grand nombre. Bloqués comme nous l'étions, il nous était impossible de tenir, bien que nous eussions déjà repoussé plusieurs assauts de l'ennemi contre nos barricades. Notre commandant Pex décida alois de ([iiilter la place avec les meilleures troupes pour aller prendre l'ennemi par derrière, si la chose était possible. Je faisais parti de la troupe qu'il destinait à cet eHorl suprême... Nous avons donc ilémoli les bariicades de la rue de la Colline et nous avons quitté la place du .Marché par cette sortie. Les ennemis, qui occii|)aient cette rue, nous les avons refoulés jusqu'à l'entrée île la rue de Uergh; mais là, nous avons été pris par derrière par lin fort détachement de siddals qui descendait de la Madeleine. Pour ainsi dire écrasés entre deux forces, nous avons été battus et complètement dispersés. Je me suis sauvé en lemonlant la rue de IJergh, et (juoiqiie j'aie été longtemps poursuivi, j'ai pu éi-ha()per à la mort. Voilà le récit de notre dél'aile. \ présent l'ennemi est sans doute maître de la place du Marché, et tout est (ini.
T'Serclaes voulut s'élancer vers la porte; mais le chef le saisit d'une main vigoureuse et le retint.
— Âh ! laissez-moi courir sur la place! supplia T'Serclaes, les yeux pleins de larmes. Les métiers m'a[qiellent. Tous m'oljéiront. Venez avec moi. l'eul-élre pourrons-nous encore sauver la pairie !
— Asseyez-vous et restez calme ! commanda le chef. Si cet homme a dit la vérité, vous ne pourriez arriver sur la [tlace; mais la peur lui fait sans doute exagérer les choses. Tout n'est pas fini. La chance peut tourner... I-^coulez, voili «|u'elle revient déjà! Quel est ce bruit? Quels .«ont ces nouveaux cris <]u'on entend si près d'ici... à la porto aux herbes potagères, dirait-on?...
Tous prêtèrent l'oreille avec la plus granile attention, la ligure rayonnante de joie et d'espérance; mais peu à peu le doute pénétra de nouveau dans leurs cn-urs. Hien qu'ils ne pu'Nsent distinguer au milieu de vc.s bruits confus la signihcatiou des cris qui parvenaient à leurs oreilles, ils reconnurent rependant que ce n'était pas leur cri de guerre (|ui retentissait en ce moment dans les rues de Bruxelles.
Mais ces rumeurs s't'loignèrent insensiblement; enlin on n'entendit plus rien, <|u'un murmure sourd comme celui de la mer dans le lointain.
T'Serclaes, retombé sur son siège, avait repris son allilnde niuelle el résignée. Des larmes coulaient lentement sur ses joues, tandis qu'il se disait à lui-même :
'— Tout est perdu ! L'Amman lrioni|)bc... Maintenant il pourra accuser mon lils devant le banc des échevins. Hélas! pouniuoi n'ai-je pu tomber dans la lutte?
A celte dernière pensée, T'Serclaes eut un mouvement liévreux de révolte et de fureur; mais bientôt il retomba dans une complète immobilité.
Cependant le chef et ses hommes, se reprenant à espérer, écoulaient les bruits ijui venaient de recommencer tout à coup avec un redoublement de force.
Mais, après quelques instants, les rumeurs s'affaiblirent, et un silence de mort régna de nouveau dans la salle; puis les cris se firent entendre encore une fois, grossissant toujours et s'approchant évidemment de la demeure de T'Serclaes.
— L'ennemi !
— Aux armes! s'écria le chef. Si nous sommes atlaqiiés, montrez que vous êtes des hommes. Mourons plutôt (jiie de nous rendre!... Qu'est-ce que j'entends? Ce cri : « Brabant au grand duc! » Ce n'est pas le cri des gens des métiers... il me semble qu'on ouvre la porte !
l'endanl (|u'il parlait encore, on entendit dans l'hôlel même des cris de triomphe, (jui bientôt retentirent aussi dans la salle.
— lirabanl au grand duc! Hourra! hourra! Vive Kveiard T'Serclaes ! la victoire est à nous.
Le chef et ses hommes voulurent s'élancer hors de la salle; mais ils en furent empêchés par une foule d'Iiomnies armés qui y pénélraieiil, et l'un d'eux, courant vers T'Serclaes, s'écria :
— Dieu soit loué ! mon noble maître, nous sommes vainqueurs. Les élrangers, battus et rejetés en désordre hors de la ville se sont enfuis par la porte Sainte-Catherine. On les poursuit encore, Bruxelles est délivré et c'est à votre vaillant fils qu'il doit sa liberté.
— Que diles-vous, Andié? Mon (ils, le libéialeurdc Bruxelles? s'écria T'Serclaes chancelant sous le poids de son émotion.
— Oui, oui, inesxire, c'est notre sauveur.
— Je rêve, sans doute, dit T'Serclaes. Comment serait-il possible, ô mon Dieu î
— N'en douiez pas, niessire, c'est ainsi, dit André. Vous nous avez envoyés dans le Liinbourg pour y chercher du secours, n'est-ce pas? .Mon maître Mverard y a promptement recruté une
1 troupe d'honimes courageux; le dm lui a même
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permis de choisir dans sa garde ses soldats les plus intrépides. Mon maître savait que, celle nuit, on devait se baltre dans Bruxelles. Il nous a conduits dans les ténèbres à travers les i)ois jusque sous les murs de Bruxelles. Quelques-uns d'entre nous ont escaladé les murs près de la porte aux herbes potagères; ils ont surpris la garde et nous ont ensuite ouvert la porte*. Nous avons couru du côté de la Grand'place; nous sommes tombés sur les derrière de l'ennemi dans la rue de la Colline, au cri de : « Brabant au grand duc ! » et nous l'avons culbuté.
Une nouvelle acclamation s'éleva à l'entrée de l'hôtel; les cris: « Vive le libérateur de Bruxelles ! hourra ! Vive Everard T'Serclaes ! » remplissaient les airs.
Le vieux patriote ouvrit ses bras en s'écriant :
— Éverard! Everard ! mon noble enfant !
Le fils et le père tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
T'Serclaes, détachant ses bras du cou de son tils, leva les mains vers le ciel :
— 0 Dieu ! s'écria-t-il, que votre saint nom soit béni! Vous avez eu pitié de nous. Non content d'avoir rendu la liberté à notre patrie, vous avez choisi mon fils pour l'instrument de votre clémence ! Merci, merci !
— Venez, mon bon père, suivez-moi, dit Everard. Tout n'est pas fini. Nous devons assurer les fruits de notre victoire. Le peuple est sans chefs. La soif de la vengeance peut le pousser à toute sorte de désordres et même au crime. Il faut que la loi ait immédiatement ses représentants. Vous, si sage et si expérimenté, vous êtes nécessaire làbas. Allons à la maison des échevins.
Au milieu des acclamations incessantes des habitants qui les accompagnaient, les deux T'Serclaes sortirent de leur hôtel et descendirent la rue de Bergh.
Ils virent, à quelque distance, des nuages de fumée s'élever dans les airs et les flammes d'un incendie refléter leurs lueurs sinistres et sanglantes sur le ciel sombre.
— Hélas! soupira Éverard, faut-il donc que le peuple gâte toujours les causes les plus jusies !
— L'hôtel Van Heetvelde est en feu ! s'écria un homme qui montait la rue de Bergh. Les bouchers se sont emparés de l'Amman et vont le pendre.
— Vite, vite, mon père ! dit Éverard. Que notre délivrance ne soit pas déshonorée par un meurtre. Quelque coupable que l'Amman ait été, il n'y a que des juges légalement institués qui puissent
1. Le fait est rapporté tout au long à tapage 55 du tome II de la Chronique Les Gestes du Brabant.
prononcer sur son sort. Le combat est fini, pas d'inutile effusion de sang!
A l'extrémité de la rue de Berg, ils rencontrèrent un groupe d'hommes dont quelques-uns étaient munis de torches. A leurs cris de vengeance, Éverard et son père comprirent ([u'ils traînaient quelque victime à la mort.
— A la Grand'Place ! Au gibet le traître ! A mort, à mort, celui qui a vendu le Brabant!
Éverard pénétra jusqu'à ce groupe de forcenés en repoussant quelques bouchers aux figures féroces. L'Amman et son fils étaient liés ensemble avec des cordes. Les deux malheureux avaient subi toute sorte de mauvais traitements : on les avait roués de coups, et maintenant on les traînait au supplice. Leurs vêtements étaient en lambeaux, ils tremblaient de tous leurs membres, et l'angoisse de la mort se peignait sur leurs visages.
Aussitôt que Van Heetvelde eut aperçu le jeune T'Serclaes et son père, il s'arracha violemment à ses bourreaux et se jeta à genoux.
— Je suis coupable, je vous ai fait du mal, gémit-il, mais ayez pitié de nous! Grâce! Grâce!
Éverard, sans hésiter, bondit en avant et coupa avec son poignard les cordes des prisonniers.
— Levez-vous, messire Van Heetvelde, dit-il, rassurez- vous et ne craignez plus pour votre vie. Je fends la tète au premier qui ose encore vous toucher sans mes ordres... André, où ètes-vous?
— Me voici, messire.
— Prenez une dizaine de nos compagnons Limbourgeois et conduisez ces seigneurs à la prison de la Steenporte; veillez sur eux jusqu'à ce que je vous fasse relever de garde. Qu'on ne touche pas à un de leurs cheveux.
Les Limbourgeois se présentèrent bientôt. André dit aux prisonniers :
— Suivez-moi, messires. Si vous n'essayez pas de vous échapper, nous vous protégerons contre toute injure et tout mauvais traitement.
Au moment où on l'emmenait, Van Heetvelde passa sa main sous sa cuirasse et dit à Éverard, en lui tendant quelque chose :
— Votre générosité est grande, messire T'Serclaes. Dans ma situation actuelle, je ne puis vous témoigner ma reconnaissance qu'en vous remettant ce parchemin. Recevez mes remerciements.
Il suivit ensuite ses conducteurs et gravit avec eux la chaussée de la Madeleine.
Tout frémissant de joie, Éverard considéra un instant le morceau de parchemin. Il s'approcha de son père et le lui montra en manifestant la joie la plus vive.
— Ma reconnaissance! dit-il à voix basse. Oh bonheur! La crainte de la calomnie et du dés-
or.
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honneur est écartée. Je vais anéantir celte cause de tout notre clia},'i in et de toutes nos soulTrances.
El, joijîiianl l'action ù la parole, il exposa la feuille de |»an licmin à la llarnine d'une tnrclic et en jela la rendie au vent.
Lorsqu'ils arrivèrent sur la Place, ils la trouvèrent cmiverle d'une l'ouïe innombrable. Un murmure joyeux s'élevait du sein de cette masse d'hommes; on arburait sur la maison des échevins l'étendard du ISraUant. Quand le vieux lion brabançon app.irul au-dessus de l'édifice, ce furent des cris de joie rrénéti(]ue.
Aussitôt qu'on aperçut Éverard T'Serclaes et que le bruit de sa présence circula dans cette foule, une acclamation immense, indescripliLle, salua le libciateur de Bruxelles.
Le jeune homme fit signe à ceux (\\iï l'entouraient (ju'il voulait parler; et, lors(|u'il eut enfin obtenu un peu de silence, il dit :
— Amis, l'usurpateur étranger est hors de nos murs ; mais un ennemi non moins dangereux peut nous ravir les fruits de noire victoire. Le désordre et l'anarchie sont toujours les meurtriers de la liberté. La ville est sans gouvernement. Il faut pourtant qu'il y ait quel<|u'un revêtu du droit de faire respecter les lois jus(|u"au retour de notre duchesse.
— Oui, oui, soyez le chef de la commune ! cria-t-on de tous côtés.
— Non, cela ne serait pas raisonnable, répondit Kverard. Je suis jeune et sans expérience. L'homme qui depuis bien des années prend part à l'administration des affaires de la ville, qui, en toute circonstance a montré l'amour le plus sincère pour le peuple, qui est renommé pour sa sagesse et aimé pour sa justice, votre vieil ami, mon vénérable père en un mol, voilà celui (jue nous devons prier de mettre la main au gouvernail et de pré- .server de la tempête le vaisseau de nos libertés...
— Hourra! hourra! vive T'Serclaesl Ou'il soit notre chef! C'est à lui que nous voulons obéir !
Le vieux T'Serclaes semblait viuiloir lefuscr, et fil quebjue résistance.
Mais il fut tout à coup soulevé de terre par quelques hommes vigoureux, qui le portèrent sur leurs épaules à la maison des échevins, pendant (lu'un tonnerre d'applaudissements éclatait partout sur leur passage.
Éverard, haletant d'émotion, considéra un instant ce spectacle impos;uit de la joie de tout un peuple.
Lorsque les cris eurent en partie cessé, le jeune homme traversa la place sans s'occuper davantage des ovations que lui faisait la foule et s'engagea dans la rue de 1 Etuve.
Il s'arrêta devant la porte de l'Iiôlel de madame Van der Aa.
11 ne doutait nullement que, dans cette nuit terrible, tous les habitants de l'hôtel ne fussent encore sur pied.
En efl'el, la porte s'ouvrit à demi, aussitôt qu'il y eut heurté.
— Madame Van der .\a et votre jeune maltresse sont-elles encore levées? demanda-t-il.
— 0 ciel ! c'est vous, messire T'Serclaes. Vous, le sauveur de Bruxelles ! s'écria le domestique en ouvrant la porte au large. Venez, entrez messire. Mes maîtresses veillent. Elles savent tout. Comme elles seront heureuses en vous voyant! Suivezmoi, messire, suivez-moi.
Un instant après, Sabine et sa mère étaient dans les bras d'Kverard et versaient sur sa poitrine des larmes de bonheur et d'enthousiasme.
CONCLUSION
Huit jours plus tard, le duc Wenceslas et la duchesse Jeanne faisaient leur entrée solennelle dans leur bonne ville de Bruxelles.
Éverard T'Serclaes et Sabine Van der Aa furent unis par les liens du mariage en présence des souverains. El les chroniques du Brabant racontent avec de grands détails les honneurs et les dignités dont les nouveaux époux furent comblés par la reconnaissance des souverains.
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Bonsoir, dit le garçon. (Page G.)
HISTOIRE
DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS
Cette grande maison, avec ses cent fenêtres, que l'on voit sur le pont du Moulin, à Gand, est la fabrique de coton de M. Raemdouck. Quoique le jour baisse, tout y est encore en pleine activité. La lourde bâtisse tremble jusque dans ses fondements, sous le mouvement des mécaniques que fait marcher la vapeur.
C'est d'abord le diable, cette puissante machine dans laquelle le coton est battu, secoué et foulé jusqu'à ce qu'il soit expurgé de tout corps étranger. Puis les cordes, les instruments de tension et les lanternes ou pots tournants qui, tous en-
semble, changent la laine végétale en fiocons de neige, la mêlent, la divisent et la préparent, pour être convertie par les machines à tiler en un (il mince comme un cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les métiers des tisserands et les barres des fdeurs avec leurs broches et leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut, court et s'agite avec une rapidité (iévreuse. C'est une inlinité d'essieux qui pivotent, de roues qui tournent, d'engrenages qui grincent, de courroies qui se déroulent, de métiers qui s'agitent et de fuseaux qui ronflent. Chaque mouvement produit un bruit qui se mêle aux autres bruits pour former une espèce de roulement de tonnerre, un grondement énervant si intense et si continu, (ju'il absorbe
MI
IIISTOIIIE liK I»i:UX ENFANTS D'OUVIIIERS.
toute la peiis('e du visitour que le hasard amène «n ces lieux, el rélouPilit comme le siflieuient des venls décliaînés sur une uut furieuse.
Tandis que le fer et le l'eu y remplissent tout de leur vie el de leur voix, l'homme erre comme un muet fanlt^me parmi les giiranlesques machines que son génie a crn-es. Il y a là des hommes, des femmes, des e.ifauts en masse; ils surveillent la marche des rouai^es, ils rattachent les (ils rompus, ils placent du coton sur les bohines el fournissent sans cesse des aliments au monstre à cent bras qui semble dévorer la matière avec une avidité insatiable.
Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre les rouages presque sans précaution ! comme les enfants passent en rampant sous les moulins à liler ! Kl cependant qu'une courroie, une dent, une de toutes ces choses qui pivotent, touche leur blouse... et le fer impitoyable arrachera leurs membres ou broiera leur corps, et ne le lâchera que pour le rejeter plus loin comme une masse informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers ont été dévorés par celle force brutale el aveugle, qui ne fait pas de différence entre le colon et la chair humaine!
Mais un coup de cloche a retenti ! Le chauffeur arrête la machine, il ôle aux mécaniques la respiration et la vie... et au bruit formidable, au grondement assourdissant, succède le silence de la Sdiitude el du repos...
C'était par une soirée de l'été de IS:j-2; les ouvriers de la fabrique de M. llacmdonck, avertis par le son de la cloche, cessèrent leur travail et se réuiiirenl dans une cour intérieure, pour y attendre, devant le guichet pratiqué dans l'une des fenêtres du bureau, le payement des salaires de la semaine qui venait df finir.
Hien (lu'cnlrcmélés, ils formaient toutefois quelques gntupes. On pouvait voir que les femmes, les enfants el les hommes étaient portés à former des groupes séparés; même les tisserands el les flleurs se trouvaient à des côtés différents de la cour.
Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y avait beaucoup de mères dont les nourrissons attendaient peul-élro depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés pendant des jours entiers à des mains étrangères; vivant d<'puis leur naissance dans la détresse et le besoin ; viclimes dim vice social qui, contre la nature el la volonté de Dieu, arrache la femme à l'accomplisscmenl de ses devoirs de mère, suprême loi de son existence sur la terre!
Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils parai.-saicnt joyeux parce que la longue semaine était écoulée el que le repos du lendemain leur souriait.
In gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les lileurs, se distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de i^rossiers lazzis tombaient de sa bouche, au jioinl que plus d'une fois il avait provoque les éclats de rire de ses camarades.
A ce moment, il aperçut un ouvrier (|ui sortait de la fabrique et s'ap|)rochait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se dirigea vers lui, fil signe qu'il avait à lui parler, l'enlraina à quehiues pas de ses camarades et dit :
— Ah ça! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n'est-ce pas? Comme nous rirons ! comme nous nous amuserons !
— Des vôtres, Jean ? Je ne sais rien, répondit-
— Comment ! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir son jubilé?
— Quel jubilé?
— II y a vingt-cinq ans qu'il est fileur î
— Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps? Impossible, cet homme n'est pas encore assez vieux.
— Pas assez vieux, Adrien ? Il était rallacheur de nis dans la filature de Liévin Bauwens, dans la toute première fabri(|ue qui fut établie à (land. C'était en 1S00, el Léon avait alors quinze ans. Il le sait encore au bout du doigt comme s'il avait un almanach dans la tête. 11 est devenu fileur en 1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de trente-deux, reste vingt-cinq.
— Kn efiel, on ne le dirait pas : Léon ne parait pas avoir quarante ans.
— C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S'il avait été un rongel'àme, il y a longtemps (ju'il serait couché dans le cimetière. Une bonne pinte de bière, une tranche de lard et, de temps en temps un coup de genièvre, cola rajeunit le sang, mon garçon. Eh bien, en es-tu? In demi-franc de mise; m)us chantons, nous buvons, nous rions jusquà minuit. D'ailleurs, c'est demain dimanche. Kn outre, il y aura (|ualre lapins gras à croquer : un festin extra à lu (lln'-i re hlcuc, chez notre camarade Pierre Lambin,
L'autre réfléchit un moment, secoua la tétc et répondit :
— Je n'en ai pas envie, Jean.
— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade stupéfaif. ncfiiseras-lu cinquante centimes pour célébrer lejuliib' d'un vieil ami?
— Ce n'est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je connais à peine Léon Leroux, el, je le dis ouvertement, boire pendant la moitié de la iinil, cela ne me tente plus; je ne le supporte plus, j'en deviens malade.
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Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu craintif, firent éclater Jean d'un fou rire, il prit les deux mains de son ami et dit :
— Damhout, Damiiout, mon garçon, j'ai pitié de toi. Jadis lu étais toujours le bonle-en-train, et il n'était jamais trop tard pour toi de retourner à la maison; mais, depuis que tu es marié, je l'ai observé dès la première année, depuis que tu es marié, tu te retires peu à peu derrière les jupons de ta femme; tu n'oses pins bouger, tu deviens un radoteur, un avare, un capucin. Fi ! tu oublies que tu es un homme, et tu es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu serais bien des nôtres, je le sais, cela te ferait plaisir; mais tu dois d'abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu sait si tu oses seulement la lui demand(y !
• — Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, balbutia Damhout. Je sais que tu n'as pas de mauvaises intentions, bien que tu sois injuste envers moi.
— Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de ta femme.
— Au contraire, je le reconnais ; mais, si c'était par égard pour elle et par amour pour mes enfants?
— Oui, Damhout, tes enfants! tu en feras de beaux merles, de tes enfants ! Habille-les seulement comme de petits rentiers; laisse-les aller à l'école: aussi longtemps qu'ils sont jeunes, ils te coûteront plus que tu ne peux gagner. Ils feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis que, toi, pauvre diable, après avoir travaillé toute la semaine comme un esclave, tu ne pourras seulement pas boire une pinte de bière avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton sang, abîme ta santé et abrège ta vie : et, lorsqu'ils seront devenus grands, ils ne voudront plus reconnaître ni regarder leur père, le pauvre ouvrier usé.
Ces paroles n'étaient pas sans faire impression sur l'esprit d'Adrien Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant :
— Cependant, Wildenslag, l'instruction est un trésor, une puissance qui rend l'homme propre à tout ; et, puisque nous ne pouvons laisser d'autre héritage à nos enfants...
— Des contes, des rêves de ta femme! reprit l'autre. Que veux-tu donc, pour l'amour du ciel, qu'un fdeur ou un tisserand fasse de l'instruction? Que nous servirait maintenant de savoir lire et écrire? As-tu gagné moins, parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un A d'un B? Allons, allons, ce n'est qu'orgueil et radotage. Nos parents ont travaillé dès leur plus tendre jeunesse, nous avons- travaillé comme eux, et nos enfants n'ont qu'à travailler aussi; alors, il n'y a rien à
dire. Crois -tu que j'élèverai mon petit bétail de ma sueur jusqu'à ce qu'il soit habitué à l'oisiveté? llalte-là! Il y en a déjà un à la fabrique, et les autres suivront. Cela met du beurre dans les cpinards de tous côtés, mon ami, et alors on peut boire une pinte de bière et faire de temps en temps une partie de plaisir... Eh bien, que dis-tu? Célèbres-tu avec nous le jubilé de Léon Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si grand' peur de fa femme; laisse-la grogner un peu; et, si la chose va trop loin, montre que tu es homme et que lu as du cœur au ventre.
Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une pièce de cinquante centimes et la donna à son camarade.
— Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ça chauffera, et on y mènera une vie dont tu parleras encore dans tes vieux jours.
— Je tâcherai de venir, mais je n'en suis pas certain, bégaya l'autre.
— Oui ! tu ne seras pourtant pas assez bête pour laisser boire ton argent par d'autres. Alors, je dirais certainement que tu as changé de vêtements avec ta femme... Impossible, Adrien, tu n'en es pas encore là.
A ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et les deux amis comprirent que leur tour pour recevoir leur salaire de la semaine était arrivé.
Jean Wildenslag reçut le premier son argent ; mais il attendit encore pour s'en retourner avec son camarade. Lorsque Adrien Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il devait rester avec quelques autres, afin de prêter un coup de main pour lever un essieu.
Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant :
— A ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur Ion dos. Prends garde, prends garde, ami, chacun doit avoir sa part de la vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants, ils te dépouilleront et t'épuiseront sans pitié, jusqu'à ce que ta santé soit entièrement altérée. Mets la voile au vent, après nous la fin du monde! Hourra! vive la joie !
Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s'élança dans la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait distribuer leur salaire, sous le premier bec de gaz.
A l'extrémité d'une étroite ruelle, dans le quartier au delà du pont Neuf, s'élevaient une tren-
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laine de petites maisons de forme semblahleel l)àlies évidemiiient pour être louées à des ouvriers ou à d'autres petites gens.
Dans une de ces petites maisons, une femme (•tait occupt-e ;\ laver du linge et des habillements d'enfants dans une cuvelle.
Elle semblait être encore dans toute la forée de rà},'e. Sans doute elle avait été belle; peut-être l'était-elle encore; mais la mal|)ropreté de ses vêlements, le maïKiue de soin et la nriçlijçence dont tout, sur elle et autour d'elle, portait les traces flagrantes, ne pouvaient éveiller tl'autres sentiments (pie la tristesse et le dégoût. Klle travaillait avec grande hite, plongeait ses bras nus dans la cuvelle, secouait et tordait le linge avec tant de brns(|nerie et de rudesse, (pie l'eau se répandait à flots sur le sol et formait comme une mare autour d'elle.
Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la lessive, et la lampe qui était pendue contre la cheminée ne répandait qu'une lumière faible et presque maladive.
A C(Mé d'elle, sur le poêle, \e souper cuisait dans une casserole de terre. De temps en temps, elle 6(ait ses mains de la cuvelle, prenait une cuillère de bois et remuait dans la casserole, pour ([iic le Souper ne brulàl pas au fond.
Quatre enfants, garçons et filles, malpropres, négligés cl les habits déchirés, étaient assis ou couchés sur le plancher dans un coin. Ils s'amusaient à jouer. Souvent ils se tiraient par les cheveux, se battaient, criaient ou prononçaient des paroles grossières (jii'on était tout étonné d'entendre sortir de la bouche de jeunes enfants, .lusqu'ici la femme n'y avait |ias prêté beaucoup d'attention ; mais il vint un moment ou le tapage insiipitorlable des enfants et les cris : « Mère, au secours! au secours ! * lui lirent perdre i)atience. Elle s'élança vers eux, donna au premier venu un coup de pied, an second un coup de poing, et aux autres (jucbjues sonlflels retentissants.
Alors elle retourna vers le poêle, remua encore une fois les pommes de terre et éclata indignée contre les cnfanls, dans un langage si grossier, que les [)auvres petits n'y pouvaient puiser (pi luu; leçon de brutalité.
— Maintenant, vous voilà bien avancés in('chants vauriens! cria-t-elle. Les pommes de terre sont brûlées. Le père va encore f.iire le diable à quatre et me jeter un tas de paroles aigres à la léte. Vous et lui, vous croyez que je fuis votre esclave et ue vis que pour tiavailler et être injuriée du malin au soir. Ah bien, oui! s'il n'est pas content, il n'a qu'à aller se faire |»en(lre ailleurs. Où resle-l-il, votre fameux père? A la (Ihhre hirtir, chez Pierre Lambin assurémcnl.
Il a reçu sa paye et l'ivrogne est d(''jà en train de se verser l'argent dans le gosier. Attendez un peu, je vais le traîner jus(prici. Ne touchez pas à la casserole pendant mon absence, on je vous casse le cou à tons, tourments de vos parents (pie vous êtes!
A peine la mère avait-elle (juilté la maison, (jue les enfants cotnraencèrent à daiiser à |)ieds nus dans la lessive répandue à terre, de sorte que le mur et les meubles furent entièrement remplis de taches bourbeuses.
Ils se séparèrent elfrayés, lors(jU(; leur père se montra soudain sur le seuil. L'odeur des aliments brûlés lui lit pousser un grognement de mécontentement ; la vapeur de la lessive et l'eau fangeuse répandue sur le sol le firent frémir, et son visage prit une expression de dégoût et de tristesse.
— Où est la mère? demaiida-t-il.
— A hi (Ihi'vre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les (îiifanls.
— Chez Pierre Lambin?
— Pour vous chercher, papa.
— Ah! vous voilà, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vil sa femme entrer. Qu'est-ce que celte écurie-ci? Pourquoi lavez-vous ces linges sales le soir lorsijiie je reviens à la maison? Vous avez sans doute couru toute la journée et été bavarder près des voisines comme toujours?
— Tisie, va appeler la sœur Godelive, dit la femme à un des enfants, sans paraître faire attention aux reproches de son mari.
— La fièvre me prend dès que je mets un pied dans Ion étable à porcs, reprit celui-ci. J'ai envie de in'enfnir et de ne plus jamais revenir. Travaillez donc joute la semaine, échinez-vous el suez sang et eau |)our apporter qnehpie- argent dans le ménage : puis, le samedi, vous trouvez des pommes de terre brûlées et un bazar infect qui vous fait tourner le cœur de dégoût. Vas-tu répondre!
— Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise à ton service el que je sois la servante? Si la chère le déplail, n'y louche pas; si la maison n'est pas assez propre à ta guise, nelloie-la |()i-:nèine, si tu en as l'envie, stupide radoteur!
L'homme leva la main et fit un geste menaçant.
— Tiens, liens! dit-elle, le jioiug le démange. Allons, cher NVildenslag, calnic-l(»i un peu... As-lu envie de relourner encore une fois à la fabrique avec la ligure pleine d'égralignures? Tu n'as (pi'à le dire ; je suis prête, si une petite peignée peut le faire plaisir. Tais-loi et mange en |>aix : les pommes de terre ne sont qu'un peu brûlées; d'ailleurs, les cris, les injures el les coups ne les rendront pas meilleures.
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Damhout prit la lampe. (Page 12.)
Eli ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement dans la chambre. Elle était maigre et paraissait maladive; mais ses yeux bleus brillaient comme des perles, et sa fine petite bouche avait une expression étrange : quelque chose de souffrant et de suppliant, comme si l'enfant était une vivante prière. Quoique de forme ordinaire et d'étoffe commune, ses vêtements étaient d'une grande propreté, et, dans cette sale maison, elle répandait comme un parfum d'innocence et de pureté virginale.
Elle alla vers l'homme, mit d'un geste caressant sa main dans la sienne, le regarda avec un sourire muet mais profond, et murmura :
— Bonjour, cher père !
Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de son enfant mélancolique touchèrent l'ouvrier.
— Bonjour, ma bonne Godelive ! répondit-il en
pressant sa fille contre son cœur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore malade?
— Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame Damhout m'a fait boire de la tisane, et cela m'a rafraîchie.
— M. Damhout est-il déjà de retour de la fabrique, demanda Wildenslag.
— Non, papa, pas encore.
— Viens, assieds-loi, Godelive, et mange, mon enfant; car ces gloutons sont déjà en train. Ils ne laisseraient rien pour toi.
La petite fille se mit à table, fit le signe de la croix et pria en silence; après quoi, elle commença à manger avec une réserve remarquable et d'excellentes manières.
Wildenslag trouva les pommes déterre extrêmement mauvaises; il mangea sans appétit, grommela à voix basse et fit la mine ; mais il comprima son dépit et n'éclata plus en insultes, comme si la
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jtri''>(^nro de son enfant avait ('veillt' c\^ lui l'instiiK't (les cuiivcnancos. Eiilin, il dit avec un soupir:
— .Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourraistu pas tenir ta maison un peu |tlus pi'opre, cl donner à les enfints de meilleurs exemples? Vois comme madame Damhout sait s'arranger. Son mari est un ouvrier comme m(ti; il n'a lien de plus que son salaire joninalier, et cependant, dans sa maison, on mangerait sur le carreau, tellement tout y est pro|)re.
— Que parles-!u de madame KandionI? répondit-elle d'un ton aigre. C'est une bonne et brave femme, je ne le nierai pas; mais les Uamiiout ne sont pas des gens comme nous. Sois-en certain, AViblenslag, ils ont des biens ou de l'argent placé, (|uoi<ju'ils le caclient.
— Non, non, ils n'ont rien de c(Mé. II n'enîre pas dans la maison un centime qu'Adrien Damhout n'ait i;agné à lafabri(|ue. Ils ont, au contraire, moins (|ue nous, puisque notre garçon gagne déjà quatre francs par semaine.
— Joli sujet! Il reste sans douté dans l'un ou l'autre bouchon. C'est le digne fils de son père, il ira loin, je te le promets.
— Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en sûre, Lina, madame Damhout fait son ménage avec moins (|ue toi. Et, comme elle l'arrange, tu peux le faire aussi.
— .MIons, allons, Wildenslag, chacun se chausse à son pied, et il est diflicile d'apprendre à un vieux singe de nouvelles grimaces. Assez là-dessus, ça ne sert de rien. Sais-tu ce que le propriétaire de la maison dit de madame Damhout? Ou'elle est soigneuse et propre, parce qu'elle sait lire.
— Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait lire que dans un almanacli et dans son livre de prières. Kllc n'apprendra certainement pas le ménage dans ces livres-là.
— C'est donc parce que Damhout dépense moins d'argent et reste à la maison, tandis que tu passes des nuits entières au cabaret à boire ou à jout-r?
— Cela est bien possible, répondit Wildenslag en .secouant la tète avec impatience. Qui te dit (|iie je ne resterais pas à la maison, du moin> pendant la semaine, si tout ici n'était pas dégoûtant com-ne dans une écurie, et si je pouvais seulement y trouver une figure amicale; mais, toi, avec la brutalité et ton manque de soin, tu chasserais un ange d'ici.
La femme, oiïensée, mit les poings sur les hanches et se dispos'iit à faire une sortie furieuse; mais la porte s'ouvrit avec fracas et un garçon de qualnr/e ans, dont les vêtements étaient remplis de flocons de coton, entra en dansant; il achevait le refrain d'une chanson obscène, qiioj(|u'iI tint une pipe allumée entre ses lèvres.
Il se mit immédiatement à table et commença à manger Jes jjommes de terre brûlées; mais, après la première bouchée, il jeta la fourchette sur le plat en grommelant et éclala en aigres reproches contre sa mère.
Au lieu de le corriger, le père lui donna raison.
— Voilà ma paye, dit le garçon en jetant trois francs sur la table. Ces pommes de terres sont brûlées et sentent la lessive. Je m'en vais; j'irai manger aillieurs, là où l'on ne risque pas d'être empoisonné.
On se disputa violemment, parce que le fils avait retenu un liane de sa paye; celte scène se renouvela, lorsque le père remit également son argent. Néanmoins, ajtrès beaucoup de dures et grossières paroles, la tempête se calma.
— Bonsoir, dit le garçon avec joie, je vais à l<t Chèvre blette, manger une tranche de jambon.
— .Miends, Alexandre, je t'accompagne, dit le |)ère. Il ne l'ait pas bon ici. Après toute une semaine de travail, nous pouvons bien un peu nous divertir.
— Ah! s'ils s'imaginent que je vais m'embéter toute la soirée à la maison, tandis (|u'ils vont s'amuser à hi Clièrre bleue et s'en donnera cœur joie? murmura la femme, lorsque son fils et son mari furent partis ; j'aime aussi le jambon. Godelive, va pour une heure chez madame Damhout. Je te ferai appeler.
Elle fouilla violemment dans le poêle avec le crochet pour étouffer le feu ; mais, comme cela n'allait pas assez vite à son gré, elle versa un bassin de lessive sur les charbons ardents, de sorte que la chambre fut remplie d'une fumée infecle.
— Eh! vous, là-bas, polissons ! cria-l-elle aux enfants, prenez garde de ne pas toucher à la lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je vous casse le balai sur les os!
A ce moment, elle vit que l'ainé des garçons tirait l'une de ses sceurs par les cbeveux, et elle ententlil un bruit pareil à celui d'une étoffe qu'on déchire.
— Finis donc, bourreau ! grommcla-t-clle. Attends un peu, vilain fainéant, lu n'auras pluslongtem|)s à paresser ici. La semaine prochaine, lu vas à la fabri()ue. Quand je rentrerai, je te ficherai une petite raclée (jui ne sera pas |)our rire; ça t'apprendra à déchirer encore une I'>is la robe de ta sœur.
— Ce n'est pas vrai, cria le garçon.
— Je l'ai vu ! riposta la mère.
— Vous meniez! beugla l'enfant.
Et, comme ^i celle monstrueuse insfdence n'avait eu rien d'inscdite, la femnn' ne parut point y faire attention ou pe pas l'entendre; car elle sortit en
courant de la maison et ferma bruyamment la porte derrière elle.
Pauvres enfants !que pouvaient-ils devenir sous la conduite d'une telle mère? Rien, assurément, que des êtres sauvages et incultes dépourvus de tout sentiment de dignité humaine. Ce n'était pas leur faute; mais était-ce bien la faute de leur mère?
Cette femme, lorsqu'elle était enfant elle-même, avait passé ses premières années sous la surveillance d'une vieille femme ignorante et grossière, au milieu d'enfants abandonnés, dont les mères, ainsi que la sienne, devaient travailler toute la journée àla fabrique. Là, elle n'avait appris qu'un langage brutal et impoli; elle avait grandi sans la moindre notion des devoirs que l'homme a à remplir en cette vie envers Dieu, envers la société et surtout envers lui-même. Comme elle n'avait alteintalors que l'âge de neuf ans, il y avait encore de l'espoir qu'elle recevrait quelques reflets des lumières de la civilisation; qu'avant de devenir femme, elle sentirait naître en elle l'instinct delà dignité personnelle et de la modestie virginale. Mais, avant que le dixième printemps commençât pour elle, elle était déjà à la fabrique, attachée à une machine tournant éternellement, livrée à la compagnie des femmes et d'hommes encore plus ignorants qu'elle. Plus tard, elle s'est mariée; après la naissance de son troisième enfant, elle resta à la maison et donna là, à ses enfants, la seule instruction qu'elle eût reçue : ignorance, grossièreté, abaissement et abâtardissement de la nature.
Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l'ouvrier, nous donnons à ses enfants une pareille mère ! Et nous qui blâmons l'ouvrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il boit et court les cabarets, nous lui donnons une pareille compagne!
Oui, le progrès gigantesque de l'industrie est un des phénomènes les plus surprenants et les plus salutaires de notre siècle; mais le penseur, le philanthrope, ne verra pas ce progrès irrésistible sans une terreur secrète, aussi longtemps qu'il arrache la femme, la mère du sein de la famille, et fait de l'enfant l'esclave de la matière, dans un âge qui est destiné à son développement moral et intellectuel.
Si l'on veut civiliser et perfectionner la classe ouvrière, il faut commencer par la femme. Cette loi est impitoyable. Si l'homme règne sur le monde matériel, l'éducation morale dépend uniquement de la mère, et elle règne sur le cœur et l'esprit de la génération naissante, avec toute la puissance de l'ange ou du démon, selon l'élévation ou la bassesse de son âme.
L'humanité commence à le comprendre. Du fond des consciences s'élève un cri de détresse, une voix prophétique qui dit : u Sauvez le monde de l'abaissement moral par la femme! Instruction pour la femme ! Éducation pour la femme ! Lumière, dignité et notion du devoir dans le cœur des mères du peuple! Sinon, ténèbres, abaissement, injustice et sanglante vengeance du monde à venir. »
Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons d'ouvriers, il y avait une maisonnette qui se distinguait par sa propreté.
Le sol était semé de sable blanc jusqu'à la rue. Trois ou quatre pois de fleurs répandaient leur parfum sur les fenêtres, derrière des rideaux blancs comme la neige. La cheminée était ornée d'une image de la sainte Vierge entre deux perroquets de plâtre, dont le plumage rouge, jaune et vert flattait agréablement le regard. Les petits ustensiles duménage, les plats et les lasses étaient étalés sur une armoire et brillaient et étincelaient comme s'ils étaient fiers de leur propreté. Les grossières chaises de jonc n'avaient pas une tache ; la table de bois blanc était lavée, le poêle frotté à la mine de plomb.
Cette habitation d'ouvrier était aussi pauvre que les autres; les objets les plus étincelants n'avaient coulé que quelques centimes... et cependant il y régnait une apparence de paix, de contentement et de bien-être; l'air y était si pur, tout y était si souriant, que l'aspect de cette humble maisonnette suffisait pour faire comprendre comment un ouvrier peut aimer sa demeure tout aussi bien qu'un richard qui s'enorgueillit de son palais.
Dans une chambre au rez-de-chaussée, une femme était occupée à travailler près d'une lampe. Elle cousait à une blouse bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées sur une chaise, il était à supposer qu'elle travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans; ses vôtemenls de coton, communs et pâlis par le lavage, étaient d'une grande propreté et même arrangés avec une simplicité qui ne manquait pas d'une certaine élégance.
A côté d'elle, près de la table, était assis un petit garçon de huit ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il avait devant lui un livre ouvert et remuait les lèvres, en même temps que, du bout d'un petit bâton, il montrait les lettres qu'il s'efforçait de lire.
Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises deux petites filles de trois à quatre ans.
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Elles jouaient avec dos poupées ot s'aiiiusaienl en silence, élevant de temps en temps la voix pour gromler les poupées en riant (l(tucemeiil entre elles.
De])uis un instant, le petit garçon paraissait embarrassé, son petit bâton ne remuait plus et il secouait la tête avec impatience.
— Qu'est-ce, Bavon ? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas, mon enfant?
— Ah! mère, dit-il, le maître m'a dcmné à apprendre une leçon dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile ! J'en ai cliaud, mais je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mère!
Il se ra|iprocha, lui mil le livre sous les yeux et montra le mot qui l'arrêtait.
Mais la femme, après un long effort, bégaya avec découragement :
— Ab.... be... né... abné... ga... Je ne sors pas du reste, Bavon. Sont-ce là aussi des mots pour un enfant comme toi? Tu n'as qu'à le passer et à le demander demain à ton maître.
L'entant tenait le regard attaché sur le livre; ses traits se contractaient, ses yeux étaient fixes, et il tendait évidemment tontes les forces de son esprit.
— Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas inutilement la tête : le mot est trop difficile.
— Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le veux... Ah! mère, paix, paix ! tu m'as aidé, cela ira... Abe... né... ga... ga... abnéga... ti... o... tion ! Tiens, liens, chère mère, le mot est abnégation.
Un cri d'admiration échappa à la femme ; elle prit son fils dans ses bras et déposa un long baiser sur son front. Ce qui la touchait ainsi, c'était la persévérance précoce et la volonté presque virile qu'elle croyait découvrir dans son fils. Que révaitelle en lui donnant ce baiser? Elle ne le .savait pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du fond du cœur.
L'enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mère, avait repris son livre; mais la femme, encore émue, lui dit :
— Cher Bavon, il faut bien l'instruire; plus tard, dans la vie, lu commenceras à comprendre comme il est beau et utile de savoir lire cl écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un homme qu'à demi, et il est condamné, fi'it-il même ne avec de l'esprit, k resttr toujours ignorant. Tu seras mieux el plus instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la terre. Ah ! pourquoi mon parrain est-il mort sit/'»t! Sans (ela, je saurais très bien lire et écrire; mais il n'y avait personne qui pût me protéger, il me fallait aller à la fabrique. Je me suis encore un peu instruite par moi-même-
mais, lorsqu'on a travaillé toute la journée, cela ne va pas bien le soir. Oui, B;ivon,si chacun savait lire, il n'y aurait pas tant de mauvaises gens; car quiconque sait lire sait (ju'il est homme et se respecte soi-même. Malheureusement, il n'y a que peu d'enfants d'ouvriers qui aient l'occasion ou les moyens de s'instruire; les parents, (jui sont euxmêmes ignorants, ne comprennent pas combien il est beau et utile d'être instruit. Toi, mon enfant, Dieu continue à accorder la santé à ton père, lu pourras apprendre beaucoup de choses. Bavon, n'oublie jamais que tu devras ce bonheur à ton père, qui Iraxaille ilu matin ou soir pour élever honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret el qui, |)our ainsi dire, se retient de manger pour que tu puisses aller à l'école. N'est-ce pas, Bavon, tu ne l'oublieras jamais? Quoi qu'il l'arrivé dans la vie, tu conlinueras toujours à aimer el à respecter ton père?
— Toujours! toujours! el loi aussi, chère mère ! dit le petit gar(.on en lui caressant les joues.
A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses vêlements, couverts de coton el de poussière, étaient usés et paraissaient sales dans un lieu aussi propre. L'expression de son visage trahissait une sorte de regret, et il semblait être de mauvaise humeur.
.Mais voilà que le mot : « Père! père! » résonna sous tous les tons à ses oreilles, et, avant qu'il eùl fait deux pas dans la chambre, on lui saisit les mains, et de douces voix d'enfants lui souhaitèrent la bienvenue avec les plus tendres pandes. Bavon courut à sa rencontre en agitant un petit morceau de papier au-dessus de sa tête :
— Cher pire ! cher père ! cria-l-il, vingt bons points! Deux baisers pour moi el deux sous pour ma tirelire !
El, en disant ces paroles, le jeune garçon avait fait un bond et s'était suspendu au cou de son père pour recevoir la récompense de son application.
Bendanl ce temps, la femme était occupée à étendre la nappe sur la table et à servir le souper. Elle sourit amicalement à son mari et lui adressa également quelques joyeuses paroles.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dilelle. Vous devez avoir faim, el les jiommes de terre seraient bientôt refroidies. J'ai acheté une excellente s(de pour vous, à bon marché, et toute vivante. Allons, mes etfants, à table, à table!
Adrien Damhout ne fut |)as insensible aux témoignages d'affection de ses enfants; les rides disparurent de son front et \u\ tranquille sourire illumina son visajje. 11 donna à son fils les deux sous promis cl tendit sa paye à sa femme, qui, sans la compter, laissa glisser l'argent dans sa poche.
Alors tous "prirent place à la table, couverte avec autant de propreté et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient manger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et avec des cuillers en argent. Et cependant ils n'allaient manger que des pommes de terre étuvées, dans des assiettes grossières, avec des fourchettes de fer; sans compter la petite sole frite, qui répandait un fumet appétissant et qui occupait le milieu de la table comme une pièce d'honneur ou plutôt comme un cadeau d'amitié.
Tous ensemble firent le signe de le croix et remercièrent Dieu en silence; après quoi, ils se mLi*ent à manger avec appétit. Seulement, lorsque le poisson allait être entamé, le silence fut un peu troublé. Damhout ne pouvait pas se décider à manger à lui seul la sole, si petite qu'elle fût; il voulait partager sa friture avec sa femme et ses enfants; mais la femme prétendait qu'elle l'avait achetée pour lui seul et qu'il lui ferait de la peine en insistant plus longtemps. Quoique les enfants, prévenus par la mère, insistassent avec elle, la discussion se termina à l'amiable par le'partage du poisson entre tous les membres de la famille.
Immédiatement après le souper, la nappe fut pliée et tout disparut en un clin d'œil de la table.
La femme s'assit à la droite de son mari et commença à parler avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites filles grimpèrent sur les genoux du père. Bavon se tenait à sa gauche, le livre à la main, et attendait que ses parents eussent fini- de causer.
C'était un spectacle simple et émouvant que de voir cet ouvrier, dans ses vêtemets usés et souillés par le travail, tenant sur ses genoux deux petits anges si propres et si souriants, entre une femme chérie et un fils studieux qui levait vers lui un regard respectueux et suppliant.
— Cher père, puis-je lire? demanda enfin le petit garçon. Nous avons reçu aujourd'hui une si belle leçon ! Je ne sais pas si je la sais bien, mais j e ferai de mon mieux.
— Oui, Bavon, lis ta leçon devant ton père, dit la femme.
Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et quelques interruptions, mais assez distinctement pour être compris :
« Mes enfants, voulez-vous être bénis de Dieu sur la terre, honorez votre père et votre mère. Ils vous chérissent comme la lumière de leurs yeux; ils travaillent pour vous du matin au soir; le seul but de leurs efforts, de leurs soins et de leurs prières n'est que votre bonheur. Aimez-les tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux jours, et récompensez ainsi l'amour
paternel, celte abnégation pure et presque divine. » Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur l'esprit de Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et donnait de nouvelles forces à la crainte que son ami avait, pour la vingtième fois, réveillée en lui. Son visage devint sérieux et il secoua la tète d'un air pensif.
— Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire ? demancia-t-il après un instant de réflexion.
— Oui, cher père, répondit l'enfant. Cela veut dire que vous travaillez pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous et ma mère.
— Jusque dans nos vieux jours, Bavon.
— Oui, père, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps que je vivrai.
— Et le feras-tu, mon enfant?
Le petit garçon regarda son père d'un air étonné, mais ne répondit pas, comme s'il ne concevait pas son doute.
— C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste toujours ainsi et n'oublie jamais ce qui est écrit dans ton livre; sinon, Dieu te punira.
Il y eut un moment de silence; la femme épiait la physionomie de son mari, qui semblait absorbé dans de sombres pensées.
— Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, cher homme? Tu parais si pensif! Je l'ai remarqué dès .que tu es entré. Tu as quelque chose en tète. As-tu du chagrin ?
— Je n'ai pas de chagrin, Christine, réponditil; mais il y a pourtant quelque chose qui me chiffonne. Les camarades vont quelquefois boire ensemble une pinte de bière ; ils rient, causent et s'amusent un peu après le long travail de la semaine. Je suis toujours à la maison comme si j'étais d'un autre monde, et les amis se moquent de moi. Peut-être est-ce insensé de sacrifier ainsi toute sa vie, sans savoir ce qu'il adviendra par la suite.
Quoique ces paroles l'étonnassent, la femme prit une pièce d'argent de sa poche et la tendit à son mari en souriant amicalement.
— Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour moi : voici de l'argent. Si lu désires passer quelques heures avec tes camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de savoir que tu t'amuses.
Mais l'homme, comme honteux de son murmure, repoussa doucement sa main.
— Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est passée... Cependant, Christine, ce soir, les amis célèbrent le jubilé de Léon Leroux, parce qu'il y a aujourd'hui vingt-cinq ans qu'il est fileur. Wildenslag m'a prié d'y être présent; je lui ai promis de venir, si c'était possible.
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— Eh bien, Damhoul, c'est possible : lu dois | tenir la promesse.
— Oui, mais je ne sais pas, il me semble (|ue je prérérerais re>tt'r à la maisou avec les enlauls.
— .Non, non, Daniliout, c'est demain dimanche, jour où nous sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir el prends cet ariient; va à la Chèvre bleue et divertis-toi avec les amis. Je t'attentirai contente et de bonne humeur; reste aussi longlemps (jne tu le voudras. Va, je t'en |)rie.
Kile le pria encore pendant (juelques instants et lui lit en quelque sorte violence pour l'obliiior à se lever. .Mors elle l'accompagna justpi'à la porte et lui souhaita une joyeuse soirée, tille retourna îi la table et reprit sa coulure.
Quelques instants après, la porte s'ouvrit doucement, et une peiite lille entra.
— Davon, voici Godelive, dit la mère.
Le petit l,^^r^on se leva d'un bond, courut à la petite fille, lui prit la main el la conduisit près de la table, disant avec une grande joie :
— Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las d'étudier; jouons un peu, Veux-tu jouer à la boutique comme hier? C'est si anmsant !
— Oli! non, Havon. tenons une école! demanda la petite fdle.
— Oui, oui, une école! reprirent les deux petites sœurs en battant des mains.
Bavon alla chercher (|uclques livres, (ju'il avait conservés des |)remiers mois qu'il allait à l'école; il plaça Godelive sur l'un des bancs et ses petites sœurs sur l'autre, prit la petite canne des dimanches de son père, et commença à aller et venir, la tète droite el avec un sérieux comique en criant de temps en temjjs d'u» ton courroucé :
— Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin. Quiconque ne connaît pas sa leron devra manger h- j)ain sec. Godelive Wclden-^lag, attention ! Quellf lettre est celle-ci? — Hon! Et celleci? Et celle-là? — Vous savez votre leçon. Vous avancerez d'une classe. Tournez la page d(! votre livre. Qu'est-ce (|ui est écrit sur la deuxième ligne?
— Da, de, di, do, du, dit Godeliv»; à haute voix.
— Oui, vous connaissez cela par co-nr, jr le sais bien; mais là, sur l'autre [»age, là?
La petite lille fit un violent effort pour épcder la syllablc (|u'oii lui montrait, mais elle ne put y parvenir.
— Gourage, faites bien aitention, dit l'avou. Ces deux voyelles 0 el l' forment le sou...
— Ou, ou! dit Godelive avec une joie trioiriphante.
— Très bien, mon enfant, vous v êtes! dit le
jeune instituteur avec joie. Godelive Wildenslag reçoit dix bons points.
La mère avait vu celte scène en souriant et avec plaisir.
— Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez là un jeu sérieux. Croiriez-vous (]ue Godelive finira par apprendre à lire sans aller à l'école?
Le petit garçon et la petite fille la regardèrent avec étonnement.
— C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonm^-t-il? Tenez, Godelive, sans le savoir, connaît toutes ses lettres et elle commence déjà à épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de peine, sois certaine, Godelive, que tu saurais bien vite lire.
— Vous dites cela |)our rire, n'est-ce pas, madame Dainhonl? murmura la petite fille d'un air de doute.
— Serait-il possible, chère mère? demanda Bavon, dans l'œil ducjuel brillait une étincelle de résolution.
— Possible? Mais, mon enfant, c'est presque tait, tu le vois bien !
— Ah ! ah ! Godelive, nous jouerons toujours au jeu (le l'école. Tu apprendras à lire!
— J'apprendrai à lire! reprit Godelive avec une joie contenue.
— Tu l'appriMidras, s'écria Bavon. Dieu! que ça sera amusant, lorsfjue nous pourrons lire à deux dans le même livre. — Allons, Mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, cl faites attention... ou je vous fais apprendre par C(eur deux grandes leçons de catéchisme !
Bavon continua à jouer son rôle de maître d'école avec un redoublement de zèle. Bien qu'en même temps, il montrât les lettres à ses pelites sœurs et les leur nommât avec une impatience simulée, il s'occupait le plus souvent de Godelive. Il lui adressait de si douces paroles d'encouragement el taisait de si grands efforts pour l'instruire, que ce naif jeu d'enfant devenait un travail sérieux, un véritable bienfait.
Cela dura si longtemps qu'enfin les deux petites sœurs, tète à tête, s'étaient endormies sur le banc.
Alors, la classe fut finie. La mère déshabilla les deux prtiles endormies tt les mil dans leur lit.
Bavon et (iodelive retournèrent à la table el feuilletèrent un livre jdein d'images.
Fendant (|ne madame Damhoul continuait son ouvrage, les deux enlauls causaient ensemble à voix basse de l'espoir que Godelive apprendrait à lire, (pini(|u'clle iw pût aller à l'école; puis encore d'autres belles choses. Un doux sourire était pour ainsi dire en permanence sur leurs lèvres; leurs yi'ux étincelaient d'amitié el de con-
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tenleinent, et quelquefois ils se serraient affectueusement la main.
Enlin on entendit au deiiors une voix d'enfant crier le nom de Godelive, et la petite fille, après avoir souhaité le bonsoir à Bavon et à sa mère, se disposait à s'en aller; mais madame Damhout prit un seau et dit :
— Viens, Godelive; je dois aller chercher de l'eau à la pompe ; j'irai avec toi.
Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon endormi et déposa enfin un long et ardent baiser sur ce front uni, comme si la bonne femme croyait qu'un baiser maternel pouvait réchauffer et faire fructifier les germes de l'intelligence dans le cerveau de son enfant.
A peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra dans la chambre.
— Déjà de retour? si vile? demanda-t-elle avec étonnement. Ce n'est pas pour moi, n'es'.-ce pas, Adrien? J'en serais au regret.
— Non, (Christine, répondit-il pendant qu'il s'asseyait près de la table. Je ne puis plus me plaire à ces amusements bruyants. Les amis sont de braves garçons, je ne veux pas le méconnaître; mais ces manières brutales et ces paroles grossières ne me vont plus. Il fait meilleur ici, à la maison, entre toi et mes enfants. Pense un peu, à la Chèvre bleue, ils sont maintenant tous en train de se disputer. Assurément Léon Leroux se battra encore ce soir avec Jacob le marchand de sable. Us se reprochent des choses telles, que les cheveux s'en dresseraient sur la tète. Je regrette infiniment d'avoir été aujourd'hui à la Chèvre bleue.
— Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu'on s'y disputerait et s'y insulterait.
— Ce n'est pas pour cela; mon cœur est triste.
— Comment cela? T'est-il arrivé quelque chose?
— Wildenslag m'a fait peur ; il me fait toujours peur... Et peut-être a-t-il raison; peut-être ne faisons-nous pas bien en voulant élever notre Bavon au-dessus de ses parents.
— Encore cette mauvaise idée !
— Mauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre Bavon aille pendant des années entières à l'école communale, et qu'il devienne instruit, il nous coûtera bien plus d'argent qu'un autre enfant et, en outre, il ne nous apportera jamais un centime dans le ménage; et, lorsqu'il sera grand et qu'il gagnera de l'argent, il le dépensera à s'acheter de beaux habits et sera honteux du pauvre ouvrier qui aura donné sa sueur pour faire de lui un monsieur.
— Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton innocent enfant? soupira la mère.
Bavon deviendrait ingrat et méconnaîtrait ses parents? Jamais, jamais ! son cœur n'est qu'amour et reconnaissance.
— C'est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. Ils sont tous bons, Christine, aussi longtemps qu'ils sont tout petits; mais, aussitôt qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train et ne s'inquiètent plus de leurs parents. Oui, lorsqu'ils se sont un peu élevés dans le monde, ils abaissent quelquefois leur regard avec dédain sur ceux qui se sont imprudemment sacrifiés pour eux.
— Cela n'arrivera pas à notre Bavon, Damhout, répondit la femme en comprimant sa douleur. Son cœur est pur, j'y veillerai. Tu crains que, plus tard, notre enfant n'ait une meilleure destinée que nous? Mais, si cela arrivait, ton cœur de père ne battrait-il pas de joie? Ne dirais-tu pas avec orgueil : « C'est mon fils; pour lui j'ai travaillé avec plaisir ; son bonheur est mon ouvrage? »
— De belle choses, Christine; mais, si mon fils restait ouvrier, comme je le suis, je ne craindrais pas que, plus tard, il ne fût honteux de son père.
— Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ouvrier? N'y a-t-il pas des ouvriers, d'excellents ouvriers qui savent lire?
— Pas beaucoup de fileurs, du moins.
— Mais il y a d'autres métiers, iVdrien. Ceux de mécanicien, de charpentier, de menuisier et cent autres, où, avec de l'instruction et de la bonne conduite, on peut faire son chemin.
— Vois-tu bien, Christine, que tuas résolu de ne pas laisser aller notre Bavon à la fabrique!
— Il ira où il voudra ou bien où il pourra, dit la femme avec une énergie croissante. Nous ne pouvons rien en décider d'avance. Cela dépend de son application, de notre amour et de la volonté de Dieu. Tes amis t'effraient, parce qu'ils disent que je veux faire de Bavon un monsieur. Ce que je veux, c'est que mon enfant devienne un homme et ne soit pas condamné par l'ignorance à l'impuissance et à l'esclavage éternel. S'il devient un monsieur, tant mieux !
— Christine, Christine, soupira l'ouvrier, si tu savais combien tes paroles m'attristent ! L'orgueil est un mauvais conseiller.
— L'orgueil ? s'écria la femme indignée. Crois-tu donc que le bonheur de mes enfants m'effraie? Je ne devrais pas avoir de cœur. Ah! peutêtre ne me comprendras-tu pas, mais je te dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je remercierais Dieu de les avoir élevés dans le monde. Ne secoue pas la tête. Si, au prix de ma vie, je pouvais taire de Bavon un roi ou un empereur, je mourrais de joie devant le trône de mon enfant !
Elle était très émue et semblait trembler : il v
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avait (juehjue chose criiunprimahlc dans son maintien et dans son regard; le sentiment maternel avait rendu cette humble femme imposante et belle.
Adrien Damhoul subit l'influence de ses paroles enthousiastes; il courba la tête comme vaincu, et se lut un moment. Puis il reprit :
— Au fond, lu as peul-èlre raison, Christine; mais réfléchis avec calme. Maintenant cela ne va pas mal, il y a beaucoup d'ouvrage et de bon ouvrage. Nos antres enfants sont encore petits. Plus laid, lu voudras peut-être aussi (jue les filles aillent également à l'école?
La femme fit un signe affirmalif.
— Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de nos enfants, à supporter celle charge? Cela me paraît impossible.
— Je travaillerai un peu plus, Adrien.
— Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier entièrement toute sa vie !
— Ah ! c'est seulemei.t alors que je sens que je suis mère, quand je sais (jue je me sacrifie pour le bonheur de mes enfants.
— Bon ! mais si un jour l'ouvrage venait à man(|uer pour longtemps; si l'un de nous devenait sérieusement malade, que ferions-nous alors ?
— Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté de Dieu. Nous ne pouvons faire l'impossible.
— El, s'il devenait nécessaire que Bavon gagnât quelque argent, le laisserais-tu aller à la fabri(|ue?
— Pourquoi pas, si le besoin l'exige?
— Et à quoi lui servirait alors l'inslruction ?
— A quoi elle lui servirait? Comment peux-tn demander cela, Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent ouvrier, propre à tout, et, avec un peu de chance, il serait certain de devenir conlre-maltre.
— Vois-tu, Christine, dit l'homme avec une certaine .«satisfaction, dés que tu me dis (pie tu n'es point opposée à ce que Bavon devienne un artisan, je suis tranquille.
— Jamais, Adrien, je n'ai en d'aulie idée; mais, si c'est son sort de faire son chemin dans le monde, je n'empêcherai pas son bonheur |iar égoï^me.
Après un moment de silence, elle reprit avec une (louce amitié :
— Cher homme, ne non»; tourmentons pas de tout cela, pourquoi nous atlrislerions-nons par une crainte prématurée, tant que nous nous portons bien et que nous ne manquons de rien ? Si l'arlxersilé nous frappe, nous nous arrangerons selon la néressilé. Dans tous les cas, (|uoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous
leur laisserons un précieux héritage, bien que nous ne soyons (|ue de pauvres ouvriers. Ceux qui te blâment ne peuvent pas en dire aulant. Mets la main sur la conscience, .\drien, et sens si tu n'es pas (ier et heureux de le dire que, devant Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir de père. Sois content et n'écoule plus les mauvais conseils de gens ignorants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans mes bras. Allons nous coucher. El Adrien Damhoul prit la lampe et éclaira sa femme, qui montait derrière lui l'escalier avec son lils entre ses bras.
Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait apprendre à lire ;\ Godelive, il n'avait pas laissé passer un seul jour sans l'exercer à épelcr pendant plusieurs heures. Il y avait quelque chose de surprenant dans la persistance et le zèh du jeune garçon. Quelquefois il fatiguait tellement sa petite amie, que sa tête s'embrouillait et qu'elle demandait gn\ce.
Outre la bonté du cœur qui portail Bavon à faire parlici|)er Godelive aux bienfaits de l'instruction que sa mère lui avait fait envisager comme un véritable trésor pour l'enfant d'un ouvrier, il avait une raison spéciale qui le pressait. Il savait qui;, dès (jue cela serait possible, sa compagne de jeu serait obligée d'aller à la fabrique ; et il craignait (|u'alors elle n'eut plus le temps d'ap|>rendre; peut-être même ne pourraient-ils plus jouer que très rarement ensemble.
En effet, le |»ère Wildenslag était ennemi de l'inslruction. Dans son opinion (qui, hélas ! est l)arlagée par beaucoup d'ouvriers ignorants), les enfants ne sont mis au monde que i)our procurer à leurs parents un avantage pécuniaire, et tout sacrifier pour eux est \inc sottise, dès qu'il y a moyen de s'y soustraire. Hnoiciu'il aimât sa petite Godelive plus (|ne ses autres enfants, il n'aimait pas à la voir assise dans la maison avec un livre sur ses genoux et ressembler à une demoiselle |»ar sa propreté et ses manières choisies. C'était, d'après lui, un mauvais exemple dans un ménage où chacun était destiné à travailler sans relâche depuis le berceau jusqu'à la tombe, sans espoir d'un sort meilleur.
Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déjà à la fabritjue; mais il y avait <lans h; voisinage une maison où l'on apprenait aux |ietiles filles à faire de la dentelle. Elle pourrait y gagner chaque jour (pielques sous, el ce sérail aulant de plus dans le ménage. D'ailleurs, elle comprendrait qu'elle était née pour travailler comme
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les autres, el la paresse, la demoisellerie, comme il disait, n'aurait pas le temps de grandir en elle.- Plus d'une fois, il avait parlé de ses intentions avec sa femme; mais madame Wildenslag l'avait toujours décidé à en retarder l'exécution en lui faisant comprendre que Godelive était encore faible et souffrante.
Cependant ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois, car Godeli/e paraissait devenir mieux portante, et elle s'était sensiblement fortifiée en peu de tt-mps.
Un après-midi, la décision lui fut signifiée, et on lui dit qu'elle irait le lendemain, à six heures, à la fabrique de dentelles.
La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin, car elle ne savait pas ce qui l'attendait dans sa nouvelle condition ; mais le père lui fit comprendre le plus mauvais côté de son sort, lorsqu'il lui dit :
— Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre à lire. Tu eu sais déjà trop pour une pauvre fille d'artisan. Tâche de l'oublier; sinon tu pourrais plus tard concevoir des pensées qui te conduiraient sur une fausse route. Plus de livres dans la maison : ne songe qu'à travailler.
Godelive sortit silencieusement de la maison et resta à la porte la tête courbée. Longtemps elle médita. Elle ne pourrait plus apprendre à lire! Cette pensée lui arracha des larmes et elle se dirigea lentement et comme égarée vers la demeure de madame Damhout.
Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux. Adrien Damhout était déjà parti pour sa fabrique; mais, comme c'était jeudi, jour de congé, Bavon était encore assis à table à côté de sa mère.
Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la main et lui demanda :
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— (joilelivo, tu pleures! Qui t'a fait du mal? Mais (lodelive se mit à pleurer plus Tort; elle
paraissait inconsolahle.
— Kli bien, (Itnielive, parle, (|ue t'est-il arrivé? Ce ne iltiil pas être grave, dit madame Damliout.
— Ail! je ne peux plus apprendre à lire ! soupira l'enfant.
— Comment? Pourquoi? (la ne se peut! balbutia Bavon avec une expression d'incrédulité et en mèuîe temps de révolte.
— .Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais déjà presque lire, et maintenant je dois faire des ellorts pour l'oublier !
— Qui dit cela? s'écria le jeune i;ar(;on.
— C'est mon père (jui le dit, et il n'y a rien à y faire, répondit llodelive avec tristesse.
— Ton père? reprit Bavon avec épouvante.
— Oui, et demain, à six lieures, je dois aller à la fabri(iue de dentelles, et je ne jxîux plus jamais prendre un livre en main que mon père ne le voie. Dieu, (jue je suis malheureuse !
Klle recommença à pleurer de plus belle; les larmes ruisselaient entre ses doigts. Bavon, touché de compassion, laissa tomber sa tête sur la table et se mit également à pleurer.
rendant quebjue tem|is, madame Damliout fit des ellorls pour consoler les deux enfants; mais elle n'y réussit pas. Pour Icht donner un peu de courage, elle promit d'aller parler ;i madame Wildenslag, et exprima l'espoir qu'elle pourrait peut-être changer cette triste résolution.
Klle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit à la petite lille :
— Ks-tu bien sûre, Godelive, que tes parents aient décidé de te placer dans une f.ibrique de dentelles?
— (iirtes, madame Damliout, dès demain matin.
— Ils ne savent pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles?
— Je crois bien (pi'ils le savent. Cela n'est rien, madame Damliout; je veux bien aller à la fabrique de dentelles, j'y ferai mon possible; mais ne plus pouvoir apprendre à lire, voilà ce qui m'altri>te.
— Eh bien, reste ici; je vais chez la mère. .Ne pleure plus ; peut-être reviendrai-je avec de bonnes nouvtllo-i.
•Jnelque-; moments après, madame Damliout entra dans la demeure de Wildenslag.
— Bonjour, Christine; quel bonheur de \ous voir ici! dit la mère de (iodelive. lites-vous à la promenade? Cela ne vous arrive pas souvent. J'ai juslemenl versé le café, parce que le feu était allumé ! Nous allons en boire une excelbuie tasse ensemble... Et vous, là-bas, sales vauriens,
hors d'ici jusqu'à ce que je vous appelle; simiu, il tombera des atouts sur vos épaules!... .Maintenant, asseyez-vous, Christine, nous sommes seules et nous pouvons causera noire aise.
— C'est pour causer avec vous (jue je suis venue, répondit madame Damliout en s'asseyant. Est-ce vrai (|ue vous avez résolu de placer votre (iodelive dans une l'alirique de dentelles?
— C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissée encore quelque temps à la maison : renfanl n'est pas des plus fortes; mais mon mari ne cesse de gronder, et il a peut-être raison. On n'habitue jamais trop tôt les enfants au travail. Alors, ils apportent bientôt (juel(|ue chose dans le ménage. Vous faites une singulière mine, Christine. Cela vous élonne-t-il (|ue nous envoyions notre Godelive à la fabrique de dentelles?
— Cela m'attriste.
— Dour(|uoi donc?
— Je m'en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous êtes mère et que vous avez un bon cœur, vous me comprendrez, je l'espère du moins. Vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles? Je le sais, moi, j'y ai été une couple d'années clouée sur une chaise, et j'y aurais peutêtre trouvé une mort prématurée, si feu mon parrain, que Dieu ail son âme ! ne m'en avait fait retirer pour m'eiivoyer à l'école. Tenez, Hélène, dans une rabri(jue de dentelles les pauvres petites filles sont courbées, depuis le malin jus(|u'au soir, sur un carreau de dentellière. On ne leur permet pas de prendre haleine un moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais bouger, toujours travailler, les membres courbés et la poitrine écrasée, cela rend les enfants pâles et maladifs. Un grand nombre en deviennent contrefaits, (|uelques-uns même l'0^>us, et le pis, c'est qu'en leur eiifunçani la |)oitiine petit à petit, on leur fait contracter les germes de la phthisie. Oh ! si vous saviez, Eina, combien on enterre de jeunes femmes (|ui ont reçu le coup de la mort dans les fabririues de dentelles!
— Ciel! vous m'effrayez! soupira madame NVildenslag. Est-ce bien vrai, tout ce que vous dites-là?
— Du moins en grande partie, Eiiia. Je le sais il y a des enfants robustes (|ui ne sont [las devenues malades, bien (ju'elles aient été à la fabrique de dentelles; mais, si j'avais une enfant aussi laiblf que (iodelive, je ne risquerais |)as daltérer sa santé et d'être peut-être la cause de sa m<ii I. Je suis mère ..
— Mais, moi aussi, je suis mère! s'écria madame Wildenslag.
— Je le sais, Lina, répondit l'autre avec .douceur. Si j'avais douté de voln; amour pour vos enfants, vous ne m'auriez pas vue ici aujourd'hui-
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Godelive est venue me dire que vous aviez décidé de l'envoyer demain à la fabrique de dentelles. La chose ne me concerne pas personnellement; mais vous me pardonnerez si j'aime votre enfant. Elle est si aimable et si intelligente, elle a un cœur si bon et si pur ! Cela me fail peine de penser que le pauvre agneau aura peut-être la poitrine enfoncée, et qu'elle en mourra.
— Mais, Christine, elle n'ira pas à la fabrique de dentelles ! dit madame Wildenslag avec une sorte d'indignation. yJe suis pauvre et ignorante, je le reconnais ; mais j'ai aussi un cœur de mère. Je ne laisserais pas ruiner la santé de mon enfant, quand on me donnerait un monceau d'or.
— ■■ Cela vous honore à mes yeux, Lina, dit madame Damhout. Vous aimez véritablement votre pauvre Godelive... Mais votre mari?
— Mon mari? qu'a-t-il à s'en mêler ? Godelive est une fill,e, et, quant aux filles, la mère est seule maîtresse. Qu'il fasse de ses vauriens de garçons ce qu'il voudra. Soyez sans crainte, Christine, quand il remuerait le ciel et la terre, notre Godelive n'irait pas à la fabrique de dentelles. C'est décidé : je ne sais pas si vous avez tout à fait raison; mais^ grâce à la peur que vous m'avez inspirée, je ne plierais pas, même devant le roi.
Les deux femmes se serrèrent la main ; madame Wildenslag paraissait très flaltée des louanges et de l'amitié de sa voisine, et ce fut avec une joie franche qu'elle l'engagea à boire encore une tasse de café.
Enfin elle dit d'un air pensif :
— Certes, Godelive n'ira pas à la fabrique de dentelles; mais elle ne peut pourtant pas courir les rues. Son père gronde tous les jours à cause de cela, et il n'a pas lort. Elle est encore trop jeune pour aller à la fabrique. Que ferais-je de l'enfant, Christine?
— Si je pouvais vous donner un bon conseil...
— C'est un bon conseil que je vous demande.
— A votre place, je laisserais aller Godelive à l'école pendant une couple d'années.
— Aller à l'école ? notre Godelive à l'école ? Où sont donc vos sens, Christine? s'écria madame Wildenslagcomme stupéfaite. Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de faire de notre fille une demoiselle qui ne voudrait ni ne pourrait plus travailler?
— Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, déjà lire ; si elle allait encore pendant deux années à l'école, elle serait instruite et saurait très bien écrire et calculer. Alors, je la placerais chez une couturière ou chez une modiste. Elle apprendrait, par conséquent, à travailler, mais elle ne serait pas irrévocablement condamnée à rester simple
ouvrière et servante des autres. Avec son inslruction, elle deviendrait certainement fille de boutique, et, plus lard, elle pourrait peut-être ouvrir une boutique à son compte et devenir maîtresse à son tour. Cela vous étonne? L'instruction, Lina, rend Ihomme propre à tout. Pour nous, ouvriers illettrés, il n'y a plus d'amélioration possible; ce que nous sommes, nous devons le rester jusqu'à la mort; mais, si nous donnons l'instruction à nos enfants, nous leur* ouvrons le monde entier, et nous écartons de leur tête l'ignorance maudite, (|ui les condamnait à une vie sans espoir.
Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux; elle paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine lui disait.
— Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne fille de boutique et plus tard même maîtresse, qu'elle gagne beaucoup d'argent et qu'elle soit habillée comme une demoiselle, est-ce que cela vous ferait de la peine ? Est-ce que le bonheur de son enfant n'est pas la plus grande joie d'une mère ? Oh ! si vous pouviez vous dire, la main sur la conscience, que vous êtes la seule cause de son succès dans le monde, cela ne vous rendpait-il pas fière ?
— Oui ; mais continuerait-elle à aimer ses parents pauvres?
— Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle l'ennemie de l'amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive n'oublierait jamais ce bienfait, et qu'elle se dirait jus jne dans ses vieux jours : « C'est à ma mère que je suis redevable de mon bonheur, de ma prospérité. » Elle bénirait votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu'il vous donne dans son paradis la récompense- de votre bonté.
Madame Wildenslag était touchée; ses yeux étaient humides d'émotion.
— Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous approuveraient et vous estimeraient. Ils diraient : n Cette demoiselle, la maîtresse de ce beau magasin de modes, est la fille de madame Wildenslag. La pauvre femme d'ouvrier a montré du courage ; elle a donné de l'instruction à sa fille et assuré son bonheur. »
— C'est bien beau, ce que vous dites-là, répondit avec un soupir la mère de Godelive; mais cela ne se passera pas toujours ainsi.
— Eh ! quand bien même la chose serait incertaine, condamneriez vous pour cela Godelive à une pauvreté éternelle, lorsque vous connaissez le moyen de lui procurer un sort meilleur? N'êtes vous pas mère, et la conviction d'avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle pas heureuse et fière ?
— Aller à l'école, c'est facile à dire, murmura
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madame Wihlenslag en secouant la lole; mais l'argent, les frais?
— ('ela ne vous coulera rien, Lina. Chez les sœurs de Nonncnbosch, derrii're l'église Sainle- Aniie, on recevra voire enfant avec joie, et on l'instruira gratis aussi longtemps que vous voudrez. Qu'est-ce que ces deux années? Godelive d'ailleurs ne peut encore rien gagner, el. une (ois instruile, elle sera d'autant plus c.ipalile de gagner un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez mon conseil, vous m'en remercierez plus lard.
Madame Wildenslag baissa la tête et ne répondit jias.
— Kli bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa voisine.
— Laissez-moi réiléchir; c'est une affaire imj)ortaiite. Oui, je suis mère, et le bonheur de mon enfant...
Tout à coup, elle se leva, courut à une armoire, mit un bonnet blanc et jeta un manteau sur ses épaules.
— Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.
— Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout étonnée.
— Ce que je veux faire ? J'ai une bonne pensée maintenant, et j'ai peur (pi'elle ne change. Je suis ainsi faite : je dois agir tout de suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les sœurs, pour voir si elles veulent recevoir ma Godelive dans kur école.
— iNe devez-vous pas d'abord consulter votre mari à ce sujet?
— Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de reproches ne me rendra pa-; malade. Godelive est mon enfant, et, nue fois la clntse terminée, j'aurai plus facilement raison de son père. Venez, venez, ne perdons pas de temps! Vous savez parler poliment, Christine; si v(nis prenez la parole chez les sœurs, nous réussirons tout de suite, si c'est possible
Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bientôt <lerriëre l'angle de la ruelle.
Sur ces entrefaites, Havon et (iodelive attendaient avec une impatience (iévreuse le retour de madame Damhout. D'abord, ils s'étaient soutenus l'un l'autre par l'espérance d'une bonne nouvelle; mais, comme la mère de Havon restait lon,:;temps absente, ils commençaient à perdre cotrage.
Depuis une demi-henre, il<pleuraienlensilence, lorsque la porte s'ouvrit tout à coup el livra passage aux «leux mères. Ils se levèrent tout tremblants. L'espoir el la crainte se lisaient dans leurs yeux.
— Godelive, dit madame Wildenslag :i\rc une grande joie, tu n'iras pas à la fabriiine de den-
telles. Demain, tu vas à l'école chez les sœurs de Noimenbosch, el tu apprendras à lire comme Bavon.
L'heureuse Godelive poussa un cri de joie : elle embrassa sa mère et madame Damhout; elle prit Davon par les mains el se mita danser avec lui autour de la chambre.
— Je puis aller à l'école et apprendre à lire comme Davon, s'écriail-elle en battant des mains. Quel bonheur!
Va elle se jeta sur le sein de sa mère, lui caressa les joues des deux mains el murmura avec l'accent de la jdus profonde reconnaissance :
— Ah! ma chère mère, ma chère mère, (jue vous êtes bonne pour votre pauvre Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous aimerai toujours!
Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait été si tière, jamais elle n'avait ressenti une joie plus sincère et plus pure. Il lui semblait (jue quelque chose de noble s'était éveillé en elle. Elle avait du moins ce sentiment de satisfaction intérieure cpii s'élève en nous comme la première récompense du devoir accompli.
— Viens, GoJelive, dit-elle, retournons à la maison. 11 faut que j'examine tous tes habillements el (|ue je t'achète nue nouvelle paire de souliers. \ l'école, tous les enfants sont très propres, et je ne veux pas qu'il y ait qnel(|ue chose à dire sur toi.
En sortant, elle serra avec force la main de madame Damhout en lui disant pour tout salut :
— Merci! merci!
Godelive fut mise à l'école chez les s(eurf. Gomme la pauvre enfant se sentait heureuse el fière lorsqu'elle traversait la rue avec ses petits livres et son ardoise dans la main! Elle allait recevoir de l'instruction et serait donc une créature |irivilégiée entre tous les pauvres enfants d'ouvriers qui ne pouvaient i)as aller à l'école. La certitude qu'elle était l'objet d'une faveur inattendue et particnlièic l'animait d'un zèle extraordinaire. Clia(|ue soir, elle répétait ses leçons avec Davon. Comme elle avait l'esprit vif et la mémoire excellente, elle fil en moins d'un an des pntgrès si rapides, que ses institutrices mêmes en furent étonnées. E:i outre, elle était si obéissante, si reconnaissante, si care>sante. que les sours la traitaient avec une préférence marquée et étaient lières des fruits surprenants que leurs leçons avaient portés chez celte pauvre enfant d'ouvriers.
Le père Wildenslag n'avait jamais franchement consenti à laisser sa lille aller à réc(de. Il grm:dait encore tous les jours contre ce qu'il appelait une dangereuse folie; et, quaml il en parlait avec .«^a femme, il n'épargnait pas les |iar<des amères. C'était une idée enracinée chez lui, (jue l'inslruc-
tion doit infailliblement mener à sa perte un enfant (l'ouvrier; car, d'après lui, l'instruction engendrait le goût de la toilette, la vanité et beaucoup d'autres mauvaises choses. Le moindre mal était Ojue les enfants, élevés ainsi au-dessus de leur état, regardaient leurs parents de haut en bas. D'ailleurs, pendant qu'on étudie on ne gagne rien, et c'est autant de dérobé aux parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants. Il n'était pas seul de cet avis; sa femme pouvait le demander à tous ses voisins, excepté à madame Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les premiers temps, à force de répéter la même chose et de faire de sinistres prédictions, il avait jeté le doute dans l'esprit de sa femme; mais, petit à petit, ses paroles étaient devenues impuissantes sur elle.
Godelive assistait souvent aux entretiens où son sort était mis en discussion; elle écoutait et voyait en tremblant comment sa mère la défendait, et comme elle avait à souffrir pour que sa lille pût continuer à aller à l'école. L'enfant savait trouver des paroles si touchantes et de si tendres caresses pour consoler sa mère; elle exprimait sa reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que madame Wildenslag pressait souvent contre son cœur sa chère Godelive et l'embrassait avec attendrissement.
Par gratitude pour sa mère, Godelive cherchait tous les moyens de se rendre utile. Elle se levait dès l'aube du jour, arrangeait, nettoyait et récurait si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait pris peu à peu un aspect moins repoussant. Elle parlait avec sa mère de ce qu'elle apprenait à l'école et des belles leçons de morale et de bienséance que les sœurs lui donnaient. L'enfant commença ainsi, sans s'en douter, l'éducation de sa mère, et jeta dans son cerveau les premiers rayons de lumière qui y eussent jamais pénétré.
Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa grossièreté, avait un bon cœur et un esprit droit. Quand elle était seule avec Godelive, et qu'elle entendait l'enfant parler si simplement et s>i bien de choses qui lui étaient absolument étrangères, de piété, de morale, de devoir, elle se sentait comme transportée dans une autre atmosphère, et il lui semblait que son âme s'élevait et s'épurait au contact de son enfant.
Aussi disait-elle souvent à sa voisine : — Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens, nous croyons que nous sommes bêtes et méchants, cela n'est pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais personne ne l'en a vu sortir. Si mes parents m'avaient mieux élevée et m'avaient envoyée à l'école, je serais devenue une autre femme; car maintenant, je le sens bien, je ne suis pas aussi bouchée qua je le croyais moi-même.
Ah! si c'était à refaire! Mais il est trop tard, voisine. Du moins, j'ai le bonheur de savoir que ma Godelive sera instruite. C'est un petit ange dans ma maison; et mon mari peut me faire peur tant qu'il voudra, je suis certaine que mon enfant ne me causera que de la joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses frères et sœurs, grands et petits, il n'y a rien de bon à attendre d'eux : ils se regimbent contre moi, comme si j'étais née pour être leur esclave. J'ai fait tout au monde pour obtenir que les plus petits aillent aussi à l'école; mais Wildenslag saute au plafond de colère dès que j'en parle.
Peut-être la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle encore une autre cause. Elle était allée à l'école de Godelive; les sœurs l'avaient reçoe avec une grande politesse et avec une joie visible, l'avaient félicitée des progrès surprenants de son enfant et de la résokition qu'elle avait prise, elle, pauvre femme d'ouvrier, d'envoyer son enfant à l'école ; mais ce qui la flattait surtout, c'est que les sœurs l'avaient invitée à prendre le café avec elles.
Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient tourné la tête, et elle était sortie de cliez les sœurs avec le ferme dessein de laisser Godelive chez elles aussi longtemps que possible. Il s'ensuivit que, après les deux ans écoulés, elle imagina mille moyens détournés et résista même ouvertement à son mari, pour que Godelive pût aller à l'école quelques mois de plus.
Cependant tout n'était pas plaisir dans la vie de Godelive. Ses frères et sœurs, dont trois déjà travaillaient dans la fabrique , avaient conçu une espèce de haine contre elle. Cela leur paraissait une criante injustice que Godelive, sans apporter de l'argent dans la maison, pût vivre à ne rien faire. Certes, c'était une injustice des parents de ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci ne le comprenaient pas de la sorte. Ils croyaient devoir se venger sur Godelive seule. Ils rappelaient ironiquement mam'selle, la traitaient de fainéante et de pique-assiette, la malmenaient, déchiraient ou souillaient ses livres et paraissaient avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre enfant.
Godelive supportait tout avec une patience angélique; seulement, quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle pleurait en silence , parce qu'elle craignait d'être grondée par les sœurs.
Chaque jour, dès le souper fini, elle allait avec ses livres à la maison de la femme Damhout. Là elle lisait et écrivait à côté de Bavon, elle recevait ses leçons et ses corrections avec une amitié reconnaissante; puis ils jouaient quelques instants; mais, le plus souvent, elle causait avec son jeune
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iiini de ce qu'ils se proposaient de lairi' par la suile, et de ce (lu'ils atlendaieni l'iiii el l'aiitie de l'avenir.
.Madame Damliout travaillait sans relAclie à confectionner des blouses ou d'autres vêlements de toile. Comme, depuis peu, sa fdle ainéc allait également à l'école, elle devait l:\clierde {;a;;ner un peu plus d'argent, pour que son mari ne s'aper(.iil pas (jue l'instruction iiea enfants, (|iiiti(|ue gratuite, exigeait cependant quel(|ues sacrifices.
Souvent, lors(|ue Adrien Dandiont s'était trouvé en ci)m|)agt)ie de Jean Wddenslag, il revenait à la maison avec un visage sombre, et alors il lui échappait des remar(|ues peu agréables (|ui laissaient [lercer rin(|uiétiule (|u'il conservait touchant l'éducation que sa femme donnait à ses enfants.
Peut-être la pauvre mère elle-même n'élaitelle j)as exemple de crainte lîi d'incerliliide, car elle ne cessait de louer devant Bavon el Godelive, sous toutes les formes et en toute circonstance, l'amour et la reconnaissance des enfants envers leurs parents comme le plus saint des devoirs.
Comme si, par une inspiration secrète, elle sentait (|ue l'instruction seule ne suffît point, elle déposait avec la plus touchante et la |dus tendre sollicitude, dans les cœurs de Havon et de Godelive, les germes des plus |iures vertus el le plus pntfond sentiment du devoir.
Depuis des années, elle était habiluéc-à la présence de la |)elite Codelive ; die trouvait son bonheur dans l'amilié des deux enfants l'un |)our l'autre el dans leur ajqdiralion studieuse. Elle considérait, pour ainsi dire, la bonne petit(! tille comme sa propre enfant. N'était-ce pas grâce à •die rpie Ciodelive allait à l'école, et ce bienfait ne lui donnait-il pas le droit de l'aimer comme sa m le?
(lodelive la récompensait de son amour, imn seulement par une vive gratitude, mais aussi par un sentiment d'estime el de respect (|n'elle reportait même sur IJavon ; car, quoiqu'elle véciàt à ses cTjtés comme sa sœur et son égal, il restait à ses yeux un être supérieur rpii lui aecordail son amitié el sa noble protection dont elle n'était pas digtn*.
Kniin, lorsque Godelive eut fréquenté l'école pendint trois ans, sa mère ne |iul pas résister plus littiglemps à S(m mari, et il fut résolu (|u'au commencement de la semaine suivante, la jeune lille quitterait l'institution des sn-urs.
NNililcnslag avait rintention de l'envoyer immédiatement h la fabriipie, où elle gagnerait tout de suile queUjues sous par jour, tandis qu'en lui a|>prenant un métier, il se passerait au moins deux années avant (ju'elle rapportât à la maison plus de deux sous par semaine. Le résultat le
|)lus clair à ses yeux de cette |)erte d'argent, c'était un verre de bière de moins pour lui et un plat de viande de moins sur la table. Il était blessé d'aillems |)ar l'idée de voir sa fille faire nn métier de demoiselle et n'être pas ouvrière de fabri(iue comme ses parents.
Cependant, sur ce point, il ne put avoir raisoir. Dans l'espiit de sa femme, l'avenir de (iodelive était tout tracé, comme la mère de Bavon le lui avait montré; elle deviendrait couturière, (ille de bonti(|ue et enfin maîtresse. Il n'y avait rien à y faire, et son mari jjouvail gronder el pester tant (|u'il voudrait.
Lors(pie (iodelive apporta à Bavon cette nouvelle inattendue et lui annonça (|u"elle allait quitter l'école, la première impression fut la stupeur, suivie d'une douleur muette. Les enfants ne voyaient aucun moyen de s'y opposer et se résignaient; mais leurs yeux, quand leurs regards se rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de temps en temps, un gros soupir soulevait la poitrine de Godelive. Elle était si bien chez les sœurs! On l'aimait tant, el elle portait une si vive alleclion à ses maîtresses ! Dire un éternel adieu à ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il le fallait bien; elle était pauvre et devait apprendre un métier; elle le savait bien.
Madame Damliout dit à sa voisine qu'elle ne pouvait |)as se dispenser d'aller prévenir les sœurs de sa résolution, el, par la même occasion, de les remercier mille fois du fond du cœur de leur bonté.
Comme Lina avait été accueillie dans l'institution avec une cordialité toute particulière, elle suivit le conseil de sa voisine.
Celles qui parurent le plus surprises et le plus alfligées de cette nouvelle inattendue, ce furent les sœurs.
Godelive était une élève dont elles étaient fières, mais toutes lui portaient une alTection |>arliculière à cause de sa bonne conduite el de son zèle, et plus encore, peut-être, à cause de sa touchante reconnaissance. D'ailleurs, depuis quelques mois, (iodelive leur avait déjà été utile pour apprendre il lire aux petites /illcs.
Après que les sœurs eurent entendu les raisons de madame Wildenslag, elles rapprochèrent leurs têtes et se parlèieul(|uel(|ues instanlsà voix basse.
Alors la plus ;'igée dit :
— Madame, cela nous ferait de la peine de perdre sitAt notre meilleure élève. Nous éti(ms fières d'elli', et nous auiions désiré la garder encore un an, pour montrer de quoi nous sommes capables (juand nos leçons tombent sur une terre (erlile. .Ne pourriez-vous pas la lai-ser encor» un peu dans notre école?
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— Impossible, mes sœurs, répondit madame Wildenslag avec un soupir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n'ai qu'un seul enfant (\m ait pu aller à l'école, je voudrais la laisser s'instruire aussi longtemps ((u'elle le pourrait; mais il n'y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pouvons pas vivre ainsi. Les enfants coûtent de l'argent; je n'en ai pas moins que six, et, croyez-moi, ils nous mangent littéralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient pas gagner leur vie dès qu'ils sont grands, les gens de notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.
— Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant l'état de couturière, puisse commencer à gagner sa nourriture?
— Pas bien vite, mes sœurs, je le sais; peutêtre dans deux ans, petit à petit.
— Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition. Laissez Godelive continuer à fréquenter l'école. Elle dînera et elle soupera ici, et même elle y déjeunera, si vous voulez. Nous mettrons tous nos soins àlui apprendre à bien coudre, et, dès qu'elle aura treize ou quatorze ans et qu'elle sera bien instruite, nous la placerons nousmêmes dans un atelier, chez une maîtresse qui la protégera et la fera avancer. Elle regagnera ainsi amplement le temps perdu. Cette proposition vous plaît-elle?
— Ah! chères sœurs, que vous êtes bonnes pour ma pauvre enfant! s'écria la mère, les larmes aux yeux. Que Dieu vous récompense de votre bienfaisance! Oui, oui, certes, j'accepte de tout mon cœur votre offre généreuse.
C'est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son père, resta à l'école des sœurs.
Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses condisciples de lécole communale. Il était beaucoup plus avancé que Godelive; il avait une belle écriture , il était très exercé dans le calcul, et même il avait déjà fait quelques progrès dans la langue française. Ses maîtres prenaient plaisir à voir son application et la vivacité de son intelligence, et étaient fiers de ses progrès rapides.
Comme ses parents le destinaient au métier de .mécanicien ou de charpentier, il suivait depuis cinq ou six mois les leçons de l'académie de dessin, et tout faisait supposer qu'il irait également très loin dans cette nouvelle branche.
Avec toutes ses occupations, et bien qu'il ne rentrât à la maison qu'à huit heures du soir, il trouvait encore le temps d'aider Godelive, en jouant, dans ses premières études de la langue française qu'elle avait commencé à apprendre à l'école.
Une année entière s'écoula ainsi, sans qu'aucune
contrariété vînt troubler le bonheur tranquille de madame Damhout et des deux enfants. Un seul événement (si le mot événement peut s'a|)|)liquer à si peu de chose) était de nature à se graver dans leur souvenir.
Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier penchant à la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses parents avaient voulu le prendre avec eux à la promenade, comme d'habitude, il était resté seul à la maison, sous prétexte (ju'il avait beaucoup de besogne à achever. Sa mère l'avait surpris un jour, lui cachant quelque chose avec une précipitation inquiète.
Qu'est-ce donc qui pouvait tant l'occuper? Il ne voulait pas le dire; il évitait toute explication à ce sujet, et madame Damhout n'était pas sans inquiétude, quoiqu'elle ne sût pas au juste ce qu'elle craignait.
Un certain soir, Bavon, revenant de l'école, parut entièrement joyeux. 11 courait d'un bouta l'autre de la chambre avec une impatience visible en répétant :
— Godelive n'est-elle pas encore venue? Où donc reste-t-elle? Si elle ne venait pas ce soir!
Et, comme madame Damhout lui demendait ce qui le préoccupait ainsi, il répondit en riant :
— Tu le verras tantôt, chère mère, et tu sauras alors ce que je te cachais. Ah! ah! voilà Godelive! s'écria-t-il.
La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda autour d'elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.
— Quel jour du mois sommes-nous? lui de manda-t-il.
— Je n'en sais rien , balbutia-t-elle. Nous sommes dans le mois de juillet.
— Eh bien, consulte cetalmanach, le 6 du mois, quelle sainte est-ce?
— Sainte Godelive ! dit la jeune fille avec surprise.
— Oui, Godelive, c'est ta fête, dit-il. Je vais te fêter, j'ai un cadeau pour toi. J'y ai travaillé en secret pendant tout un mois. Tu ne dois pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce que j'ai pu.
Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la posa sur la table et dit :
— Tiens, mère ! tiens, Godelive ! voilà mon cadeau !
Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes au lavis, un jeune garçon et une jeune fille, la main dans la main et tenant chacun dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout autour on avait peint un bord tricolore, et ces couleurs variées lui donnaient un grand éclat. Sans doute, Bravon s'était efforcé de faire son propre portrait et celui de Godelive. Les vêtements res-
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semblaient à peu près; mais l'ensemble t'iait une œuvre si j^Tossière et si imparfaite, (ju'il eût été diflicile de deviner l'intention de l'auteur, s'il n'avait écrit au-dessous en grandes lettres : Baron et GodcHrc.
Surpris et presque triste, parce que la petite lille restait immobile et ne donnait pas île sii;nes de joie, il dit d'un ton confus :
— Oui, Godelive, ce n'est pas bien fait, je le sais bien. Je l'ai fait pour rire; c'est un souvenir du temps où nous apprenions à lire ensemble.
Godelive pencha la trte et commença à pleurer en silence; les larmes tombaient de ses joues comme des perles.
— Qu'est-ce (|ue cela? murmura le jeune garçon avec étonnement. Pour(iuoi pleures-tu?
— Je n'en sais rien, répondit-elle. Parce que lu es si bon pour moi !
— Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su que la petite image dtit te faire pleurer, je l'aurais déchirée en mille morceaux.
— Oh! la déchirer! s'écria (jodelive avec frayeur. Ne fais pas cela! Donne-la-moi, s'il te plait.
— Mais c'est pour toi (|ne jel'ai faite, Godelive.
— Merci, Bavon; je conserverai précieusement le souvenir de ton amitié.
Elle prit le papier, et comme si elle craignait encore que l'image ne lui fut enlevée, elle s'élança hors de la maison en disant qu'elle voulait la montrer à sa mère.
Enfin le temps était venu où Bavon allait quitter l'école pour être placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien. Il avait plus de quatorze ans et son éducation était terminée.
Lorsque l'instiluteur en chef fut informé de cette résolution, il vint lui-même dans la demeure de Damhout pour conseiller aux parents de son élève de laisser leur fils aller encore à l'école, du moins jusqu'à la prochaine distribution des prix. 11 ne doutait pas que Bavon ne remportât tous les premiers prix de la première division. Sortir premier de l'école serait pour lui un grand lumm-ur, et pourrait être plus tard un titre à la prote( tion. L'in>tituteur en chef aimait beaucoup Bavon à cause de son bon cœur et de son esprit vif, et il ne cacha pas aux parents qu'il tenait h vdir obtenir par son élt-ve préféré l'honneur et la gloire d'un triomphe.
Il fui, par conséqueet, déridé que Bavon resterait à l'école.
Depuis un mois, Godelive avait été placée chez
une bonne couturière par ses iristitutrices. Comme protégée des sœurs, elle gagnait dès le commencement un franc par semaine. A cause de l'exiguilé de ce salaire, Wildenslagreproch.-Wl souvent à sa femme sa sottise et tâchait d'obtenir d'elle (|ue Godelive allât à la fabrique.
Là, les enfants ne doivent pas passer de longues années en a|iprentissage,el ils y gagnent imnn-diatement beaucoup plus d'argent jjue dans tout autre métier. Néanmoins, ((uoiqu'il ne cessât de manifester son opinion enracinée à ce sujet, sa femme ne voulait pas en entendre parler.
Le soir, après les heures de travail, Godelive venait chez madame Damhout. Elle avait trop à sonffrir de ses frères et de ses sœurs à la maison, et sa mère, elle-même, l'engageait à chercher la paix et le plaisir tranquille ({u'elle ne pouvait trouver chez elle.
Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux leçons de Bavon, en se réjouissant avec lui de l'honneur et du bonheur qui l'attendaient à la prochaine distribution des prix.
11 survint des événements inattentlusqni mirent l'industrie gantoise, et par conséquent aussi les ouvriers, à de grandes é|)reuves. Beaucoup de questions soulevées par la révolution de juillet en France, et par les journées de septembre eu Belgique, étaient restées indécises. Les négociations entre les puissances n'ayant pu amener une résolution, <|uelqiies-unes menacèrent de faire valoir leurs droits par leurs armes. Tous les peuples, dans la crainte d'une guerre européenne, rassemblèrent avec grande hâte leurs forces militaires. Cela éveilla une panique générale, dont le commerce et l'industrie devinrent, comme d'habitude, les premières victimes. La surabondance des approvisionnciments d'éloiïe dans les magasins, quelques grandes banqueroutes à Londres et à Paris, l'augmentation du colon brut, résultant de la prévision d'une interruption dans les transports maritimes, tout cela eut pour effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler (|u'avec perte, et que la plu|)art fermèrent leur fabrique.
A Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage. Comme l'arlisan, même lorsqu'il gagne beaucoup d'argent et n'a pas d'enfants, ne pense, ordinairement pas au lendemain, tous ces malheureux tombèrent tout à coui) du bien-ôtre dans la plus profonde misère. Au commencement, ils trouvèrent encore ((uelcjuc chose à crédit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au bout de (|uin/e jours, cette ressource était épuisée, et alors la faim et la véritable détresse vinrent assaillir ces milliers d'ouvriers avec femmes et enfants. On les voyait stationner en groupes nombreux sur les places ou errer dans les rues, le visage pâle et le
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Ils se prirent les mains. (Page 28.)
regard éteint, murmurant et menaçant, et paraissant ' prêts à sortir de l'extrême misère par la violence.
Emus de pitié ou espérant que celte situation grave ne se prolongerait pas, quelques fabricants offrirent à leurs ouvriers de travailler avec une certaine réduction de salaire, et, de cette façon, plus de moitié des établissements industriels se rouvrirent.
Mais un grand nombre de fdeurs et de tisserands rejetèrent avec indignation les conditions posées et reprochèrent aux fabricants de vouloir, par égoïsme, profiler des circonstances pour abaisser le salaire du travail. Après s'être excités pendant deux ou trois jours, égarés par l'ignorance et par la faim, ils coururent en bandes furieuses vers les fabriques ouvertes et essayèrent par la violence de les réduire à l'inactivité. Ils maltraitèrent leurs camarades, qui, pour rapporter du pain à leurs femmes et à leurs enfants, avaient accepté la
réduction; ils endommagèrent les bâtiments et les métiers, et se livrèrent à des actes de violence qui nécessitèrent l'intervention de la force armée. Ces scènes de désordre inspirèrent aux fabricants une grande frayeur et un profond regret; les fabriques se fermèrent de nouveau et des milliers de ménages d'ouvriers furent plongés dans une affreuse misère. C'était surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on ressentait le besoin et les privations, car il y avait beaucoup d'enfants, et l'on avait l'habitude de dépenser au jour le jour, sans prévoyance de l'avenir, tout ce que l'on gagnait. Madame Wildenslag avait une vie amère et cruelle. Tout le chagrin et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses enfants retombaient sur elle, et elle n'entendait toute la journée que des reproches et des injures, comme si elle était l'esclave destinée à supporter dans le ménage le mécontentement de tous les autres.
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Godelive, qui avait aussi sa pari dans les luiilalitt'S de st's frères el sd'iirs, élail l'uiilinie consolaliun (jui restât à sa mère; car celte eiilaiit, du moins, la chérissait et versait des larmes d'aniour et de piété sur sa poitrine, lorsque les autres l'avaient injuriée et maltraitée.
Dans la demeure des Oamiioul, la misère ne se fit pas sentir si vite. Les boutiquiers avaient plus de confiance en eux el leur donnèrent un plus long créilit, paico qu'ils avaient la réputation de ^'ens économes. D'ailleurs, madame Damhoul, à (jui la couture ne faisait pas défaut, travaillait dés l'aube du jour jus(ju'à on/e heures du soir sans relâche. Peut-être la vaillante leniine avait-elle un petit magot. Son zèle, son désir d'empêcher que son mari eût jamais à se plaindre de rin^truction don née aux enfants, permettaient de su pposercju'elle avait mis quelque chose de côté pour les nécessités imprévues. Au commencement du mois, rien ne manquait dons son ménage; elle invitait n''Mne souvent la pauvre Godelive, qui avait peut-être faim, à venir souper chez elle. .Alais,. cliaqne fois, la jeune fille rougissait en recevant celte invitation et refusait en tremblant, comme si la pensée de recevoir une aumùniî dans cette maison la frappait de honte et d'elVroi.
Les ouvriers affamés continuaient à errer dans les rues de Gand. Habitués dès l'enfance à une seule espèce de travail et à un mouvement uniforme et limité, ils étaient incapables de recourir à un autre lalieur. L'idée ne leur en vint même pas, el ils se seraient plutôt laissés mourir de faim avec toute leur famille (jue de chercher une ressource provisoire dans une autre occupation
La longue durée de rinterruplion «lu travail (inil par faire sentir aussi le besoin à la famille Danihout. Ed eiïet, ce que la femme pouvait gagner par son travail opiniâtre de couture ne pouvait pis suffire pour payer b- loyi-r cl la nourriture ^\^-. cinq \h'.vsonnes, et dans les bouti(|ues on commençait à faire des difficultés pour accorder un plus long crédit.
Soutenu (lar le c(»urage de s;i fcmiin', qui, comme il le (lisait lui-même, travaillait à s'user les doigts, Damhoul s'ellbrçait de trouver du travail en ville pour gagner quelque chose. La |)remière semaine, il n'y réussit pas, caria crainte de la guerre avait paralysé plus d'une industrie, et il y avait des rentaiiiesde malheureux quicherchaienl del'ouvra. geel du pain. Kiilin cependant, el quni(|u'il lui en coù'àl, il acçf|)la avec (pwlques aulrrs de curer et d'approfondir un fossé bourbeux.
Sa 'emnie s'altri>la profondément de le voir enirepiendre un pareil ouvrage et essava de lui persuader (|u'il devait l'abainlonner, en lui disant qu'ds trouveraient bien moyen de vivoter jusqu'à ce qu'il eut trouvé quelque chose de mieux.
Mais le mari, (|ui était désespéré de son oisiveté et ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son excellente femme les charges du ménage, lui résista et commença dès le lendemain l'ouvrage si mauvais pour lui.
H le soutint pendant la premièresemaine; à la vérité, il était triste au fimd du cœur, et tous ses membres étaient comme rompus; mais il n'en laissait rien voir, et, devant sa femme et ses enfants, il se munirait de bonne humeur.
Un après-midi cependant, il revint au logis, se laissa tomber sans force sur une chaise et dit que la fièvre froide s'était emparée de lui. Il était très pâle (Ml effet, et, de temps à autre, un frisson violent parcourait ses membres. Une expression de frayeur secrète, une altération de son visage qui ne présageait rien de bon, firent craindre à madame Damhoul que son mari ne fût atteint d'une grave et dangereuse maladie. Elle comprima ses larmes pour ne pas rinquiéler, l'obligea à aller se coucher el lui préparade la tisane, en le consolant par l'espoir d'une guérison rapide
Mais l'étal d'Adrien Damhoul empirait à chaque instant , il avait un grand mal de lèle, toussait avec un bruit sourd et se plaignait d'un violent point de côté.
La femme, inquiète, ne savait que faire; elle n'osait pas laisser son mari seul, et cependant il fallait en toule hâte chercher le médecin. En allant el venant, elle dit tout bas à sa petite fille d'aller appeler madame Wildenslag. Lorsque, <|uelques instant après, elle entendit ouvrir la |)oile, elle descendit l'escalier, raconta à sa voisine (|ue son mari était rentré malade et la pria de veiller auprès de sou lit jusi|u'à ce (lu'elle eût prévenu le médecin.
Par bonheur, madame llamhoul trouva le docteur chez lui et prêl à sortir; elle n'eut pas besoin (le le prier pour le décider à venir pi(uiipleineiit. Il jugea, d'après ses ex[)licalions, qu'il s'agissait probablement d'une pleurésie aiguë, m.iladie souvent mortelle lorsi|u'on ne la c(Uiibat pas iniinédiateinenl.
Son pressenliinenl était fondé; arrivé auprès du malade, il reconnut une innamiiialion de la plèvre, el, en conséquence, son premier soin fut d'ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du sang en si grande (|uaiiiilé (pi'il lomba en défaillance.
A la vue (lu saiiL' (le son mari, madame Damhout ne put retenir sa (htuleur; elle fondit en larme> et continua à pleurer en se cachant la figure dans les mains, pemlanl (|iie madame Wildenslag aidait le (locleiir dans s(ui ministère.
Lorsque le médecin vit que le malade revenait à lui, il écrivit une ordonnance et dit :
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— Qu'on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu'on lui en donne toutes les heures une cuiller à café. Il ne faut pas vous désespérer ainsi, femme; la maladie est grave lorsi^u'on ne la prend pas à temps; mais vous avez bien fait de venir m'appeler tout de suite. Maintenant, je suis presque certain que je guérirai votre mari. Mais il peut se passer des semaines avant qu'il soit tout à fait rétabli. Il aura probablement envie de dormir, ne le dérangez pas et ne lui adressez point la parole, il a besoin de repos. Descendez, vous entendrez bien s'il désire quelque chose . Surtout qu'on ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait être mortel pour lui.
Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit encore avant de parlir :
— Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va le malade.
Madame Damhoutse laissa tomber sur une chaise et recommença à pleurer ù chaudes larmes. On ne distinguait à travers ses sanglots que ces mots :
— Mon malheureux mari! mes pauvres enfants! Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner
du courage. Soit qu'elle réussit, soit que la conscience de ses devoirs de mère et d'épouse rendit des forces à madame Damhout, toujours estil que celle-ci cessa de pleurer.
— Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me laisser aller à la tristesse et à l'inquiétude. Je suis seule, seule pour tout. Ah! mon pauvre Bavon ! comment lui dire que l'on a tiré tant de sang à son père? Mais je ne dois pas parler ainsi; je tâcherai de le lui cacher. Voilà l'ordonnance, Lina; je ne puis pas quitter mon mari. Auriez-vous la bonté d'aller chercher la petite bouteille?
— Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans doute on murmure et on gronde en ce moment contre moi, parce que je suis sortie; mais, pour rendre service, j'en supporterais bien d'autres. Vous ne pouvez pas demeurer ainsi seule ; je vous enverrai quelqu'un qui vous sera peut-être plus utile qu'une servante à gages.
Madame Damhout, restée seule, écouta, le cœur palpitant, au bas de l'escalier, et monta même jusqu'à l'étage pour apaiser son inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit à dessein quelque bruit; mais le malade ne remuait pas et paraissait dormir.
Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit sur une chaise, joignit les mains et commença à prier en levant les mains au ciel.
Godelive entra dans la chambre, tenant à la main une petite bouteille qu'elle posa sur la table; puis elle s'approcha de madame Damhout, l'embrassa affectueusement et se mit à pleurer en silence sur sa poitrine.
La tendre compassion de la petile fille arracha de nouvelles larmes à madame Damhout ; mais, après s'être apitoyée pendant quelques instants sur le malheur de son mari, elle devint maîtresse d'ellemême et demanda :
— Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, puisque tu es allée chercher la bouteille?
— Ma mère y est allée; elle est venue à notre magasin et a causé avec mademoiselle. Je puis rester à la maison aussi longtemps que je voudrai, fût-ce pendant plus d'une semaine.
— Pourquoi rester à la maison? murmura madame Damhout, qui commençait à soupçonner la vérité.
— Vous êtes si seule! pour vous aider à soigner maître Damhout, et pour faire vos commissions.
— Non, non, mon enfant; c'est trop de bonté à toutes deux; je ferai rester Bavon à la maison. Tu ne peux pas interrompre ton apprentissage; cela pourrait le faire du tort.
La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:
— Vous avez toujours été si bonne et si atïectueuse pour moi ! C'est à vous que je dois d'avoir pu apprendre à lire. Je vous en prie, ne refusez pas mes petits services. Ma mère et ma maîtresse m'ont permis de rester près de vous aussi longtemps que je puis vous être utile. Laissez Bavon à son école, sinon il ne pourra pas remporter des prix. Ce serajt pour lui, pour vous et pour son père un nouveau et grand chagrin.
Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises à leur place et prit un balai pour nettoyer la chambre.
Madame Damhout la regarda un moment, le cœur Italtanl, alla à elle et l'embrassa en murmurant :
— Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte ton aide pendant une couple de jours, jusqu'à ce que mon mari aille un peu mieux. Dieu te récompeasera pour ta gratitude et ton bon cœur.
Le soir, lorsque Bavon et sa sœur Amélie revinrent à la maison, on leur dit que leur père avait la fièvre et qu'on ne pouvait pas troubler son repos. Le jeune garçon voyait bien, à la tristesse de sa mère et au silence de Godelive, que la maladie de son père était grave. Il versa des larmes silencieuses jusqu'à ce que le docteur, qui était venu pour visiter encore une fois le malade, descendit l'escalier et dit d'un ton joyeux :
— Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura pas de suites fâcheuses; mais, pour le moment pas la moindre nourriture et le repos le plus absolu. — Ne pleure pas, mon garçon, ton père guérira, n'en doute pas.
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Celle cerliliide leur ilonna à tous du courage et de l'espoir; et dès lors leur chagrin et leur aiixit'lé diminuèrent.
Bavon cl sa petite sœur allaient à l'école, comme par le passé. Godelive travaillait comme une véritable seivanle; elle arrivait chez madame Damhout de très bon matin, balayait et arrangeait la chambre, allait chercher l'eau, versait le café et faisait toutes les commissions, de telle sorte que la pauvre femme jiouvail consacrer à la couture, son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait i)as auprès du lit de son mari.
En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait pour les Damhout, mais, malgré le salaire de l'aiguille, les privations se faisaient vivement sentir, et la pauvre Christine luttait ct»nlre une misère croissante. La maladie de son mari lui occasionnait des dépenses extraordinaires; elle avait déjà même en secret engagé ses boucles d'oreilles et autres petits bijoux. Que serait-il arrivé si elle n'avait pas eu le temps de travailler du tout!
Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus utile. Elle travaillait avec une persévérance étonnante, et, lorscju'elle ne savait plus que faire, elle prenait le fil et l'aiguille et aidait à coudre le plus gros ouvrage.
En (juebjues jours, l'état d'Adrien Damhout s'était sensiblement amélioré, mais sa guérison complète avançait très lentement. En effet, après le premier jour, le docteur l'avait saigné deux fois; en outre, il lui avait défendu de prendre la moindre nourriture. Rien d'étonnant donc que le pauvre homme devînt bientôt aussi maigre qu'un si|uelette, et si faible qu'il pouvait à peine pailer.
Aussitôt que son état permit qu'on lui tînt compagnie, madame Damhout et Godelive allèrent coudre au|très de son lit, l'encouragèrent et le consolèrent par toute sorte de tendres paroles. C'était aus^i auprès de son père (jue IJavon restait une partie de la soirée.
11 se passait quelque chose d'étrange dans le jeune garçon. 11 élait sombre et découragé ; les autres, certains que le malade guérirait, montraient de la joie et souriaient à des temps meilleurs; mais aucun sourire n'entr'ouvrit plus les lèvres de Bavon. On eut dit que quelque chose lui pesait sur le cœur.
Cette dis|)osition d'esprit ne faisait qu'augmenter et se changeait en une sorte de dépit secret, quand sa mère, au lieu d'aller se coucher, continuait à travailler >euletrès avant dans la nuit.
Souvent elle lui di>ait qu'elle ne pouvait faire autrement; que, puis(|ue le père ne pouvait pas travailler, elle devait lâcher de gagner (|uelque chose pour lutter contre le besoin.
Le jeune garçon ne répondait pas, mais allait se coucher mécontant et murmurant.
Quelques jours plus lard, Bavon avait retrouvé sa gaieté. C était lui, maintenant, qui donnait du courage aux autres. Comme depuis peu il allait à l'école beaucoup plus tôt (|ne de coutume, on supposait (|u"il avait réussi dans les concours pour les prix, et il ne démentait pas ces suppositions. Chacun se réjouissait donc avec lui de son triomphe probable.
Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors de danger, le docteur jugea (|u'il était temps de restaurer graduellement ses forces. Un lundi donc, il dit à madame Damhout qu'elle devait prépaier un bon bouillon de bœuf, et en faire boire de temps en temps une tasse à son mari.
Grands furent le chagrin et la lioiile de la bonne femme. Elle était en arrière de deux mois de loyer; elle avait donné tout entier au boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir encore un peu de crédit. Il n'y avait plus rien dans la maison qui eût assez de valeur pour être mis en gage. Et voilà (|u'il fallait de la viande, de bonne viande de bœuf, pour rendre des forces à son mari. Comment se procurer cette viande sans argent? Elle pensa au bureau de bienfaisance ; elle songea à imjdorer la charité de ([uel(|ue personne riche; mais ces moyens lui inspiraient de l'eUroi, et la seule pensée d'aller demander une aumône la faisait trembler.
En faisant ces tristes rédexions, elle ouvrit machinalement le tiroir de la commode, où elle enfermait son argent au temps où elle avait de l'argent. Elle poussa un cri de surprise : depuis quinze jours, le tiroir élait vide... et maintenant une pièce de cinq francs y étincelait à ses yeux.
Comment celle pièce était-elle venue là ? Etaitce Dieu lui-même (jui avait eu piliédesa détresse?
Mais non, il ne pouvait pas être (]ueslion de miracle.
Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'argent, et ses parents étaienl dans le plus aiïreux dénuement. On pouvait lire sur leur visage pâle et sur leurs joues creuses que la faim les rongeait. D'ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait pas qu'ils restaient souvent des jfiurnées entières sans manger. Et madame Damhout lui avait même lait accepter f|uelques sous pour le salaire de la petite Godelive. Sans doute, en toute autre circonstance, Lina eut refusé; mais elle avait dil, les larnïcs aux yeux, que la misère la forçait d'oublier quelle avait un cœur.
D'où pouvait donc venir celle piècede cinq francs? Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une explication qu'elle ne pouvait trouver, se dit à elle-même :
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— Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le bénisse! Ali! quelle bonne soupe je vais pouvoir faire ! Et, si quelque cliose peut guérir mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce secours, qui nous arrive d'une façon si généreuse et si mystérieuse à la fois.
Bientôt après, le bouillon chauffait sur le poêle; toute la maison était remplie d'une odeur appétissante, et le malade, dans son lit, se réjouissait du régal qui lui était annoncé.
Madame Damhout raconta à son mari et à Godelive l'apparition ds cette pièce de cinq francs qui n'avait jamais été dans sa commode, et qui y était sans doute tombée du ciel. On ne parla que de cela toute la soirée; personne ne put rien lui apprendre qui l'aidât à découvrir quel était le bienfaiteur inconnu ; Bavon se creusa également la cervelle; il ne trouva rien.
Cependant, on reçut des nouvelles plus favorables concernant l'état politique de l'Europe; on disait que la paix ne serait pas troublée, et l'on annonçait que plusieurs fabriques allaient recommencer à travailler.
Le dimanche suivant , de très bonne heure, pendant que Bavon était allé à la première messe, madame Damhout, voulant prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter du café, vit dans un coin, rangées les unes à côté des autres en évidence, quatre pièces d'un franc.
Sa stupéfaction fut grande; elle considéra l'argent pendant quelques instants, ferma le tiroir et sortit lentement en secouant la tête.
Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le café, l'épicier lui dit :
— Les temps sont durs, n'est-ce pas, madame Damhout? Espérons que cela changera bientôt. On dit qu'il y a de bonnes nouvelles de Paris et qu'on ne fera pas la guerre. Votre mari est bien, maintenant; Dieu soit loué ! il sera guéri quand l'ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour une chose, c'est que la nécessité vous ait obligée de retirer Bavon de l'école avant la distribution des prix. C'est dommage ; le brave garçon aurait eu beaucoup d'honneur.
— Vous vous trompez : notre Bavon va toujours à l'école.
— Pas du tout; il a quitté l'école depuis plus de deux semaines.
— Mais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'écria madame Damhout avec un grand étonnement. .
— Quoi ! a-t-il cessé d'aller à l'école à votre insu ? dit la boutiquière. Je l'ai appris d'un sousmaître qui était hier dans la boutique de mon frère le tailleur. Depuis quinze jours, on n'a plus vu votre Bavon à son école. Ces garçons, ces
garçons ! lors môme qu'on leur mettrait une bride, ils s'écarteraient encore du bon chemin !
Madame Damhout quittait la boutique, elle avait le cœur brisé et devait se faire violence pour comprimer les larmes qui gonflaient sa poitrine oppressée. Bavon avait quitté l'école depuis si longtemps à l'insu de ses parents ! Le pauvre garçon avait-il été en mauvaise compagnie ? Était-il engagé dans une voie qui devait le conduire au mal et au vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel mystère y avait-il donc dans cette inexplicable conduite de son enfant? Un second malheur la frapperail-elle ? L'instruction aurait-elle produit de si mauvais fruits? Quelle désillusion! Quelle lourde responsabilité pour elle envers son mari!
Tandis qu'elle était en proie à cette cruelle incertitude, Godelive entra. La mère comprit qu'elle ne pouvait pas accuser son fils en présence de celte jeune fille: elle ne voulait pas non plus inquiéter son mari avant d'avoir reçu de Bavon lui-même l'explication de sa conduite.
Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste et agitée, et, lorsqu'elle eut appris que le malade continuait à aller bien, elle ne sut plus que penser et n'osa pas s'informer davantage.
II en fut de même de Bavon qui, en revenant de l'église, trouva quelque chose de dur dans le regard de sa mère et voulut savoir d'elle ce qui l'attristait.
Sa mère ne fit que des réponses brèves et évasives jusqu'au moment où Godelive sortit à son tour pour aller à l'église. Alors elle prit la main de son fils, le regarda d'un air sévère et solennel, le conduisit dans un coin de la chambre, loin de l'escalier, et lui demanda d'une voix tremblante :
— Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n'as plus été à l'école?
L'enfant rougit jusque derrière les oreilles et courba la tête.
— Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible. Est-ce vrai ?
— C'est vrai, ma chère mère, répondit Bavon.
— Malheureux garçon ! s'écria la mère ; tu as quitté ton école depuis deux semaines. Je tremble, je n'ose pas te demander en quelle compagnie tu as passé ces dix jours. Ah ! Bavon, moi qui croyais que tu m'aimais ! Mon Dieu ! il faut pourtant que je le sache, si terrible que ce soit. Parle, mon fils, dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps ?
Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une sorte d'orgueil :
— Mère, je travaille dans une fabrique.
— Tu travailles dans une fabrique ?
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— Dans uno fabrique de houjrios, depuis quinze jours.
Une clarté soudaine se lit dans l'espiil de madame Damhoul; ses yeux étincelc'renl; elle étendit sa main tremhlante vers la commode, et demanda:
— Cet arjjent, celle pièce de liinj francs, ces quatre francs?...
— C'est mon salaire, balhutia-l-il.
Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de son lils, le senu sur sa poitrine et mouilla son front de ses larmes.
L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il ne méritait pas une si {grande récompense et ([u'il n'avait fait que son devoir. Son seul re{,'ret était de n'avoir pas trouvé le moyen de gagner davantage et d'éparizner à sa pauvre mère la fatigue de travailler la nuit.
Lorsque l'émotion de la mère fut un peu calmée, elle attira son fils sur une chaise à côté d'elle et lui ilemanda de raconter tout.
— Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et Godelive, répondil-il. Lorsque j'allais me coucher après avoir veillé avec toi jns(|ue passé minuit, tu restais encore assise et tu continuais à coudre. Mon père était malade, le besoin se faisait sentir dans la maison. Moi seul , je ne faisais rien pour l'assister; ma conscience n'était pas tranquille, mon C(i.'ur me reprochait ma lâche oisivelé. Après quelques jours de honte et de désespoir, j'allai trouver l'instituteur en chef, mon maître, et lui dis, sans rien cacher, ce qui se passait dans notre maison, et comment j'avais résolu de quitter l'école pour chercher un peu d'ouvrage et pour aider dans leur misère mon pauvre père et ma bonne mère. Je lui dis également que, pendant quelque temps, je le cacherais ma résolution parce que j'étais convaincu que, si lu la connaissais, tu m'empêcherais de la mettre à exécution. Je croyais qu'il désapprouverait mon projet; mais non, il me serra les mains tl loua beaucoup ce qu'il appelait mon courage et mon sentiment du devoir. Lorsqu'il comprit que je ne savais pas où ciMirher de l'ouvrage, il me promit d'en parler lui-même à quelques-unes de ses connaissances; et, dès l'après-midi, il m'avait trouvé une place dans une fabrique de bougies. Je n'avais pas autre chose à y faire (|u'à lier les bougies en paquets, à les arranger dans des caisses de bois, et enfin à marquer quebpies lettres et (|uelqueî chiffres sur ces caisses. Je gagnais soixante centimes par jour, et, à la fin de la semaine, on me donna encore une gratification parce qu'mi était satisfait «le mon travail. Oh! mère, celte pièce de cinq francs, preniier fruit de mon travail, m'a rendu si heureux! Klle devait vous secourir et vous consoler dans votre «blresse.
Vous ne vous en ôtes pas aperçue, mais, lorsque je vis mon pauvre père manger en souriant le bouillon fortiliant, et (pie je l'entendis prédire (jue cela le guérirait certainement, je suis descendu et je suis allé me cacher au bout de la ruelle, derrière un mur, pour laisser couler les larmes de joie qui gonllaienl mon cœur. Le premier argent (|ue j'avais gagné en travaillant allait aider à rendre la santé à mon père! Cette idée me comblait de bonheur... Ne me loue donc pas, mère chérie, je suis assez récompensé...
Madiime Damhout, émue jusqu'au fond de l'àme, se leva et monta précipitamment à l'élage sans faire attention aux prières de Bavon, «jui étendait les mains pour la retenir.
Peu après, la voix du père Damliout résonna avec force jus(iu'au bas de l'iiscalier.
— Havon! Bavon! criail-ii; viens, viens.
Le jeune garçon ne pouvait résistera l'appel de son père; il monta en hésitant, et, comme il voyait deux bias tremblants étendus vers lui, il embrassa son père avec une joyeuse effusion.
Damhout remercia et loua son (ils pour sa belle et courageuse action; sa plus grautle joie éiait que Havon fut devenu ouvrier de son propre mouvement. A la fin cependant, il exprima quelque regr(!t, parce que son (ils travaillait dans une fabrique (le bougies; cela ne lui paraissait pas précisément le meilleur état.
A cette remarque, le jeune garçon répondit que, avec riulervenlion de l'institutenr en chef, il avait obtenu de l'ouvrage dans la filature de M. Verbeeclv. Là il éplucherait pendant quelque temps le coton et en séparerait les différcnles (jualités, puis il serait jdacé à la première machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et avancer petit à petit.
Tout cela remplit de joie le père Damhout, car c'était en elHît le meilleur moyen de faire son chemin dans une fabrifjue de coton. Bavon deviendrait un jour contre-mailre, Ihcnreux père n'en doutait pas.
Lorsqu'on eut repris assez de calme pour |)arler de cho-ses moins émouvantes, on décida que, dès le leiulemain, Codelive retournerait à son atelier. En effet, Damhout n'avait plus besoin d'être gardé constainnuMit, car, ce jour-là même, il pouvait se lever pendant qucl(|ues heures. Avec les quatre ou cinij francs par semaine que Bavon gagnait maintenant, il devenait possible d'attendre des jours meilleurs.
L'après-midi, pendant que Bavon était occupé à apprendre quel(|ue chose à Godelive dans un livre, madame Uamlunit monta, s'assit auprès du lit de son mari, et dit d'un air triomphant :
— Kh bien, Damhoul, crois-tu ciuore que l'in-
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struction conduit les enfants d'ouvriers à l'orgueil et h la fainéantise? Quels enfants, dans toute notre ruelle, sont aussi aimants, aussi raisonnables et aussi bons que Bavon et Godelive? Et tout cela, c'est parce qu'ils sont instruits et qu'ils savent discerner ce qui est bon de ce qui est mauvais.
Les yeux de l'artisan se mouillèrent de larmes.
— Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa femme, ce n'est pas là la seule cause de leur bon caractère; c'est ton cœur, ton bon et noble cœur qui bat dans leur poitrine. Une mère comme toi, c'est la bénédiction de Dieu dans un ménage.
Au commencemeni de la semaine suivante, quelques fabriques se rouvrirent ; mais, en attendant des nouvelles certaines touchant la paix européenne, elles ne reçurent qu'un nombre limité d'ouvriers.
Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait maintenant ses plus mauvais habits, et comme, à cause de la nature de son travail, il était constamment couvert de flocons de coton, il ne paraissait plus à beaucoup près aussi bien soigné que d'habitude. Cela donnait souvent sujet de rire à Godelive, quand elle revenait le soir de son ouvrage, et elle se moquait de lui en l'appelant arbre à coton. Mais lui, au lieu de s'en fâcher, ne faisait qu'en rire, et il était fier de servir à quelque chose et de pouvoir venir en aide à ses parents.
Malgré le besoin et la lente convalescence du père Damhout, tout le monde était heureux dans celte maison. Le cœur de la mère surtout était rempli d'un sentiment d'orgueil et de béatitude.
Le père Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils allassent frapper à la porte de toutes les fabriques pour trouver de l'ouvrage , n'avaient pas réussi à en trouver. Ils s'étaient fait remarquer dans la dernière émeute par leur violence et leur fureur; et, comme maintenant les fabricants ne choisissaient que les meilleurs ouvriers, aucun d'eux ne voulut recevoir dans son établissement les fauteurs de la coalition contre los fabriques.
Il paraît qu'en France, l'industrie avait repris plus vite et avec plus de puissance; car on vit arriver à Gand quelques envoyés chargés d'embaucher de bons ouvriers pour les villes du département du Nord.
Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion favorable d'échapper à la détresse et acceptèrent leurs conditions. On leur payerait leurs frais de voyage et ils gagneraient en France un salaire plus élevé qu'en Belgique.
Certes, dans d'autres circonstances, la pensée de quitter sa ville natale aurait eflrayé et attristé madame Wildenslag; mais aujourd'hui elle se
réjouissait de ce voyage comme d'un bonheur inattendu! En effet, elle sortait de l'abîme de la plus profonde misère. D'ailleurs, dès que le travail abonderait à Gand, ils reviendraient. Leur absence se prolongerait tout au plus pendant (juehiues mois.
Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France avec grande joie à toutes ses voisines.
Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était accompagnée de son mari, qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, et il se vanta du salaire élevé qu'on gagnait en France.
— Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par jour et boit de la bière et quelquefois du vin, absolument comme un riche. Ce sera une vie amusante et une éternelle bombance !
Madame Damhout reçut cette nouvelle avec tristesse. La pensée que Godelive suivrait ses parents et qu'elle ne la verrait plus de longtemps l'attristait! mais, comme elle ne pouvait envisager le départ de Wildeiislag que comme une chose très naturelle et comme un moyen d'échapper à la misère, elle ne fit aucune objection; seulement elle plaignait Godelive d'être obligée de quitter son atelier, où elle était si bien et où elle pouvait espérer un prompt avancement.
Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait qu'il était possible de trouver en France un autre bon atelier pour Godelive.
Là-dessus Wildenslag répondit :
— Bah ! bah ! avec ton atelier ! Godelive est devenue assez forte. Lorsqu'elle verra comment ses frères et sœurs gagnent de l'argent, elle voudra d'elle-même travailler dans une fabrique.
Après que ses voisins l'eurent quittée, madame Damhout médita longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne savait pas pourquoi l'idée que Godelive irait dans une fabrique l'affligeait. En vérité, elle avait rêvé pour la chère enfant un tout autre avenir; mais son propre fils ne travaillaitil pas dans une fabrique ? Ce n'était pourtant pas la même chose : Bavon pouvait devenir contremaître.
Surmon'ant sa tristesse, elle se dit que madame Wildenslag s'arrangerait probablement pour (jue sa Godelive continuât en France l'état de couturière; l'absence (le ses voisiiis ne serait pas Ioni;ue; puisque tout faisait suj. poser que le travail reprendrait bien vite à Gand. D'ailleurs, il n'y avait rien à y faire. Les Wildenslag a aient raison d'accepter avec joie la nlanche de salut qui leur était tendue.
Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, sa mère lui dit que les Wildenslag avaient résolu de partir le surlendemain au point du jour pour la France.
Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange façon; il courba la tête, baissa les yeu.v sans rien dire et
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ne répondit même pas lorsque sa mère lui demanda pourquoi il s'afllifreail de ce qui était, en définitive, un bonheur pour les parents de Godelive. Enlin il dit d'un ton résigné :
— Kn effet, mère, c'est un bonheur pour eux. J'étais tellement habitué à trouver Godelive ici le soir... Maintenant, je serai seul, toujours seul avec foi; mais je ne suis plus un enfant... Si Godelive réussit et est heureuse en France, je ne m'attristerai pas trop de son absence. Tu as raison, mère, l'homme doit se raidir contre le sort. D'ailleurs, (jui sait si nos voisins ne reviendront pas dans quelques mois?
Bavon s'affaissa sur une chaise, resta longten)ps plongé dans de profondes rétlexions, le regard fixe et poussant de temps en temps un gros sou|)ir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa poitrine.
11 était déjà tard lorscjue Godelive parut dans la chambre, tenant son tablier sur ses yeux, et annonça avec des pleurs et des sanglots son prochain départ pour la France,
Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-même et qu'il avait toutes les peines du monde à dissimuler, IJavon essaya de consoler la jeune fille. Damhout et sa femme se joignirent à lui, mais Godelive était inconsolable.
Enfin, quand (iodelive eut la force d'articuler quebiues paroles intelligibles à travers ses sanglots, elle dit pourquoi ce départ l'effrayait et l'affligeait si profondément. Elle se rappelait la bonté infinie que madame Damhout avait toujours eue pour elle, l'amitié (|ue Davon lui avait vouée: elle parla de bienfaits, de générosité et de pitié pour une pauvre enfant repoussée ; elle nommait madame Damhout sa bonne mère et Bavon son professeur et son frère. Tout cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un désert pour elle; tout ce qu'elle avait aimé le plus, elle allait le quitter, peut-être pour toujours.
La petit»' tille avait des paroles si douces, si tendres et si attendrissantes; l'amour de son cœur pour ses bienfaiteurs s'épanchait si ingénument el si ardemment que chacun en fut ému jusque dani 1 Ainr.
Madame Damhout serra l'enfant contre sa poitrine, et s'efforra de la consoler par des marques de vive alfection.
Bavon avait posé la tète sur la table et pleurait amèrement; sa douleur était muette, aucune plainte ne .sortait de sa poitrine, car il savait (juici on no po\ivail n'sisler à la nécessité.
Hn continua à pleurer jus(|u'à m que madame NVildenslag vint chercher sa fille.
Le lendenjaiii, cela alla un peu mieux. F.itiguée de pleurrr, consolée et encoura.t;éo par les paroles ainicaies de madame Damhout et de Bavon
Godelive avait commencé à envisager peu à peu la chose avec moins de désolation, grâce à l'espoir qu'elle avait de revenir bientôt à Gand arec ses parents.
Lorsque le ménage ^Vildenslag, homme, femme et enfants, tenant chacun un pa(|uet à la main, quitta la ruelle dès l'aube du jour, pour commencer leur voyage vers la France, Bavon accompagna sa jeune amie.
Il marchait à coté de Godelive el portait son paquet. Ils ne pleuraient pas el parlaient j)eu, ils avaient le cœur gros; ils n'ouvraient la bouche que pour tâcher de se consoler réciproquement; car ils sentaient tous deux que cette séparation, si courte qu'elle fut, leur serait pénible. Et, dans leur naïveté, ils s'engageaient l'un l'autre à ne pas trop penser au plaisir tran<iuille et au calme bonheur (ju'ils avaient goûtés ensemble pendant les beaux jours de leur enfance.
On arriva à la porte de la ville, et, comme il était temps pour Bavon d'aller à sa fabrirjue, il ne pouvait pas accompagner plus loin les Wildenslag.
Bavon et Godelive, obéissant à un même mouvement, se prirent les mains, échangèrent un long regard, dont ils ne comj)renaient pas eux-mêmes la signification, et murmurèrent d'une voix étranglée :
— Adieu, Bavon 1 — Adieu, Godelive! — Au revoir !
Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille, sentant faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et courut rejoindre ses parents, (jui élai(Mil déjà plus avant sur la route.
Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre Godelive, (jui se traînait derrière ses parents la tête basse et chancelant. Il espérait qu'elle retournerait encore une fois la tête vers lui; mais les voyageurs arrivèrent au tournant de la route el l(ms disparurent à la vue de Bavon.
Alors, il lui sembla que (juelque chose se déchirait violemment dans son c(cur. Le vide affreux qui s'était fait tout à coup en lui et autour de lui le frappait de stu|»eur, et il secouait la tète comme s'il se demandait l'explication du tmuble de ses sens.
Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image de (iodelive le suivait partout, avec l'étrange regard qu'il avait vu dans ses yeux. Le mot « adieu ! » résonnait sans cesse à ses oreilles; mais le travail est un puissant consolateur, il prèle à l'homme une force extraordinaire contre les fanlAmes cpii le poursuivent.
Avant la fin du premier jour, la doub.ur de Bavon avait déjà diminué, et, (juoiqu'il rêvât encore à Godelive cl à son départ, le mime et la paix étaient rentrés dans son àme.
HISTOIRE DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS
Tenez, prenez ceci. (Page 3-i.)
Le soir, lorsqu'il revint à la maison, il prit ses livres, comme d'habitude, mais il arriva plus d'une fois qu'il levait tout à coup la tête et regardait sans le savoir autour de lui, comme s'il cherchait quelqu'un des yeux; parfois il se levait au moindre bruit et allait à la porte. Quelque chose lui manquait, et, quoique sa propre distraction le fît rire, sa mère était inquiète de la singulière agitation de son fils.
Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui ; et, lorsqu'il la forçait de parler de l'amie absente, elle rompait la conversation aussitôt que possible. Son amour maternel lui disait qu'elle ne devait pas donner d'aliment à la profonde tristesse de son fils, bien qu'elle pensât plus à Godelive que son fils lui-même.
Il s'écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait consolé de l'absence de Godelive, et, s'il SB parlait encore, c'était avec calme et avec raison.
Le père Damhout était à peu près guéri. Il s'était déjà rendu à la fabrique de M. Raemdonck pour y être accepté. Encore une semaine et il reprendrait son métier de fileur.
Un jour, un professeur de l'école communale vint chez eux pour les inviter tous, au nom du directeur, à la distribution des prix, qui était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon, n'ayant pas continué à fréquenter l'école, n'avait pas droit aux prix; mais les instituteurs avaient décidé que son zèle, ses progrès et surtout sa belle conduite méritaient une récompense publique. Bavon remporterait donc un prix extraordinaire. Lui-même et ses parents ne pouvaient pas négliger d'assister à la solennité de la distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun doute contents et fiers à la maison.
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La salle où la dislrilnilion ilos prix de IVcole communale allait avoir lieu était comble. Les assistants étaitMit pour la plupart les pères cl mères des élèves, et, par conséquent, do très petits bourgeois et des artisans. Cependant, tout en avant, on remarquait aussi quelques dames et quehjues messieurs qui, inspires par un noble sentiment, venaient honorer par leur présence la distribution des prix de l'école gratuite.
Adrien Dandioul et sa femme Christine étaient assis au cinquième ou sixième banc, au milieu du public; leur (ils Uavon se trouvait parmi les écoliers, à la place que les instituteurs lui avaient assignée.
Tout était prêt, et lesrlocliesde réi,dise avaient déjà annoncé l'heure depuis un moment, lorsque la porte s'ouvrit soudain avec bruit. Le bourgmestre deCand, accompagné de quelques échevins et conseillers, entra et s'avança juscjuc près de l'estrade, on de grands fauteuils étaient réservés aux autorités.
Adrien Damhout murmura avec un joyeux élonnement à l'oreille de sa femme :
— .N'as-tu pas vu, Christine, qne M. Uaemdonck, est entré avec le bourgmestre?
— M. Ilaemdonck, le maître de la labriciuc?
— Oui, regarde, devant nous, sur le deuxième siège près du bourgmestre, à sa gauche. C'est M. Ilaemdonck lui-même.
— Cela se comprend, Adrien, puisque M. Haemdonck est depuis un an dans le conseil de la ville.
— Oui, et il doit y avoir beauroup d'occupation, car maintenant il ne se mêle plus autant do la fabrique; c'est le vieux commis qui dirige presque tout. Ah! je ne sais pas, Christine, mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M. Haemdonck
— Kt à moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maître verra que tu es un bon père et que tu as lait instruire tes enfants.
Leur entretien fut interrompu i)nr le bniit de la sonnette qui annonçait le début de la solennité.
Un des conseillers avait gravi l'estrade et prononça un discours d'ouverture. Il parla de la nécessité de l'instruriidn pour toutes les classes de la société, et engagea surtout les ouvriers à ne pas laisser leurg enfants dans Timpuissancc et l'esclavage de l'ignorance.
Il dit en terminant sa haran.un»'.
— Kronti'z, mes amis, comment un typographe bruxellois, .M. Dauby, parle à .ses camarades :
« L'instruction, dit-il, est actuellement une nécessité pour chacun, (|uellc (|ne soit la carrière ou la profession qu'on s'est choisie. ÏN'étre pas instruit quand d'atitres le sont, place l'homme dans une situation très inférieure. Les avantages de l'instruction ne consistent pas seulement à savoir lire, écrire et calculer, mais aussi à éclairer l'esprit, développer rintelligencc et former la raison ; elle api)rend à observer et à comparer; elle donne à l'homme des lumières et de la force pour remplir ses devoirs et déiendre ses droits. Vous le savez, camarades, l'industrie se transforme incessamment : chaque jour apporte de nouvelles améliorations. Tout progresse; l'ouvrier doit |)rogrcsser aussi et suivre le |)as des autres, s'il ne veut pas rester en arrière et être écrasé. Si les mécaniques lui enlèvent son travail corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le travail de l'esprit, c'est aussi un perfectionnement, mais seulement à condition que l'ouvrier sache s'élever à la hauteur de sa nouvelle li\che. Qui l'aidera à cela? L'instruction, la science, (jui développe l'esprit et donne à l'homme de nouvelles forces, des forces bien plus puissantes que celle de son bras, parce qu'elles ne craignent ni la l'aligne, ni les années; la science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui lui procure un meilleur salaire avec moins de fatigues physiques; la science, ([ui diminue l'antique inégalité entre les hommes et peut contribuer beaucoup plus à la faire disparaître entièrement que les rêves insensés de ceux qui voudraient le partage des richesses, dont le résultat le plus sûr serait l'égalité de la pauvreté. Bénissons donc, comme artisans, le progrès des écoles, la diffusion des lumières, comme la plus belle gloire de notre siècle. Quant à nous, nous considérons chaque école comme un temple élevé à la dignité et au bien-être de la classe ouvrière !
» "Voilà, mes amis, les nobles paroles qui vous sont adressées par un de vos camarades. Gravezles dans votre cœur et suivez le sage conseil (|u'elles renferment; car il vous montre le moyen de doubler vos forces, d'a^^croitre votre bien-êlre et, dans l'avenir, d'élever et d'ennoblir le travail et l'ouvrier. »
Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait produit une profonde impression sur l'esprit des auditeurs. Ce ne fut qu'après un moment du plus religieux silence que les appl.iudis.sements éclatèrenl. Parmi ceux q>ii ai»plaudissaient et criaient bravo avec enthousiasme, on remarcpiait surtout madame Damhout. La bonne Christine avait entendu justilicr éloqnemment sa façon de pcn.ser, il elle sentait que les paroles du conseiller étaient un éloge de sa propre conduite envers ses enfants. — Eh bien, Adrien, demanda-l-elle d'un air
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trioin[)hant, avais-je raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que Jean ^VildensIal,% n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a des ouvriers intelligents (jui pensent comme inoi sur l'instruction des enfants?
Damhout (it avec la tète un signe afiirmatif; mais il n'avait pas le temps de lui répondre, car les exercices des écoliers commencèrent immédiatement et furent prolongés sans relâche.
On récita quelques vers et des fables, et l'on joua même une am.usante comédie, aux applaudissements répétés des spectateurs, qui étaient stupéfaits et fiers de l'instruction de leurs enfants.
Enfin on procéda à la distribution des prix. Un grand nombre de garçous de tout âge, les petits d'abord, furent appelés tour à tour et reçurent un ou plusieurs livres.
Beaucoup de mères versèrent des larmes de bonheur et d'orgueil; quelques-unes serrèrent publiquement leurs enfants sur leur cœur et iirent redoubler, par ce naïf épanchement d'amour de et joie, les applaudissements des spectateurs émus.
Lorsqu'on fut venu aux élèves de la première classe et que Bavon vit les livres disparaître un h un de la tabie, une légère crainte s'empara de lui. S'il avait continué à aller à l'école, il eût remporté assurément la plus grande partie de ces prix. Tout l'honneur qu'on avait fait maintenant à ses anciens camarades lui serait tomijé eu partage. Comme ce triomphe public, en présence du bourgmestre et des autres magistrats, aurait rendu sa bonne mère et son pauvre père heureux. Maintenant il ne recevrait qu'un prix, un petit prix, puisqu'il n'y avait plus de grand livre sur la table.
Bavon devint encore plus triste, lorsqu'il vit partir le dernier prix; mais il fut tiré de ses sombres l)ensèe par l'apparition de l'instituteur en chef qui s'avançait sur l'estrade pour parler au public.
L'orateur était un homme à cheveux gris; il y avait dans son beau et imposant visage une expression de bonté, de conviction et d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard envisageait l'instruction des enfants comme une sorte de sacerdoce.
Il commença son allocution d'un ton calme, mais profondément senti. Ses premières paroles étonnèaent chacun et attirèrent tout particulièrement l'attention, car il raconta une anecdote d'artisans, un père et une mère qui, au prix de beaucoup de sacrifices, avaient lait instruire leur fils, et qui, même au milieu de la misère, des maladies et de la détresse, avaient préféré souffrir de la faim que de retirer leur enfant de l'école, il loua beaucoup ces parents, les nomma de nobles et dignes personnes, et les cita comme exemple à tous ceux qui l'écoutaienl.
Comme il ne nommait personne, on crut que c'était une invention de sa pai't; mais le courage et les sacrifices de ces parents imaginaires arrachèrent néanmoins dos larmes d'admiration des yeux de tous les assistants.
Christine Damhout tenait la tête baissée pour cacher son émotion. Son cœur battait violemment et elle paraissait honteuse.
— Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil orateur, et, dans le fait que je vais vous raconter, vous trouverez la preuve que l'instruction, associée à l'éducation morale, ennoblit le cœur de l'homme et lui donne aussi, avec la conscience de son devoir, le courage et la force de le remplir. Le fils de ces parents était un de nos élèves. Il était le plus fort et le plus instruit de la première classe, et il aurait remporté certainement tous les premiers prix. Personne n'en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses condisciples, ni lui-même. Il aspirait après le jour de la distribution des prix, pas pour lui-même, mais pour son père et sa mère, que son beau triomphe devait rendre heureux. Alors, vint la stagnation des fabriques; son père tomba dangereusement malade; la misère et les souffrances accablèrent ses pauvres parents. Que fit le garçon? Il renonça à tous ses prix, à l'honneur longtemps rêvé, pour remplir un devoir impérieux. Il quitta l'école sans l'oser dire à ses parents, chercha et trouva de l'ouvrage dans une fabrique, mit en secret son salaire dans la commode de sa mère et sauva ainsi ses parents, comme un bienfaiteur invisible, de la plus profonde misère... En quittant l'école avant le temps, le bon fils a perdu son droit aux prix; mais nous, ses professeurs, avec l'assentiment de M. le bourgmestre et le secours d'un généreux prolecteur des écoles populaires, nous avons résolu de reconnaître son zèle, son instruction et surtout sa noble conduite par une récompense particulière.
Il prit derrière un rideau un grand livre inquarto et une couronne de lauriers. Le livre était relié en cuir rouge et doré sur tranche. L'instituteur l'ouvrit, et on vit qu'il était rempli de vignettes. Il portait pour titre : la Mécanique appliquée à r industrie.
Tous les spectateurs s'étaient levés et ouvraient de grands yeux pour deviner à qui ce m.agnifique livre pouvait être destiné.
L'instituteur en chef se tourna du coté des élèves et dit avec une profonde émotion :
— Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de l'estime de vos maîtres; qu'il vous soit un précieux souvenir et un encouragement pour continuer à marcher dans le sentier de la veriu et du devoir. Vous êtes ouviier; mais, dans cette utile carrière, l'avenir est ouvert pour vous. Soyez
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un exemple pour vos camarades, et montrez-leur pendant votre vie, dans votre conduite et dans vos succès, les fruits inappréciables de l'instruction!
Bavon était pâle et il tremblait; il semblait ne pas avoir la force de .gravir l'estrade, tellement cet honneur inattendu l'émouvait en présence de ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et le conduisit sur l'estrailt'. Son vieux maître l'embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la tète et lui remit le grand livre.
La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de sj)ectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout portaient leur mouchoir à leurs yeux.
Devant l'estrade, se trouvaient le bourgmestre et les autres mai,^istrats, prêts à féliciter le jeune homme couronné; mais llavon, sans y piêler attention, dès qu'il se vit en possession de son prix, se retourna, éleva le livre et la couronne des deux mains en l'air, et s'écria avec exaltation :
— Mère! mère! mère!
Puis il s'élança comme un fou ou comme un aveugle entre les bancs et le |)ui)lic, jeta le livre et la couronne sur les genoux de sa mère, lui sauta au cou et l'embrassa avec effusion. Il embrassa aussi lonirlemps et ardemment son père.
— Vous avez travaillé et soiill'ert pour me faire inslruirt', dit-il, Père, père, je travaillerai pour vous. Oh! que Dieu me protège! vous le verrez, vous le verrez !
Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion, avaient oublié le monde entier et ne paraissaient pas savoir (ju'une foule de personnes, les larmes aux yeux et des paroles d'admiration sur les lèvres les entouraient et contemplaient l'épaneliement de leur alléirresse.
iJambout se Ifva le premier et dit à sa femme :
— Viens, Christine, viens, on nous regarde. C'est fini; le bourj;mestre est déjà |iarli. Allonsnous-en à la maison.
A la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer que le père Damhout était moins sensible au triomphe de son fds; mais on se serait tout à fait trompé. Son cd-nr était plein d'or;:ueil, car, lorsqu'il lut sorti des bancs, il était facile de voir qu'il faisait tous ses efforts pour rester à côté de Bavon, afin rpie chacun sut bien (|u'il était le père de ce jfune homme.
Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment de confusion; il tenait la tète baissée et marchait en chancelant entre ses parents.
Lorsi|u'ils allaient atteindre la porte de la salle, (Christine dit à son his :
— Cher Bavon, tu ne dois pas être confus; au contraire, lève la tète, on voudrait te voir en face, c'est par amitié...
Le jeune garçon, comme s'il se réveillait en sursaut, poussa un soupir et murmura avec une singulière émotion à l'oreille de sa mère :
— Ah! si Godelive avait jtu voir cela!
Ils lurent poussés hors de la porte par les flots de la foule, et ils se trouvèrent dans la rue.
— Christine, dit le père Damhout, là-bas se trouve M. Raemdonck; il nous regarde et semble vouloir me parler.
— En efl'et, Adrien, c'est naturel, il te félicitera. Quel honneur, n'est-ce pas? Ton propre maître! Oui se serait attendu à autant de bonheur? Ce bon et cher Bavon!
.M. Uaemdonck appela Damhout d'un sii:ne. Tandis que Bavon et sa mère restaient au milieu de la rue, entourés d'une foule de curieux, Adrien alla à son maître la tête découverte. Celui-ci lui serra amicalement la main et lui dit :
— Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je vous en prie. Que vous étiez un ouvrier bon et zélé, je le savais depuis longtemps; mais avoir, comme un père sage et éclairé, fait instruire votre lils jusqu'à ce qu'il eut passé toutes les classes de l'instruction primaire, cela vous honore grandement à mes yeux.
— Ah ! c'est ma femme. Monsieur, répondit l'ouvrier ému.
— Votre femme?
— Oui, Monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de m'avoir donné la femme la meilleure et la plus sensée qu'on puisse trouver sur la terre.
— Soit, mon ami; vous y avez néanmoins contribué par votre travail. J'ai promis au bourgmestre de faire quelque chose pour vous récompenser, si c'est possible. Dites-moi, que vous proposez-vous de faire de votre lils?
— Il est à la fabrique de M. Verbeeck.
— Qu'y fait-il?
— La semaine prochaine, il sera placé au premier diable, Monsieur.
— Oui, cela n'est pas mauvais; avec le temps, il pourra devenir maître ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir, Damhout? continua M. Baemdonck. Envoyez-moi votre fils; je veux aussi lui donner un prix, tin caileau. Hetonrnez chez vous avec votre fils, et, dès qu'il aura déposé son livre et sa couronne et qu'il se sera un peu reposé, faites-le venir chez moi, je l'attendrai.
Ilamhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un joyeux étonncment ce que son maître lui avait dil. 11 lui avait jiarlé si amicalement et même serré la main!
Les Damhout, regardés, loués cl enviés par tout le monde, arrivèrent enfin à leur petite ruelle, devant la maison où les Wildenslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arrêter, et éleva
même, par un mouvement involontaire, son prix et sa couronne, comme pour les montrer à une créature invisible; mais il poussa un soupir et suivit ses parents dans leur demeure.
Après les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la ruelle pour se diriger en toute hâte vers la maison de M. Raemdonck, où l'attendait un nouveau présent. Quel serait ce présent? Un livre, peut-être autre chose !
Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit dans le bureau. Un homme déjà âgé, le premier commis sans doute, vint à lui en souriant amicalement.
— Je vous félicite, mon garçon, dit-il en lui prenant la main. On vous a fait un honneur que vous méritez bien. J'étais présent et je me suis senti profondément ému. Cela vous portera bonheur, d'aimer ainsi vos parents.
Bavon prononça le nom de M. Raemdonck.
— Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir; mais il est dans la fabrique avec un marchand et il vous prie de l'attendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait vous faire du bien, si c'est possible. Il voudrait connaître ce que vous savez et jusqu'à quel point vous êtes instruit, et il m'a chargé de vous mettre à l'épreuve si vous y consentez.
— Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous plaira, répondit Bavon.
— Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute d'une lettre, écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute. Ne soyez pas intimidé. Vous avez là un modèle pour la forme de la lettre. Commencez, pendant ce temps, je continuerai mon propre travail.
Un silence complet régna dans le bureau jusqu'au moment où Bavon, en levant la tète et en se retournant, fit comprendre que la lettre était écrite.
Le commis s'approcha, regarda le papier un instant et dit avec étonnement :
— Oh! oh! mon garçon, quelle main ferme! quelle belle écriture!... et pas de faute! Bavon! je ne m'y serais pas attendu. Cela fera plaisir à M. Raemdonck, car il vous porte un véritable intérêt, parce que vous êtes le fils d'un de nos plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-vous bien calculer aussi?
— J'étais le plus fort de toute la classe pour le calcul. Monsieur, du moins au dire de mes maîtres.
— Eh bien, voici une colonne de chiffres : additionnez-les d'abord, multipliez le total par 365 et divisez le tout par 51-4.
En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le commis vit avec une satisfaction sincère qu'il ne s'était pas trompé.
— Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais avertir M. Raemdonck de votre arrivée.
Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et entra, au bout d'un corridor, dans une salle où le propriétaire de la fabrique était assis devant une table et feuilletait des papiers.
— Eh bien, Vremans, quelle est l'instruction du jeune homme? demanda-t-il. Pourriez-vous l'employer?
— C'est un phénomène, répondit le commis. 11 a à peine quinze ans, et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie que celle d'un vieux commis. Il sait bien calculer, il a une intelligence prompte et il est capable de tout, du moins de tout ce qu'il peut avoir à faire dans le bureau sous ma surveillance.
— ■ Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, qu'il pourrait remplacer le commis que vous avez renvoyé avant-hier !
— Non, Monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois convaincu que cet élève de l'école communale me rendrait plus de services; mais il est trop jeune et on ne doit pas le gâter dès le commencement par des appointements trop élevés.
— En effet, l'autre commis avait mille francs. Que pourrions-nous donner au fils de Damhout? Vous savez que je veux récompenser ses parents.
— Le tiers, Monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce serait suffisant pour commencer. J'aiderai le jeune homme et le mettrai au courant. S'il reste zélé et fidèle, nous pourrons augmenter successivement ses appointements.
— C'est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le jeune homme, mais ne lui dites rien.
Quelques minutes après, Bavon entra et se tint debout, la casquette à la main, devant M. Raemdonck.
Celui-ci, après l'avoir considéré quelques instants avec bienveillance, lui dit :
— C'a été un beau jour pour vous, mon ami ! vous vous êtes acquis beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez comme vous avez fait jusqu'à présent, vous ferez probablement votre chemin ; mais, quoi qu'il vous arrive, n'oubliez jamais que vos parents, pauvres ouvriers de fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner de l'éducation.
— Je ne l'oublierai pas. Monsieur, répondit Bavon d'une voix émue, mais avec un sourire plein de volonté dont l'expression étonna M. Raemdonck.
— Ah! c'est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce que vos parents ont fait pour vous, votre père surtout, n'est-ce pas ?
— Oui, Monsieur, mon père a travaillé pour
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moi; c'est |)our moi ([u'il s'esl rendu malaile. Ma mère a passé des nuits sans dormir pour meilaisser aller à l'érole.
— Et vous les eliérirc/, et, si vous le pouvez, vous les rceoiiipeiiscrez dans leurs vieux jours?
— Oui, Monsieur, aussi longtemps (lue je vivrai.
— Vous èles maintenant dans la fabrique de W. Verbeeck, et, la semaine procbaine, on vous placera -dii diable en qualité d'aide. C'est un bon moyen d'arriver à quelque chose. Mais cela va bien lentement, mo:i garçon. Avec votre instruction, on peut trouver peul-ètre un ciieinin plus court.
— Je deviendrai conlre-nuiîtro. Monsieur.
— Et alors ?
— Alors, Monsieur, mon père ne travaillera plus, ni ma mère non plus.
— Vous êlos un brave garçon, dit M. Raenidonck touciié. Que gagnez-vous à présent? Quatre ou cin(j francs par semaine, n'est-ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous aider à atteindre le noble but que votre cœur vous montre, en vous ouvrant une carrière où, avec votre instruction et votre bonne volonté, on peut avancer beaucoup plus vite. J'avais l'intention de vous donner un livre; mais tous les livres de ma bibliotl)èf|ue seront à votre disposition. Je veux vous f.iire un cadeau. Voulez-vous être commis dans mon bureau ? Si vous restez dans K'S bonnes idées où vous êtes, je vous pousserai et je vous traiterai comme mon (ils.
— Oh Monsieur! tant de bontés! s'écria Davon en levant les mains vers lui. Que ma mère sera contente!
— Vous acceptez donc la place ?
— Je puis à peine parler... Oh! oui, oui, je ferai de mon mieux.
— Mais vous ne demandez pas ce que vf)us gagnerez. Si vous vous rendez utile et travaillez avec zèle, j'augmenterai bientôt vos appointements, cela dépend de vous. Maintenant, et pour le moment, vous toucherez quatre cents francs; c'est au moins deux fois autant que votre salaire actuel.
Davdu fondit en larmes; il bégaya ([uelques |iaroles entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et parla de son père et de sa mère; mais il était trop ému pour prononcer des phrases suivies.
M. lîaciudonck ouvrit un tiroir de son |iuj)itre, y prit quelque chose, s'ajt|ir(»rlia de Ilavoii tout étourdi, et lui dit :
— Venez demain dans le grand bureau; le j)remicr commis est un brave homme et un noble CdMir, il aura de l'amitié p >ur vous et vous poussera. Je veux vf»us donner un denier à Dieu. Tenez, prenez ceci, portez-le à votre jière avec la bonne
nouvelle, et t;\ehez de rester digne de ma jirotection ; vous assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos parents. Adieu, mon garyoïi, et à demaia.
Havon n'y voyait plus ; la tétc lui tournait; il se trouva dans la rue sans le savoir. Quatre cents francs ! Il allait gagner quatre cents francs ! Quelle richesse ! et, comme sa mère allait élre stupéfaite et heureuse à cette nouvelle! Il ne pouvait pas y croire; il rêvait peut-être? Non, non, c'était bien vrai !
Alors seulement il sentit quelque chose dans sa main et l'ouvrit. Deux pièces d'or de vingt francs étincelèrent à ses yeux.
Il poussa un cri de joie, cl, sans faire atteiiliou aux passants qui le regardaient avec étonnement, il se mit à courir de toutes ses forces jusqu'à la maison de ses parents, en levant la main au-dessus de sa tête.
— Mère, père, s'écria-t-il, je deviens commis dans le bureau de M. Ilaemdonck. Je gagne quatre cents francs, bientôt je gagnerai davantage. Voilà mon denier à Dieu. Père, père ! nous serons riches; vous vivrez sans travailler; ma mère ne sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout de suite, mais cela viendra; oui, oui, avec le temps cela viendra, dussé-je succomber à la peine.
Et, é|niisé d'émotion, il se laissa tomber sur une chaise, riant et pleurant à la fois.
Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux pièces d'or que leur fils avait jetées sur la table; eux aussi semblaient ne pouvoir y croire.
Tout à coup Damhout se jeta au cou (îc sa femme, la serra sur son cœur et bégaya les larmes aux yeux :
— 0 clière Christine ! que Dieu te bénisse ! C'est à toi, à toi seule (;ue nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es plus (pi'une mèriî pour tes enfants, plus qu'une femme pour moi ; tu es notre ange gardien.
Bavon se leva soudain et se mit à crier, en courant vers la porte :
— 0 Godelive, Godelive !
Sa mère courut tierrière lui en poussant un cri d'angoisse.
— Ciel ! mon pauvre (ils, ipic t'arrive-t-il ? ditelle.
Mais Havon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et répondit :
— Ce n'est rien, ma chère mère; je révc; la joie me fait perdre la tétc.
Le lendiMuiin, jiavoii >e rcndil à soa bureau; il était si joyeux et si plein d'enthousiasme, qu'il
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était entièrement absorbé par son nouveau travail. Le soir, il apporta des écritures avec lui et resta as>is, la plume à la main, jusqu'au moment où ses parents lui rappelèrent qu'il était temps d'aller se couclier. Il ne parla même plus de Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu voir son triomphe.
Mais, après quelques jours d'exaltation, le calme rentra dans son esprit. Le souvenir de son amie absenle lui revint avec autant de force qu'auparavant, et il pria instamment sa mère d'écrire à Godelive. La pauvre fille se réjouirait de son bonheur, et ce serait sans doute une consolation à ses chagrins.
Une soirée entière fut consacrée à la rédaction de la lettre; car, quoique Bavon tînt la plume pour sa mère, il y épancha toute la joie de son propre cœur, et décrivit complaisamment la distribution des prix et la visite à M. Raemdonck. Godelive devait tout savoir, absolument comme si elle avait été présente. Il n'oublia pas non plus de se féliciter du bel avenir qui l'attendait et de la protection divine qui, si elle ne le quittait pas, lui permettrait de rendre ses parents riches et heureux. Elle devait répondre tout de suite et dire quand son père reviendrait à Gand; toutes les fabriques s'étaient rouvertes, et le travail ne manquait pas; car elle devait bien penser que, malgré leur joie, ses parents et lui étaient désolés de ne plus la voir.
La lettre fut mise à la poste, et, dès ce moment, Bavon attendit la réponse avec une fièvre d'impatience. Une semaine se passa, deux semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque soir, quand Bavon quittait son bureau, il courait en grande hâte à sa maison et sa première parole était :
— Eh bien, eh bien, mère, n'est-il rien arrivé?
— Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout avec un soupir.
Bavon devint peu à peu triste et découragé, et souvent il restait assis le soir pendant de longues heures, la tête appuyée sur sa main, ou il causait avec sa mère des raisons probables du silence de Godelive. Était-elle malade? Lui était-il arrivé malheur? S'étaieiit-ils trompés en écrivant l'adresse de la lettre ? Mais cela n'était pas possible, puisque Godelive elle-même, avant son départ, leur avait donné cette adresse.
Heureusement Bavon trouvait dans le travail une distraction à ses tristes pensées. En effet, le sentiment du devoir était très puissant en lui. Tant qu'il était dans son bureau, il tendait toutes les forces de sa volonté et luttait victorieusement contre le chagrin qui assombrissait son esprit, et l'on ne pouvait deviner d'après son travail que des soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.
Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute paternelle :
— Bavon, mon garçon, vous ne devez pas travailler avec tant d'efforts; vous finirez par vous rendre malade. Je vois depuis plusieurs jours que vous êtes triste et mélancolique. Ne craignez rien, vous faites mieux et plus qu'on ne pouvait attendre de vous. M. Raemdonck est très content, vous le savez bien. Allons, allons, quand on remplit consciencieusement son devoir, on doit avoir le cœur léger et joyeux; sans cela, le travail devient ennuyeux et pénible.
Le pauvre garçon retourna fort contrit à la maison; il considérait cette exhortation amicale comme un reproche indirect, car elle prouvait que le premier commis avait remarqué les sombres dispositions de son esprit, et peut-être y avait-il eu une faute dans ses écritures. D'ailleurs, Godelive ne répondait pas... Déjà six longues semaines s'étaient écoulées. Aurait-il jamais de ses nouvelles?... Peut-être était-elle dangereusement malade! peut-être était-elle morte! car, après une si courte absence, il n'osait pas douter de sa reconnaissance, de son fidèle souvenir.
Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa tout à coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le seuil de la porte, sa mère tenant à la main un papier qu'elle avait l'air de lui montrer.
Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la maison et s'écria :
— Une lettre de Godelive?
— Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.
— Et que referme-t-elle, mère?
— Tu sais, Bavon, que je sais pas lire l'écriture.
— Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est de Godelive même. Écoute, mère. Ah ! je tremble d'impatience.
« Bonne madame Damhout... »
— Tiens, pourquoi m'appelle-t-elle madame, maintenant? s'écria Christine étonnée.
— Eh bien, c'est par respect, mère. D'ailleurs, en France, on appelle toutes les femmes « madame ». Mais laisse-moi lire, ne m'interromps pas, je te prie.
« Bonne madame Damhout,
y) Pardonnez-moi sije n'ai pas répondu plus tôt à votre lettre. Mon père l'avait reçue àsa fabrique et oubliée dans sa poche. Lorsque ma mère voulut raccommoder sa veste, elle l'a trouvée... Je vous remercie, ainsi que Bavon et M. Damhout, du plus profond de mon cœur, pour l'amitié que vous
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continuez à porter à la pauvre Goilelive. Votre lettre nous à rendus si heureux que, ma mère et moi, nous avons pleuré de joie, et brui Dieu de sa bonté envers V')us. Pour ce qui me concerne, j'ai l)eaucoup de chagrin, car je pense sans cesse à vous t(»us; je pleure parce que je ne vous vois plus, et quejenesais même pas si je vous reverrai jamais de ma vie. Mon père dit souvent (|u"il ne retournera plus jamais au pays ; car il y a ici du tiavail en abondance et le salaire est très élevé. Ma mère n'a pas encore pu trouver d'atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique et i,'at,'ne six francs par semaine. Ah! si ma mère pouvait me trouver un atelier! Les gens qui travaillent dans la rabritjue sont si grossiers et si mal élevés! Ils jurent et s'injurient, et, comme ces grossièretés me répugnent, il se moquent de moi et me font souffrir. J'en suis devenue presque malade; mais maintenant cela va un peu mieux. Mon frère Baptiste à perdu l'œil gauche dans une rixe entre des ouvriers llaraands et des ouvriers français. On se bat ici presque tous les jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde et que vous deviendrez tous riches, c'est ce dont j'étais déjà convaincue quand j'étais encore tout enfant; mais, dans votre bonheur, vous penserez quelquefois à la pauvre Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je devienne, ouvrière de fabrique ou couturière, je me rappellerai votre bonté potr moi avec une reconnaissance mêlée de respect. Mais soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, elle prononcerait encore sur son lit de mort le nom de celui (|ui a appris à lire à la pauvre enfant malade, et de celle qui, comme une seconde mère, la conduite à l'école.
» Votre humble servante,
> GODFI.IVE VVILDENSLAG. J
Bavon laissa tomber sa tète sur la table et se mit à pleurer; madame l»amliout avait également les larmes aux yeux. Cependant, elle essaya de faire comprendre à son lils qu'il dvnit tort de s'affliger si fort. Qu'y avait-il donc de si malheureux dans le sort de Godelive? Elle était triste parce qu'elle devait vivre loin de son pays natal et loin (lèses amis. Cela n'était-il pas naturel ? D'ailleurs, Bavon pouvait être bien certain que les Wildenslng'reviendraient un jour à Gand.
Mais telle n'était pas la raison de la tristesse du jeune garçon. Ce qui l'effrayait, c'était de savoir fjue Godelive travaillait dans une labrique, au milieu de gens grossiers et brutaux, et c'était pour cela qu'il était incon'^olable. 11 craignait (ine Godelive, par le contact de ces gens ignorants, ne perdit sa modestie et la pureté de son cœur; ce qui serait, d'après lui, le plus grand malheur qui put lui
arriver. Sa désolation renfermait peut-ôtre un sentiment d'égoïsme; mais il le cachait sous la compassion pour la compagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fuis avec un profond désespoir : — Pauvre Godelive! pauvre Godelive!
Adrien Damhout revint à la maison. Bavon comprima son chagrin ; car, en présence de son i)ère, il n'osait pas épancher si librement les émotions de son cœur.
Après avoir causé pendant (juel(|ue temps de la lettre de Godelive, on résolut de lui écrire encore le même soir, pour la consoler et lui donner du courage. En outre, on mettrait, dans la lettre à elle adressée, une autre lettre pour sa înère, où l'on engagerait celle-ci à se hâter de chercher un atelier pour sa lille.
Lorsque ces deux lettres lurent écrites, Bavon devint un peu plus tranquille. Il avait maintenant trouvé un moyen de parler avec Godelive; c'était en ({uelque sorte comme si elle était encore présente; la preuve de sa reconnaissance, la certitude qu'elle pensait encore à leur douce amitié, lui taisait du bien au cœur. Avec ces pensées consolantes, le jeune homme se mil au lit, et son sommeil ne fut pas troublé.
Il attendit pendant des mois entiers une deuxième réponse de Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une autre lettre et même une troisième, mais ce fut en vain.
Bavon en conclut que le père\Vildenslag détruisait les lettres. Comme on les adressait à la fabrique, attendu qu'on ne connaissait pas l'adresse des Wildenslag, il les recevait toujours à son ouvrage. La lettre dans laquelle Damhout [jressait Godelive de (|uitter la labri(jue avait probablement décidé ^Vildenslag à rompre tonte relation entre son ménage et les Damhout. Peut-être les gens mal élevés au milieu des(juels Godelive était condamnée à vivre avaient-ils déjà exercé sur elle une influence pernicieuse ! peut-être sa mémoire s'étaitelle obscurie et avait-elle oublié ses anciens amis! Mais cela ne se pouvait, du moins pas si vile!
Un soir (jue Bavon causait avec sa mère, il lui échappa quelques paroles tristes, qui parurent surprendre madame Damhout. Ce qu'elle lui répondit pour le consoler lit monter le rouge de la honte au front de Bavon. Il balbultia quelques excuses et continua à réfléchir en silence; puis il prit un livre et évita ainsi la conversation, aussitôt (ju'il remarqua cpie sa mère le regardait avec attention.
De l'amour?... Sa pitié serait do l'amour?... 11 aimerait (iodelivc, autrement que comme une compagne de jeu, connue une sœur? Sa mère ne l'avait pas dit; mais pourquoi alors avait-elle parlé d'un secret penchant du cœur, d'un senti-
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Voilà un gâteau d'nmanJcs. (l^age 43.)
ment qu'il devait tâcher de dominer et de vaincre?
Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa mère pour tout ce qui concernait Godelive. Chaque fois qu'elle prononçait le nom de la jeune fille, et cela n'arrivait plus souvent, il détournait la conversation. Cela n'empêchait pas qu'il ne fût triste au fond de l'âme et ne regrettât son amie absente.
Chaque fois qu'il rentrait à lamaison,il espérait que sa mère lui montrerait une lettre ; mais les mois s'écoulaient et l'on n'entendait plus parler de Godelive.
Le père Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui venait de France et (|ui lui avait donné des nouvelles des Wildenslag. Mais ses paroles n'étaient pas de nature à réjouir Bavon ni sa mère. D'après son dire, les Wildenslag gagnaient beaucoup d'argent, beaucoup trop d'argent même, car ils étaient connus pour les plus grands buveurs -:t les plus grands dépensiers de toute la ville. Ils
étaient toujours en dispute avec tout le monde, et paraissaient trouver leur plaisir dans les rixes et les querelles. Bevenir à Gand, c'est ce qu'ils ne feraient assurément pas, ils avaient pour cela beaucoup trop bonne vie en France. Quant à Godelive, il ne la connaissait pas : mais il savait que tous les Wildenslag, parents et enfants, travaillaient à la fabrique.
Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit, Bavon accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau, qu'il obtenait de plus en plus la faveur de M. Baemdonck et du premier commis. On avait déjà élevé ses appointements à six cents francs, et, comme son père continuait à travailler et que sa mère n'avait pas cessé de confectionner des blouses, il y eut bientôt tant d'aisance dans la maison, qu'on résolut de quitter la ruelle etd'aller demeurer dans une rue moins obscure.
Ils auraient déménagé beaucoup plus tôt, si
vif.
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bavon lie s'«''lail offorci' de retarder cotte résolu- 1 lion. Il ne radiait pas (|u'il s'rli)i;;iirrait avec refjrol des lieii\ où avait été son berceau, et où j s'étaient passés les beanx jonrs de son enfance. Ne I lui disaient-ils pas et ne Ini répétaient-ils pas I clia(iue jonr comhien .sa mère l'avait aimé, et j cond)ien elle l'avait encouragé de ses elForts |)our ap|)rendre à lire? Tous les souvenirs de sa vie I n'étaient-ils pas attachés à celle Imnihle clianilire? Cependant, à la lin, il ne put plus résister ;\ sa mère. Ou loua une jolie petite mai.>on et l'on avait déjà commencé à y transporteries meubles.
On dina pour la dernière luis dans l'ancienne demeure. liavon était assis à table entre ses deux petite siL'urs, en face de ses parents. Il ne parlait pas, il était très mélancoli((ue ; ses yeux erraient parfois autour de la chambre comme |)our dire adieu à ces murs qui avaient si souvent entendu les voix joyeuses des enfants.
Tout à coup un liotnme entra dans la chambre et cria à (ineiiju'un qui se trouvait au dehors :
— Oui, oui, je viens! nuelipies minutes seulement. Va à la Cliènc birue, chez Pierre Lambin, je te retrouverai là.
Kt, s'a|)prorhant de la table, l'homme saisit la main de Dandiuiit et dit :
— Bonjour, .\drien. Je ne voulais pas être venu à (iand sans l'avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m'en réjouis, ear tu es un brave homme.
— Tiens, Klienne (leerts! s'écria Damhout. Il y a au moins (jnatre ans que je t'ai vu pour la dernière fois. Où es lu resté?
— Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup dr travail.
— De France?
— Oui, de Wazemmes, près de Lille.
— De Wazemmes? s'écrièrent les |)arents et Bavou avec une joyeuse surprise.
— Pourquoi cela vous étonnc-l-il? demanda Etienne.
— Kt comment vont les NVibb-nslas,'? Ils demeurent aussi à Wazemmes, n'est-ce pas? demanda madame Damhout.
— (i'est-à-dire, n-pondit laulrt'. ils y ont demeuré qnebjue temps, d'après ce que j'ai appris des amis; mais ils sont partis de là pour Douai. Je les ai NUS pendant huit ou dix jours, car j'ai travaillé pendant six mois à Uouai. Mais, la semaine après mon arrivée, b-s Wildenslafr en sont partis subitement. Les amis disent (jiiils ont accepté du travail pour une ville du milieu de la Franco, pour Houen. pful-èlre; tnai>je nr le sais pas bii-n.
— Et les Wildcn>lag étaient toujours bien?
— Dieu? Oui, beaucoup trop bien. H vaudrait mieux pour eux souffrir un pou de misère. Il n \ a
pas de plus prands vauriens au monde que ces W ildenslaji. Si vous pouviez les voir maintenant, Adrien! 11 lU' font que boire et bambocher pendant la moitié de la semaine, et en outre les amis les évitent, car ils sonl d'un caractère très brutal et ne l'ont (jue chercher noise à tout le monde.
Adrien et sa femme secouèrent la tête avec tri.stesse et sans rien dire. Voyant que Geeris prenait la main de son mari pour lui dire adieu, madame Damhoul demanda :
— Ne pourriez-vous pas nous dire, Etienne, comment va Godelive Wildenslag? Vous ne la connaissez peut-être pas?
— N'est-ce pas une fdle maigre et délicate, avec des cheveux blonds et des yeux bleus vifs?
— Oui.
— Ah! je la connais bien; du moins, je ne l'ai que trop bien vue! Elle est encore pire que les autres. Tous les Wildenslag, grands et petits, sont des gens grossiers.
— Que voulez-vous dire, ô ciel?
— Figurez-vous, je viens dans la ruelle on demeurent les Wildenslag, pas pour eux, mais pour un ami, car je ne voulais pas avoir aiïaire à ces brutes. Savez-vous ce que je vois? Un tas de femmes, au milieu dosfpielles se trouvait la mère Wildenslag, en tr.iin de se disputer avec fureur. Tout à coup (loilelive, le sabot à la main, s'élance hors de la maison el se met à frapper à droite et à gauche avec tant de violence, qu'il fallut la saisir à quatre pour s'en rendre maitie. Les vilaines paroles qu'elle prononçait me rendirent honteux, quoique je n'aie pas peur d'une |)elile querelle. J'étais révolté de voir celte faible el délicate jeune fille, au visage frais et joli, parler un langage si grossier, et j'avais envie de donner quelques taloches à cette fille mal embouchée.
— Godelive? Mais cela n'est pas possible! dit madame Damhoul avec un profond soupir. L'avezvous vue réellement?
— De mes propres yeux. Peut-être était-elle hors d'elle-nn-mc parce (|u'on atla(|uaitsa mère... .Maintenant, Adrien, portez-vous bien, el vous aussi, madame Damhout, jusqu'à ce que je revienne encore à Gaiiil.
L'ouvrier sortit. Son départ fut suivi d'un moment de profond silence; les Dandiout se regardaient, puis regardaient leur (ils avec une douloureuse stu|)ilartion. Havnn paraissait irrité. In feu sombre èlincelait dans sesyeux et se.> lèvres tremblaient.
Comme sa mère se disposait à lui adresser quelques partdes pour le consoler el disculper Ciodelivo, le jeune homme se leva el dit avec force :
— Ma mère, mon père, ne me parlez plus jamais de Godelive. Je \eux l'oublier, oublier toute mon
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enfance, pour ne plus penser à elle. Qu'une personne ignorante peide à ce point le respect d'ellemême, cela peut se comprendre; mais elle sait lire, est instruite, elle n'a reçu de vous, mère, que des leçons de verlu et de morale. Votre bonté, nos bienfaits, notre amitié, elle a tout oublié. Elle est doublement coupable. Oh! j'étoufferai avec effort son souvenir dans mon cœur. Mère, fais venir des ouvriers tout de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure. Je ne veux plus coucher ici, je ne veux plus mettre le pied dans la ruelle. Je t'en prie, queje trouve tout prêt quand je reviendrai à la maison; tu me rendras heureux. Adieu; je vais à mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je sonnerai à la porte de la maison de l'autre rue.
II allait partir; mais, comme il remarqua que sa mère était in([uiète et voulait le retenir, il lui dit d'une voix moins émue :
— Sois tranquille, mère, ce n'est que pour un moment; demain, je ne penserai plus à rien. C'est fini : j'avais du chagrin, mais maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.
Il serra tendrement les mains de sa mère et sortit de la maison.
Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent avoir délivré Bavon d'une préoccupation secrète, et, sous ce rapport, elles lui avaient réellement fait du bien. Comme si cet événement avait fait disparaître tout ce qu'il y avait encore en lui d'en, fantin, son esprit devint plus sérieux, et il prit plus qu'auparavant la physionomie d'une personne posée, qui ne s'occupe que de choses utiles.
Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dans son bureau, et tous ses elTorts tendaient à se rendre familières l'industrie et la direction de la fabrique. M. Raemdonck el le vieux premier commis prenaient plaisir à le faire avancer. Le dernier surtout l'aimait beaucoup et se déchargeait sur lui d'une grande partie de sa besogne, afin de lui donner l'expérience de tout, 11 ne lui cachait même pas qu'il le faisait avec une intention particulière.
— Je puis devenir malade, disait le premier commis; je |)uis avoir une autre place; mon oncle le tanneur peut mourir. Alors, j'hérite une fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je veux vous rendre capable de me remplacer au besoin dans mes travaux, s'il arrive que vous soyez assez âgé pour obtenir ma place chez M, Raemdonck.
Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec le consentement de son maître, il emporta chez lui des livres de la bibliothèque, étudia la mécanique, suivit les inventions nouvelles, dessina, médita; il avait déjà contribué à introduire dans les instruments de travail de la fabrique une amélioration qui rapportait de beaux bénétices.
Ses appointements s'élevaient au chinVe de mille francs, lorsqu'il atteignit sa dix-neuvième année.
Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et paraissait ne plus attacher de prix à ces souvenirs. Cependant il y avait encore des moments où l'image de Godelive se dressait devant ses yeux, et où il pensait avec plaisir à la compagne de ses premières années. Non pas à Godelive, l'ouvrière de fabrique, qui s'était laissé entraîner à la grossièreté et à l'abaissement moral par les mauvais exemples; non, mais à la eentille petite Godelive, à la pure et naïve enfant qui avait grandi avec lui et qui avait partagé tous ses plaisirs et toutes ses espérances. Dans son travail opiniâtre, dans ses études constantes, il entendait parfois encore une petite voix argentine murmurer son nom; et son doux visage avec des yeux bleus brillants lui apparaissait encore de temps en temps, tel qu'il l'avait vue pour la dernière fois à la porte de la ville. Ce n'était laque des rêves qui n'avaient plus rien de commun avec la réalité, il le savait bien. Le père Damhout avait plus d'une fois engagé son fils à faire prendre des renseignements sur les Wildenslag par M. Raemdonck ou par son premier commis, mais Bavon avait repoussé ces tentatives avec effroi, et sa mère lui avait donné raison.
En elfet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre lui et Godelive? Il se sentait appelé à s'élever jusqu'à la bourgeoisie et à vivre parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag revenaient à Gand, ne serait-il pas honteux d'avoir vécu en ami et en frère avec des gens qui méritaient plutôt le mépris que l'estime du monde? Non, non, on ne pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils l'avaient blessé dans sa sensibilité, et il était aigri contre eux.
C'étaient pour ainsi dire les mêmes réflexions qui engageaient sa mère à étouffer ses propres souvenirs. Cinq ou six ans auparavant, elle avait bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive étaient peut-être destinés à être unis par le mariage. Ce rêve lui avait même souri comme une chose possible; mais maintenant il y avait tant de distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne pouvait plus penser, sans un secret sentiment de honte, à l'intimité passée avec les Wildenslag.
On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique dans le cœur de Bavon et dans celui de sa mère s'éveillât un sentiment sans cesse renaissant de tristesse et de pitié pour la malheureuse enfant.
Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans relâche avec tout ce qui concerne le commerce et la fabrication du coton. Avec le consentement du premier commis, il passait une
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partie de la journée dans la fabrique nitMiie, non seulement pour connaître la pratique du travail, mais aussi pour surveiller les ouvriers et soijjner les inltiêts de M. Kaenidonek. Il rem plissait ce dernier devoir avec tant de /.èle et d'intelli[,'eMce, que le premier commis, qui était lier de son élève, disait parfois à M. Ilaemdonck :
— Soyez certain que Bavon Damiioul xous lait faire clia(jue année pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les ouvriers l'aiment et l'estiment, et ils ont soin (jue rien ne soit brisé ou perdu, unii|Ut'ment pour lui faire plaisir.
En effet, Havon était très affable et très dou\ envers tout le montle, et son savoir et ses progrès étonnants étaient de nature à lui assurer la considération des ouvriers ; mais ce n'était |)as là la prinj cipale raison de leur affection [lour lui. [ Son propre père, leur \ieux et brave camarade,
était employé à (iler, et le jeune homme devait lui I donner, co(nme à eux-mêmes, des ordres ou des indications. Cela eût pu avoir quelque chose de j pénible, un vieux tisserand <|ui se voit donner des ordres, dans sa pro|)re fabri(|ne, par son jeune lils. Mais Bavon ne s'approchait de son père que la tète découverte, lui adressait la parole avec le plus •jrand respect, lui souriait et lui serrait si tendrement la main, (|ue tous les ouvriers se sentaient touchés. Il ne leur en coûtait donc pas d'obéir à un lils d'ouvrier, qui avait acquis le droit de commander par son expérience, et (jui j^agnait la respectueuse affection de chacun par sa douceur et par son respect pour son vieux père.
Bavon ne se contentait pas de ce (|u'il y avait à ap|irendre pour lui dans la fabrique de .M. Baemdonck. 11 avait obtenu de son maître qu'il s'abonnât aux publications nouvelles sur la fahricalion et l'industrie; il suivait les cours [luldics du soir que de savants professeurs donnaient sur celte matière. 11 visitait, chaque fois qu'il en avait l'occasion, les meilleures labriques de liand.
Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance de tout ce qui concerne l'industrie du ( oton et ses perfectionnements.
H était heureux, car tout le monde autour de lui l'appréciait et le chérissait... Cependant .son ciel n'était pas tout à fait sans nuajres. Son père travaillait toujours à la fabri(|ue. Le rêve du jeune homme n'était donc pas encore réalisé, le but de sa vie était encore loin de se trouver atteint. Il aurait bien voulu que son père cessAt de travailler; mai>^ ses parents et lui étaient habitués mainlenant dans leur nouvelle demeure à un certain bien-être. On ne pouvait pas abandonner celte position pour reprendre un (renre de vie moins aisé, et ses appointements seuls n'étaient pas suffisants pour subvenir aux frais de ménage.
Ces réflexions étaient quel(|uefois |)our lui les causes d'un chagrin passager... et, en outre, lorsqu'il était seul et se laissait aller à ses rêveries, ses pensées le ramenaient souvent aux beaux jours de son enfance. Alors il sentait dans son cd'ur un vide, une insurmontable tristesse, un ver qui le rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne voulait pas mourir.
Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s'était mis à écrire en l'absence du |)remier commis, une servante vint l'avertir que M. Kaemdonck désirait lui [uirler et l'attendait au salon.
Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire de la fabrique, celui-ci le fit asseoir et lui dit :
— Monsieur Damhoul, lorsque, sur la recommandation de .M. le bouigmeslre et d'après mon propre mouvement, je vous ai reçu dans mon bureau, j'espérais que vous vous montreriez reconnaissant de ma protection par votre api)lication et votre zèle. Je ne me suis pas trompé; au contraire, vous m'avez pleinement satisfait et vous m'avez même procuré de grands avantages dans mes affaires. Votre amour pour vos parents m'a inspiré, en outre, une profonde estime et une véritable amitié pour vous. En un mot, vous êtes un brave jeune lioinme, et je suis extrêmement content de vous. Je saisque votre [dus beau rêve, le but de tous vos elTorts, est de délivrer votre père du travail et de récompenser votre mère de ses sacrifices passés par le bien-être et l'aisance. Le moyen de vous faire toucher ce but se présente en ce moment, et, quoique vous soyez très jeune encore, je veux cependant vous prouver que j'ai confiance en votre expérience. L'oncle de mon premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa démission et va demeurer dans son village natal. Vous sentez-vous capable d'être mon premier commis?
— - Oh 1 Monsieur, babutia Bavon, si je n'en étais pas capable, je le deviendrais par reconnaissance de votre extrême bonté.
— C'est (jue, mon ami, il y a des appointements de plus de trois mille cinq cents francs (|ui sont attachés à cette place; oui, de quatre mille francs avec quehjues profits. C'est beancou|) pour un jeune homme de vingt-deux ans. Celte augmentalion considérable ne vous sera-t-elle pas funeste? Vous êtes dans l'Age le plus dangereux.
— Kprouvez -moi, je vous en prie, Monsieur, fnl-ce durant une année entière, dit Bavon. (!e que vous m'offrez, c'est le bonheur que j'ai rêvé pour mes parente. Oh I si je me montre jamais indigne de celle générosité, chassez-moi, méprisez-moi : mais non, non, je ferai tous mes efforts et, si c'est possible, je vous prouverai que votre bienfait a doublé mes forces.
— Je; vous croi>, niun ami; l'amour filial sera
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votre ange gardien. Soyez donc mon premier commis, et que le noble but de votre vie soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu'un du petit bureau pour écrire les lettres, jusqu'à ce que nous ayons trouvé quelqu'un pour vous remplacer.
M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en lui disant :
— Je vous félicite, monsieur le premier commis ; allez à la fabrique, maintenant, car vous brûlez sans doute d'impatience d'apprendre cette bonne nouvelle à votre père.
Bavon ne s'en allait pas : il restait debout et pensif devant son maître.
— Eh bien, avez-vous encore quelque chose à me dire? demanda celui-ci,
— Monsieur, je voudrais vous adresser une prière.
— Parlez, mon ami.
— Elle est assez singulière; mais vous êtes si bon pour moi !.,. Je désire que, pendant quelques mois, personne ne sache rien de ma position, pas même mes parents. Que l'on suppose du moins que mon traitement courant n'est pas augmenté.
— Quelle singulière idée est cela ? s'écria M. Raemdonck avec étonnement. Pourquoi ce mystère ?
— C'est, Monsieur, parce que je veux faire une surprise à mes parents, et, pour cela, il faut que je puisse épargner pendant quelque temps sans qu'ils le sachent.
— Quelle surprise ?
— Je ne le sais pas encore. Monsieur, un cadeau, quelque chose qui les rendrait heureux tout d'une fois. Je vous le dirai et vous demanderai votre bon conseil dès que j'aurai pris une décision à ce sujet... Et, si j'étais obligé de vous demander une avance sur mes appointements...?
— Ah ! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas m'épargner : ma caisse vous est ouverte, du moins tant que vous resterez dans des limites raisonnables.
Bavon, après avoir chaleureusement exprimé sa reconnaissance, sortit du salon et se rendit à son bureau. Il fit venir un aide du petit bureau, et le mit immédiatement à l'œuvre. Il se prit à penser à ce qu'il avait dit à M. Piaemdonck et à la surprise qu'il avait l'intention de faire à ses parents. Son projet était arrêté dans sa tète depuis bien des années; mais il n'avait pas osé le dire à son maître, dans la crainte qu'il ne vînt encore lui-même à changer d'idée. Après de longues réflexions, il persista cependant dans sa première résolution.
Au dîner, lorsqu'il se mit à table avec ses parents et ses sœurs, il raconta que le vieux premier commis avait donné sa démission parce que
son oncle, qui venait de mourir, lui avait laissé une riche succession. M. Uaemdonck était tout disposé à donner sa place à Bavon; mais, à cause de sa jeunesse, il voulait d'abord le mettre à l'épreuve pendant quelques mois.
Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'espoir de le voir obtenir bientôt une augmentation considérable; et il ne leur cacha pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un instant que son père continuât à travailler. Il trouverait alors, dans l'élévation de ses appointements, les moyens de procurer à sa mère tout le bien-être possible et de lui permettre de vivre comme une véritable rentière. Il était si content et si joyeux, qu'il associa tout le monde à son bonheur.
Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait séjourné longtemps à Paris et qui s'y était marié depuis peu, allait venir demeurer à Gand. M. Raemdonck cherchait une maison pour son neveu. La maison ne devrait pas être grande, mais jolie et commode : il voulait la garnir de beaux meubles et l'approprier entièrement pour l'arrivée de son neveu et de sa jeune femme. Bavon en parlait parce que son maître l'avait prié de chercher, parmi les maisons à louer, celles qui pourraient convenir à son neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de temps, engagea sa mère à aller se promener un peu dans les plus belles rues, pas loin de la fabrique, pour voir s'il n'y avait pas de maisons convenables à louer.
Le soir même, en revenant de la fabrique, sa mère lui apprit qu'il y avait de jolies maisons bourgeoises à louer dans la rue Maguelonne, dans la rue Lange-Meern et dans la rue de la Croix, près de l'église Saint-Bavon. Cette dernière était peut-être un peu petite, mais elle était de construction moderne, et l'écriteau annonçait qu'il y avait un jardin.
Deux jours après, Bavon apporta à sa mère les remerciements de M. Raemdonck, qui avait trouvé à son gré la maison située dans la rue de la Cfoix, près de l'église Saint-Bavon, et l'avait immédiatement louée.
Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison; il vantait le luxe des meubles que son maître y faisait placer et l'arrangement plein de goût de toute la maison. M. Raemdonck l'y avait déjà mené deux fois et lui faisait l'honneur de le consulter sur l'ameublement et sur la disposition du jardin.
Les descriptions répétées du jeune homme éveillèrent la curiosité de sa mère h tel point, qu'elle exprima le désir de voir la belle maison à l'intérieur. Bavon promit d'en demander la per-
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mission à son maître; mais il fallait encore attendre (|nel(|ues semaines, jnscju a ce que la demeure des nouveaux mariés fût entièrement eu ordre.
Enlin, un samedi soir, il montra touijoyi'ux une {jrandeclef et annonça (|ue M. Kaemdonck leur permettait de visiter la maison du haut en lias, et nïême de passer Taprès-dinée entière dans le l)(>au jardin : il y apprêterait une bonne bouteille de vin et il invitait 13avon à la vider avec ses parents à sa santé. C'était le lendemain, diniancbe : dés (|u'on aurait dîné, on se rendrait dans la maison de la rue de la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une véritable lele.
En Pil'et, le lendemain, à peine se donna-t-on le temps de dîner, tellement les sœurs étaient impatientes. On se dirijjea en causant gaiement de ce qu'on allait voir, du côté de Saint-lîavon. (Miand on fut arrivé dans la rue de la Croix, on s'arrêta devant la maison pour contempler la façade. Il y avait un petit balcon on des fleurs de dillérentes couleurs s'entrelaçaient en jiuirlandes. Il y avait aussi des fleurs devant les l'enélres, ce ([ui lit faire à la mère Damhoul la remarque qu'elle avait toujours eu une sorte de prédilection pour ces cldchetles d'un roup;e de corail.
Lorscjue la porte lut ouverte, Ijavon dil à ses sœurs, qui voulaient ouvrir tout de suite les portes des chambres :
- Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la lin, sinon nous n'aurions pas grand plaisir de notre visite. .MIons d'abord au jardin ; noire mère aime tant les fleurs!
— Kt moi donc! interrompit Adrien Damhoul; lorsque j'étais plus jeune, mes parents demeuraient à Ludeberg. .Nous avions un petit jardin pour lequel j'oubliais le boire et le maufrer. Pendant tout l'après-midi, le dimanche, j'étais à l'ceuvre et j'avais les plus belles giroflées et les plus beaux œillets <le tout le voisinai;e.
Ils entrèrent dans le jardin : il n'élait pas très étendu, mais les sentiers y .serpentaient gracieusentcnl; le soleil versait ses rayons caressants sur une partie du soi, et il y a\ait une telle abondance de fleurs, que les petites tilles s'élancèrent en avant, les mains étendues, et se mirent à crier :
— .\h! (ju'il fait beau et frais ici, et (juelle bonne odeur î
iJavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses parents dans les sentiers, leur montrait les neur>, eut illail pour eux celles (pii ré|»andaient I le meilleur parfum, et les c(indni»il ainsi sons un berceau de verdure, où ils s'assirent en riant pour jouir un moment à leur aise de la \uo du jardin.
Là, il v avait sur la table un pot en porcelaine
avec du tabac, et à côté quatre ou cinq longues pipes hollandaises.
— Tiens ! murmura Adrien étonné, je savais (]ue M. Haenidonck fume (|nelquel'ois un cigare; mais il est vrai ([ue, comme on le dit, beaucoup de messieurs fument la pipe chez eux.
— Vous ne Cdmpienez pas, père, remar(iua liavon; M. Kaemdonck a l'ait mettre là le tabac et les pipes pour que vous puissiez y fumera votre gré.
— Impossible, Bavon.
— Il me l'a dit Ini-méme, mon père. Vous devez fumer |)our lui faire pisisir.
— Quelle bonté! Alors, je me ris(|ue; car le tabac paraît très bon. Deux ou trois bouffées... rien (|U(î pour contenter notre généreux maître.
Il alluma sa pipe, (it monter la fumée en petits nuages jusqu'à la verdure de la voûte et dit alors en souriant, et d'un air joyeux :
— Kxcellent tabac ! (Jue les gens riches sont heureux ! Tenez, comme cela, sur ce banc, le visage tourm'; vers ce beau jardin et la pipe à la bouche, je voudrais passer ma vie.
— Vonsvous trompez, cher |)ère, repartit Uavon. Il y a encore quehjue chose ([ue vous feriez.
— Oui, aller à la pèche, n'est-ce pas? J'aime beaucoup cela, en effet; cela me servirait à varier un peu mes amusements.
Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient à comparer les fleurs entre elles, et discutaient sur leur beauté et leur parfum.
Le père Dandmut déposa sa pipe en disant (|u'il la rej)rendrait plus lard ; car sa femme était impatientt; de visiter la maison.
Itavon les conduisit d'abord dans une couple de chambres (jui étaient très bien ornées, mais qui n'offraient rien de particulier. Dans la cuisine, la femme Daudioiil admira le beau fourneau luisant et les ciiandions élincelant>, les pots et les poêles à l'rire, (|ni sélalaieiil h; bnig des murs.
Dans la cave, il y avait un tonneau de bière sur son chantier; un baiu' maçonné contenait un certain nombre de bouteilles de vin, et il s'y trouvait même un grand pot de grès, rpii contenait assurément une provision de beurre.
Cela lit dire aux Damhoul que M. Kaemdonck n'avait rien oublié, et (|ue son neveu trouverait tout |irêt, absolument comme s'il avait lui-même occupé la maison depuis longtemps.
An grenier, sur des cordes à si'cher, on avait étendu (juclques filets de pèche de formes diverses, tout neufs et fahri(|ués avec beaucoup de soin. Le père Dandionl, rpii était c(mnaisseur, les prit en main, essaya la solidité du (il et murmura en lui même :
— Heureuses gens, ils ont tout ce que leur cœur |)eut désirer 1
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— Maintenant, au salon, à la plus belle chambre ! cria Bavon. Là vous verrez des choses autrement belles ; et nous allons y boire, à la santé de M. lîacmdonck, l'excellente bouteille de vin qu'il a donnée pour nous.
Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous poussèrent un cri d'admiration. Tous les meubles étaient en bois de mahoni massif; les gravures dans des cadres dorés, suspendus aux murs; un moelleux tapis à fleurs rouges sur le parquet; une pendule dorée et des candélabres assortis sur la cheminée; des chaises rembourrées et desfa-uteuils à dossier qui tendaient leurs bras capitonnés et semblaient dire : « Je suis si commode, venez, reposez-vous sur moi. » C'est ce que tirent les petites filles d'abord et les parents ensuite; mais Bavon prit sa mère par le bras et lui montra une petite table dont la tablette, pouvait se lever. Sous cette tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une quantité d'objets en acier destinés à la couture et à la broderie, qui éblouirent les yeux de madame Damhout et de ses petiles filles.
— Maintenant le verre de vin à la santé de... de... nous allons voir... A table!
II ouvrit unearmoire, y prit une bouteille et des verres et versa le vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en l'honneur de M. Raemdonck; mais Bavon les retint.
— Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose à manger. Voilà un gâteau d'amandes que M. Raemdonck n'a pas donné, ce n'est pas non plus à sa santé que nous allons boire d'abord...
— Qu'est-ce que cela? s'écria Amélie, la fille aînée : ces lettres en sucre sur le gâteau? Sais-tu, mère, ce qu'on y lit?
— Ah! ah! vive Christine, notre bonne mère! s'écria Bavon en levant sou verre. C'est aujourd'hui sa fête! Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!
Et tous les autres répétèrent en chœur.-
— Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!
— Quelle singulière idée de Bavon de te fêter dans cette maison, s'écria Amélie. C'est bien drôle!
— Et malmenant, mère, dit le jeune homme d'un ton solennel et les yeux pleins de larmes d'attendrissement, maintenant, celui qui te doit tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va te faire un cadeau, auquel il a rêvé depuis son enfance, à toi et au pauvre ouvrier de fabrique, qui a souffert et qui s'est épuisé pour son fils! Tu as vu cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets? Tout cela t'appartient. J'ai loué la maison, j'ai acheté les meubles. Tu demeureras ici; idou père ne travaillera plus; il fumera sa pipe, soignera les fleurs et ira pêcher. Nous sommes riches, je suis premier commis, je gagne quatre mille francs ! Dieu soit béni de m'avoir permis de récompenser ton amour.
Père, mère, mettez-vous à votre aise, vous êtes chez vous !
Madame Damhout était si profondément touchée, ([u'elle s'appuya sur la table pour ne pas tomber! Mais elle se releva, sauta au cou de son fils et le pressa sur son cœur maternel avec une tendresse fiévreuse. Damhout, muet de stupeur, versait des larmes de joie ; les petites filles battaient des mains et dansaient avec ivresse.
Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était silencieux et triste. Il lui dit qu'il était très fatigué; mais madame Damhout voyait bien qu'il avait autre chose dans l'esprit.
Elle murmura enfin d'une voix contenue:
— Bavon, tu songes à quelqu'un. Moi aussi, mon fils. Lorsqu'on est heureux, n'est-ce pas, on voudrait que tous ceux qu'on a aimés le fussent aussi?
— Oui, mère, répondit-il, l'homme n'est pas toujours maître de ses pensées ; mais ce n'est rien. C'est un souvenir de mon enfance qui surgit dans mon cœur malgré moi.
Un dimanche, à la nuit tombante, une femme déjà âgée et une jeune fille sortirent de l'étroite ruelle où lesDamhoutavaient demeuré jadis. Leurs vêtements déguenillés, leur pas incertain et leur appréhension visible, tout en elles témoignait non seulement d'une grande misère, mais aussi d'un profond découragement. Elles marchaient lentement, silencieuses et la tête baissée, le long des maisons, comme écrasées sous un sentiment de honte ou de frayeur secrète.
Il y avait cependant une difl'érence remarquable dans leur aspect. Tandis que la femme, comme une personne depuis longtemps habituée à la pauvreté, était, pour ainsi dire, couverte de haillons, la fille avait probablement fait tous ses efforts pour cacher, autant que possible, les signes extérieurs de la misère. Ses vêtements, bien que très usés, étaient d'une extrême propreté ; et son bonnet, quoique rapiécé et recousu, était aussi blanc que la neige.
Lorscju'elle levait par hasard la tête pour éviter un passant, on la regardait avec surprise, comme si Ton était étonné de trouver de pareils traits sous ces misérables habillements.
En effet, la pauvre fille était très jolie; dans ses yeux bleus, quoique maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une étincelle d'intelligence et de sensibilité; ses joues étaient fraîches et son front d'un blanc de lis. En outre, il y avait dans la coupe do ses habillements, dans l'élégance de ses formes et dans la modestie de son allure, quelque chose de particulier qui ne permettait pas de douter que la jeune fille n'eût reçu une bonne éducation.
Quelque douloureux événement avait précipité cette malheureuse d'une position plus élevée dans
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une misère si profonde, qu'on devait la prendre, elle et sa compairne, pour des femmes (jui demandent leur pain à l'aumône.
Sans êchaii^'er une parole, elles avaient atteint le bas Escaut et s'approchaient du pont de la Vigne. La femme dit d'une voix altérée :
— Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu peur?
— Oui, mcre, je ne sais pas, mon cœur bat avec angoisse, soupira la jeune lille.
— Oh ciel ! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre prière? Cela me fait trembler. Hélas! ((u'adviendrail-il donc de nous?
— .Madame Dandioul nous aidera, mère; il ne faut pas en douter. Un cœur comme le sien ne peut pas rester insensible à noire malheur; et lors- (jue, les larmes aux yeux, j'invoquerai son affection d'autrefois pour la jjauvre (jodelive...
— Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on ne nous l'avait dit à Lille... Ah! Godelive, la tentative que nous allons faire est bien pénible, surtout pour toi, je le sais; mais la faim est une impitoyable nécessitt'.
— Les Daiiihout sont riches, très-riches! répéta la jeune fille d'une voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa mère.
— Mais c'est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué de leur avoir donné les moyens de nous venir en aide?
— Aller demander l'aumône, mère? aux Damhout? moi, la petite Godelive <|u"ils ont aimée si tendrement, qui osait taire avec eux des rêves d'avenir ?0 ma belle enfance, avec quels reproches vous vous dressez devant mes yeux ! .Mendiante? Godelive une mendiante?
— Non, mon entant, ne sois pas si sévère pour loi-mome. Nous venons demander assistance, c'est vrai; mais nous ne sommes pourtant pas des mendiantes.
Elles passèrent devant l'église Sainl-Havon. La jeune tille paraissait poussée par une force secrète vers la |>elile porte du temple, et s'étaient retournée à moitié, peut-être sans le savoir.
La femme la retint et dit :
— Mais, Godelive, (jue fais-tu ? Nous devons aller tout droit; la rue de la Croix est là-bas.
— La honte, l'effroi, mère; mon âme veut prier et demander des forces; car, maintenant (|iie nous approcl.ons de l'endroit où je tendrai ma main .suppliante à... à madame Damhout, tout mon courage m'abandonne.
— La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre jusqu'à ce qu'il fa.sse tou' à fait noir. Viens, mon enfant, c'est un moment pénilde, en effet; mais il .sera bientôt passé. Nous viendrons ici, près du saint sépulcre, remercier Dieu de sa
miséricorde, ou... ou verser des larmes de désespoir sur le même banc où nous somtnes agenouillées tant de fois. Viens maintenant, cela ne durera pas longtemps.
Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la Croix, où elles se mirent à regarder autour d'elles pour reconnaître la maison qu'on jeur avait décrite dans la ruelle. Comme il faisait à moitié obcur, elles ne j)arvinrent pas à trouver tout de suite ce qu'elles cherchaient. Enfin, la femme dit :
— C'est là, Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon. Quelle belle maison ! Que les Damhout doivent être heureux! Ds le méritent aussi, n'estce pas? Ah ! puissent-ils exaucer notre prière? Il y y a déjà de la lumière dans la chambre du rez-ilechaussée. Godelive, prends courage, mon enfant; jette-toi aux pieds de madame Damhout, coujure-la par les bontés qu'elle a eues pour toi; elle nous sauvera, sois-en s are.
— Oui, mère, la lutte est finie, je sens que j'ai repris un peu force.
Comme elles ap|)rochaient de la maison, Godelive vil, à travers les carreaux, qu'un homme, un monsieur, se tenait dans l'appartement éclairé. Quoiqu'il tournât le dos vers la rue, cette vue la frappa dune incompréhensible frayeur; mais, au même instant, le monsieur (il un mouvement et se tourna vers la fenêtre, de façon (|ue la jeune (ille put reconnaître son visage.
Elle poussa un cri étouffé, se mil à trembler sur ses jambes et s'appuya contre la muraille pour ne point tomber.
Elle vit sa mère étendre la main vers la sonnette. Elle s'élança en avant, écarta de la porte sa mère stupéfaite, la conduisit, par une sorte de violence fiévreuse, du côté sombre de la rue, et cacha en jdeurant son visage dans la poitrine de madame Wildenslag, tandis qu'elle s'écriait :
— Mère, mère, il est là!
— Qui ?
— Bavon.
— Eh bien, Dieu soit loué! il exhortera sa mère à la miséricorde envers nous. Viens, surmonte la honte...
-- Impossible, manière, sanglota la jeune fille. Oh ! épargne-moi cette soulTrance, celte humiliation, ce désespoir! demander l'aumône en sa présence, à lui, hélas! mon cr-ur se brise, je m'évanouirais à ses pieds, peut-être j'en mourrais!
-- Veux-tu donc que j'aille seule?
— .le te bénirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie, chère mère. L'idée seule de lui tendre la main me remplit d'une angoisse mortelle.
— Mais ils t'aiment plus que moi ; et, s'ils
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A moi, l'amie ilc mon enfance! (Page 5:2.)
repoussent ma prière parce que lu n'es plus avec moi... ?
— Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extrême, alors, j'éloufl'erai toute honte et toute sensibilité dans mon cœur. J'irai à lui, je me prosternerai à ses pieds, j'embrasserai ses genoux, je les arroserai de mes larmes. Oh ! il nous donnera plus que ce qu'il nous faut, mais quelque chose sera mort en moi! C'est égal, je me sacrifierai, pour racheter la honte et sauver notre honneur.
— Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte ; j'essayerai.
Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant :
— 0 ma mère ! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom en sa présence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne lui parle pas du tout de moi. Je vais m'agenouiller devant le saint sépulcre dans
l'église Saint -Bavon. Avec quelle ferveur je prierai! Dieu te protégera! Dans sa grâce infinie, il m'épargnera peut-être le fatal sacrifice de ma dignité, l'unique bien dont la conservation me donnait des forces et me permettait de lutter contre l'affreuse amertume de ma vie. Va, mère, j'attendrai avec angoisse devant le saint sépulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas !
En murmurant ces dernières paroles, elle s'éloigna rapidement dans la direction de Saint- Bavon.
La femme la suivit un instant des yeux, secoua la tète et se dit à voix basse, en traversant la rue :
— Je le craignais. Pauvre Gotlelive ! Elle est doublement malheureuse. Je comprends que son cœur saigne cruellement... Sans cela, elle ne me laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par bonté, sacrifierait sa vie pour détourner de moi la douleur d'une humiliation. Eh bien, j'aurai du
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courage pour doux. AlTront, lioiile, salut ou joie, qu'i'sl-ce i|ui in'alleiul là dedans, ù ciel?
Klle somia, et dit à la servante (jui \inl lui ouvrir (|u'elle désirait parlera M. l>aniliout.
La servante, qui était dans la denii-obscnrilé, ne remarqua sans doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte de la chambre vers la rue, el l'inlroduisil auprès d'un jeune monsieur qui lisait, assis devant une table.
Il leva la tête et considéra avec une sur|)rise désagréable celte femme mal vêtue. 11 lui dit sans se lever :
— Vous venez demander de l'ouvraiie dans la fabri{|ue, Madame? Présentez-vou.-; demain matin an bureau, je verrai s'il y a de la pl.ue pour vous. Maintenant, je ne puis pas vous l'assurer.
— Je voudrais parler à M. Damhout, balb\aiala femme.
— .M. Damhout, c'est moi-même.
— Non, à votre père ou à votre mère, Monsieur.
— Ils sont allés passer la soirée chez des amis, à l'autre bout de la ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd'hui ; revenez demain avant midi.
— Mêlas! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui dois partir demain de bon malin !
— De France? vous venez de France? murmura llavon en retiardant la femme en plein visage avec une agitation cruissanle.
— Vous ne me reconnaissez pas. Monsieur? En effet, vous étiez encorG jeune, et la longue adversité vieillit les gens avant le temps.
— Madame Wildenslag! Vous seriez la mère de...? la femme de .Jean...? Lina Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été malade?
— Malade et malheureuse, .Monsieur.
Le jeune homme avait peine à se contenir; il s'était levé et avait fait un inoiivenieni |M.ur lui tendre la main; niais un nouveau regard jeté sur ses mi>êratdes vêlements, le souvenir de la c(miduilc des Wildenslag, le retinrent, et il se laissa retomber sur sa chaise.
— Vous devrez attendre jusipi'à demain , à moins que vous ne vouliez me ronlier à moi-même ce que vous avez à leur dire, répondit-il.
— Je venais me jeter à leurs pieds el implorer leur secours, .Monsit ur. Nous sftmmes dans une terrible détresse; nous n'avons plus d'autre ressource que la générosité de vos parents. Sans doute, dans notre misère, nous n'avons pas le droit de nous souvenir de l'amitié (|u'iis nous ont accordée autrefois, el que nous ne méritions pas; mais ils pardonneront à des gens profondément malheureux d'oser encore espérer en la ( harité de votre bonne mère.
— Une aumùne! s'écria Havon comme terrifié.
— Plus qu'une aumône, Monsieur, nous sauver de lu honte.
— Je ne vous comprends pas, dit-il, avec méfiance. Où sont donc vos fils, vos tilles, voire mari? Ils gagnaient beaucoup d'argent.
— Mon mari est mort. Monsieur. Mes fds... l'un est soldat en Al'riciue, un autre demeure à Uouen, un troisième à Mulhouse. Ils ont des enfants et ne pensent plus à leur pauvre mère. Un seul, le plus jeune, est avec nous... avec moi, à Lille. C'est pour lui, Monsieur, (juc je viens implorer le secours de vos parents. Il avait obtenu du travail dans le magasin d'une labrique. Hier, on l'a envoyé porter un paquet au chemin de fer. Le malheureux s'est arrêté en route dans un cabaret; il s'y est oublié avec des camarades, el a perdu le pa(jnet qu'on lui avait confié. Le maître de la fabri<|ue prétend (|ue mon fils a volé le paquet et l'a vendu. Il vent le faire arrêter par les gendarmes, el condamner comme voleur à cinq années de galères. Ah! Monsieur, nous avons peut-être mérité notre misère par une vie de désordre et de dissipation. Le malheur me le dit; cependant nous restons honnêtes, cl mon pauvre fils n'est pas coupable d'autre chose (|ue d'une grande négligence. .Au fond, c'est un bon garçon ; il a un cœur sensible, il respecte sa mère. (Jue la pauvreté reste notre lot, je la supporterai iiatiemment comme une juste punition; mais le déshonneur d'une condamnation! mon fils aux galères! Je suis mère et je ne survivrais pas à un pareil coup, et mon... Oh! .Monsieur, vous pouvez nous sauver avec si peu de chose, du moins avec si peu de chose pour vous (|ui êtes riche! Le mailre de la fabrique veut bien tout oublier el accepter sa justification, si demain avant midi nous lui rendons le |iaquelou cent francs! Pour vous, ce n'e>t |iresque rien; |)our nous, c'est plus que la vie. Laissez-vous loucher par mes larmes, ayez pitié de gens qui, malgré l'éloignemenl et I adversité, n'ont pas pa-^sé un seul jour sans songer avec reconnaissance à vos parents.
Klle tomba à genoux au milieu delachambre et lemlil vers lejeune homme ses mains tremblanles.
Celui-ci ne pouvait rester maître de son émotion, quelques elTorls qu'il fit pour y parvenir. Il alla à elle el la releva en disant :
— (]almez-vous, Madame; je comprends votre anxiété et votre malheur. Cenl francs peuvent vous sauver, dites-vous? Consolez-vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous sur cette chaise, j'ai quelque chose à vous demander. Vous parliez de vos fils... mais vos filles?
— Mes filles? balbutia la femme Wildenslag avec embarras.
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— Oui, vos filles, que leur est-il arrivé?
— Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles sont mariées.
— Mariées! s'écria Bavon avec une profonde angoisse dans le regard.
Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement visible la femme effrayée, qui courbait la tête sur sa poitrine et demeurait sans parole.
— Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il; mais, si ma compassion pour votre douleur maternelle ne m'avait pas vaincu, je serais resté insensible à vos supplications. Bien plus, je me serais vengé sur vous, et vous aurais fermé impitoyablement la porte; car vous, Madame, vous avez, sans le savoir, empoisonné ma vie et troublé mon bonheur.
— Moi, Monsieur? "Vous vous trompez assurément.
— Non, je ne me Irompe pas. Ma mère avait déposé dans le cœur de votre Godelive les germes de la vertu et du sentiment du devoir. Moi, enfant encore innocent, j'avais partagé avec elle les premières notions de l'instruction ; de l'instruction qui devait la préserver de l'abaissement moral et de la perversité du cœur. Vous, sa mère, qu'avezvous fait de voire bonne et pure Godelive? Vous l'avez envoyée dans une fabrique, pour qu'elle vous rapportât de l'argent ; vous avez exposé cette tendre tleur au rude contact de gens grossiers...
— Monsieur, Monsieur, ce n'est pas vrai! s'écria madame Wildenslag en frémissant.
Mais Bavon, hors de lui, l'interrompit et continua :
— Laissez-moi parler jusqu au bout; c'est la dernière fois que son nom sortira de ma bouche. Je le répète avec indignation, qu'avez-vous fait de votre pauvre Godelive? Ah! il est inutile de répondre, puisque, au bout de deux ans, on la surprend dans une ruelle de Douai, le sabot à la main, se battant, injuriant et prononçant des paroles qui firent reculer de dégoût un simple ouvrier de fabrique. Voilà ce que vous avez fait de votre pauvre Godelive. Maintenant elle est égoïste, insensible, et il n'y a plus en elle aucune délicatesse; maintenant elle hait sans doute la mère qui a vendu pour un peu d'argent la pureté de son âme.
— Oh ! non, non, Monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est la seule de mes enfants qui m'aime encore véritablement, mon seul soutien dans le mallieur!
— Soit, Madame; peut-être un bon sentiment a-t-il survécu en elle; peut-être vous a-t-elle pardonné le mal que vous lui avez fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas vous le pardonner... Tenez, voici les cent francs que vous
demandez. Allez, maintenant, et puisse Dieu ne pas vous punir plus longtemps de votre fatale erreur à l'éganl de vos enfants.
En prononçant ces mots, il avait plongé la main dans un tiroir de son pupitre et compté cinq pièces d'or sur la table.
Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux hagards, et ses lèvres tremblantes murmurèrent.
— Oh ! Dieu ! si je pouvais repousser ce secours ! Mais non, l'honneur de mon fils, l'honneur de ma pauvre Godelive... Je dois courber le front comme uie esclave sous une criante injustice, entendre accuser de bassesse, de perversité du cœur, mon angélique enfant... Ah! le courage me manque. Je succombe...
Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer amèrement.
— Une criante injustice? répéta Bavon, étonné de ces exclamations. Mes reproches, si sévères qu'ils soient, ne sont-ils pas fondés?
— - Ils sont faux, entièrement faux ! s'écria madame W^ihlenslag à travers ses larmes. Qui a été assez lâche pour venir vous dire qu'il a vu ma Godelive se battre et proférer de grossières injures?
— C'est Etienne Geerts, qui l'a vue à Douai frapper avec ses sabots qu'elle tenait à la main.
— Ah ! je me souviens de celte triste alTaire; ce n'était pas Godelive, c'était sa sœur Thérèse, qui lui ressemble, en effet, du moins par les traits du visage. Godelive, Monsieur! jamais une vilaine parole n'est tombée de ses lèvres; elle a été maîtresse d'école; elle a de l'esprit, elle est bonne comme un ange, et son cœur est encore aussi pur que lorsque vous lui appreniez à lire.
— Ciel ! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par le doute. Et elle est mariée?
— Et elle n'a jamais permis. Monsieur, qu'un homme la regardât sans respect. Et elle n'est pas mariée.
— Mais expliquez-vous, vous me faites mourir d'impatience. Dites-moi, je vous en supplie, quel a donc été le sort de la pauvre Godelive pendant ces huit longues années?
— Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame Wildenslag en levant la tête. Pour défendre ma noble enfant, ma bonne Godelive, je trouverai du courage et des forces. Ecoutez, Monsieur, vous apprendrez quel a été notre sort et le sien depuis que vous nous avez dit un douloureux adieu à la porte de la ville. Nous allâmes à Wazemmes, près de Lille, et y trouvâmes beaucoup de travail et un bon salaire. Comme mes eflorts pour faire recevoir Godelive dans un atelier de couture ne réussirent pas, son père la fit aller à la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s'y habituer
IIISTUII'.E Iti: ItEUX ENFANTS D'OUVUIEUS.
et tomba inalatit' de cliagrin. Elle fut lonjîtemps avant do ro|iroiulie (luclciues forces; alors, pour {,'agrit'r (|iiil(iue chose, elle commen(,a chez nous une petite école pour apprendre ;\ lire aux eiifauts dt'S Flamands, nos voisins.
— Et nos lettres, pourtiuoi los avez-vous laissées sans réponse?
— Vos lettres ? Nous n'en avons reçu (ju'une, et Godelive y a répondu.
— Nous en avons écrit trois autres.
— Je ne sais rien de cela, Monsieur.
— Votre mari les recevait à la fal)ri(iue. Les aurait-il },'ardées ou détruites?
— C'est possible, .Monsieur; il croyait (|u'il valait mieux pour Ciodclive n'av(»ir plus de relations avec des gens beaucoup au-dessus de notre clat; car nous savions par une personne de Gand que vous étiez devenu commis chez M. Raemdonck, et Godelive disait louj(»iirs ([ue vous ne mamiutriez pas de devenir riche.
— Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir de nos nouvelles?
— Nous, pauvres et humbles ouvriers de lavrique? Et cependant j'ai souvent engaj^é Godelive à vous écrire. .Mais elle n'osait pas, il y avait trop de distance entre vos parents et nous.
— Continuez, .Madame, je ne vous interromprai plus.
— Ah ! notre histoire esl courte, .Monsieur, reprit madame \\ ildenslai,'. Mon mari et mes fils menaient une vie de désordre. Ils restaient souvent la moitié de la semaine sans travailler, de sorte (ju'ils se virent interdire l'accès de beaucoup de fabrifjues. Nous partîmes tous ensemble pour Itouen. Là, Godelive tint encore une école chez nous et y instruisit les enfants des ouvriers français; car, à force d'enteiidie parler le français, elle avait fait des progrès rapides dans celte langue. Elle avait beaucoup cà souiïrir de la brutalité de ses frères et de la jalousie de ses sœurs, parce qu'elle était toujours convenablement habillée, que tout le monde l'estimait, et (|u'on la citait comme un modèle de politesse et de bonnes manières. Une dame de la ville lui procura enfin une bonne place de sous-institutrice dans un pensionnat de jeunes dem(»iselles. Elle y resta deux années entières, ne retenant de son traitement que ce qui lui était absolument nécessaire pour s'acheter les vêtements dont elle aurait Itesoin pour être habillée à peu près comme les autres institutrices. Elle nous ilonnail tout 1.- sur|dus pour nous venir en aide, car son père riait devenu malade, et la jduparl de mes autres enfants, mariés ou non mariés, étaient allés demeurer .séparément, et les deux garçons qui re-taient avec nous nous flonnaient moins de leur salaire que le coùl de leur nourriture
et de leur entretien. Le mal de mon mari empirait insensiblement; c'était une maladie de langueur qui épuisait chaque jour ses forces et nous faisait craindre qu'il ne guérit plus. Alors il arriva un événement (jui devait nous plonger dans la plus alTreuse misère. Un de mes (ils, cjui depuis s'est engagé et est parti pour l'Afrique, un brutal, un bambocheur lini, avait été déjà plusieurs fois, à la honte de la pauvre Godelive, sonnei- à la porte de son [jensionnat pour lui demander de l'argent. Cela déplaisait fort à la directrice de l'établissement; cependant, par afl'ection pour Godelive, on avait pris patience. Mais, un jour, mon mauvais sujet de lils, aveuglé par la boisson, pénètre violemment dans le pensionnat, et, là, à force d'injures et de menaces, veut conlr;iindre sa sœur à lui donner une grosse somme d'argent. Il elfraya si fort les institutrices et inspira aux élèves une si profonde terreur, que Godelive perdit sa place, et revint à la maison à demi-morte de honte et de désespoir. Son frère, qui sentait bien qu'il nous avait rendus tous malheureux, partit le lendemain pour prendre du service dans la légion étrangère en Afrique, (iodelive, dont le courage et le dévouement sont inépuisables, commença immédiatement à chercher de nouvelle.«r élèves et de l'ouvrage de coulure, mais elle n'y parvint pas assez vile. La pauvreté était devant notre porte, et nous étions épouvantés du triste sort qui nous menaçait. Peut-être mon pauvre mari avait-il un pressentiment secret qu'il ne vivrait plus longtemps; car un désir irrésistible de retourner en Flandre s'allilme tout à coup en lui. Nous essayâmes de le détourner de ce projet; Godelive surtout Iremblail, je ne sais pourquoi, à la seule idée que nous reverrions la ville de Gand. Il n'y avait rien à y faire, car il nous suppliait en |ileurant à chaudes larmes de ne pas le laisser mourir sur la terre étrangère. L'air de la Flandre devait le guérir, il en était convaincu. Nous vendîmes nos meubles et tout ce que nctus possédions, et nous parlimes un beau matin pour notre pays natal. De Ions nos enfants, aucun ne voulait nous suivre, excepté la seule Godelive. Mon mari avait trop espéré de ses forces. (Juniqu'il menaçât de succomber en route, il ne voulut pas s'arrêter; mais, lorsque nous atteignîmes le faubourg de Lille, il ne pouvait pas aller plus loin cl tomba sans connaissance dans une auberge, où nous nous étions fait déposer. II revint un peu à lui après quelques heures de repos. Nous restâmes deux jours dans celte auberge; mais nos faibles ressources liraient à leur lin. Nous trouvâmes, pas loin de là, une petite maison d'ouvriers qui était vide, nous la louâmes et nous y transportâmes notre pauvre malade. Vn mauvais lit, une couple de chaises, un vieux |toèle et deux
ou trois pièces de batterie de cuisine absorbèrent, jusqu'au dernier franc, tout ce que nous possédions... Écoutez maintenant, Monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous admirer comme elle le mérite la force d'âme et la bonté de mon enfant ! Une cruelle misère pesa sur nous; je devins presque folle de douleur et de chagrin. Pas de vivres, pas de secours pour mon mari mourant; pour toute perspective, la faim pour nous et une mort affreuse pour lui. Comment décrirai-je la conduite angclique de Godelive? Elle apporta de l'argent dans la maison, fit venir le médecin et paya les médicaments. Je n'osais pas lui demander où elle en cherchait les moyens; mais je remarquai bien que ses boucles d'oreilles, d'abord, puis sa croix d'or, |iuis, les uns après les autres, ses meilleurs vêtements disparaissaient; si bien qu'il ne lui resta plus que des objets sans valeur. Enfin il fullut sacrifier aussi mes habits des dimanches. Je parlai de demander qu'on reçut mon mari à l'hôpital ; mais il demanda grâce en pleurant, et Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors, nous écrivîmes à Rouen pour demander des secours à nos enfants. Mon plus jeune fils seul répondit qu'il viendrait travailler pour nous; mais il s'était grièvement blessé au bras dans sa fabrique, et nous fit attendre jusqu'à ce qu'il fût trop tard. Cela dura presque tout un mois. Monsieur, un mois durant lequel Godelive passa presque toutes les nuits, assise au chevet du lit de son père, le consolant, lui parlant de guérison, de la miséricorde de Dieu, et de la vie meilleure qui nous attend au ciel. Jamais une plainte ne sortait de sa bouche; elle riait, elle était gaie, pour nous donner du courage. Oh ! Monsieur, les paroles me manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour nous dans ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la dernière semaine de sa vie, mon pauvre mari, abusé par les tendres soins, par les douces consolations de son enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que comme à une créature envoyée par Dieu pour adoucir son agonie et lui montrer le ciel. Et, Monsieur, ce n'était pas parce que l'esprit de son père était affaibli par la maladie ; non, moi, sa mère, j'étais près de partager la même erreur. Il vint un moment où ses sacrifices me firent tomber à ses pieds et où, folle de reconnaissance et d'admiration, je m'agenouillai devant mon enfant, comme devant l'image la plus pure (le la bonté divine. Ah! si vous aviez vu mourir mon mari, contemplant sa fille d'un regard bienheureux, et embrassant encore, en signe d'adieu, la main de son ange de consolation !
Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Le jeune homme avait écouté ce récit avec une
émotion croissante; l'expression de son visage était un singulier mélange de compassion et de fierté secrète, de douleur et de joie. A la fin, cependant, la pitié pour le triste sort des ^Vildenslag l'emporta. Depuis un instant, de silencieuses larmes coulaient sur ses joues.
Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prit la main et dit :
— Pauvre femme, que vous avez souffert ! Je vous accusais cruellement, oh! pardonnez-le moi!... Soyez remerciée ; car je comprends, à vos paroles, à votre émotion maternelle, que vous avez contribué à maintenir votre Godelive dans la voie que sa vertu et son instruction lui montraient. Allons, consolez-vous, je parlerai de vous à mes parents ; nous vous aiderons, la misère du moins ne vous visitera plus.
— Soyez béni ! murmura la femme en sanglotant; votre bonté m'arrache de nouvelles larmes. Ah ! vous avez le cœur de votre mère... un cœur généreux comme celui de Godelive !
Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d'argent.
— Avec les cent francs qui sont là, dit-il, vous pouvez payer le prix du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc plus vous inquiéter. Voici encore cent francs, afin de pourvoir à vos premiers besoins. Je chercherai avec ma mère les moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si nous pouvions procurera Godelive une place d'institutrice à Gand! Pour votre fils, j'ai un ouvrage avantageux. Puisqu'il a un cœur sensible, je le ramènerai dans le bon chemin. Tenez, prenez l'argent. Madame; ne soyez pas honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance; vous m'avez délivré aujourd'hui d'un grand chagrin et d'une profonde tristesse qui me rongeaient le cœur depuis bien des années. Oui, c'est ainsi. La pensée que la bonne et douce Godelive, l'amie de mon enfance, l'ange qui a veillé au lit de mon père malade, s'était perdue, cette pensée m'était pénible, et ma compassion devenait petit à petit une douleur amère. Maintenant, je suis tranquille ;ià-dessus. Je suis heureux de savoir qu'elle a conservé, outre la pureté, la noblesse et la bonté de son cœur.
Madame Wildenslag, ayant ramassé l'argent sur la table, joignit les mains et dit au jeune homme, les yeux humides de pleurs :
— Oh ! Monsieur, votre bonté, votre générosité me confondent. Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance. Demain matin, avant notre départ, nous reviendrons. Godelive vous remerciera à genoux.
— Godelive ! demain? s'écria le jeune homme hors de lui. Où est donc Godelive?
— Je n'ose pas vous tromper plus longtemps.
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Monsieur : elle est ilaiis léjîlise S;iiiit-Bavon, à prier devaiil le •«aiiit ^(''luilcre.
— Kl pour(|uoi n'est-elle pas avec vous?
— La pauvre tille a eu [eur, Monsieur.
— Peur •/ (Je luoi ?
— Elle est hi>uleuse, Monsieur, l'uur payer les frais de notre voyaiie à Gand, nous avons été obligées tle vendre les seuls vêlements qui avaient encore (iuel(|ue valeur, (lodelive crai;^nait de se présenter devant vous...
— Kl pourtant je voudrais la voir ! s'écria Uavon avec afjilation. Après huit années d'absence! Oue l'ont les babils? Ne ti''moii,'iient-ils |)as de son dévDuenient, de son amour |)our ses parents 1 Ab ! si je pouvais souhaiter um' récompense, ce serait de la cons(der en lui donnaiit du coura|;e.
— J'irai la cbcrclKîr, .Monsieur... Moi aussi, j'étais honteuse de la tentative que j'avais à faire auprès de vous; mais les bienfaits des nobles cœurs tels que vous n'humilient pas, au contraire. Je le ferai comprendre à Godelive, Monsieur. Klie viendra vous remercier.
A ces mots, madame Wildenslag sortit.
liavon, succombant sous le poids de ses émotions, se laissa tondjer sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. L'expression de sa physionomie trahis>iait ime lulte intérieure contre des pensées (pii le troublaient maliiré lui. (le|)endant, après quelques minutes, il parut avoir triomphé de la révolte secrète d'un sentiment qu'il croyait (b.mpté, car il releva la tète et se dit avec un sourir.î on peu ironique :
— Ce sont des sonjres q\ie la réalité dissipe. |»as de rêves impossibles! Oui, c'est notre devoir de rpconnaiire et de récompenser ce f|ue la boime petite (iodelive a fait autrefois [lour mon pèn; inalad". Si nous la laissions dans le nialln-ur, ce serait une ciuflle in^rratilmle; notre devoir e>t très simple cl facile à remplir. .Nous les aiderons et nous les protégerons, jus(prà ce (|ue (lodelive ail trouvé à se placer avantafjeusemcnt dans un établissement d'instruction, u^(|u'a c<' (pi'elle ail les moyens de vivre tranquillement et à son aise. Nous veillerons sur eux de manière à les préserver du malheur.
Il courba de nouveau la tète et (i\a ses rejrards sur le parquet. Après un momeni d'immobilité, il reprit avec un soupir ;
— C'est étrange. On dirait (|ue rhonime renferu'.e en lui ui.r- doubie créature... Mais non; son cfpur et sa volonté ne sont pas toujours d'accortl. Kt cependant je dois cha.sscr celte pensée, puisque entre elle et moi s'est élevée une impossibilité sociale, je dois oublier mon eiifance. Son malheur me prescrit le respect : ne blessons pas sorj crrur sensible. Ah! l'on sonne. La voilà! Comme mon
Cd'ur bal ! Il faut ([ue je reste mallre de moi... Pauvie petite (iodelive, était-ce ainsi que je devais te revoir !
.Madame Wildenslag entra dans la chanibre, suivie de sa (ille.
(lodelive, confuse, tenait la tête baissée comme une condamnée, et n'osait |)as lever les yeux. Fille tremblait visiblement, et ce n'est que lorsque sa mère la prit par le bras qu'elle s'avança jusqu'au milieu de la chambie.
Havou avait laissé échapper un cii étouffé et il avait lail un pas pour s'approcher de la jeune (ille et lui prendre la main. .Mais il se retint et (lit :
— (lodelive, [larJonnez moi. Je souhaitais si arilemment vous revoir! iNe soyez pas honteuse; je sais ce que vous avez soufl'ert et ce (|ue vous avez fait pour vos parents. Ces mauvais vêtements vous rehaussent à mes yeux, et le seul elfet qu'ils produisent sur moi, c'est de m'inspirer un sentiment de profond respect pmir le noble cœur qu'ils couvrent.
I^a jeune fille leva la têie el dit d'une voix calme, mais avec un accent solennel :
— Monsieur, je vous remercie du fond de mou Ame, plus encore de vos bonnes paroles (|ue de vos bienfaits. Vous ne nous délivrez pas seulement d'une crainte affreuse, vous nous sauvez de la misère. Soyez béni ! A toutes mes prières je mêlerai votre nom et le nom de vos parents, afin que Dieu vous rende aussi heureux «pie vous le méritez.
IJavon [laraissait interdit , un éclat étrauj;e brillait dans son rejrard. Sa main tremblante s'appuyait sur la table comme s'il avait eu be>oiii d'un soutien. Ces };iands yeux bleus si laiii.'uissantset si pleins de reconnaissance, qui se (ixaienl sur lui; ce joli visage, ce front pur, où la pudeur el la confusion lépaiidaient un nuage rosé!... oh ! elle était plus belle encore que l'angéliriuc (lodelive de ses rêves. (Juel combat virdenl il livrait contre son cu-ur! Mais il fallait mailiiser ses sens égarés; le respect rie lui-même, le respect de la malheureuse Godelive le lui cotninan* daient. Un soupir étouffé souleva sa poitrine oppressée; il se laissa choir sur uni' chaise et dit avec un calme apparent :
— Vous revoir après huit années d'absence, (lodelive, est pour moi une grande j<u'e. Cela me remue. C'est naturel, n'est-ce (tas? Les souvenirs de l'enfance vivent dans le cœur de l'homme et s'y réveillent toujours avec une nouvelle force!... Ah! je vous laisse là debout au milieu de la chandire. Kxcusez-moi ; prenez un siège.
— Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d'une malheureuse jeune fille. Votre bonté est
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infinie. Je suis émue, je me sens malade, et mes forces m'abandonnent... Accordez-moi comme une grâce de quitter cette maison aujourd'hui. Demain malin, je serai plus calme et je pourrai exprimera madame votre mère ma reconnaissance sans bornes.
— Vous voulez partir, Godelive? s'écria le jeune homme avec chagrin. Oh ! non, je vous en prie, encore un instant.
Poussée par sa mère et pour déférer à ce vœu, la jeune fille s'assit et baissa de nouveau la tête. On eût dit que le regard de Bavon lui inspirait de l'effroi, et, en elYet, chaque fois qu'elle l'avait rencontré, elle avait tressailli.
— Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-vous quelquefois pensé à notre heuleuse enfance? demanda Bavon.
— Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille, était le souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant malade.
— Et pour moi, Godelive, l'unique mais amère douleur de ma vie, c'était de penser que la douce compagne de mon enfance errait perdue et malheureuse par le monde.
Il y eut un court silence.
— Godelive, demanda tout à coup le jeune homme comme poussé par une émotion violente, Godelive, je vous ai donné un souvenir. L'avezvous conservé ?
11 n'obtint pas de réponse.
— L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre à la main, dit-il ; naif dessin qui a coûté au petit Bavon au moins un mois de travail. Vous m'aviez promis de le conserver.
— Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout sans réponse? s'écria la mère Wildenslag. Oui, oui, Monsieur, elle l'a conservé. Ne me retiens pas, Godelive... Si bien conservé. Monsieur, que, depuis des années, ce dessin se trouve sous le crucifix devant lequel Godelive a l'habitude de prier.
— Ah ! merci, merci de votre fidèle souvenir! dit Bavon.
— Pourquoi cela vous étonne-t-il, Monsieur? dit la jeune fille avec dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le bonheur de celui qui m'a appris à lire, pouvais-je faire mieux que de placer son image à l'endroit où je m'agenouille chaque soir pour élever mon âme à Dieu?
Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondément émue :
— Toujours le même ange !... Venez, Godelive, consolez-vous et prenez courage, vous ne serez plus malheureuse; nous vous protégerons. Nous chercherons pour vous une bonne place d'institutrice. Ma mère vous chérira de nouveau et vous
assistera. Je serai votre ami, comme lorsque nous étions encore enfants... c'est-à-dire, je ne sais pas, mon agitation me trouble l'esprit; mes sens sont égarés...
La jeune lllle, effrayée, lui arracha sa main avec une vivacité si fiévreuse, qu'il se sentit blessé au fond de ce mouvement, et qu'il recula d'un pas avec stupeur,
Godelive releva lentement la tête: quoiqu'on vît briller des larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de fierté virginale, et dans l'expression de son beau visage tant de noblesse, que Bavon la considéra avec respect.
— Je vous en supplie. Monsieur, dit-elle, ayez pilié de moi. La mort même ne saurait me faire oublier ce que vous avez fait pour moi lorsque j'étais enfant, et ce que vous faites aujourd'hui pour nous tirer de l'abîme; car, dans le sein de Dieu même, mon âme se souviendra encore de votre bonté. Mais ne cherchez pas de place pour moi à Gand. Après la journée de demain, je ne foulerai plus le pavé de ma ville natale. Je connais la noblesse de votre cœur. Vous me comprenez, j'en suis sûre.
— Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.
— Vous ne comprenez pas l'inexorable devoir qui m'oblige à chercher une position en France?... reprit Godelive. Ah ! s'il n'y avait pas entre vous et moi de profonds, d'ineffaçables souvenirs, je voudrais, par reconnaissance, devenir la servante de votre mère et votre propre esclave. Maintenant il ne peut y avoir d'autre lien entre nous que le bienfait d'un côté et l'éternelle gratitude de l'autre. J'ai beaucoup souffert, amèrement souffert, sans que mon courage se soit brisé. Si je devais un instant perdre votre estime, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, l'âme de la pauvre Godelive a soif de votre respect, et elle le gardera avec sa reconnaissance jusqu'au tombeau. Adieu, Monsieur; à demain.
Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et l'entraîna vers la porte. Le jeune homme étendit la main pour la retenir; mais les paroles solennelles de la jeune fille l'avaient rappelé si énergiquement au sentiment de la réalité et à la conscience du devoir, qu'il resta comme cloué au plancher jusqu'au moment où il entendit la porte de la rue se fermer. Alors, muet et les yeux hagards, il leva les bras au ciel en murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit était agité et ses idées étaient confuses.
Enfin, après un moment de repos, il se dit : — Qu'elle est belle ! Sous ces mauvais vêtements, elle me paraissait fière et imposante comme une reine. Elle a su conserver la pureté et la déli-
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calesse de son cœur au milieu do },'eri.s grossiers et i};noranls, malgré le besoin, la faim et la misère ! Ali! l'itistruclion ! C'est moi qui ai donné à cette àine la lumière, la force de résister à la corruplioii, à l'avilissement moral. C'est ma mère qui lui a inspiré l'amour de la veilu e( du devoir. Ilose au milieu des épines, li«; Heurissaril sur un fuuner ! El le lis esl resté pur, el la rose a répandu son parfum comme un baume sur les souffrances de ceux (|ui l'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi les pins nobles, pour ne pas avoir succombé sous de pareilles épreuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructilier les germes déposés dans son cœur et dans son esprit par un enfant comme elle!
H s'essuya le front et se mit à marclier autour de la cbambre pour se soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout à cou[) il s'écria :
— Impossible, impossible!... Le monde, mes parents... ses frères, ses sœurs... le seul bonbeur qui doit m'etre refusé sur terre... Mais esl-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du cbagrin, elle en mourra peul-éire ! Oui, oui! je ne me trompe pas; sa confusion, sa pudeur alarmée, ses dernières paroles... Elle aussi a souffert ; elle aussi porte dans son cœur un ver qui la ronge cruellement.
Il s'affaissa sur une cbaise, mil ses mains devant ses yeux, et murmura avec désespoir :
— Hélas! bêlas! cela ne se peut |)as; elle a raisori, je ne dois plus la voir après la journée de demain. Moi aussi, je veux respecter le souvenir de mon enfance et le conserver jusqu'au tombeau. Elle l'a dit : il n'y a désormais plus d'autre lien possible entre nous (|ue le souvenir du passé, le bienfait et la reconnaissance.
Après un moment de silence, il se leva de nouveau .
— Je la perdrais pour toujours? s*écria-t-il. Cette belle àme, ce ctrur aimant irait languir dans des pays lointains? Il y a un autre lieu, un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remède pour son cbagrin t't pour ma tristesse... Oli ! je n'en puis plus; il faut que jf parle à mon pt-re, à ma mère, à mon maître. Le monde entier me coudamnàt-il, le bonbeur de ma vie est à ce prix. A moi, à moi l'amie de mon enfance! à moi la douce et pure Godelive !
El, en acbevaul ces paroles, il sortit, courant comme un fou.
CONCLUSION
Il y a une couple d'années, il me vint à l'idée d'écrire un récit tiré de la vie des ou\Tiers de Garni.
Dans le but de rassembler quelques premiers renseignements à ce sujet, je sonnai un aprèsmidi à la grille d'une des grandes fabriques de Gand.
J'avais une lettre de recommandation, je la remis aux mains du directeur de l'élablissemenl, un liomme d'environ trenle-cimi a"s, dont les babils, quoique indiquant l'iii^auce, élaienl couverts de flocons de coton.
A peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout joyeux de ma visite, me ilit (|u'il était grand ami delà littérature flamande et se mil entièrement à mon service.
Il me conduisit pendant des lieures à travers les vastes salles et les ateliers de la fabricjue, me montrant el m'expliquanl tout et répondant à mes questions avec une si rare obligeance, que je ne savais comment le remercier de son cordial accueil.
Ce n'était certes pas un bomme ordinaire. Il parla de l'industrie, de ses progrès el de l'organisation du travail, non seulement avec une connaissance ap|)rofondie, mais même avec une sorte d'enibousiasme |)oéli(|ue qui m'étonna.
J'avais déjà, auparavant, sans autre mobile que la curiosité, visité quebjues autres établissements du même genre; mais nulle |)artje n'avais trouvé autant d'ordre ni de propreté. Les salles el les ateliers élaienl larges el liants; on avait établi en nombre suffisant de puissants ventilateurs pour chasser la poussière; partout où les rouages, où les courroies pouvaient saisir et estropier le travailleur imi)rudenl, il y avait des placpies de zinc pour le préserver de ces malheurs; partout il y avait de l'espace el de l'air en abondance, el l'on s'apercevait (|u'on avait veillé avec une sollicitude toute paternelle <à la santé et au bien-être des ouvriers. Les femmes, les hommes el les enfants, (jue je vis au travail en grand nombre, étaient tout autres que je ne me l'étais figuré. Pas de vêlements malpropres ou déchirés; de la gravité et de la retenue; qiKdque chose de digne dans le regard; el, quand on leur adressait la parole, de la politesse el de la con\enance.
Je félicitai sincèrement le directeur el lui dis (ju'il pouvait être lier du bel établissement dont il avait la ccmduile.
— En effet, réporniil-il, j'en suis déjà un peu fier: mais j'iîspère (ju'avec le temps, j'introduirai encore d'autres améliorations, surtout en ce qui concerni- le sort des ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus orgueilleux...
Il regarda sa montre el dil :
— Encore rjnelques minutes el je V(»u> le montrerai. Voyez-vous, .M(»nsi(Mir, on peul faire du travailleur tout ce que l'on veut; mais il faut na-
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turellement un peu de patience, car on doit d'abord triompher de l'ignorance, qui, tant qu'elle subsiste, est un obstacle invincible au perfectionnement des classes ouvrières.
Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà et là des enfants et des jeunes garçons quitter les moulins à filer et sortir de l'atelier.
— L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.
— Non, ils vont à l'école, répondit le directeur. De deux fileurs, l'une quitte le travail pour une heure. Pendant ce temps, l'autre servira seul le moulin, ce qui ne lui est pas difficile, attendu que son camarade, avant de partir, a tout préparé autant que possible. Il en est de même des enfants qui sont occupés à d'autres travaux. Chacun a son tour, et celui qui ne peut pas quitter son travail pendant la semaine reçoit l'instruction le dimanche et le lundi, pendant le temps où les travaux cessent. C'est seulement depuis huit ans que j'ai fondé cette école avec l'autorisation des propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis me vanter que plus de la moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes, savent lire et écrire. On s'aperçoit bien, n'est-ce pas, que l'instruction leur a inspiré un s-entiment de dignité personnelle? C'est mon rêve de voir, avant que je meure, qu'il n'y a plus un seul ouvrier illettré dans toute la fabrique. Vous pourriez croire, Monsieur, que des enfants d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une heure de classe ne peut pas produire en eux des fruits appréciables; veuillez me suivre, je suis sûr que ce que vous entendrez vous étonnera et vous fera plaisir.
En disant ces dernières paroles, il se dirigea vers une porte qui donnait sur la cour intérieure, et me conduisit un peu plus loin dans une grande salle remplie de rangées de pupitres, derrière lesquels étaient assis une soixantaine de garçons de huit à quinze ans.
Le directeur dit quelques mots à l'instituteur, et celui-ci me pria, puisque les écoliers avaient précisément commencé à écrire, de vouloir bien jeter an coup d'œil sur leur écriture.
Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main. J'en entendis quelques-uns lire avec une pureté de prononciation que j'avais rarement rencontrée dans d'autres écoles.
Alors suivirent une foule d'exercices conduits, cette fois, par le directeur lui-même, pour me faire juger du développement de l'intelligence de ces pauvres enfants d'ouvriers.
On posa des questions sur l'industrie et la division du travail, sur la tisseranderie en général et le coton en particulier; sur les principes de la mécanique et la nature des forces physiques que
l'homme emploie à faciliter son travail; sur les caisses d'épargne et les associations de secours mutuels, et enfin sur les devoirs de l'iiomme envers Dieu, envers lui-même et envers son prochain; en un mol, sur tout ce dont la connaissance pouvait faire de ces enfants d'habiles ouvriers, de bons pères de famille et des citoyens éclairés d'une patrie libre.
Mon étonnement fut grand lorsque j'entendis répondre à ces questions sans hésiter, et avec une remarquable clarté, par beaucoup d'enfants; mais je fus encore plus surpris de les enlendre résoudre pendant une demi-heure, sur une ardoise ou simplement de tête, les problèmes les plus compliqués de l'arithmétique.
A peine pouvais-je croire que j'avais vu ces mêmes garçons rattacher des fils derrière le métier à (lier. Le directeur et l'instituteur étaient fiers de ma stupéfaction et des louanges que je leur adressai, ainsi qu'à leurs élèves.
Après que j'eus pressé cordialement et avec reconnaissance la main de l'instituteur, je suivis le directeur, qui me pria de me hâter, parce que, autrement, il n'aurait pas le lemps de me montrer encore une astre école.
Lorsque nous eûmes traversé la cour, il ouvriune petite porte. Nous passâmes dans un jardin rempli de fleurs et entouré de murs. Au loin, près d'un berceau de verdure, je vis trois ou quatre enfants, dont les deux plus petits étaient assis dans un petit chariot. A cette jolie voiture on avait attelé deux agneaux. Le conducteur était un petit garçon d'environ dix ans. Des deux côtés de la petite voiture marchait une vieille dame, pour préserver les enfants de tout accident.
Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne pouvait avoir plus de soixante ans. Il fumait une pipe et était occupé àfilocher un filet à pêcher.
Tout le monde riait et prenait plaisir à l'amusement des enfants.
Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur cette scène, sans toutefois interrompre sa marche.
Mais à peine l'eut-on aperçu de loin, que les enfants assis dans la voiture tendirent les mains, tandis que les cris de « Père ! père ! » résonnaient dans le jardin. Le petit garçon abandonna les agneaux, accourut en bondissant et sauta au cou du directeur. Il baisa l'enfant et le renvoya, avec la promesse de revenir bientôt, ajoutant qu'il devait montrer la fabrique à l'étranger.
— Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine émotion, tout ce que j'aime le plus au monde est là. Ce vieillard est mon père; de ces deux dames, l'une est ma mère, et l'autre la mère
vri.
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lie ma femme, (les pctils anges sont mes enfaiils. Dieu m'a comblé de bonheur. Seulement, ma femme n'esl pas ici; je sais où elle esl, vous allez la voir.
il sediri.ù'ca vers une autre issue et ouvrit liientnl la porte d'une salle, où une ciniiuanlaine de petites filles étaient assises devant des pupitres, oomiiie dans l'autre école.
Outre l'institutrice, (lui se tenait entre les pupitres, il y avait, à l'extrémité supérieure de la classe, une dame richement vêtue, cpii semblait occupée à donner une leçon particulière à quatre ou cinq des plus grandes filles. Le directeur me conduisit près d'elle et me la présenta comme sa feniMie.
— Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles connaissances. Cent fois, dans les longues soirées d'hiver, il nous a fait passer des heures rapides et agréables. Il n'y a pas huit jours qu'il nous a fait verser des larmes de compassion sur le sort des pauvres conscrits.
La dame prononça mon nom avec surprise: ses grands yeux bleus étincelaient de joie; elle me combla de témoignages d'amitié et me toucha profondément par la douceur extrême de sa voix et l'affabilité de ses paroles.
A la demande de son mari, elle fit faire aux petites lilles des exercices pour me montrer que, là aussi, l'instruction était convenablement organisée et portait des fruits. Après quoi, je continuai à suivre le directeur. Chemin faisant, je lui dis:
— Ah! monsieur, à (|uel noble but vous avez, vous et votre charmante femme, consacré vos efforts! Pourquoi toutes les personnes qui ont de l'autorité sur l'ouvrier ne comprennent-elles pas leur mission comme vous?
— Sans doute, répondit-il, l'instruction est le seul moyen de tirer les classes laborieuses de l'abaissement moral. L'intérêt bien entendu des patrons exige qu'on ne laisse pas plus longtemps la partie la plus utile et la plus nombreuse de la société plongée dans les ténèbres de l'ignorance. Mais ce ne sont pas là les seuls m(d)iles qui nous poussent, ma femme et moi, à répandre parmi les ouvriers, dans la mesure de nos forces, l'instruction, la notion du devoir et le sentiment de la dignité personnelle. Non, monsieur, nous payons une dette, une dette sacrée à l'instruction populaire. Nou-i sommes enfants de pauvres ouvriers de fabrirpie. L'in-truction dont nous avons pu |irofiter fut le premier lien entre nos cœurs, et, pendant que, encore enfant, j'apprenais à lire à celle qui e.st aujourd'hui la mère de mes (ils, le germe d'une affection pure cl durable est né dans son cœur. Mes bons parents m'ont donné l'instruction
au |iri\ de nombreux et amers sacrifices. C'était mon plus beau rêve de les récompenser de leur amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours, (iràce à l'éducation qu'ils m'ont donnée, j'y suis parvenu. Dans sa jeunesse, ma femme a été éprouvée par le malheur et l'adversité; si elle avait été ignorante, elle eut perdu assurément, au milieu des gens grossiers et vils parmi lesfjuels elle était oidigée de vivre, la noblesse de son cœur et la délicatesse de son esprit; mais l'instruction l'a préseivée de la corruption morale, et me l'a rendue pure, noble et dévouée comme un ange d'amour et de bonté. L'instruction populaire nous a donc faits ce (jue nous sommes; et, si du fond de notre cœur nous rendons grâce à Dieu pour tout le bonheur dont il nous a comblés, nous devons reconnaître que le Seigneur s'est servi de l'instruction pour nous en gratifier. Ne vous étonnez donc pas davantage, si nous nous consacrons à l'instruction des pauvres enfants de la l'abrique. Comme je vous le disais, nous payons une dette, une dette sacrée.
.l'avais écoulé celle longue exjjlication avec une sorte de distraction. J'étais obsédé de l'idée que la vie du directeur de celte fal)ri(|ue renfermait peutêtre le sujet d un récit intéressant et instructif; et j'étais déjà occupé en imagination à le composer et à l'écrire. Mais mon guide, tout en continuant de parler, m'avait conduit dans un salon (le sa demeure, et il me dit en me présentant un siège :
— Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec vous. Ne me refusez pas, je vous en prie... Je vous ofl'rirai ce (|ue j'ai de meilleur dans ma cave.
11 lira un cordon de sonnette et dit à la servante, qui parut à la porte :
— Appoitez deux verres et (|uel(iues biscuits... Je vais moi-même à la cave, car elle m' trouverait p.is le vin que je veux vous faire goûter.
Depuis (jne j'étais entré dans ce salon, un certain objet avait attiré mes regards. Outre quelques tableaux, on voyait, suspendue à la muraille, une espèce d'estampe coloriée, qui me paraissait grossière et cnfanlini' comme ces images dont s'amusent les enfants. Cependant, les maîtres du logis devaient y attacher un grand prix, car le cadre doré dont on l'avait entmirée était extrêmement riche et avait conté beaucoup |»lus évidemment que les cadres des autres tableaux.
L'n sentiment de curiosité me lit me lever. Je m'approchai de l'estampe et vis, mieux «luauparavant, qu'elle ne pouvait être que l'œuvre d'un enfant qui s'était donné bcaucou|» de jieine pour dessiner les figures d'un |tetil garçon et d'une ]..lite lille se tenant par la main, et portant chacun
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un livre ouvert. Sous les figures, on lisait en lettres ornées ces deux noms :
Bavon et Godelive.
— Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le directeur, qui rentrait avec un bouteille de vin.
— Sourire? répondis-je 1res gravement. Non pas; il me semble que cette esquisse enfantine cache toute une histoire.
— En effet, lorsque j'étais petit garçon, j'essayai un jour de dessiner les figures de deux enfants dont les cœurs naïfs avaient conçu une profondes et durable affection, en même temps que leurs esprits recevaient les premières leçons. Aujourd'hui, ils sont unis par le mariage et leur plus beau, leur plus précieux souvenir, c'est cette grossière image.
— Quel beau récit on pourrait en faire! m'écriaije en acceptant un verre de vin. Oh! je vous en prie, monsieur, racontez-moi votre histoire.
— Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.
— On peut l'écrire avec des changements de
détails et de noms, de façon qu'on ne reconnaisse pas les personnages.
Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui disant que l'histoire de sa vie serait une force et un exemple, un encouragement pour les uns, un stimulant pour les autres, et qu'elle aiderait peut-être puissamment à la fondation de nouvelles écoles.
— C'est une affaire grave, dit-il; j'en veux causer d'abord avec ma femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est que vous soupiez avec nous. Ne me refusez pas, sinon vous ne connaîtrez certainement pas notre histoire.
Je me laissai persuader; je passai cette soirée entre Bavon et Godelive. En face de moi étaient assis le vieux Damhout, Christine, sa femme, et la mère Wildenslag; à l'autre bout de la table se tenaient quatre charmants enfants : deux garçons et deux filles.
Je quittai cette maison, la tête remplie de doux rêves, le cœur plein de paroles d'amitié, de bonheur et d'amour, et la mémoire pleine de la simple et touchante histoire que j'ai racontée dans ce livre.
FIN DE l'histoire DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS
Us chantaient et bavardaient sans cesse. (Pai!;c I.)
LE MARCHAND D'ANVERS
Un rapide appel de cor retentit dans la station de iMalines, et le train qui venait d'arriver de Bruxelles reprit sa course du coté d'Anvers. Le cheval de fer, attelé à une trentaine de voitures, gémit un instant avec un pénible efTort; mais bientôt il triompha de la résistance de son fardeau, et, sillonnant l'espace, vola à travers les champs avec la rapidité de l'éclair.
Malgré la respiration bruyante de la locomotive qui dominait le bruit du fer, on entendait distinctement les éclats de plusieurs voix animées.
L'avant-dernier wagon était rempli de voyageurs qui avaient été en partie de plaisir à Bruxelles, et
que la chance avait favorisés à un concours de tir à l'arc. La plupart tenaient encore leurs arcs à la main, il y en avait deux qui ne cessaient délever en l'air, l'un une cafetière, l'autre un pot au lait en argent; les autres portaient presque tous de petites cuillers i\ café attachées à leur boutonnière.
Leur victoire inattendue et la bière dont ils l'avaient arrosée les transportaient d'une joie folle. Ils chantaient et bavardaient sans cesse et se racontaient en criant les faits héroïques du concours.
Un seul voyageur, assis dans un coin de la voiture, paraissait n'être point de leur compagnie. C'était un jeune homme très convenablement vêtu de noir, et dont l'extérieur annonçait sinon la richesse, du moins un grand soin de sa personne. Son habit de
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drap fin dessinait ôlégammiMilsa taille, sansfaireun seul pli ; sa cravate était nouée avec art, et ses gants jîlacés enfermaient ses doigis, qu'un pénihle travail n'avait pas endurcis.
Comme il tenait les yeux baissés et souriait à peine par moment^, cjnelques-uns des joyeux archers avaient d'abord eu envie de s'amuser aux dépens du jeune rêveur; niais,lors(|u'il leva la tête et regarda ses compagnons de voyage, sa physionomie leur lit une profonde impression, et, sans savoir poiiniuoi, Ions se sentirent portés vers un sentiment (le respeetueiise syiii[iatliie pour riiicoiinu.
Le visage du jeune homme était régulier; un sang pur colorait ses joues, et ses cheveux noirs se bouclaient élég.immenl autour de sa tôle expressive; mais ce (|ui avait frap|ié les archers, c'était je ne sais quoi d'étrange dans ses grands yeux, un regai'd |»lein de feu et de fierté et de confiance en soi, mais en mènu' temps si doux, si franc et si bon •pi'il devait inspirer à chacun de l'estime et de l'amitié.
Les tireurs s'étaient remis à chanter avec une nouvelle énergie, et le jeune homme, plongé dans ses réflextions, avait de nouveau courbé la tète, lors, qiie le train atteignit la station de DulTel et s'arrêta,
La bande joyeuse sortit bruyamment de la voiture, le cor retentit, et la machine reprit sa course,
L'n sourire illumina la figure du jeune homme; il regarda autour de lui, comme s'il était surpris de son isolement soudain.
Il releva la tête, tira île la poche de son habit un portefeuille et y prit un paquet de billets de banque qu'il compta et feuilleta à plusieurs reprises, évidemment dans le seul but de toucher ce trésor; une étincelle brillait dans son œil noir, et de temps en temps un cri de joie imperce|)tible soulevait sa poitrine.
Après avoir remis le portefeuille en poche, il se posa la main sur le front, comme s'il voulait concentrer sur un seul objet toute l'énergie de sa penaée. Sans doute, ce qu'il voyait ou ce qu'il croyait voir dans le vague rem[)lissait son âme de béatilu<le, car ses yeux étaient grands ouverts el son visage était radieux.
Kiifin, rappelé a des pensées plus matérielles^ mus (|ui rependant devaient être en rapport direct avec ses rêves de bordieur, il se mit à coni|tler sur ses tloigts et à murmurer le mot café, acccunpagné de noms bizarres, tels que Khéribou, Saint-Domingue, I5résil, r.ahia et Maracaibo. Puis il releva la lêt«et respira avec force, comme s'il s'apidaudissail d'une victoire rempuilée.
Il y avait je ne sais (|uoi d<' remarquable dans les gestes de ce jeune homme. Ses mouvements étaient anguleux et brefs, et malgré cela lents et tranquilles. C'est qu'entre chai un de ses gestes il
y avait une pause, comme s'ils étaient l'expression d'une pensée mûrement réfiéchie. Cela donnait au jeune homme un air sérieux et réservé, intelligent et calme, quoicpie la ra|)idité énergique de ses mouvements accusât un cœur courageux et passionné.
Il venait de sortir de sa rêverie et s'était avancé vers la portière. Il regarda les champs, et suivit (piebiue temps des yeux l'ondjre de la fumée, (jui, comme un serpent monstrueux, se déroidait parallèlement au convoi; mais, en réalité, de tout cela il ne voyait rien, car son esprit était ailleurs, et il n'avait d'yeux que pour contempler des choses qui étaient loin de lui, ou qui peut-être étaient encore cachées dans les mystères de l'avenir.
Après (|uel(iues instants il reprit son portefeuille, y jeta un coup d'ceil et le remit en poche sans l'avoir ouvert. Sa tête se pencha lentenient sur sa poitrine, et il resta longtemps plongé dans une contemplation secrète, jusqu'à ce (|ue, enfin il levât les bras au ciel, les yeux étincelants d'espoir, et pronon(;àt, avec un accent de prière, le nom de Félicité. Ce nom, comme s'il l'avait dit sans le savoir, colora ses joues d'une ardente rougeur. Il parut se reprocher (|uelque chose et il hocha la tête avec mécontentement... lorsque le sifflement aigu de la locomotive le lira de son oubli et lui annonça (|u'on arrivait à laslation du Conlich.
On ne s'arrêta que quelques instants et le train allait reprendre sa course vers Anvers, lorsque tout à coup la portière de la voiture s'ouvrit, et un homme sauta sur le marchepied.
— Ah! bonjour, l'ami François! cria le jeune homme à son nouveau compagnon de voyage.
Mais celui-ci, visiblement contrarié de la rencontre, ne répondit point et (il un pas en arrière, avec l'intention de chercher une autre place. Mais, comme le train était déjà en marche, il fut poussé contre son gré dans le wag'tn j)ar le garde-coupé, et il se vit obligé de prendre place en compagnie de celui qui lui avait si amicalement souhaité le bonjour.
Le nouveau voyageur était aussi un jeune homme : assez bien de visage, avec des cheveux blonds et une mise distinguée, (pioique moins élégante «pie celle de son camarade.
Celui-ci, étonné de l'expression amère et du silence du nouveau venu, le regarda un instant et demanda en riant.
— ;\h! ça, mon cher François, je me trompe, sans doute? Tu parais fâché contre moi. C'est impossible. Kn tout cas, je suis content de te rencontrer. Où as-tu été? Il y a bien trois semaines que je ne t'ai vu.
— Laisse-moi tranquille ! murmura l'autre avec un sourire haimuN.
— .Moi <|ui avais l'intention d'aller lundi â ta re-
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cherche! Car tu ne viens plus à notre bureau...
— J'aime mieux négliger la chance de quelques bonnes affaires, que de me trouver en présence d'un faux ami. Dieu sait si je resterais maître de moi !
— Eh! qu'as-tu donc? demanda le jeune homme avec surprise, mais sans colère. Je serais un faux ami? Prends garde, Franfois; il y a ici quelque erreur. Je ne sais rien. D'ailleurs, on ne condamne pas un bon ami sans lui demander au moins des explications.
Mais le calme du jeune homme parut exaspérer l'autre; car il pâlit et ses lèvres frémirent, tandis que le mot « hypocrite » s'échappait de sa bouche.
Son camarade, blessé de cette insulte, leva lentement la télé et jela sur lui un regard étincelant ; mais il se calma avec effort et dit :
— Hypocrite! moi! quel aveuglement te frappe? Allons, soyons hommes, François. Si nous devons être ennemis, que ce ne soit qu'après de suffisantes explications. Quant à moi je ne crois pas avoir quelque chose à me reprocher.
François répliqua avec ironie :
— N'est-ce pas, Raphaël, que la tille de l'épicier Spelt est une belle fille?
— Certainement, une belle fille.
— Et aimable?
— Très aimable.
— Il serait bien heureux^ celui qui l'obtiendrait pour femme?
— Sans doute; elle a beaucoup d'esprit et de cœur.
François, en entendant sortir cette louange de la bouche de son interlocuteur, jeta un cri rauque.
-— Et son père a beaucoup d'argent, dit-il d'un ton ironique. Lucie serait un bon parti. Un tel mariage donnerait à un commis de magasin les moyens de devenir lui-même négociant. Cela vaut la peine de trahir un ami et d'empoisonner sa vie pour toujours; n'est-ce pas M. Raphaël Banks?
— Je ne comprends pas; tu es fou, répondit Raphaël avec une impatience contenue.
— Je deviendrai fou peut-être; mais ce ne sera pas sans m'être vengé d'abord ! répondit François avec désespoir. Mes parents et les parents de Lucie étaient amis; elle a joué mille fois avec nous, alors qu'elle n'était qu'une enfant. Nous avons été élevés ensemble pour être unis un jour par le mariage. Noire amour a grandi jusqu'à ce jour. Je me suis fait commis voyageur. J'ai tenté le commerce, j'ai couru, travaillé, et j'ai amassé ainsi de quoi procurer à ma femme une position honorable dans le monde. Et, au moment où je crois atteindre le but de ma vie, mon propre ami vient anéantir tout mon bonheur! Il se glisse dans la maison, flatte et caresse le père et se met à ma place, sans rétléchir
que par celte trahison il porte un coup mortel à son meilleur ami. Mais c'est égal ; ça n'ira pas si facilement. Il se passera des choses atïreuses avant que mon malheur soit consommé.
Un sourire paisible en t' rouvrit les lèvres de Raphaël.
— Tu as du chagrin, François dit-il, je le vois. Je devrais me fâcher de tes paroles amères, mais tu es bon garçon, et j'ai compassion de ton égarement. C'est une erreur inexplicable qui t'a monté ainsi contie moi. Je ne vois pas la moindre apparence de fondement dans ton accusation.
— Dis que tu n'aimes pas Lucie !
— J'ai beaucoup d'estime pour elle, mais nullement de l'amour.
— Et si son père lui-même venait l'offrir sa main, lu l'accepterais en toute hâte, n'est-ce pas?
— Non, François, je refuserais.
— Une si jolie fille, spirituelle, bonne, et avec cela une assez belle fortune.
— Fùt-elle beaucoup plus belle et son père possédàt-il dix fois plus d'argent, je refuserais encore.
Il y eut un instant de silence, François parut avoir la conviction qu'il avait accusé son ami à tort.
— Est-ce bien la vérité que lu me dis là? balbutia-l-il avec l'éclair de la joie dans les yeux.
— Me connais-tu pour un honnête homme, François? répondit Raphaël. As-tu confiance dans mes sentiments d'honneur? Eh bien, je déclare que tes soupçons n'ont pas de fondement, et que lu te laisses attrister par de vaines apparences. Je te donne là-dessus une loyale poignée de main d'ami.
François serra ardemment la main de son ami, et s'écria :
— Merci, mon cher Banks. Ah! tu me délivres d'un terrible chagrin ! La frayeur et le désespoir m'assaillent depuis trois semaines. Pardonne-moi les paroles amères que j'ai osé l'adresser, pardonnemoi l'égarement de mon esprit. La jalousie m'avait aveuglé; mais, sois-en sûr, ce n'était pas de ma faute. A mes yeux, tout parlait contre toi.
Raphaël Banks s'était assis à côté de son ami, et lui dit en souriant :
— Allons, François, explique-moi ce qui témoignait contre moi; car vraiment je ne comprends pas un mol de cette affaire.
— Eh bien, je vais te la faire comprendre. Tu sais que M. Spelt, le père de Lucie, fait de temps en temps quelques affaires de commerce. Sur mon conseil, il acheta dernièrement un lot de café Java dans l'espérance de gagner une bonne petite somme. Eh bien! il y a perdu, au contraire. Tout cela est une grosse épine dans son pied, et il ne peut pas me le pardonner. Je suis tombé en dis-
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jjràce, et peul-rtie vais-je voir ma Lucie st> marier avec un autre. C'est à en devenir Ion. Vouilrais-lu croire, ISapliat-l, que je nie suis arraché hier trois cheveux jiris ?
— Impossible, tu n'as pas encore vinj;l-six ans.
— C'est ainsi pourtant; la jalousie vieillit un homme en quelques semaines.
— Mais, Franrois, ton explication me laisse encor»' mon ignorance. Quel rapport ai-je avec tout cela?
— En ell'et, je ven\ te le dire. Soit que M. Speit le fasse pour me tourmenter, soit qu'il le pense vraiment, il semble s'être mis dans la tète que toi, toi, Uaphael Danks, tu dois devenir l'époux de Lucie,
— Moi, le mari de Lucie Spell? Quelle idée!
— Oui, toi, mon ami. Il y a déjà quatre semaines qu'il m'a défendu l'entrée de sa maison ; mais Lucie vient raconter ses clia^jrins à sa mère. Son père ne lui parle pluscjut'de toi. 11 vante ta modération, ton esprit, tes excellentes aptitudes pour le commerce, la toilette élé|,'ante, oui, même tes cheveux noirs et tes i:ranils yeux. En outre, il s'évertue à faire comprendre à Lucie que tu serais un bon mari pour elle, et hier il lui a annoncé qu'il allait te parler de ce mariante. Sais-tu ce (|u"il dit de moi? Je suis un fou, un démocrate, et jamais, aussi loni:lemps (|u'il vivra, je n'aurai la main de sa fille. Conviens que j'avais au moins des raisons apparentes d'être bien monté contre toi,l»apha('l... et tiens! la main sur le cœur, je ne suis pas encore tout à fait tranquille,
— Allons, allons, dit l'antre en riant, tu vois bieiMiue tu as tort. Je ne me marierai pas de sitôt, mon ami, et, dans tous les cas, ce ne sera pas avec Lucie. A ce mari.ige, il y a un obstacle insurmontable.
— Quel obstacle ?
— C'est une affaire de sentiment.
— Tu aimes une autre femme? s'écria François avec une tjrande joie. En effet. Linie avait déjà quelques soupçons. Elle dit (ju'une de ses amies parle toujours de toi avec beaucoup d'élopes.
— Ciel! serait-il possible? Félicité?...
Haphail rouj^it jusque sous ses cheveux noirs,
et, malgré ses efforts pour surmonter son émotion, il resta un instant silencieux.
François, convaincu qu'il avait surpris le secret de son ami, lui dit :
— Tu PS ému. l'ardonne-moi.
— Quelle supposition! répondit Haphaël. Tu oublies que Félicité e^t la fille du néj:ociant mon maître, et que je ne suis f|u'un pauvre commis !
— Commis chef, Haphaël.
— (^'la diminne-t-il la distance entre elle et nfoi? En outre, notre demoiselle n'.i pis encore
dix-sept ans, c'est encore une naïve enfant.
— Une naïve enfant? murmura l'autre en luimême.
— Tu comprends, François, le respect, la reconnaissance...
— Pauvre ami, je te plains!
— Pourquoi? demanda Banks effrayé. Ainsi, tu crois (jn'en ell'et, je...
— Je suis fâché, Kaphaël, d'avoir, sans intention, levé le voile qui couvrait probablement le secret de ton cœur. Peut-être ne le savais-tu pas toi-même? Quoi qu'il en soit, permets-moi de te donner un conseil. Peut-être mon mariage avec Lucie serait-il encore menacé; mais c'est égal, je suis Ion ami. Comment? tu as laissé pénétrer dans ton cœur un sentiment d'amour pour Félicité Verbo(»id! Cette affection te causera bien du chajjrin. Ouvre les yeux avant qu'il soit trop tard, et ne t embar(|ue |)as sur une mer qui ne promet qu'écueils et dangers. Le père de Félicité est riche; tu ne possèdes ritn.
— J'ai dix mille francs.
— Tiens, depuis quand?
— J'arrive de Bruxelles; une de mes cousines éloignées vient de mourir ; j'ai hérité.
— iMais (|u'est-ce qu'une pareille somme ?
— Elle me permettra de commencer le commerce pour mon propre compte.
— Et puis?
— El puis... Qui connaît l'avenir? Qui peut dire si je ne deviendrai pas riche comme beaucoup d'autres le sont devenus? Jusqu'alors aucune femme n'entendra sortir de ma bouche un mot d'amour et, (|nel(ine sentiment qui naisse en moi, personne ne le saura.
Son ami hocha la tête avec une expression d'étoiinement et murmura :
— Pauvre Banks! je souhaite que ton espoir puisse se réaliser, mais je sais ce que c'est que le chagrin d'amour, et j'ai pitié de toi. C'est donc vrai : Félicité!
Kaphaël prit la main de son ami et dit d'une voix émue.
— Croiser) ce (jne tu veux, tu te trompes en grande partie ; mais, qu<»i qu'il arrive, lu comprends, François, que le moindre mot relatif à ceci serait une injure pour mon maître et pour madenKuselle Félicité. Je t'en supplie ilonc par tout ceiin'il y ade pluscher, ne prononce jamais une parole qui puisse faire sou|>çonner chez moi une pareille pensée.
— Sois-en siïr, répondit François. Di:>i ce moment, ma bonclic restera close, et je tâcherai d'onlilier que .M. Vfiboord a nm- charmante fille. Mais, llaphatd, la blessure esl-ellc donc incurable que tu ?...
— Parlons d'aulri' chose, je t'en prie, interrompit Uapha'l.
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— Tu le veux? Soit; je ne sais plus rien. Après quelques instants d'un pénible silence,
Banks demanda avec distraction :
— Le café semble avoir perdu de son activité. Qu'en penses tu, François ? Hausserait-il encore?
— Il y aun calme complet depuis quelques jours. Personne ne veut vendre. Les nouvelles d'Amérique font prévoir la hausse, et cependant la bourse de Londres est plus faible encore que la nôtre.
— 11 court des bruits vagues d'une spéculation gigantesque que quelques grandes maisons de banque ont entreprise ou entreprendront sur le café. Si cette nouvelle est fondée, nous verrons sous peu des changements de prix. Je plains les victimes, car il y en a toujours dans ces agitations orageuses du commerce.
— En effet, Raphaël, ton maître a une quantité considérabl e de café dans ses magasins ; qu'il prenne garde!
— C'est vrai. Cependant celui qui a les moyens d'attendre la fin de la tempête en sort le plus souvent avec profil... La machine siffle : nous sommes à Anvers. Comme ce voyage m'a semblé court !
— Je le crois bien, une pareille conversation... Le convoi s'arrêta et les deux amis descendirent
de la voiture. Lorsqu'ilsfurent sortis de la station, le commis voyageur dit :
— Allons, bonjour, Raphaël ; je te remercie sincèrement de m'avoir consolé. J'ai à terminer une aifaireici dans le faubourg. Tu pourrais me rendre un grand service, mais je n'ose presque pas t'en parler.
— Pourquoi pas? Doules-tu de mon empressement?
— Le père de Lucie te fait quelque fois entrer en passant?
— En effet, depuis quelques seuiaines.
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— C't'tait jiistemtMil pour cela(jUL'j'(''lais si inallieuri'iix. Kl, s'il lappolle encore, iras-lu chezlui?
— Je (lirai i\uc je n'ai pas le temps.
— Dien sûr!
— Oui, François, et d'une façon qui lui fera sentir que j'aime mieux passer devant sa maison sans être arrêté.
— Oui: mais il viendra te chercher chez loi ou à ton bureau. (Juaml il a une chose en tète, il n'en dt-mord pas, Haphatl, si lu voulais être jiénéreux pour Ion malheureux ami...
— Kl bien, je ne demamle qu'à l'être.
— Je t'en prie, persuade à .M. Spell qu'il doit me laisser épouser Lucie. Tu es si éloquent, et il a une si grande conliance en toi!
— Sois tranquille François. J'essayerai.
— Donne-moi la main. Je suis content, tu es un lion {garçon et un véritable ami. Lundi, je viendrai à ton bureau comme auparavant pour montrer mes échanlillons à Ion patron. Adieu!
Ilapliaél se dirigea vers la porte. 11 y avait beaucoup de monde qui se piomenail hors de la ville, car il avait lait 1res chaud dans la journée, et, à celte heure où le soleil s'inclinait vers l'ouest, les bourgeois venaient humer l'air du soir sur les boulevards.
Le jeune homme traversa la foule et tourna à droite dans une rue solitaire. Il allait lentement et d'un air pensif ; il hocliait même la têle avec une expression d'inquiélude; mais il chassa ces sombres pensées, un sourire j>arut sur ses lèvres et il releva la tête avec fierté.
11 était arrivé à la rue de rEmpereui;et de loin, tenait les yeux (ixés sur une granile maison bourgeoise; c'était assurément la demeure d'un commerratit; car, à coté de la porte d'entrée, il y avait une grande |)orle noire devant laquelle stationnait un chariot chargé en partie de balles et de caisses.
Ilaphard Danks hâta le pas et se dirigea vers les ouvriers occupés à charger; cejx'ndant un homme sortit d'une maison voisine et lui barra le passage, en disant familièrement :
— Ah! mon cher monsieur Ha|)liar'l, vous êtes donc de retour? Knlrez un moment, je vous en prie.
— Pardonnez-moi, monsieur S{telt, je n'ai pas le temps.
— Ah ! mais j«> ne vous lâche pas. i'.a ne tiendra pas à quelques minutes : M. Verhoord n'est pas là, d'ailleurs. Allons, entrez, vous dis-je. De gré ou de fori e, liaphatl, vous devez venir avec moi. Ce que jai à vous dire est trop important pour vous et pour moi.
— Vous ne me forcerez pas, cependant, M. Spell?
— Si pardieu! je fous tiens.
— .Mais, pour l'amour du ciel (jue voulez-vous de moi ?
— Tiens, liens, mon garçon, nous nous fâchons. Cela ne servira île rien ; j'ai besoin tle votre conseil et vous ne me refuserez pas.
Raphaël se rappela la promesse qu'il avait faite à son ami; el l'idée que le moment était |icul-ôtre favorable pour la remplir, le fit entrer chez M. Spell.
— Pardonnez-moi, je vous en prie, murmurat-il.La bàle que j'ai d'être à mon bureau est la seule cause de mon refus. Vous aurez la bonté de ne pas me retenir longtemps.
L'épicier conduisit le jeune homme à travers sa bouti(|ue, jus(|ne ilans une belle chambre.
— Je suis justement seul, dit-il; Lucie el la servante sont allées se promener. C'est à cause de cela que j'ai tant insisté pour vous faire entrer. L'afTaire dont je veux vous entretenir exige que nous soy()ns seuls. Asseyez-vous, mon ami : je vais chercher une vieille bouteille de mon meilleur vin.
— Ne faites pas cela, monsieur; je ne boirai pas de vin maintenant.
— Et si notre conversation a une heureuse fin?
— Dans aucun cas, monsieur.
— Ah! ail! nous verrons.
— Si vous vouliez me dire sur quoi vous désirez un conseil ?
— Eh bien ! soit, asseyons-nous, vous allez le savoir. Votre cœur ne bat-il pas un peu? Si vous pouviez deviiier ce (|ue je vais vous demander ! Vous devriez savoir, c'esl-à-dire vous pourriez savoir... Ah ça, ce n'est pas cela. Votre précipilation bouleverse mes idées. — IJah ! bah! allons droit au but. Voici l'affaire. Je suis d'avis de marier ma (ille Lucie;. Elle est encore jeune el pourrait attendie, mais on ne sait jias comment la lèle d'une jeune (ille peut tourner. J'aime mieux en finir tout de suite. Je voudrais lui trouver un bon mari, un jeune homme ((ui lût calme, (jui connnl le commerce et qui put se présenter avantageusement dans le monde. Kn un mot, un jeune homme beau, spirituel el sérieux, qui eût un bel avenir devant soi. Naturellement, il devrait aimer ma Lucie; mais (|u'il ail de la fortune ou non, je n'y regarderais pas. Ne connais.sez-vous pas un pareil mari |)our ma fdle ?
El l'épicier regarda Kaj>liar'l avec un sourire malin, en ajoutant :
— (>ertes, vous êtes modeste, mon ami. C'est une vertu qui convient aux jeunes gens; mais, si moimême je vous encourage à être sincère... Allons, parlez franchement; je suis sur que vous connaiséz ce mari.
— En effet, répondit llaphaël, j'en connais un.
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— Eh bien, nommez-le moi sans crainte, s'écria M. Spclt en se froUant les mains dans une attente joycnse.
— François Walpuf.
— Fran(;ois Walput? lit l'épicier étonné.
— Certainement, monsieur; c'est son portrait que vous venez de me faire.
— Pas du tout, il n'y ressemble pas.
— En effet, vous n'avez pas énuméré tous ses mérites.
— Mais c'est impossible. Vous n'avez pu dire ce que vous pensez, Raphaël. Dans une affaire de cœur, un jeune homme est toujours embarrassé.
— Ce n'est pas cela, monsieur; j'ai la conviction que François Walput est le seul homme qui puisse rendre mademoiselle Lucie heureuse.
— Ainsi, mon cher Raphaël, si je lui donnais ina fille en mariage, vous m'approuveriez?
— Je m'en réjouirais pour vous, pour votre fdle et pour mon ami Walpul ; car je suis certain qu'aucun de vous ne se plaindrait jamais de ce mariage.
M. Spelt croisa les bras sur sa poitrine et regarda le jeune homme d'un air de doute et d'étonnement.
— Vous ne parlez pas franchement, dit-il en secouant la tète. Je vous forcerai bien à me déclarer sincèrement vos sentiments. Mais supposez un instant que je me sois trompé, pourquoi me donnezvous un mauvais conseil ?
— Un mauvais conseil, monsieur?
— Oui, votre ami Walput est un imbécile qui n'a pas la moindre notion du commerce; que deviendrait-il? Il ne sait pas se présenter convenablement dans le monde. D'ailleurs, il a des opinions politiques qui ne me conviennent pas, et dernièrement encore il m'a fait perdre quelques milliers de francs. Je ne veux plus entendre parler de ce garçon stupide; jamais, jamais il ne deviendra l'époux de ma fille.
Raphaël vit que le moment favorable était arrivé pour remplir sa promesse. Les accusations amères contre son ami l'avaient blessé. Ce fut avec chaleur qu'il dit :
— Quelle erreur, monsieur, vous rend injuste ti ce point envers quelqu'un qui vous respecte et vous aime'? François Walput stupide ! Mais tout le monde vante la sagacité de son esprit et sa perspicacité dans les affaires de commerce. Que prouve une erreur de sa part? Walput est déjcà à la tête d'un certain capital. N'est-ce pas une preuve de sa capacité ? Moi qui le connais très bien, je suis convaincu que, plus que tout autre, il a la chance d'acquérir avec le temps une belle fortune. Quant à la considération, monsieur, vous devez reconnaîlre qu'il jouit de l'estime et de la confiance
particulières des commerçants. S'il était ignorant et incapable, tout le monde lui porterait-il de l'estime et de l'amitié?
L'épi(Mer secoua la tète, mais ne répondit pas.
— Pour les opinions politiques de François AValput, continua le jeune homme, il aime sa patrie et la liberté comme nous tous; ensuite l'exercice de son commerce ne lui a pas laissé le temps de s'occuper des questions politiques. Ah ! monsieur Spelt, vous le savez aussi bien(jue moi : son cœur est bon et généreux, son activité exemplaire et son caractère toujours égal. En outre c'est un bon garçon, et il ne lui manque aucune qualité pour j)laire à une femme et pour assurer son bonheur. Votre fille et lui s'aiment depuis leur jeunesse, vous avez longtemps encouragé cette affection. Soyez bon et ayez compassion de deux jeunes gens qui sont plongés maintenant dans l'inquiétude et le chagrin. Pourquoi les faire souffrir inutilement, puisque vous êtes convaincu que Walput est un bon garçon et mérite entièrement votre estime?
— Vous me conseillez donc?... balbutia l'épicier absorbé dans ses pensées.
— Je vous conseille de les marier sans retard, et, si vous refusez plus longtemps votre consentement, vous vous mettez en danger de commettre, comme père une imprudence, et peut-être, comme homme, une mauvaise action !
Raphaël avait parlé avec tant de feu, que l'épicier en fut bouleversé et murmura à part lui :
— Gomment ai-je pu me tromper ainsi ? Il ne paraît pas deviner ce que je veux lui dire ? Walput n'est pas un méchant garçon, et il a déjà fait quelques bonnes affaires... Faute de mieux... C'est singulier pourtant...
— Permetîez-moi de me retirer, monsieur Spelt, dit le jeune homme.
— Est-ce bien votre avis, franchement, sans arrière-pensée ? demanda l'épicier. Vous désirez que je laisse François Walput épouser Lucie?
— Je vous en serai reconnaissant, monsieur, dans la pensée que j'ai pu faire quelque chose pour hâter cet heureux mariage... Laissez-moi partir maintenant. Il faut que j'aille à mon bureau, et il fait déjà nuit.
— Je ne vous reliens plus, répondit héroïquement l'épicier.
Pourtant, dans la boutique, il arrêta encore Banks et il demanda :
— Ah çà ! Raphaël, la main sur le cœur, ne sentez-vous pas quelque remords en votre conscience ?
— Do quoi ?
— Du conseil que vous venez de me donner.
— Aucun.
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— Il y a (les gens |)(»iirtaiit qui m'diil fait cioire ijne vous aviez (|uel(|iie aHectidii pour nia lille. Eu elVel, vous la saluez toujours avec uue auiabilité particulière.
— J*ai beaucoup d'estirui' pour elle, elle le mérite; mais de l'alTeclion, comme vous semblez reutemlre, pas du tout, monsieur.
— Comme vous parlez Iroideuienl d'elle. Je parie (jue, si je vous olTrais lua (illc eu mariaye, vous refuseriez.
— Je refuserais.
— Pas |>(»ssil)le !... C'est une jolie (ille, elle aura une belle dot, elle est mou uui(iue héritière. Ce <iue je vous oITrirais, c'est une femme aimable et les moyens pour vous de commencer le commerce sur une très i^raude échelle, eu un mot, le bonheur et la fortune.
— Je le sais, monsieur, et je vous serais reconnaissant de votre oll're généreuse; mais je refuserais cependant...
— .VIors vous avez un autre amour au cœur, ou votre conduite est inexplicable, s'écria M. Spelt en se frappant le front avec la main.
Raphaël Uanks salua brièvement et sortit précipitamment de la boutique.
A ijuelques pas de là, il sonna à la porte de la maison devant laquelle il y avait eu un chariot chargé. Vax ce moment, la rue était solitaire et noire.
— Ah! bonjour, monsieur Baidxs, dit laservante qui ouvrit. Comment le voyage s'est-il passé?
— Très bien, merci, Thérèse, répondit le jeune hftmme en entrant dans le vestibule. Les commis sont- ils encore au bureau?
— Ils viennent de s'en aller.
— .M. Verboord est-il à la maison?
— Non, il est à la IMiilolaxe.
- El madame?
— Madame est encore à Brasschaet avec mademoi>elle. Il fait un tem|is superbe; elles resteront jusqu'à lundi à la maison de campagne, ("est dommage que vous rentriez si tard de voyage. Monsieur vous aurait sans doute invité à l'accompagner demain à Hrasschaet. Vous savez (jue c'est demain le jour de la fête de madanu!? Il y aura lôte à la maison de campagne.
— J'ai encore une petite demi-heure à travailler au bureau, dit Kaphai-l. Voulez-vous me donner de lalumi.re, Thérèse?
— Voici la lampe que j'ai |Mi>e au bureau. Monsieur rrvicndra peut-être pendant (jue vous serez occupé.
— tresl possible; sinon j ir.ii !.• rhen lier à la l'hilotaxe. rar 'ai f|iielqu»' clio>e de particulier à lui annonrer.
En achevant ces mots, le jeune hoinnie traversa
le corridor. Il ouvrit une porte et entra au bureau.
Après avoir placé la lain|)e sur un large pu|iitre, il resta pensif au milieu de la chambre. Il songeait sans doute à ce (jui lui était arrivé, et ses réllexioiis n'étaient pas exemptes de tristesse, car il hochait la tète en prononçant tout bas les noms de Félicité et de François.
Hientôt cependant il chassa toutes ses idées sombres et s'approcha du pupitre. Il prit successivement quelques grands registres, compara leur contenu, écrivit di^^ chiffres, compta et recompta, puis enfin il referma tous les livres avec un sourire de contentement, en se disant à lui-même :
— Le second commis est un gar^'on exact. Tout est en règle. Je crois vraimenl que dès aujourd'hui il pourrait mener tout le bureau. Je ne resterai probablement plus longtemps ici. Il me remplacera. J'en suis content pour lui; il le mérite... Maintenant, j'ai lini. Monsieur ne vient pas. Irai-je à la Philotaxe? Pourquoi pas? Je dois lui annoncer que j'ai hérité; il était curieux de savoir comment ça se i)asserait à Bruxelles... Ah! 01. ouvre la porte. C'est lui.
En ell'et, quehiues secondes après, le marchand parut dans le bureau.
.M. Verboord était un homme d'une taille assez haute, mais très maigre. (Juoi(ju'il n'eût pas dépassé de beaucoup la cinquantaine, son dos paraissait un peu voûté, ses cheveux et ses favoris étaient gris; presque blancs; son front montrait des rides profondes et ses joues étaient creuses. Tout disait que cet homme avait beaucoup travaillé et qu'il était souvent chargé île soucis. Cependant, il y avait dans ses yeux un calme majestueux, (|uelque chose comme une étincelle de supériorité qui donnait à sa physionomie beaucoup d'énergie et de dignité.
— Encore ici, monsieur Banks? dit-il en entrant. Vous avez voulu vous convaincre que tout était en règle. Votre zèle est louable, mon ami; mais, (juand on revient si tard de voyage, on peut bien se reposer jusqu'au lendemain.
— C'est aujourd'hui samedi, monsieur, répondit le jeune homme. En outre, j'avais à vous annoncer une chose qui vous fera plaisir; car vous êtes iiiliniment bon pour moi. J'ai hérité, monsieur.
— Hérité? De celte cousine inconnue? Huelques centaines de francs?
— Non, non. monsieur, ilix mille francs.
— Ah ! liens, tiens! Dix mille francs ? Une jolie fortune pour un jeune homme. C'est un premier capital. Plus d'un de ceux qui maintenant sont riches n'en avait pas autant à son début.
— Oui, monsieur, et je les ai ici ilaM> mon |)ortefeuille.
LE MAKCHANI) D'ANVERS.
Le négociant réfléchit nn instant en silence, puis il reprit d'un air songeur :
-^ Dix mille francs! Cela change votre position dans le monde, mon bon Uaphaël. Si vous savez l'aire un emploi convenable de ce capital, vous pouvez tout attendre de l'avenir. Noiis en reparlerons tout à l'heure... Raphaël, il n'y a pas encore de nouvelles de Charleston.
— Je l'ai remarqué, monsieur.
— Ce retard commence à m'inquiéter.
— Je ne vois pas de raisons pour cela. Il y a eu de violentes tempêtes sur l'Océan, et il f-nut si peu de chose pour retarder l'arrivée d'un navire d'une vingtaine de jours !
— Je le sais bien; mais pour le dernier envoi de colon à la Caroline du Sud, j'ai pris des engagements à terme; ces promesses échéent dans le courant de la semaine prochaine. S'il ne me vient pas un envoi d'argent d'Amérique, comment feraije honneur à ma signature?
Raphaël resta muet et parut réfléchir.
— J'ai peut-être eu tort, reprit le négociant, de risquer ainsi la plus grande partie de ma fortune dans une seule affaire.
Le jeune homme hocha la tète d'un air pensif.
— Que voulez-vous, Raphaël ! mon correspondant m'écrivait que l'article était très demandé, et il me pressait de lui envoyer sans retard toute une cargaison des meilleurs tissus de coton. On ne refuse pas d'accomplir les ordres d'une pareille maison, et en outre c'était très profitable pour moi... Mais pourtant je ne suis pas content.
— Pardonnez-moi, monsieur, je ne comprends pas votre inquiétude. Votre correspondant est à la tète d'une maison ancienne et solide. Vous-même, vous me l'avez dit souvent : cette maison est connue honorablement depuis cinquante ans, et elle n'a même pas été ébranlée, lorsque des cenlaiiies de maisons de commerce américaines ont sombré dans une banqueroute générale. Pour l'amour du ciel, monsieur, ne craignez rien de ce côté.
— Non, Raphaël, il n'y a rien à craindre de ce côté... Mais, si l'argent ne vient pas bientôt, je devrai chercher un moyen de tenir les promesses que j'ai faites.
— Vous avez ce moyen sous la main, monsieur.
— Vous êtes inventif, mon bon Banks; mais je doute que votre conseil me lire facilement de cet embarras. Dites, qu'en pensez-vous?
— Vous avez une provision considérable de café dans vos magasins. Vendez-le et réalisez-en la valeur.
■=- J'y perdrais. Le prix haussera encore dans le courant de la semaine prochaine.
— C'est possible, monsieur ; mais le contraire peut arriver aussi. L'état du marché me paraît in-
constant et dangereux. Dansions les cas, monsieur, je ne voulais que vous montrer que vous aviez un moyen de trouver en un instant l'argent nécessaire, et que vous pouviez attendre avec toute tranquillité d'esprit l'arrivée de votre correspondance d'Amérique.
— Au fond,vous avez raison. Raphaël. C'est du moins une assurance. Je suis un peu inquiet de ma nature, vous le savez. Jusqu'ici, il ne m'est arrivé aucun malheur dans le commerce, et cependant il y a des jours où une inquiétude secrète me poursuit. Mes nerfs s'agitent bien vite ; c'est une maladie qui empire avec l'âge. Cependant quelques paroles suffisent souvent pour éloigner cette crainte. Venez, mon ami, la servante a fait mon thé; vous en boirez une lasse avec moi, et nous causerons sérieusement de votre avenir; vous savez que j'ai beaucoup d'affeclion pour vous et que je ne souhaite que de vous voir réussir.
Le jeune homme suivit son patron et se mit à table avec lui.
Lorsque le thé fut versé et que la servante eut quitté la chambre, le négociant reprit :
— Ainsi, mon ami, vous possédiez dix mille francs? Je n'ai pas à vous conseiller d'être économe. Je suis bien sur que vous avez destiné cet argent au commerce.
— En effet, monsieur.
— Je pourrais bien vous dire : placez votre argent dans ma maison, vous aurez votre part des profits généraux; mais un jeune homme comme vous doit essayer ses propres forces et se faire une libre carrière dans le monde. J'ai une confiance sans bornes dans votre intelligence et dans voire habileté; et certes, si un homme a jamais eu la chance de faire fortune, c'est vous, Raphaël. Je suis donc d'avis qu'au moyen de ces dix mille francs, vous essayiez le commeree pour votre propre compte : doucement, prudemment, surtout dans le principe. Trouvez-vous que mon conseil soit bon?
— Ah ! monsieur, comment pourrais-je vous remercier de l'intérêt que vous daignez prendre à ma réussite! Oui, j'ai résolu de tenter le sort du commerce, prudemment comme vous le dites, mais avec courage, avec activité. Car, voyez-vous, monsieur, il y a une passion incompréhensible en moi. Je veux être riche en peu de temps, en quelques années, et, si je ne réussis pas... Mais je réussirai, au moins dans une certaine mesure. C'est non seulement une espérance, c'est une foi, une sorte de cerlilude. La confiance en soi-même est une source de courage et peut-être de clairvoyance dans les entreprises; mais, quand on trébuche dans ce chemin, on tombe de haut... 11 n'y a qu'une chose qui me tourmente, une chose qui me fait de
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la peine ! soupira le jeune homme : je devrai donc renoncera ma place de commis? Je puis bien encore resler quelque temps, mais à la lin il faudra cependant quitter votre bureau... Si j'avais pu linir ma vie ici, à votre service, dans votre maison 1
— (la ne se peut pas aulrcmenl, mou ami. D'ailleurs le second commis, formé par votre exemple, est actif et capable.
— Si j'avais pu faire (|uel<|ue clntse pour reconnaître les services (jue vous m'avez rendus, monsieur ! dit Danks avec tristesse. Mais, si je ne puis payer votre i;t''iiér(tsilt'> par un dévouement sans bornes, croyez que Uapliaid Danks remerciera jus- (|ue sur son lit de mort celui qui l'a tiré de la misère et traité avec une bonté toute paternelle.
— Ali çà ! mon cher Danks, remarcjua .M. Verboord en riant, vous vous exagérez le peu (|ue j'ai fait [)our vous. Je vous ai pris dans mon bureau, et puis je vous ai fait commis-chef parce (jue vous II- méritiez et (|ue j'y avais de Tintérêl. Si j'ai senti pour vous plus d'amitié qu'(.n n'en témoigne ordinairement à ses commis, c'est que vous êtes un jeune homme ('xem|)laire : instruit, (lislin!,Mié, honnête, reconnaissant. Vraiment, je souhaiterais (lue le ciel m'eût donné un tel fils avec votre caractère, votre physionomie et votre intellii^^ence.
riaphard, profondément ému par ces paroles, s'écria :
— Oh ! monsieur, c'est trop !
— Mais non, mon garron, vous vous méconnaissez vims-méme.
— Je m'en souviendrai jusqu'à la (in de ma vie, reprit Banks. J'étais l'unique soutien de ma vieille mère, La maison de commerce allemande où j'étais alors (|uatrième connnis l'ut transjioilée à Cologne, et je |iei(lis ma place. .Ma nière loniha malaile. Je courus en vain pendant des mois entiers dans tous les bureaux. Impossible de me faire accepter nulle part. .Mors vinrent les dettes; ma mère maucpiait du nécessaire, j'étais tout découragé et je ne voyais (|u'humiliation et misère. C'est alors (jue je trouvai l'occasion de vous faire part de ma détresse. Ma position malheureuse vous (it pitié. Vous m'admîtes dans votre Imreau, vous me donnâtes plus r|ue je n'avais jamais gaj.'né, vous files soigner ma mère... Kt lors(jne Dieu, hélas! la rap|>ela à lui, vous avez adouci sa dernière agonie. Je la vois encore, la veille de sa mort; elle savait bien qu'il n'y avait plus d'espoir, et pourtant elle riait, elle étailjoyeuse. Une riche dame lui disait des paroles consolantes, et un ange, un enfant, une jeune lille, la comblait de douceurs et de caresses! C'est vous, monsieur, qui aviez envoyé à ma mère ces anges consolateurs. Par bonté pour moi, par compassion pour une pauvre femme malade, vous aviez envoyé votre
femme et votre enfant chez votre commis. Oh ! que Dieu me refuse tout bonheur en ce monde, si je l'oublie jamais !
llaphaèl paraissait très agité, ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire... M. Verboord, profondément touché par le sou de sa voix, avait courbé la tête.
Il y eut un instant de silence.
— Vous exagérez, mon ami, dit enlin M. Verboord. Ce (|ui alors m'inspirait déjà de l'estime pour vous, c'était votre profond amour pour votre mère. Ma femme et ma (ille visitent maintenant encore des gens t\n\ ont besoin de secours ou de consolations. Ne parlons plus de ces choses-là. Cela m'agite les nerfs... Voyons, revenons aii sujet de notre conversation. Vous allez faire le commerce, tout de suite?
— Je resterai encore chez vous, répondit Uaphaèl, un mois, six semaines ou plus longtemps, juscju'à ce (jue le second commis soit bien au courant et (lue je puisse (juiller mon poste sans inconvénient. En attendant, si l'occasion se présente, je pourrai faire (iuel(|ues petites affaires.
— l'A vous voulez devenir riche en (luehiues années? C'est une idée hardie. Les commencements sont toujours diniciles;je m'y connais un peu, Daphael. (lomme vous, je suis entré avec un petit capital dans la carrière. J'ai Iravaillé pendant [tlusieurs années sans avancer beaucoup. Puis soudain, j'eus un capital considérable à ma disposition : le mariage ni'apjiorta ce secours. Je me mariai avec la (ille d'un riche pas-emenlier; et ma position dans le monde, mon crédit comme négociant fiir(;nt assurés. Vous (|ui êtes joli gardon, Haphaël, vous avez plus de chance (|u'un antre de faire un beau mariage. Faites quehiiies bonnes affaires, gagnez la confiance pul)li(iiie et cherchez alois une léunne avec une dot suflisaute.
Le jeune homme regarda silencieusement le négociant avec une expression d'étonnement et d'in(iniétud('.
— Ah ! ah ! comme vous me regardez avec incrédulité, dit Verboord en riant aux éclats. Voulezvous une femme comme cela ? Je cr(»is (pi'il ne vous serait pas dillicile d'eu trouver une tout de suite. Il y a l'épicier Spell : toutes les fois qu'il me voit, il me parle de vous avec beaucoup d'éloges, et il me demande des choses ({u'on ne (h 'relie à savoir (jue (juaiid on a des idées sérieuses sur (|uelqu'un... NOns paraissez fâché, mon cher Banks?
— Lucie Sjielt ? Jamais ! jamais ! murmura le jeune homme d'une voix tremblante.
— C ■ n'est (|ij'une plaisanterie de ma pari, dit M. Verboord. L'épicier ne possède pas ce (pi'il pense; et vraiment, si vous attendez quelques
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années, jusqu'à ce que vous ayez une maison de commerce à votre compte, vous aurez droit d'élever les yeux beaucoup plus haut.
Le regard du jeune homme étincela, et un sourire illumina son front.
— Je le dis, parce que je le pense, continua le négociant. Vous êtes jeune et vous avez le temps d'attendre; votre figure est agréable et distinguée, vous vous présentez bien, vous êtes éloquent. Supposez que vous ayez du bonheur, que votre capital s'augmente, un homme tel que vous ne pourrait-il pas prétendre à la main d'une riche héritière, appartînt-elle au plus haut commerce ? Qu'en pensez-vous ?
Raphaël était tout transporté de cette prédiction; il sourit d'une façon étrange et ne parut pas entendre ce que M. Verboord lui demandait.
— Un pareil avenir vous sourit, n'est-ce pas? reprit celui-ci en plaisantant. Vos pensées se portent haut, mon garçon, mais vous avez raison : à ce sujet, du moins, vous ne connaissez pas votre propre valeur. Ayez bon courage. Qui sait ce que le sort vous réserve.
Raphaël ne répondit pas encore; le négociant le regarda étonné, mais avec bonté.
La pendule sonna onze coups.
— Onze heures ! s'écria M. Verboord. Je devrais déjà être au lit. Nous reparlerons demain de vos affaires avec plus de calme. Raphaël, mes conseils vous seront utiles, au commencement du moins.
Il se leva, et Ranks suivit ce mouvement; mais le jeune homme, au lieu de partir, resta debout et parut hésiter.
— Il vous vient une idée : vous avez encore quelque chose à me dire? observa le négociant.
— En effet, monsieur. Madame et mademoiselle ne sont pas àla maison. Jevoulais vous prier de leur annoncer demain à Rrasschaet mon heureux héritage.
— Où donc ai-je la tête ! s'écria M. Verboord. Asseyez-vous encore un moment. J'allais commettre un fâcheux oubli. Ma femme et ma fille m'ont chargé expressément de vous inviter à venir demain à Rrasschaet. En outre, c'est aussi mon désir. Demain, nous aurons une fête à la maison de campagne; c'est la Sainl-Laurent, la fête de ma femme. Nous allons lui donner de beaux cadeaux. Le savez-vous ?
— Oui, monsieur, ditRanks avec quelque crainte. Ne prenez pas ma hardiesse en mauvaise part; j'ose vous demander la permission d'offrir aussi un cadeau à madame Verboord.
— Vous? un cadeau à ma femme? s'écria le négociant étonné. L'héritage vous brùle-t-il déjà les mains? Impossible.
— Non pas, monsieur. J'ai vu celte semaine.
chez M. Van Gaeil, quelques jolies fleurs, et la pensée m'est venue de les offrir à madame Verboord le jour de sa fête, si vous aviez la bonté de me le permettre.
— Quelques fleurs? C'est autre chose. Pour cela, vous n'aviez pas besoin de ma permission, Raphaël... Ma femme n'aime pas beaucoup les fleurs; Félicité, au contraire, en est folle. Votre cadeau sera donc le bienvenu, près de ma fille surtout. Je crois que la nouvelle de votre héritage réjouira madame Verboord plus que tout le reste; et, si j'étais à voire place, je ne lui annoncerais l'heureuse nouvelle qu'au moment où nous lui offrirons nos présents. L'amour que vous avez montré pour votre mère malade lui a inspiré beaucoup d'estime et d'affection pour vous...
— Oh ! madame n'est ni moius bonne, ni moins généreuse que vous ! s'écria le jeune homme.
— Eh bien ! ne lui dites rien avant que l'heure des souhaits soit arrivée. Elle ne sait pas que vous avez été à Rruxelles.
— Je ferai selon votre désir, monsieur.
— Raphaël, vous partirez demain par la diligence; dites là-bas que je ne viendrai que pour le dîner. Je veux attendre le courrier de onze heures.
— Laissez-moi rester, je vous prie, monsieur, dit le jeune homme. Vous ne prenez pas assez de repos. Epargnez votre santé.
— Non, je dois encore achever quelques affaires et causer avec quelques personnes. Demain, à Rrasschaet, je vous montrerai les plans des changements que je veux faire à la maison de campagne, c'est-à-dire du bâtiment que je veux y ajouter. Maintenant il n'y a qu'un pavillon de chasse, c'est insuffisant. J'espère renoncer un jour au commerce et passer mes vieux jours en repos à Rrasschaet. C'est pourquoi je veux m'y préparer une agréable retraite, quelque chose comme uu petit château moderne. Vous me donnerez vos conseils; vous avez le goût artistique. Moi, je n'y entends rien ; le commerce remplit tout mon cerveau.
Il posa la main sur l'épaule de Ranks, qui s'était levé, et lui dit en le reconduisant jusqu'à la porte :
— Maintenant, bonne nuil, heureux mortel! Dormez bien et ne rêvez pas trop de la fortune que vous avez à attendre, et surtout de la douce, belle et riche épouse qui vous sourit dans l'avenir.
Le jeune homme était tellement ému, qu'il n'eut pas la force de prononcer un salut intelligible et se trouva dans la rue sans le savoir.
11 resta comme perdu dans l'obscurité, se frappa le front avec ses deux mains, et s'écria d'une voix sourde :
— 0 mon Dieu ! est-ce possible ?La douce, belle
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et riche épouse (|iii me sourit dans l'avoMir! Je iliva;;ue... Ali 1 ma pauvre tête! Commerce, lortuiu', oui, oui, et puis, le honlieur, le Ixiiilieur... Il s'j'laiira comme un fou v\ disparut dans les ténèbres.
La malle-poste d'Anvers vers la Hollande ne s'était arrêtée (jn'un moment devant l'anberfie du Cygne, à Ilrasscliaet, et avait repris immédiatement sa course.
Raphcl Hanks avait iiuitti- la cliausséL' et s'avançait par un cliemin ilc traverse dans In campagne.
il était velu avec plus d'élégance et de soin que la veille; ses gants blancs et sa cravate blanche indiquaient qu'il se rendait à ([uehine solennité extraordinaire.
Unejoii' sincère brillait dans ses yeux; un sourire plein d'enllionsiasme rayonnait sur son visage; il respirait à longs traits la brise |irintanière qui lui apportait le parfum pénétrant des sapinières et des bruyères lointaines.
C'était une magnitiqnejournéede mai. La nature, jeune comme lui, ne respirait que joie, rec(msance et bonheur, La lumière du soleil se jouait avec mille teintes différentes entre le feuillage tran>pareiil des arbres. Ces étincellements, ces éclats étaient, comme les pensées du jeune homme, joyeux, imprévus et d'une douceur magique. Le chant des oiseaux cachés dans les buissons retentissait dans les airs. Il comprenait bien ce qu'ils chantaient, car les mêmes chants et les mêmes souhaits s'élevaient dans son cœur palpitant. Les fleurs ouvraient leur calice à la bienfaisante lumière du printemps, des |)apill(ins voltigeaient en l'air en se poursuivant... miroir de son cœur, image de ses émotions et de ses espérances.
lîaphael s'arrêta ému et frappé d'ailmiration et embrassa dans un long regard d'amour toute celte magnihque nature ; il reprit sa marche, en se frottant les mains et en souriant à ses propres pensées, comme s'il ne voyait dans l'avenir que bonheur et joie.
Après avoir suivi (juelque temps le sentier, il tourna le regard vers une maison qui, à moitié cachée entre les arbres touffus, montrait sa blanche façade derrière une grille de fer. Quelques maisons ru^lifines, éparses à l'entour, et une petite eliapi'lle près de la roule, annonçaient que c'était 1.1 le hameau de Brasschael. La maison, blanche, propre, mais peu élevée, semblait n'être guère qu'un pavillon de chasse, car elle était évidemment insulfisante pourservir de villa à toute une famille aisée.
Ilaphaél lianks, après avoir essuyé la poussière de ses souliers et de ses habits, s'avança vers la grille qui était ouverte, et entra dans la cour.
Une jeune servante qui sortit lui demanda avec étonnement:
— Vous êtes seul, monsieur Banks.' Est-il arrivé quehjue chose d'imprévu? Monsieur sera ici avant le dîner, n'est-ce pas?
— Oui, Marie, du moins avant midi; c'est à deux heures, n'est-ce pas? M. Verboord avait encore (juelqne chose à faire en ville.
— Nous sommes en Irain de faire un excellent dîner. Il y aura fête aujourd'hui. Vous le savez sans doute, monsieur Ilaphaël, car notre demoiselle a déjà été une dizaine de fois sur la route pour voir si vous ne veniez pas encore.
— Si je ne venais pas encore? balbutia le jeune homme profondément ému, mais cachant sa suij)rise avec effort.
— C'est-à-dire, lit remarquer la servante, que mademoiselle regardait au loin sur la roule pour voir si son père ne venait pas; mais, comme elle pensait qu'il vous amènerait...
Raphaël, pour détourner la conversation, jeta un coup d'd'il vers la maison, et demanda d'un ton mystérieux :
— .Madame est-elle là, Marie?
— Non, elle est revenue de l'église avec mademoiselle, tlles sont restées pondant une demiheure ici, devant la grille, pour voir si monsieur ne venait pas encore... Puis, lasses d'attendre, elle sont sorties du jardin par la |iorte de derrière pour se promener dans la bruyère.
— Voulez-vous me rendre un j)elit service, Marie?... In homme va venir avec un panier de fleurs couvert. Kaites-le déposer à l'omljre sous le hangar. Otez la natte du panier et arrosez prudemment les fleurs.
,1e com|)ren(ls : c'est nn cadeau de monsieur à madame. Ne craignez rien, j'en aurai bien soin.
— Par où madame est-elle allée?
— .le vous l'ai dit, dans les bruyères, par la porte de derrière i\n jardin. Vous les trouverez lacilemrnt... .Mai.'^, si vous le désirez, j'irai à sa recherche, et je lui annoncerai votre arrivée.
— Non, merci, Marie ; je ne veux pas interrompre sa promenade; j'irai la chercher moi-même.
il traversa le jardin, puis ipielques maigres champs de seigle, et atteignit bientôt un sentier sinueux qui serpentait entre (|uel(|ues jeunes sapinières. Parlois il arrivait à une surface une, toute empourprée par les fleurs des bruyères, puis le sentier le ramenait dans des bois épais.
il sêlonna beaucoup de ne pas apercevoir madame Verboord et sa (ille,(|uui(|u'il regardât de tous les côtés et prêta l'oreille au moindre bruit; mais
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Vous n'agissez pas bien avec nous. (Page "l'I.
enfin, en quittant de hautes broussailles, il vit madame Verboord sur la bruyère, et à côté d'elle Félicité qui causait.
Un profond soupir ou un cri contenu s'échappa de la poitrine de Raphaël, et il courut en avant comme un homme poussé par une impatience irrésistible; mais un sentiment de respect, la voix du devoir peut-être, le retint tout à coup. Il ralentit le pas et se lit violence pour donner à sa physionomie une expression de calme et de modération.
L'heureuse nouvelle de son héritage imprévu avait été sur ses lèvres ; mais il se rappela la promesse de M. Verboord, et se décida à renfermer sa joie jusqu'à ce que l'heure fût venue de la montrer. Ses regards ne quittaient pas Félicité. Malgré ses efforts pour maîtriser son émotion, ses yeux étincelaient et son cœur battait violemment. La taille svelte de Félicité, ses boucles blondes
agitées par la douce haleine de la brise des champs, sa blanche robe qui glissait comme un nuage transparent sur le tapis des fleurs de pourpre des bruyères, tout cela le remplissait d'admiration et le plongeait dans une sorte d'extase.
Mais soudain le sourire disparut de ses lèvres et sa figure devint sérieuse, car Félicité s'était retournée et avait prononcé son nom. Il vit les deux dames courir à sa rencontre avec des signes de satisfaction, et il remarqua, presque en tremblant de joie, que Félicité tirait impatiemment sa mère par le bras pour le rejoindre plus vite.
Mademoiselle Verboord était une jolie fille, avec des yeux bleu clair et des traits d'une douceur remarquable. Quoi(iu'elle eût la taille d'une femme faite, ses joues fraîches étaient couvertes du duvet velouté de la jeunesse, son sourire était ouvert et naïf, et sa démarche n'avait pas perdu le laisser aller naturel des premières années.
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En apercevant ll;i|»har'l HaiiKs, elle avait piiuss»' nii lé};er cri, et st)n doux visaije s'était illmniné (l'une expression de honhenr non cimtenne et rayonnant comme le suuiiie d'un enfant. La uM'ie, au lieu de s'étonner de ces lémoignai;es d'amitié pour le coinuiis, regardait sa fille avec orgueil et semblait se dire :
— Oue ma Félicité est cliarmanle. quand une joie imprévue lait étinceler ainsi ses yeux bleus!
Madame Verlioord n'était pas belle; la |)Ctite vérole avait laissé des traces sensibles sur ses joues, et cependant il y avait une ressemblance saisissante entre elle et sa lille. (lela faisait (ju'elle aimait son enfant avec une sorte d'aveuglement. Comment en enl-il été autrement? Dans Félicité elle se voyait revivre elle-même, n-m seulement comme elle était maintenant, mais comme elle eût été si la cruelle ma'adi(! ne lui avait ravi sa beauté. De;iuis la naissance de Félicité, elle ne l'avait pas (piitlée un seul instant, et il n'y avait qu'une couple de mois qu'on avait résolu de conduire quel(|uefois la jeune fille dans le monde.
Cette vie retirée cl l'amour sans bornes de madame Verlioord faisaient que Félicité, quoique douée de beaucoup de sentiment et d'intelligence, avait le caractère d'une enfant naive et sins aucune expérience.
— AIj! Haphaël, vous voilà! Que je suis contente! s'écria la jeune fille. (Idinme nous allons nous amuser! Je sais bien (|ui aura une mine étonnée — et vous le savez aussi, n'est-ce pas? — Ah! ah! nous ne pouvons pas parler de cela; mais ce sera bien...
Le commis, frémissant d'émotion, n'osa pas répondri'. 11 s'inclina devant madame Verhoord et sa fille, en murmurant quelques paroles de respect.
— Nous sommes contentes de vous voir, monsieur Banks, dit la mère de Félicité. Je commençais déjà à craindre qu'une aiïiire imprévue ii'empéchàt mon mari de venir à Ilras^chael. Je le remercierai de sèlre rappelé sa promesse en vous invitant à venir passer le dimuicbe a'.ec nous.
— Je suis confus, madame, de votre bonté pour moi, murmura Hapliaël. Comment pourrais-je jamais vous remercier de l'honneur que vous me faites?
— .Mais non, monsitur lîanks, nous sommes au contraire vos débiteurs, il va quelque egoïsme dans notre .satisfaction à votre arrivée. La vie solitaire de la campagne n'a pas beaucoup d'attraits pour moi, parce (|ue j'ai toujours vécu en ville; mais, lorsque jenlends quelqu'un qui, comme vous, adore la campagne, il me scmbl.- que je devions aussi sen.sible aux moindres beautés de la nature. OuanI à Félicité, ça se comprend; quoi-
qu'elle aime inlinimenl sa mère, la conversation d'une vieille femme doit liiiir par lui paraître monotone. La pauvre enfant désire ardemment la présence d'un co-ur jeune et avide de jouir de la vie comme le sien.
rendant que madame Verboord adressait à Ilapliaël ces paroles amicales, Félicité avait reculé d'un pas et faisait, deriière sa mère, des signes bizarres au jeune homme. Elle montrait ses oreilles et ses bras, comme si elle y attachait quelques bijoux, et dessinait un collier sur «es épaules; elle agitait les mains au-dessus de sa tête et ouvrait la bouche, comme si elle applaudissait à haute voix. Tous ces gestes disaient d'avance ce (|ui se passerait au repas de fête; comment on ferait cadeau à la mère de boucles d'oreilles, de bracelets, d'une parure complète; comment on crierait avec une joie triomphante : « Vive Laurence ! » et combien madame Verboord serait surprise et heureuse.
La figure de la jeune Félicité, illuminée par l'éclat de sa joie naïve, était d'une bea'ité touclianle; ses yeux étaient si doux et si familièrement attachés sur les yeux de Banks, que le jeune homme n'écoutait plus ce que lui disait madame Verboord. Il était fou de bonheur, et cependant son c(eur était oppressé. Il sentait (ju'il devait rassembler toutes ses forces pour ne jias trahir ce qui se passait dans son cœur; et celte lutte violente lui était presfjue douloureuse.
— Ah çà ! qu'est-ce que cela signifie? Vous ne m'écoutez pas, s'écria madame Verboord en se retournant avec un étonncment jom''. 11 me semble (|ue Félicité vous fait des signes mystérieux ? (Ju'y a-t-il donc entre vous que je ne [luisse savoir?
Uaphaël devint cramoisi et balbutia quelques paroles confuses, comnie si vraiment il se reconnaissait coupable.
Pauvre Banks ! En toute autre circonstance, c'était un homme franc et hardi ; mais, en présence de celte naïve jeune (ille, il devenait timide et sensible comme un enl'ant et la moindre par(de le faisait frissonner.
.Madame Verboord «ut pitié de son émotion.
— Ne |)renez pas mes paroles au sérieux, mon ami; je plai.sanlais, dit-elle. Félicité était folle et je suis bien certaine que vous ne comprenez rien à ses gestes étranges. — Viens, mon enfant, rentrons p')iir embrasser ton père; il pourrait croire (|ue nous sommes indiiïérentes...
— J'oubliai.H de vous dire, madame, que mcm maître est encore en ville, iiiterroin|iit Haphaël. Il a quelques petites affaires à terminer ce matin, et il ne sera pas à Brasschact avant le diner.
— Ainri, encore deux heures? dit la dame en soupirant. Pauvre Verboord ! il est toujours plein
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de soucis el de préoccupalions. Quoique j'eusse peu de goût pour la vie de cauipagne, je l'ai poussé à acheter ici une propriété, dans l'espoir que ce serait une distraction pour lui. Mais je ne puis le faire venir à Brasschael et il y est à peine une couple d'heures qu'il se sent attiré vers la ville. Pourvu qu'il ne perde pas sa santé à réfléchir et à calculer toujours.
— Oh ! aujourd'hui cependant il restera très tard dans la soirée, s'éciia Félicité. Il me l'a promis et il tiendra parole, maman, soyez-en sûre.
— Eh bien, puisque nous ne sommes pas pressées, nous continuerons notre promenade dans les bruyères et dans les bois. M. Banks nous accompagnera et il nous racontera ce qu'il y a de nouveau à Anvers depuis que nous en sommes parties.
Ils continuèrent lentement leur chemin à travers les landes. Les signes mystérieux que Félicité ne cessait de lui faire empêchèrent plus d'une fois le jeune homme de répondre sans distraction aux questions de madame Verboord. Les yeux de Raphaël brillaient d'un éclat singulier; il y avait sur sa physionomie une expression étrange de béatitude et d'enthousiasme, et par moments il regardait, sans le savoir, madame Verboord et sa (ille avec un regard incompréhensible, tout à fait étranger à la conversation et même aux naïfs témoignages de joie de lajeune fille.
— Vous savez quelque chose, Raphaël, que vous ne voulez ou n'osez nous dire, fit madame Verboord avec un sourire qui semblait dire qu'elle croyait connaître le secret.
— Oui, oui, il nous cache quelque chose ! s'écria Félicité; mais il a bien raison, maman, de ne pas vous le dire. Vous le saurez assez tôt.
— Croyez-moi, je ne sais rien, répondit le jeune homme avec embarras.
Félicité vint se placer tout près de lui, et, le regardant dans les yeux avec une ironie enfantine, elle dit :
— Tiens, liens, monsieur, vous ne savez rien? Regardez-moi donc un peu dans les yeux ! Ah ! ah! c'est une chose qu'il me dira tout à l'heure, à moi seule.
Raphaël frissonna sous ce long regard et détourna la têle avec une émotion profonde.
— Vous vous trompez, mademoiselle, bégayat-il. Que vous cacherais-je?
— Allons, allons, ne feignez pas, Raphaël; c'est inutile, répliqua-t-elle. Si vous ne saviez rien d'extraordinaire, pourquoi souririez-vous ainsi en vous-même ? pourquoi votre figure rayonneraitelle d'une joie mystérieuse?
— En effet, il y a quelque chose d'extraordinaire en vous; moi aussi, je l'ai remarque, affirma madame Verboord.
Le jeune homme ne savait plus que répondre, et cependant son cœur avait besoin d'épanchement. Il rassembla tout son courage, et il dit d'une voix qu'il voulait rendre calme, mais qui tremblait d'une joie intime :
— Oui, madame, je suis ému et heureux; mais il n'y a rien d'étonnant dans ma joie. Etre assis pendant tout un mois devant un pupitre et rester enfermé entre des murs étroits; puis, tout à coup, être appelé à la campagne par la bonté de ses maîtres, et pouvoir déployer librement ses ailes, au grand air, comme un oiseau mis en liberté; se voir entouré d'une nature grandiose ; promener son regard sur un horizon sans bornes; respirer l'air embaumé des bruyères; n'entendre que des chants joyeux; ne voir que de la verdure et des fleurs!... et en outre être comblé de preuves d'estime et d'amitié par la femme et la fille de mon bienfaiteur, par les anges charitables qui ont consolé ma mère à sa dernière heure! N'est-ce pas assez pour remplir mon âme de joie et de reconnaissance et pour l'élever vers Dieu, qui a fait sa création si splendide et mes maîtres si généreux?...
La voix de Raphaël était devenue peu à peu claire et sonore. Cet éloge des landes lui offrait le moyen de donner cours à son émotion sans en trahir la cause, et il s'était livré à une admiration sincère de la nature. Félicité le regardait étonnée. Elle avait fait plus d'attention au son de sa voix qu'au sens de ses paroles.
— Maman, que Raphaël est éloquent, n'est-ce pas? murmura-t-elle. On dirait qu'il chante!
— C'est un plaisir de vous entendre parler des beautés de la nature, dit madame Verboord. Vous avez un cœur poétique, monsieur Banks. Les poètes, les artistes ne voient pas les choses comme les autres hommes, et, n'en soyez pas froissé, il y a peut-être bien quelque chose d'exagéré dans votre enthousiasme. Par exemple, vous vantez toujours l'horizon des landes. Il me semble, à moi, gris, triste et monotone.
— Vous avez raison, madame, répondit en souriant Raphaël, qui avait perdu tout son embarras. Oui, cet horizon lointain est gris et nébuleux; mais permettez-moi de vous faire remarquer une chose : il est sans bornes, comme la mer. Tandis que notre vue se perd aussi de tous côtés dans un ciel sans fond, il s'éveille dans notre cœur un sentiment d'espace, de puissance et d'immensité. Comment cela se fait, je ne puis vous l'expliquer; mais c'est comme si notre vie devenait plus intense, comme si notre esprit s'éveillait à de plus hautes pensées. Peutêtre, madame, n'est-ce que la notion confuse de l'idée majestueuse de l'infini.
— Je comprends, monsieur. Ce ne sont ni les couleurs, ni les formes des choses qui vous
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st'duisent ; elles ne sont belles pour vous que dans la mesure de leur eiïel sur voire àme, c'est-à-dire suivant la nature des pensées qu'elles font naître dans votre esprit.
— Oui, madame, je n'aurais pas su l'expliquer aussi bien que cela.
— Vous ^'tes sans doute pour la môme raison l'atimirateur des landes. Klles me semblent pourtant très monotones.
— En elTet, madame; mais la monotonie el le silence éternel d'une étendue si vaste font une profonde impression sur l'âme. Si l'on contemple ces innombrables existences qui se développent ici et se renouvellent toujours sans l'intervention de l'Iiomme, n'est-ce pas, madame, qu'alors on se sent pénétré d'un respect mystérieux comme si l'on sentait d'une manière claire et palpable la présence de Dieu au milieu de cotte libre et vierge nature?
— Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites. 11 y a des moments où celte pensée surgit dans mon esprit. Vous finiriez, monsieur, par me faire aimer les bruyères.
— Je ne vous donne pas raison, Rapbard, s'écria Félicité d'un ton de reprocbe. Vous n'avez d'admiration que pour tout ce qui eslgrand et émouvant, et vous ne laites pas attention aux petites choses; mais, dites-moi : qu'y a-t-il de plus beau que les fleurs? de plus enchanteur (jue le chant du rossignol?
— Oh ! mademoiselle, vous vous trompez sur ma manière de penser; répondit le jeune homme. Il n'y a rien dans la nature, si petit que ce soit, qui n'ait sa beauté, et dont la contemplation ne puisse devenir une source de jouissances. Quant aux fleurs, (|ue vous aime/, mademoiselle, soyez sûre qu'elles ont en moi un ardent admirateur.
— .Ml ! .\h! s'écria tout à coup Félicité, mon père va bientôt arranger délinitivemenl le jardin, après qu'il aurab;\ii le château. Il y aura des parterres pour moi. J'aurai des fleurs de toute esjièce, et vous m'en direz les noms, Raphaël, car vous connaissez leurs noms, n'est-ce pas?
— De quelques-unes seulemeni ; mais votre désir suffit pour me faire apprendre le nom de celles que je ne connais pas. Je me promène souvent dans le jardin de Van Geerl, et, avec un peu d'attentiim, je puis m'y familiariser avec les noms de beaucoup de plantes.
— Tiens, vous m'y faites penser, Félicité, dit madame Verbourd. Je veux causer un peu avec M. Hank;i de la construction du |)etit château, pour voir ce qu il en dira, car il est certain que nous n'y coniiaissoU'^ rien pprsonnellemenl. Haphaèl, M. Verboord vous a-t-il montré le plan du bâtiment?
— Non, madame; mais il veut me le montrer aujourd'hui sur les lieux.
— Si vous faisiez bâtir ici pour votre usage un petit château, comment voudiicz-vons la façade?
Le jeune homme parut réfléchir et ne répondit pas.
— Vous devez le savoir; vous êtes presque un artiste, ajouta madame Verboord.
— Comment je voudrais la façade? Monsieur m'a (lit que la façade ne sera pas grande. Dans ce cas, je la ferais très simple, élégante, svelte, presque unie, avec quelques ornements seulement autour des portes et des fenêtres.
— Vois-lu bien, Félicité, s'écria madame Verboord. Ton père parle de colonnes grecques audessus de la porte, et ce qu'il nous dépeint me paraît ressembler à l'entrée du musée. Ce serait trop lourd i)our une petite maison de campagne.
— Oui ; mais, maman, si paj)a le veut ainsi, cela doit être ainsi.
— Certainement, mon enfant, il est le seul maître. Cependant il a beaucoup île confiance dans le bon goût de M. Banks. L'intérieur du bâtiment ne me |»laît pas beaucoup non plus.
Félicité, que cette conversation n'amusait guère et qui était peut-être dépitée de voir sa mère absorber tout à fait l'attention du jeune homme, s'éloigna un peu de côté el s'arrêta même pendant quehines instants. File cueillit çà et làune fleuret l'elfeuilla avec agitation ; mais elle se fatigua bien, tôt de son isolement, et son regard resta fixé sur Raphaël avec une sorte d'impatience.
Celui-ci, étonné delà disparition de la jeune fille, retourna la tête. Elle lui fit de nouveau des signes pour lui dire d'interrompre cette conversation peu amusante, de rester en arrière el de tâcher d'échanger quelques paroles en secret avec elle.
Raphaël Ranks était très ému; tous ces témoignages d'amitié et de sympathie le remplissaient de joie et le faisaient rêver d'avenir et de bonheur. Cependant il fit semblant de ne pas comprendre les signes de la jeune fille, et détourna la tète pour répondre a une nouvelle question de madame Verboord.
Félicité sauta en avant, arrêta sa mère el lui dit avec un sourire étrange :
— (^Iière mère, voilà longtemps que vous parlez avec Raphaël, puis-je aussi lui dire un mot?
— Pourquoi pas; ma fille?
— Oui ; mais ttnite seule avec lui. C'est une chose que vous apprendrez bientôt, maman, mais (|iie vous ne pouvez savoir maintenant.
— Soit : confie ton secret à Raphaël, dit la mère en riant.
— Venez, venez, s'écria Félicité en prenant le jeune homme par le bras.
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Mais Raphaël, embarrasse et craintif, regarda madame Verboord d'un air interrogateur.
— Soyez complaisant pour une enfant capricieuse, monsieur Banks, répondit celle-ci. Satisfaites à son désir. Son secret, soyez-en sûr, n'est pas terrible.
Les deux jeunes gens avancèrent de (juelques pas dans le sentier. Dès qu'ils furent assez éloignés de la vieille dame pour ne pas être entendus d'elle, Félécité se mil à rire et dit avec une joyeuse animation :
— Raphaël, il y aura une fête aujourd'hui, une belle et joyeuse fête! Ma mère ne soupçonne pas pourquoi je suis si folle et si ravie. Qu'elle sera étonnée! Nous avons acheté toute sorte de jolies choses pour elle. Le cadeau de mon père, une paire de boucles d'oreilles en diamants; mon cadeau, un bracelet d'or ciselé et un joli col de dentelles. En outre j'ai un morceau de chant plein de sentiment pour piano; il est intitulé: la Fêle d'une mère bien-aimée. Quand elle se verra comblée de tous ces cadeaux, quand nos souhaits retentiront à ses oreilles, et surtout quand je chanterai les tendres paroles de ma chanson, ma mère pleurera d'émotion et de bonheur... et nous , nous rirons et nous danserons de joie; je voudrais que le moment fût déjà venu; je meurs d'impatience... Mais qu'avezvous donc, Raphaël? vouô paraissez bien sérieux. Moi qui ai désiré si ardemment votre présence pour que vous partagiez ma joie!...
— Ail! je suis trop heureux, mademoiselle, murmura le jeune homme embarrassé. Votre bienveillante attention, votre bonne amitié...
— Non, il faut rire et être gai aujourd'hui. C'est vrai, je pense à une chose! Vous seul n'avez pas de cadeau; vous seriez là les mains vides comme un étranger, ça ne se peut. Je vous donnerai le bracelet en or, et vous le donnerez à ma mère comme un cadeau de vous.
— Merci, mademoiselle, j'ai un cadeau.
— Vous? pour ma mère?... Tiens! qu'est-ce donc ?
— Un panier de fleurs.
— De belles fleurs?
— Des plus belles qu'il y avait dans la grande pépinière de M. Van Geerl.
— 'Ah! c'est bien, comme ma mère sera surprise ! Votre cadeau lui fera peut-être plus de plaisir que les nôtres ; car elle ne s'y attend certainement pas, Raphaël. J'oublie encore une chose, et ce n'est, à dire vrai, que pour cela que je voulais vous parler. Vous savez chanter, ne le niez pas, vous avez fait partie de la société chorale la Concorde.
— Je ne connais pourtant pas grand'chose en musique.
— Il n'est pas nécessaire que vous soyez un musicien consommé. Vous avez une belle voix; cela suffit. Dans le morceau que je veux chanter, il y a un refrain, deux vers seulement qui doivent être répétés par une voix d'homme. Quelque chose comme un écho ou une réponse, venez Raphaël; la pensée que nous chanterons ensemble en l'honneur de ma bonne mère me comble de joie.
Raphaël baissa les yeux. Les paroles amicales de la jeune fille l'avaient profondément ému, et il n'osait plus regarder ces yeux éclatants, au fond desquels semblait briller, à travers leur expression naïve, l'étincelle d'un sentiment sérieux.
— Vous ne pouvez refuser, reprit Félicité. Ce que vous avez à chanter est très facile; vous n'avez qu'à répéter plus bas que moi les paroles suivantes :
Et elle chanta d'une voix contenue
Mère chérie, mère chérie,
Pour mon bonheur, vivez longtemps !
— Me répondrez-vous cela, Raphaël?
— Jamais, jamais, mademoiselle, je n'oserais! bégaya Raphaël tout étourdi et comme efl"rayé.
— Pourquoi?
— Je ne puis vous le dire. Ce ne serait pas respectueux de parler à madame Verboord comme si elle était ma mère...
— Quelle étrange lubie est-ce là ! s'écria la jeune fille; c'est ainsi dans la chanson ; mais chacun sait bien que vous parlez en mon nom... Ah! ah! le pauvre Raphaël! il est toujours timide et poltron.
Et elle se mit à se moquer, à railler impitoyablement l'embarras du jeune homme, et à battre des mains.
Madame Verboord, qui n'était plus qu'à une dizaine de pas derrière eux, regardait en souriant sa fille et semblait prendre plaisir à la voir si joyeuse. Elle connaissait sans doute le secret que Félicité devait révéler à Banks. Elle n'avait pas la moindre inquiétude. Raphaël était toujours réservé, respectueux et même remarquablement froid.
En ce moment, elle vit le jeune homme venir à elle et Félicité le suivre en riant aux éclats.
— Quelles raisons ma fille a-t-elle donc de rire ainsi, monsieur Banks? demanda-t-elle.
— Des choses sans importance, madame, répondit-il. Mademoiselle est très gaie aujourd'hui. Et, en effet, ce n'est pas sans...
— Taisez-vous, Raphaël, s'écria la jeune fille en se mettant le doigt sur la bouche. C'est notre secret, ne le trahissez pas.
— Allons, je ne veux rien savoir, répliqua madame Verboord. Comme tu as confié ton secret à
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M. BanKs, je causerai encore un peu avec lui île la coii^lriicl on du petit château.
— .Non, non, maman, pas cela. J'ai encore beaucoup «Je choses à (lire à Ha|ihai'l; mais celte fois du moins, vous pouvez les entendre si cela vous plaît. Vous le savez d'ailleurs, je veux lui parler de la soirée de M. Dorneval.
Klle se plaça entre sa mère cl le jeune homme, le repoussa un peu, et lui dit d'une voix contenue •
— Ah ! vous ne savez pas, Kaphaël, quel plaisir j'ai eu. La tèle m'en tournait, (i'était la veille de noire dcpait pour Hrasschael, je ne vous ai plus revu depuis lors. J'ai désiré bien des fois votre arrivée pour vous raconter cela. Vous connaissez le riche négociant (|ui demeure au (Irand-Marché?
— Certes, M. iJorneval, je le connais très bien.
— C'est chez lui que nous avons été en soirée. On a fait beaucoup de musique et nous avons dansé. C'était splendide! J'étais tout en blanc et je portais une couronne de mari;ueriles fjui élincelaient comme une auréole d'étoiles autour de ma tête. Il y avait beaucoup de jeunes gens, très élevants et très aimables. Tonl le monde médisait (|ne j'étais charmante; les oreilles me tinliul encore de toutes les louanges et de tous les compliments qui m'ont été adressés. Vraiment, j'étais comme dans un paradis! l'ourquoi baissiz vous ies ytuix d'un air si sérieux, Raphaël? Mes paroles vous font-elles de la peine?
— Noti, mademoiselle, murninra itanks avec une tristesse mal dcguisée. Je vous vois dans mon esprit entourée de tous ces jeunes gens, et il me semble (|ue j'entends tout ce (|u'ils vous disent.
— lmpos>ibb'. lîapbaél. Il y en avait un (|ui ne m'a presque pas quittée de toute la soirée : un beau jeune homme, éloquent, spirituel et avec de grands veux noirs comme vous. Il m'a dit une foule de jolies choses que j'ai prises |>ourdes plaisanteries; mais, à la fm, il m'a demandé très sérieusement si je voudrais consentir .idevenirsa feinme... bien entendu si mes parents le |)ermi'tiaienl. \ celle singulière {|ueslion, j'éclatai île rire. Kn me voyant rire ainsi, il devint tout tiisteelne m'adressa plus la parole; il se contenta de me jeter de loin des regariis si désolés, que je sentis mon cienr battre de pilié. .Maintenant encore, (juandje me représente sa lij^ure attristée, je m'en veux de lui avoir fait de la peine par mes rires... Mais aussi, comprenezvous, llaphat-I? venir me parb-r ainsi à bnile-pourpoiul de mariage! Je suis beaucoup trop jeune... Pourquoi ne ré|tondez-vous pas? Vous ne faites pas attention à ce que je dis. C'est très mal.
— El ce jeune homme, quel est-il? demanda Hanks, d'une voix qui avait le Ion d'un long soupir.
— (Jui? Vtus b' connaissez. C'est Allred, le lih aine de .M. Dorneval... Hue murmurez-vous donc tout
bas? Pouiqnoi bot liez-vous si singulièrement la lé te?
banivs était plongé dans de douloureuses pensées, et il resta muet. Il ne respirait presque plus el son cœur battait avec agitation. I/image d'Alfred Dorneval était sans cesse devant ses yeux. Ce jeune homme apparlenail à l'une des plus riches et des plus honorables l'amilles d'Anvers; il semblailavoir fait une profonde impression surTespril de Félicité. Depuis cette soirée, elle pensait continuellement à lui. Elle l'aimait peut-être... El il lui avait parlé mariaue! (Juel voile obscur descendait tout à coup entre Haphaël et ses rêves brillants !
La jeune tille ne comprenait pas son émotion, el elle allait lui adresser une nouvelle question, lors(|ue madame Verboord s'écria :
— Félicité! Félicité! ton père qui vient là-bas. La jeune fille sans xltendre sa mère et Raphaël,
(liii la suivaient, courut comme une biche à travers la lande à la rencontre de son père, et lui sauta au cou en jetant des cris de joie. P^lle l'embrassa à plusieurs reprises et dit :
— Ah ! Dieu soit loué, vousvcilà, mon bon père! Voire absence prolongée m'attristait. Mainlenant, je suis heureuse. Tout est prêt; maman ne sait rien. Nous aurons tant de plaisir!
— Oui, oui, beaucoup de plaisir, répondit M. Veiboord. Tu es dans l'âge des plaisirs et tu dois en proliler, ma (ille, carplustard, [)Iustard... •M. I5ank> esl-il ici ?
— Certainement, il est là-bas avec maman... Mais, papa, vous avez l'air triste! Par amour pour moi, oubliez un moment vos aiïaiies de commerce! Depuis longtemps je rêve à ce beau jour, el je me réjouis à l'idée de vous voir partager notre gaieté. El vous voilà encore soucieux et in<|uiel! Allons, allons, |iapa, chassez ces sombres pensées.
— Tu te trompes, mon enfant, dit le négociaiil avec un sourire (|u'il s'elïorça de rendre joyeux. Je suis content et libre d'espril : mais je ne puis pas danser et folâtrer coninie une jeune (Ille.
— Est-ce bien vrai, mon père, (jue vous êtes joyeux el de bonne humeur?
— Ilien vrai !
— Oh! alors je suis contente.
A ce moment, la mère el Raphaël les rejoignirent. Après avoir embrassé sa femme et sa fdie, le négociant se mit â parler de choses indilTérenles. Madame Verboord lui raconta ce que Raphaël avait dit du plan du petit château, el elle entra dans des explications assez longues. Au commencement, M. Verboitrd prêta (|U(d<jue attention à ce (|u"(dle disait; mais bientôt ses idées prirent un antre cours.
De sou côté, Raphaël, absorbé dans ses ré- I flexions moroses, répondait avec distraction
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chaque l'ois que madame Verhooril invoquait son témoignage.
Celte conduite singulière avait déjà arraché à Félicité plus d'un reproche, lorsque le- négociant dit tout à coup :
— Laurence, l'heure du diner approche. N'irezvous pas voir si l'on servira bientôt? J'ai à entretenir M. Banks de quelques affaires, et je voudrais être un instant seul avec lui. Félicité vous suivra.
Cet ordre parut attrister la jeune fille.
— Mon père, s'écria-t-elle, à peine ai-je le bonheur de vous voir, que déjà vous me renvoyez pour parler d'affaires. Yous ne tenez pas parole.
— Je ne te chasse pas, mon enfant, je te prie seulement de me laisser un instant seul avec M. Banks. Tu es trop bonne et trop raisonnable pour ne pas satisfaire à mon désir.
Félicité courba la tête sans répliquer et suivit sa mère, qui s'en retournait par le sentier.
M. Verboord regarda son commis et demanda :
— Vous avez l'air triste, Baphaël. Vous connaissez peut-être la fâcheuse nouvelle?
— La fâcheuse nouvelle? répéta le jeune homme. Non, monsieur ; mais je lisais sur votre visage que quelque chose vous causait de la peine.
— En effet, je suis effrayé. J'ai rencontré ce matin M. Dorneval; il me porte beaucoup d'amitié, et m'a montré un télégramme de Londres, par lequel on prédit pour demain une forte baisse sur le café. Cette tendance a la baisse était déjà sensible il y a deux jours ; mais il parait qu'il va s'opérer une vraie débâcle. Si les avis de M. Dorneval sont fondés, je suis menacé d'une grosse perte. Voyons, que me conseillez-vous, que feriezvous à ma place .
Banks répondit après quelques instants de réflexion.
— A votre place, monsieur, ce que je ferais? J'attendrais jusqu'à demain. Si la bourse était encore passablement bonne et si je pouvais, sans perle notable, trouver un acheteur, je me déferais de mon café; mais, si le cours baissait considérablement, je garderais mon café et j'attendrais la hausse.
— Et si la baisse continue?
— C'est une chance, monsieur, je le reconnais. Le commerce n'est que vicissitudes.
— Ainsi, vous croyez que l'article pourrait revenir au cours d'il y a huit jours?
— Je crois pouvoir vous le prédire, monsieur. D'après vos paroles et d'après le sentiment général, la baisse annoncée serait l'œuvre d'une coalition de puissantes maisons anglaises. Une fois que les prix seront très bas, elles les relèveront, pour se défaire, avec un grand bénéfice, des marchan-
dises achetées; s'il en est ainsi, ceux qui auront gardé leur café auront leur part de gain.
M. Verboord se frappa le front en poussant un pénible soupir et dit :
— Mais, mon cher Banks, je n'ai pas le temps d'attendre. Vos prévisions fussent-elles fondées, il s'écoulerait peut-être des mois entiers avant qu'on remontât à un cours favorable. J'ai besoin d'avoir cette semaine de grandes, très grandes sommes à ma disposition. Et l'envoi de fonds d'Amérique qni n'arrive pas!
— Il peut arriver demain, monsieur. Peut-être aussi la baisse annoncée sur le café ne se décla-* rera-t-elle pas encore demain. Alors vous pourrez vendre.
— Mon Dieu! s'écria M. Verboord avec une agitation fiévreuse, ce sont des suppositions qui ne peuvent me donner qu'un espoir douteux. Je reconnais, mon cher Raphaël, que je sois très abattu et très effrayé. Le pressentiment d'un grand malheur me poursuit. Je ne sais pas pourquoi; mais c'est ainsi. — Il m'est impossible de rester à Brasschaet. Il viendra des lettres; on peut m'envoyer des télégrammes de Londres et d'Amsterdam. Je n'aurai pas un inst;int de repos ici. J'ai donné ordre au cocher de préparer les chevaux; je retourne immédiatement à Anvers ; mais comment faire comprendre cela à ma femme et surtout à Félicité?
Une étincelle de joyeuse surprise illumina les yeux de Baphaël. Ce que Félicité lui avait dit lui avait fait une blessure au cœur. Il sentait bien qu'à la fête la force lui manquerait pour cacher sa douleur et feindre la gaieté. Et que répondrait-il pour expliquer son insurmontable mélancolie? Aussi faisit- il avec une joie secrète cette occasion de fuir un lieu où il ne pouvait trouver, ce jour-là, ni repos ni plaisir.
— Monsieur, dit-il, je vous en prie, donnez-moi un nouveau témoignage de votre bonté. Si vous partez, mademoiselle Félicité pleurera. Il y a si longtemps qu'elle attend cette fête avec une joyeuse impatience. Madame Verboord ne sera pas moins triste. La diligence va passer tout à l'heure dans le village. Laissez-moi aller à Anvers.
— Non, mon ami, cela ne se peut pas.
— Je vousen supplie, monsieur,jouissez au moins en paix de la joie de ce beau jour!
— Mais votre départ, Haphaol, ne me délivrera pas de mes inquiétudes Que feriez-vous à Anvers?
— S'il vient des lettres ou des nouvelles, monsieur, je les recevrai et les ouvrirai, comme vous me permettez ordinairement de le faire en votre absence. S'il y a quelque chose d'important dans ces dépêches, je prendrai une voiture et je vous les apporterai. De cette manière, vous pourrez rester
io
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ici sans inquiétude très tard duas la soirée, el même jusqu'à demain ; car, si je ne viens pas, c'est i|u'il n'y aura rien (|ui puisse vous inquiéter. Lt' néirotianl secoua silencieusement la tète.
— l'eut-étre pourrais-je vous rendre un service, reprit le jeune homme. Si je trouvais un acheteur, monsieur, me permettriez-vous de céder le café au cours d'hier?
— C'est aujourd'hui dimanche, Kapliad.
— Kn eiïet, je n'ai (ju'un failtlc espoir, monsieur. mais qui sait! J'ai la main heureuse
— Certainement, je vendrais le café à ce prix; mais il ne faut pas y |>enser, mon ami, en présence des mauvaises nouvellles.
— Et puis, monsieur, il y a fêle ce soir, à la Grande-Harmonie. J'y trouverai des courtiers et des commis-voyai^eurs, et je tâcherai de savoir d'eux quel est le sentiment jzénéral. De cette manière, demain matin, à l'ouverture des liuroaux, nous connaîtrons l'état des affaires el nous pourrons, en connaissance de cause, décider ce (pi'il reste à faire.
M. Verboord rélléchil pendant quelque temps. l*ui<; prenant la main de son commis:
-- lia|)haël, vous êtes un brave et un dévoué jeune homme. Kn elTet, ma fille pleurerait à mon départ imprévu; ma pauvre femme serait désolée. Soit, retourne/ à Anvers et faitescomme vous venez de dire. .M.iis je puis être l)ien sur (ju'à la moindre nouvelle im|iortante vous accourrez àDrasschaet?
— Bien sijr, monsieur.
— Venez alors; nous ne pouvons savoir combien ces dames vous retiendront encore, et vous devez profiter du passage de la diligence.
Le négociant, suivi de son commis, se dirigea en toute hàle à travers les landes vers la maison ; n)ais, lorsqu'ils eurent marché pendant quelque temps en silence, il ralentit peu à peu le pas et pencha sa tète sur sa poitrine. An bout de la ilernière sapinière, il dit àHapliaêl d'un ton sinj;iilièremenléniu :
— C'e>l étonnant, mon ami, comme ces idées noires me poursuivent et me tourmentent ! Je crains de me voir tout à fait miné, pauvre el miséiable.
— Mais, monsieur, quel fondement ont donc ces mauvais rêves? s'écria Hanks ciïrayé.
— Aucun fondement, je le sais. Ah ! c'est |iéiiible! Avoir travaillé toute sa vie comme un esclave san> un instant de repos; avoir été assez heureux pour amasser une fortune considérable pour son enfant, et puis dans sa vieillesse trembler qu'un seul coup du sort ne vienne tout vous ravir !... Mais, comme vous le dites, il n'y a pas de fondement à de pareilles idées, du moins pas encore maintenant.
Kn disant ces mids, il pressa de nouveau le pas, j)i>qu'a ce qu'il fut arrivé (le\ant le jardin. Là il js'arrctaei demanda à son commis:
— Et vos (leurs, Haphaël? Les avez-vous déjà données à Félicité ou à sa mère?
— Non, monsieur, répondit le jeune homme, elles sont sous le hangar à cùté de l'écurie.
— Je les donnerai en votre nom à madame Verboord. Avez-vous parlé de votre succession? Pas encore. Eh bien je conimuni(|nerai l'heureuse nouvelle an moment favorable. N'en parlons plus maintenant, sinon vous ne pourriez pas partir à temps. Tenez-vous bien et ne laissez pas soupçonner la cause de votie départ imprévu.
Ils s'approchèrent de la maison et virent Félicité assise sur un banc, à côté de sa mère.
La jeune fille sauta debout et courut à la rencontre de son père en jetant des cris de joie. Elle le prit par la main, le tira à part et lui dit:
— Ah ! Dieu soit loué! vos alfairesde commerce sont terminées. Maintenant vous voilà à la joie de ce jour heureux. Papo, je vous en piie, trouvez un moyen pour éloigner maman pendant quelques minutes. Je vais me mellie au piano avec Uaphaël pour lui apprendre le refi-ain d'une chanson. Ne faites semblant de rien. Voici maman!
— Je suis fâché, ma fille, de te faire de la peine, dit le négociant, mais le commerce a des rigueurs inexorables. M. Danks ne dînera pas avec nous: il doit partir immédiatement pourAnvers.
Félicité recula en poussant un cri.
— (loinnient? (juoi! s'écria-l-elle, Raphaël partirait? 0 cher père! pourciuoi m'effrayez vous inutilement?
— Non, non, ça ne se peut pas. C'est pour rire, dit madame Verboord. Le dîner va être servi.
— C'est ainsi, je le regrette mais; il n'y a rien à y faire, affirma le négociant. Haphaèl doit partir sans retard pour ne |)as manquer la diligence.
La jeune tille comprit an son de la voix de son père qu'il restait peu d'espoir de le faire changer de résolution. Elle courba la tête et dit avec abattement:
— Hélas! moi (|ni. depuis plus d'une semaine, était si contente parce que Haphaël devait passer cette journée avec nous. Je me promellais tant de plaisir, tant de bonheur ... Ah chère maman, dites une |)arole pour »jue Kaphaël puisse rester. S'il part, je n'aurai plus <|ue du chagrin aujourd'hui.
Le cd'ur île Itanks battait violemment. Les paroles de la jeune (ille étaient comme un baume sur sa blessure, et il commençait à s'accuser d'élourderieel d'injustice; mais limage du jeune M. Dorneval se présenta à ses yeux, et il courba de nouveau la tète avec décnuragement.
Madame Verboord tenta un effort près de son 1 mari, pour que Haphaël |inl,du moins, assister au
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M. Verboord prit vivement la main qu'on lui tendait. (Page 31.
dîner; mais la réponse sévère qu'il lui fit la convainquit qu'il fallait se soumettre à la nécessité.
— Ne restez pas plus longtemps, mon ami, dit le négociant à l'oreille de son commis. Partez à l'instant, sans autres explications. C'est le seul moyen de mettre fin aux plaintes de Félicité.
Raphaël balbutia un salut et se dirigea vers la grille. Lorsqu'il atteignit la rue, il entendit Félicité crier son nom. Il se retourna et vit la jeune fille lui tendre les mains avec les yeux pleins de larmes.
Il y avait dans son regard quelque chose qui l'émut jusqu'au fond de 1 âme, une affliction immense, une douleur vraie de son départ... peutêtre l'étincelle d'un amour ignoré!
Le pauvre jeune homme oublia la recommandation de son patron et s'arrêta avec hésitation, tandis qu'un sourire indéfinissable errait sur ses lèvres... Mais à ce moment il vit le négociant lui
faire des signes d'impatience. Il poussa un cri étouffé, sortit en toute hâte du jardin et disparut entre les arbres du chemin.
Trois jours après, M. Verboord était assis avec sa femme et sa fille, dans une chambre de sa maison, autour de la table où était servi le déjeuner.
La physionomie du négociant trahissait une grande inquiétude, ses joues étaient plus pâles que d'habitude, il avait le regard Cixe d'un homme qui est plongé dans ses pensées jusqu'à l'oubli, et autour de ses lèvres se creusait le pli de la réflexion anxieuse.
De temps en temps il mangeait une bouchée, évidemment sans savoir ce qu'il faisait, puis il ouvrait un portefeuille et feuilletait pour la dixième
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fois certaines (lépôclies imporlaiiles; puis encore il l'crivait «les chiffres sur l'enveloppe des ieltres «'t liocliail la t»»le avec décourageinenl (levant le résultat clrCavoraltle île ses calculs.
Madame Verboord regardait son mari avec un mélanire de com|>as?ion, de tristesse et de niécontenteniiMil.
Des larmes contenues étincelaient dans les yeux de Félicité, el elle semblait vouloir parler à son père; mais chaque fois la parole expirait sur ses lèvres. 1
Depuis un quart d'heure, un silence complet régnait dans la chambre, lorsque madame Verboord dit d'un ton de reproche :
— Verboord, mon ami, vous n'agissez pas bien avec nous. Il y a quelque chose qui vous chagrine ; on croirait qu'un malheur vous a frappé. Et vous nous refusez toute exiilitation à ce sujet! Que sommes-nous donc pour vous, si vous nous refusez le droit do vous consoler ou du moins de partager votre douleur? Allons, expliquez-moi ce qui vous tourmente, versez votre inquiétude dans le cœur de votre femme...
Le négociant fil un mouvement d'impatience, il répondit cependant sans se fâcher :
— Latirence, ma chère, vous m'importunez inutilement, je ne sais ce que vous voulez dire. Naturellement, je pense à mon commerce, el vous avez toit de vouloir me ilisiraire.
— Il est probable que votre inquiétude n'a aucune cause importante, reprit madame Verboord; mais ne comprenez-vnus pas combien votre dissimulation doit nous désoler et nous effrayer? Hier au soir, lorsque nous revînmes de Drasschact, vous étiez déjà triste comme maintenant; vous ne nous avez pas accordé un moment; vous êtes sorti tout de suite; ce malin encore, vous êtes si inquiet, que rex|>ression de votre figure seule suffirait pour nous remplir d'inquiétude. Cependant, quelques bonnes el sincères paroles pourraient nous rendre le repos du cœur.
— Oui, mon i^ère, une seule bonne joride! supplia Félicité,
— Il y a des choses que vous ne comprenez pas; dit M. Verboord! Vous vous imaginez qu'un négociant peu! toujours sourire et être gai comme un rentier. Qu'est-ce «pie sa vie, sinon une per|)éluellc préoccu|)alion et un éternel calcul? .Ne lultet-il pas sans ce.sse contre le sort, et ne peut-il pas chaque jour succomber à l'imprévu dans celle lutte? Qu'y a-t-il d'elonnant ii ce (jucje danger soit toujours présent à ses yeux, el qu'il concenlre loules les forces de son esprit sur les chances d'y échapper?
Vo\i8 êtes réellement menacé d'un grand danger? dit sa femme en soupirant.
— Un négociant esl toujours menacé ; mais pourquoi croire maintenant que je crains un malheur irré|)arable? Il n'en esl rien. Allons, laissez-moi réfléchir en liberté, et prenez votie déjeuner, Laurence, sans vous inquiéter en vain.
Il tourna la tète el lira de nouveau son portefeuille, comme s'il voulait reprendre ses calculs interrompus.
Félicité Si' leva, lui saisit la main et dit du ton le plus doux de sa voix :
— Ah! chei' père, j'ai bien du chagiin! Le jour de la fête de maman n'a pas été très heureux, car alors aussi, vous étiez mélancolique et pensif. J'espérais ([ue cela passerait et que je vous reverrais de biuine humeur. C'est pour(|uoi j'ai insisté près de maman pour revenir en ville; hélas! à peine m'avez-vous dit quel(|ues paroles! Oui, pour la première fois de votre vie, cher père, vous ne m'avez pas embrassée! Oh! laissez-moi vous consoler.
M. Verboord, absorbé dans ses réflexions, ne parut pas faire attention à cette tendre prière. Au lieu de ré])ondre, il se frappa le front, se leva el prit son chapeau.
— Vous allez sortir? demanda sa femme étonnée.
— Oui, je dois sortir immédiatement pour quelques minutes, dit-il. J'ai oublié une chose, une chose importante. D'ici à une demi-heure, je serai de retour.
— Mais vous n'avez pas fini de déjeuner, Verboord!
— Je n'ai pas d'appétit. A tout à l'heure! Soyez toutes les deux sans inquiétudes, il n'y a pas de raisons pour craindre un malheur...
A ces mots il sortit en toute h;\te.
Félicité se mit à pleurer à chaudes larmes. Ses pleurs augmentèrent l'angoisse de madame Verboord, |)luseirrayée qu'auparavant parles dernières paroles de son mari. Lu effet, pourquoi parlait-il de désastre el de malheur? Le danger f|ui le menavail devait donc être bien grave.
Klle essaya pendant quehjue temps de convaincre sa fille qu'elle s'était alarmée àtorl; mais Félicité, (|ui n'avait pas osé pleurer en présence de son père, soulageait son cieur de larmes contenues, el restait ^ourJe aux boiine> partdes de sa mère.
poursuivie par sa propre anxiété, madan)e Verboord se dit (pie son mari n'avait pas le droit de lui cacher ainsi la cause de sa douleur. Ce n'était point |)ar curiosité, mais par un sentiment du devoir qu'elle désirait la connaître. Navail-elle pas la mission de partager et d'adoucir le chagrin de son mari ? S'il avait du chagrin, ce n'était que par amour pour elle el pour sa fille; car l\. Verboord n'esliujait l'argent et la fortune (pie parce <|u'il as-
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suraif, par ià, le sort de celles (|u'il aimait pardessus tout. Elles, qui étaient le but de ses soins et de ses inquiétudes, ne pouvaient-elles donc pas le consoler el relever son courage? Pour ne pas les attrister, il cachait ses souffrances; mais elles n'accepteraient pas ces généreux sacrifices et exigeraient leur part légitime dans son chagrin.
Madame Verboord se dirigea vers l'angle de la chambre.
— Thérèse, allez au bureau, dit-elle à la servante qui se présenta quelques instants après, et dites à M. Banks que je désire lui parler.
Ce nom (it lever la tète à Félicité, et un sourire plein d'espoir brilla à travers ses larmes.
A peine madame Verboord fut-elle assise de nouveau, que Raphaël Banks se présenta dans sa chambre.
L'appel bienveillant de madame Verboord l'avait surpris apjréablement; car il espérait voir Félicité, et cette espérance suffisait pour faire battre son cœur de joie.
Lorsqu'il vit couler des larmes sur les joues de la jeune fille, il fut pris de pitié. Elle lui adressa un regard de douceur. 11 resta au milieu de la chambre et balbutia un salut.
— Veuillez vous approcher, monsieur Banks, dit matiame Verboord d'un ton sérieux. Prenez cette chaise et asseyez-vous près de la table. Ce que j'ai à vous dire est important, et je ne saurais parler à mon aise, si vous étiez debout devant moi.
Le jeune homme s'assit.
— Monsieur Banks, reprit -elle, mon mari est foit triste; il paraît craindre un danger menaçant ou regretter un malheur accompli. Connaissezvous la cause de son chagrin ?
Raphaël, surpris par cette question inattendue, hésita un moment, comme un homme qui cherche une réponse. Enfin il murmura :
— Madame sait bien que monsieur est très soucieux depuis trois mois; c'est le résultat d'une agitation nerveuse.
— Oui, cela est très pénible pour moi et pour ma Félicité; mais ce n'est pas ce que je vous demande. Nous sommes convaincues que M. Verboord a en ce moment une raison particulière d'être inquiet, et qu'il nous cache cette raison pour ne pas nous causer du chagrin. Nous voulons la connaître pour Is consoler, comme c'est notre devoir. Vous connaissez sans doute cette cause, puisque vous jouissez de toute sa confiance. Eh bien, nous vous prions, monsieur, de nous dire ce que nous désirons ardemment savoir :
Cette prière mit Raphaël dans le plus grand embarras; il murmura en balbutiant :
— Madame, je vous prie de m'excuser. Ce que
mon patron a cru devoir vous cacher, je ne puis, contre son gré, vous le dire.
— 11 y a donc quelque chose d'extraordinaire, quelque chose île grave ? Et vous le savez, monsieur?
— Soyez assez bonne et assez généreuse, madame, dit le commis, pour ne pas insister davantage. Je crois savoir, en eiTef, pourquoi mon maître est inquiet depuis son dernier voyage à Brasschaet; mais, puisqu'il ne vous en a pas parlé, vous comprendrez sans doute que je n'oserais jamais révéler ce qu'il veut garder secret.
— C'est donc bien terrible? s'écria madame Verboord avec angoisse. Un malheur, un désastre menacerait mon mari, et je ne pourrais pas le savoir?
— Mais non, madame, il ne s'agit pas de désastre ni de malheur, du moins dans ma pensée, dit Raphaël ému de compassion et presque poussé à l'indiscrétion par le regard doux et suppliant que Félicité fixait sur lui.
— Consolez-nous tout à fait, mon bon monsieur Banks, supplia madame Verboord; dites-nous ce qui inquiète mon mari, nous vous en serons reconnaissantes comme d'un bienfait.
Le jeune homme secoua la tète avec hésitation.
Félicité s'approcha de lui, tint ses yeux remplis de larmes fixés sur les siens, leva les mains vers lui, et dit d'un ton suppliant :
— Ah ! Raphaël, soyez bon ! Si vous persistez dans votre mystérieux silence et si vous partez, j'aurai beaucoup de chagrin et je serai convaincue qu'un grand danger menace mon père. Vous qui êtes si bon, ayez pitié de notre douleur. Tranquillisez ma mère; donnez-moi le moyen de consoler mon père à son retour! Vous refuseriez? Dois-je donc croire que mes larmes vous laissent insensible? que vous n'avez pas la moindre amitié pour moi ?
— Eh bien, madame, dit le commis, profondément ému et tout à fait vaincu, j'espère que monsieur me pardonnera cette indiscrétion. Ce que je vais vous dire vous délivrera du moins de votre appréhension; c'est mon excuse. Vous savez que mon patron a une partie considérable de café dans ses magasins. Dimanche, déjà, les nouvelles faisaient prévoir une forte baisse de l'article; c'est pourquoi je quittai si inopinément la maison de campagne. Depuis ce moment, la baisse a fait des progrès continuels; et, si nous devions vendre aujourd'hui, M. Verboord perdrait en elTet une partie de sa forlune.
— 0 ciel ! s'écria madame Verboord, je comprends le chagrin de mon mari!
— Pauvre père, soupira Félicité.
— Avec votre permission, madame, voire crainte
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n't'St pas foiKJi'e. Je vais tâcher de vous le prouver. D'après certains bruits confus qui circulent depuis une (juinzaine de jours, quelques-unes des grandes maisons de commerce de Londres doivent avoir formé une coalition |)()ur accaparer la plus grande partie du café disponible de tous les marchés de l'Europe. N'atun'llemtMil. pour réussir dans cette entreprise, il faut produire une forte baisse sur le pri.v de l'article à bon marché. Plus tard ils feront monter le café à un cours exagéié, et ils réaliseront de grands bénéfices. l'onr de petits commerçants, celte baisse peut devenir ruineuse; en effet, hier déjà deux maisons peu itnportjinlt's ont sauté en ville; mais celui (jui peut attendre le moment faM)rable, au lieu de perdre, i^a.unera beaucoup. Mon j)atron n'a pas besoin de vendre, il peut garder le café jusqu'à ce que le cours soit favorable. Donc, madame, je ne vois pas de raisons d'être très inquiet.
Les deux femmes le regardèrent d'un regard incertain, comme si elles n'avaient pas compris tout à fait son explication.
Après un instant de réflexion, madame Verboord dit en hochant la tète :
— Oui, si la bais.se est le résultat d'une pareille association, alors le prix du café remontera, je le Comprends; maison étes-vous bien sur, Kaphai-I?
— Dans le commerce, madame, on n'est jamais sur d'aucune chose : on doit toujours se mettre à l'œuvre sur des calculs plus ou moins fondés. J'ai examiné toutes les dépêches qui me sont arrivées, il y a des mois, et j'ai suivi et combiné tous les mouvements de prix des princi|)anx marchés. Le stock du calé à Amsterdam et à Londres n'est pas plus grand qu'à la même épo(|ue de l'année passée ; la récolle des pays producteurs a été plutôt insnflisante qu'abondante; la vente publique de la Société commerciele néerlandaise est encore éloignée. Donc, la baisse doit avoir une cause tout à fait extraordinaire, et, d'après mon opinion, on la trouve dans une coalition des maisons de Londres. Cependant, si je me trompais, continua-t-il, il serait encore certain que le prix du café ne |ienl pas resler si bas, vu que nulle part il n'y a nn stock dépas.^ant les besoins de la consommation.
— Ah! lîaphat'l, il faut dire tout cela à mon père, interrompit Félicité avec nn .sourire joyeux. Il vous écoute volontiers; son inquiétude disparaîtra tout à fait.
— J'a lait ces calculs avec monsieur votre père, mademoiscll.', répomlil h- commis, et y lui ai dit tout ce qui me semblait pouvoir le tranquilliser.
— I!t pourquoi ne vous croit-il pas?
— Il me croit et me donne raison, mademoiselle; mais, un moment après, il doute et ri-lombe peu à peu dans ses premières inquiétudes. Il y a
des heures où l'homme, sans le savoir, se sent porté à ne regarder les choses que par leur côté le plus grave; mais cette sombre disposition d'esprit est |>assagère, et je suis bien sûr (jue mon |)atron ne restera |)as longtemps iiwjuiet.
— S'il |»ouvait en être ainsi (|ue vous l'espérez! dit madame Verboord. Certes, la perle de (inel- (|ue argent n'aurait en elle-même rien de très pénible pour nous; mais voir mon mari si plein d'anxiété, cela m'ôte tout mon courage. Vous parlez sincèrement, n'est-ce pas, mon ami? Ce n'est pas seulemeut pour nous consoler que vous montrez une si grande conliance?
— Je puis vous ilonner une preuve de ma sincérité, répondit le jeune homme. Monsieur vous a dit probablement que j'avais hérité. Cet argent doit m'étre cher, car tout mon avenir est fondé sur sa conservation. Eb bien, madame, j'en ai employé une bonne partie à acheter quehjues balles de café. Si la crainte de mon patron se réalisait, je serais presi|u'ii moitié ruiné par mon premier essai. Il laul donc (|ue j'aie une grande conliance dans la hausse des |)rix, puisque j'ose y exposer le bonheur de ma vie.
Madame Verboord secoua affirmativement la tôle; Félicité applaudit aux paroles du jeune homme.
— Maintenant, dit Raphaël en saluant, je demande la permission de retourner à mon bureau. Il vient beaucoup de monde, et, comme monsieur n'est pas à la maison, il faut recevoir les gens. Soyez certaine, madame, (ju'il n'y a aucun danger réel, et que vous pouvez attendre tranquillement des circonstances plus favorables.
Il se retourna et (il quelques pas vers la porte; mais la jeune fille courut à lui et dit d'une voix étouffée :
— Oh ! merci, merci, Raphaël, pour la bonne consolation que vous venez de donner à ma mère! Parlez-en encore à mon père, et dites-lui qu'il n'a pas de raisons d'être in<|uiet. Voire parole douce et persuasive le délivrera de sa crainte, et moi, Ra- |)liucl, je n'oublierai jamais votre dévouement et je vous serai toujours reconnaissante.
Le jeune homme frémit; car Félicité, pour l'encourager, lui serrait amicalement la main. Tout ému de joie, il sortit de la chambre en murmurant des paroles sans suite.
Dans le bureau, il y avait (|uel(]ues personnes r|ui atlcndaient, la plupart des courtiers et des commis voyageurs ({ui venaient montrer des échantillons di' différentes marchandises ou demander le prix des articles de la maison Verboord.
Comme Raphaël n'avait pas reçu d'ordres spéciaux pour le.> affaires, il satisfit en peu de temps aux demandes des visiteurs, et bicntOl le derjiier quitta le bgreau.
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Le jeune homme s'approcha ensuite des autres commis, leur distribua leur ouvrage; puis il se mit à écrire en silence à son pupitre. Sa plume s'arrêtait souvent, tandis qu'un sourire venait errer sur ses lèvres. 11 pensait à Félicité, à son regard si doux, à sa poignée de main amicale, et son esprit se perdait peut-être dans la contemplation d'un avenir radieux.
Il y avait quelque temps que personne ne s'était présenté au guichet, lorsqu'un jeune homme accourut dans le bureau en riant et en se frottant les mains.
— Tu parais bien content, l'ami AVaIput? dit Raphaël. Y a-t-il de bonnes nouvelles?
— Comment ! tu ne sais pas ? s'écria joyeusement le commis voyageur. Une hausse soudaine sur le café! La baisse était causée par de fausses nouvelles. Il est arrivé sur le marché des ordres d'aclieterde grandes quantités de café. On annonce une importante amélioration d'Amsterdam. Deux liards par livre, Raphaël ! Je suis accouru d'abord ici pour voir si M. Verboord voulait se défaire de sa provision de café.
— Il n'est pas à la maison, François, répondit le commis. Dans tous les cas, il ne voudra pas. Il y aura encore trop de perte pour lui ; et, comme le prix est à la hausse maintenant, il voudra naturellement attendre.
— Et tu le garderas aussi, n'est-ce pas ? Tu as raison. Quoi qu'il en soit, sur le café que je t'ai vendu avant-hier, tu gagnes déjà quatre cents francs.
— Je te le vends ! s'écria le jeune homme avec une joie subite.
— Pourquoi si vite ? Le prix montera encore.
— C'est mon j)remier gain, François. J'ai hâte dele réaliser. lime sembleque j'ai trouvé un trésor !
— En elTet, je me rappelle encore combien la première affaire heureuse que je fis — et elle était encore plus minime — m'émut et me fit plaisir. Ainsi, tu cèdes ton café à deux liards de bénéfice. Je le prends; il est vendu.
Contenant sa voix, il murmura à l'oreille du commis :
— J'ai peu de temps, car il y aura beaucoup de mouvement dans les bureaux. Cependant je voudrais te parler un instant en particulier si c'est possible.
Raphaël sortit du bureau et le conduisit devant une des portes du vestibule.
— Voici le cabinet de monsieur, dit-il en l'ouvrant. Nous pouvons y causer en sûreté. Il me semblait bien que la hausse des prix du café n'était pas la seule cause de ta gaieté. Si je ne me trompe, tu n'avais pas même de café. Je parie que tu vas me parler de Lucie Spelt.
— Justeinenl ! reprit François. Il y a une nouvelle, une grande nouvelle. Sera-t-elle favorable, je ne le sais pas; mais je suis content comme s'il devait m'arriver un grand bonheur aujourd'hui. C'est un pressentiment, et, quoi que je fasse pour devenir raisonnable et modérer mon espérance, tout se teint de rose à mes yeux. Ah ! quel service inestimable tu m'as rendu pour tes bonnes paroles chez M. Spell. Le père de Lucie a fait savoir hier à ma mère, par une lettre très aimable, qu'il se proposait de venir lui parier ce matin d'une alfaire iniportante. C'est la première fois que M. Spelt s'annonce si cérémonieusement. Que dis-tu de cette nouvelle, ami Raphaël ?
Le commis prit la main de François et répondit avec une sympathie sincère :
— Allons, allons, c'est une affaire conclue; on va fixer les conditions de ton mariage. Gela me fait autant de plaisir, François, que si j'étais le futur époux.
— Il y a cependant une chose qui ne me paraît pas très claire, murmura le commis voyageur. Si, par hasard, nous vendions d'abord la peau de l'ours? Je me demande pourquoi M. Spelt n'a rien laissé soupçonner de son intention à Lucie. Voudrait-il dire à ma mère que je dois renoncer à tout espoir?...
— Pas du tout, François. S'il veut parler à ta mère, en particulier, c'est pour régler avec elle les conditions matérielles de ton mariage. Oui, oui, ami Walput, tous tes désirs vont être accomplis, n'en doute pas...
— Je voudrais douter, que je ne le pourrais vraiment pas, s'écria joyeusement François. Ah î Lucie Spelt, ma femme ! Tiens, Raphaël, je dispose de toi sans demander ta permission. Tu seras mon témoin... et fasse Dieu que je puisse te rendre bientôt le même service.
— Bientôt, bientôt ! répéta le commis avec un sourire d'incrédulité sur les lèvres.
— Qui sait? s'écria François. Depuis avant-hier, je crois que l'impossible est devenu possible. Ce que M. Verboord m'a dit de toi.
— Comment ! M. Verboord t'a parlé de moi ? interrompit Raphaël avec une émotion subite.
— Oui, et d'une façon qui m'a donné beaucoup à rélléchir. Le cœur me battait de joie pour toi.
— Mais, pour l'amour du ciel, François, que disait-il de moi?
— J'étais au café, près de la Bourse, lorsque M. Verboord entra et se plaça à la même table que moi. Il est très bienveillant envers moi, tu le sais. Nous causions des affaires de commerce, lorsque par hasard je prononçai ton nom à propos des quelques balles de café que je t'ai vendues. Làdessus, M. Verboord s'est mis à porter aux nues
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ton iiitelligtMice et loii aciivitr; il a dil i|ue tu ilcvieiulrais très richo un jour et (|iie, mieux (juc personno, tu inèriles d'èlre litMiieux. E\\ un mot, Ra|tlia('l, il n'y a auiMinc (lualilé du cci'ur ni de r«'S()rit dont il ne te reconnaisse doué, et il parle d»' toi en des ternu^ssi naltours,que jecrusciili-iulre un |ièie ([ui vantail les vertus d'un lils aimé. Alors j'ai compris ton espérance, et je me suis réjoui à la pensée que les douleurs d'un amour malheureux te seront prohaldement é|)ari;nées.
Le cœur do KaphaiM battait violemment en écoutant lt!S paroles de son ami. Il lesta silencieux comme s'il était ploiiijé dans un rêve.
— Allons, dit Walput, du moins je ne serai pas seul content. Ceci non plus n'est pas une mauvaise nouvelle, n'est-ce pas? Adieu, naphaiM !
Le commis lui serra chaleureusement la main, l'accompagna jus(ju'à la porte du cabinet, et lui dit d'un ton profondément ému :
— .Merci, merci, pour ta bonne amitié.
Lorsipi'il fut seul, Uapliad entra dans la chambre
et resta un instant immobile, le regard (ixé vers la terre; mais bientôt il poussa un cri de joie, et ses yeux élincelèrent.
— Qualr* cents francs, murmura-t-il. J'ai gagné quatre cents francs! Quelle impression me •ait ce premier gain! Si Félicité le savait! Cette nouvelle la convaincrait, elle et sa mère, (|ue la crainte de M. Verboord n'est pas londée.
Il quitta le cabinet et entra dans le vestibule, au bout du(iuel il frappa à une porte, et l'ouvrit après avoir reçu une réj)onse.
— Excusez-moi, madame, s'écria-t-il avec un enthousiasme contenu, je crois queje vous ferai plaisir en vous apprenant une bonne nouvelle. Il va une hausse subite sur le prix du café!
Lesdeux femmes, surprises, se levèrentets'approchérent de lui.
— Dieu soit loué, s'écria Félicité, de délivrer ainsi mon père de ses inquiétudes.
— Les prix sont-ils donc montés tout d'un coup à un cours favorable? demanda la dame avec quel- (|ue incrédulité.
— Pas tout à fait, njadaine, répondit Uaphaël, mais ils montent encore et mon maître pourra probablenif'ut vendre le sien avec avantage. Moi qui ai acheté le calé à un cours moins haut, je l'ai vendu et j'ai gagné quatre cents francs.
Cette nouvelle n'eut pas le résultat que le commis en attendait. L'ri léger sourire plissa les lèvres de madame Verboord; la jeune tille le regarda avec étonnement, comme prmr lui demander comment un gain si minime pouvait le ravir de joie.
— Ah! .s'écria llaphael, je suis commerçant, Dieu bénira mes efforts. Je travaillerai, je courrai, je suerai sang et eau, je forcerai le sort à me de-
venir favorable. Ce premier pas décille de toute ma vie; il me montre ilans l'avenir un but brillant, et je l'atteindrai, (juels <|ue soient les obstacles qui s'élèvent devant mes pas.
— C'est donc bien vrai (|ue \oiis allez devenir négociant? demanda la jeune lille d'un ton de mécontentement. Vous serez d(uic aussi soucieux et in(|uiel? .Ne faites pas cela, vous vous en repentirez- Je deviens toute triste rien (\uk vous entendre dire cela.
— En effet, mon ami, ajouta madame Veibooid, vous pourriez peut-être choisir une carrière plus agréable.
— .Mais, madame, je me sens appelé au commerce, répliqua le jeune homme, poussé par une irrésistible vocation. S'il est vrai (|ue Dieu m'ait donné quebjues (jualités d'esiuil, c'est certes pour cette partie-là, et je ne reconnaîtrai pas ses dons avec ingratitmle. Je veux devenir riche, très riche, et je le deviendrai, soyez-en certaine.
— l'auvre Haphaël ! soupira Félicité comme effrayée. Que lui arrive-t-il donc!
— Calmez-vous, monsieur, dit la mère. Certaineni(*nt, nous v(ms félicitons de vutre bénéfice; mais (juatre cents francs ne sont pas une fortune.
Le commis devint rouge de honte; il lui sembla qu'il s'était laissé aller trop loin, et surnionlant son agitation :
— F\cusez-moi, madame, balbulia-t-il. J'ai tort elje dois vous paraître insensé, mais c'est pour moi une foi inébranlable que la fortune ne me refusera pas ses faveurs. Kn tout cas, si j'éclinue, ce ne sera pas faute de zèle et d'activité... Et cependant... non, je ne me tronipe pas.
— Je b; vois, dil madame Verboord en hochant la tête, les brtns conseils n'y feraient rien. Vous êtes possédé du démon du commerce. J'ailmelsque ces calculs continuels et ces luttes incessante> contre le sort aient (jiiebjue chose d'attrayant p»»ur un homme; mais cela ne fait certainement pas une vie agréable et h la lemme et aux enfants; et vraiment, monsieur Manks, j'aimerais mieux vous voir entrer dans une autre carrière.
— Je vous en prie, Uaphaël, ne vous faites pas commerçant! murmura Félicité.
Le jeune homme était très ému, lecd-ur lui battait violemment. Que signifiaient les paroles de madame Verboord? Pourquoi semblait-elle inquiète du sort réservé à sa future femme? Quel était le sentiment qui |)oussail Félicité à le supplier de renoncer au commerce? La |irédiction de son ami François Walput se réaliserait-elle? .Mais le commerce était le seul moyen de faire fortune.
Toutes ces idées traversèrent son cerveau avec la rapidité de l'éclair. Ce lut avec héaitation (|u il ré|)ondit .
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— Madame, le mobile le plus puissant d'un commerçant, le but de tous ses soins et de toutes ses inquiétudes, c'est le sort de sa famille. Quelle plus grande preuve d'amour peut-ou lonncr à ceux qui nous sont chers, que de consacrer toutes les forces de sou esprit, toute sa vie à leur bien-être? Et quand Dieu bénit nos efforts et que la fortune les récompense, à quoi nous sert l'argent gagné? A rendre notre femme et nos enfants heureux, à les entourer de luxe et de délices, et à pouvoir dire : » Voici le fruit de mon zèle et de mon amour ! »
La mère de P'élicilé regardait le jeune homme avec étonnement, et elle allait lui faire une remarque; mais tout à coup la porte s'ouvrit, et M. Verboord entra dans la chambre.
11 paraissait tout à fait changé; sa physionomie était éclairée par une expression de joie, il riait même à son entrée. Il feignit de s'étonner de la présence du commis, et dit en s'arrêtant à quelques pas :
— Tiens, tiens, il me semble que vous usez agréablement le temps. Moi qui croyais que M. Banks ne quittait jamais le bureau en mon absence !
— Madame aura la bonté de m'excuser près de vous, monsieur, murmura le commis en s'inclinant profondément.
Il voulait se diriger vers la porte, mais le négociant le retint par la main.
— Non, restez, dit-il, j'ai à vous parler.
— Ne soyez pas fâché parce que Raphaël a quitté le bureau, dit madame Verboord. Je l'ai fait appeler pour lui demander la cause de votre inquiétude. C'était une heureuse inspiration, car il nous a apporté de bonnes nouvelles et nous a consolées.
Sans faire en apparence attention à cette explication, le négociant s'approcha de sa tille, prit sa tête entre ses mains et lui appliqua un tendre baiser sur les joues.
Félicité, surprise par cette douce caresse, sauta au cou (ie son père.
Dès qu'il put se dégager de l'étreinte de la jeune tille, M. Verboord s'approcha de sa femme et, lui serrant les mains :
— Ma bonne Laurence, je vous ai fait de la peine? Il faut me le pardonner. Il y a de bonnes nouvelles, et nous pouvons penser que tout danger est passé. Je ne suis pas fâché contre Raphaël. Je sais peut-être ce qu'il est venu vous annoncer.
— La hausse du prix du café.
— Ah! mon garçon, dit-il en menaçant le commis du doigt, vous parlez des affaires de commerce avec les femmes. Ce n'est pas prudent.. . Néanmoins, puisque vous avez consolé ma femme et ma lille,
je vous remercie. Heureux coquin qui ose risquer son argent à l'étourdie, et qui lire immédiatement prolil de son imprudence ! Car si vous voulez vendre, Raphaël, vous gagnez déjà quelque chose sur votre café.
— J'ai vendu, monsieur, répondit Banks avec un regard où brillait une (lerté contenue.
— Déjà ! ce n'est pas raisonnable.
— J'ai gagné quatre cents francs, monsieur.
— Mais si vous aviez attendu ? Maintenant que les prix sont à la hausse...
— En effet, monsieur; mais la pensée d'un premier gain m'ensorcelait.
— Dites donc, mon père, s'écria Félicité, n'estil pas vrai que Raphaël a tort de se faire commerçant?
— Pourquoi donc, mon enfant?
— Je ne sais pas, papa; il me semble que c'est une triste profession, et vraiment si j'étais libre de mon choix, je ne voudrais jamais devenir la femme d'un commerçant.
— Au contraire, ma chère, dit M. Verboord en riant, j'espère bien que tu n'auras jamais d'autre mari qu'un commerçant. Tu ne vois que le revers de la médaille; mais, mon enfant, si je n'avais jamais fait de commerce, comment m'aurait-il été possible d'amasser une fortune et de vous assurer un sort convenable dans le monde? Le commerce est le seul moyen de s'enrichir.
Il mit sa main sur l'épaule de Raphaël et dit :
— Et voici un gaillard, Félicité, qui ira peutêtre plus loin que ton père, s'il veut être prudent.
— Oh ! monsieur, je vous remercie mille fois de l'intérêt que vous me témoignez, murmura le commis osant à peine parler, de peur de montrer quelle orgueilleuse et téméraire croyance était descendue dans son cœur.
Le négociant comprit à ses yeux étincelants qu'il acceptait la prédiction avec une confiance sans bornes.
— Vous ne devez cependant pas trop espérer, dit-il, surtout ne pas espérer trop vite. Le commerce a ses vicissitudes, et il faut beaucoup de temps et beaucoup de bonheur pour amasser son premier capital; mais ayez courage, vous êtes jeune, et, dussiez-vous souffrir quelques revers, à la lin, je le crois, vous gagnerez de quoi faire de grandes affaires... Maintenant j'ai quelque chose à vous dire à la hâte... Dans deux minutes je suis de retour, Laurence.
Le négociant conduisit, le commis jusque dans le corridor; là, il s'arrêta et lui dit :
— Ainsi vous connaissez le mouvement qui s'opère sur le café?
— Oui, monsieur, François Walput m'a donné deux liards de gain par livre.
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— La hausse est (h'-jà à ileux el deiiii, et elle continuera. Je loiiimence :i espérer (|ue je me tirerai avec avantaj,'e de celte allaire. J'ai même tant de confiance, que j'achèterais encore du café, si j'avais de rarjipnt disponible.
— Dans deux ou trois jours peut-être, monsieur, le café reviendra à son haut cours de la saison, remarqua lla|thaeL Alors, nous pourrions payer les elVets sans devoir attendre l'envoi d'ariienl d'Amérique.
— C'est justement de cela que je veux vous parler, interrompit M. Verboord. J'ai trouvé un moyen tout prêt. Vn bon ami, qui n'a pas besoin de se déranger pour un ou deux millions, ma ollerl ses services. Bien que je ne lui aie pas encore dit (jue sa bienveillance me deviendrait nécessaire, je suis bien sûr qu'il consentira immédiatement à tout ce que je demanderai. Ne vous inijuiétez doue plus de celte affaire.
— Monsieur est bien sûr (jue l'argent sera prêt? demanda Haphad.
— Certainement. Puisque le riche négociant Dorneval m'a prié avec insistance de lui offrir Foccasioii de m'obliger.
— M. Dorneval ! murmura Raphaël avec un léger frisson.
— Kli bien, qu'y a-t-il d'éloniianl dans ce nom".' demanda .M. Verboord en riant.
— Uien, monsieur, répondit llaphaél se contenant avec elfort; mais si vous allcndiez jusqu'à demaitj. Qui sait? vous n'aurez peul-èlr»; pas à implorer le service d'autrni.
— Non, je veux ôter ce souci de ma tète; aujourd'hui même, je vais parler à mon ami Dorneval. Allez au bureau, et, s'il y a quelque chose d'extraordinaire, faites-moi avertir.
Uaphai I fit un pas pour accomplir l'ordre de son maître ; mais, poussé par une singulière pensée, il se retourna et dit :
— Monsieur, je |)0>Jsède maintenant dix mille quatre cents francs. Je serais heureux que vous eussiez la bonté de les employer.
Le négociant éclata de rire, et, tandis (|u'il poussait son commi^^ avec une ironie amicale, il s'écria :
— Bien, bien, est-il possible? Il m'offre un prêt, comme un grand capitaliste! Merci, mon garçcm, de votre bonne intention, mais nous n'en sommes pas encore là.
M. Verboord se promenait «lans une vaste salle d'une maison du (iraml-Marché. Il paraissait attendre fjuelqu'un ; car il regardait avec dislrac-
tion des gravures pendues h la muraille et tournait la tête vers la |>orte au moindre bruit qu'il enlendail dans le vestibule ; mais son extérieur ne trahissait point une préoccupation pénible.
Un monsieur entra avec une h;\te visible, courut au négociant et lui prit la main.
— Ah ! mon bon ami Verboord, vous m'excuserez de vous avoir fait attendre quebjnes instants, le banquier Schorul me retenait. Que je suis heureux de vous voir! J'avais l'intention d'aller vous voir demain. Vous me prévenez, je vous remercie. Nous allons traiterd'uneaffaire importante, n'est-ce pas?
— Importante, oui et non, répondit Verboord. Pour moi, peut-être, mais pas pour vous.
— Je parie que j'ai deviné le but de votre agréable visite.
— C'est impossible, monsieur Dorneval.
— Impossible? Vous venez me parler d'une belle et charmanlo demoiselle (jui, à ma soirée, a ébloui les yeux de tous les jeunes gens.
— Vous vous trompez, M. Dorneval.
— En un mot, de la charmante mademoiselle Félicité Verboord ?
— Pas du tout, je viens vous parler d'affaires matérielles, d'argent, de fonds.
— Tiens, tiens, c'est autre chose ! murmura Dorneval avec une légère nuance de déception. Asseyez-vous, j'écoute.
— Permettez-moi, commença M. Verboord, de vous donner (juelqucs explications nécessaires, avant que je vous dise pourquoi je suis venu aujourd'hui. Mes affaires sont un peu embrouillées.
— Vos affaires embrouillées ? Vous m'ellrayez ! interrompit Dorneval avec une grande surprise.
— Ce n'est pas là ce (jue je veux dire, reprit le l)èie de Félicité en souriant. Juf;ez-en. Sur l'ordre exprès de mon correspondant de Charleston, — la maison Christoval Ortado, — j'ai envoyé presque toute une cargaison de tissus de coton. L'époque à laquelle on devrait eu faire le paiement est échue.
— Ft vous n'en recevez pas de nouvelles?
— En ell'el... Comment savez-vous cela, monsieur Dorneval ?
— C'est que, par le même vaisseau, j'ai envoyé à la maison Christoval Ortado une partie de soie et (|ue j'attends aussi un envoi d'argent. La navigation a été très difficile dans la mer d'Améri(|ue par les violentes tempêtes. Li maison Orlado remplit toujours exactement ses engagements.
— Et votre envoi était-il considérable ? demanda M. Verboord avec quelque inquiétude.
— Très considérable ; une grande quantité de soie. Mais achevez, mon ami.
— Le prix d'achat de cette cargaison de coton reprit Verbo;ird, a lait naturellement un vide dans
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ma caisse. Par hasard, une autre partie de mon capital est immobilisée dans un stock de café que je ne puis vendre maintenant sans grandes pertes. J'ai fait des traites qui échéent lundi prochain. S'il arrivait que le retour de mes fonds d'Amérique tardât jusqu'après cette date...
— Ah ! je comprends, interrompit l'autre. Il vous faut quelque argent comptant.
— Pour quelques jours. Peut-être n'en aurai-je pas besoin.
— Et vous ne voulez pas invoquer la bienveillance de votre banquier, pour sauvegarder votre crédit de toute atteinte.
— C'est cela, monsieur Dorneval. Jusqu'ici, je n'ai rien perdu ; tout mon capital est intact ; il y a toute sûreté.
— Et c'est à moi que vous venez demander ce service? Eh bien ! je vous remercie du fond du cœur de cette preuve d'amitié.
— Que voulez-vous dire? demanda M. Verboord en le regardant avec un air de doute.
— C'est tout simple. Vous n'avez pas besoin de tant de détours. Envoyez-moi des promesses de payement à un mois ou plus longtemps, comme vous voudrez, je ferai les fonds. Ma confiance en vous est illimitée, et je suis charmé d'avoir trouvé l'occasion de vous prouver ma bonne volonté ; disposez librement de ma fortune.
M. Verboord était profondément touché de la façon aimable et généreuse avec laquelle Dorneval lui accordait le service demandé. Il lui prit la main et le remercia chaleureusement, puis se leva comme s'il se disposait à partir.
— Non, asseyez-vous et restez encore, dit Dorneval. Moi aussi j'ai à vous parler d'une affaire importante.
— Si je pouvais vous montrer combienje suis sensible à votre bonne amitié! murmura M. Verboord.
vu.
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— Vous le pouvez, répomlit Donieval : et je ne doute pas que Vdus ne le fassiez. (]oinine vous, je crois (|u'une pelite explicalion est iit'Ct'ssairc. — Voici l'alTaire, conlinua M. Donieval ; madame Verboord et votre fille Ft'licilé élaiciil à ma dernière soin'e. Si je ne nu; trompe, c'i'lait la première apparition de votre charmante fille dans le monde. Pouniuoi donc, mon ami, leuez-vous ce trésor si lonj;temps cacliô? On ne peut pas être si é},'oisle à l'ci^ard de ses enfants. Quoi (ju'il en soit, les yeux de tous les jeunes i,'eiis ont éti"', pendant toute la soirée, fixés sur mademoiselle Félicité. On raconte des merveilles de son naturel, de sa simpliciti' et de son esprit.
— Vous êtes trop bon, monsieur, et vous exagérez, pour flatter mon orgueil paternel, dit M. Verbooril avec nn sourire de vanité.
— Pas du tout ; et la preuve do ma sincérité, c'est que mademoiselle Félicité a rendu mon fils Alfred, qui est sérieux comme un grand livre, amoureux jns(|u';i la folie. De|iuis ce jour, le pauvre garçon en a perdu le sommeil, fait des pâtés dans mes livres, commet des bévues, écrit des bêtises dans mes lettres et n'est même pas en état de faire une. addition ^ans fautes. J'ai vraiment compassion de lui, et je commence àcraindre, que si cela durait, il ne restât idiot pour toute sa vie. — Vous paraissez étonné ? 11 y a de quoi, je le reconnais. Je lui ai dit de faire plus ample connaissance avec mademoiselle Félicité; mais il n'ose risquer aucune démarche à cet effet. Pour le corn mené, il n'y a pas d'Iiomme |)lus exact et plus entreprenant que lui ; mais quant aux affaires d'amour, il est timide et ignorant comme un enfant de sept ans. Je croyais le conduire demain chez vous. Il trcnd)lail déjà d'av.mce. Puisque vous êtes ici, je profite de l'occasion pour vous demander votre opinion là-dessus.
M. Verboord attendit iiuehpie temps avant de répondre. Puis il murmura avec hésitation :
— Mon ojiinion sur quoi ?
— Mais sur une intimité plus grande entre nos familles, peut-être sur un mariage prochain entre mon Allred et votre Félicité '.'
— Est-ce sérieusement que vous parlez? demanda Verboord avec incrédulité.
— Orles, très sérieusement! on ne plaisante pas avec le bonheur de ses enfants. Ainsi, vous consentez à ce (|ne je vienne, de temps à autre, TOUS voir avec mon Ids?
— Je suis vraiment confus, monsieur D(»rneval. Que vous dirais-je? J'ai les larmes aux yeux. Comment ! vous accepteriez ma Félicité pour votre belle-fille.' .Ma lamille serait unie à la vôtre par les liens du sang? Je n'aurais jamais osé esj)érer un tel honneur, un tel bonheur.
— ^'exagérez pas, mon bon monsieur Verboord, dit M. Dorneval en lui serrant joyeusement la main. Certes, ma maisjn jouit d'une belle renommée, el, sous ce rapport, je m'estime heureux qu'une alliance entre nous puisse aussi favoriser vos affaires. Vous êtes un brave et honnête homme pour qui j'ai toujours eu une estime particulièie ; mais, à parler franchement, il n'y a pas (le générosité dans l'offre que je vous fais. Supposez que ma fortune soit cin(| fois pins grande (juc la vôtre. J'ai six enfants, el vous n'avez qu'une fille uni(|ue; vous avez donc de l'avance sur moi. N'est-ce jias ainsi ?
— Il vous plaît de faire nn tel cah ni, balbutia •M. Verboord. Vraiment, voîre offre généreuse me confond; je puis à peine croire que je ne rêve pas. Ah ! j'aime Félicité plus que ma vie, plus que ma fortune. Un pareil mariage pour elle dé|)asserait tous mes souhaits.
La conversation resta un instant interrompue. Tout à coup, M. Dorneval dit en se frottant les mains :
— Ah çà! mon ami, i)uisque cette union entre nous ne vous sourit jtas moins qu'à moi, je vous demande pourquoi nous tarderions tant à nous décider? Si je dois conduire souvent mon fils chez vous, nous allons être dérangés dans nos habitudes, el nous perdrons un temps précieux. Alfred restera distrait et rêveur; je crains qu'il n'embrouille mes affaires dans le bureau. D'ailleurs, pourquoi le laisser souffrir inutilement? Ne vaudrait-il pas mieux fixer immédiatement le mariage? Qu'en dites-vous? Est-ce que vous y consentez?
Verboord était ému, et il ne répundit <|ue par des signes affirmalifs.
— I-lh bien ! voici mes conditions, reprit Dorneval. Je donne à mon fils un intérêt dans ma maison |iourune (|uole-part de cent mille francs et de plus un traitement annuel de six mille francs, cojnme premier commis dans mes bureaux. Vous donnerez également à votre fille un intérêt de cent mille francs. Si plus tard nos enfants veulent élever une maison de commerce à leur compte, nous mettrons chacun de notre côté le capital de leur dot à leur disposition. Acceptezvous ces conditions ?
— Sans hésitation, avec bonheur! répondit M. Verboord.
• — J'ai encore trop besoin de mon (ils pour ne pas désirer qu'il reste près de moi. Il est mon jtremier commis, el il me remplace pendant mon absence; il deviendra mon associé. Félicité demeurera donc chez moi. Je ferai approprier tout l arrière-corps de logis, el le lerai orner avecas.sez de luxe pour qu'il soit digne de la femme de mon
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fils aillé. Soyez tranquille, Félicité sera aimée et fêtée ici comme une reine. Et puis, Verboord, cela nous donnera l'occasion de nous voir tous les jours et de devenir de bons amis... Est-ce décidé? Topez là ! avant huit jours nous signerons le contrat.
M. Verboord prit vivement !a main qu'on lui tendait :
— Merci, merci, dit-il. Ah! que ma bonne Félicité sera contente! Comme sa mère se réjouira d'une union si honorable pour son enfant !
Dorneval se leva et M. Verboord fit de même.
— Ainsi, demanda le premier, comme s'il se rappelait une circonstance oubliée, vous ne doutez pas que mademoiselle Félicité n'accepte avec joie la main de mon fils?
— Soyez tranquille. Elle parle avec tant d'enthousiasme de votre soirée, du plaisir qu'elle y a eu, et surtout de l'amabilité de votre fils, que, sur ma parole, j'avais déjà pensé qu'une subite all'ection s'était emparée des deux jeunes gens..
— Ah ! tant mieux! Mon Alfred est un garçon qui semble né pour le bonheur : tout lui réussit, si vous ne vous trompez pas. Félicité est encore jeune...
— En effet, mais un mariage si favorable, si brillant! M. Alfred est un jeune homme beau, aimable, intelligent, et qui est déjà bien vu dans le commerce. Tout conspire donc ici pour nous faire regarder ce mariage comme une faveur particulière du sort. N'ayez aucune crainte, monsieur Dorneval, je connais ma fille. La chose se présentât-elle sous des conditions moins belles, il suffirait que je la désirasse pour la faire accepter par Félicité.
— Vous ne pourrez encore rien me dire à la Bourse; le temps vous manquera pour parler à votre fille.
— Peut-être. Je cours tout d'une haleine à la maison pour annoncer la joyeuse nouvelle.
— Dans tous les cas, Verboord, je vous verrai ce soir à la Philotaxe. Portez-vous bien. Jusqu'à l'heure de la Bourse ou jusqu'à ce soir !
Ils allèrent ensemble jusqu'à la porte de la maison, et se serrèrent encore une fois la main.
M. Verboord traversa en toute hâte le Grand- Marché et atteignit sa demeure en quelques minutes.
Dans la cage de l'escalier, il s'arrêta pensif, et, tandis qu'il essuyait la sueur de son front, il murmurait en lui-même :
— Calmons-nous. Une joie trop subite pourrait la rendre malade; il faut un peu de prudence.
A ces mots, il ouvrit la porte de la chambre, £Ourut à Félicité et la serra sans mot dire contre son cœur, tandis au'une larme brillait dans ses
yeux. Il vint embrasser sa femme de la même façon; mais lui dit quelques paroles à l'oreille.
Madame Verboord recula et leva les mains au ciel. Sa figure rayonnait de bonheur. Ses lèvres remuaient, et elle semblait vouloir parler; mais, sur un signe de son mari, elle se contint.
Félicité, stupéfaite et émue de la joie de ses parents, courut à eux et s'écria :
— Pour l'amour du ciel, mon père, dites-moi ce qu'il y a. Vous paraissez si content, que le cœur me bat d'émotion.
Le négociant jeta un profond regard dans les yeux de sa fille.
— Ne puis-je pas savoir ce qui vous rend si heureux? demanda-t-elle avec une sorte de dépit.
— Tu peux et tu dois le savoir, répondit son père; mais il y a des affaires qui ne s'expliquent point par un seul mot.
Et, lui prenant la main, il poursuivit :
— Allons, mon enfant, soyons calmes. Assiedstoi là, à côté de moi ; modère ta surprise et ta joie : lu vas tout savoir.
Il la conduisit près d'une chaise, s'assit devant elle; et, tout en gardant sa main dans les siennes, il dit d'un ton demi-sérieux, demi-comique :
— Sois sincère, Félicité, et réponds- moi sans crainte. A la soirée de M. Dorneval, il y avait beaucoup de jeunes gens qui t'ont dit mille galanteries et t'ont fait la cour. Une jeune fille, si distraite et si indifférente qu'elle puisse être, fait toujours une distinction entre ceux qui lui rendent hommage. Allons, dis : parmi les jeunes gens qui étaient à cette fête, quel est celui qui t'a semblé le plus aimable?
— Quelle question! bégaya la jeune fille embarrassée. Je n'ai pas pensé à cela, mon père.
— Je le crois; mais penses-y un peu.
Félicité se tut; elle ne comprenait pas l'intention de son père et le regarda avec un sourire de doute.
— Allons je t'aiderai, dit monsieur Verboord. Si je ne me trompe, il y avait entre autres, à cette fête, les fils de M. Daelmans, les frères Stevens, les jeunes MM. Van Tricht, Verlaet, VVens, Van Heurel, Puchter et Williamps... Est-ce un deceuxlà qui t'a paru le plus aimable?
La jeune fille fit signe que non,
— Alors, c'est un autre; mais qui? Allons, réponds-moi sincèrement. Lequel l'a paru le plus élégant, le plus aimable, le plus distingué?
— Ah! mon père, puisque vous voulez connaître mon sentiment à ce sujet, dit la jeune fille en riant, je vous le dirai.
— Eh bien, qui est-ce?
— C'est Alfred Dorneval.
Un double cri de joie retentit dans la chambre.
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— Ah! je II' savais bien! s'ôcii;i le nô|ïociant l'ii pressant la main de sa fille. Kcoule maintenant, Félicité, tu vas tout savoir; mais reste calme, ne le laisse pas trop émouvoir. — Je viens de cluv. .M. Dorneval, j'avais un -rrand service à lui demander; il me l'a accordé avec une bonne jrrâce sans pareille. Cette aflaire terminée, il m'a parlé de toi et de son (ils. Il parait que M. Alfred, depuis qu'il fa rencontré à cette léte, ne pense plus qu'a toi; tu lui as fait une telle impression, (ju'il en perd la tète et qu'il menace de devenir malade.
—Pauvre jeune homme! dit en soupirant Félicité.
— Alfred a confié à son père la cause de son cliagrin et lui a demandé la permission de se marier. Comprends-tu?
Les yeux de la ieune (ille étincelaienl d'un naif orgueil ; elle paraissait bien comprendre, mais elle hésitait dans sa croyance.
— De se marier? demanda-l-elle. Avec qui?
— Ali! ah ! s'écria Verboord en riant, avec celle dont le charme l'a enchanté : avec loi, mon enfant.
— Ce bon Alfred! murmura la jeune fille touchée, sa vive amitié pour moi n'était donc pas feinte.
— Certainement non; depuis, elle s'estchangée en un pur et profond sentiment d'amour. Son père, pour ne pas laisser Ion-temps le jeune homme plongé dans son chagrin, m'a demandé mon consentement à ton mariage. Kt tu comprends bien (jue je n'ai pas hésité un instant. Félicité, mon enfant, dans un mois on te saluera du nom de « madame Dorneval »!
Et, transporté de joie, il la pressa contre son cœur, sa mëre aussi l'embrassa en jjleurant.
Quand les parents ravis rendirent à la jeune fille la liberté de ses mouvements, elle se laissa lom- |,er sur une chaise sans mot dire. Elle était très émue et paraissaittrcmbler; uneétincelle de fierté brillait même dans son regard et un léger sourire entrouvrait ses lèvres.
Ses parents s'étaient assis à côté d'elle, et se mirentlour à tour à lui parler avec enthousiasme des avantages de ce mariage, sans lui donner le temps de parler.
— 0 nia chère Félicité, s'écria la mère, que tu seras heureuse! Tu porteras un nom honoré et respecté, et tu brilleras dans le monde parmi les plus riches et les plus notables île toute la ville. Quel honneur !
— Oui, interrompit le père, tu auras des diamants, une riche voiture, une maison royale; car M. Dorneval veut que vous demeuriez chez lui, du moins quol(|ue temps.
— Ah! Félicité, ce sera toi désormais qui recevra le monde aux fêtes de M. Dorneval. .1.' te vois
déjà régner dans ces magnifiques salons, dont tu vas devenir le plus bel ornement.
— Tu seras fêlée et adorée, non seulement par Ion mari, mais aussi par ce bon et généreux jM. Dorneval.
— Ta vie sera un délice éternel, ma chère Félicité; les Heurs du plaisir pousseront à tes pieds à clia(|ue pas que tu feras.
— Ah! s'écria le négociant, et, dans mes vieux jours, je verrai ma fille à la tête d'une des plus puissantes maisons de commerce du pays.
Tandis qu'ils essayaient ainsi de faire partager leur joie à Félicité, la jeune fille était tombée peu à peu dans uiu! profonde rêverie.
— Eh bien, mon enfant, tu ne dis rien? demanda la mère. Un pareil lot n'esl-il pas digne d'envie.
— Trop beau ! je n'ose pas y croire, murmura Félicité.
— Tu es aussi contente que nous ; avoue-le franchement, dit M. Verboord en riant.
— Oui, oui, je suis contente, papa, répondil-elle avec hésitation; mais, mais...
— Quoi, mais? Tu m'éloniies!
— Mais déjà quitter ma mère... Je suis encore si jeune !..-
— N est-ce que cela ? Tu ne demeureras qu'à un |)as d'ici. Nous serons ensemble tous les soirs; les deux ménages n'en formeront (in'un.
— Ne pense pasàcela, dit madame Verboord. Je me sens rajeunie île dix années à l'idée seule de cet heureux mariage.
— Songe un peu, Félicité : ton mari reçoit une dot de cent mille francs, je te donne aussi la même somme. Eu outre, M. Alfred jouit d'un traitement de six mille francs. Dès le premier jour de ton mariage, tu auras donc un revenu de seize mille francs au ii oins, l-^t comme les cajjitaux sont placés dans le commerce, je puis dire de vingt mille francs. Kt, en outre, la jouissance libre d'une maison, de belles voitures et d'un château avec le plus beau parc que l'on puisse trouver. Ah! Félicité, te voilà devenue riche comme une petite reine.
La jeune (ille sourit, pour ne pas attrister ses Immïs parents dans leur joie; mais elle resta visiblemi'nt pensive et distraite.
— Ce qui surtout doit te rendre heureuse. Félicité, dit son père diin ton sérieux, c'est que ton mariage va me délivrer pour toujours de mes inquiétudes et de mes maux de nerfs. Car, une fois que le sort de mon cifanl est assuré, je n'ai plus de raison d'avoir des soucis. Je me dépêcherai de faire bâtir à Itrasschaet la maison de campagne, je pourrai y consacrer plus d'argent. Au lien d'un château tu en auras deux. Je comprends ton émotion, le mariage est un événement imjiorlant dans la vie d'une jeune fille, et je te laisserais bien le
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temps de te calmer; mais il faut que je sorte à l'instant ; l'heure de laBourse est là. Allons, je puis dire à M. Dorneval que tu acceptes avec joie, n'estce pas?
Le négociant fut obligé de répéter sa question, car Félicité resta muette, comme si elle ne l'avait pas entendue. Elle répondit sans émotion apparente :
— Cher père, je ferai tout ce que vous désirez.
— Très bien ! tu es une bonne fille, je le sais ; mais à quoi penses-tu ainsi ? On dirait qu'il te reste une arrière-pensée.
— Non, mon père, mais je me demandais ce que Raphaël dira de cette nouvelle subite ? Il sera bien surpris, n'est-ce pas?
— Le bon garçon sera tout joyeux. Lui qui se réjouit au moindre bonheur qui m'arrive. Je parie que les larmes lui viendront aux yeux en apprenant ce brillant mariage. Tu le verras ; je lui dirai en sortant que tu désires lui parler. Allons, à tantôt, je reviendrai peut-être avec le vieux M. Dorneval. — Dans tous les cas, veille à ce que le dîner soit présentable : on ne peut pas savoir...
Il était déjà sorti de la chambre, lorsqu'il prononça ces dernières paroles.
En entrant dans le vestibule, il fit signe à son premier commis ; celui-ci, croyant que son patron l'appelait pour l'accompagner à la Bourse, vint à lui le chapeau à la main
M. Verboord s'avança silencieusement vers la porte d'un cabinet et l'ouvrit; mais, se croyant assez loin du bureau, il resta sur le seuil et dit à Raphaël à demi-voix :
— Raphaël, j'ai à vous annoncer quelque chose qui vous fera plaisir.
— Ah ! monsieur, le café a-t-il encore monté ?
— Non, non, je ne pense pas au café, mon ami. C'est une tout autre affaire... Félicité va se marier.
Un frisson nerveux parcourut le corps du jeune homme; mais, quoique sa physionomie exprimât un étonnement extraordinaire, quelque chose comme un espoir mystérieux semblait briller dans ses yeux.
— Mademoiselle Félicité va se marier? murmura-t-il.
— Un riche et brillant mariage! Son mari est jeune et beau ; il appartient à une des plus importantes maisons de commerce de la ville. Son père possède des millions. Cela vous étonne, n'est-ce pas? Comme vous me regardez! Vous voudriez bien savoir qui va devenir mon gendre. Je n'ai pas le temps maintenant. Entrez au salon. Félicité vous attend; elle-même vous dira le nom de son futur mari. Oh! elle est bien contente.
En disant ces mots, il avait reculé de quelques
pas. Lorsqu'il eut fini, il se retourna tout à fait et se dirigea en toute hâte vers la porte.
Raphaël resta immobile, comme s'il était frappé d'un coup de foudre. Il ne poussa pas le moindre soupir et l'exjiression de son visage ne changea même point pendant quelques instants; mais bientôt il revint à lui et il rentra tout effrayé dans le cabinet, en fermant machinalement la porte derrière lui.
Là il se laissa tomber sur une chaise et mit sa tête dans ses deux mains, comme s'il ne pouvait plus porter le poids de son cerveau.
A la fin pourtant, la clarté se fit dans son esprit, les battements de son cœur se ralentirent, il se leva et regarda dans l'espace d'un air égaré; puis il murmura en lui-même :
— Un riche et brillant mariage ! Son mari appartient à l'une des principales maisons de la ville ! Son père possède des millions ! Et elle est bien contente. Elle-même veut m'annoncer le nom de son futur mari ! Oh! je le craignais ! Alfred Dorneval ! Tous ces rêves séduisants, toutes ces douces émotions, tout cet espoir enchanteur, ce n'était que de la folie, de l'orgueil... de l'ingratitude peut-être ! et son sourire, le regard de ses yeux, les paroles de son père, tout cela n'était que fausse illusion ! Et moi, pauvre fou, j'ai cru que le sort me préparait un heureux avenir, tandis qu'il ne faisait que se moquer de ma ridicule présomption ! Mon Dieu, si j'étais coupable, en effet, je suis cruellement puni. Mon cœur saigne, mon âme est déchirée par l'angoisse, le désespoir et la honte, tout est noir!... Mon avenir, un sombre précipice où je ne vois rien que des éclairs menaçants... Et elle, elle est contente!
Cette pensée cuisante le fit sauter debout pendant qu'il murmurait encore :
— Contente!... heureuse !... Mais si je rêvais? si mes yeux s'étaient tout à coup égarés?
Il se frotta un instant le front, puis murmura avec un profond découragement :
— Non, non l'orgueilleux serviteur qui ose lever ses regards jusque sur la fille de son maître, reçoit la récompense méritée de sa vanité. Je suis un commis, un misérable. Hélas! pourquoi lai-je oublié? Félicité, la femme d'Alfred Dorneval! Quelle joyeuse nouvelle ! Ah ! on se réjouit, on triomphe, toute la ville donne des fêtes, l'épousée est chargée de fleurs, les souhaits de bonheur retentissent à sa rencontre. Elle, elle nage dans un sentiment de béatitude infinie... Et moi, je languis de douleur, je meurs oublié, et je descends dans la tombe avec le secret de mon égarement et de mon amour téméraire.
Après un instant de silencieuse réflexion, il reprit d'un ton plus résigné :
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— Mourir! mais loul n'cst-il pas mort en moi? (jiic me font 1(> commerce, la rorlmic, l'avenir? l'ourtiui ou pour quoi vivrais-je? Seul en ce monde sans espi'rance, sans couraf^e, sans but... 0 mon Dieu ! |)our(iuoi ne in'avez-vous pas laissé au moins ma pauvre mèri", afin que- je puisse aimer et travailler pour quel(]u'un !
Cette dernière pensée lui arracha des larmes.
Mais bientôt il poussa un cri d'angoisse.
— (liel! s'écria-t-il avec effroi, des larmes sur mes joues! On m'attend, on peut venir m'appeler. Oli!non,ne trahissons pas noire (•ou|)al)ie faiblesse. Ce serait une injure sanglante pour elle et pour son père. II est mon bienfaiteur; je suis homme; cachons ce douloureux secret dans le repli le plus profond de notre âme torturée... Fuyons loin d'ici... On vient!
Il ouvrit la porte du cabinet etmarcha sansse retourner jusque dans la rue; là, il tourna adroite et à jcauche, comme quelqu'un qui cherche son chemin, puis il courut tout à coup dans une direction qui, s'il continuait à la suivre, devait le conduire aux remjjarts de la ville.
Il sentait un besoin absolu de solitude et d'espace; après avoir marché devant lui pendant quelques minutes, il tourna à droite dans la rue Sainte-Anne, et sortit rapidement i)ar la porte l]orp;erlioul.'
Non loin du chemin de fer, il revint sur le boulevard, sans remar(|uer que, dans la direction de la station, il y avait un homme qui lui faisait des signes joyeux et courait après lui.
Cet homme le suivit sur le boulevard; et, lorsqu'il l'eut atteint, il se jeta à son cou avec des rris de joie.
— 0 mon cher Banks, s'écria-t-il, que je suis heureux de te rencontrer! ma mère a causé avec .M. Spell. Lucie devient ma femme, tout est décidé. Dans six semaines, la noce. Mille mercis, mon ami, de ton secours généreux. M. Speit assure que tu es la cause de mon bonheur. Tii lui as dit tant de bien de moi! Mais (|ue vois-je ? Est-ce que je me trompe? As-tu du chagrin?
Il recula étonné.
— Tu es pâle, les yeux semblent rouges. Tu as pleuré! Ou'est-ce que cela signilie?
— Ne me demande rien, dit P.ank^ en soupirant, mon caur est brisé, j'ai la mort dans l'âme; c'en est fait de moi.
— Mais parle donc clairement, llaphaèl ; tu me fais trendiler d'inquiétude.
— Oh! je t'en prii', laisse moi, je dois être seul, ou je deviens fou.
— Un terrible malheur a-t-il frappé ton maître? Le commis secoua la tête.
— As-tu fait une mauvaise affaire, perdu ton héritage?
— Non, François.
— Ou perdu ta place chez M. Verboord? Non plus? iJis-moi donc pour l'amour de Dieu, ce qui te désespère ainsi, que je puisse te venir en aide ou du moins te consoler.
— Me consoler? Impossible. Le poignard (|ui m'a percé le c(cur m'a blessé mortellement. Toui espoir est perdu.
— Mais pourtant la voix de ton ami...
— Il y a des secrets que l'homme emporte avec lui dans la tombe.
Le commis voyageur se tut un instant; un sourire presque imperceptible passa sur ses lèvres.
— Ah! je le soupçonnais! s'écria-t-il. En ell'et, ce sombre chagrin, ce profond désespoir! je connais par exi)érience co mal douloureux. Mais, mon ami, fa\it il croire que le bonheur est perdu parce qu'un nuage noir a paru dans le ciel? Cette maladie guérit au moindre rayon du soleil. Allons, verse Ion chagrin dans mon cœur. Pourquoi me cacher ce que je saisilepuis longtemps?... Félicité, n'estce pas?
— File va se marier, dit Raphaël en soupirant.
— 0 ciel ! se marier? .\vec qui?
— Avec .Alfred Dorneval.
— Est-ce bien vrai? Le mariage est-il décidé?
— Irrévocablement.
Le commis voyageur pâlit; il prit le bras de Banks, et lui dit :
— Maintenant je comprends ton chagrin. Oh! c'est un terrible martyre d'être frappé ainsi d'une désillusion mortelle... Mais lu le trompes peutêtre? Ce mariage n'est encore qu'un projet? La moindre circonstance peut en empêcher la réalisation? Alors tu aurais souffert inutilement celte douleur ciuelle.
— Félicité est contente; elle envisage ce mariage avec bonheur, murmura le commis avec une amère ironie.
— Contente? Elle? Elle est jeune, naïve et pure. On ne trahil pas si subilement son premier amour.
— Ah! tais-toi, lu me déchires le cœur, dit le jeune homme. Je me suis trom|)é. L'orgueil m'avait aveuglé. Dans son doux sourire, dans sa poignée de main amicale, je croyais voir des témoignages de son aiïertion; l'exlrême bonté de ses parents pour moi me paraissait un encouragement. Ilclas! elle ne se doutait même pas de
. mon espoir lénu'>raire. Elle va se marier; ce inaî riage doit me faire mourir... El son père vient me I l'annoncer avec la conviction que celle nouvelle I me transportera aussi de jdie. Et elle, Félicité, elle veut elle-même me dire le nom de son futur, < pour que je prenne part à sa joie et à son triomphe!
I.E M.\I;C1IAN1) D'AiWERS
Pauvre fou ! je rêvais d'amour, de bonheur, d'avenir; je voyais au loin s'ouvrir devant nus yeux un paradis... Et je me réveille, l'âme ulcérée, le désespoir dans le cœur et la tombe béante à mes pieds!...
François Walpul conduisit son ami près d'un banc et le força de s'y asseoir.
— Allons, Raphaël, dit-il, tâche de te calmer un peu, et parlons en hommes raisonnables. Suppose qu'en effet ce mariage ail lieu; mais une blessure, quelque douloureuse qu'elle soit, se guérit peu à peu. Tu es jeune, tu te consoleras, et un temps viendra où tu ne penseras plus à ce coup du sort.
— Jamais! jamais! murmura Raphaël d'une voix rauque. Il n'y a plus de repos, plus d'espoir, plus de bonheur possible pour moi. C'est ma vie que l'on a brisée.
— Le désespoir donne de pareilles idées, Raphaël. Le temps, d'autres affections, les soucis du commerce guériront la maladie de ton âme.
— Il ne reste plus de place dans mon cœur pour un autre amour; le commerce m'est odieux. C'est pour elle que je voulais devenir riche, pour qu'elle ne regrettât jamais son amour pour inoi, pour que je fusse à même de lui rendre ce qu'elle m'aurait sacrifié. Pour qui travaillorais-je maintenant? Pour moi? Dans quel but? je n'ai plus d'ambition, plus de courage. Tout le monde m'est devenu indifférent. 11 ne me reste plus qu'à partir, et à aller languir et mourir loin d'elle.
— Comment! s'écria Walput, tu veux quitter Anvers? Quelle folie! Non, non, demain tu auras déjà trouvé quelques forces contre le désespoir et tu auras déjà surmonté cette fatale tentation.
— Sois raisonnable à ton tour, mon ami, dit Raphaël. Je verrais entrer M. Alfred Dorneval dans la maison de mon maître sans trembler d'effioi et peut-être de jalousie? Il me faudrait comjjler un à un les jours qui s'écouleront jusqu'à l'heure où il conduira Félicité à l'autel? Est-il possible que j'assiste jusqu'au bout aux préparatifs de mon malheur, et que j'attende qu'on se réjouisse autour de moi d'un événement qui me fera haïr la vie? N'est-ce pas que mon cœur saignerait mille fois? On ne peut cependant pas exiger cela d'un homme?
Walput hocha la tête avec découragement.
— Pauvre Banks! dit-il en soupirant, quelque raison que tu aies de te croire malheureux, tu juges l'affaire plus noire qu'elle ne l'est réellement. Si aujourd'hui tu restes sourd à toute consolation, demain tu envisageras ton état avec plus de clarté et de calme. Et quant à ton projet de quitter Anvers, je suis bien ceiiain que tu ne l'exécuteras pas.
— Mais, quand je ne voudrais pas l'exécuter, j'y
serais forcé, répliqua Raphaël. M. Verboord a agi généreusement avec moi; sa femme a consolé ma mère sur son lit de mort. Si un fol égarement m'a fait méconnaître le devoir de la reconnaissance, je n'oublie pas cependant ce que je dois à mes bienfaiteurs. Qui sait si, après son mariage, Alfred Dorneval ne viendra pas demeurer dans la maison de M. Verboord? Il serait donc mon maître et me donnerait des ordres? Et si je quitte ma place de commis avant cette époque, ne la rencontrerai-je pas tous les jours dans une riche voiture et à côté de celui qui m'a ravi la lumière de ma vie? Non, je pourrais révéler ce que j'ai osé espérer un jour. Ce serait une honte sanglante pour les âmes généreuses qui ont droit à ma reconnaissance.
Le commis voyageur regarda sa montre et dit avec douceur :
— La Bourse est déjà ouverte, je ne puis m'empêcher d'y aller. Viens avec moi, Raphaël; tu dois dîner et alors il sera temps d'aller à ton bureau.
— Je ne vais plus à mon bureau, répondit Banks.
— Comment! tu as renoncé à ta place?
— Non, mais c'est égal.
— Je ne puis cependant pas te laisser seul, dans une telle disposition d'esprit, Raphaël. Allons, sois homme. Viens avec moi en ville, je te conduirai à ta chambre, et après avoir passé par la Bourse, je reviendrai te chercher. Nous irons nous promener et nous causerons jusqu'à ce que ton désespoir soit un peu calmé. Je dirai à M. Verboord que tu as un grand mal de tête et que tu lui demandes la permission de rester chez toi. Ainsi du moins, ton absence n'étonnera personne aujourd'hui.
Le commis resta muet.
— Tu veux donc me faire manquer la Bourse? demanda Walput. Soit! M. Spelt, qui croit qu'il me rencontrera à la Bourse, le prendra comme il voudra, je ne te quitterai pas.
Raphaël se leva.
— Tout m'est égal, dit-il ; il ne faut pas t'exposer pour moi à des désagréments. Allons, je te suis.
Ils tournèrent derrière un bosquet de lilas et se trouvèrent dans la grande allée. Le commis marchait la tête basse. Walput l'arrêta tout à coup et dit :
— Nous avons le temps, Raphaël; en moinsd'un quart d'heure j'ai fini à la Bourse. Je suis dans une grande indignation et le sang me bout.
— Contre moi? demanda Banks avec surprise.
— Non, contre Félicité et ses parents. Leur conduite envers toi est blâmable et cruelle. Comment! on reçoit dans la famille un jeune homme beau et sensible comme loi; on le laisse causer librement avec une jeune fille ; on fait naître comme à dessein les occasions de lui inspirer une espérance tlai-
' teuse? Et puis, parce qu'un richard olTre sa main,
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on sacriCiP le malheureux à l'ambition et on lui brise le cœur sans la moindre pitié! Si j'étais à la place, je me vengerais par un profond m(''pris.
Celte sortie de Walput n'était peut-être qu'une indignation feinte par laquelle il voulait éveiller dans le cœur ulcéré de son ami un sentiment de dépit et de colère, dans la conviction que c'était la meilleure arme contre son désespoir.
Haphaél le regarda avec un triste sourire et répondit :
— C'est encore une enfant naïve, François; elle n'a jamais sou|)çonné queje ressentais pour elle ou que j'espérais d'elle autre chose que de l'amitié. La bonté de ses parents les a aveuglés. Us n'ont pas r<Mnar(|ué ce qui se passait dans mon cœur. Contre qui me fàcherais-je'.' Qui est coupable? Qui a quelque chose à se reprocher, sinon moi seul?
François renouvela ses tentatives; mais Raphaid, absorbé dans de douloureuses pensées, ne send)lait plus écouter et regardait la terre.
Pendant qu'ils se trouvaient dans l'allée solitaire, ils n'aperçurent pas une calèche découverte qui accourait au grand trot de deux chevaux anglais pur sang.
Comme ils n'entendaient pas le bruit des roues sur le sable uni, la personne qui conduisait la voiture leur cria de toutes ses forces de se garer.
Ils firent un saut de côté, et, pendant que la voiture passait comme un éclair en les onvcdoppant d'un nuage de poussière, ils entendirent le mot (( maladroits! » prononcé par une voix railleuse.
— Alfred Dorneval! s'écria le commis voyageur avec colère.
— Oh! la prédiction! s'écria Raphaél en frissonnant. Tiens, voilà l'avenir, voilà ce qui m'arrivera, et elle, elle sera assise à coté de lui... Non, non, arrière! tout \in monde entre elle et mui!
Walput prit la main de son ami et niumura :
— Allons, allons, malheureux ami. Il pourrait revenir : partons!
Et les deux jeunes gens disparurent dans un sentier, derrière un massif de lilas en fleurs.
Lo londeinain, d'assez bonne houre, Félicité était tlobonl près de la fenêtre ûo. sa chambre, la tète penchée sur sa poitrine et le regard tourné vers la terre. Elle était plongée dans une rêverie prolonde et resta [HMidant longtemps immobile comme une staluo, sans (|ue le moindre geste vint trahir les émotiotisde son cfeur.
Madame Verboord, qui était entrée depuis un in.Mant dans la chambre, regarda la jeune Hlle en
souriant et en hochant la tête, comme si elle savait la cause de la distraction de sa lille. Elle s'approcha de la fenêtre en disant :
— Allons, mon enfant, tu ne peux |)as... Félicité tressaillit et se mit à trembler; mais elle
reconnut sa mère et dit en soupirant, pendant qu'une légère rougeur colorait ses joncs.
— 0 chère mère! c'est vous! Comme vous m'avez effrayée !
Sa mère la regarda celle fois avec étonnement.
— D'où te vient cette frayeur? demanda-t-elle. Que crains- lu donc, mon enfant?
— Je ne sais pas, ma mère, bégaya la jeune fille avec tristesse. J'étais absorbée dans mes pensées, voire voix m'a surprise, et j'ai eu peur comme si quelque mal me menaçait.
— Qu'esl-ce que cela signifie? s'écria madame Verboord en riant ; on dirait que tu as du chagrin ?
— Ah! maman, dit plainlivenicul Félicité, je suis fatiguée et émue ; une inexplicable mélancolie pèse sur moi.
— Asseyons-nous, mon enfant; je t'aurai bientôt consolée... La nuit a été un peu fatigante, parce que tu n'as pas dormi, n'est-ce pas?
— J'ai rêvé, maman, rêvé continuellement,
— Sans doute, cela en vaut bien la peine. Tu as levé de ton heureux mariage. Tu as assisté en imagination aux préparatifs de la noce, essayé la riche toilette elles bijoux, et tu t'es peut-être vue toi-même avec ton fiancé au pied de l'autel.
— Oui, ma mère, soupira la jeune lille, je crois que j'ai rêvé de tout cela, que je vous ai vue, vous, mon père, M. Dorneval, el encore d'autres personnes : mais il ne m'en reste dans la mémoire ([u'un souvenir vague et confus.
— Mon enfant, ce qui te rend un peu mélancolif|ue ce malin, ce n'est que la fatigue. Je suis bien certaine que tes rêves élaient doux et agréables.
— Non, maman, je dois avoir pleuré et tremblé dans mes !êv(;s; car je me suis réveillée pleine de crainte, et, niainlenanl encore, une inquiétude secrète, queje ne puis surmonter, me poursuit.
— Mais, enfin, qu'as-tu donc rêvé?
— Je n'en sais rien ; des choses affreuses, sans doute. Il me semble pourtant (ju'nne voix mystérieuse a murmuré toute la nuit à mon oreille :
u Uenonce à ce mariage (jui doit te rendre malheureuse. «
— Par exemple! quel enfantillage! s'écria madame Verboord. Dans tous les cas, tu sais qu'on doit lonJon^^ preudm les rêves dans le sens opposé? Donc, ceci veut dire positivement que tu seras très heureuse. El qui pourrait en douter un moment?
— Ce qui se passe en moi, ma mère, est étrange
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Ali çà! s'écria M. Verboord, eu se lovant... (Page 44.)
et inexplicable. Ce mariage vous fait tant de plaisir, à vous et à mon père, qu'il ne saurait que m'être avantageux. Et cependant cette union m'effraye.
— Des idées de jeune fille, nous connaissons cela! répliqua madame Verboord. Tiens, Félicité, avant mon mariage, j'avais eu pendant longtemps le loisir de connaître et d'apprécier à sa valeur le caractère de ton père. Il m'aimait et je lui portais une affection très vive. Mon désir le plus ardent était d'être unie à lui pour toujours. Eh bien, lorsque mon père m'annonça que j'allais me marier avec M. Verboord, je fus tellement surprise par cette nouvelle, que je me mis à trembler comme une feuille. J'allai me cacher dans ma chambre et je versai des larmes pendant toute la journée. J'étais heureuse; pourtant j'avais peur et je pleurais. C'est la même chose pour toi.
Félicité soupira.
— C'est assez compréhensible, reprit madame
Verboord. Une jeune fille vit à côté de sa mère dans une naïveté enfantine, aimante, joyeuse, insouciante et sans la moindre responsabilité. Elle sait bien que, pour la plupart de nous, le mariage est une nécessité de la vie, et elle soupire après l'époque où un mari de son choix viendra lui donner un nom et une position dans le monde. Biais, vienne le moment désiré, alors elle regarde avec anxiété tout ce qu'elle va quitter : sa naïve joie d'enfance, son indépendance virginale, la maison où fut son berceau, ses parents bien-aimés... D'ailleurs, l'inconnu de l'avenir l'effraye ; les nouveaux devoirs d'épouse et de mère qu'elle accepte, la vie avec une responsabilité personnelle et beaucoup d'autres réflexions de cette nature inquiètentson esprit. Mais, Félicité, il en estainsi de tout le monde. Tout cela n'empêche pas que nous ne soyons heureuses et que nous remercions Dieu de sa bonté pour nous.
MJ.
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La ji'UDe lille ne jiarut pas tout ù fail convaincue.
— Ne nie crois-lu pas? demanda madame Verboord. Attends un peu et tu verras !
— Ce (|ne vous nie dites est sans doute la vérité, répondit Kidicilé. Cependant, pour m »i, ce n'est pas tout à fait la même chose. Vous, chère nirre, vous aviez eu le temps de bien apprendre à connaître mon pi're, et vous désiriez depuis longtemps vous marier avec lui. Hier, j'étais encore une naive enfant, qui n'avait jamais pensé à des choses aussi importantes. M. Dorneval est assurément un jeune homme aimable; mais je ne l'ai vu qu'une seule l'ois...
— C'est assez, puisque ce peu d'instants a fait naître dans vos cienrs une alTection réciproque.
Félicité hocha négativement la tête.
— Ouelles lubies sont-ce là? s'écria madame Verbourd d'un ton de reproche. Pour(|uoi cacher (jue tu as été sensible aux preuves de l'amour timide d'Alfred?
— Je le croyais hier, maman, murmura Félicité.
— Et maintenant ?
— Maintenant, il me semble que je ne pourrai jamais l'aimer. Je ne sais pas d'où cela provient, mai<, quand je pense à lui, mon cœur se serre.
Madame Verboord jeta sur sa fille un regard presfjue courroucé.
— 0 chère maman ! ne sois pas f;\chée contre moi. Ce sont de Iblb-s iilées, n'est-ce- pas? et j'ai certainement tort. Cela se passera. Mais puis-je implorer une faveur?
— Kh bien, [larle.
— .Me faut-il quitter ï«i snbilomenl ma mère chérie et mon bon père? Cette pénible sépaiation est sans doute la cause de ma tristesse et de ma crainte. Ah! je vous en supplie, maman, dites une bonne parole à mon pèrt', |iour que le mariage soit un peu retardé. Que ma prière ne vous fiiche pas; seulement quelques mois, quel(|nesseniaines, si peu que ce soit, pour (|Ut' je puisNC mhabilner à l'idée de vous r|uiller 1
Madame Verboord, touchée df ce témoiirnage d'amonr filial, réjtorn'it avec douceur :
— I*ui-r|ue tu le désires si ardemment, mon enfant, je veux bien conseiller à ton père de ne pas trop hâter le mariage. Cependant, il entendra parler iW remise avec chagrin. .Ne disait-il pas qu'il avait demandé et obtenu un grand service de M. Doiueval ? Kl si le père d'Alfred insiste? Ton père ne voudrait ni n'oserait peut-être pas lui résister. Tu ne voudrais cependant j.as faire de la peine à ton père, Félicité?
— .Non, maman.
— Kt s'il insiste ?
— Alors je me soumettrai et je ferai ce <|u'il désire.
— Sans le plaindre n'est-ce pas ?
— Sans me plaindre, maman; mais lâchez cependant d'obtenir nn délai.
— Je ferai ce que je pourrai, mon enfant. Sois consolée maintenant et chasse les pensées qui t'in(iuiètent. Tiens, prends ta broderie, tu y trouveras une distraction.
— .Maman, dit la jeune (ille, (inand je suis descendue, j'étais décidée à aller à l'église. Je sens le besoin de prier. Cela me calmera et me consolera.
— Va donc à l'église. Félicité. En elfet, la prière est le seul moyen de rendre la pai.x aux cœurs agités.
La jeune fdlejeta un chàle sur ses épaules, prit son livre île prières, et se disposait i\ sortir, lors- (ju'une pensée soudaine la retint.
— Maman, dit-elle, M. Danks est-il au bureau?
— Je n'en sais rien, répondit madame Verboord. Les bureaux ne sont pas ouverts, il est encore trop tôt.
— Serait-il gravement malade, maman?
— jNon; une migraine ne signifie rien, le lendedemain on n'en ressent plus rien. Si, par hasard, il ne venait pas au bureau, nous enverrions quel- (ju'un savoir comment il se porte.
— \ tanlùt, maman, dit Félicité en sortant d'\ni air rêveur.
Lorsqu'elle fut dans la rue tout près de la mai>on de .M. Spell, Lucie, prête à sortir, parut sur le seuil de la porte. La fille de l'épicier courut à son amie en souriant, et dit :
— 0 Félicité, que je suis aise de te rencontrer ! Nous avons été ensemble au pensionnat et nous sommes toujours restées amies. Le bonheur (jui m'arrive te réjouira donc aussi. Tu ne sais pas ! Je vais me marier avec Fançois Walpnl. (Ju'en dis-tu?
— Moi aussi, je vais me marier, répondit Félicité.
— Toi aussi, lu vas te marier? Ah ! ah ! l'heureuse nouvelle ! Que ce bon Banks doit être content ! Je suis sûr qu'il en est à moitié fou.
— Mon père dit (|u'il est tellement surpris et joyeux, qu'il n'a pu dire nn seul mot.
— C'est donc d'une douce émotion <|u'il est londjé malade?
— Tu sais rpi'il était malade? demanda Félicité étonnée. Mon jière lavait invité et il n'est pas venu. Il avait été pris d'une migraine subite cl il a envoyé son ami, M. Walpnt, jiour l'aïqtrendre à mon père.
— Je sais tout cela, répondit la fille de l'épicier, et il s'en est fallu de jieu que mon père ne se fâchât à cause de cela, d'une fayon ijui aurait
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peu'-êlre Ciil encore riMnettre mon mariage. On avait (léciil('Mjue François Walput viendrait prendre le café chez nous avec sa mère. Mon père avait monté son meilleur et son plus vieux vin. A la Bourse, Walput s'approcha de lui en disant qu'il lui serait impossible devenir, parce que son ami Raphaël Banks était très malade et avait besoin de son aide.
— Ciel! Raphaël serait-il si gravement malade? s'écria Félicité effrayée.
— Non, c'est l'effet de l'émotion. Ne sois pas inquiète, mon amie. Ce sera passé aujourd'hui. — D'abord, mon père fut très fâché contre François, parce que notre petite fête devait être remise, cependant, comme il porte une estime particulière à M. Banks, il a tout pardonné et remis la fête à après-demain.
— Je ne comprends pas, murmura Félicité pensive, comment Raphaël peut èlre si ému.
— Dam ! un tel mariage ! Ah ! quand pendant des années on a aimé en secret, sans oser en rien dire, presque sans espoir, et qu'on entend tout à coup le père de celle qu'on aime, vous dire : « Soyez heureux, je vous donne la main de mon enfant unique. »
Félicité regarda la fille de l'épicier avec un grand étonnement. Elle se tut un moment, puis demanda:
— Mais, Lucie, de qui parles-tu ?
— Comment, de qui je parle ? iMais de M. Banks. La pauvre jeune fUle courba la tète pour ne pas
montrer la rougeur qui colorait son front.
— Que signifie ceci ? s'écria Lucie étonnée.
— J'ai à peine vu une fois mon futur époux! soupira Félicité.
— N'est-ce pas avec Raphaël que tu vas te marier?
— Non, Lucie; c'est avec Alfred Dorneval, le fils du riche négociant du Grand-Marché.
— Est-ce que je rêve, ou suis-je éveillée? murmura Lucie en tressaillant de surprise. Alfred Dorneval? Oh ! maintenant, je comprends la maladie du pauvre Raphaël. Il en mourra certainement !
— 11 en mourra? répéta Félicité. Non, non, Lucie, puisque mon mariage lui fait plaisir.
— Arrêtons-nous un peu ici, sur le marché, dit Lucie. Je suis tout étourdie, les oreilles me tintent. Alfred Dorneval ? Ce n'est pas possil)le !
Elle conduisit son amie vers le côté le plus solitaire du marché, et lui demanda d'une voix émue :
— Ce mariage est-il décidé, irrévocablement décidé?
— Oui.
— Comme tu dis cela tranquillement. Félicité !
— Mes parents croient que je serai heureuse. Que puis-je contre leur volonté ?
— Ainsi tu pourrais donner sans chagrin le coup de la mort à Raphaël ? Lui qui t'aimait si ardemment, qui ne voyait que toi, n'espérait qu'en toi, ne voulait vivre que pour loi ?
— Pour l'amour du ciel, Lucie, ne me dis pas ces choses-là! balbutia Félicité émue. Tu me fais frissonner.-Que Raphaël ait de l'amitié pour moi et qu'il eût traversé le feu pour m'être agréable, je lésais bien... Mais ce que tu t'imagines? Non, tu te trompes assurément.
— Comment, est-il possible? s'écria Lucie. Il faut donc te convaincre que Raphaïd t'aime de toutes les forces de son âme? Tu ne l'as jamais remarqué? Tu ne l'aim.es donc pas du tout, le malheureux jeune homme? Eh bien, écoute, je puis te donner une preuve. Mon père était tellement engoué de Raphaël, de son beau et noble visage, de son intelligence et de son air distingué, qu'il avait décidé de me marier avec M. Banks. — Cela t'étonne, n'est-ce pas? C'est pourtant ainsi.
— Mon père a appelé Raphaël chez nous et lui a offert positivement ma main. Raphaël n'a pas de fortune, il a beaucoup de chance de devenir riche un jour, à ce que croit mon père et le lien aussi, Félicité ; mais pour cela il lui faut un premier capital. En acceptant ma main il obtenait largement ce capital. En outre, sans me flatter, je ne suis pas des plus laides. Ce mariage devait donc être pour lui un bonheur inattendu. Eh bien, il a refusé net.
— Il a refusé ! soupira Félicité d'un ton singulier.
— Oui, et sais-tu pourquoi? Il' l'a dit à son ami François, qui, du reste, l'avait déjà deviné, parce qu'il portait au cœur un autre amour, un amour si profond qu'il lui ferait refuser toutes les richesses de la terre, pour ne pas y être infidèle. Qui pouvait-il aimer? Ses yeux ne te l'ont-ils pas dit cent fois. D'ailleurs, il n'y a pas à en douter, il l'a dit à François Walput.
Félicité était profondément émue. Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Cette révélation ne la blessait pas cependant, car, tandis qu'elle était plongée dans ses pensées, un sourire imperceptible entr'ouvrait ses lèvres.
Lucie reprit avec compassion :
— Pauvre Ranks, qui a fait si généreusement mon bonheur et celui de son ami Walput 1 qu'estce qui lui est réservé désormais en ce monde ? Une vie de tristesse et de désespoir, sans doute une courte vie, car il languira et mourra de chagrin. Félicité, tu peux encore le sauver. Tes parents t'aiment tant ! Ils ne résisteraient pas à tes larmes et à tes supplications. Oh ! que ne puis-je le préserver de ce terrible coup et lui rendre ainsi le bien qu'il nous a fait avec tant de désintéres-
iO
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semeiil ! Tu ne parles pas, Félicité ! Ton cœur est j donc inopitoyalile pour ses souffrances ! ' A ce moment, une vieille femme accounil tie
l'autre cùlc du niarclu' et se jeta au cou de Lucie.
— Ah ! ah ! ma chère nièce, (m va donc >e marier avec celui qu'on avait choisi depuis si loiiirtemps ? Je le connais; c'est un biavc jeune homme, d'une famille honnête et'd'une bonne réputation : ça suffit. Sa mère a été mon amie dans le temps. Ton père m'a fait savoir cela hier, et je suis arrivée par la première dilii^ence. Viens avec moi à la maison; j'ai lant de choses à te dire!
— Je viens, je viens, chère tante ! murmura Lucie avec emharras.
— Tiens, qu'a donc cette demoiselle".' s'écria la vieille rlame étonnée. Si jeune et avoir déjà du cliairrin.
Lucie prit sa tante par le hras et l'amena de l'autre côté du marché; elle se retourna encore une fois et vit que Félicité lui demandait le silence. Lucie la rassura par un signe et disparut avec sa tante.
La fille de M. Verhoord continua sa route à pas chancelants et tout absorbée dans ses tristes rdlexions.Flle ne savait que croire; elle craifrnait d'ajouter loi à la révélation (|u'on venait de lui faire; mais la lumière descendit peu à peu dans S(m esprit; et, lorscpi'elle entra dans l'église, elle sentit que ses larnifs débordaient. La sainteté du lieu lui prêta cependant la force de surmonter les signes extérienrs de son émotion.
Elle s'agenouilla sur une chaise, ouvrit son livre de messe et s'efforça de prier.
.Mais, «juelque effort (ju'elle fit pour élever ses pensées vers le ciel, elle ne pouvait s'empêcher de songer à ce que Lucie lui avait dit. De temps en temps le tintement de la sonnette à l'autel la tirait de ses rêveries, et alors elle essayait de suivre la prière du prêire; mais les paroles de son amie ne cessaient de résonner à son oreille.
Alors sa jeunesse, comme si elle était peinte sur une toile magi(|ue, passa lentement devant ses yeux. File se rap|)ela avec une lucidité étrange tous les jours, tous les instants où Haphaël s'était trouvé en sa présence, ses moindres paroles, son plus léger sourire, le Iremblenient de sa voix et l'érlat de ses yeux. — (i'élait donc bien vrai; le malheureux jeune homme l'avait caché, - et maintenant elle allait se marier ! La seule annonce de ce mariage l'avait rendu malade! Il mourrait peut-être parce qu'il l'avait aimée.
La jeune fille frissonna et rassembla ses forces pour ne pas fondre en larmes. Ce (|iii l'effravait plus encore, celait une voix intérieure (|ui lui criait : « Fl loi aussi. Félicité, tu l'aimes! » mais , elle éloulTa cette voix, et elle s'efforça de se per-
suader que celte pensée était une illusion de son esprit agité. Mais la voix la poursuivait comme un mauvais rêve.
Fnlin la jeune (ille reconnut, avec un soupir d'angoisse, que la voix mystérieuse ne lui reprochait que la douloureuse vérité.
Les sons répétés de la sonnette annonçaient que le curé en était à la communion.
Félicité baissa la tète et se frappa trois fois la poitrine; mais, (pioiqu'elle élevât ardemment et sincèrement son es|)rit vers Dieu, une (igure humaine se mêla peu à peu à son adoration, et, lorsque le prêtre descendit de l'autel, elle suppliait le ciel d'avoir |dtié du pauvre Uaphaêl et de le protéger.
Félicité se leva et quitta l'église. Dans la rue, elle marcha la léle baissée. Il lui semblait que le regard des passants la ferait rougir de honte; elle craignait que chacun ne lût sur son visage la cause de son émotion. Tout l'effrayait : les maisons et les hommes. Pour elle, il n'y avait de consolation et de refuge que dans le cœur de sa bonne mère.
.Mais elle ne trouva pas sa mère dans la salle à manger. EUe se laissa tomber sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux et se mit à pleurer abondamment.
Elle resta longtemps ainsi à soulager son cœur (le son angoisse, jusqu'à ce qu'une douce voix lui dit:
— Tu pleures, Félicite?
La jeune fille attira sa mère contre son cœur, et dit en soupirant :
— Oh ! chère mère, aide-moi, console-moi ! Ta pauvre enfant est bien malheureuse!
— Malheureuse? répéta madame Verhoord, très étonnée du ton désespéré de Félicité. Tu as donc oublié ce que je te disais ce matin? Cela se passera. Toutes les jeunes filles qui vont se marier sont ainsi émues et effrayées.
— Non, ma mère, ce nest pas cela. Un secret, un pénible secret qu'cm m'a révélé...
— Confie-moi ce secret si important.
Félicité ouvrit la bduchc pour parler; mais elle
hésita et murmura quelque chose d'inintelligible.
— Eh bien, mon enfant, j'écoiite, dit madame Verhoord avec un sourire d'incrédulité.
— Je n'ose pas, ma mère; voyez comme je tremble. Ah ! j'ai peur que vous ne me grondiez; mais soyez certaine (ju'avant aujourd'hui je n'en avais jamais rien su. Vous êtes si bonne pour moi !
— Mais explique-toi donc, Félicité; ce (|ne tu veux me dire est une énigme.
La jeune fille se tut encore un instant comme pour rassembler ses f<irces et son courage; puis clic reprit d'une voix plus ferme.
— Je suis innocente-, vous êtes ma mère, et, si
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je ne pouvais verser mon chagrin dans votre cœur compatissant, où chercherais-je des consolations? Ma mère, cela vous frappera de surprise, cela vous attristera peut-être aussi : Raphaël esttomhé subitement malade; c'est parce que... parce que Kaphaël... la douleur.., le chagrin...
— Eh bien, qu'y a-t-il? Raphaël?...
— Il m'aime, ma mère.
Madame Verboord éclata de rire; mais le regard suppliant et les mains levées de Félicité lui firent pitié.
— Allons, mon enfant, on t'a fait accroire cela pour se moquer de toi, murmura-t-elle avec calme.
— 0 maman, ne riez pas ! dit Félicité d'un ton solennel. Par votre tendresse pour votre unique enfant, je vous en supplie, croyez-moi, c'est la vérité.
Madame Verboord, qui commençait à douter, pâlit de surprise. Elle prit la main de sa fille.
— On t'a trompée. Félicité. Parle, qui t'a dit cela ?
— Lucie Spelt.
— Qu'est-ce que Lucie peut savoir de cela?
— Son père voulait lui faire épouser Raphaël, et Raphaël a refusé parce qu'il avait un autre amour au cœur, et il a avoué à son ami Walput que... c'est moi... qu'il aime.
— Quelles choses inouïes me contes-tu là ? s'écria madame Verboord. Raphaël aurait donc perdu toute... Mais je ne puis ni ne veux le croire. Ce sont des contes de voisins.
— Et, lorsque mon père lui a dit hier que j'allais me marier, il est tombé tout à coup malade, si dangereusement malade que François Walput a dû veiller toute la journée près de son lit!
Il y eut quelques instants de silence. Madame Verboord se parlait à elle-même et semblait agitée par une profonde indignation. Elle se fit cependant violence pour se calmer, s'assit à côté de sa fille, et lui dit d'un ton sévère r
— Non, mon esprit refuse de croire à un tel égarement. Raphaël, que nous regardions comme un jeune homme dévoué et reconnaissant, dont l'esprit sérieux, dont la modestie, dont l'humilité respectueuse nous inspiraient une confiance sans bornes, Raphaël aurait oublié à tel point ce que nous avons fait pour lui ! Non seulement il aurait osé lever les yeux jusqu'à la fille de son patron, mais encore il aurait parlé à d'autres personnes de sa folle espérance ! Lui, nous outrager ainsi, nous qui ne lui avons fait que du bien ! Cela ne se peut; avec un cœur comme le sien, on ne devient pas ingrat en un jour.
La jeune fille, les yeux remplis de larmes, implorait le pardon de Raphaël en murmurant d'une voix presque inintelligible :
— 0 maman, ne sois pas impitoyable pour lui!
Madame Verboord, comme s'il s'était opéré une réaction dans ses réflexious, hocha la tête avec un sourire et dit :
— Eh bien, supposons qu'on ne t'ait pastrompée. Quelle signification la folie de Raphaël peut- elle avoir pour toi, mon enfant? S'il s'est préparé luimême une amère déception, c'est sa propre faute; nous ne devons pas nous en inquiéter. Tu te marieras; M. Ranks quittera notre maison, et, avant peu de temps, il ne pensera même plus à son égarement, sinon pour regretter d'avoir ainsi oublié son devoir.
— Non, non, maman, sanglota la jeune fille en versant un torrent de larmes, le chagrin le rendra malade, le désespoir le tuera. Ah! cette pensée m'épouvante. Lui, le bon, le généreux jeune homme, il mourrait parce qu'il aurait eu trop d'amour pour moi? Quel avenir horrible! Je n'aurais plus jamais de repos sur la terre; son visage apparaîtrait dans mes rêves, je le verrais pâle, languissant et m'accusant d'être la cause de sa mort prématurée! Ma mère, ma mère, ne le faites pas mourir!
Madame Verboord allait se répandre en reproches ; car il y avait dans les paroles de Félicité quelque chose qui avait blessé son cœur maternel. Les larmes amères et l'excessive angoisse de sa fille la touchaient néanmoins et retinrent son indignation. D'ailleurs, elle craignait de se tromper et voulait encore douter.
— 0 mon enfant ! dit-elle. Dieu fasse que mon soupçon ne soit qu'une crainte vaine! Tu regrettes que M. Ranks ail du chagrin au moment où tu vas devenir heureuse. Naturellement, jusqu'ici il s'est montré dévoué à tes parents et bienveillant, respectueux et serviable pour toi. Je comprends que ton cœur soit sensible à la douleur que tu crois que ton mariage lui causera. Mais, ma chère Félicité, ta compassion n'est que de l'amitié, n'est-ce pas!
La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles et laissa tomber sa tète sur sa poitrine.
— Parle, parle, Félicité ! s'écria madame Verboord avec angoisse. Ne me laisse pas dans ce doute pénible. Tu ne ressens pour M. Ranks que de l'amitié, n'est-ce pas? S'il a oublié ce qu'il devait à ses bienfaiteurs, toi, du moins, tu n'as pas laissé pénétrer dans ton cœur un penchant secret? Allons, dis, parle franchement, je te l'ordonne!
— Ma mère, ma mère, pardonnez-moi! soupira la jeune fille en tremblant.
— Te pardonner? Pourquoi, ù ciel?
— Je crois que j'aime Raphaël...
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— Non, non, ce n'est pas vrai? lu te trompes, ce>[ une illusion de les sens!
— Je l'ai confessé à Dieti lui-mêinc dans l'éijlise, ma mère.
— (lest incroyable! et depuis ijnand nrion enfant m'aurail-elle trompée ain^i".'
— Trompée, ma mère! rélicité vous tromper? Ah ! quel reproche cruel ! Hier encore je ne savais pas ce que signitiait le mot amour, et je croyais n'aimer personne que vous ou mon père... .Mais mon mariaj:e, ce chanj.'ement complet tlans ma vie, mes rêves allVeux de celte nuit, sa maladie, son désespoir, tout cela a fait briller dans mon esprit la fatale clarlé.
Les dernières paroles de la jeune fille avaient calmé l'effroi et liiidignalion de madame Verboord. Elle ne doutait pas de la vérité de l'explication de Félicité, car la naïve enfant n'avait jamais menti, et la révélation même était une preuve convaincante de sa sincérité. Après un instant de silence elle dit avec douceur à sa fdle, qui n'avait pa>^ cessé de pleurer :
— Félécilé, mon enfant, cha>se ces idées de ton esprit. Calme-toi , reviens à la raison, à la conscience de ton devoir. Pense à ton bon père. Qui sait si, nerveux comme il est, il n'en tombera pas malade de chagrin?
— Oh! je vous en supplie, ne lui dites pas, ma mère!
— Mais pourras-tu lui cacher l'émotion qui te fait verser des larmes au moment le plus heureux de sa vie?
— Mon père ne saura pas ce qui m'effraye; mais [lour vous, ma mère, je ne pourrais pas avoir de secrets, fussé-je coupable.
— Je le remercie, Félicité, de ton affection pour moi. Ainsi je puis espérer que tu n'allristcras paN ton |ière; que par respect, |iar amour pour lui, tu surmonteras ta douleur, et que lu te montreras contente (juaiid il parlera de ton mariage? .\h ! si tu ne faisais pas cela, il en loinberail certainement malade.
— Vous avez promis, ma mère, de faire retarder ce mariage
— Oui, j'e>sayerai.
— Et je lâcherai de m'habiluer peu à peu à l'idée de notre sépiralion.
— El d'oublier ton erreur?
— El d'oublier Raphail ! sanglota la jeune fille.
In |ia* pesatU se lit entendre dans le vestibule.
— Ciel ! j'entends ton père ! s'écria madame Verboord d'une voix éloutfée. Il ne doit pas te voir aussi pâle et les yeux reuqdis de larmes. Viens dans ta chambre jiis(|u'à ce qm- ton émotion soit calmée.
Elle prit sa fille par le bras, et disparut avec elle par une porte latérale.
Pendant que madame Verboord était occupée à consoler et à encourager sa fille, le négociant était assis dans son cabinet devant une table chargée de livres et de papiers. 11 avait aussi quatre ou cinq journaux devant lui. Il en avait un en main et tenait l'œil (i\é avec altenlion sur l'avanl-dernière page, où étaient indi(|ués le cours des marchandises et la cote des actions industrielles des principaux marchés de l'Europe.
Les nouvelles devaient être favorables, car il souriait et hochait la tète avec contentement.
Lorsqu'il fui au bout de la feuille qu'il lisait, il tira sa montre et murmura :
— Déjà dix heures! J'oublie que j'ai proiTiis à M. Diuneval d'aller ce malin chez lui pour régler définiiivemenl les comlilions du contrat de mariagi'. Je dois encore m'habiller. Dépécbons-nous; il ne i'aul i)as me faire attendre.
Comme il allait se lever, on frappa à la porte.
— Ah! mon cher Banks, s'écria-t-il, vous êtes guéri? J'en suis charmé; car si vous étiez resté soulTranf, tandis qu'on était dans la joie ici, cela m'aurail fait beaucoup de peine... Mais vous êtes encore malade, très malade, mon pauvre Uaphaël. Quelle pâleur! On dirait que vous avez maigri depuis hier. La fièvre, n'est-ce pas? Uetournez chez vous, jusqu'à ce que votre indisposition soit guérie. Votre dévouement pour moi ne doit j)as vous faire négliger votre santé.
Le visage du jeune homme portait, en effet, les signes que la fièvre laisse ordinairement après une violente attaque. Ses joues étaient creuses, son front ridé et ses yeux éteints. Mais il y avait dans son expression je ne sais quoi d'indéfinissable qui contrastait avec l'abattement répandu sur sa physionomie. 11 tenait la léle levée, son regard était ftîrme et résolu : près de ses lèvres serrées se creusait le léger pli qui est un signe de résolution et dt,' volonté.
— Allons, asseyez-vous, mon ami, je vais faire chercher une voiture pour vous ramener chez vous, dit M. Verboord.
— 0 monsieur, restez encore un instanl avec moi! supplia le jeune homme. Ma maladie est passée; je me senë ^am fort pour implorer une grâce de votre bonté. Quoique ma demande vous élonne, j'espère cependant que vous me l'accorderez.
— Tout ce (|ui me sera poss-ole, Ra|ilia«"'l. Je veux vous donner un souvenir de mon estime, à l'occasion du brillant mariage de ma (ille. Si vous aviez un service important ;\ me demander, cola me serait très agréable. Parlez donc sans crainte. Que désirez-vous?
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— Monsieur, répondit Banivs, je viens vous supplier de in'accorder ma démission et d'accepter ma reconnaissance éternelle pour la i^énérosité avec laquelle vous m'avez toujours traité.
Le négociant le regarda étonné.
— Je ne vous comprends pas, murmura-t-il. Nous avons décidé, n'est-ce pas, que vous quitteriez le bureau dans un mois ou six semaines, pour entreprendre le commerce à votre propre compte. Que signifie donc votre demande?
— Je vous en prie, monsieur, accordez-moi ma démission immédiate.
— Ainsi vous voulez me quitter aujourd'hui.
— Cet après-midi, monsieur, je veux vérifier les livres et les papiers au bureau et donner au second commis toutes les indications, de manière que mon absence n'entraîne pas le moindre inconvénient.
— Mais, mon pauvre Banks, s'écria M. Verboord, vous êtes plus malade que vous ne le croyez. Cette voix creuse, ce regard singulier... Vous avez besoin de repos, soyez-en sûr. Je ne puis vous retenir contre votre gré dans mes bureaux; vous êtes tout à fait libre, mais ne parlons pas de cela, retournez chez vous. Dès que vous serez rétabli, nous en parlerons avec calme.
— C'est impossible, monsieur, dit le jeune homme en arrêtant le négociant par un geste suppliant.
— Comment, impossible? reprit celui-ci. Je ne sais pas, Raphaël, mais votre langage solennel m'effraie ! Qu'est-ce qui vous empêche de prendre le repos nécessaire avant de décider une affaire si importante?
— C'est, monsieur, que je suis venu pour vous dire adieu. J'entreprends un lointain voyage, et je ne suis pas certain de revoir encore mes bienfaiteurs.
— Vous quittez le pays ?
— Et l'Europe.
— Tenez, Raphaël, croyez-moi, vous avez encore la fièvre, et vos sens sont encore un peu agités,
— Non, monsieur, vous vous trompez. Je ne suis pas malade, et il y a une clarté complète dans mon esprit. Je savais bien que cette nouvelle inattendue vous surprendrait; mais je ne pouvais pas quitter ma patrie sans vous dire adieu et vous remercier encore une fois de votre bonté.
— On peut partir toutes les semaines, presque tous les jours d'Anvers pour les quatre coins du monde. Votre impatience est au moins inexplicable. Dites, pourquoi êtes-vous si pressé, que quelques jours vous semblent un trop long retard?
— Une circonstance particulière, répondit Raphaël. Un bon ami, un condisciple que je voudrais bien accompagner, part avec moi. J'ai réfléchi
toute la nuit à ce projet, et je suis fermement décidé à l'exécuter. Le commerce va trop lentement ici pour mon impatience. L'Amérique est la partie du monde où je veux tenter la fortune.
Quoiqu'il y eût dans la froide énergie du commis quelque chose d'alfecté, le négociant commença à croire qu'il s'était trompé. 11 prit le jeune homme par la main, le fit asseoir et lui dit :
— Maintenant, parlons avec calme de votre étrange résolution. Vous voulez donc aller en Amérique?
— Oui, monsieur.
— Pour y faire le commerce? Avez-vous bien réfléchi à toutes les suites possibles d'une pareille décision.
— J'y ai réfléchi et je les ai calculées.
— Non, ce n'est pas possible. Écoutez un instant, Raphaël. Savez-vous comment vont les choses en Amérique? Là, chacun a soif de faire vite, de faire immédiatement fortune. C'est une lutte ardente, sans repos, sans trêve, de chacun contre tous pour gagner de l'argent, et, dans ce torrent de gens avides, on emploie tous les moyens possibles pour triompher. On éci'ase ses concurrents, on trompe, on s'élève, on retombe, on fait vingt fois banqueroute, et, sans prendre garde aux victimes qui tombent, on continue sans pitié celte lutte aveugle. Vous avez dix mille francs. Avant que vous touchiez le sol d'Amérique, une bonne partie de ce petit capital aura disparu. Vous vous trouverez donc dans un pays étranger sans moyens d'entreprendre quelque chose de sérieux. Vous vous verrez immédiatement entouré de toutes gens qui, avec les ofl'res de service les plus amicales, n'auront pour but que de devenir maîtres du peu d'argent que vous possédez. Votre cœur généreux et confiant vous exposera à la séduction et à la tromperie. Dans peu de temps probablement, vous vous verrez manquant de tout; et vous devrez implorer là-bas, loin de votre patrie et de vos amis, une place de commis dans quelque bureau, pour ne pas tomber dans la misère.
M. Verboord avait sans doute exagéré et assombri avec intention la peinture du commerce fiévreux des Américains, pour faire impression sur l'esprit du jeune homme. Quand il eut fini, il le regarda avec des yeux interrogateurs.
— J'ai pensé à tout cela, répondit Raphaël avec indifl'érence. Cette lutte, ce combat, c'est la vie que je désire. Us ne tombent pas tous, ceux qui vont tenter le sort en Amérique. 11 y en a aussi qui, en peu de temps, amassent de grandes richesses.
— Mais, combien n'en trouve-t-on pas quireviennent en Europe sans un sou, désespérés, désenchantés et malades d'esprit et de corps? Le bonheur ne vous sourit-il pas assez en Belgique, (jue vous vou-
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liez mettre la mer entre vous et votre chère patrie? Votre première allaire vous a rajtporle un beau bénéfice; j'aurai plaisir à vous aider et à vous soutenir jtar mes actes et mes conseils, maintenant surtout (jue le mariage de Kélicilé me délivre de tout souci. Ah! mon ami, c'est une i,Mande folie que de courir après une ombre, quand on a l'ojet de ses désirs sous la main. Tenez, je vous le dis, si vous exécutiez votre projet, j'en serais lorl triste, je vous suivrais en imagination et je croirais (jue vous êtes malheureux. Non, non, restez à Anvers; je vous assure une jjrompte réussite. N'estce pas, vous renoncez à votre iolle resolution?
Ilaphaël était profondément ému : cependant il se contint et dit : '.
— .Monsieur, votre bonté est sans bornes; si je | pouvais payer ma dette envers vous, je n'hésiterais pas un instant; mais je ne puis renoncer à mon voyage en .Amérique. Uecevez, je vous prie, mes adieux ?
— Ah <;à ! s'écria M. Verboord, en se levant, je ne vous comprends plus du tout. Vous persistez, vous voulez partir malgré mon conseil. Nous verrons! Venez avec moi, vous .illez bientôt parler autrement.
Et il entraîna le jeune homme par la main jusque dans le vestibule, et se dirigea vers une porte double. •
Là, Uaphat'l résista un peu en murmurant:
— Ciel ! monsieur, que voulez-vous faire?
— Ce que je veux laire? Vous conduire dans la salle à manger.
— Je vous en supplie, laissez-moi aller! s'écria le commis d'une voix étoulTée.
— Bon, (|u'esl cela, maintenant? demanda M. Verboord très étonné. Vondriez-vous partir sans dire adieu à ma femme et à ma Mlle?
— Non, non, monsieur, ce n'est pas cela, balbutia llaphaél . Vous avez raison, monsieur. Ne faites pas attention à mon agitation. Je vous suis.
En disant ces mots, il Irenjblait de tous ses membres et était pâle comme un mort.
Un soupir de joie souleva sa poitrine, lorsqu'il vit (pie madame Verboord était seule.
— Où est Félicité? demanda M. Verboord.
— Elle est un peu indisposée, répondit madame Verboord, dont les yeux était fixés sur Kajjhaèl. Elle avait un violent mal de iMe, et elle est allée prendre du repos; mais ce n'est rien.
M. Verboord jeta un regard sur la pendule et dit :
— Il faut ipieje m'apprête pour allerchez M. Dorneval. Je suis en reiard. — Voyez-vous M. Banks, Laurence, tij-'urez-vous (pie l'envie lui a pris tout à coup de partir pour rAniéri»|ne. h' le laisse avec vous pour que vous le fassiez rcnonrer à < e sol
projet. Il est entêté pour la première fois de sa vie; mais s'il ose résister à vos conseils, appelez Eélicité : Elle vaincra bientôt sa résistance. En descendant, je prierai notre jeune rêveur de faire un bout de chemin avec moi. .\ tantôt. Et vous, Kaphaël, n'oubliez pasque nous sommes tous des bons amis, et que nous vous aimons bien sincèrement.
A ces mots, il sortit.
Madame Verboord avait d'abord jeté sur le jeune homme un regard sévère; mais la douleur (|u'elle lisait écrite sur son visage la toucha et lui fit pitié. La nouvelle du projet de Raphaël de quitter iinmé- (liatemt'iit .Ynvers, la confirma dans l'idée qu'il était incapable d'oublier ses devoirs, de propos délibéré.
— C'est donc vrai que vous parlez pour l'Américjue, monsieur? demanda-t-elle.
— C'est vrai, madame, répondit le jeune homme, Recevez les adieux respectueux de celui que vous avez si généreusement protégé. Le souvenir de votre bonté et de vos bienfaits restera dans ma mémoire jusciu'à mon dernier soupir. En quelque endroit <|ne je me trouve, croyez-le, je prierai pour vous et je demanderai à Dieu (ju'il vous accorde une longue et heureuse vie. Ah! je vous en supplie! n'essayez pas de changer ma résolution ; je serais trop adeclé de ne pouvoir suivre vos conseils.
— Vous craignez que je ne veuille vous retenir? demanda madame Verboord. Oh! non, aucontraire ; votre départ me prouve <|ne je ne m'élais pas trompée sur vous. Votre résolution est louable, et je l'approuve.
Raphaël rougit et pâlit, il regarda en tremblant madame Verboord.
— Oui je sais que, sans vous en douter peut-être, vous avez laissé grandir dans votre co'ur une espérance impossible. Je devrais, comme mère, vous accuser; mais pnisfjue vous comprenez votre devoir et (|ue vous vous sacrifiez généreusement pour le repos de ceux qui ont toujours désiré votre bien-être, je ne puis (|ne vous plaindre. Allez, monsieur, cherchez dans un voyage lointain l'oubli de votre égarement. Nous penserons à vous avec pitié pour votre chagrin et reconnaissance pour votre dévouement.
Le jeune homme ému regardait le plancher ei restait muet. Il tremblait visiblement.
.Madame Verboord reprit d'un ton compatissant :
— Ne |»erdez pas courage, Raphaël, la fortune vous sourira sans doute dans l'industrieuse Améri(|ue. Si cependant il arrivait que le sort vous fut délavorable, rappelez-vous tonjcnirs iju'il y a ù Anvers des amis r|ui ne souhaitent (|ue de vous voir heureux.
— Merci, merci ! mon co-ur vous binil ! murmura le jeune homme.
— ^-Ce qui vous désole maintenant, continua
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Vile, au secours, un médecin ! (Pat^e 52.)
madame Verboord d'un ton plus amical, est un sentiment qu'on croit incurable, mais qui s'aiïaiblit bien vite et s'eiïace tout à fait avec le temps. Dans quelques mois, vous aurez même oublié que... Raphaël, vaincu par une émotion soudaine, leva la tête et dit en soupirant, tandis que ses yeux lançaient des flammes :
— Oublier? Oh ! non, non, jamais !... La tombe seule...
— Ne continuez pas, monsieur! interrompit madame Verboord avec un geste impératif, Cetle folie vous quittera. Cachez dans le plus profond de votre cœur un secret que vous ne pouvez révéler à personne; que Verboord surtout ne soupçonne rien, cela lui ferait trop de peine.
Il y eut un nouveau silence.
— Et quand comptez-vous partir? demandât-elle.
— Demain, après-demain, je ne sais pas, ma-
dame, répondit Raphaël. Dès que ce sera possible
— Demain, après-demain ? répéta-t-elle avec étonnement. Non, non, cela ne se peut. Cela détruirait peut-être l'effet de votre généreuse intention. Mon mari, vos amis, demanderaient pourquoi ils apprennent le même jour et votre départ inattendu et une autre nouvelle importante. Allons, Raphaël, montrez qu'il n'y a pas de sacrifice qui vous soit trop lourd pour nous garder d'un danger ou nous épargner un grand chagrin. Reslez encore quelque temps, ne fût-ce que quelques semaines. Je vous en prie, ne refusez pas ! Le repos de mon mari, l'honneur d'une personne qui m'est plus chère que la vie, sont ici dans la balance. N'est-ce pas, vous retarderez votre voyage jusqu'à ce que vous puissiez partir sans éveiller le soupçon?
— Je tâcherai de satisfaire à voire désir, madame, répondit Raphaël avec un soupir. Mais cela dépend d'autres circonstances : de ma force
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ou (le ma faiblesse. Que Dieu me iloiine le eoura^ie de résisler à la puissance inexorable ([iii me (loiuiiie !
— Voilà M. Vcrbourd (|ui descend, dit madame Verboonl. Par tout ce (jiie nousavons pu laire pour vous, llaphaël, cachez-lui la cause de votre dépari!
Le né},'ociaiit ouïra en se frottant les mains cl en souriant.
— Eh bien, nous avons triomphé, n'est-ce pas?
— En partie, du moins, repondit madame Verboord.
— J'achèverai la tâche, Laurence. — Venez, mon ^'ar^on; vous allez m'accompagner jusqu'au (lrand-.Mar( lié. Je ferai valoir en roule tant de raisons irréfutables, que vous ne saurez plus que dire. Nous restons à Anvers, mon cher Banks, au moins jus(iu'après la noce. Pendant ce temps, il passe beaucoup d'eau dans l'Escaut et les idées des jeunes icens tournent du blanc au noir. Ah ! je vous apprendrai à quitter ainsi tout à coup votre patrie !
En disant ces mots, il conduisit le jeune homme juscju'à la porle.
Madame Verboord s'était levée"et l'avait suivi. Elle prit la main de Uapliaël, la serra tendrement et dit :
— Couraj^e, monsieur, courage ! et soyez inébranlable dans le sentiment du devoir.
— Merci, merci, (|ue Dieu vous récompense, madame ! murmura Banks, les larmes aux yeux, en sortant derrière le négociant.
— Comme tu as |ieu d'énergie, ma bonne Félicité, dit madame Verboord à sa fille, ([ui était assise prés de la table, muelte et révi'usc. Tâche donc d'effacer cette triste expression de ton visaj^e. Tu as vu comme ton père était inquiet en renirant hier au soir. Je tremblais de peur. S'il avait ajqiris quelque chose, ou s'il avait conçu (|nel(|iies s()i)|>çons ! Ton père va redesccuidre. S'il te trouve ain^i pensive, il voudra connaître la cause de la mélancolie. Je l'en prie, mon enfant, ne lui donne pasde raisons de l'interroger.
— Ne craignez rien, ma mèip. dit la jeune (ille, je me sens forte.
— Fais-loi violence, luoii ( niant, pdur (pie la paix du ((nir le soit entièrement rendue, (i'est bien nécessaire, puisque M. J)orneval et son his Alfred viennent diner aujourd'hui avec nous. Si lu ne le niailri.ses pas, coimiieut pnurras-tu recevoir convenablement Inn (ulur'.'Je ciiui|ireiids(|ue celle première visite de ,M. Alfred l'eiïraye un peu. Dans des circonstances ordinaires, elle le troublerait
aussi; mais je t'en supplie, Félicité, n'oublie pas (jue le re|)os et le bonheur de Ion père peuvent dépendre de Ion courage.
— Soyez sans iiKjiiiélude, maman, si la nuit m'a assombri l'esprit, eiî iiiiai;(! aura disparu avant midi; et j'aurai luul à lait suniiuulé l'angoisse qui remplit mon cd'ur.
— Comment! que signifient ces paroles? s'écria madame Verboord d'un ton de reproche. Ton cuMir est rempli d'angoisse? Ah! Félicité, est-ce ainsi que tu te soumets au devoir? Malgré tes bonnes promesses, tu te laisses encore dominer par Ion fatal sentiment.
— Ce n'est pas cela, maman, dit Félicité en soupirant. Ce(|ui m'agite n'eslque la compassion, l'auvre Uaphaid, il est malade !
— .Mais non, mon enfant, ton imagination crée des fantômes. Tu te tourmentes iiiulibMnent. llaphaël a compiis qu'il s'était laissé tromper par une coupable espérance, et il a pris une courageuse et sage résolution. Dans quinze jours, il partira pour l'Amérique. Que sa soumission au devoir le soit un exemple, Félicité. 11 a trouvé consolation et force dans la résignation.
— Hélas! mon père lui a fait hier, sans le savoir, une blessure mortelle.
— Tu auras rôvé cela. Félicité.
— .Maman, rappelez-v(ms les paroles que papa nous a dites hier au soir à son retour. Ne racontaitil pas qu'il avait annoncé à Kaphaël la visite de M. Dorneval? Mon père n'a-t-il pas dit à Haphaël (|u'il avait eu un instant l'intention de l'inviter à diner, mais (jue cela n'était pas convenable maintenant?
— Eh bien n'est-ce pas naturel? iiiterrrmipit madame Verboord.
— Une tell»! humiliation! .soupira Félicilé.
— Humiliation? Pas du tout. L'aiïaire qui doit être traitée ici rend la |)résencc d'autres personnes tout à fait impossible.
Lue expression douloureuse, un pli pareil à un léger .sourire ironique comprima les lèvres de la jeune fdie.
— Mon père a dit, reprit-elle, (ju'il le ferait appeler sous un prétexte quelcon()ue au dessert, pour vider un verri; de vin à nnui heureuv mariage. Croyez-vous, ma im-re, que le couir lier et sensible de Uaphaèl ne soit pas brisé? Lui, en présence de M. Allred, admis au dessert comme un doinesli(|ue, pour boire à sa pro|ire humiliation... peut-être à sa iiMirt prochaine?
— Mais il ne viendra pas.
— Non, maman, il ne viendra pas; mais il a reçu le c(m|) cruel, et s(m cœur saigne aiïreusemenl.
— Félicité, Félicilé, lu avais promis de ne plus
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penser à lui. Te voilà encore plus faible qu'hier. La jeune fille courba la tête.
— Chère mère, vous vous trompez murmuiat-elle. Je l'oublierai. Je serais déjà assez forte pour dominer le sentiment, qu'avec trop de raison vous nommez un penchant fatal ; mais la compassion ramène malgré moi son image devant mes yeux.
Madame Verboord hocha la tète avec chagrin. Elle regarda sa fille sans mot dire; puis elle reprit au bout d'un instant :
— Ma pauvre Félicité, tu souffres, n'est-ce pas ! Ah! je comprends ton chagrin, mon enfant. Combats tes émotions, lutte contre tes pensées, que la conscience du devoir te soit une arme contre l'emportement de ton cœur. Oh! étouffe un sentiment qui répandrait un deuil éternel sur ta vie, qui te rendrait malheureuse, toi, ton père, ta mère et ton mari! Non, non, tu ne peux accepter le lien sacré du mariage avant d'avoir triomphé de ta faiblesse. Je demanderai un délai et je l'obtiendrai, par quelque moyen que ce soit. Mais aujourd'hui, Félicité, aujourd'hui tu dois rassembler toutes tes forces?
— Soyez tranquille, maman, vous serez contente de moi, répondit la jeune tille avec résolution.
— Eh bien, montre que lu veux et que tu sais remplir ta promesse. J'entends descendre ton père. Qu'il ne remarque pas ta tristesse.
M. Verboord entra. On lisait l'inquiétude et le souci sur sa physionomie. Sa femme lui souhaita le bonjour. Félicité le salua à voix basse et tâcha de sourire.
Mais le négociant vit sans doute qu'il y avait quelque chose de contraint dons ces témoignages de leur affection. Il cacha sa propre inquiétude, et dit d'un ton léger et sans s'asseoir :
— Je ne sais, mais vous êtes toutes deux incompréhensibles. Toi ma fille, tu vas saluer aujourd'hui comme fiancé l'homme qui doit te donner dans le monde une position brillante avec un nom honoré. Vous, Laurence, vous pourrez serrer dans vos bras celui à qui vous confiez le bonheur de votre fille, avec la certitude qui lui rendra la vie douce et enviable. Et vous voilà toutes les deux muettes et pensives, comme s'il allait se passer quelque chose de désagréable.
— Mais vous vous trompez, Verboord. Nous sommes contentes et satisfaites.
— Vous devriez être folles de joie, continua M. Verboord. Prenez-moi pour modèle. Il y a de mauvaises nouvelles du café. Dans une autre circonstance, cela m'effrayerait et me causerait du chagrin. Aujourd'hui cela ne m'émeut guère. Un brillant mariage, Félicité, est un si heureux événement, qu'il me fortifie contre tout souci, Je comprends bien qu'une jeune fille, dans un cas pareil.
cache la joie qui l'agite. Soit, mon enfant; mais il faut néanmoins te montrer gaie et aimable, surtout envers le père de ton fiancé. Tu souris? Allons, allons, cela ira; tu as de l'intelligence et tu es charmante (|uand tu le veux. Pour vous, Laurence, je n'ai pas besoin de vous dire que, comme mère de la fiancée, vous êtes responsable du repas. Je ne doute pas que vos ordres ne soient déjà donnés.
— Ne vous inquiétez pas de cela, répondit-elle. Ayez pleine confiance en moi; vous serez satisfait.
Le négociant entra dans son cabinet où il s'assit devantune table. Ilouvritunjournaletse mil à lire l'avant-dernière page. Bientôt il tomba dans une profonde réflexion. Sa physionomie était sombre et ses lèvres étaient serrées; par moments un soupir soulevait sa poitrine. Peu à peu cependant sa figure s'éclaira et il murmura avec un sourire:
— Oui, tout semble présager que la baisse du café va recommencer; mais pourquoi m'effrayer ? Puisque M. Dorneval me promet son crédit, je ne dois pas me soucier du paiement des effets. D'ailleurs, dès que les fonds arriveront de Gharleston, je suis au-dessus de mes affaires. Maintenant que le sort de mon enfjint est assuré, j'aurais bien tort de me laisser attrister par la crainte de quelque perte.
Il reprit sa lecture ; mais, comme la première fois, il laissa retomber bientôt son journal et s'enfonça de nouveau dans ses pensées.
— Ce sont de mauvaises prédictions qui se trouvent dans la correspondance de Londres, murmura-t-il. Si elles se réalisaient, je perdrais une partie de ma fortune.
Il hocha anxieusement la tête.
— La baisse n'est pas encore très forte, repritil après un instant de silence. Je ferais peut-être mieux de vendre mon café. Certes, ce serait une affaire très désavantageuse ; mais je serais assuré contre une plus grande perte, mais cette inquiétude me quitterait... Sacrifier tant d'argent ! Peutêtre le cours reviendra- t-il à la hausse demain. Une dépèche d'Amsterdam le prédit... Mais toutes les autres annoncent une nouvelle baisse. Que faire! Et je n'ai pas le temps d'hésiter. Si le cours est encore stablece matin, jedois saisirle moment, carà la Bourse il peut survenir des changements subits. II faut se décider immédiatement.
11 se leva et sonna. Un commis parut à la porte du cabinet.
— Dites à M. Banks qu'il vienne.
— M. Banks n'est pas encore au bureau, répondit le commis.
— II m'avait pourtant promis d'être ici à neuf heures, murmura Verboord mécontent. Soit; il va venir tout de suite, sans doute... Henri, allez immédiatement à la poste chercher mes lettres, vous
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m'oblijreiie/ de vous ilôpècher. Dites au bureau que je veux voir Banks dès (ju'il viendra.
— Pans un instant je suis de retour, monsieur, répondit le eoinniis.
Le nt'gociant reprit encore le journal el se mit pour la troisit'iui' fois à lire les nouvelles du cours du café sur les ililTérenls marchés, il hochait la tête el regardait de temps en temps vers la porte avec inipalience.
Enfin le commis rentra et tendit à son patron tout un pa(|uet de lettres el de journaux.
— Kl M. Ilanks?
— II n'est pas encore arrivé,
— C'est bien, llenii. Vous lui direz (pie je désire lui parler immédiatement.
Le commis sortit.
Dans son impatience de connaître les nouvelles qu'apportaient les journaux étranj^ers, M. Verboord jeta les lettres sur la table, et il allait ouvrir un journal anglais, quand sou regard fui tout à coup attire par la forme extraordinaire et les timbres d'une lellr.>.
-- Ah! d'Amérique, de Charleston ! s'écria-t-il avec une joyeuse surprise.
Et il ouvrit vivement la lettre.
Mais à peine eut-il lu les premières lignes que sa main se mil à trembler et qu'il pâlit, tandis (ju'un cri sourd s'écha|)pailde sa poitrine.
— 0 ciel ! qu'est cela? soupira-t-il. Non, ce n'est pas possible! Une pareille nouvelle! La maison Urtado impuissante ;i renijdirses engagements!
M. Verboord se leva else mil à arpenter son cabinet avec tous les signes de la plus vive agitation.
Kiifin il se laissa retomber sur une chaise et dit en regardant la lettre:
— Mais |»ourquoi celte crainte mal fondée? Oh! les nerfs! Que ne [tuis-je rester maître d<! moi? La maison Orlado est solide et puissante. Des circonstances parliculiéres l'obligent à me demander un délai. Dans un mois elle sera en état de faire honneur à tous ses engagenieiils. La vente des colons envoyés allait très lenlement, contre toute allente; mais elle commence à devenir meilleure. Quel(|ues banquoroules dans les Etats-Unis ont mis la maistm Orlado dans un embarras passager. Qu'y a-t -il la de si désespéré? L'aide de M. Dorneval me donne le moyen d'attendre. Certes, ce n'est pas une bonne nouvelle; mais je m'eiïraye à tort, je ne perdrai probablement pas un llorin avec la maison Orlado.
Le négociant réfléchil ainsi jusqu'à ce que sa frayeur eut fait place à d'autres pensées. Il pril alors un journal anglais el jeta les yeux sur les nouvelles du commerce.
Tout son corps fut pris d'un tremblement nerveux et il redevint pâle.
— La baisse du café fait des progrés à Londres !
murmura-t-il d'une voix sourde. Le malheur me menace donc de tous cfttés?Omon Dieu, c'est à en devenir fou!... Télé folle ! je meurs d'elfroi comme si des nialheursirréparablesélaient venus londresur moi. La nouvelle baisse n'atteint (juei p. 100..., mais elle ne s'arrêtera pas là ! Ah! il faut prendre une décision, maintenant qu'il est encore temps. Danks !... On esl-il doncï
Et, poussé par son impatience, il sortit du cabinet et jeta un coup d'œil dans bî bureau.
— Il n'est pas encore là! mnrniura-l-il avec une expression de dépit.
Le négociant se dirigea de nouveau vers le cabinet; lors(iu'il fut près de la porte, il se retourna et marcha vers la salle à manger, où étaient sa femme el sa lille.
Au milieu de la chambre il s'arréla et se frappa le front avec étonnement, en murmurant d'un t(»n mécontent :
— Hue viens-je faire ici ? Toutes ces inquiétudes égarent mon esprit.
Sa femme et Félicité avaient remarqué combien sa physionomie était agitée. Elles s'élancèrent toutes deux vers lui; sa (ille lui jeta les bras autour du cou et s'écria :
— Mon pauvre père, que vous est-il arrivé? pourquoi étes-vous si aflligé? Pour moi, n'est-ce pas? Par amour pour votre enfant? Oh! calmezvous, vous vous rendrez malade! Que le souci de mon avenir n'abrège pas votre vie; votre santé, mon bon père, vaut plus pour moi que tous les irésors de la terre.
Madame Verboord, de son côié, tâcha de consoler son mari par de douces paroles et de lui donner de la force contre le malheur inconnu (pii devait l'avoir frappé ; car il y avait dans le proibnd abattement de son mari je ne sais quoi d'extraordinaire qui l'elTrayait.
M. Verboord vit avec douleur (ju'il ne pouvait échapper à une explication. Il se laissa tombersur une chaise, se (il vicdencc pour donner du calme à sa voix, et répondit :
— Vous vous trompe/ toutes deux. Je suis fatigué de réfléchir et de calculer. La vie d'un négociant n'est (|uc souci el crainte. Les autres ont des moments de trampiillité et de re|ios; mais nous, pendant que la fortune nous sourit d'un côté, nous ne pouvons pas savoir si de l'autre elle ne prépare pas un coup (jui doit nons fra|)per cruellement. Est-ce donc étonnant si quebjuelois, en apprenant des nouvelles défavorable si je suis plus inquiet que dhabilude?
Cette explication, au lieu de tran(|uilliser sa femme et sa fille, augmenta leur anxiété. Les yeux de Félicité versaient des larmes «ilen( ieuses.
Ah! vous nous cachez la cnut.e de voire dou-
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leur, soupira madame Verboord. Il y a donc des nouvelles défavorables? Elles doivent être bien graves pour vous frapper ainsi d'effroi!
— Mais non, Laurence, répliqua le négociant : ma physionomie vous trompe, c'est une suite de l'agitation de mes nerfs. Puisque vous voulez absolument savoir ce qui est arrivé, je vous le dirai, quoique ces affaires ne soient pas de nature à être confiées à des femmes. Mon correspondant de Charleston, qui devait me faire un envoi d'argent considérable, me demande un sursis d'un mois. Cela m'aurait mis dans le plus grand embarras, si M. Dornival ne m'avait pas promis son aide ; car^ dans le courant de la semaine prochaine, j'ai de très gros effets à payer. Mais je puis attendre un mois, même plus longtemps; qu'une maison de commerce demande un sursis, c'est une chose qui est bien de nature Ji donner des inquiétudes ; mais, pour le moment, je n'ai rien à craindre.
— Ah! Dieu soit loué! s'écria Félicité.
— Est-ce tout? demanda madame Verboord d'un ton de doute.
— Encore autre chose qui me rend pensif, en effet, Laurence, répondit le négociant. C'est assez pénible pour en être ému. Il est survenu une perturbation dans le prix du café. Je suis menacé d'une grande perte.
La jeune fille poussa un soupir.
— Calme-toi, mon enfant, dit-il; dans d'autres circonstances le mal serait certainement grand, mais maintenant je suis en état de le supporter sans grande peine. Ton heureux mariage me fortifie contre toutes les adversités. M. Dorneval met sa gigantesque fortune et son crédit immense à mon service. Aussi, Félicité, je t'en prie, sois très aimable au dîner, qu'un sentiment de reconnaissance te pousse à montrer au vieux M. Dorneval que nous savons apprécier sa générosité à sa juste valeur.
La jeune fille promit à son père qu'elle ne négligerait rien pour le satisfaire.
M. Verboord était retombé peu à peu dans ses pensées.
Sa femme lui prit la main.
— Allons, Verboord, dussions-nous être frappés de quelque perte, ce n'est pas une raison pour se rendre malheureux par une perpétuelle inquiétude. Ce ne sera pas grave, et, quoi qu'il en soit il nous restera assez de temps pour faire honneur à notre position. Gagner, perdre, puis regagner, n'est-ce pas la chance du commerce?... Vous restez muet, mon ami? A quoi pensez- vous donc?
— A quoi je pense? murmura-t-il en relevant la tète. Je calcule et je me demande s'il ne serait pas prudent de vendre mon café ce matin même. La baisse semble vouloir continuer. C'est une décision difficile, et je ne sais vraiment que faire. Et M.
Banks ne vient pas! Je ne sais, Laurence, mais il me semble que Raphaël commence à perdre de son activité. Il m'avait bien formellement promis d'être ici à neuf heures. Si quelque chose l'empêchait de tenir parole, il devait m'en avertir, ne lùt-ce que par convenance. Et je dois et veux lui parler! A ces mots, il tira le cordon de la sonnette.
— Thérèse, allez au bureau, ordonna-t-il à la servante qui ouvrit la porte. Dites à M. Henri qu'il se rende immédiatement chez M. Banks et lui fasse savoir que je l'attends avec impatience.
— C'est bien, monsieur, répondit la servante en tendant une lettre à son maître. M. Walput, le commis voyageur, m'a donné cela avec prière de vous le remettre en main propre?
M. Verboord regarda l'adresse de la lettre et l'ouvrit en disant avec surprise :
— De M. Banks? Que signifie ceci?
Ces mots avaient produit un effet différent sur les deux femmes.
La mère s'était levée avec anxiété. Sur la physionomie de Félicité s'était montré un sourire qu'elle avait réprimé aussitôt.
Tout à coup, M. Verboord frappa si violemment du pied, que le plancher en fut ébranlé; des paroles de colère et des accusations confuses contre Raphaël lui échappèrent.
— C'est inouï! Obligez donc un jeune homme, faites-lui du bien, aimez-le, occupez-vous de son avenir comme si c'était votre fils : à la fin, vous êtes récompensé parla plus cruelle indifférence.
— 0 ciel! que contient celte lettre? s'écria madame Verboord effrayée.
— Ce qu'elle contient ? De belles choses en effet : écoutez, Laurence. Vous verrez que Banks, comme beaucoup d'autres, n'était dévoué qu'en apparence. Sa lettre est non seulement un oubli de ses devoirs envers moi; mais elle est, en outre, grossière et impolie par sa brièveté.
Et il lut les lignes suivantes en tremblant de colère :
« Monsieur,
» La force me manque pour remplir ma promesse. La fatalité et l'inexorable devoir me dominent. Ne m'accusez pas d'ingratitude; mon àme vous portera reconnaissance éternelle. Pardon pour un malheureux. Que Dieu vous protège! Adieu ! »
— Eh bien! eh bien! que dites-vous d'un tel égarement? « Je pars! Adieu! » voilà tout. Oh! être récompensé ainsi pour sa bonté ! Mais il est peut-être encore temps.
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Il rappi'la sa servaiile.
— W.ilput t'sl-il t'iicore au bureau?
— Je crois (|ue oui, niousieur.
— Allez et dites-lui (|ue je le prie de venir ici ; je veux lui parler.
l'a instant après, François Walput onlia dans la chambre. Il se doutait probablement de ce que M. Verboonl désirait savoir de lui, car son visajie resta froid et sérieux.
— Qui vous adonné cette lettre, monsieur Walput? demanda Verboord, qui ne pouvait contenir sa colère et son impatience.
— .Mon ami Raphaël Hanks, ré|ton(lil le connnis voyajjeur.
— Où vous a-t-il donné cette lettre?
— Chez lui, cette nuit.
— Celle nuit? s'écria le négociant. Vous étiez donc avec lui cette nuit?
— Oui, monsieur.
— Va il veut réellement partir?
— Il est parti. Ce matin, à l'aube du jour, je l'ai accompagné au paquebot anglais. Il est depuis longti'iiips en mer...
M. Verboord se mordit les lèvres de rage.
— Comme vous êtes resté toute la nuit avec voire auji [{aphaël Banks, vous connaissez sans doute la cause de son départ insensé?
— Je la connais, monsieur.
— Eh bien, dites-la moi, je vous en prie. Franvois Walput ccnirba la télé et resta muet.
Ce silence exaspéra Verboord.
— Vous (lirez ce (|ue vous savez! s'écria-t-il. Je vous l'ordonne!... Vous refusez? N'attachcz-vons
I donc aucun prix à mon estime, à ma bienveillance? I — Veuillez vous calmer, monsieur, dit le voya-
j geur avec la même froideur. La cause du départ de naphacl est un secret que personne ne sait ni ne saura jamais, que lui et moi. Fpargnez-moi le chagrin de vous désobéir. Aucune puissance de la terieneme ferait révéler ce que mon ami m'a conlié.
— Allez, monsieur! s'écria le négociant tout hors de lui. Votre ami est un ingrat, qui, pour
I suivre de folles idées, oublie le bi<'n qu'on lui a I fait!
Le commis voyageur se tourna vers la porte et dit d'une voix dure avant de (|uiller la chambre :
— Mon ami est nn homme généreux ; et ceux (jui l'accusent si cruellement devraient bien lui être reconnaissants de ce qu'il a eu le courage de sacrifier son avenir et son bonheur à son devoir.
M. \«'rboord voulut decnander au commis voyageur la signifn ation de ces paroles ; mais le jeune homme se hâta de sortir et ne parut |)as entendre qu'on le rappelait.
Félicité, dominée par un sentiment qu'elle ne
pouvait surmonter, avait appuyé sa tête sur la table et cachait ainsi les larmes (|ui coulaient de ses yeux. Sa mère, qui, pendant celte conversation, avait tremblé de crainte, respirait plus librement niainlenant (|ne son mari avait échappé an coup de la révélation.
Le négociant frappait du pied le plancher et grommelait des reproches contre lîapliai'l et contre son ami Walpnl. Sa colère élait grande.
— Mais comprenez-vous quelque chose à ces folies, Laurence? s'écria-t-il enlinen se retournant vers safemme. Dessecrets, d'impénétrables secrets! Le sacrilice de son bonheur à son devoir! Il est reconnaissant, et il me quitte, malgré la promesse solennelle qu'il m'avait faite hier! Qui sait quelle vile hypocrisie se cache sons tout cela? Si Raphaël, en apprenant la baisse constante du café et le retard de l'envoi des fonds de Charleston, s'était imaginé que l'adversité allait m'atteindre? En récompense de ma boulé pour lui, il me trahirait donc lâchement!
l'n cri d'horreur sortit de la poitrine de Félicité. Madame Verboord s'écria :
— 0 Verboord ! ne soyez pas injuste ! M. Ranks peut être fou, malade ou égaré, mais il ne sera jamais ingrat et lâche. Soyez certain que, s'il eût pu vous épargner qnel(|ue grand chagrin au prix lie sa vie, il l'aurait donnée sans hésiter !
Félicité se leva, s'élança au cou de sa mère et cacha ses larmes dans son sein.
Une pensée secrète parut surgir dans l'esprit du négociant. Il hocha la tète et dit avec calme :
— En elVet, ce départ imprévu méfait beaucoup de |)eine, la colère me rend sans doute injuste. Ne pleure jdus, Félicité. Tous ces malheurs l'un sur l'autre m'ont étourdi ; mais maintenant c'est fini. Assieds-toi, mon enfant, et sois consolée.
Il mena sa fille au canapé et retourna près de sa femme, qui pâlit sous s(ui regard.
— Laurence, dit-il d'un ton solennel, il se passe ici des choses (|u'on me cache. Vous les connaissez pourtant, et Félicité aussi |)eut-étre. Allons, quel est ce terrible secret (pie je ne jiuls connaître?
.Madame Verboord haussa les épaules en tremblant et resta muette.
— Et vous aussi ? s'écria le négociant étonne. En ce moment nn commis ouvrit la porte et dit:
— M. Dorneval est au bureau cl m'a prié de vous annoncer qu'il désirait vous parler.
— M. Ilorneval? murnmra M. Verboord avec impatience. Kh bien, Henri, fait<>s-le entrer ici.
— Il désire être seul avec vous, nnMi^ieni ; je l'ai conduit au salon.
M. Verboord alla au-devant de Dorneval, en lui souhaitant la bienvenue et lui tendant la main.
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Le père d'Alfred ne donna sa main que très lentement et qu'à demi. Son sourire était si contraint et sa figure si sérieuse, que M. Verboord en fut grandement surpris.
— Vous désirez me parler? murmura ce dernier. Asseyez-vous, je vous en prie.
Dorneval le regarda avec défiance et demanda :
— N'avez-vous pas reçu des nouvelles de Cliarleston?
— Oui, de mauvaises nouvelles.
— Très mauvaises; je vous plains, Verboord.
— Il n'y a rien à y faire. Heureusement je puis attendre jusqu'à ce que la maison Ortado soit de nouveau en état de continuer régulièrement ses affaires.
— Quelles sont donc vos nouvelles?
— On m'écrit que, par suite de la faillite de quelques comptoirs dans les Etats-Unis et à cause de la stagnation du commerce, la maison Ortado rencontre une difficulté passagère, et l'on me demande un sursis d'un mois.
— J'ai aussi reçu une pareille demande.
— Cela ne sera rien ; nous en serons quittes pour la peur. N'est-ce pasaussi votre opinion, monsieur Dorneval ?
— Ces nouvelles sont fausses, répondit le père d'Alfred. J'ai reçu par le même courrier une lettre d'un de mes bons amis qui demeure à Charleston. Il m'annonce que la maison Orlado a cessé entièrement ses payements...
— Ciel ! s'écria M. Verboord reculant d'effroi.
— Et que les renseignements les plus favorables font croire que les créanciers peuvent espérer à peine la moitié du montant de leurs créances, 11 paraît que les affaires de la maison Ortado étaient depuis quelque temps fort embrouillées. Mon ami avoue qu'il lui a été difficile d'obtenir des déclarations sincères. Maintenant, Verboord, ayez courage et ne vous effrayez pas trop. C'est une grande perte, mais nous y sommes tous exposés chaque jour. Une faveur du sort peut vous en rendre auautant.
M. Verboord avait appuyé ses coudes sur la table, et sa tête était cachée dans ses mains.
— C'est en effet un coup bien dur pour vous, poursuivit M. Dorneval. Vous perdez au moins cent mille francs, n'est-ce pas?
— Cent mille francs? Beaucoup plus, vous le savez bien !
— Si la maison Ortado paye cinquante pour cent, vous recevrez la moitié de votre créance. Vous pouvez donc compter sur cinquante mille francs au moins. Votre fortune sera un peu diminuée; mais vous n'êtes pas ruiné pour cela, mon ami; et je ne vois vraiment pas pourquoi vous perdriez courage.
M. Verboord, touché de ces paroles sympathiques, lui serra chaleureusement la main.
— Hélas! soupira-t-il, le sort me frappe cruellement, mais je remercie Dieu de m'avoir donné votre bonne amitié. Merci, merci, pour vos consolations. Je le sens, elles me donnent assez de forces pour ne pas succomber à mon chagrin. Soyez assuré de mon éternelle reconnaissance.
Dorneval resta quelques instants muet. 11 semblait embarrassé de dire une chose qui lui pesait sur le cœur et qui était peut-être le seul but de sa visite.
— Monsieur Verboord, reprit-il enfin, je regrette d'avoir à vous dire qu'il nous sera impossible de venir dîner aujourd'hui chez vous. Le mariage auquel nous avions pensé est une affaire, vous le comprenez bien, n'est-ce pas? qui doit naturellement être remise.
— Comment ! vous refusez la main de Félicité pour votre fils? s'écria M. Verboord consterné.
— Pas du tout, répondit Dorneval ; mais nous attendrons que l'affaire de Charleston ait reçu une solution définitive. Si votre perte n'est pas trop considérable, nous pourrons reprendre les négociations pour le mariage de nos enfants. Si, au contraire, votre fortune soulïre une brèche importante, nous ne parlerons plus de l'affaire.
Le négociant ne se sentait pas loin de devenir fou. Ce qui, jusqu'à cette heure, lui avait laissé un peu de courage, c'était l'heureuse conviction qu'au moins le sort de sa fille était assuré et qu'elle aurait une position honorable dans le monde. Cet espoir était arraché avec violence de son cœur saignant : car les paroles du père d'Alfred signifiaient bien la rupture définitive de ce mariage. M. Verboord puisa de nouvelles forces dans l'excès de sa douleur et dans l'amertume de sa désillusion, et ce fut avec une indignation difficilement contenue qu'il dit :
— Mais notre convention, monsieur? Le contrat que nous avons passé hier ensemble? La moindre infortune qui me survient suffit donc pour vous faire retirer la parole que nous nous étions donnée? Je ne croyais pas qu'un ami...
— Mais, mon cher Verboord, interrompit l'autre, nous sommes commerçants. Une convention verbale qui perd la base sur laquelle elle reposait, tombe naturellement d'elle-même. Actuellement, vous êtes incapable de remplir les conditions que nous avions fixées.
— Comment croyez-vous cela? Si c'est nécessaire, je compterai en argent les cent mille francs qui font la dot de ma fille.
— Oui? Auriez-vous des fonds secrets?
— Non ; mais en vendant mon café, je puis immédiatement réaliser la somme.
— En elTet; mais n'avez-vous pas besoin do cet argent pour payer les lettres de change dont vous m'avez parlé ?
M. Verbûonl lit un bond en aiiière, les deu\ mains dans ses cheveux ; nn (ri de désespoir lui écha|ipa.
— Vous me relusez votre aide? Vous m'abandonnez sans pitié à mon mon triste sort?
— Ce n'est pas ma l'aule, mon pauvre ami, dit M. Dorneval en haussant les épaules. Je m'estimerais heureux de pouvoir vous venir en aide; mais je suis impjiijui' dans l'alFaire de la maison Ortado pour une somme considérable, et il se fait aussi un vide dans ma caisse (|ui va me causer à moi-même beaucoup de ilifficuités.
— Grand Dieu ! soupira M. Verboord frissonnant de tons ses membres. Je serai donc tout a fait ruiné et déshonoré? Les traites ! les traites !
— Si vous vendez votre café...
— Mais il y a bien loin de compte ! Il me fauilra renier ma signature, et appeler la honte sur la tète de ma femme, sur la tète de mon pauvre enfant ! J'y succomberai, c'est ma mort !
Et, rassemblant ses dernières forces, il vint se mettre les mains jointes dcvaiil le père d'.Mfred et dit d'une voix suppliante :
— Je vous en conjure, pai- tout ce qui vous est rher, ne me laissez pas sans secours dans un pareil moment. Je possède encore quelques biens; Je les grèverai. Oh ! prôtez-moi la somme qui me manquera après la vente de mon café ! Que je devienne pauvre; mais que je puisse faire honneur à ma signature; que mon nom, le nom de mon enfant, reste jmr de toute tache !
— Voyons, murmura Dorneval, je pourrais peutêtre vous rendre ce service...
— Pour l'amour de Dieu, secourez-moi, je me sens mourir !
La porte du salon s'ouvrit tout à coup, après qu'on eut frappé avec précipitation. Un commis lendit un papier et dit :
L'n télégramme de Londres pour monsieur.
M. Verboord, qui peut-être avait l'espoir secret qu'une nouvelle favorable allait lui rendre quelque coiitiaiice, prit le papier plié, regarda le commis jusqu'à ce qu'il se fût éloigné, puis brisa le cachet de la dépêche.
— Malheur! malheur! pitié! s'écria-t-il d'une voix uécliiraiile comme si son cœur s'était brisé dans sa poitrine. Ortado en fuite, ime banqueroule frauduleuse : tout est perdu !
Et il tomba dans un fauteuil, p'ile comme un linge et tremblant comme ^i une alta(|ue d'apoplexie le menaçait.
Dorneval avait ramassé le papo-r qui éiaii tombé
à terre et l'avait lu. Il s'approcha de Verboord, lui prit la main et lui dit :
— Je vous plains de tout mon co'ur, Verboord. Si vous voulez venir chez moi après que votre émotion sera calmée, je chercherai avec vous s'il n'y a pas moyen de venir à votre secours. Maintenant, il faut (|ne je vous quitte. Cette nouvelle m'appelle chez moi, je perds presque autant que vous. Adieu !
A ces mots, il sortit leiilement du salon.
M. Verboord était étendu sur nn fauteuil et semblait avoir perdu toute conscience de lui-même.
Il était là depuis quelque temps sans mouvement, lorsqu'une crise soudaine agita ses nerfs. Il courut vers la salle à manger, dont il ouvrit violemment la porte.
Son apparition et suitout la lerribbî altération de son visage arrachèrent aux deux lemmes un cri d'effroi. Elles accoururent vers lui les bras levés; mais il les repoussa amèrement et s'écria :
— Laissez-moi ; je deviens fou ! Huiné, pauvre, méprisé! Plus de fortune, plus d'boimeur, plus de mariage ! c'est lini !
Et il se laissa tomber dans les bras de sa femme, qui l'assit dans un fauteuil en poussant des lamentations.
Tandis que Félicité lui jetait les bras autour du cou et arrosait sa poitrine de ses larmes, il soupira d'une voix faible :
— Ilaphaël, Itaphaël !.., Abandonné... abandonné par lui !... Les traites, oh! les traites !... Je meurs...
Et il ferma les yeux et reloml)a inanimé sur son siège.
Madame Verboord courut vers la porte et cria de toutes ses forces :
— Thérèse ! Marie ! Henri ! Vite, au secours, un médecin !
Il pouvait être ciiHj heures du matin. Le soleil avait paru à l'horizon, et inondait les bruyères et la campagne de la blonde lumière de ses premiers rayons. Sur le feuillage brillaient les perles de la rosée de la nuit; les Heurs n'avaient pas encore ouvert leur calice; un léger brouillard était suspendu sur les prairies et au pied des bois.
Mais l'alouette matinale planait déjà dans les airs au-dessus des grains ondoyants ; les moineaux, sous l'inlluence du doux mois de mai, folâtraient et pépiaient dans la tendre verdure des tilleuls; les vaches mugissaient pour demander leur pMiire, et le diligent laboureur s'en allait, en chantant et en sifllanl, à son champ ({ui attendait son fécondant labeur.
LE MARCHAND D'ANVERS
Les voilà, les fantômes qui me poursuivent ! (Page 60.
Malgré ces signes d'un réveil général, un silence complet régnait encore dans le hameau derrière Brasschaet; comme les fermes y étaient très éloignées les unes des autres, le bruit de l'activité des habitants ne pouvait troubler le repos de la nature.
Le pavillon de chasse que le commerçant Verboord avait eu l'intention de transformer en un petit château moderne, n'avait pas cliangé. 11 était encore là, derrière la grille de fer, avec sa façade blanche et ses contrevents verts ; mais il avait un certain air négligé et abandonné. Ses murs n'avaient pas été repeints depnis des années, et le temps, aidé de la pluie et de la poussière, l'avait couvert à certains endroits de taches noires ou grisâtres.
A ce moment, on ouvrit la porte de la maison, et une jeune femme, un balai à la main, se mit à balayer avec hâte le chemin pavé qui s'étendait do la maison jusqu'à la grille de fer.
Celte jeune femme semblait être, à première vue, une fdle de paysans aisés. Son costume était très simple et sans la moindre recherche; elle portait un petit bonnet de percaline, blanc comme la neige, un tablier de toile bleue et un fichu bigarré avec de petites fleurs rouges sur fond vert.
Après un examen plus attentif, on aurait cependant remarqué que sa robe était d'une façon qui n'appartenait pas au costume ordinaire des paysannes; ce qui faisait supposer que la jeune fille devait avoir habité la ville; peut-être avait-elle appartenu à un rang élevé de la société. En effet, la coupe de ses humbles habits, l'extrême élégance de ses moindres gestes, quoique chose qu'on ne pouvait s'expliquer, témoignaient au moins qu'elle avait reçu une bonne éducation.
Ses traits, quoique un peu maigres et brunis par le soleil, étaient remarquablement fins et réguliers, et dans ses grands yeux bleus et dans le sourire
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iiiijiprroptiole qui plissait sos h'vifs, vivait une âme ilouce et sensible.
Après avoir balayé le chemin, elle entra dans unt' chambre du rez-de-chaussée et continua un ouvrai^e ronimencé. Un silence cum;ilet l'entourail; elle était tout à fait seule et aucun bruit ne vint trahir la présence d'une créature vivante, — — jus(|u';» ce que le bôlenient d'une chèvre se lit entendre derrière la maison.
Alors la jeune tille inurinura tout bas :
— Oui. oui, Mieken, je ne t'oublie pas, ma bonne |»elite bète, mais tout doit avoir son temps. Aujourd'hui, tu jiourras le régiler autant que tu voudras. Ce<l demain le diner solennel... Le :21 mai, sainte Laurence! Ah! il y a (|uatre ans, quatre ans! .le le voyais partir; il était là bas à la grille de fer. Il tremblait, et ses yeux étincelants me disaient quehpie chose. Hélas! je ne le comprenais pas! Kt maintenant, maintenant, il est mort peut-être...
Klle poussa un soupir. Kniue par cette douloureuse pensée, elle interrompit son travail, alla à la niuraiie ou était attaché un j)etit crucitix, et resta là les mains jointes...
(]eite chambre avait un air siufrulieret montrait, comme le coutume de la jeune tille, les traces d'une richesse disparue. Près du foyer où flambait et plillail un feu de bois de bouleau, tout paraissait simple. Il y avait deux ou trois chaises communes et une table eu bois blanc; mais plus loin dans la chambre, devant un pupitre en malioni .surcharge de papiers, on reniarquait un firand siège «à dos sculpté et h coussins de velours d'L'trecht, fripé par un long usage.
beaucoup de petits objets, appartenant au luxe (les riches, et des ornements évidemment faits par des mains de femme, imnivaient que les habitants de la maison faisaient tous leurs etforts pour donner à cet a|)parlement un air de gaieté cl de confortable.
La jeune fille se retourna et reprit le balai. Sa prière l'avait sans doute consolée, car re\pre>siim de son visage était sereine, et elle souriait en balayant activement la chambre.
Klle époussela soigneusement le |Mipitre, arrangea un peu les papiers épar[»illés, versa de l'ea i bouillante dans une cafetière, mil celle-ci <l.iiis la rendre chaude, y plaça deux ou trois jattes, et se mit à couper quelques tartines d'un grand pain de seigle; puis elle tomba dans une rêverie profonde.
Hiiel singulier rêve, dit-elle en s'éveillant, qui m'a arraché des larmes de joie cette nuit! Il était revenu; il se trouvait devant moi avec le même regard profond, avec le même soupir cr.iinlil. Sa voix était douce et émue. Hien ne s'était |)a>sé; mon père était en bonne santé et riche... Il tant
chasser ces folles images... C'est bien consolant pourtant d'espérer que son amour pour moi ne l'aura pas rendu tout à fait malheureux. Oh! fasse Dieu (|u'il m'ait bienlùt on!)liée! Serait-ce possible? La première impression d'une âme encore vierge... Où peut-il être? Vit-il encore?
Sa voix s'alTaiblit et devint presque indistincte pour elle-même.
Toujours rêveuse, elle sortit lentement par la porte de derrière, prit une faucille qui pendait au mur et entra dans le jardin.
Là, un changemenl notable s'était opéré. De tous les arbres et de toutes les plantes de luxe qui ombrageaient les sentiers sinueux, il n'était resté que (pnbiues seryngas, au pied du mur élevé qui entcmrait tous le jardin. Le sol était divisé en carrés par des chemins droits, et converti en jardin potager. On y voyait des pommes de terre, des fèves, des pois, de la salade et d'autres légumes; mais pas le moindre arbrisseau, pas de fleurs, si.non dans le lointain un très petit arbuste, dont les fleurs rouges pendaient en grap|)es vers le sol.
Au bout du jardin, la jeune fille s'arrêta, le dos lourné vers un banc de verdure sur lequel une place usée indiquait que quelqu'un venait habituellement s'y asseoir.
A ses pieds, |)rès d'un carre de salades entouré d'une bordure de buis, croissaient une dizaine de fleurs simples et de différentes formes, au milieu des(|iielles s'élevait un charmant arbuste, dont la couronne était si abondamment surchargée de fleurs pendantes, qu'on eût dit une pluie de perles rouges comme du corail.
f"est sur ce fuchsia soigneusement cultivé que la jeune fille tenait fixé en ce moment son regard immobile. Un éclat extraordinaire illuminait son visage, son sourire était plein d'enthousiasme, et, quoique son expression lut calme et rêveuse, toute son Ame semblait être dans ses yeux.
Klle était assuréuient sous l'infiuence d'un |)uissant souvenir; — car elle se pencha bientôt vers le joli arbuste, cueillit une fleur, la porta en tremblant à ses lèvres, la mit dans son sein, puis leva les mains et les yeux vers le ciel. Peut-être implorait-elle la protecti(Mi de Dieu pour un ami absent dont le souvenir vivait dans ces fleurs?
Klle poussa un soupir et secoua la tête avec chagrin, comme sil lui était pénible de quitter cette place; mais le devoir l'ordonnait : elle avait à s'occuper des soins du ménage.
Elle entra dans un autre sentier et s'agenouilla dans un petit champ de trèfle Elle y coupa avec autant d'adresse que si elle l'avait fait totite sa vie, une (juanlité de trèfle, en forma une botte et la porta dans la petite étable derrière la maison.
La chèvre, en l'entendant venir, se mil à bêler
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— Tiens, ma bonne Mieken, dit la jeune fille en jetant la nourriture à l'animal impatient, voilà Ion gâteau de kermesse, aussi tendre que du beurre ! Tu as toujours peur que Félicité t'oublie! Ah! bien oui! Toi qui donnes à mon père le lait frais qu'il aime tant! Mange autant que tu veux ce matin, c'est la fêle de ma mère... Mais je suis en retard. Je vais te traire, ma petite bête.
Elle sortit de l'étable et revint avec un vase. Agenouillée sur une boite de paille fraîche, elle se mit à traire la chèvre et dit, comme si elle se parlait à elle-même :
— Chut, Mieken, je neteferai pasdemal... Tune sais pas? Nous allons essayer encore une fois si mon père ne pourrait être guéri par de bons docteurs. Demain, quand la diligence de Hollande passera, il partira pour la ville avec maman, alin d'aller consulter le meilleur médecin. Gela coûte beaucoup, Mieken, beaucoup ; mais qu'est-ce que maman peut faire de ses bijoux? Dans notre solitude nous ne voyons personne... Et cet aprèsmidi, Mieken, je vais fêter maman. Elle ne s'attend certainement pas à un cadeau ; mais j'ai, sans qu'elle le sût, travaillé la nuit, et hier j'ai acheté à la ville un beau fichu avec l'argent que j'ai gagné. Elle sera bien étonnée et versera des larmes de joie... Et puis, si le médecin de la ville lui donnait bon espoir, oh! alors, la Sainte-Laurence de cette année serait encore un beau jour dans notre viel... Là! j'ai fini, Mieken.
Elle se leva et entra dans la maison.
— Déjà descendue? s'écria-t-elle. Bonjour, chère maman. Avez-vous bien dormi?
Madame Verboord était assise près de la fenêtre. Devant elle, il y avait deux chaises, auxquelles était attaché quelque chose comme une frange un soie. Elle était occupée à faire des nœuds dans les fils qui pendaient, et en formait un joli tissu.
Félicité plaça la cafetière sur la table et dit :
— Maman, déjeunons, pour que je puisse aussi travailler un peu aux franges avant que \yà\)-à s'éveille.
— Avancez un peu la table, Félicité, riyondit madame Verboord. Je puis prendre mon calé en travaillant.
— Allons, allons! s'écria la jeune fille mécontente, ça ne tient pas à cinq minutes; vous pouvez bien respirer en déjeunant, chère mère.
— C'est pour ton pauvre père, ujon enfant. Le médecin de la ville coûtera tant! M. Drooms, le médecin du village, était raisonnable dans ses exigences ; mais ton père est fâché contre lui et ne veut plus en entendre parler.
— Il a raison, maman. M. Drooms ne (ait que lui tirer du sang, sans autre résultat que lui olor des forces.
— C'est vrai, Félicité; mais nous trouverons bien dfficilement de quoi |)ayer le médecin de la ville.
— Je ne veux pas, maman, que vous travailliez en mangeant. Je suis jeune et forte. S'il le faut, je puis travailler la moitié de la nuit. Que deviendrions-nous, si vous alliez aussi jjerdre votre sanlé !
Madame Verboord s'assit près de la table et dit d'un ton très triste :
— Je n'ai pas dormi, Félicité; la nuit a encore été mauvaise pour ton père. Il a rêvé presque sans discontinuer et à haute voix. Je l'ai entendu prononcer six ou sept fois le nom de Raphaël. C'est un mauvais signe. Quand il rêve de Raphaël, il i^rince des dents et se débat convulsivement en murmurant des reproches. Je ne sais pas, Félicité, mais je perds courage.
— Ah ! maman ! vous êtes triste parce que vous n'avez pas dormi, interrompit la jeune fille. Papa n'est-il pas toujours ainsi ?
— Non, non, son état empire visiblement depuis quelques mois.
— Allons! allons! ne désespérez pas, maman. N'allons-nous pas essayer de nouveau si les soins des médecins ne pourraient pas le guérir? Je suis presque certaine que cette fois cela réussira! S'il en était ainsi, il me semble que je trouverais encore Li vie belle et douce, comme si aucun malheur ne nous avait frappés.
Madame Verboord reprit son travail ; Félicité cacha les jattes et le pain noir dans une armoire, plaç: une tasse en porcelaine dorée sur la table et coupa des tartines de pain blanc. EUepril aussi un sucrier et mit uLe cuiller d'argent dans la tasse.
Ensuite elle alla s'asseoir à côté de sa mère et se mit à nouer les franges avec des mouvements l^iécipités.
— Quel bonheur encore, mon enfant, (jue mon père fui passementier et que j'aie a|»pris un travail qui nous est une ressource dans le besoin! Nous gardera-t-il d'une misère complète? J'en doute.
— Comment pouvez-vous parler ainsi? murmura Félicité d'un ton de reproche. Nous gagnons beaucoup d'argent à faire ces frangcs, et il jjarait que la mode fera augmenter le salaire des ouvrières, maman. Hier, loi'sque j'ai été reporter noire ouvrage, la dame m'a dit qu'elle me donnerait autant de franges à laire que nous en voudrions.
— Oui; mais pourrons-nous gagner assez pour payer le médecin? Car il faudrait conlinuerjusqu'à ce que nous sussions s'il y a espoir de guérison, oui ou non. Nous devons tàciier d'économiser, surtout. Félicité. Ne crois-tu pas qu'il soit possible de renoncer au journal le Précurseur f II nous coûte soixante francs : une grande somme pour nous!
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— Pour l'amour de Dieu, inatn.in, no parle/ pas de cela, s'écria Fclicilé avec douleur. Papa alteiul tous les matins la poste avec impatience, et, dès qu'il a son journal, il devient plus calme et plus content. Ne lui ùtez pes cette consolation! Vous êtes (le mauvaise luimeur aujouid'hui, mnnian.
— L'avenir m'ell'raye, mon enfant. Notre exis- Icnce devient de jour en jour plus difficile; les vêtements et les menldes «pie nous avons irardés s'usent, et tous nos bijoux ont ilisj)aru.
— Mais nous possédons celte maison et le jardin. .N'est-ce pas une assurance contre le besoin, maman !
— Hélas! voilà la crainte qui me poursuit! dit madame Verboord en soupirant. Si nous étions jamais forcés de vendre ce reste de notre fortune passée, ton père devrait signer cette vente. Ce serait certainement un coup de mort pour lui!
— Mais, clière maman, nous ne sommes pas menacés d'un tel mallieur, dit la jeune fille d'une voix à la([uclle elle tâchait de donner un ton de jçaielé et de courajxe, quoique son couir fût accablé d'iiii|iiiétiMle. Nous avons encore assez de vèle- Miiiil . Hnanil je vais à la ville et (pie je m'Iiabille bien, nul ne peut remarquer (ju*; nous avons des ein!;arras matériels. Dans le jaidin il y a tout ce donl nous avons besujn tons les jours. D'ailleurs, je puis encore travailler plus (juc je ne b; fais mainlenaiil. Ayez bon conra},'e, il ne nous inan- ((ncii rien, et papa j,Miéiiia, soyez-en siire!
11 y eut un instant de .«silence. Madame Verboord re;;aril;'. sa fille avec u\i rc.i^ard sin^Milier. Ses veux se mouillèrent de larmes.
— Ma jiauvre Félicité, dit-elle, |>oiir toi c'est encore piie. Nous, nous sommes vieux; et si le soir de notre vie est triste et douloureux, la tombe est là qui mcllra un terme à nos soulfrances. Toi, mon enfant, tn as encore lonj^temps à rester sur la terre. Tes jeunes années se passent dans une solilude désolée sans autre avenir en perspective. D'autres jeunes (illes, riches ou pauvres, jouissent cependant des plaisirs de la vie, liberté^ amitié, affection de cour. Klles espèrent au moins que Dieu leur fera renconlrt^r un jour le fiancé qui doit les protéger..., l'élicilé, entre deux vieilles gens malades, tu es réduile à nourrir ton àme aflligi'-e d'un pénible souvenir! Oh! de pareilles pensées sont cruelles pour le Cfi'ur d'une mère!
Et, comme elle se mil à pleurer. Félicité se jeta à son cou et l'embrassa avec tendresse.
— Votre amour pour moi vous trompe, ma bonne mère, dit-elle, .le ne suis pas malheureuse, au contraire. Que papa se guérisse et que vous ne vous afni;:iez pas à tort, c'esf tout ce que je désire. Le souvenir dont vous me parlez est ma seule consolation. Je sais que c'est un sentiment eiif.ijiiiii ;
mais cette chimère est pour moi une source de courage et de forces. I*our(|uoi/ Je ne [mis le dire. I*eut-étre uni(|uement parce (|u'elle est une distraction i>our mon esprit et qu'elle m'empêche de sentir ma solitude. C'est une bizarrerie, maman; vous savez bien que je n'espère rien. Haphael ne vit plus, sinon il aurait écrit à ses amis ou à ses connaissances d'Anvers. Depuis son départ, personne n'a rien appris de lui; mais son affection j)our moi fut la cause de son malheur. Je veux garder sa mémoire jusque dans la tombe. Le j)lus pénible pour moi, c'est que papa se met en colère chaque l'ois(ju'il entend le nom de Daphaël, même lorsque ce nom tomjje de ses propres lèvres. Ainsi je ne puis jamais parler de lui avec papa, et je dois cacher que je pense à lui... Allons, maman, tout cela n'est rien. Travaillons vite, le travail est bon et facile; nous y gagnerons un bon salaire, et, que vous le vouliez ou non, ce soir, quand vous serez couchée, je ferai encore quelques aunes. De celte manière nous |)ourrons facilement payer le médecin. Ayez pleine confiance.
Elles restèrent qnebiue lemps muettes; leurs mains se mouvaient avec agilité, et l'ouvrage avançait rapidement. Sans doute madame Ver- !)Oord n'espérait pas i;rand'chose des soins du nn''(lecin; car, pendant (|u'el!e réfléchissait, elle poussa un soupir.
Félicité, pour combattre la tristesse renaissante de sa mère, s'écria tout à coup d'un ton léger :
— Ah! maman, j'ai oublié de vous dire quelque chose. Hier, en revenant de la ville, j'ai rencontré, non loin delaposte,(|uelqu'un (|ui se promenait sur les rem|)arls exiérieurs. Devinez qui? Lucie Spell, c'est-à-dire madame NValput, avec une bonne et deux enfants, un garçon et une fille. De si jolis enfants! Des anges! Qu'elle doit être heureuse!
— Très heureuse, sans doute.
— Et savez-vous comment se nomme le petit garçon? Hapha»'!, il se nomme HaphaellJe n'ai pas (tsé l'endirasser; madame Walpiit aurait sans doute remarqué mon émotion.
— Que t'a-f-elle demandé, et que lui as-lu dit? mnrnnira madiiine Verboord avec (juebpK! inquiétude.
— Elle s'ent plainte, maman, de la mauvaise réception que nous lui avons faite, lors(|n'elle est vernie nous voir ici, il y a trois ans. Elle a dit qu'(dl(! avait envie de venir avec son mari et ses enfants à RraBschact.
— Ciel! tu l'as fait rerumcor à cette visite, n'estce pas, mon enfanl? Ton père est aussi irrité contre M. Walput que contre (iaphael lui-même. Il croit que Walput a donné de mauvais conseils à son ami. D'ailleurs, la présence d'étrangers agile tf'rriblement les nerfs de Ion père.
— Je le sais, maman. Aussi j'ai répondu de façon à faire sentir h madame Walput que no\is ne désirions pas sa visite. Je lui ai dit que papa était malade et ne voulait voir personne. Il m'était pénible de repousser aussi froidement l'amitié de madame Walput, car soyez certaine, maman, qu'elle nous porte une amitié sincère. Grâce à Dieu, elle est heureuse. Elle aussi, elle pense tous les jours au pauvre Raphaël, qui fut la cause de son mariage avec François Walput. C'est pour cela sans doute qu'elle a fait baptiser son joli petit garçon sous le nom de Raphaël. J'avais envie de lui baiser les mains pour ce souvenir; mais j'ai craint de trahir mon émotion et je l'ai quittée précipitamment.
— Ne t'a-t-elle pas parlé de Raphaël? elle sait peut-être où il est.
— Non, maman, elle ne le sait pas ; car elle m'a même demandé de ses nouvelles. Elle croit aussi qu'il est mort;" il y avait deux larmes dans ses yeux. M. Walput n'a pas cessé de faire toute sorte de démarches pour obtenir des nouvelles de Raphaël; mais jusqu'aujourd'hui ses efforts ont été infructueux... Ah! j'entends descendre papa.
Félicité se leva pour prendre le pot au lait, puis elle courut au-devant de son père et l'embrassa avec tendresse, le conduisit à la table et resta près de lui jusqu'à ce qu'elle fût assurée que rien ne lui manquait et qu'il ne désirait rien.
Puis elle alla se rasseoir et reprit son ouvrage, sans cependant quitter son père des yeux.
M. Verboord avait beaucoup vieilli; ses cheveux gris étaient devenus d'un blanc d'argent, sa tête penchait un peu sur l'épaule gauche, et il y avait quelque chose de pénible, quelque chose d'égaré, dans son regard distrait. A part cela, il ne montrait aucun signe de maladie, sinon une remarquable maigreur. Son linge était fin et très blanc et son costume du moins ne trahissait ni la gêne ni la pauvreté.
Il était évident que sa femme et sa fdle s'efforçaient avec une affectueuse sollicitude de le préserver de tout ce qui eut pu lui faire sentir la perte de sa fortune. Pour lui il y avait du pain de froment; il avait une cuiller et une fourchette on argent; ses vêtements étaient toujours soignés et même élégants, et il se voyait toujours entouré de meubles qui avaient garni son cabinet de commerçant.
II avait bien murmuré longtemps contre l'étrange existence de sa femme et de sa fille, contre leur mise simple et contre la métamorphose du jardin anglais en jardin potager ; mais elles lui avaient fait accroire qu'elles avaient conçu tout à coup une passion pour la vie de campagne, et qu'elles trouvaient grand plaisir à s'y livrer. Quoique M. Ver-
boord se crût plus riche qu'il ne l'était, il savait bien que sa fortune avait considérablement diminué. Il admirait le dévouement des deux femmes, quoiqu'il n'en comprit pas la nécessité, et il avait renoncé à les contrarier dans leur singulier penchant.
Lorsque Félicité l'avait embrassé, il avait serré la jeune fille contre son cœur avec un sourire et lui avait dit quelques douces paroles; puis sa figure était devenue sérieuse. Il s'était assis près de la table et s'était mis silencieusement à déjeuner, pendant que les deux femmes cherchaient à lire sur sa physionomie jusqu'à quel point l'insomnie avait agité ses nerfs.
Tout à coup il leva les yeux sur elles et les regarda un instant en silence.
— Ah çà ! Laurence, demanda-t-il, quand cet ouvr;ige sera-t-il donc terminé? Ces franges n'ont donc pas de fin?
— C'en sont d'autres, répondit madame Verboord. Encore quelques semaines. Cela n'avance pas beaucoup, en effet; mais à quoi passerionsnous notre temps ici, si nous ne nous amusions pas à travailler?
— Et pour qui est donc celte nouvelle frange! Madame Verboord hésita et chercha une réponse.
— Pour la fille aînée de Lavens, qui demeure derrière l'église dans les prairies.
— Elles font des franges pour tout le village. Quel goût étrange ! se dit M. Verboord. Il y a une histoire d'une certaine Pénélope ; celle-là était reine, et elle travaillait encore à une frange sans fin... S'il y avait beaucoup d'argent à gagner avec cela, je le comprendrais... Gagner de l'argent? Pourquoi pas ? Tout n'est-il pas inconstant dans ce monde? Un seul coup du sort peut nous ravir toute notre fortune ; mais un seul sourire du sort peut nous rendre dix fois plus riches... Le cours du café haussera. Certes, certes, il est faible maintenant, mais les nouvelles d'hier était favorables. Attentention, Verboord, profite de la chance ! il y a de brillants bénéfices à faire !
En prononçant ces mots, il s'était dirigé vers le pupitre.
11 prit un numéro du journal le Précurseur et lut les nouvelles commerciales sur l'avant-dernière page. Ce qu'il y trouva ne lui fit pas plaisir. Il ouvrit tout un paquet de vieux journaux et se mit à chercher quelque chose qu'il ne trouva pas; car il devint peu à peu très chagrin, et commença à se lamenter d'une voix sourde. Ses nerfs paraissaient très aijités, car il tremblait visiblement et la sueur de l'impatience brillait sur son front.
Les deux femmes se tenaient tranquilles et continuaient à travailler, en se regardant tie temps en temps avec tristesse.
LE MAllCHAND D'ANVEllS.
— Ah ! ah ! j'y suis, sVcria toul ;i coup le vieillard avec un entliousiasiue maladif. Voilà ! voilà ! La coalilioii des maisons de commerce de Londres a déprécié rorlemt'iil le cours du café; maintouaiil elles voul le faire monter à un cours eiaf^éré. J'ai jîardé mon café ! Je j^ai^iicrai cent mille francs... Je veux meltre toute ma fortune dans le café ; oui, oui, il y a moyen de {,'aj,'ner un million, dfux millions... beaucou|i de millions !
Et, avec un sourire égaré, il regarda fixement le journal (jui lui apportait une nouvelle si favorable.
Les femmes n'osaient pas le détromper de son erreur, car Félicité dit d'une voix éloulfée :
— Pauvre père ! il n'est pas bitMi aujourd'hui, ses nerfs sont très agités. lieureuseinenl, il ira avec vous à la ville ; le médecin lui donnera quel- (jue chose |)Our le calmer.
— Hélas ! c'est toujours la môme chose, dil madame Verboord. Quand il est ainsi très agité, il trouve chaque fois quchjue chose (jui l'ai^ite davantage. Le journal qu'il a en main est le Précurseur d'il y a quatre ans. Les nouvelles qui le réjouissent tant s'y trouveiit réellement, il les regarde comme tout à fait fraîches. 11 faut faire disi)arailre ce journal, mon enfant.
— Uh! non, maman! supplia la jeune fille avec elTroi. l'apa le chercherait sans cesse; il n'auriiit plus de repos.
— C'est vrai, soupira madame Verboord, ce serait encore pis. A la grâce de Dieu !...
Llle fut interrompue par un cri perçant sorti de la poitrine de son mari. Ses cheveux étaient droits sur sa Icte et son visage était livide : il dit d'une voix altérée (jui passa successivement à la colère et à la fureur.
— Quoi! est-il possible? un tel malheur! La maison Urlado en faillite ? Ma fortune perdue ? Les lettres de change, les lettres de change ! Le nom de ma pauvre enfant terni pour jamais ! ^on, non, je vendrai mon calé ; je ferai de l'argent, j'échapperai à la honte. Il faut se mettre immédiatement à l'd'uvre. Hanks! Danks!... où est-il? Je lui ai fait du bien, je Tai aimé; lui, il m'a abandonné et trahi au jour de l'adversité. Dieu le punira de son ingratitude. Oh ! voilà les traites, le déshonneur, la honle ! Grâce, grâce, je suis impuissant! Prenez mon sang et ma vie; mais par pitié n«> ilé.shunorez pas le nom de ma femme et et de ma lille!
Il laissa tond)er lourdement sa tète sur le pupitre et continua <le soupirer.
Les deux femmes avaient assurément assisté plusieurs luis à pareilles >cènes; car, bien que leurs yeux fussent humides, elles ne pleuraient pas et continuaient silencieusement leur ouvrage.
Le vieillard resta longtemps sans faire un mou-
vement, il ne soupirait plus. Celte immobilité complète ell'raya l'élicité. Elle se leva en disant:
— .Maman, je vais au jardin avec papa. L'air vif le ralVaichira, et je lâcherai de détourner son esprit de ces pénibles pensées.
Elle s'approcha du pupitre, prit le bras ilu vieillard et dit:
— Venez, cher père, nous allons nous promener dans le jardin. Il luit une délicieuse journée de printemps.
M. Verboord se leva et suivit sa fille, sans aucune observation. Sa physionomie était calme, comme s'il ne se raj»pelait plus ce qui venait de l'agiter si violemment.
— Félicité, dit-il en entrant dans le jardin, mes nerfs sont malades; je ne suis pas bien aujourd'hui.
— Maman ira avec vous chez le médecin, répondit Félicité; il vous guérira, papa.
— Eh bien, partons tout de suite. Pourquoi attendre?
— Mais, cher père, vous savez bien que vous ne trouverez le médecin chez lui que demain. Il doit aller aujourd'hui à Druxelles en consullalion. Il m'a dit hier lui-même (ju'il connaissait des remèdes infaillibles contre les maladies de nerfs. Allons, mon père, continuons notre promenade. Le soleil est si chaud et le ciel si bleu! Restez à côté de moi, le chemin est assez large, et j'aime me promener bras dessus, bras dessous avec mon bienaimé |ière. La lande nous envoie ses senteurs embaumées ; le vent d'ouest joue dans le feuillage; ne sentez vous pas, mon père, l'air circuler autour de votre tête comme un courant rafraîchissant? .N'esl-il pas vrai (jue cela vous fait du bien au cerveau ?
— Uni, oui, certes, ma bonne Félicité, répondit M. Verboord ; mais je n'ai plus envie des petits pois.
— Tiens, pourtjuoi !
— Parce que cette terre a bu la sueur de mon enfant, soupira-t-il. Ne le nie jias. Félicité, je le sais bien. Je t'ai vue, travaillant comme un homme; la sueur coulait de ton Iront. Depuis lors, je déteste les petits pois.
— Mais vous vous trompez, pajia, répliqua la jeune fille. Votre amour pour moi vous fait mai voir les choses. Vous savez bien que le vieux jardinier lilienne vient faire tout l'ouvrage ici.
— Il y a longtemps que je ne l'ai vu.
— Eh bien ! j'étais déjà à la grille pour aller lui dire de venir planter nos pois quand une idée folle m'a passé tout à coup par la tète. « Mon pire, me dis-je, adore les petits puis. Ils lui |)araitronl bien meilleurs quand il s.mra que Félicité les a plantés. » Cette pensée me plaisait.
LE MARCHAND D'ANVERS
Cinq minutes après je tenais la bêche à la main. Je n'ai pas caché mon travail; car je désirais être vue de vous. Le rouge de mon front, c'était l'animation de la joie. Oh ! je voudrais déjà les voir sur votre table. C'était pour mon père. Qui sait si je ne pleurerai pas de joie, la première fois que vous me direz: « Qu'ils sont tendres, les pois que ma Félicité a plantés pour moi ! »
Le vieillard porta la main à son front et dit en continuant à marcher :
— Le cerveau! Oui, oui, le cerveau. C'est là qu'est l'àme humaine, dit-on... Mais la pauvre âme y vit beaucoup trop à l'étroit. C'est pour cela qu'elle veut souvent ouvrir sa demeure avec violence ; et c'est alors que les yeux s'obscurcissent, et que les pensées tourbillonnent et roulent comme dans un précipice sans fond qui va tout engloutir... C'est affreux, affreux ! Là où devrait rayonner le soleil de l'intelligence, règne une obscurité éternelle !... Des souvenirs confus, des idées sans suite, de vaines chimères, des illusions, des fantômes. C'est donc là ce qu'on nomme l'âme, ô mon Dieu !
Il voulut hâter le pas, comme pour fuir une réflexion pénible ; mais Félicité l'arrêta et cria avec une joie enfantine :
— Ah ! ah ! cher père, le beau temps arrive! Voyez, les jeunes pois sont déjà en fleurs. Vous les aimez tant ! Les premiers sont toujours pour vous. Dans peu de jours ils seront mangeables. Et puis, les jeunes pommes de terre suivront peu après. Des pommes de terre nouvelles, des pois verts, du beurre frais... Quelle fête dans la cuisine! C'est un don généreux du Seigneur, mon père, que les premiers fruits de la nature, qui chargent la table du riche et du pauvre des mêmes délices.
Ces naïves marques d'amour et la douceur de la voix de Félicité touchèrent le vieillard et ramenèrent le calme et la clarté dans son cerveau.
11 s'arrêta, prit les deux mains de sa fille, la regarda dans les yeux et dit avec une émotion presque solennelle:
— Comme ton cœur est pur et ton amour sincère! Tu veilles comme un ange gardien près de l'àme troublée de ton père. Tu lui sacrifies non seulement tes goûts, mais ta jeunesse, ton avenir, la vie. Oh! je le sais ! Il ne fait pas toujours noir là dedans... Hélas ! je suis impuissant, le sort m'a brisé; mais ce n'est rien, Félicité. Il y a quelqu'un au ciel qui paye les dettes des pères aux enfants. S'il punit sans pitié les ingrats, il récompense aussi ceux qui font plus que leur devoir. Espère en lui. Félicité... Oui, oui, ma douce et généreuse enfant, crois à la parole de Ion père : un jour, tu seras heureuse; car Dieu est juste et il n'oublie rien.
La jeune fille émue sauta à son cou et l'embrassa avec transport; mais il lui sembla que ses yeux recommençaient à briller d'un éclat extraordinaire. Elle connaissait ce symptôme. Elle se contint, resta calme en apparence, prit le bras de son père et continua sa promenade.
Elle savait qu'une forte émotion rendait bien à l'esprit de son père une clarté momentanée, mais (|u'un égarement plus grand en était la suite habituelle. Ce qui faisait sur lui l'effet le plus favorable, c'était une conversation douce et gaie sur des choses matérielles et quasi indifférentes.
Elle se mit donc à lui parler des légumes qu'ils voyaient dans leur promenade. La moindre chose lui donnait matière à causerie; un papillon sur une feuille de chou, les abeilles sur les féveroles, l'alouette au-dfssus du champ voisin, la fleur perdue entre les mauvaises herbes, la petite fourmi dans le sentier; l'air, l'espace, le soleil, la bonté de Dieu proclamée par toute la nature.
M. Verboord avait écouté d'abord avec plaisir le gai babil de Félicité; mais peu à peu ses pensées s'étaient égarées dans une rêverie vague, et il lui échappait de temps en temps un geste qui répondait à autre chose qu'aux paroles de sa fille.
Celle-ci s'était aperçue de sa distraction et c'était pour la combattre qu'elle avait passé à des ordres d'idées de plus en plus élevés.
Lorsqu'ils eurent atteint pour la quatrième fois le bout du jardin et qu'ils repassèrent devant le banc de verdure, le vieillard dit:
— Asseyons-nous un peu ici, mon enfant, et garde le silence pendant quelques instants ; je suis très fatigué.
Ils s'assirent tous deux. Félicité respecta le désir de son père. Il y eut un long silence.
— Voulez-vous vous promener encore un peu? demanda la jeune fille.
— Oh ! je suis bien malade, soupira le vieillard. Il y a dans ma tête quelque chose qui tourne toujours et qui m'étourdit.
— C'est sans doute votre maladie nerveuse, papa, répondit-elle en lui baisant les mains; mais vous en serez bientôt délivré.
— Crois-tu, en effet, Félicité, que le médecin pourra me guérir?
— Certainement... Les nerfs attaqués, dit-elle, ne se calment ordinairement que par beaucoup de soins; mais le docteur possède des moyens particuliers et a déjà soulagé une vingtaine de personnes qui étaient plus malades que vous.
— S'il pouvait me guérir, Félicité !
— Oh ! oui, cher père, espérons en la bonté de Dieu. Nous aurions une heureuse existence ! Tout nous sourirait. J e chanterais du matin jusqu'au soir, et je serais contente comme les anges dans le ciel!
(il)
LK MAUCHAND D'ANVEKS.
— Coinmo je te récoinpiMiserais de ton amour î sV'cria M. Verlioord avi-c Iraiispoil. Je leiais de iioiivi'au le commerce, je saurais };ai,'ner de l'argeiil, devt'iiir riche... La première cliose tiuc je veu.\ Taire, c'est iiii i;raud et l)eaii jardin de plaisance ptmr ma Félicité, un jardin de [dnsienrs hectares... .Ne crains rien; puisque tu aimes tant à cultiver les léjjumes, je ne toucherai pas au potager ; mais là derrière, le Ikui; du ruisseau, je («rai tracer un parc royal... pour toi, ma Félicité, pour loi seule, parce que lu as veillé sur ton pau\re père malade. Le ruisseau passera au milieu i\\i jardin et amènera de l'eau Iraiclie dans les étants. Une vaste pelouse, comme un lapis, s'élemlra juxjue dans le lointain horizon. Là, sur une colline, il y aura un temple ouvert, avec un groupe sur un piédestal, comme un autel... Mais (|ue représente le groupe".' (l'e.^l une alTaire dillicile... .\h ! je le sais : l'n vieillard malade, qui s'appuie sur l'épaule d'une belle jeune fille. La jeune fille portera une Ion lie dans la main, la flamme de l'amour. Kl elle niera ainsi les chaidons et les épines du chemin du vieillard... Nous appellerons celle élégante coustruclion h' Teniplc de r Amour filiitl... Ht quand il fera obscur dans noire cerveau et que nous oublierons ce cpii s'est passé, nous viendrons ici pour nous souvenir.
Le pauvre vieillard tremblait (rémotion ; des larnii'S brillaient dans ses yeux, et il rcsti absorbé dans la conlemplatiou du paradis que son esprit égaré avait créé.
Félicité n'osait ouvrir la bouche, de crainte de donm'r de nouveaux aliments à l'agitation de son père.
— Kh bien, mon entant, reprit-il enfin, que dislu de cela? C'est bien beau, n'est-ce pas!
Très beau, mon père, répondit-elle; mais maintenant je n'ai ({u'uii désir: quelemédecin vous guérisse. Le reste, jusqu'alors au moins, me trouvera indilTérente.
M. Verboord n'écoulait déjà plus, .^e parlait à luimême et se frottait le fruiit, comme un homme (|ui s'efforce d'éveiller un souvenir.
— Oui! c'est cela, dit-il avec joie. Je ^a\ais bien (|ue j'avais oublié quelque chose. Un jardin de plaisance sans demeure ! Ouelle folie ! Il y aura on cliàleaii avec une façade sculptée, un grand escalier de marbre devant la porte, el une portique à hautes colonnes de> deux (ùlés. Un palais princier! C-'esl urgneilleiiv, n'est ce pas? oui, mais, quand on est riche, riche à millinns! Ah! qu'il y al il de trop beau sur la terre pour ma Félicité? Le temps est court. Il faut saisir la chance au vid, on est riche aujourd'hui, pauvre demain. Il faiil prendre une décision immédiate. Kl Hanks qui ne vient pas! Je dois le consulter sur le plan. Il m'a\ail pour-
tant promis de se trouver ici pour neuf heures. Où peut-ii être? Le sais-tu, Félicité?
Tout à coup il fut pris d'une violente attaque de nerfs, ses traits se contractèrent, el il s'écria furieux :
— Banks ! Banks! 11 m'abandonne et trahi, parce (|ue le malheur m'a frappé. Mon amour pour lui, mes bienfaits, mon malheur, il a tout oublié, ton! ! Vous, (') mon Dieu, vous lui demaiulerez compte de son ingratitude.
Félicité tâcha de le calmer. Elle voulut le faire lever pour relonriieià la maison, et dit en pleiiranl <|ue sa mère l'avait déjà appelée deux lois; mais le vieillard ne l'entendit pas et s'écria tout à coup avec désespoir :
— Pauvre, ruine, déshonoré! Uaphaél. Ha|diael. ([u'as-tu fait?
» Les voilà, les voilà, lesfanlùnies(|ui me poursuivent, la moit(iui me menace! Fuyons... Les billets! les billets!
Sa crainte chiméri(|ue le poussait si vite que la pauvre jeune (ille ne le rejoignit qu'au moment où il rentrait dans la maison.
Il avait lait très chaud dans la journée. Le soleil baigné dans la poupre et l'or, descendait vers l'ouest el allait disparaître derrière les polders flamands. Ses rayons oblicjues se miraient encore dans l'eau agitée de IFscautet faisaient ressembler le fl(;u\e à un torrent de métal en fusion. Les maisons, le long d(!s quais, étaient tout empourprées; leur carreaux de vitre étincelaient comme des rubis; l'air même semblait rougeàlre.
Des milliers de bourgeois de toule classe et de tout âge se promenaient en ce moment |ionr respirer la brise du soir le long des quais. Bien de particulier n'attirait leur attention; les travaux étaient liiiis et, hors deux ou trois grands vaisseaux à l'ancre au milieu du fleuve, l'Escaut était tout à fait libre et liamiuille.
Tout à coup un certain iiiouveinent se fit |)ariiii les promemnirs. Beaucoup s'arrêtèrent et se montrèrent une colonne de fumée ncu're, (jiii devenait visible derrière la Tétr de hldiidre. Le baleaii à vapeur de Londres allait paraître devant la ville. Certainement on voit ces choses-là |)lusieurs fois par jour à Anvers; mais, |iendant le silence du soir, quand tout mouvement a cessé, c'est un spectacle sai>is«<aiit (|ue Farrivéc dugigantes(jne sleamboat de L(mdre>. Il fend l'onde comme un colosse Irioinpliaiil ; un long nuage marque sa trace; il tousse bruvamment el vole en avant sur un lit de vagues écumanles. Son pont lourmille de monde.
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Demain, je le saurai. (Page 08.)
Quelques-uns des passagers, qui viennent irAmérique ou des Indes orientales et revoient peut-être leur ville natale après une longue absence, brandissent leurs chapeaux et lèvent les mains.
Ce jour-là, le steamer avaient beaucoup de passagers à bord, et il y avait sur son pont une foule de messieurs et de dames, qui essayaient d'avancfr leurs bagages pour être visités avant les autres par les douaniers.
Il y avait un voyageur avec des favoris noirs, qui montrait plus d'impatience que les autres et empêchait chacun de mettre ses malles devant les siennes. Il calmait les uns par sa politesse, aux autres il inspirait du respect par son regard hardi et son air décidé.
Il avait évidemment l'habitude de vivre dans une foule sauvage, car, au milieu des cris de ses compagnons, il restait indifférent et regardait la foule avec un tranquille sourire. Ce passager parais-
sait encore jeune. Sa figure était brûlée par un long séjour dans les pays chauds, et on voyait au premier coup d'œil qu'il avait traversé l'Océan.
Son costume était riche, et il le portait avec une élégance particulière; cette distinction, jointe à la noblesse de ses traits, à la dignité de son langage et de son maintien, le lit prendre pour un personnage important. Aussi ses bagages furent-ils visités d'abord, et on lui accorda immédiatement la permission de quitter le bateau à vapeur.
Il entra dans une voiture et cria au cocher :
— Place Verte, hôtel Saint-Anloine !
A la porte de l'hôtel, on lui annonça qu'il n'y avait de libres que quelques petites chambres au dernier étage et un appartement somptueux au premier, sur la rue. Le prix en était très élevé; mais l'étranger, sans autre remarque, répondit d'un ton indifférent :
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— C'est l)i»»n, madame, (|u'tm m»' conduise à rappaileineiil du jut'inier.
— Monsieur soupeia-l-ir.'
— Non, (lit-il, pas aujourd'hui ; j'ai s(iu|>é suflisammeul sur le steamer. (Ju'ou moide mes malles.
Dans sa chambre il chauf'ea de to>luiiie pour sortir.
Il descendit hienlùl etdemaiula raniiuaire du commerce (|ui iii(li(iue la demeure des priiicipau.x bour^'eois et industriels.
Lorsqu'il eut trouvé ce (|u'il cherchait, il murmura en lui-mètne.
— \Val|)ut-Spelt, négocianl, lue de l'Kmpereur. Ah ! je comprends !
Il soitit de riiùtel, se piomena lentement et roj;arda autour de lui avec un visage souriant, connue si chaque maison éveillait en lui un souvenir.
Lorsqu'il eut atteint la |)lace Verte, il ralentit le pas, son cœur batlait, et il retint un cri d'admiration.
11 faisait nuit, et l'on avait déji allumé les becs de gaz; mais, du côté du couchant, le ciel était encore un peu éclairé, et sur ce fond pâle se détachait la majestueuse tour Notre-Dame comme une sombre pyramide.
L'élran^t-r élait sans doute nu fils de la belle ville d'Anvers ; autrement, sou cœur n'aurait pas battu si fort à la vue de ce chef-d'œuvre de l'architecture ogivale. Ponr un Anversois, cette tour est rembb'iiie du foyer jiaternel. I)e|iuis son enfance il a toujours vu, de tous les coins de la ville et même des campagnes éloignées, s'élever ce géant de pierres (|ui domine la ville comme un phare, (^est ainsi (jue la tour est mêlée à tout ses souvenirs; et, quand il la revoit, après une longue absence, ses yeux se mouillent et toute sa vie pas.se (leva. Il lui en une seule minute.
L'étranger laissa son émotion se calmer et continua alors sa promenade; mais il s'arrêta tout à coup, le regard tcmrné vers une haute maison.
Dix minutes se passèrent sans (ju'il eiit fait le moindre umuvemenl. Il tenait le regard fixé sur la maison, mais il aurait été impossible de deviner ce i|ui attirail là sou attention, car dansccMte maison ou ne voyait pas dr; lumière, et rien n'y remuait.
Kuliii l'élranger s'assit sur le banc (|iii se (rouvrait derrière luisons les tilleuls, et il murmura : -C'est donc là (ju'clle demeure! riche, contente, heureuse, adorée de sou mari, fêlée par chacun!... Et elle ignore qu'il y a quelqu'un sur la terre qui a payé chacune de ses joies d'un chagrin nuuicl!... HIessure incurable du co-iir! rien n'y a fait. Il me semblait (pie j'étais devenu assez fort pour ne me rappeler cet amour que comme un égarement de ma jeimcssc, et mon Ame est émue, et je tremble ici de crainte ii de tristesse i
I au souvenir de mes rêves anéantis! 0 mon Dieu! je m'étais créé un paradis sur terre. Vous m'avez pu'»i de tant d'orgueil, et vous m'avez condamné à nue vie triste et solitaire, sans espérances et sans but. J'ai imploré de vous la richesse, lors(|ue les trésors pouvaient me donner le bonheur. Maintenant, je suis riche... mais il est trop tard : tout l'or du monde ne peut combler le |iréci|)ice creusé entre elle et moi pour l'éternité!
Il vit alors (m'il y avait de la lumière dans une chambre du premier étage. Une ombre de femme, portant un enfant sur les bras, passa derrière le rideau transparent. L'ombre disnarul aussitôt. Quelques instants après, l'étranger soupira :
— Oui, elle vit devant mes yeux. Klle est assise là avec deux enfants sur ses genoux. Quel amour dans ses beaux yeux! Comme son noble vis;ige rayonne d'orgueil maternel! Son mari, Alfred Dnrneval, est près d'elle. Qu'il est heureux, hélas! hélas!...
11 courba la tête et s'enfoiiça dans de sombres pensées. Tout à coup il murmura :
— Que signifie celte larme sur ma joue? Je rêve encore, comme si la fatalité n'avait pas irrévocablement anéanti mes illusions. Elle aurait été la mère de mes enfants. 0 folie! Ce lieu me fascine... C'est comme si (jiiatrc années de douleurs et de souffrances avaient été sans effet sur moi. L'homme fort qui a lutté conire la fortune comme un athlète désespéré, cet homme soupire ici au souvenird'un espoir évanoui ! Combien ce premier sentiment d'amour est indestructible !
Il se leva et marcha du C(*»té des maisons. 11 fut obligé de se garer, car une voiture arrivait; et, comme il vit que la voiture s'arrêtait devant la grande maison, il se retourna et se rajiprocha nu peu de la |»orte.
H fut pris d'une émolion qu'il ne put surmonter lors(jn'il vit descendre un monsieur qui offrit la main à une charmante jeune femme.
Le monsieur était Alfred Dorneval. Il avait le visage lourné vers l'étranger et celui-ci leconnaissail très bien ; mais la dame avait un voile de dentelles, et ses traits étaient restés invisibles.
Cependant l'étranger crut l'avoir reconnu»;, car lin nom lui échappa :
— Félicité ! murmura-t-il.
Le monsieur et la dame étaient déjà entrés, et la voilure avait aussi disparu sous la porte cochère. Une servante sortit pour fermer les persiennes. L'étranger s'approcha d'elle et lui demanda :
— Mademoiselle, c'est M. .\lfred Dorneval ([iii vient de rentrer là, n'est-ce pas?
Il revul une réponse affirmative.
— Et la jeune dame?
— C'est ma maîtresse, la feniinr de M. Alfred, dit la servante.
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— Merci.
Et l'étranger s'éloigna dans la demi -obscurité en poussant un soupir.
Quelques instants après il atteignit la rue de l'Empereur et s'arrêta devant une maison de belle apparence, comme s'il doutait de ce qu'il ferait,
— Si j'allais voir Walput? dit-il... Ce ne serait pas convenable, il est trop tard. Demain matin... Ne fût-ce que pour annoncer mon arrivée? Oui, oui. Walput demeure ici près, chez son beau-père. Je veu.K serrer aujourd'hui même ce bon François dans mes bras...
Il avança encore de quatre ou cinq maisons et lira la sonnette.
— C'est ici que demeure M. Walput? demandat-il à la servante qui vint ouvrir.
— Oui, monsieur, mais il n'est pas à la maison.
— Et madame?
— Madame non plus.
— C'est dommage. J'aurais été si heureux de le trouver à la maison! Et resteront-ils longtemps dehors !
— Mes maîtres sont allés chez madame Walput mère. Dans un quart d'heure ils seront de retour. Veuillez les attendre ; entrez, monsieur.
Une voix d'enfant criant dans une chambre contiguë.
— Catherine, Catherine! ma sœur Victoire veut voir les images toute seule!
— Ah! M. Walput a des enfants? s'écria l'inconnu avec une joie singulière
— Deux petits anges, répondit la servante. Vous allez voir, monsieur.
Dans la pièce où ils entrèrent il y avait un petit garçon et une petite fille de trois ans, deux jumeaux sans doute, occupés près de la table à regarder des images dans un grand livre. Le petit garçon avait des cheveux bruns frisés, desjoues roses et de grands yeux étincelanls, la petite fille élait blonde et un peu pcàle, mais sa figure était fine et charmante.
— Qu'il doit être heureux ! se dit l'étranger. C'est son portrait, il revit dans son fils... Et ce jietit bouton de rose-là, c'est Lucie!
— Mes enfants, dit la bonne, venez avec moi dans une autre chambre. Ce monsieur veut attendre le retour de votre père.
— Je vous en prie, n'éloignez pas ces petits anges ! dit l'étranger. Ils n'auront pas peur de moi.
— Monsieur aime les enfants? demanda la servante en riant.
— Oh ! infiniment; ceux-ci surtout.
— Puisque voas le désirez, monsieur, je vais donc rester ici pour les garder.
— Je vous en saurai gré.
A l'apparition du monsieur aux favoris noirs et
aux joues brunes, les deux enfants s'effrayèrent légèrement et ils le regardèrent avec suprise d'un air interrogateur; mais le sourire qui animait son visage était si plein d'amitié et de tendresse, que le petit garçon se mit aussi à lui sourire comme s'il avait été une vieille connaissance.
La servante se tourna vers le petit garçon et lui dit :
— Donnez la main à monsieur, Raphaël.
— Raphaël ? s'écria l'étranger en levant les mains ; il se nomme Raphaël, ô mon Dieu !
Mais il se contint, prit la main de l'enfant, qui, timidement, s'élail approché de lui, et il se mit à le couvrir de caresses.
Il prit une chaise, plaça l'enfant sur ses genoux et l'embrassa avec autant de tendresse que si c'eut été son propre fils, en répétant toujours:
— Raphaël ! Mon cher ange, tu t'appelles Raphaël ! Oh ! sois béni pour le bonheur que tu me causes !
Etonné de l'impression que le nom du petit garçon avait faite sur l'étranger, la servante' dit avec intention :
— Savez-vous, monsieur, pourquoi il s'appelle Raphaël? Ma maîtresse me l'a raconté plus d'une fois. Son père a eu un ami qui est parti il y a quatre ans pour l'Amérique et y a sans doute péri, car on n'a jamais rien appris de lui. Il paraît que cet ami était très aimé de mes maîtres. En mémoire de lui, ils ont nommé leur fils Raphaël.
L'étranger tenait l'enfant serré contre son cœur et l'embrassait avec effusion. Des larmes brillaient sur ses joues et ce ne fut qu'après quelques instants qu'il put répondre :
— Cet ami regretté, c'est moi, Raphaël Banks.
— Et mes maîtres qui vous croient mort ! s'écria la servante. Oh! qu'ils seront contents.
Raphaël ne fit pas attention à cette exclamation, et promit mille cadeaux à l'enfant. Il n'y avait rien de trop beau pour le petit Raphaël; il aurait un cheval de bois, une petite voiture avec deux agneaux vivants, des livres avec des images, des sucreries et des bonbons à profusion. La petite fille, qui entendait parler de ces choses merveilleuses, s'approcha timidement et fut bientôt sur l'autre genou de l'étranger, partageant ses caresses et ses promesses.
Pauvre Banks ! il n'avait pas d'enfants, lui, et le sort l'avait condamné à ne jamais porter le doux nom de père. L'espérance de sa jeunesse était perdue pour toujours; la seule femme qu'il eût aimée était mariée, et la loi du devoir et de l'honneur lui défendait même de rien faire pour la revoir. Sa vie était donc fermée; il n'aimerait plus jamais et resterait sans enfants, lui qui cependant les aimait tant !
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Voilà les pensées qui lui passaient en ce moment par la tt'le.
Pendant qu'il oubliait le monde en tenant les deux enlanls sur ses genoux, une clef {,'rinça dans la serrure de la porte.
— Voila mis maîtres, dit la servante.
L'étranger mit les enfants à terre et se dirijjea
vers la porte; mais M. et madame Walput parurent sur le seuil.
Walput regarda un instant l'inconnu qui lui souriait si singulièrement. Tout à coup il ouvrit les bras et s'élan<.a :
— 0 ciel ! En croirais-je mes yeux? s'écria-t-il, Raphaël ! flapliaël !
— François, mon bon François! s'écria Danks. Kt il se jeta avec des cris de joie dans les bras
de son ami.
Lucie l'embrassa aussi. Des larmes coulaient de tous les yeux. Au bout d'un instant, ^Valput s'écria :
— Mon cher Banks, nous avons si souvent pleuré votre mort... et vous vivez! Vous voilà de retour dans voire patrie, en bonne santé !
— Je me suis souvenu de vous tous les jours dans mes prières, dit madame Walput. Dieu soit loué de m'avoir exaucée !
— Vous avez prié pour moi? balbutia Kapbaël profondément ému. Une amitié si vive et si constante! Ah ! comment ai-je mérité cela!
— Mais, mon cher monsieur Hanks, ne savezvous donc plus ce que nous vous devons? reprit madame Walput. Vous êtes la cause de mon mariage avec celui que mon cœur avait choisi. Depuis lors, la fortune n'a pas cessé dtî nous sourire; notre existence est un vrai paradis. Voyez ces enfants, notre espoir et notre orgueil ! Sans votre aide, nous eussions été malheureux. Ah ! mon (ils s'appelle Haphaël. Ainsi, votre souvenir continuait à vivre dans ce que nous avons de plus cher au nmnde!
— Kpargnez-moi, chers amis, balliulia Hanks les larmes aux yeux. Je croyais qu'une existence rude cl fatigante avait émoussé ma sensibilité; mais je me suis trompé : votre amitié uie trouble jusqu'au fond de lame.
— Mais, Haphaël, dit Walput, votre figure est bien brunie! Vous avez probabb'ujent vécu dans les pavb chauds. D'où venez-vous? Le sort vous a-l-il été favorable? Allons, satisfaites notre curiosité, haconti'z-nous quel(|ue chose de vos aventure >i.
— C'est une lon^'ue histoire, dit Banks en souriant. Je suis un peu fatigué...
— En peu de mots, supplia Lucie. Nous voulons savoir ce (jui \ous e>t arrivé. Vous ne pouvez p.is nous refuser celte satisfaction.
— Qu'il en soit ainsi, puisque vous le désirez, répondit Haphaël. Je tacherai de vous donner une cs(iuisse complète de n)es aventures. Plus tard, nous aurons le tempsd'en parler amplement; alors, je vous raconterai des choses étonnantes. Écouter donc, mes amis...
— Pardon, encore un instant, interrompit madame Walput en se levant. Mes enfants doivent aller se coucher et demandent un baiser de M. Haphaël.
L'ami les serra à plusieurs reprises contre son coMir; Lucie regardait Banks avec orgueil. Son cœur battait en entendant léloge qu'il fit de la beauté et de l'amabilité de ses enfants,
— Çà, ami Haphaël, s'écria M. Walput, nous oublions les lois de l'hospitalité. Avez-vous soupe?
— Oui, il y a plus d'une heure.
— Ne prenez-vous rien?
— Bien.
— Une bouteille de vin alors, à votre heureux retour; j'ai d'excellent hockheiwer.
Le vin fut versé, M. et madame Walput rapprochèrent leurs chaises et Haphaël commença ainsi :
— Tu sais, François, dans quelle disposition d'esprit je me trouvais quand tu me conduisis au bateau à vapeur. Je restai quel(|ues jours à Londres, assis dans ma chambre, la tète dans mes mains, jusqu'au jour où je partis pour New-Vork sur le paquebot transatlantique... A peine en mer, je tombai gravement mala le. C'était une espèce de délire, (jui devenait parfois si violent qu'on devait me lier sur mon lit. Tout ce que j'avais espéré, tout ce que j'avais craint, tout ce (jui .s'était passé dans ma vie touibillonnail dans ma tète comme un courant vertigineux. On m'avait tiré beaucoup de sang et je refusais toute nourriture. Dans ma folie, je voulais me laisser mourir de faim. Ce mal s'aggrava tellement que l'on (irédisaif déjà que le lendemain je serais couché au fond de la mer. Il y avait sur le steamer un vieux Hollandais qui cachait', sous une apparente froideur, un cœur sensible. Lui seul avait compassion de moi, et était nuit et jour près de mon lit, combattant la maladie (pii ni(^ minait. La fièvre m'abandonna enfin ; mais je re>tai si laible, qu'à notre arrivée à New-York, ou dut me porter hors du navire. Le Hollandais, (|in avait veillé sur mon bagage et sur mon argent cmnine .sur son propre bien, me chercha un logement chez d'Iionurables bourgeois, et remit à la voile pour Mexico, où il allait tenter la fortune (pii lui avait été défavorable dans sa patrie. — J'étais encore très malade, surtout de la léte. Du matin au soir, et même la nuit, je ne pensais qu'à la blessure qui saignait dans mon cœur. J'espérais mourir, la vie était piuir moi un douloureux fardeau. Cependant, après un mois ou deux, mes forces
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se rétablirent tout à fait, et à la fin du troisième, je me sentais plus fort que je n'avais jamais été. Je ne pouvais rester inactif. J'éprouvais un irrésistible besoin de mouvement et d'activité. Je voulais échapper au désespoir qui m'oppressait et m'étouffait comme un manteau de plomb. Assurément, c'était un reste de ma folie; car je résolus de risquer les neuf mdle francs que je possédais encore, dans une seule affaire. L'idée de devenir pauvre et d'avoir à lutter contre la misère me souriait. New-York ne me plaisait pas. Le souvenir du bon Hollandais me poussa vers le Sud. J'achetai à New-York pour huit mille francs de bijoux en cuivre doré; boucles d'oreilles, bagues, chaînes, petites croix et autres bijoux de femmes. Avec tout cela, je me mis en roule pour Mexico dans l'espoir d'y retrouver mon sauveur, le Hollandais. A Vera-Cruz, je fus atteint de la fièvre jaune et la mort tendit encore une fois ses bras vers moi... Je lui échappai, et je me dirigeai avec quelques compagnons de voyage dans l'intérieur du pays, pour me rendre par les montagnes à Mexico, la capitale. En route, nous fûmes attaqués par des bandits. Un de nous resta mort et je reçus une balle dans le bras...
— Ciel ! s'écria Lucie.
— Ce n'était pas grave, poursuivit Raphaël. En quelques semaines la plaie fut guérie. Nous mîmes les voleurs en fuite après un combat acharné. Plus tard, je vous raconterai cela dans tous les détails. — Arrivé à Mexico, je ne retrouvai pas mon Hollandais. Je fis des affaires magnifiques avec mes bijoux en cuivre doré. Je les vendis pour de l'argent ou les échangeai dans les villages ou les fermes isolées, contre de la cochenille, de l'indigo, de la vanille et autres marchandises précieuses. Ainsi, j'obtins de mes bijoux cinq ou six fois leur prix d'achat. Au bout de quelques mois, je me vis en possession de plus de cinquante mille francs. C'était fabuleux! Je faisais toute sorte d'affaires; les plus hasardeuses et les plus mauvaises les premières. Je voulais braver le sort; mais c'était comme un enchantement : quoi que j'entreprisse, tout m'apportait des bénéfices considérables. J'étais sûr d'amasser à Mexico, en peu d'années, une fortune considérable ; mais j'appris par quelques voyageurs que le Hollandais demeurait à San-Francisco en Californie, et y faisait le commerce. Je m'embarquai à Acapulco et débarquai bientôt à San-Francisco, où je retrouvai le Hollandais en bonne santé. Ce fut le seul moment de joie que j'eus depuis mon départ d'Anvers; car tout, heur ou malheur, m'était indifférent. Le Hollandais était un ancien négociant, qui avait failli en Europe par un grand malheur. Il tentait de nouveau la fortune
et avait vu monter son capital à environ quarante mille francs. C'était un homme très entreprenant et très hardi ; mais son apparente témérité était fondée sur une grande expérience et un calcul exact des chances. Nous nous associâmes sous la raison Pieters et C". C'est sans doute parce que mon nom était ainsi caché sous celui du Hollandais que vos efforts pour apprendre quelque ciiose de moi sont restés sans résultat. Quant à moi, je ne voulais plus avoir de rapports avec l'Europe, et je ne vous écrivis pas... Pardonnez-le moi; c'était une suite de mon désespoir, quelque chose comme une résolution maladive. Notre principal commerce consistait à transporter aux mines toute espèce de provisions, outils et vêtements, et à les vendre là aux chercheurs d'or ou aux boutiquiers. Moi, toujours poursuivi par une insurmontable tristesse, je devins le voyageur de la maison. Je ne m'accordai pas un seul jour de repos. Un jour, j'étais dans les mines, au pied des montagnes neigeuses; le lendemain j'étais à San-Francisco, puis dans la Sonora, puis dans le Texas, puis enfin aux îles Sandwich. Je voyageais, j'achetais, je vendais et je donnais à notre maison une étonnante activité. Nous gagnâmes énormément d'argent... Le Hollandais avait dans l'intervalle combiné une affaire qui devait nous enrichir en un seul jour. Il y avait à San-Francisco, un Suisse qui, lors de la découverte des mines d'or, possédait un vaste terrain à l'autre extrémité de la ville. Ce Suisse, qui était un ami de mon associé, voulait retourner en Europe, et offrit de vendre son terrain, de la main à la main, pour vingt-sept mille piastres, ce qui fait en notre monnaie deux cent mille francs. Le marché fut conclu. Le Hollandais divisa immédiatement sa propriété en lots et la fit vendre publiquement comme terrain à bâtir. Le produit atteignit presque un million. Que vous dirai-je encore ? Nous eûmes quelques malheurs qui ralentirent l'augmentation de notre fortune; cependant, au bout de trois années, nous avions chacun un capital de six cent mille francs.
— Vous possédez six cent mille francs? murmurèrent ses auditeurs stupéfaits.
— En ce moment, je possède déjà beaucoup plus. La fortune m'a favorisé en peu de temps d'une façon si étonnante, que je suis riche de plus de huit cent mille francs. Mais écoutez encore un instant : je dois vous dire pourquoi je suis revenu à Anvers, quoique j'eusse décidé de ne jamais rentrer dans ma patrie. — Le temps avait presque guéri la plaie de mon cœur, je le croyais du moins. Je pensais encore à l'amère déception qui m'avait fait quitter l'Europe, mais il n'y avait plus rien de pénible dans ce souvenir; au contraire ma seule
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joie consislail à me rappeler les rêves de ma jeunesse el à vivre en imagination dans ce monde d'illusions el de donces émolions. IMiis, lors(|neje me vis à la lèli' d'une assez belle l'ortune, je pensai à mon ancien maître Yerboord. Ma nicre m'avait dit sur son lit de mort :
« Mon lils, n'oublie jamais la générosité de ces bonnes gens; paye-leur ma dette, si cela est possible, el sois-leur reconnaissant jusqu'à la (in de ta vie. » Os paroles que ma mère avait prononcées eu me bénissaiil, résonnaient toujours à mon oreille. Mais je ne savais que décider. Les Vcrhoord sont riches. Que pourrai-je faire pour eux?
— Les Verboord ! interrompit \V;il|iut, ils sont pauvres !
Pauvres! répéta Hanks. Que voulez-vous dire !
L'aiïaire est toute simple. La maison Ortado
de Cliarleston a (ail banqueroute et a entraîné M. Verboord dans sa chute. En outre, le café a baissé sensiblement, et le prix est resté pendant longtemps à un taux très bas. Verboord est tout à fait ruiné et il a fait vendre loul ce qu'il avait pmir .satisfaire ses créanciers. — Comme celte nouvelle l'émeut, llaphad !... Le malheur le Verboord ne me toucha pas beaucoup, moi. je l'avoue. Ces gens l'ont fait trop de niai, el je regardais leur chute comiue une punition du ciel. Calme toi, ne te laisse |)as trop alTecler par leur désastre : ils ne le méritent vraiment pas.
Uaphaél n'avait pas entendu les dernières paroles de son ami.
— C'était donc, en effet, la voix de ma mère qui me pousssit vers l'Kurope, murmura-l-il. Dieu m'a fait amasser des trésors, nni(|uement pour payer une d'Ile de reconnais.sance.
Lorsqu'il releva la télé, il était pâle; mais un joyeux sourire se dessinait sur ses lèvres.
— Vous dites que M. Verboord e.st pauvre / demanda-t-il. Où est-il n)ainten;int ? Tourrai-je encore b" voir aujourd'hui !
— Il n'est pas très pauvre, répondit Walput. Lorsque Ions >es créanciers furent payés, il resta encorr (jucbine chose à Verboord, car il a gardé sa petite maison de Brasschaèl, «l il y demeure sans rien faire. Tersoime ne sait de quoi il vit. Il p.iralt qu'il f.sl maladf cl soulfre d'une grave maladie nerveuse.
— Une maladie nerveuse! soupira lîanks. Kn effet, ses nerf» étaient très sen.sible8.
— Les Veibooid sont orgueilleux...
— ;\h ! j'ai le pouvoir de le guérir! s'écria Rapliacl. Deiii.iin, il (uiblicra son malheur; je lui rendrai ce (jue le soil lui a ravi : ma mère se réjouira dans le ciel.
- Coiiimenl ! vous sacrifieriez votre fortune pour celui (jui vous a rendu la vie si amcre?
— Mais c'est le seul but de mon arrivée en Europe. Je voulais nouer des relations commerciales avec Verboord. Il nous aurait fait de grands envois de toute sorte de marchandises; nous les aurions vendues là bas en Californie ou au Mexique pour son compte ou pour le nuire. Mon intenlion était (le doubler en peu de temps la fortune de M. Verboord; car l'ari;ent m'est tout à fail indifférent, el (juel meillenr emploi aurais-je pu en faire que d'exaucer la dernière prière de ma mère mourante? Mainlenanl (|u'nn grand malheur l'a frappé, je dois nécessairement changer ma première résolution... Voici ce que j'ai l'inlention de faire. Je vais proposer à mon ancien patron de devenir mon associé sous la raison Verboord el C'% à .Anvers. Je monterai une autre maison à San- Francisco. .Avec huit cent mille francs, de l'expérience, de nombreuses relations et une activité infatigable, on doit réussir. De cette fa^on, je rendrai à mon bienfaiteur non seulement sa fortune, mais encore sa position dans le commerce anversois. C'est la panacée (pii doit le guérir de sa maladie nerveuse. Oh ! mainlenanl je sens la valeur de l'argent.
\Val|H)t h()cha la léte avec élonnement d'un air méconleiil. Il se lit un instant de silence.
— .Mais il y a une chose qui me paraît incompréhensible, s'écria tout à coup Daphaél. Comment .M. Dorneval a-l-il laissé tomber mon pauvre patron sans venir à son aide ? Et Félicité ?
— En effet, vous ne savez pas, répondit M. Walpul avec un sourire singulier. Ceci est au moins une juste punition. .M. Verboord et sa femme vous ont laissé nourrir un espoir fallacieux, Félicité se montrait sen-ible à votre affection... jusqu'à ce qu'une grande fortune vint les séduire. .Alors, ils vous (Mit sacrihé sans pitié à la richesse, ils vous ont rendu malheureux el |)res(|ue fait mourir de désespoir. Eh bien ! ils ont élé tous déçus. Les Dorneval ont rompu le mariage pnjjeté,
— Ciel ! elle n'est pas la femme de .M. Alfred ? s'écria Ilaphaël en pâlissant. Ce n'est pas elle que j'ai vue ?... Klh' n'est pas mariée?
— Non elle n'est pas mariée.
— Quelle nouvelle ! j'en suis étourdi ; tout tourne devant mes yeux.
— l!a|ihaèl, mon ami, comme ce;lte nouvelle vous trouble! Vmis tremblez? ne v(ms Ironvczvous pas bien ?
— Elle n'est pa^ mariée, pas niaiiee ! murmura llanks. Mon désespoir, mes souffrances, ma haine pour la vie, lout cela n'était qu'une illusicm ! Si j'avais su ! Félicité n'est pas mariée, (i mon Dieu!
Walput et sa femme s'approchèrent el lui prirent les mains. Ils craignaient qu'il n'arrivAI quel-
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que mal a leur ami, et essayèrent de le calmer par (le douces paroles.
Il resta un instant insensible à leurs marcpies de tendresse. Seulement, lorsque Walput lui lappela encore que Félicité avait agi cruellement avec lui et ne l'avait jamais aimé, il poussa un soupir et dit avec un triste sourire :
— Ah ! mes bons amis, ayez un peu de compassion pour le pauvre Raphaël ! La blessure de son cœur n'est pas encore guérie : elle ne guérira jamais. En effet, Félicité ne m'a pas aimé... Je respecte trop le premier amour de ma jeunesse, pour accepter un bonheur que l'argent seul me donnerait. Mon émotion est le réveil d'illusions passées ; mais le rêve est évanoui !
— Vous allez demain à Brasschaët ? demanda Lucie avec hésitation. Comme Félicité sera surprise de vous revoir ! Et vous, Raphaël, pourrezvous rester maître de vous?
— Je vous comprends, répondit Banks. N'ayez
aucune crainte. Je suis homme, et s'il est nécessaire, le sentimentdu devoir me donnera la force de maîtriser mes émotions. Je verrai probablement Félicité. Je ne serais pas généreux, si, dans la position où elle se trouve envers moi, je lui témoignais autre chose que du respect. Mon intention n'estelle pas d'offrir de l'argent à son père sous une forme déguisée? Dans tous les cas, en rendant à son père son bien-être passé, j'améliorerai également son sort à elle. L'idée que Dieu m'a permis de faire quelque bien à celle que j'ai aimée de toute mon âme, m'est une récompense suffisante.
— Puis-jete donner un conseil d'ami? demanda Walput. Ta générosité t'aveugle. 11 est probable que, pour toute récompense, lu n'auras qu'une pénible déception. Les Verboord sont des gens tiers, je dirai même des gens méchants.
— Je t'en supplie, François, cesse d'accuser injustement ceux qui furent mes bienfaiteurs, soupira Raphaël avec douleur. Qu'un sentiment enraciné dans l'homme est indestructible ! la veille de mon départ et pendant la nuit même, j'ai fait valoir mille raisons pour arracher de ton cœur tes préventions contre les Verboord, mais en vain. Tu as tort, pourtant. Moi seul, je m'étais trompé. Félicité ne m'aimait pas ; elle ne savait pas que mon espérance allait plus loin que l'amitié. M. Verboord ni sa femme ne connaissaient mes désirs ambitieux.
— Tu le crois? répliqua ironiquement Walput. Pourquoi alors te haïraient-ils, toi qui ne leur a jamais fait de mal ?
— Me haïr, impossible, François !
— Je n'ai jamais pu pardonner aux Verboord leur conduite envers toi. Cependant, sur les instigations de Lucie, j'avais résolu de leur rendre service, si c'était nécessaire, de venir même à leur
secours. Nous sommes allés les voir k Brasschaët dans celle intention. Ils nous ont très mal reçus, et nous ont fait sentir que nous leur ferions plaisir en n'y retournant jamais. Verboord est sorti peu après notre arrivée sans nous avoir adressé la parole, et nous ne l'avons plus revu, même pour prendre congé de lui.
— Je ne comprends pas, mui'mura Raphaël. Eux qui, plus que tous les autres, étaient pleins d'affabilité pour chacun?
— Demande-le à ma femme, dit Walput; elle a toujours plaidé en faveur des Verboord; mais depuis avant-hier qu'elle a causé avec Félicité, elle a tout à fait changé d'idée.
— Vous avez causé avant-hier avec Félicité ? s'écria Banks.
— En effet, répondit madame Walput. J'en suis fâchée, mais je dois avouer que sa conduite a fait une mauvaise impression sur moi... J'exprimais l'intention d'aller la voir avec mes enfants à Brasschaët. Eh bien ! elle m'a fait entendre clairement qu'elle aimait mieux que je ne vinsse pas. Une autre chose cependant m'a encore plus indignée. Je croyais que Félicité, que depuis trois ans je revoyais pour la première fois, m'aurait demandé des nouvelles de Raphaël Banks, ou m'en aurait donné. Elle s'en allait sans avoir prononcé votre nom. Je la rappelai et lui racontai quels vains efforts nous avions fait pour apprendre quelque chose de vous. Les larmes me vinrent aux yeux, en pensant que vous étiez mort peut-être. Félicité écouta avec indifférence, cessa tout à coup la conversation et s'éloigna en murmurant un salut glacial.
— Que peut signifier cela? murmura Raphaël. Craindraient-ils le regard des hommes ? Ils cachent peut-être une triste misère ?
— Non, répliqua Walput, ils ne sont pas pauvres, puisqu'ils possèdent encore la maison de campagne et le terrain y attenant. Je vais te dire ce que cela signifie. Ils ont fait du mal et le savent très bien. Comme cela arrive d'ordinaire, ils haïssent leur victime et nous aussi parce que nous sommes tes amis dévoués.
— Mais, pour l'amour de Dieu, mon ami, ne me parle pas ainsi ! me haïr ! pourquoi !
— Je te l'ai dit: c'est leur conscience qu'ils veulent faire taire. Verboord t'a appelé en ma présence, ingrat, et t'a accusé de l'avoir abandonné parce que tu prévoyais le malheur qui allait le frapper.
Rapliaël poussa un soupir et pencha sa tête sur sa poitrine.
— Cela félonne peut-être, reprit Walput, que je te dise en ce moment des choses si tristes? Mais je suis ton ami et je fais mon devoir, quelque désa-
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},'r(^ablc (ju'il soit. Tu vas demain à BiasscliacM. .l'ai une double craiuto. D'abord, il est très possible (|ue les Verboord te Iraitcut avec une froidi'iir nufragt-ante et refusent les secours avec fierté, (l'est contre de telles épreuves que j'ai voulu l'armer. La pensée que tu aurais à rou<,'ir devant les Vi i boord m'eiïraye. Ensuite, il est possible (juc la richesse les tente assez pour les pousser à cacher leur venjîeauce. Dans ce cas, tu deviendrais la victime de (finies et de tromperies.
— Mais non, non ! s'écria llapliaél irime voix étoufTée, ce n'est pas possible. Tu es sans doute le jouet d'une fatale illusion. Que Félicité ne m'ait pas aimé, que son père ait blâmé mon dépari sous le coup de ses malheurs, ah ! je comprends cela... Mais qu'ils puissent me haïr, qu'ils puissent me tromper ? ils sont aussi incapables de nouriir un sentiment de haine que de commettre une mauvaise action. Ces anges de bonté auraient-ils donc perdu tout à coup tous les dons du cd'ur ? Il y a un mystère là-dessous, te dis-je. Demain, je le saurai; demain, mon ami, tu auras à regretter une erreur (|ui ne prend sa source que dans ton alfection pour moi.
— Je le .««ouhaite, Uaphael. Si je me suis vraiment trompé, suis l'inspiralion de ton cœur, je t'applaudirai. Mais, dans l'incertitude, sois prudent. Kpargne-loi le chagrin et la houle d'un refus outrageant. Tu as été victime de leur égoisu)e, ne sois pas la victime de leur orgueil.
La persévérance avec lacjuelle Walput renouvelait ses accusations contre les Verboord allrislail beaucoup Haphai-I. Celui-ci secoua la lèle avec dépit, se leva et dit :
— Cher ami, ce (|ue j'ai appris ici a troublé toutes mes idées. Je suis fatigué et j'aspire après un peu de tran([uillité et de repos. Il est onze heures passées, l'ermeltez-moi de vous quitter. Demain, à mon retour de l{ras>.(har'|, je vien.lr.ii
— D;ins quel hôtel etes-vous bigé? ileui;intla madame Wai|iut.
— .\ l'hôtel Saint-Antoine.
— Jusqu'à demain seulement, danstims les cas.
— Tu feras porter tes effets ici, el tu demeureras avec nous, n'est-ce pas, Raphaël ?
— J'accepte avec reconnaissance votre amicale proposition, répondit D.inks. Je vous souhaite la bonne nuit, \ous béuissanl du foml du c(eur pour votre généreux souvenir et votre sincère amitié...
M. et madame Walput lui serrèrent la main avec toute sorte i\t> proleslalioiis d'amilié, el laccouipagnèrenl juMpi'a la porte.
Uaphael marcha vite, comme i|uelqu'un qui se hâte d'atteindre un but.
Il passa presque en courant devant légli^c de.s
Jésuites, mais alors sa marche devint lente el chancelante. 11 poussa un soupir et se Irappa le le front.
11 luttait sans doute contre des pensées qui le poursuivaient et le dominaient, car il s'arrêta subitement dans un coin obscur, et murmura :
— Pas mariée ! Félicité n'est pas mariée ! Hélas ! si jamais elle avait eu (jneliiue alfeclion pour moi, tout ce ((ue j'ai osé rôver dans mon orgueil, se réaliserait maintenant. Mou avenir s'éclaircirait tout à coup. iN'on, non, pas de folle espérance! Que mon cneur ne soit pas pour la seconde fois déchiré horriblement. File me hait! impossible! Mais elle ne ma jamais aimé ! Je ne veux pas acheter le bonheur à prix d'argent. Elle n'est pas mariée, elle est libre î 0 mon Dieu ! si elle m'avait aimé !
Fn poussant celte plainte douloureuse, il traversa le Marché au Lait.
(juelques minutes après, il disparut sous la porte de son hôtel.
Il était à peu près neuf heuies du matin, lorsque Uapbaèl arriva à Brasscliaét. Il descendit de sa voilure el commanda au cocher d'aller l'attendre à l'auberge du Cygne.
Il y avait une teinte de tristesse sur le visage du jeune homme; sa marche était lente el il semblait en proie à d'amères pensées.
(hélait ce|)endanl une magnifique journée de mai. Les oiseaux chantaient dans les arbres, les feuilles étincelaient au soleil, l'air était chargé de l'odeur balsami(iuc des bruyères. La saison, le temps, la riante nature, étaient lnul à fait les mêmes que quatre ans auparavant, lor>(|ue le jeune homme, plein d'illusion et d'espoir, suivait le chemin pour prendre part à la fête de madame Verboonl.
Insensible aux beautés qui l'avaient charmé jadis, Haphaël marchait d'un air rêveur.
N'était-ce pas le jour de cette fôle qu'il avait entendu pour la première fois des lèvres de Félicité le nomd'AlIred Dorneval? Son cœur a'avait-il alors pas reçu la blessure qui devait saigner jusqu'à la fin de sa vie /
Ilélas ! la nuit, avec ses sombres inspirations, l'avait entièrement déc(»uragé. Ses amis avaient sans doute dit la vérité. Les Verboord devaient être irrités ( (nitre lui.
Quel accueil lîaphael .iltendait il ? Les Verboord oublieraient-ils el pardonneraient-ils au point d'accepter les serour.s de celui qu'ils avaient, pendant des années, accuse d'ingratitude ?
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Je pars. (Page 74.)
La pauvreté et l'abaissement rendent de nobles cœurs défiants et soupçonneux. Si les Verboord refusaient sa proposition et tout secours venant de lui, il ne pourrait donc pas remplir les derniers souhaits de sa mère ! A quoi lui servait alors son voyage en Europe, et que lui importait la fortune? Deux rêves avaient rempli toute sa vie. Le premier avait été affreusement brisé lorsque la nouvelle du mariage de Félicité lui fit découvrir l'entraînement de son cœur ; le second s'était élevé en lui par un sentiment de gratitude. Si ce dernier but disparaissait aussi devant ses yeux, alors aucune clarté ne pouvait éclairer son obscur avenir. Il resterait peu de jours près de son ami Walput, lui accorderait une marque de son affection et repartirait pour l'Amérique, pour ne jamais rentrer dans sa patrie.
C'est en roulant ces pensées dans son esprit que Raphaël arriva jusqu'à la grille ouverte du pavil-
lon de chasse. Il entra dans le vestibule, et contempla ce qui l'entourait. Les taches grises sur les murs, les herbes potagères dans les parterres où autrefois brillaient toute sorte de fleurs, l'apparence de la gêne qui se voyait partout, le toucha douloureusement.
Son cœur commença à battre lorsqu'il approcha de la porte du logis. Encore un moment, et il allait être dans la demeure de son vieux maître; encore un moment, et il allait voir Félicité!
Il hésitait, plein de crainte; il lui semblait que déjà des reproches et des accusations s'élevaient contre lui. Il rassembla son courage, puisa des forces dans la conviction qu'il venait payer une dette de reconnaissance, et marcha d'un pas ferme vers la maison.
Il frappa, il appela; mais tout resta muet, et rien ne lui répondit que le bêlement plaintif d'une chèvre.
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Il fit un pas, puis encore un, et il se trouva sur i le seuil de la ilianibir on les Vcrboonl se tenaient : habituellement. Il n'y avait personne, et aucun I bruit ne rompait le silence qui rriruait dans cette (leMieurc.
Alors, attiré par certains objets (|ui lui rap|)elaieut les temps passés, il avan(;a jusiiu'au milieu de la pièce. Il voyait le pupitre de malioni qui avait été dans le cabinet de son maitre, i\c^ papiers et des journaux, comme auparavant, le fauteuil en velours et beaucoup de petites choses (|ui ornaient le mur de la chambre.
Il ét;iit ilair (jue les Verboord n'étaient pis tout à fait pauvres, autrement ils n'eussent pas conservé ce riche mobilier. Les papiers et les journaux semblaient indi(juer que M. Verboord s'occupait encore de commerce. Et dans ce petit commerce, il trouvait peut-être assez de ressources pour les besoins de son ménage, sans être obligé d'avoir recours à personne.
Cette pensée ranima Raphaël, et un sourire passa sur son visage; mais bientôt son expression redevint triste, car il se dit que cette position favorable des Verboord lui laissait moins d'espoir d'accepter son secours.
11 détourna les yeux et re},'arda de l'autre côté de la chambre. Là, son regard tomba sur les chaises communes, sur la table en bois blanc, sur le fovcr avec son feu de bois de saule et avec sa ballerie de cuisine. IMus de fauteuil de velours; il y avait seulement trois chaises et une table. C'était donc sur ces planches nues que les Verboord dînaient et sur une de ces chaises de paille que s'asseyait P'éiicité.
Un soupir souleva sa poitrine.
Après avoir attendu quelque temps, il frappa plusieurs fois contre la port" et lit du bruit, espérant qu'on l'entendrait dans une |);irtie de la maison; mais le même silence régnait toujours.
La porte de derrière, (|ui donnait sur le jardin était ouverte.
Certainement les Verboord n'étaient pas à la maison, et la servante, (|ni él.iil dans le jardin, avait oublié de fermer la porte.
Uaphaël traversa la chambre et retiarda dans le jardin. Il découvrit dans le lointain une jeune paysanne qui, agenouillée dans un sentier avec une faucille à la main, enlevait les mauvaises herbes d'un parterre de laitues.
Cette paysanne avait le dos tourné vers lui et ne s'apereut rie sa présence que (piand il lui demanda :
— KbI la fille! M. Verboord n'c>f-il pas à la maison'.'
Elle se leva et regarda l'étranger avec une expression de mécontentement. Se» yeux send»laient
lui reprocher de l'avoir surprise; mais tout à coup la faucille lui tomba des mains, et un cri perdant sortit de sa poitrine :
— Uaphaël! s'écria-t-ello.
— Félicité! murmura Banks.
Et tous deux levèrent les bras comme pour s'embrasser; mais un même sentiment les relinl et leur fit vaincre l'émotion de leur cœur.
Ils se regardèrent un moment avec stupeur els'edorcèrent de lire dans les rej^ards l'un de l'aulre.
Ce rapide examen les renijdit de découragement, car tous deux poussèrent un profcmd soupir, comme s'ils étaient fiap[iés d'un amer désenchantement.
Alors Félicité se souvint qu'elle portait ses habits (le tous les jours. Une vive rougeur colora ses joues, elle jeta un regard de honte sur son grossier tablier, et le laissa tomber à terre.
— Mademoiselle, dit Uaphaël encore bégayant d'émotion, pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir surprise... J'ai frappé à la porte, mais personne ne m'a répondu. Je viens d'Amérique, pour voir encore une fois votre père, mon vieux maître, et lui parler... 11 n'est probablement pas à la maison. Ayez la bonté de me dire quand il pourra me recevoir : je reviendrai, mademoiselle.
Félicité tremblait, ses sens étaient troublés. Comme la douce et suppliante parole de Uaphaël l'avait touchée! C'était toujours la même voix fraîche et pure qu'elle écoulait jadis avec une joie enfantine comme une musicjue enchanteresse; mais il l'appelait mademoiselle, et il y avait ([uelque chose de si réservé, de si respectueux dans son accent, qu'elle en fut toute bouleversée; le letnps avait donc rompu ces |>remiers liens... et peut-être le souvenir de ce penchant n'existait-il même |)lus dans le cieur de Uaphaël.
— Mon apparition inattendue vous attriste, mademoiselle? reprit Uaphaël. Excusez-moi, je reviendrai bientôt.
— Mais non, liaph..., non, monsieur, bégaya la jeune fille en relevant la tète Je suis désolée... mon père est à la ville, avec ma mère; ils ne reviendront qu'après midi. Voulez-vous vous reposer un peu, monsieur? Pourquoi partir ainsi tout de suite? Voilà quatre ans (|ue vous avez abandonné le pays pour aller en Amérique. Ah! que le sort de l'homine change!
En achevant ces mots, elle se dirigea vers la maison.
Ra|)haël la suivit, le cœur palpitant et si absorbé dans ses pensées, (|u'il n'essaya |).is de rompre le silence. Félicité était encore belle, j'ius belle peutêtre (ju'aulrefois. Son costume sim|tle lui allait si bien , la teinte brune de ses joues, la fermeté de son regard avaient fait de la jtdie enfant une
femme rcmaniuablc. De plus, il l'avait sur'[)rise avec la sueur du travail au front; embarrassée et rougissante, elle avait ôlé son tablier de grosse toile. Elle était honteuse de sa pauvreté à cause de lui. Cela avait frappé de douleur le jeune homme. La pitié redoubla la force de son amour, et il se dit tout bas en levant les yeux au ciel :
— 0 Dieu! si elle m'avait aimé!
Alors sa conscience lui cria que la pauvreté de M. Verboord lui imposait le plus grand respect, et que ce serait une cruauté de laisser voir à Félicité ce qui se passait dans son cœur.
Lorsqu'ils furent entrés dans la maison, elle essaya de parler, mais son regard s'attacha sur Raphaël. Elle frémit et pâlit, des larmes ruisselèrent sur ses joues. Elle se laissa tomber sur une chaise avec un cri de désespoir et couvrit sa figure de ses mains. Ainsi, tandis qu'elle, dans son isolement, n'avait pensé qu'à lui, tandis que son amour pour lui n'avait fait que grandir et s'était changé en une sorte de foi mystérieuse, lui l'avait oubliée. Il la revoyait après quatre longues années d'absence, et son regard était froid, et sa parole polie, comme avec une femme quelconque.
Il fallut à Raphaël un effort suprême pour cacher sa pitié; il attribuait à la honte de sa pauvreté la douleur de la jeune fille.
Les yeux humides et le cœur gros, il tenta quelques elforts pour la consoler, mais il ne laissa pas échapper un mot qui ne fût plein de respect. Il n'osa pas même faire une allusion directe à la situation de M. Verboord.
Félicité, qui avait en partie surmonté son trouble, essuya ses larmes et dit avec un sourire :
— Ne faites pas attention, monsieur, c'est fini. Merci de la part que vous prenez à... Vous venez d'Amérique; le sort vous-t-il été favorable? N'avezvous pas beaucoup souffert, si loin de votre patrie et de vos amis? Pour nous, un terrible malheur nous est arrivé. Vous le savez peut-être? Ah! depuis lors, notre vie est bien amère et bien douleureuse.
Raphaël se dit qu'il n'atteindrait point son but par des paroles vagues; il rassembla tout son courage pour surmonter l'agitation de son cœur; le découragement de la jeune fille lui prêta la force nécessaire, et il répondit d'un ton ferme et décidé :
— Oui, mademoiselle, je connais depuis hier au soir la fatalité qui a frappé mon bienfaiteur; certes, cette nouvelle m'a rempli de douleur, mais à cette douleur se mêlait un sentiment de joie et de reconnaissance envers Dieu, qui m'a donné le pouvoir de rendre à mon bon maître tout ce qu'il a perdu.
— Impossible, impossible, soupira Félicité en secouant la tête.
— Croyez-moi, mademoiselle, reprit Raphaël,
le seul désir de revoir mon ancien maître et de lui être utile, m'a ramené en Europe. Je n'oublie pas ce que vous et lui, et madame Verboord, avez fait pour consoler mamèie à son lit de mort; je n'ai ni femme, ni enfants, ni famille...
Félicité respira longuement.
— Ma nière — vous étiez à son chevet, mademoiselle ! — m'a répété plusieurs fois la même prière et m'a laissé pour héritage une éternelle reconnaissance envers votre père. J'ai donc ici à payer une dette sacrée; du moins, je supplie le ciel qu'on me la laisse payer. Les moyens ne me manquent pas, car je suis riche de plus d'un demi-million...
— Vous êtes riche!... Omon Dieu! il est riche! murmura Félicité pâlissant de nouveau et d'un ton désespéré.
Cette exclamation surprit Raphaël ; il n'en soupçonna pas toutefois la signification. Du reste, Félicité releva bientôt la tète avec une sorte de fierté dans le regard.
— Monsieur votre père, mademoiselle, doit avoir beaucoup de chagrin et être très malheureux, non seulement à cause de la perte de sa fortune, mais encore parce que lui, qui était habitué à une vie laborieuse, se voit maintenant obligé de languir dans une pénible inaction. Eh bien! je suis venu pour le lui rendre tout ce qu'il regrette, du moins pour lui offrir comme une preuve de ma reconnaissance. Je viens lui proposer de devenir mon associé; nous monterons un magasin à Anvers, il en sera le chef, car je pars de nouveau pour l'Amérique, afin d'élever sous la même raison sociale une seconde maison de commerce à San-Francisco. Je possède là-bas les moyens de donner à chaque maison une grande extension, et monsieur votre père ne doit rien accepter de moi, puisque sa part dans nos profits sera assez grande pour lui permettre de vivre comme un grand commerçant. Oh! puissé-je ne pas rencontrer de refus. Vos bons parents, mes bienfaiteurs, reprendraient leur position dans le monde. — Et, ajouta-t-il d'une voix hésitante, vous, mademoiselle, vous trouveriez sans doute un époux qui serait digne de vous et qui vous rendrait heureuse.
Des larmes brillaient dans les yeux de Félicité, d'abord des larmes d'admiration pour la générosité du jeune homme, puis des larmes de douleur parce que ses dernières paroles lui avaient déchiré le cœur.
— Puis-je espérer que M. Verboord acceptera ma proposition? demanda Raphaël.
— Que Dieu vous récompense pourtant de générosité, soupira-t-elle. Hélas! mon père refusera.
— Refuser?
— Inexorablement.
— Me serais-je trompé, mademoiselle ? Peut-être
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monsieur votre père a-t-il pu sauver une bonne partie de sa fortune et n'a pas besoin d'assistance?
— Aliî nous sommes pauvres, nous };agnons le pain t|U()ti(lien à la sueur de notre Iront.
— Pauvres! et il refuserait! Mon ami Walputm'a donc dit la vérité. Mon bienfaiteur me bail?... 0 Dieu! vous le savez, je ne l'ai pas mérité, et, si je me suis laissé aller ;\ une illusion des sens, j'ai expié assez amèrement cette erreur de jeunesse.
— Mon père, en effet, est irrité contre vous, monsieur, (lit Félicité d'une voix élouffée. Il pense que vous l'avez (|uillé parce cpie vous prévoyiez (\ue le malheur allait le frapper.
— Mais je suis parti avant (ju'il fût possible de prévoir son malbeur. Personne ne m'a-t-il donc justifié près de lui? Me croyait-on capable de tant d'injuslico?N'yavait-il donc pasune seule personne (jui eiU foi dans riionnélelé, dans la pnrelé de mon âme?
Pendant qu'il disait ces mots, une sorte de reprocbe muet élincelait dans son regard; sa voix était frémissante et semblait accuser Félicité.
La jeune fille tremblait sous son regard; elle essaya de parler, mais elle ne balbutia que des paroles ininlellii,'il(les. Peut-être l'aveu (jui étaitsurses lèvres l'effrayait-elle.
Tout à coup, un torrent de larmes ruissela sur ses joues, et, levant ses mains suppliantes vers le jeune homme, elle s'écria d'un Ion déchirant:
— Raphaël, Haphaël, pardonnez l'injustice de mon pauvre père: il est fou!
— Fou!... répéta Kaphaël pâlissant. Mon bon maître, fou!
Cette affreuse nouvelle l'interdit; il mit sa main devant sa ligure pour cacher les pleurs qui le gagnaient également. Maintenant, il comprenait tout. La haine de son maître contre lui était une pensée maladive; Félicité ne partageait pas cette haine, pni-rpi'elle l'appelait une injustice. L'isolement où vivaient madame Verboord et sa tille, leurcraintt de la visite d'étrangers, leur refus de s'expliquer avec les Walput, tout cela avait sa source dans un sentiment d'amour |iour un malheureux é|)()ux, pour un |)ère infortuné ; sans doute elles espéraient encore sa guérison et ne voulaient pas qu'il eut à rougir de rég;irement de ses sens. .Mais l'aliénation mentale est le plus souvent un mal incurable. Ainsi, Itaphaël, qui avait traversé FOcéan |)Our obliger Verboord, resterait peut-être impuissant. Celle pensée Favait tout d'abord jtlongé dans le désespoir.
Félicité se leva et s'approcha. Elle vit(|uedcs larmes tombaient de ses yeux. Une émotion irrésistible la dominait; elle loi prit la main et dit:
— Hapliaêl, vous pleurez de jiitié sur mon pauvre père? Hors ma mère et moi, vous êtes la première personne (pii ail versé une l.ume sur
son malheur. 0 mon ami, soyez béni pour votre générosité!
Le jeune homme frémit sous l'étreinte de cette main. Le mot « ami » prononcé avec une si douce voix l'avait ému jusqu'au fond de l'àme, et il s'était levé, regardant la jeune fille d'un œil étonné et interrogateur; mais Félicité, honteuse de ce moment d'oubli, avait repris sa première expression.
— Fou! M. Verboord fou! répéta-t-il avec angoisse. Ob! tran([uiHisez-moi ! Il est irrité contre moi; Fiançois Walput dit qu'il me hait. Mon départ aurait-il ajouté à son désastre? Dois-je m'accuser moi-même d'être la cause d'un malheur si funeste? Impossible! Ce serait trop cruel!
— Non, monsieur, répondit-elle. Le mal de mon père a d'autres causes (jue vous pouvez deviner. Lorsque mon père apprit, le même jour, la chute de la maison Ortado et la baisse extraordinaire du café, il reconnut que sa fortune entière était perdue... Craignant |)our l'avenir de ma mère et le mien, il succomba sous le coup du sort. Il tomba dans une grande faiblesse, d'où il ne sortit que pour rester des mois entiers sur un lit de douleur. Il a tout fait vendre |iour satisfaire ses créanciers. Nous sommes venus demeurer ici. Uien ne nous était resté. Mon père semblait guéri; son corps du moins n'élait plus malade; mais bientôt nous remarquâmes que son cerveau se troublait. Ce mal empira de jour en jour. Il parlait d'affaires de commerce, de grandes entreprises; il voulait gagner de l'argent; il écrivait, il comptait, il calculait le cours du café.
— Ah! c'est cela! dit Danks avec joie.
— Il fallait le laisser faire, continua Félicité, car, à la moindre contrariété, il devenait malheureux et ses nerfs comnieuiaientà travailler. Toutes les fois qu'il arrivait quelque chose qui lui était désagréable, il était tellemenf agité, que nous devions le conduire dans sa chambre et le mettre au lit pour lui rendre un peu de calme. La figure d'une autre |iersonne qui nous avait connus avant notre ruine suffisait pour lui faire de la peine et pour troubler sa tête pendant plusieurs jours. C'est ce qui l'a condamné, lui et nous, à la plus grande solitude.
— Maintenant je comprends ce que madame Walput me disait, murmura Haphaël.
— Oui, elle m'accuse d'impolitesse, n'est-ce pas? Hélas! je |)onse presque toujours à elle; je sais qu'elle est liib'le à notre amitié passée, et je lui suis reconnaissante pour ce souvenir. Je ne l'ai vue que deux fois, et deux fois j'ai pleuré toute la journée en silence parce (juc j'étais obligée de repousser ses bontés avec une froideur apparente.
— Mais la folie de votre père est une maladie
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qui a ses intervalles de lucidité. Puisqu'il se souvient que j'ai quitté brusquement Anvers, le trouble de son cerveau ne peut pas durer toujours.. . II guérira, soyez-en sûre.
Félicité dit d'un ton désespéré, pendant que deux larmes coulaient lentement sur ses joues :
— Non, non, mon pauvre père est comdamné à cette affreuse vie jusqu'au tombeau.
— Comment ! s'écria Raphaël Banks épouvanté, il ne guérirait pas... Ma reconnaissance, des trésors, la science des médecins les plus renommés, tout cela serait insuffisant? Non, non, un nouveau but m'est indiqué. Un cruel ennemi s'est levé devant moi, je lutterai et je combattrai jusqu'à ce que j'en aie triomphé.
La jeune fille secoua la tète.
— Je suis riche, j'ai du courage, votre père était mon bienfaiteur, reprit-il, je consacrerai ma fortune entière, toutes mes forces, toute ma vie, à cette lutte. Je ne retournerai pas en Amérique avant que mon pauvre maître ait recouvré la santé. Vous voyez bien, Félicité..., vous voyezbien, mademoiselle, que la principale cause de sa maladie est le désespoir de ne plus faire de commerce. Je lui rendrai des occupations. Ah ! puisse-t-il accepter ma proposition ! la lumière lui reviendrait tout de suite dans son esprit.
— Oui, mon ami, puisse-t-il accueillir votre noble projet! soupira-t-elle; mais il refusera.
— Non! non! pour toucher son cœur, j'implorerai mon pardon, et, s'il le faut, je le supplierai, à genoux, de me laisser payer la dette de ma mère. Non, il ne repoussera pas mes larmes, il aura pitié de moi; la voix de celui qu'il aimait comme un fils le touchera. Oui, Dieu m'exaucera; votre père guérira! Vous pleurez, mademoiselle! Votre cœur est-il donc fermé à tout espoir?
— Non, monsieur, dit-elle avec une singulière expression d'enthousiasme; votre parole a, au contraire, fait briller un rayon d'espoir dans mon cœur. Ce n'est probablement qu'une consolante illusion; mais, quoi qu'il en soit, votre noble conduite me remplit de reconnaissance et d'admiration. Il y a eu un triste jour dans votre vie : tout autre que vous aurait accusé mon père. Vous, vous traversez l'Océan, uniquement pour le payer de ce que vous nommez ses bienfaits. Votre âme courageuse a oublié tous les chagrins, toutes les souffrances, pour ne plus se souvenir que de son amitié et de sa bonté. Oh! soyez béni, au nom de mon malheureux père!
— Vous savez que j'ai souffert, que j'ai horriblement souffert? dit Banks en faisant des efforts pour se contenir. Excusez mon émotion, je vous prie, mademoiselle; qui vous a dit cela?
— Certes, monsieur, continua-t-elle, les émo-
tions de la jeunesse s'affaiblissent à la longue et finissent par s'évanouir entièrement; mais, au commencement, le calice du désespoir est bien amer à vider!
— Avez-vous donc reçu quelques nouvelles pendant mon absence?
— Aucune.
— Mais commnet alors savez-vous que j'ai souffert?
Félicité baissa la tête et ne répondit pas.
Raphaël paraissait très agité, ses yeux étincelaient et un sourire d'espoir illuminait son visage; d'une voix tremblante, il renouvela sa demande.
Une vive rougeur colora les joues de la jeune fille, pendant qu'elle murmurait :
— J'ai jugé d'après mon propre cœur; j'étais malheureuse, j'étais brisée par la douleur.
— Hélas ! oui, les Dorneval vous ont cruellement offensée ! soupira le jeune homme.
— Les Dorneval ? dit Félicité avec une expression de mépris.
— En effet, ils ont rompu votre mariage.
— Mon mariage ? J'ai béni Dieu parce qu'il m'a du moins épargné le lien dont la seule pensée me remplissait de crainte et d'horreur. Certes, je me serais soumise à la volonté et au souhait de mon père; mais...
Elle semblait frémir.
— Mais?.. .mais?... reprit Raphaël avec une impatience fiévreuse.
Son émotion la rappela à la conscience de son état. Le ton de sa voix changea, elle reprit avec un calme surprenant :
— Je vous dis ceci, monsieur, pour vous prouver que, depuis lors, je n'étais pas insensible à votre chagrin. Vous êtes si magnanime, que je ne veux pas paraître ingrate à vos yeux. Quatre ans se sont écoulés depuis ce moment. Le temps a guéri la plaie; el, si j'en parle librement devant vous, c'est parc". (|ue ces choses-là ne sont pour vous qu'un souvenir de jeunesse.
Raphaël ne put se contenir plus longtemps :
— 0 mademoiselle! balbutia-t-il, si dans mes paroles quelque chose pouvait vous blesser je vous prie, pardonnez-le moi ! Je ne sais pas, je suis étourdi; on dirait qu'un rêve obstiné ine tient sous le charme. Oh ! ce sentiment qui m'a porté à la tristesse et à la douleur, qui a fait de ma vie un long et inconsolable regret, ce sentiment m'a poursuivi malgré ma volonté, malgré mes efforts; il ne me laissait point de repos, il remplissait mon cœur. Pas un moment l'ange de ma jeunesse ne m'a quitté : sa douce image était toujours devant mes yeux, durant ces quatre tristes années. Hier, aujoud'hui, toujours. Raphaël doit porter ce sentiment jusque dans la tombe, et, soit qu'il se con-
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î^imitMle désespoir, soit (ju'il lutte, votre clier nom, Félicilé, s'échappera encore de ses lèvres avec smi dornirr soupir.
La jeune lille était assise la tête courbée, le regard allaclié au sol : des larmes silencieuses coulaient sur ses joues.
Kll'rayé de ses propres paroles, le jeune lioinine la regarda un nio/nent et reprit :
— Je vous ai ollensé, mademoiselle? Soyez i^énéreuse : pardonnez-le moi.
— Ka|»liael, Uapliaël, je n'ai rien à vous pardonner, soupira-t-elle d'une voix presque inintellii,àl)le et sans lever les yeux.
— Cet aveu de ma faiblesse ne vous a pas blessée? Vous souriez à travers vos larmes? 0 Félicilé, ayez pitié de moi! ma tête se perd. Ne restez pas indilTérente à ma souffrance. N'avez-vous pas oublié ces jours de doux encliantement et d'innocentes joies? Pensez-vous encore au pauvre Ra[)liaël? Répondez, répondez-moi! Dieu m'a accablé de cliaiirin ; mais, s'il a seulement laissé vivre dans votre cœur mon souvenir, si faible qu il soit, je tomberai à j^enoux et je bénirai son saint nom avec transport. Ah! par grâce, Félicité, un mot, un seul mot !
La jeune bile se leva et jeta sur Ua|»liaël un singulier regard. Vne flamme secrète brillait dans ses yeux, le sourire avait disparu de ses lèvres, son expression était solonnelle.
— Raphaël, dit-elle, je ne fais peut-èlrc pas bien de vous donner la réponse que vous me demandez, mais votre eceur est noble ; vous êtes venu pour secourir mon pauvre père; vous vous efforcerez de le guérir, n'est-ce pas?... Peut être, en effet, cette réponse peut vous rendre joyeux. Eh bien, écoutez... Je vis ici dans une triste s(dilude, entre un père fou et une mère désolée. Tout est noir et désespéré autour de moi... et cependant mon âme ressent encore de la joie, et cependant il y a pour moi une source de con.-^olations et de courage. Je me suis fait un autel de souvenir, et (b'vanl cet autel je viens Ifoijours prier pour qut'bju'un ilont je pleurais la mort, ou rêver aux plus beaux jours de ma jeunesse.
— Ab ! P'élicilé, serait-il possible ! Encore un mot... l'espoir, le doute, troublent mes se'us.
Elle prit une petite Ileur fanée sous son licbu ( I dit:
— Vous ne connaissez pas cette flcni ? Tous li ^ malins, j'en cueille une sur l'autel du souvenir, et elle se fane ainsi sur mon cœur, me parlant de celui i|ui me l'a donnée. Suivez-moi, Raphaël, je vous montrerai le banc que les genoux de Félicilé ont déjà prolondément usé.
Elle sortit par la porte de derrière et dirigea ' ses pas vers la partie basse du jardin.
Raphaël jeta \u\ regard étonné sur le petit parterre, qui était entouré d'une bordure de buis, et au milieu du(|uel s'élevait un beau fuchsia.
— Ici, je viens prier, murmiira-t-elle, pour celui iiui, dans un jour de joie, a donné cette Heur à ma mère.
— 0 mon Dieu ! sainte Laurence ! cria Raphaël. Votre prière était jjour moi. Félicité, chère ei bonne Félicilé !
El il ouvrit les bras pour jjresser la jeune fille sur son cœur; mais elle recula de nouveau dans le sentier, et joignit des mains suppliantes. Il la comprit, et faiblissant sous son émotion, il se laissa tomber sur le banc, haletant, et n'ayant pas la force de dire un mot. Félicité s'assit à côté de lui et reprit avec douceur :
— Haphacl, mon ami, soyez calme. Je nie suis fiée à voire générosité et aussi à votre force d'âme. Souvenez-vous que mes parents ne vous ont pas encore vu. Je suis seule, je ne sais pas comment mon père va vous recevoir.
Le jeune homme ravi tint un moment ses yeux fixés sur les yeux de la jeune fille; un sourire illuminait son visai-e, il doutait encore de son bonheur; dans le trouble de ses sens, il semblait prêt à se jeter au cou de son amie.
La jeune fille se leva de nouveau et dit avec un accenl de rejiroche :
— Lors(|ue vous pensiez que je vous avais oublié, vous nie témoigniez du respect, Raphaël.
— Oh ! donnez-moi la force de me vaincre moimême, soupira-t-il. Un mot, un signe! Vous, Félicité, vous avez aimé le pauvre Raphaël ? vous l'aimez encore?
Elle montra les fleurs en se taisant.
— En effet, s'écria-t-il, aucune parole ne vaut cette preuve de votre pure, de votre durable affection. Merci, merci !
— llaphaël, accordcz-nioi une grâce?
— Toute, ma vie niénie !
— Maintenant que vous connaissez le secret de mon cœur, nous ne pouvons pas rester seuls ensemble.
— Vous abandonner déjà? soupira le jeune homme. Vos parents ne reviennent (|u"après midi; |>ersoiine ne peut nous voir ni nous entendre.
— Ma conscience, le respect que vous me devez, dit-elle doucement, mais avec un accenl de fernielê. Je ne |ieu\ jilus vous |)arler avant ((ue mon père ou ma mère sache ce que j'ai osé vous avouer.
— Vou> avez raison, vous êtes un ange, murmura-t-il en se levant. Eh bien î Félicilé, je vous obéis, je pars.
El ils relouriièrenl tous deux par le sentier.
— () Félicité! s'écria Raphaël, que le Dieu de iniséricorde me lasse grâce devant votre père !
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— Je tâchertai de le préparer h votre vue, répondit-clle. Accordez-itioi pour cela le temps nécessaire. Revenez seulement à trois ou quatre heures.. . Espérons, Raphaël.
— Puissé-je réussir! Oh! je n'abandonnerais plus jamais votre père; je vivrais entre votre mère et vous. Ce serait un paradis sur la terre !
Lorsqu'ils turent rentrés dans la chambre et que la jeune fille murmurait déjàun adieu, le jeune homme sembla hésiler, il la contempla en silence et le cœur palpitant. Qu'elle était belle! quelle âme noble et pure brillait sur cette aimable figure! C'était bien le doux ange de ses rêves et de ses douleurs. Le temps, le malheur étaient restés impuissants sur cette fleur virginale. Si Dieu l'avait gardée pour lui, s'il pouvait un jour la conduire à l'autel comme une épouse adorée!...
— Un peu de courage, Raphaël, dit-elle. Le cœur doit rester soumis au devoir.
— Je pars ! soupira-t-il. Adieu, adieu. Félicité! A cet après-midi.
Et il sortit sans se retourner, comme s'il avait craint que le moindre regard en arrière ne lui ôla la force de s'éloigner.
La jeune fille le suivit du regard, jusqu'à ce qu'il eût disparu entre les arbres du chemin ; alors, elle poussa un grand cri, fit quelques pas dans la chambre, et, vaincue par une émotion irrésistible, elle se laissa tomber assise près de la table, et demeura immobile, les traits contractés par un rire nerveux et le regard perdu dans l'espace.
Félicité était sans doute en proie à une grande impatience, car pour la cinquième l'ois elle était allée à la grille voir si personne ne venait par la route de Brasschaët.
Elle avait étendu une nappe sur la table et préparé les assiettes pour le dîner. Sur les cendres du loyer, il y avait deux ou trois casseroles qui fumaient.
Au moment où elle sortait pour la sixième fois, elle poussa un cri de joie en voyant paraître ses parents.
Après avoir embrassé son père avec une tendresse plus grande que de coutume, elle lui dit en le ramenant dans la maison :
— Cher père, vous riez et vous paraissez content, votre bonne humeur m'enchante. J'ai prié Dieu ardemment de donner au médecin le pouvoir de guérir voire maladie nerveuse. Vous paraissez mieux; je ne me sens pas de joie.
— Je te remercie, ma bonne Félicité, dit Ver-
boord. En effet, mon nouveau médecin est un homme plein de science et de cœur; il ma donné quelque chose pour calmer mes nerfs, el depuis lors je suis assez tranquille. Qui sait? Peut- être me guérira-t-il?
— Oui, oui, mon père, ayez bon courage.
— Qu'y a-t-il, Félicité? demanda la mère. Tu semblés bien émue.
— Oui, maman, émue de joie. Mais silence làdessus! Tout à l'heure...
Ils s'assirent, et Félicité s'empressa de servir le dîner. M. Verboord mangea avec un plaisir visible les petits pois préparés par les mains de sa fille. Il était d'une humeur charmante, comme s'il n'y avait plus aucune ombre dans son esprit, et Félicité, qui épiait tous ses mouvements, paraissait au comble de la joie. Lorsque le dîner fut fini. Félicité traîna le fauteuil de velours devant le pupitre sur lequel elle plaça un journal ouvert.
— Venez cher père ! le voyage doit vous avoir fatigué; le courrier est ariivé pendant que vous étiez parti. Vous n'avez pas encore lu le Précurseur. Asseyez-vous et reposez-vous un peu. Pendant ce temps, j'irai terminer un ouvrage en haut. Après cela, vous me raconterez comment le voyage s'est passé et ce que le docteur a dit.
Dès que son père fut assis el tint son journal en main, elle sortit et monta l'escalier. Sa mère la suivit immédiatement.
Félicité lui prit les deux mains et s'écria avec une émotion profonde :
— Mère, mère, pendant que vous étiez parti, Raphaël est venu ici.
— Qui? Raphaël Banks?
— Oui, mère, Raphaël Banks, dont nous regrettions la mort.
Madame Verboord regarda sa fille avec stupéfaction, comme si elle doutait de la vérité de ce qu'elle venait d'apprendre.
— Raphaël est riche, mère, de plus d'un demimillion.
— Béni soit Dieu d'avoir conservé ce bon jeune homme !
— Et savez-vous pourquoi il est revenu d'Amérique? Vous pleurerez d'admiration quand je vous l'aurai dit. Ah! mon père avait bien raison autrefois de l'aimer conme un fils. Raphaël a le cœur le plus pur et le plus noble qui ait jamais battu dans la poitrine d'un homme.
Elle raconta ensuite tout ce que Raphaël lui avait dit, et ce récit fit couler plus d'une fois les larmes de madame Verboord.
— Ce bon Raphaël ! dit-elle, je n'ai jamais douté de la noblesse de son cœur.
— Eh bien ! ma mère, il reviendra dans une heure. Je lui ai promis de préparer mon père à sa
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visite. C'est une chose difficile, j'en tremble de peur. Heuieuseinenl mon pure est uiaiiitenaiil de bonne humeur, je l'embrasserai, le prierai et le supplierai... Le Dieu de miséricorde donnera de la force à mes paroles. Hélas! si mon père, dans un accès de fcdie, repoussait le bon ilapliaël ! Madame Verboord hocha tristement la tète.
— Vous déses[)érez, ma mère? soupira l'élicité.
— J'ai peu d'espoir, mon enfant. Tu sais (jue le nom de lîanks suflit pour le mettre hors de lui, Que sera-ce lorsqu'il le verra en personne? Peutêtre sa maladie s'en aj,',u'ravera-t-elle !
— Hapbael ne peut pourtant pas retourner en Améri(iue sans avoir vu mon père et lui avoir dit ce (|u'il avait résolu dans sa reconnaissance. Non, non, ce serait trop cruel ! Cette entrevue sera peutêtre pénible à mon père. Mais, qui sait? peut-être aussi aura-t-clle sur lui une salutaire influence. S'il le faut, Hapliaël se jettera à ses t;enoux. Si mon père, touché de ses prières, lui pardonne, l'une des causes de sa maladie aura cessé. Et l'idée de se trouver à la tète d'une grande maison suffira peut-être pour le faire {guérir sur-le-champ. Banks l'a dit : L'activité de l'esprit, les occupations constantes, et le maniement de l'argent sont les seuls remèdes qui puissent rendre la raison à mon père.
— Banks a raison, assura madame Verboord; mais comment donner à ton père le calme et la modération?
— Je l'essayerai, ma mère. Il y a quelque chose qui m'encourage et (jui me fait espérer.
— Lh bien ! soil, l'élicilé; il est de bonne humeur et tu as beaucoup d'influence sur lui. S'il ne repousse pas Banks, quels heureux effets cette rencontre aura pour lui ! Sa guérison, son repos, la joie de ses vieux jours! Va, Télicité, parle-lui de de l'arrivée de Itapliaël ; mais peu à peu, avec prudence. Sois tendre et caressante; ne le contrarie pas, et donne lui toujours raison... Ah ! |»eutêtre triompheras-tu de sa colère.
— Bonne mère, il y a une chose que je no t'ai pas encore dite.
.Madaint' Verboord, élonnée de son embarras, la regarda d'un air interrogateur.
— 0 ma mère ! s'érria-t-olle, je suis si heureuse, que ma joie me semble un rêve insensé... mais je suis impuissante contre le sentiment cpii ni'entraine. Baphaèl m'aime encore de toute l'ardeur de son àme!
Il v eut un moment de silence ; madame Verboord médita celte révrlalion iiialttndiif ri ^ecoua la tète en soupirant.
— • Il t'aime encore? iiiuriuiira-l-clle.
— Oui, il me l'a dit, tremblant et les larmes aux yeux; et moi, chère mère, vamcuc par s;i géné-
rosité et son désespoir, je l'ai mené près de mes fleurs, et là, pardonnez-le moi, poui- la première fois de ma vie, ma bouche a prononcé un aveu. J'ai voulu le récompenser île l'alTeclion qu'il porte à mon malheureux père, et je lui ai dit : « Félicité vous a aimé dès sa jeunesse, et elle vous aime encore ! »
— Mon enfant, mon enfant, dit madame Verboord d'un ton sévère, c'est un oubli blâmable! Toute seule avec lui ! Est-il resté longtemps ici?
— Non, non, bonne mère, ne soyez pas fâchée contre lui. Si vous aviez vu Raphaël, respectueux | et craintif, les mains jointes élevées vers moi, I implorant un mot consolant, vous l'auriez vousmême tiré de son désespoir. Quoique mon aveu le comblât de joie, il n'a pas même osé toucher mes mains; et, lorsque je lui ai dit qu'après l'aveu qui m'était échappé, je ne pouvais rester i)lus longtemps seule avec lui, il a obéi comme un enfant et a quitté notre maison sans répliquer. Oh ! chère mère, Raphaël est toujours le même, il a l'âme noble et le cœur pur comme un ange !
— Félicité, dit madame Verboord avec un certain mécontentement, tu as été imprudente. Hélas! que peut-il advenir d'un tel penchant !
La jeune fille sauta à son cou en l'embrassant.
— Si Dieu nous est miséricordieux, Raphaël guérira mon père, et ne nous quittera plus. Venez maintenant, le temps pourrait nous manquer.
Félicité descv'ndit en courant et aborda son père avec un sourire. M. Verboord sourit de son ciMé.
Elle s'assit à côté de lui, mit son bras sur son éjjaule et le regarda un moment avec tant d'amour, que le vieillard en fut touché.
— Ma douce Félicité, dit-il avec émotion, tu es bien heureuse de me voir un peu mieux! C'est étonnant, en effet, comme le remède du docteur a calmé tout â coup mes nerfs ! Ah ! si je pouvais guérir ! Je ferais le conunerce, j'entreprendrais de grandes aiïaires, je gagnerais beaucoup d'argent et je te récompenserais de ton immense alfection.
La jeune fille frémit secrètement, à lidée qu'un mot désagréable suffirait pour troubler entièrement l'esprit de son père. 11 parlait d'affaires de commerce et de gagner de l'argent. Celait un très mauvais signe.
Elle se tut quelques instants, pour <|ne son père eut b; temps d'oublier ce qu'il venait de dire. Elle hésita mémo un moment, — mais reculer n'était plus possible Raphaël allait bientôt revenir, et les suites (II- son ap|)arilion seraient plus graves, si son l'ère n'en éiail pas averti.
Fille se mit à caresser et à embrasser le vieillard, et, |ors(|ue celui-ri fut profondément ému et la pressa sur son cœur, elle murmura d'une voix suppliant)' :
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— Partez, partez ! (page 81.)
— Cher père, je voulais vous demander quelque chose. Certes, vous êtes la bonté même, et, si vous me promettiez la grâce que j'implore, je serais heureuse et vous bénirais pour cette preuve de votre amour; mais je n'ose pas...
— Parle, mon enfant, répondit-il; demande tout ce que tu veux; si ce n'est pas absolument impossible, tes souhaits seront accomplis.
— Oh! puis-je l'espérer!
— N'en doute pas; pour faire plaisir à ma Félicité, je donnerais volontiers tout mon sang.
— Mais, cher père, si ma prière vous était désagréable, me le pardonneriez-vous ? resteriezvous calme et tâcheriez-vous de maîtriser vos nerfs ?
— Ne crains rien; je me sens fort. Aujourd'hui est un bonjour pour moi.
Félicité tourna un regard joyeux vers sa mère, qui feignait de travailler et écoutait la conversa-
tion, le cœur palpitant. Elle fit un signe d'encouragement à sa fille. Celle-ci reprit •
— Ainsi, vous exauceriez ma prière, si cela ne vous est pas tout à fait impossible ?
— Sois-en sûre, mon enfant. Tu me rends curieux. Parle! que souhailes-tu donc de si étonnant?
— Mon père, si je vous disais qu'une vieille connaissance désire nous voir, et si je vous suppliais de lui faire un bon accueil ?
Le vieillard pinça des lèvres, et son visage s'assombrit.
— Ah ! mon père, soupira Félicité avec découragement, je viens à peine de dire un mot, et déjà vous êtes mécontent! Je sais que les visites vous sont très désagréables; mais, si vous vouliez m'accorder la grâce que j'implore de votre bonté, vous trouveriez bien, dans votre cœur généreux, la force de surmonter pour une fois votre répugnance.
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— Kn »'iïel, Félicité, je trouverai celte force liaiis mon désir de le satisfaire.
— Dites non, mon père, et je me soumets, el je ne parie plus jamais de pareille chose.
— J'accueillerai le visiteur avec politesse, avec alfabilité, puis(|ue cela peut te faire plaisii-; mais ne m'en demande jtastrop. Qu'il ne le-^le [tas loni;tem|)s.
— Kt si c'était une personne... dont vous eussiez à vous plaindre ?
L'expression du vieillard redevint triste; mais le ie},Mrd su|>pli;uit de sa (illiî le vaiminil.
- Walpul? répondil-il. Soil, je cacherais ma répugnance. Certes, Félicité, il me sera diflicile de feindre de j'amilii' pdur cet homme; mais je me sens plus fort r|ue d'Iiahiinde, el jmisque tu attaches tant de prix à un hou accueil pour lui, je veux te montrer (jue rien ne me yoùte pour t'èlre ai,Méal)le.
— Ce n'est pas M. Walput qui viendra? balbutia la jeune (ille avec crainte.
— Si ce n'est pas Walput, qui cela peut-il être? M. Dorneval ? Celui-là ne s'est pas conduit très {généreusement envers nous, en effet: mais il a agi comme un marchand et il ne me devait rien. (Ju'il vienne !
Félicité ne répondit pas et regarda à terre; une sueur froide mouillait son front, et son cœur s'oppressait d'anxiété. Le moment suj)réme était arrivé; elle allait prononcer le nom de Haphael, et elle craignait (|ue sou père ne fût pris d'une attaque de nerfs enenlend;int prononcer ce nom.
Alors il ne resterait plus de raison en lui, et tout espoir serait perdu.
Après avoir lutté un moment contre le découragement, elle rassembla tout son courage. Klle cacha son accablement, caressa son père avec une extrême tendresse et reprit :
— Écoutez, mon père, soyez bon pour moi, écoutez avec calme. Il y a (|ue!(|u'nn qui, une fois en sa vie, a commis une action blâmable, et qui, du moins en apparence, méconnut votre bonté intinie. Vous ne connaissez pas les raisons de sa conduite, vous lavez accusé avec raison d'ingratitude. Il était pourtant resté reconnais.sani... et il est venu à travers l'Océan, de [)lusieurs milliers de lieues, pour vous demander pardon... Oh! mon Dieu, ne vous chagrinez pas, mon père ! Je me tais, je me tais !
A ces dernières paroles, une émotion croissante avait vaincu le vieillard, ses yeux étincelaient et ses dents étuieni serrérs; il balbutia :
— Impossible! Dieu la puni : il est mort(b|tuis longtemps.
— Oh ! ne soyez pas inexorabb-, nioii bon père! dit-elle avec les mains jointes. Il implorera votre
, miséricorde à genoux. Ayez j)iiié de sa dcnileur, écoulez son humble prière, donnez-lui son pardon !
— C'est de lui (jue vous parlez? s'écria-t-il.
— C'est de lui.
— De Raphaël Banks?
— De Ra|)haèl, sou|)ira-l-eIle d'une voix pres- (|ue inintelligible.
Klle mit sa léle sur ses gem)ux, prit sa main, la couvrit de baisers, el resta ainsi courbée sans proférer une j)arole et sans oser regarder son père.
L(î nom de Maphaèl avait produit l'elTet redouté. Mlle sentit la main de son j)ère trembler sous ses lèvres, elle entendit des reproches amers s'échapp{!r de sa bouche; sa voix avait le Ion rau(|ue de la lièvre nerveuse et ses idées couimençaienl à se brouiller.
Le cœur de la pauvre fdle se serra; un torrent de larmes lui monta aux yeux, mais elle savait (jue la vue de ses larmes abattait le courage de son père; elle savait également que le silence le plus absolu était le seul moyen de l'apaiser.
Madame Werboord tenait les yeux fixés sur son mari, et épiait avec anxiété le moiiulre mouvement de son visage. Lorsqu'elle se fut assurée que le choc (|ui l'avait louché s'était adaibli sensiblement, elle se leva et s'approcha de lui avec un sourire indilférent. Klle feignit de ne pas remarquer son émotion et d'attacher peu d'importance à ce qui était arrivé.
— Ne faites pas attention au chagrin de Félicité, (lit elle. Vous savez, Verboord, combien elle est sensible aux douleurs des autres. Certes, Haphaèl ne s'est pas bien conduit envers vous et envers nous; mais un jeune homme ne sait pas toujours ce qu'il fait: renlralnemenl, le goût des longs voyages, les conseils de mauvais amis le poussent à des actes dont il ne comprend |)as l'énormité. Sans doute, il en a été ainsi de Haphaël, puisqu'il vous est encore reconnaissant el vient (i'Améri(pie uni(|uement pour obtenir son pardon. Dieu nous donne l'exemple de la miséricorde. PV'licité craint que vous ne repoussiez Haphaël. Ce n'est pas bien de sa part d'avoir si peu de confiance dans la générosité de son père. Ouelle pensée ! Vous seriez plus inexorable (jue Dieu même, et vous refuseriez d'oublier les maux soufferts, lors(|u'on reconnaît sa faute envers vous et (|u'on imjdore liund)Icment votre compassion? Oh ! Félicité, tu ne connais |»as le cdiir de Ion père. Lui qui, plus que tout autre, e>t bon et bienfaisant, se montrerait implacable pour un pauvre jeune homme soiillraiit ! Impossible. l'uis(|ue Kaphaël est malheureux parce qu'il a oiïeiisè son bienfaiteur, et se repenl d'un moment d'égaremenl, qu'il espère dans la bonté de ton père. Sois certaine, mon enfaiil, (|u'il ne par-
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tira pas d'ici sans être consolé. N'est-ce pas, Verboord, vous vous montrerez tel que vous êtes : bon et généreux?
Le maintien de Félicité et les paroles de sa mère étaient calculés pour apaiser l'émotion du vieillard et lui donner le temps de se dissiper insensiblement.
Probablement avaient-elles, contre toute attente, atteint leur but; car le vieillard dit sans se hâter :
— Vous avez raison, Laurence, l'homme ne peut garder impitoyablement une vieille rancune dans le cœur, si légitime que soit son aigreur. Vous dites qu'il reconnaîtra sa faute? Laissez-le venir.
Félicité se leva en sautant de joie et embrassa son père avec un redoublement de tendresse. Elle le combla de marques d'amour et des plus tendres caresses. Bientôt la figure du vieillard devint sombre.
— Je ne sais pas, dit-il, le cœur me bat violemment, je suis effrayé. Pourrais-je supporter la figure de l'ingrat ?
— Il vous est reconnaissant, mon bon père, dit sa fille avec crainte. Le repentir et son amour pour vous le font revenir d'Amérique, pour s'humilier devant vous et implorer son pardon.
— Ce pardon, je le lui donnerai, balbutia M. Verboord; mais alors il s'en ira, n'est-ce pas, tout de suite, immédiatement?
— Dès que vous le voudrez, mon père. Dites un mot, et il partira en vous bénissant. Écoutez-le, si c'est possible; il vous dira des choses qui peuvent nous rendre heureux, vous, ma mère et moi.
Un sourire d'incrédulité plissa les lèvres du vieillard.
— Il vous a séduites par ses vaines promesses murmura-t-il. Vous savez pourtant avec quelle légèreté il les viole.
— Ce n'est pas cela, mon père. Je vous en prie, laissez-moi vous dire ce que Raphaël veut vous proposer. Resterez-vous calme et tranquille? Sans votre consentement je n'oserais pas en parler, et Raphaël encore moins. A votre première parole, tout le monde se taira. Par conséquent, si la proposition ne vous plaît pas, vous pouvez nous fermer la bouche d'un signe.
— Parle, mon enfant, dit-il; tromperie ou non, je t'écoute avec calme.
— Voyez-vous, mon père, Raphaël a fait le commerce en Amérique; il a eu une chance favorable; il est riche d'un demi-million...
— Riche! ricana Verboord. Dieu est juste : le bonheur des méchants s'évanouira comme la fumée.
— Oui, mon père, c'est ainsi; mais Raphaël regrette son égarement, et Dieu est miséricordieux. Quoique la fortune lui ail souri, il n'a pas oublié
ce que vous avez fait pour lui. Il pensait toujours à son généreux maître; et sa seule préoccupation était de trouver un moyen de vous prouver sa reconnaissance. 11 croit avoir découvert ce moyen, du moins il espère que vous lui permettrez de reconnaître vos bienfaits... Restez donc calme, père; vous êtes tout à fait libre de rejeter ma demande. Si louable que soit l'intention de Raphaël, il se soumettra en toute humilité à votre décision.
Félicité savait par expérience quels étaient les moyens de combattre l'émotion de son père. Elle parlait avec douceur ei sans élever la voix; elle allait doucement à son but, comptait ses paroles, pour faire comprendre au vieillard que personne ne voulait le contrarier.
Après un moment de silence, elle dit en soupirant :
— Vous aimez mieux ne pas savoir ce qu'il espère vous proposer, mon père; je n'en parlerai plus.
— Non, parle mon enfant.
— Eh bien ! puisque vous le désirez, Raphaël, qui veut repartir pour l'Amérique, a projet d'élever une grande maison de commerce à Anvers. Il vient vous demander de l'aider en cela... Il vous otTre de devenir son associé et d'accepter la direction de la maison anversoise. Il mettra pour cela trois cent mille francs et plus à votre disposition.
Le vieillard poussa un cri rauque et ses membres se contractèrent convulsivement. Félicité avait prévu cette crise; aussi elle baissa la tête et garda le silence.
Madame Verboord s'approcha de son mari, et dit :
— Mon ami, c'est une simple proposition: rejetez-la, si vous êtes insensible, et personne n'en dira rien. Certes, il y a des raisons qui rendent difficile l'acceptation de celte proposition ; mais il y en a aussi d'autres qui nous conseillent de bien examiner avant de refuser positivement. Par exemple, comme directeur d'une grande maison, vous pourriez mettre à profit vos profondes connaissances commerciales; cette activité de l'esprit guérirait sans doute mieux votre maladie de nerfs que les soins du docteur. Nous reprendrions dans notre ville natale notre position sociale; — et votre cœur de père, mon cher Verboord, n'aurait plus rien à regretter pour l'avenir de son unique enfant...
— C'est terrible ! balbutia Verboord d'un air sombre. Il m'a rendu la vie amère; il m'a fait haïr l'homme comme une créature ingrate, et maintenant il vient me présenter de l'argent, pour paver mes douleurs ! Après quatre ans de malheur et de chagrin, devrai-je recevoir une aumône de mon commis? Taisez-vous, taisez-vous! Je mourrai pauvre. Dieu l'a voulu; mais je marcherai la tête haute jusqu'au tombeau !
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Félicité soupirait et sanglotait, les larmes rôtouffaient ; elle rassembla toutes ses forces pour ne pas pleurer, el se tint immobile.
Après qiiel<iues instants sa mère dit :
— Certes, Verboord, vous avez raison, nous subirons notre sort avec rouia},'e el sans rougir. Personne ne peut nous bumilier... Mais l'élicité s'est mal exprimée ou vous ne l'avez pas comprise. M. Hanks a besoin de votre secours, et, puisque vous parlez d'une aumône, c'est lui (|ui vous la vient demander. Il veut élever une maison à Anvers, et, comme il doit retourner en Améri(iue, il a besoin, pour surveiller tout ce (jui lui ap|)arlient, de quelqu'un qui soit versé dans le commerce. Ses conditions sont lari;es el belles; il associera le directeur de sa maison anversoise à tous ses bénélires. Appréciant vos {grandes connaissances et votre générosi<t , ii a cru que vous lui accorderiez celle grâce. Vous ne pouvez pas lui tu \ouloir, parce qu'il a trop de confiance dans voire bonté. Ilepoussez sa proposition, rejetez son oiïre, si vous voulez ; mais ne refusez pas de l'écouter, ne lïit-ce que pendant quelques minutes. S'il devait repasser l'Océan sans vous avoir vu, il serait mallieureux pour toute sa vie, et vous, cher ami, vous regretteriez peut-être ce moment de cruauté.
Félicité avait relevé la têle, el, tout en caressant doucement la main de son père, elle le regardait d'un air suppliant. Il dit avec abattement :
— Je voudrais faire ce que vous désirez de moi... En efft'l, j)arlira-t-il à ma première demande? Vous dites qu'il m'obéira... Mais bêlas! la pensée seule que mes yeux le verront, m'eiïraye et agite tous mes nerfs.
— Mon Dieu ! dit Kélici lé avec une terreur subite, il est là! il est là!
Elle embrassa son p'i'-, demanda si Hajiliai'l pouvait entrer, lui arraclia un consentement douteux et s"é|an(;a bors de la chambre ens'écriant :
— Ma mère, ma mère, fortifiez mon père dans sa bonne résolution.
Ellocourut an devantde llaiihaèl, lui pril la main, le tira à l'écart, et lui dit :
— 0 RapliHél ! je suis bien heureuse. Mon père est plus calme que d'habitude. Fin d'antres ciironstances, il n'aurait jamais pu supporter de Iclle^ émotions. Il a consenti à vous recevf)ir. Si son esprit reste présent, il vous recevra avec bienveillance.
— Merci, merci. Félicité, répondit haphai^l. Depuis (juc je vous ai vue, mon cour déborde de bonheur; tout ray«)nne devant mes yeux. Votre père me recevra avec boulé. Votre doux espoir se réaliserail' Je pourrais pau-r la dette de ma mère el la mienne? Je pourrais nommer mon bienfaiteur d'un nom |dusdfMix? Venez, venez, je bnile de me
précipiter dans les bras de mon vieux maître; venez, que je sente battre son cœur sur le mien!
— Non, llapliaël, pas encore; restez encore un moment. Ma mère doit avoir le temps de fortifier mon père contre l'émotion de votre arrivée. Ma joie vous trompe. Que mon père ail consenti à vous «oir, c'est un Ijonheur si inattendu (ju'il ni'é[;are. Il ne faut pas vous montrer ému. Vous voulez vous jeter dans ses bras, Raphaël? Oh! ce serait assez i)our briser tout notre espoir! Je suis accourue vers vous pour vous avertir. Mon père est malade, el ses nerfs sont extrêmement surexcités. Ne l'oubliez pas : une violente émotion peut troubler son cerveau el obscurcir son inlel licence. Votre apparition seule sera pour lui une dangereuse épreuve; mais, si vous vous tenez calme, si vous laissez s'effacer celte impression, il vaincra probablement celte première secousse. Soyez prudent, Hapbaël, calme et réservé, observez avec soin les mouvements de mon père, pour juger de ce (jue vous pouvez lui dire. Pour le disposer favorablement, nous lui avons fait croire que vous venez pour implorer son pardon. Ne parlez, pour commencer, que de cela. Humiliez-vous, reconnaissez-vous coupable envers lui, montrez-vous reconnaissant. A|)rès, s'il ne vous ordonne pas de partir, parlez peu à peu de votre projet comme d'im service que vous lui demandez. Vous avez un co'ur délicat; vous ferez ce (|u'il faut pour réussir. Laissez d'abord la parole à mon père el ne parlez pas beaucoup. C'est le moyen de le préserver d'une subite agitation.
— C'est bien, Félicilé, je comprends, réponditil avec un soupir. Hélas! est-ce comme cela «pie je devais revoir mon bienfaiteur?
— Non, non, ne i)erdez pas courage, dit-elle loul nous est favorable; ce que nous avons déjà obtenu me semblait ce matin impossible. J'avoue (|ue j'ai entrepris l'effort sans espoir; mais le bon Dieu a exaucé ma prière. Il aura pitié de mon pauvre père el de nous, llaphael. Venez maintenaiil, venez; qui sait si ce jour ne sera pas un jour (le délivrance el d'ineffables joies.
Le jeune homme était 1res ému cl très affligé; le> paroles de Félicilé lui avait laissé peu d'espoir. Lorsqu'il fil le premier pas dans la chambre el ([u'il aperçut son vieux maître, il se mita trembler. La vue des cheveux du vieillard, blancs comme la neige, et de la mai},'reur de ses joues le fra|»pa plus donloureu>cmenl que le regard sévère de ses yeux étincelanls. Hanks pencha la tête sur sa |)oilrine et baissa les yeux. Il resta ainsi silencieux, dans la position d'un homme qui se reconnaît coupable et qui implore miséricorde. Félicilé joignit les mains en suppliaul. Le vieillard Irendilail de tous ses membres, et il était visible qu'un combat acharné se livrait en lui. Il ne succomba pas à son agitation ;
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l'humble maintien de Raphaël semblait moine lui donner une force inespérée. Après avoir tenu un moment les yeux fixés sur son commis, il dit :
— Ahl vous êtes là, monsieur? Vous savez donc que vous avez mal agi envers moi ? Votre conscienco vous a fait des reproches et avec raison, certes ! Moi qui vous aimais comme mon fils unique, moi qui souhaitais votre bonheur comme si vous aviez été l'enfant de mon frère, vous m'avez abandonné au moment où le malheur me frappait et où vous pouviez m'aideretme consoler! N'essayez pas de vous excuser On dit que vous vous repentez de votre ingratitude. Vous êtes venu d'Amérique pour me demander pardon? Eh bien! je vous donne ce pardon. Soyez en paix avec votre cœur et votre conscience. Quittez maintenant cette maison : je suis malade; votre présence irrite mes nerfs et me fait du mal.
— Un mot! accordez-moi la grâce de dire un mot! soupira Banks, qui remarquait avec frayeur que le visage de son maître était très pâle et que ses lèvres tremblaient.
— Parlez, mais soyez bref! répondit Verboord. Ma patience touche à sa fin.
— 0 mon bon raaîlre ! vous savez que je suis coupable envers vous, et vous me pardonnez généreusement. Que Dieu vous bénisse! Je m'en irai, le cœur rempli de reconnaissance et de joie... Mais laissez-moi vous dire que Raphaël Banks n'a jamais cessé de respecter et d'aimer le bienfaiteur de sa jeunesse. S'il eût su qu'un malheur vous avait frappé, s'il eût seulement pu présumer que sa présence vous aurait été de quelque utilité, la mort menaçante n'aurait pas été assez puissante pour le tenir éloigné de vous.
— Pourquoi alors êles-vous parti malgré votre promesse? interrompit le vieillard.
Cette demande mit Raphaël dans l'embarras; il hésita et balbutia des paroles inintelligibles.
— Pourquoi? pourquoi? reprit Verboord avec une fiévreuse impatience.
— Une passion irrésistible pour les lointains voyages... quelque chose comme une fièvre... un égarement des sens.
— La passion des voyages! s'écria Verboord avec la gorge sèche. Une bagatelle, une folie! Et, pour cela, vous oubliez toute mon affection pour vous! et, pour cela, vous m'abandonnez dans le malheur! et, pour cela, vous me livrez au chagrin, sans secours et sans consolation ! pour satisfaire un caprice ! Ce que vous dites est faux.. . Partez, parlez ! votre présence me fait mal. Arrière ! ne me louchez pas, ne me touchez pas ! vous me tueriez !...
H tomba étendu dans son fauteuil, ses yeux étincelaient et tournaient affreusement sous ses sourcils abaissés; une terrible émotion l'avait saisi, le
fauteuil tremblait sous lui. Raphaël était tombé à genoux ; et, à côté de lui. Félicité et sa mère, et tous ensen;ble demandaient pardon. Mais Verboord, tout à fait troublé, se leva, étendit une main menaçante et cria, hors de lui-môme :
— Je devrais vous maudire : mais je ne le veux pas. Dieu vous punira! Ne me regardez pas avec ces yeux faux comme une vipère qui va cracher du venin. Ce rire sur vos lèvres, c'est lâcheté, tromperie, duplicité. Vous voulez m'offrir une aumône, m'outrager dans ma misère, vous réjouir de la honte de votre victime! Allez, allez ! je vous prie, je vous supplie, ayez compassion de mon douloureux sort ! Ah ! je succombe, je meurs, vous m'assassinez pour la seconde fois !
Et il tomba à la renverse sur son fauteuil et demeura là, convulsif, haletant et sans force. Les deux femmes étaient accourues vers lui. Pendant que Raphaël était au milieu de la chambre, la tête sur la poitrine et comme anéanti, elles prirent le vieillard à moitié défaillant par-dessous les bras et le conduisirent en haut dans sa chambre. Au pied de l'escalier, la jeune fille fit signe à Raphaël de quitter la maison.
— Pour l'amour de Dieu, partez, monsieur, supplia la mère.
Et, du haut de l'escalier, on entendit encore la voix tremblante du vieillard :
— Allez, allez, ou je vous maudis, cruel assassin de mon âme !
Mais Raphaël n'entejidait et ne voyait plus rien; sa tête tournait, et il lui semblait qu'il allait aussi perdre la raison. Il fut soudain réveillé de sa méditation par la voix de madame Verboord ({ui était à côté de lui et qui lui disait avec anxiété :
— Encore ici, Raphaël ? Je vous en supplie, partez ! M. Verboord peut descendre. Dans son égarement, ses idées et sa volonté changent à chaque moment. S'il vous trouvait ici, ô ciel !
— Oui, je le sais, il me maudirait, répondit Raphaël. Il ne peut plus me voir : ma présence est un supplice pour lui. Je pars, madame ; mais avant que de m'éloigner, j'ai quelque chose à vous dire. Faites-moi la grâce de m'entendre; ayez la bonté de me suivre en un lieu où nous puissions parler en sécurité. Seulement quelques mois.
Madame Verboord restait silencieuse et semblait hésiter.
— Oh ! je vous en prie, ne refusez pas ! soupira le jeune homme.
— Eh bien ! venez, et ne me retenez pas longtemps, dit-elle. Il y a, au bout du jardin, une petite porte. Venez par là dans les champs.
Elle prit une clef et sortit par la porte de derrière. Raphaël la suivit.
— Madame, dit-il d'un ton grave, vous savez
LE MARCIIAM) D'ANVERS.
poiir(]Uoij'aiquitlt''Sul)ilomenlAnvprs. Vous m'avez iiit'meeiicoiir;i}:o à ce (li'[)ait, parce (|iie vous saviez que je n'obéissais qu'à la voix lio mon devoir. Je peux donc espérer (|ue vous croyez à ma sincérité el à mon amoiir désintéressé jtour mon pauvre maître?...
— Oui, ilapliaél, je connais volrc c(i-nr, el je n'ai jamais cessé de vous aimer.
— iMerci, madame, vous me donnez le couraj^'e nécessaire pour accomplir mon projet; el vous m'aiderez, n'est-ce pas? Écoutez donc ce (jua j'ai résolu. Je |)ars d'ici pour n'y plus revenir avant que nu»n Idenfaileur soit j;uéri ; mais, quoi(|ue absent, je veillerai sur lui, sur vous et sur mademoiselle Félicilé, conîine si Dieu m'avait imposé cette tàclie. Désormais ma vie n'a plus <|u'un but : triompher de la terrible maladie de mon bienlai-
I leur! Je vais à Paris, à Londres, à Vienne, s'il le laut, pour rechercher les plus savants médecins et les consulter. Je ferai venir à HrasschaiH des hommes (|ui sont renommés par toute la terre... Espérez donc, madame; consolez mademoiselle Félicité et donnez-lui du courage. Qnoi(|ne loin d'ici, je serai lonjouis avec vous; et je trouverai moyen d'être instruit chaque jour de l'état de M. Verboord. Maintenant, madame, j'ai encore à vous parler de (|nel(|ue chose; j'ai une },Màce à vous demander; mais j'hésite et ne sais connnent exprimer mon souhait, sans vous blesser. Mon maître devrait avoir une vie plus douce; sa demeure devrait élre ornée; son jardin rempli de Heurs; en un mot, tout autour de lui devrait réjouir ses yeux el empêcher qu'il ne .se souvienne de la perte de sa fortune. Pour cela, il faut de l'argent : j'ai 10,(J(K) fr. dans mon poitefenillt*, el si madame...
— Oh! ne parlez pas de pareilles choses! soupira madame Verboord avec le rouge de la honte sur les joues. Lais>ez-nous, du nmins, à vos yeux, Raphaél, conserver l'orgueil de la |)auvreté !
— Je prévoyais ce refus, madame, et je tâcherai de remplir cette partie de mon projet d'une antre façon. Maintenant je vous (juille. Je pars pour Paris. Je reviendrai bientôt. Ne parlez plus de moi à M. Verboord; que mon nom ne frappe plus son oreille. Kpargncz-lui soigneusement toute cause d'émotion, (le que j'aurais encore à vous dire, vous l'apprendrez par d'autres personnes... Adieu, madame, je commence la lutte el la continuerai jusqu'à ce (jue jt! sois vainqueur. Il n'y a plu> de \>\m *• dans mon esprit pour une autre |tensée. Avant la pointe ilu jour j«' serai dans la capitale de la Francf. EI.spérons dans le secours de I)ieu !
Il se leva el se dirigea vers la porte du jardin. Madame Verbooril iimn' le vuivil. ouvrit la pnrW? et dit :
— lîaphafi, je vous bems comme épouse el
comme mère. Puissiez-vous réussir dans votre généreux projet! Puissions-nous vous revoir dans de moins douloureuses circonstances !
— Oui, madame, vous me reverrez lors(|ne mon pauvre maître sera guéri!
Il s'était écoulé douze jours depuis la visite de Haphaël. La violente scène <|ui s'était |)assée entre lui et le faible vieillard, n'avait pas l'ail l'effet redouté sur l'Ame de ce dernier.
Le souvenir de celle douloureuse rencontre avait peu t\ peu disparu el l'on eût pu croire que son esprit n'en avait pas conservé la moindre impressi<Mi, si ce n'est qu'il était tombé de plus en plus dans un sombre siUînce el (|u'il restait (|uel(]ue('ois des jours entiers sans dire un seul mot. Depuis la veille pourtant, son mal avait tout à coup empiré. 11 avait beaucoup parlé et avec précipitation; pendant toute la nuit, il avait rêvé à haute voix de commerce et de richesses ; il avait prononcé le nom de Banks en grinçant des dents. C'étaient les signes habituels dune alla(iue de nerfs imminente et l'on ne pouvait la prévenir que par un silence absolu. Tout à coup le vieillard poussa un cri de joie el frap|ta sur le pupitre :
— Ah! ah ! oui, c'est cela! Je l'ai trouvé ! Nous serons riches à plusieurs millions! Il esl venu un ange du ciel, qui m'a doimé la puissance de voir dans l'avenir.
11 se frotta les mains, ril un moment dans la contemplation de sa fortune future, puis il reprit:
— Vous pensez que je rêve? Je l'ai cru aussi; mais c'est une erreur. Quoi de |»lus facile que d'amasser de l'argenlpar tas, quand on sait d'avance ce qui arrivera dans le monde?... Dans le courant du mois prochain, le cours du café haussera comme il n'a jamais haussé. C'est infaillible; les causes m'en ont été révélées celle nuit. Je les ai calculées et cherchées dans leurs sources. Dès demain, je commence à acheter loni le cale (|ui esl à Anvers; j'envoie mes commandes à Londres, à Amsterdam, au Havre-de-CrAce, h Hambourg, oui, même sur mer aux pa\s de production... Kl alors, (juand la hausse du prix sera à son comble, je réalise el je gagne une C(mp!e de millions, trois, (|uatr(^ millions, beaucouji de millions! Eh bien! Laurence, (jue dites-vous de çà? Kt toi, ma chère Félicité? Devenir si riche en (|uelques mois, c'est beau, n'est-ce pas?
Les deux femmes e.ssayèrenl de sourire, mais ne dirent pas nn mot. Les pensées du vieillard prirent une autre direction et .-on visage s'assombrit.
— M'oser oHrir une aumône! murmura-t-il. L'ingrat! Il |iense donc que nous sommmes tombés dans la misère? que je n'ai plus ni intelligence ni courage, pour tenter encore le sort el regagnei- ce (jue j'ai perdu ? Il verra ! il verra !
LE MARCHAND IJ'ANVERS
Après quelques moments, il s'écria avec un sourire de bonheur :
— Demain, je fais venir mon maître maçon avec des centaines d'ouvriers de tout état. Le château doit s'élever comme par enchantement. Nous prenons les bois et les champs qui sont derrière notre jardin; l'on creuse, l'on voiture, l'on plante ! Il y aura ici, dans quelques semaines, un beau parc! Ma bonne Félicité va se marier avec le fils du plus riche négociant d'Anvers. Le château et le parc seront sa dot... Pour ma chère Laurence, je fais bâtir une maison en ville, grande et belle comme un palais... Oui, oui! ma joie ne consiste qu'à travailler ;iii bonheur de toutes deux; et je le ferai avec zèle, courage et amour, jusqu'à la fin de ma vie... 0! Dieu miséricordieux, soyez loué de m'avoir du moins laissé assez d'esprit et de force pour remplir mon devoir d'époux et de père !
11 reprit sa plume en tremblant et recommença à chiffrer avec une précipitation maladive. Il haletait; ses dents étaient serrées; tout à coup il parut épouvanté. Probablement un rayon de lumière traversait son esprit. Le pauvre vieillard doutait s'il n'était pas le jouet d'une illusion, et doutait contre un douloureux désenchantement. Se tournant vers les deux femmes, il cria :
— Mon journal ? Où est le Précurseur d'aujourd'hui? Donnez-le moi immédiatement. J'en ai besoin !
— Cher père, le facteur viendra tout à l'heure, répondit Félicité. Il apportera votre journal.
— Ciel! qu'il ne reste pas longtemps! soupira Verboord. Notre fortune, notre bonheur peut dépendre de sa diligence !
11 se frappa le front avec dépit, comme quelqu'un qui s'efforce inutilement de renouer le fil rompu de ses idées. Après un moment de vains efforts, il dit d'un ton découragé :
— Laurence, tous ces travaux de mon esprit sont pour votre bonheur et pour le bonheur de notre chère Félicité. Laissez-moi pour quelque temps seul, je vous prie.
Avant qu'il eût achevé, madame Verboord sortit par la porte de derrière, et Félicité la suivit.
Elles se dirigèrent vers le banc près du parterre de fleurs, s'assirent et reprirent leur travail.
Il y avait des larmes dans les yeux de la mère; de profonds soupirs soulevaient sa poitrine oppressée.
Félicité surmonta sa propre douleur et essaya de consoler sa mère, en lui assurant que Raphaël, triompherait de la maladie de son père; elle décrivit la vie douce et agréable que l'avenir leur gardait, et dit avec le rouge de la confusion sur les joues:
— J'ai rêvé aussi celle nuit; et j'ai plus de droit
que mon pauvre père de penser qu'un ange du ciel m'a révélé l'avenir. J'entrais dans une grande église; vous et mon père me teniez chacun par la main. Nous passions entre des milliers de personnes; on m'admirait, j'étais belle, une couronne de fleurs d'oranger ornait ma tête. J'allais me marier. Le prêtre nous attendait à l'autel... Raphaël devenait mon époux et vous pressait, comme une mère chérie, sur son cœur. Mon mari, le compagnon de ma vie, devenait le sauveur de mon père! ce noble et généreux cœur... Je dois me taire, ma mère, les larmes me suffoquent! Il y eut un court silence.
— Ce bon Banks! soupira la dame. Que le Dieu miséricordieux le bénisse pour sa reconnaissance!
— Vous voyez bien, ma mère, que la bonté du cœur trouve tôt ou tard sa récompense.
— Ah! mon enfant, ce que ton père a pu faire pour Raphaël est bien peu. Nous eussions peutêtre fait la même chose pour tout autre. Par conséquent, Raphaël ne nous doit pas tant. Pouvonsnous accepter le sacrifice de toute sa fortune?
— Acceptez l'offre de Raphaël, ma mère : ses dons ne découlent-ils pas des deux sources les plus pures du cœur humain, la reconnaissance et l'amour? Oh! j'accepterais tout avec orgueil : ses bienfaits, sa fortune, son nom, dans l'assurance, ma mère, qu'un refus le rendrait malheureux.
— En es-tu bien certaine, mon enfant?
— Pourquoi rester si incrédule, ma mère? Soyez-en sûre, Raphaël sera pour vous un fils affectueux. Ayez donc bon espoir, maman... 0 ciel ! qu'est ceci? Ce cri de détresse ! Ce cri effroyable ! C'est papa! Hélas? que lui est-il arrivé?
Elles se levèrent et s'élancèrent vers la maison, pâles et tremblantes. A leur entrée dans la chambre, elles virent M. Verboord tombé en arrière, la tète contre le dossier de son fauteuil. Il y avait des journaux et des papiers, qu'il avait laissé échapper en tombant. Félicité prit les mains de son père, et l'appela par son nom. L'inutilité de ses efforts lui arracha des cris de désespoir. Madame Verboord courut à la cuisine chercher de l'eau, mouilla la lèle et les mains de son mari, et dit à sa fille :
— Félicité, n'aie pas peur, mon enfant. Tu vois bien que Ion père csl évanoui. Cela lui esl déjà arrivé. Il échappera ainsi à une attaque de nerfs. Ne pleure pas. Aide-moi : tiens les mains de ton père dans le bassin : la fraichcuf de l'eau le rappellera à lui. Longtemps leurs efforts restèrent sans elïet; le vieillard était étendu sans mouvement comme un mort. Bientôt une anxiété extrême s'empara d'elles. La mère, voyant comme sa fille tremblait, lui dit avec une feinte tranquillité :
— Tu as tort, Félicité. Sois donc raisonnable.
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In (''vanoiiissemiMil iliiro (lucliiiifrois une lituire eiitit'io; il reviendra. Si ndus pouvions le mellre au lit, ce serait bientôt (ini ; mais ceci dépasse nos forces. Attendons son réveil. Prends une chaise, Félicité, et assieds- toi. Nous prierons.
— Ma nière, je cours cliercher le docteur! M. Dooms est chez lui à cette heure, il viendra...
— Non, reste ici; M. Doonis tirerait du sang à ton père, et lu sais que h; docteur de la ville l'a défendu, sons qnel(|ue prétexte que ce soit. De plus, ton père est aigri contre .M. Dooms. S'il le voyait à coté de lui à sun réveil, cela suKirait pour lui donner une attaque de nerfs. Noire situation est bien pénible, mon enfant; mais nous devons subir notre sort avec patieni e, dans la certitude (|ue le Dieu miséricordieux ne nous abandonnera |ias dans nos misères.
Il y eut un Ion}? silence. l'endant (|uei(iiie temps, madame A'erboord continua ses elforts pour faire revenir son mari ; mais, enfin, fatij^uée et désespérée, elle prit tnut à coup la main de sa (ille, et dit:
— Félicité, va chez le docteur; hàle-toi, hàletoi, il est temps !
Félicité se leva et s'élança vers la porte; mais, avant qu'elle l'eut atteinte, un cri puissant, de joie ou d'épouvante, la retint.
— Reviens, reste! s'écria la mère d'une voix éloniïée. Merci, ù mon Dieu! il revient! Sa main a remué. Hcgarde ses joues; la pâleur diminue ; assieds-loi, ne le fâchons pas; cachons nos larmes, qu'il ne voie ni notre tristesse ni notre frayeur !
Klles allèrent se placer ;Hjuel(|nes pas du n)al.ide, le cir-ur palfiitant et tenant l'rril lixé sur Ini.
Le vieillard remua les doif^ts, d'un mouvement presque imperceptible; lesanj^ recommença à circuler sous le tissu de la peau. La couleur revint peu à peu à ses joues et sa poitrine commença à se soulever; mais ses yeux restaient fermés.
Après un moment qui, pour elles, avait duré un siècle, le malade rouvrit les yeux et contempla, muet et troublé, sa femme et sa fdle. Cotte dernière n'avait pas été assez puissante pour étoulTer un cri d'angoisse et (Tf-tTroi. Flic se leva et regarda ^on père, comme s'il arrivait (pielque chose d'inexplicable.
Kn elfel, les yeux de son père, quoique exprimant If trouble, ftaient tout à fait autres rpi'aupavant. Il lui semblait qu'une àme y respirait, qu'une inltlligerne sans voibs y brillait. Son père étendit les deux mains, et dit d'une voix faible :
— Ah! vous êtes là, mes bons anges, (|ui ne m'abandonnez jamais? Venez, venez!
Klles allèrent toutes deux à lui, prirent ses deux mains et les pressèrent avec tendresse
— Ma bonne Félicité ! ma clirre Laurence! sou-
piia-l-il. Ail ! (|iie je suis coulent de vous revoir! Hue m'est-il arrivé! C'est comme si je sortais du tombeau!
— Hien, Verboord, répondit sa femme ; une syncope. Maintenant c'est (ini. Vous vous trouvez mieux (|u'anparavanl?
— J'ai dormi, n'est-ce pas? demanda le vieillard sans faire attenti(jn à ses paroles ; longtemps et profondément dormi. Il me semble que je suis ainsi, depuis une année, endormi dans ce fauteuil. Quels rêves! J'avais perdu ma fortune; oui, j'étais devenu pauvre...; mais il vint une nouvelle d'Améri((ue... Quelle nouvelle était-ce?... Ah! je sais ! La maison Ortado allait payer ses dettes; on me rendrait toute ma fortune. Je rêvais encore que j'avais été fou, et dejoie... Mais non, non, ce n'était pas un rêve ! La poste est arrivée? Parlez, parlez : n'est-ce pas? la poste est venue et m'a apporté une lettre ? une lettre de Charleston, d'Amérique, de Londres? et de l'argent, beaucoup d'argent ? Maison est cette lettre? Où est cet argent ? Serait-ce un rêve ? Oh ! délivrezmoi de ce doute mortel ! Dites, dites, suis-je insensé ou est-ce la vérité?.., Ilegardez à côté du pupitre; sous ces papiers, peut-être!
Et il voulut se lever ; mais il retomba sur son siège, tenant la main étendue et montrant du doigt les journaux (pii étaient tombés à terre.
Madame Verboord s'efforça de le calmer. Félicité, pour contenter son père, ramassa les journaux.
— Là, là! cria Verboord joyeuseuHMil, la lettre, les baniv-notes! Donnez, donnez, mon enfant. Oh! Dieu soit loué, je ne suis pas insensé !
Il prit la lettre et les bank-noles des mains de sa fdle et pressa ces objets sur sa poitrine en disant:
— Paix, paix, je vous prie ! Laissez-moi reprendre haleine, laissez-moi; le cœur me bat avec violence. Ah ! ah ! ce n'était pas un rêve ! Le bonheur de ma bonne femme ! l'avenir de ma chère enfant!
Ht des larmes tombaient de ses yeux.
.Madame Verboord était pâle et muette ; Félicité chancelait sur ses jandjes. Klles doutaient encore si tout cela n'était pas une illusion, qui serait suivie d'un cruel désenchantement; mais la lettre était bien là, et c'étaient bien des bank- notes, beaucoup de bank-notes, (|ne Félicité avait ramassées.
— Venez maintenant! ilit le malade après un long silence. C'est un si grand bonheur, (ju'on pourrail en mourir dejoie; mais je me sens reposa et calmé. Vous me regardez d'iinair étonné. Je comprends: vous ne pouvez pas croire (|ue nous sommes redevenus riches, et vous désirez savoir comment cela se lait. Je l'avais presipie oublié; mais maintenant ma mémoire est revenue. Écoutez, Laurence ! écoute Félicité! tous vos doutes disparaîtront, et vous bénirez le Seigneur pour son bienfait inattendu.
M. Verboord lui tendit les bras. (Page 9t.
Elles s'approchèrent, il ouvrit la leltre en disant :
— J'étais seul, je mêle rappelle bien. Le l'acteur est venu et m'a donné une lettre. La nouvelle qu'elle renfermait m'a secoué si fortement que je suis tombé sans connaissance. Je veux vous lire la leltre; vous serez alors assurées de notre bonheur. Écoutez; je me suis mépris; la leltre vient d'Anvers; elle m'est envoyée par le banquier Wulf, chez lequel j'avais autrefois placé mes fonds. Voici ce qu'il dit:
« Anvers, le 15 juillet 1857.
» Monsieur,
» Par les ordres de la maison de banque Stanhope et C" de Londres, j'ai l'honneur de vous informer qu'Henri Ortado, fils deCristoval Orlado,de Char-
leston, a résolu de payer les dettes que feu son père avait laissées. Vos créances, suivant les livres restants, s'élèvent à la somme de 43,000 dollars.
» Dans l'attente d'un règlement définitif, je vous envoie ci-jointe, eu papier belge, la somme de 4,000 dollars, que MM. Stanhope m'ont prié de vous remettre immédiatement. La maison Ortado acquittera ses dettes en dix termes, autant que possible en payements trimestriels.
» Veuillez agréer l'assurance de toute ma sympathie.
» Wulf et Ù". »
— Comprenez-vous bien, Laurence! c'est une fortune de deux cent vingt et un mille francs qui nous est rendue... Vous ne semblez pas ravie, ma bonne Laurence?
— Certes, je remercie Dieu, et je suis très heu-
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iLMisc, répondit-elle; mais l'hommo doit être raisonnahle et rester calme dans le b(»iilu'ur comme dans le iiiallitMir.
— Malheur, inallieiir? répéta Veilxiord, rci,Mrd:int doucement autour de la cliamhre.
Madame Nerboord dit d'une voix pruloiidémeiit trisie :
■ — Mon ami, accordez-moi une grâce.
— Une jrrâce, Laurence'' Vous me demandez une fîrAee ? Commandez, je vous obéirai avec joie.
— Kli bien! mon désir est (jue vous restiez traii-
• [uille. Tenez-vous calme, ne parlez pas taul, cela |tourrail vous faire mal.
Le vieillard re-jarda sa lemme avec élonnemeiit et en faisant des elforls visibles pour surmonter son émotion. Knfin il demanda, comme s'il se parlait à lui-même :
— Que m'est-il arrivé? 0 ciel ! La lettre est datée de juillet IS.'»". Quatre ans? Où sont-ils? N'onl-ils eu pour moi que la durée d'un seul jour?... J'ai été malade. Klonnante maladie, un sommeil de
• piatre ans! Et je ne me ra|)pelle rien, plus rien de ce (|ui m'est arrivé. 0 Laurence! quel mal incornpréliensibl»^ m'avait donc frappé, (|u'iiii alûiiie d'oubli a interrompu ma vie.
— Un mal qui n'est pas du tout extraordinaire, répondit la dame, une lièvre niuveuse;... elle est gin-rie; mais vous devez rester calnu-, mon cher Verboord.
Il baissa la tête et retomba dans ses pensées.
Madame Verboord coinmenç.a à craindre qu'une nouvelle attaque de nerfs ne le plonf^càtde nouveau dans la folie; elle prit la main de son maii et dit :
— Verboord, prenez un peu de repos.
— Je vous remercie, bonne Laurence, répoudilil. Je n'osais pas le demander; mais je sens, plus que ji' ne puis mius le dire, le besoin de silence et de sulilude.
Au pied de l'escalier, il s'arrêta et dit :
— Il y a (jiielque chose (|ui vtius elfraye, n'est-ce |>as? Je devine ce que c'est. Ayez bon espoir. Vous allez me laisser seul avec mes pensées; je serai délivré du doute qui me trouble les sens. Soyez toutes deux tranquilles; votre crainte disparaîtra pour toujours.
Kl, scMitenn des deux femmes, il monta l'eMalier.
Quelque^ moments après, elles descemlirenl sur la pointe des pieds; mais elles n'eurent pas plus loi fermé la porte, qu'elles se jetèrent dans les bras l'une «le l'autre en versant d'abondantes larmes.
l'élicilé se dégajïea la première «le ces fiévreux embrassemenls et s'écria :
— Papa fîuérira! papa guérira! Nous sommes de nouveau riches! Oh! que dira Haphaël lorsqu'il apprendra ceci?
Mais sa mère lui mil la main sur la bouche et murmura :
— Mon enfant, mou enfant, ne pronctnce plus ce nom. Ton père pouirait l'entendre. Tu as vu comment ce nom l'agite et le travaille.
— Oui, oui, répondit Félicité, c'est vrai, ma mère.
— Félicité, dit madame Verboord la prenant par la main, n'oublions |)as d'où l'homme reçoit tout bonheur et tous biens. Klcvons nos âmes vers Celui qui nous a exaucées.
— 0 Dieu miséricordieux, cpie votre nom soit sanctifié! dit Félicité.
L«>s deux femmes tombèrent à genoux devant le crucifix, et baissèrent la tête dans une silencieuse mais ardente prière.
Félicité était à la fenclrequi donnait sui- la grille. Son extérieur était tout à fait changé. File portait \iuc robe de soie élégante, reste soigneusement conservé d'une prospérité passée, et avait enroulé ses tresses blondes autour de sa tête comme une couronne. Un gai sourire entr'ouvrait ses lèvres, et son visage rayonnait de bonheur. Une jeune et robuste paysanne sortit de la cuisine, et dit d'un ton lespectueux :
— Mademoiselle, j'ai fini de nettoyer. Commencerai-je à plumer le poulet?
— Oui, Marianne, si vous n'avez pas d'autre (Mivrage. Ma mère va descendre, et vous dira ce que vous aurez à faire.
La servante murmura un remerciement.
.Madame Verboord descendait l'escalier.
— Kh bien, ma mère, comment se porte papa? ■ demanda Félicité.
— Toujours calme. Plus de signe de maladie.
— Mou père est guéri. Oh ! si Haphaël pouvait le savoir!
■ - 11 a (lorn)i toute la nuit sans la moindre agitalion, reprit madame Nerboord.
La jeune fille ravie sauta au cou de sa mère, et s'écria entre deux baisers :
— Oh! Dieu soit loué. Papa est guéri, décidément gtiéri!... Vous secouez la tête, ma mère? Doutez-vous encore ? Non, non, regardez avec confiance dans l'avenir. Il n'y aura pas sur la terre de gens heureux cfunme r)ous.
— Cerles, Félicité; nous avons des raisons de l'espérer; mais on ne peut pas, après un seul jour, se livrer entièrement à la joie.
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— Mais, ma chère mère, pourquoi vous attrister inutilement? Papa est guéri, croye/-moi.
— Sa résolution inexplicable d'aller à la ville m'inquiète, Félicité. Tu ne l'as pas remarqué, parce que la joie t'aveui^lait; mais il y avait dans les raisons par lesquelles il voulait justifier son voyage à Anvers, quelque chose de secret, qui me faisait douter que son esprit lût bien réellement tout à fait sain.
— Vous vous trompez, ma nièro, reprit Félicité avec dépit. Mon père déclare sa résolution d'une manière très naturelle. Par amour pour nous, il désire faire immédiatement usage de l'argent qu'on nous a envoyé; mais il ne veut pas en disposer avant d'avoir parlé au banquier et donné une quittance. Mon père était aussi minutieux en affaires de commerce et d'argent, avant de devenir malade. C'est une preuve qu'il est effectivement guéri.
Madame Verboord poussa un profond soupir.
— Ah ! ma mère, vous me faites trembler ! sanglota Félicité. Me cacheriez-vous la vérité? Papa n'est-il pas bien aujourd'hui?
— Commejeleledis, il va mieux encore qu'hier; mais, malgré mes supplications, il refuse de me laisser l'accompagner; c'est là une chose qui ne me semble pas naturelle. Ne reviendra-t-il pas avec une fatale agitation? S'il avait seulement consenti à t'emmener avec lui. Félicité, il y aurait du moins quelqu'un qui veillerait sur lui... Mais tout à fait seul !
— Je suis habillée, dit la jeune fdle. Si je lui demandais de l'accompagner! Hier, je n'ai pas fait de sérieux efforts.
— Non, mon enfant; cela l'impatienterait et le chagrinerait. Tu ne sais pas te maîtriser. A la moindre parole amicale de ton père, tu te laisses emporter par la joie.
— Je vous en demande pardon, ma mère, batbutialajeune fille, dont les joues s'empourprèrent. Vous avez raison : hier, j'étais hors de moi-même; mais aujourd'hui je serai calme, et je ne dirai pas un seul mot qui puisse affliger papa. Laissez-moi tenter encore un effort. Il ne me refusera pas : il est si bon pour moi !
— Soit, mon enfant; tente un dernier effort ; mais n'insiste pas trop... Je l'entends qui descend, sois prudente.
M. Verboord parut au pied de l'escalier et salua sa fille avec une tendresse particulière.
— Eh bien ! Laurence, demanda-t-il, avez-vous envoyé la fille au village? La voilure sera-t-elle prête?
— La fille est partie depuis quelque temps. Je ne doute pas que vous ne trouviez le cheval attelé en arrivant à la chaussée.
— Au revoir, mes chers enfanis ! à cet aprèsmidi ! dit M. Verboord.
Félicité lui jeta les bras autour du cou en murmurant :
— Cher père, vous ne vous lâcherez pas si je vous deniande une grâce?
— Certes non, mon enfant. Si quelque chose peut t'être agréable, dis-le sans crainte.
— 0 mon père ! laissez-moi aller avec vous â la Ville; je vous en serai reconnaissante.
Sans montrer le moindre dépit, le vieillard demanda avec un sourire :
— Tu désires quelque chose de la ville? Un bijou, une étoffe ? Quoi que ce soit. Félicité, je serai heureux de te l'apporter.
— Non, je voudrais vous accompagner, papa.
— Impossible. Demain, mon enfant.
— Je me soumets, cher père, soupira la jeune fille avec abattement.
Madame Verboord tenait un regard suppliant sur son mari. Elle semblait profondément émue.
Le vieillard sonda certainement les raisons cachées de leur désir, car il les contempla alternativement d'un regard étrange, prit la main de chacune d'elles, et dit :
— Vous ne serez pas inquiètes et affligées pendant mon absence, n'est-ce pas ? Votre amour pour moi vous rend craintives ? Vous vous tronij-ez. Dieu ne m'a pas accordé un demi-bienfait; mon mal a disparu et ne reviendra plus, j'en suis convaincu.
Félicité poussa un cri de joie.
— Voyez-vous bien!... reprit son père. Vous doutiez toutes deux de ma guérison et vous vouliez m'accompagner pour veiller sur moi. Ce n'est plus nécessaire, croyez-moi. J'ai en ville une certaine affaire à arranger, pour laquelle je dois être seul. Je ne puis vous dire ce que c'est; mais, à mon retour, vous le saurez. Restez donc calmes et tâchez de passer le temps en pensant à tout ce que nous achèterons, pour nous flonner l'aisance dont vous avez si longtemps dû vous priver.
Il leur serra encore une fois les mains, et sortit.
— Eh bien ! eh bien ! ma mère;îf;é;cria Félicité incapable de contenir sa joie, cr0y§z-vous encore que papa ne soit pas guéri ? . , i : • . . .,
— C'est étonnant! Ton pèjr.e;,est; guéri, en effet. Dieu soit béni! murmura jièifàiÎBtine; Verboord.
— C'est comme s'il n'aval(.:,|amais été malade ! Madame Verboord se laissa tomber sur une
chaise et resta un moment sans parler.
— Douleriez-vous encore, ihèpe ! demanda Félicité étonnée.
— Non, mon enfant, toute ma crainte a disparu; c'est la joie, l'émotion. Laisse-moi un peu me cal-
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mer. C'est comme un rêve. En un même jour, ton père lîucri de son mal d notre fortune retrouvée! Le ciel nous a ilonc voulu combler de ses grâces. Quel avenir nous sourit !
— Oui, ma mère, plus beau encore que vous ne le pense/, s'écria joyeusement Félicité. Notre bonheur sera à son comble; rien n'y mancjuera. En effet, mon père reviendra généreux et juste, tel que Dieu l'a l'ail. Il ne peut pas rester plus longlem|)s irrité contre Raphaël; peut-être le recevrat-il avec joie, parce (|ue sa raison lui dira qu'il mérite son amitié et son estime.
Iladame Verboord essuya une larme.
— Puisse ton espoir se réaliser ! Tu le mérites bien, et ce bon Kaphaël aussi... Mais, mon enfant, ne vas pas parler si tôt à ton père de Kaphaél. Ce serait dangereux; nous devons donner le temps à sa raison de s'an'eriiiir.
— Je serai prudente, .ma mère, et j'attendrai. .Mais, (juand le moment sera venu, j'avouerai franchement toute la vérité à mon père. Certes, une fille hésite toujours à révéler les secrets de son cœur; mais moi, ma mère, je ne cacherai point mon amour et je dirai avec orgueil à mon père que j'ai aimé Raphaël depuis mon enfance.
— Probablement, mon enfant, ton père consentira à tout ce qui paut te rendre heureuse ; mais qui sait? Il était déjà bien fâché du départ inattendu de Raphaël avant que son esprit se troublât. Si ce sentiment, malgré sa guérison, survivait en lui.
— Impossible, ma mère. Je lui dirai pourquoi Raphaël est parti.
— Aie patience, mon enfant, et sois prudente. 11 faudra peut-être encore beaucoup de temps avant (jue nous puissions parler à ton père de Raphaël. Je t'aiderai; c'est la tâche naturelle d'une mère.
— Bonne mère, dit la jeune fille, comme Raphaël vous aimera !
— Mais, Félicité, si ton père rêvait pour toi une autre destinée? Sa fortune lui est rendue. Peutêtre il se souviendra (jue lUphaël était son commis.
Félicité resta un moment sans parler.
— Commis? Mon père se souviendrait de cela, sachant re que Raphaël voulait faire pour lui et pour nous ? Ne le croyez pas, ma mère... Toutefois, si un sentiment de respect humain rendait mon père injuste, eh bien! je le contrarierais pour la première fois avec courage et persévérance. Je prierais, je supplierais, je pleurerais jusqu'à ce que j'eusse vaincu sa résistance.
Madame Verboord prit la main de sa fille.
— Calme-tfti, ma chère Félicité, dit-elle. Tu te laisses trop facilement émouvoir. Laisse-moi fuire.
La conversation prit bientôt une autre tournure; insensiblement la mère et la fille se laissèrent aller à des pensées moins tristes et s'occupèrent de piojets d'avenir. Une fois sur cette pente, leur imagination marcha à grands pas, et elles parlaient déjà de la maison où Félicité demeureiait avec son mari Raphaël, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit iloiicement, et la jeune fille s'écria en bondissant sur sa chaise?
— Raphaël ! Raphaël !
En effet, le jeune homme était devant elle et souriait sans rien dire. Elle ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche, et, lui prenant les mains :
— Raphaël, vous ne savez pas? s'écria-t-elle avec des yeux étincelants, nous sommes redevenus riches !
— Et votre père, mademoiselle? demanda Banks avec un sérieux assez extraordinaire.
— Mon père? Mon père est guéri !
— Tout à coup?
— Oui, subitement; une lettre qui lui rendait la richesse, lui a rendu en même temps la santé.
— Il est tout à fait guéri? redemanda le Jeune homme.
— Tout à fait; il ne retombera plus malade, je l'espère; une clarté étonnante illumine son esprit.
Raphaël leva les mains au ciel avec des yeux remplis de larmes; et s'écria :
— Merci, merci, ô Dieu d'avoir béni mes efforts! ma ruse a réussi!
— Votre ruse? que voulez- vous dire? demandèrent les deux femmes avec frayeur.
— Cette lettre et cette fortune étaient feintes. Ortado eslmort insolvable, en prison... Mais comme celte révélation vous attriste ! Vous avez cru aussi que c'était vrai ? Ah ! je n'avais pas pensé à cela. Pardonnez-moi ; je ne pouvais faire autrement. Guérir mon maître était mon liul suprême, et je n'avais pas le lemjts île vous prévenir...
Madame Verboord et sa (ille le regardèrent sans parler et en tremblant. Il prit une chaise, s'assit et repril :
— Daignez m'écouler, je vous expliquerai tout et vous m'excuserez... Comme je vous l'avais dit, je suis, le soir même de ma visite, parti pour Paris. J'étais affligé cl poursuivi par une impatience fiévreuse. Je commençai à croire que j'eusse mieux fait d'aller directement à Londres.
> Sans doute poussé par une secrète ins|)iration, j'abandonnai à Lille le chemin de fer de Paris et pris la route de Calais, d'où je partis par le premier bafeiu [)nur Londres. Le médecin (jue je voulais consulter était en voyage.
> Il s'écoula quatre longs jours avant que je pusse le voir, il m'interrogea une heure entière
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sur la nature du mal et sur la personne qui en était atteinte. Lorsqu'enfin, après de longues méditations, il dit son opinion, je poussai un cri de désespoir. Suivant lui une guérison complète devait être regardée comme impossible, parce que la maladie avait duré quatre ans et qu'elle avait une cause qui ne pouvait être anéantie. Pendant que j'écoutais ses explications, le cœur brisé, il lui échappa une parole qui me fit trembler d'espoir et de joie. Il dit qu'un seul événement... une aventure impossible... offrait quelque chance de guérir le malade; c'est-à-dire que, si le sort lui rendait tout à coup sa fortune perdue comme il la lui avait enlevée, peut-être alors... Ma résolution fut prise instantanément, et je l'expliquai au docteur. Il la trouva bonne et m'accompagna chez le banquier, qui, après quelques difficultés et après avoir reçu des garanties, me permit de me servir de son nom pour cet acte d'humanité. Je revins à Anvers. Le banquier Wulf, qui a été un ami de M. Verboord, consentit également à m'aider. J'avais peu d'espoir ; ce matin, le banquier Wulf envoya quelqu'un chez M. Walput pour m'inviter à venir tout de suite chez lui. J'y courus, prévoyant des nouvelles de l'effet de notre lettre. En effet, le banquier me dit que M. Verboord venait de quitter son bureau et lui avait donné une quittance de la somme envoyée. Comme les paroles du banquier m'émurent! Suivant lui, il n'y avait ni dans les pensées, ni dans le langage de M. Verboord la moindre trace de folie. Au contraire, il avait interrogé M. Wulf avec une remarquable lucidité d'esprit, sur les moindres circonstances du retour inattendu de sa fortune, et il eût certainement embarrassé le banquier, si nous n'avions pas pris nos précautions avec un soin extrême. M. Verboord avait dit qu'il resterait en ville jusqu'à midi au moins; je savais donc que je ne le trouverais pas ici. Le doute et l'incertitude me tourmentaient. Je pris une voiture et volai vers Brasschaët.
Madame Verboord tenait la tête baissée; et Félicité contemplait le jeune homme avec des yeux remplis de larmes; elle était pâle et semblait consternée.
— Vous pleurez, Félicité, dit Banks étonné. Et ce n'est pas de joie? La guérison de votre père n'est elle donc pas la plus grande grâce que le ciel puisse vous accorder?
— Non, non, ce n'est pas cela, sanglota la jeune fille. Si nous devons redevenir pauvres, que la volonté de Dieu soit faite; mais, lorsque mon père apprendra qu'on l'a trompé...
— Alors son esprit se troublera entièrement et pour toujours! gémit la mère.
— Oh! non, madame, reprit Raphaël, votre crainte n'est pas fondée. M. Verboord ne peut pas
découvrir notre ruse. Nos mesures son trop bien prises... Je conçois, madame, que votre délicatesse se soulève contre la pensée que celte fortune, dont vous devez nécessairement faire un libre emploi, appartient à Raphaël Banks. Mais, n'y eût-il entre nous d'autres liens que ma reconnaissance et le vœu de ma mère mourante, est-ce que le but sacré que nous voulons atteindre ensemble ne vous ferait pas accepter celte fortune comme le secours d'un ami ou d'un frère?
— Bon Raphaël, noble cœur! dit madame Verboord en prenant les mains du jeune homme, oh! je vous bénis pour tant de générosité ! Mais s'il nous était impossible de reconnaître vos bienfaits? si M. Verboord, ne sachant pas ce que vous faites pour lui, continuait toujours à croire qu'il a des raisons d'être fâché contre vous?
Un frisson parcourut les membres de Raphaël et il pâlit visiblement.
— Oh! ma mère, ma mère, ne soyez pas si cruelle pour lui! supplia Félicité. Mon père n'est plus malade; il redeviendra bon et indulgent comme il Tétait auparavant.
— Certes, madame, dit Raphaël, mon âme espère une récompense, et je sais que ma vie ne serait plus qu'un long chagrin, si l'étoile resplendissante qui s'était levée devant mes yeux, devait de nouveau disparaître...
— Ne désespérez pas, mon noble ami, murmura Félicité avec des larmes dans la voix. Si mon père ne sait pas ce que vous faites pour lui, moi, je le sais. Quel que soit le sentiment qui inonde mon cœur, admiralion, reconnaissance ou amour, il me prêtera la force de remplir mon devoir envers le sauveur de mon père...
Raphaël jeta un regard attendri sur Félicité, et continua :
— Madame, dit-il, la fortune qui vous est rendue est une restitution; et si vous, M. Verboord et Félicité vouliez la refuser, vous ne le pourriez pas. Qui peut me défendre tle payer les dettes de la maison Ortado? Au besoin, j'irais à Charleston et je donnerais ma fortune entière au fils de Cristoval Ortado, à condition qu'il paierait les dettes de son père. Refuseriez-vous alors de recevoir ce qui vous appartient légitimement?
Félicité et sa mère le regardaient avec admiration. Il leva les mains en suppliant, et dit :
— 0 madame, de grâce, recevez le prix de vos bienfaits, le prix de votre amour pour ma mère!
Madame Verboord ne put contenir plus longtemps, son émotion. Elle se leva, sauta au cou du généreux jeune homme, et, l'embrassant avec effusion, elle s'écria en sanglotant :
— 0 Raphaël ! vous aimez mon pauvre mari plus
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que s'il était votre père. Allons, soyez un fils pour mon cœur reconnaissant... Espérons (jue bientôt un lien sacré nous unira : niais, (juoi qu'il en soit, l'oinnianilez, nous vous obéissons. Cette fortune, nous la recevrons de vous !
Rapbacl tremblait, il sentait que (juelqu'un ellleurait sa main de ses lèvres et les arrosait de cbaudt's larmes. Il n'cula et balbutia d'nne voix à peine intelli{i;ible :
— 0 Félicité! que faites-vous?
Il eut un moment de silence solennel ; tous trois semblaient près de succomber à leur violente émotion. Hanks revint le premier à lui.
— Madame, dit-il, je vous remercie; maintenant je suis Iraniiuille. Asseyons-nous et j)arlons avec calme. Je ne peux pas rester loni,'t(Mnps ici, et il serait danj-ereux (|ue M. Verbourd, à son retour, soupçonnât que vous avez été si vivement émut's. Écoutez, je vous prie. Une cure pareille n'est pas terminée en un jour ; avant que la raison du malade soit fortifiée et à ral)ri d'un nouveau trouble, nous devons prendre {îarde de lui l'aire le moindie cbaf,Min et éloigner de lui toute impression désagréable. Vous lui laisserez, par consé(|uent, la libre disposition de l'argent qu'il a re(,u et de celui <|ui lui sera envoyé réi;ulièremenl, suivant le contenu de la lettre. Soyez joyeuses surtout, et ne parlez jamais de quelque chose (jui puisse lui faire faire de sérieuses réflexions... Vous ne me reverrez probablement de longtemps, et je veillerai à ce (|ue M. Verboord ne me rencontre point. Ne vous inquiétez donc pas de moi. Si vous avez quelque chose à m'annoncer, M. Walput, chez lL*(|uel je demeure, recevra votre commission. Sa femme, Lucie Speit, (jui sait maintenant, Félicité, (jue vous êtes toujours restée >on amie au fond du c<eur, bnile (l'im|ialience dtî vous presser, votre mère et vous, dans ses bras.
Le bruit d'une catme résonna sur le seuil; madame Verboord tonrna la lèlo vers la fenêtre.
— Ocicl, mon mari 1 dit-elle d'une voix éloulfée. Il parait allligé, il est pâle. Que lui est-il arrivé?
— Fuyez! fuyez! s'écria Félicité.
Hanks (il un pas vers la porte; mais la jeune fille le retint, et l'entrainanl vers la cuisine, elle dit :
— Non, non, pas |)ar là, il \ous \err.iit î lims le jardin! vite, il est là! Mon Dumi, reprit-elle, la petite porte est fermée. Allez vous asseoir sur le banc là-bas, un ne peut pas vous voir d'ici. Allendc/, Uiaman vous portera la cleL..
Ht, pendant rpie lîapliaël se hâtait pour atteindre le fond du jardin, elle retourna et entra dans la chambre au moment ou son père ouvrait la porte.
Le vieillard était tort pâle, et son visage portait les traces d'une grande con.slernalion. Sa femme
et sa fille le contemplèrent en tremblant de frayeur; car elles ne doutaient |)as (ju'il ne lui fiit arrivé quelque chose de fâcheux. l'eut-êlre sa folie étaitelle revenue. Il se laissa tomber sur une chaise, comme s'il était accablé de lassitude, res(iira un moment pour reprendre haleine, et dit :
— Laurence, Félicité, un amer désenchantement m'a déchiré le cœur. La foitune ne m'est pas rendue. Je suis |tauvre et impuissant comme auparavant.
Les deux femmes restèrent muettes, tout en se réjouissant de voir cpie leur terrible appréhension n'était pas fondée.
— Cette fiutune, reprit-il, était une invention, un stratagème pour me guérir.
Félicité l'embrassa.
— 0 cher père! dit-elle, ne soyez |)as désolé. Ce qui nous rendait malheureuses, ce n'était pas notre humble vie. Votre maladie seule nous faisait souffrir... Vous êtes guéri, guéri pour toujours! Toutes les richesses du monde ne valent pas ce bonheur su|)réme...
— Mais, mon amie, la lettre du banquier Wulf et les vingt mille francs qui sont là dans le secrétaire !... dit madame Verl)()ord.
— Nous rendrons cet argent à mon sauveur.
— A votre sauveur ! Oui est-il?
— Je ne sais pas.
— Vous vous laissez tromper par quelque apparence, Verboord.
— Non, jugez vous-même, Laurence. Je vais vous expliquer comment ce secret m'a été révélé. Depuis hier au soir, il m'est venu une certaine iVayeur. La lettre me semblait étrange; l'envoi d'une si grosse somme, sans un seul avis, me paraissait peu naturel. Ce que le banquier Wulf répondit à mes demandes n'était pas de nature k me tranijuilliser.
» Je remarquais ({u'il était embarrassé et qu'il s'efforçait d'échapper à des objections logicjues. Je me rendis chez Dorneval. Il fut étonné de ce qu'il appela ma crédulité, et me dit que Crisloval Ortado était mort insolvable dans sa prison. Le fils de M. Dorneval' est allé à Cbarleston et y a acquis la certitude ipi'on ne pouvait espérer aucun payement, si petit qu'il lût, parce que Ortado n'avait laissé ni enfants ni parents qui pussent faire (pieb|ues sacrifices pour réhabiliter son nom... Vous voyez donc que la lettre et l'envoi dargenl sont des choses f(;iiites, un stratagème pour me guérir. C'est Dieu même qui a inspiré cette ruse à lliomme ^-énéreux qui a vu le seul moyen de rendre la lumière à mon esprit troublé !
— Kt ne savez-vous pas qui il est, mon père? s'écria Félicité, incapable de contenir son émotion.
— Qui il est .' Je n'ai (|ue des soupçons. Dorne-
val, lorsque je l'ai informé de ce qui était arrivé, a prononcé le nom de Haphaël.
— De Raphaël Banks ? reprit Félicité.
— Oui, mon enfant, Raphaël a acquis en Amérique une grande fortune, et il est revenu à Anvers. Si l'opinion de M. Dorneval était fondée, je serais donc redevable de ma guérison à Raphaël? Je pensais avoir des raisons de le haïr. Pendant ma maladie, son image se présentait dans mes rêves comme celle d'un traître. Et il serait mon sauveur?... Non, non, il m'a abandonné dans le malheur; c'est un ingrat...
Félicité lui mit la main sur la bouche, et étouffa ainsi l'accusation qui allait tomber de ses lèvres.
— Taisez-vous, taisez-vous, cher père ! criat-elle. Raphaël vous a béni ! Jamais il n'a cessé de vous aimer et de vous bénir. Sa fortune entière, sa vie même, il voulait tout sacrifier pour nous voir heureux.
Et, effrayée de cet aveu involontaire, elle se laissa tomber à genoux à ses pieds et éleva ses mains suppliantes vers lui. Madame Verboord tremblait d'émotion.
— C'est à Raphaël que je serais redevable du retour de ma raison?... balbutia le vieillard avec un trouble inexprimable.
— A Raphaël, mon père; lui seul vous a sauvé, par reconnaissance, par amour!
— Oh! mon Dieu, pardonnez-moi ! Il voulait se sacrifier pour mon bonheur, et moi qui le haïssais! moi qui, dans l'égarement de mes sens, l'ai peutêtre maudit!
— Et maintenant, maintenant, mon père? demanda Félicité.
— Maintenant, mon enfant, nnintenant je le bénis, maintenant j'admire sa générosité, maintenant je suis heureux de pouvoir de nouveau l'aimer, lui que je chérissais comme un fils.
— Et, s'il paraissait devant vous, mon père?
— Je le presserais sur mon cœur...
La jeune fille, à moitié folle de joie, se leva en poussant un cri de triomphe et sortit en courant. Le vieillard la suivit des yeux et regarda sa femme.
— Où court Félicité? Que signifie cette fuite? demanda-t-il étonné.
— Elle va appeler Raphaël.
— Raphaël est ici ?
— Oui, Verboord, il venait pour s'informer du résultat de ses efforts. Surpris par votre apparition et craignant que sa vue ne vous fût désagréable, il est allé au jardin.
— Oh ! qu'il vienne !
Banks se montra à la porte, hésitant et craintif, mais M. Verboord lui tendit les bras et cria :
— Raphaël, mon ami, mon sauveur!
Et il étreignit le jeune homme dans un embras-
sement fiévreux. Après la première effusion, le [)ère de Félicité dit d'un (on solennel :
— Mon ami, vous m'avez rendu la "raison et la vie. C'est un bieiilait pour lequel je vous bénirai jusqu'à ma mort. Vous me parliez de fortune et de richesse? Je sais jusqu'où vont vos sacrifices pour votre ancien maître; mais je ne veux pas profiter de votre générosité...
Raphaël l'interrompit.
— 0 vous qui fûtes mon bienfaiteur, dit-il, qui avez assisté ma mère à ses derniers moments, accordez-moi le bonheur de savoir que ma fortune vous rend la vie douce! Permettez-moi, du moins, de vous offrir les moyens de rouvrir la carrière que la fatalité a fermée pour vous. Devenez mon associé, acceptez comme un prêt une partie de ce que je possède.
— Impossible, dit M. Verboord, je me sentirais coupable dans ma conscience. Vous voulez adoucir mon sort; et, sans le savoir, vous me rendriez malheureux. Croyez-le, ma plus grande douleur est de ne pouvoir reconnaître votre généreux sacrifice.
— Vous le pouvez, monsieur! s'écria Banks avec l'accent d'une subite résolution.
— En acceptant votre proposition ?
— Non, monsieur; par un bienfait d'une autre nature, en m'accordant une plus grande faveur.
— Allons, parlez, mon ami.
— Daignez m'entendre avec calme et bonté, monsieur, reprit Banks. Peut-être trouverez-vous mes paroles hardies et mon espoir orgueilleux; mais, je vous en prie, excusez ma franchise, vous prononcerez, et je me soumettrai avec respect à votre arrêt, dût-il me condamner pour toute ma vie au chagrin et au désespoir. Vous ne savez pas, monsieur, pourciuoi je partis en Amérique et vous abandonnai, malgré ma promesse. Votre enfant, votre Félicité allait se marier, ce mariage devait me déchirer le cœur et me rendre pour toujours malheureux... Un amour secret avait grandi en moi et jeté dans mon cœur des racines profondes, j'aimais votre enfant...
— Vous aimiez mon enfant? reprit le père stupéfait, en tournant les regards vers sa femme et sa fille, qui, la tête courbée et tremblantes, n'osaient lever les yeux.
— Je quittai ma patrie, reprit le jeune homme, avec la pensée qu'une vie rude et agitée, dans des pays lointaiiis,guérirait la plaie de mon cœur. Vain espoir! Pendant quatre ans, je luttai inutilement contre mon chagrin. Le souvenir de vos bienfaits me fit revenir à Anvers ; je voulais doubler votre fortune par des moyens vrais ou feints, et reconnaître ainsi ce que vous avez fait pour ma mère et pour moi. Je trouvai mademoiselle Félicité non encore mariée et
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mou vieux patron malade. La |ir»Mnu''ie circonstance lit renaître tout moiiespoiravec de nouvpljes forces, la seconde l'anéantit cruellement. C'ctait décidé, je résolus de consacrer ma fortune et ma vie à votre guérison. Une voix secrète me disait: ■< Sauver le père, peut-être la main de sa fille sera la récompense! B 0 monsieur, ayez pitié de mes longues douleurs! Si votre fierté refuse les dons d'un étranger, accepte/ le secours d'un (ils, accom|)lissez le plus ardent souhait de votre chère entant, de votre douce et honne Félicité !
M. Verboonl ne pouvait cioii»; à ce (pril enleiidait et regardait sa lille avec stupeur. KWc tomba à genoux et s'écria en étendant les mains vers lui:
— Mon père, mon père, par<lonne/-moi ! Je l'aime, je l'ai toujours aimé!...
Le vieillard regarda un niomenl dans l'espace; mais un clair sourire se dessina sur ses lèvres, et
bientôt sa ligure rayonna de bonheur. Tremblant d'émotion, il étendit les mains et balbutia:
— Venez, venez, mes enfants, sur mon C(Eur !
Et, les embrassant tous deux avec tendresse:
— Raphaël, voilà donc la récompense ((ue vous demandez! rendre ma Félicité heureuse? Oui, devenez le soutien de ma vieillesse. Félicité vous payera, par une allection inaltérable et sans bornes, la dette de son père. Ah! que nous serons heureux! lUen ne pourra nous séparer. Le lien qui nous unit est formé des plus purs sentiments de l'Ame humaine: amour, gratitude, sacrifice, générosité... Venez, venez, ma bonne Laurence, donner le baiser maternel à l'époux de votre enfant!
Madame Verboords'aj)procha et reçut lesniêmes étreintes.
Le vieillard leva au ciel ses yeux remplis de larmes et adressa à Dieu une ardente prière.
n .N ou M \ R G H A N II I) ' A N V E R S
.. Un vieillard avec des cheveux blancs... (Page 4.)
LE SORTILÈGE
LE BURG D ISERSTEEN
Combien d'années, combien de siècles se sont écoulés depuis la véridique histoire que nous allons raconter? Nul ne saurait le dire.
Bien des forêts séculaires ont disparu dans l'intervalle, bien des villes populeuses, des forteresses imprenables sont tombées en ruine, et le sol des Flandres, transformé par les vicissitudes du sort, a passé par de nombreuses périodes de richesse et de misère, de grandeur et d'abaissement.
Dans la partie la plus fertile de l'Isergau s'élevait alors une grande et belle forteresse, nommée Isersteen. Ce n'était pas un de ces nids d'aigle des châtelains farouches de ce temps-là, répandant au loin la terreur : Isersteen, au contraire, semblait sourire au voyageur et lui offrir une noble et cordiale hospitalité.
A la vérité, ce biirg était entouré, suivant la coutume, d'une forte ceinture de pierres: les meurtrières, les créneaux et les archers, qui se laissaient voir derrière ses embrasures, témoignaient assez qu'on y veillait à la sécurité du seigneur; mais le pont-levis était baissé, la porte était ouverte, et les hommes d'armes, avec leurs arbalètes ou leurs pertuisanes, se promenaient sur les rem-
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paris avec un air nonchalant et snporhe, mais nnlk'MUMil menaçant.
Si l'on i^ravissail une des tours qui s'élantaienl vers le ciel aux quatre coins du château, la vue s'étendait sur une vaste plaine (pii, d'un certain côté se proloni,'eait jusiiu'oux limites de l'horizon. C'était comme un immense tapis de velours vert parsemé de boulons d'or, de niar},'ucriles blanches et de mille autres fleurs bariolées.
Là, entre deux rives bordées de joncs frémissants, la rivière appelée Iser, jurande artère de la contrée, coulait traïuiuillcnienl, semblable à un ruban d'argent replié sur lui-même.
Partout on voyait paître dans les vertes prairies (le grands bœuls roux, de belles vaches tigrées et d'innombrables troupeaux de moutons; partout on entendait résonner le chant des oiseaux mêlé aux voix joyeuses des bergers et des paysans.
Le comte Foucard van Isersteen, seigneur du bnrg, était un homme d'un aspect imposant. Sa taille était haute et son corps bien formé semblait d'une vigueur peu commune. Kn le \oyant, on eût tremblé devant son l'egaril (ixe et sévère, si de temps à autre un sourire affable n'était venu éclairer son visage aux traits fortement accusés. Aimant passionnément la chasse, le maniement des armes et tout ce qui peut exercer et fortifier la force musculaire, jaloux de son autorité, très susceptible sur le point d'honneur, il était cependant ennemi de la violence et ami de la justice.
Sa femme, une très noble (lame, (jui dans sa jeunesse devait avoir été d'utie beauté remarquable, avait sans doute puissamment contribué, par l'extrême douceur de son caractère, à modilicr la rudesse native de son mari. Kllc ne |)renail plaisir qu'aux joies de la vie (lomesti(jne, recevait volontiers des étrangers à sa table, surtout des poètes et des troubadours. Elle aimait à entendre, pendant des soirées entières, les récits de chevalerie, les ballades et les chants d'amoui'.
Dieu n'avait béni qu'une fois l'union du comte et de la comtesse, en leur donnant un (ils (|iii s'appela Wilfried. Au moment où commence notre histoire, ce jeune héritier d'Iserstecn était prè< d'atteindre sa vingtième année.
Que ses parents eussent concentré (ouïe leur tendresse et toutes leurs espérances sur ce fils unique, il n'y avait pas h s'en étfmner. Wilfried réunissait en lui la force héroïque de son père et la grâce séduisante de sa mère. Leurs traits à tons deux pouvaient farilctnenl se reconnailr»; dans les traits du jt-nne homme, et leurs caractères se nlrouvait-nl aussi dans relui de Wilfried, si bien (jue leurs deux êtres semblaient confondus dans un seul. Si le père l'av-iit nndii fort à tons \r> exercices du corps et au maniement des armes,
s'il lui avait fait partager sa |)assion pour lâchasse et les exploits chevaleies(|ues, la mère lui avait inspiré le goùl des plaisirs tranquilles, du chant et de la poésie, à tel |)oint qu'il eut pu être luimême un tronbadonr renommé, et (jue, dans les longues veillées, il tenait Idul le inonde suspendu à ses lèvres lorsqu'il se mettait à raconter des histoires,
Wilfried répondait à l'amonr de ses parents par une affection sans bornes : sa mère surtout lui était chère et c'eût été pour lui un mortel chaj;rin (|ne de se trouver dans la nécessité de l'affliger.
Vers celte époque il s'opéra dans la conduite de la comtesse Van Isersteen à l'égard de son (ils un changement inexplicable. Auparavant elle n'avait jamais montré la moindre inquiétude lorsque Wilfried allait à la chasse, soit seul, soit avec son père. Pourvu (pi'il lui tînt compagnie le soir, elle était contente.
Mais alors, au contraire, chaque fois que son fils tr-moignait l'envie de chasser ou d'assister à quelque tournoi dans un burg voisin, la comtesse devenait agitée et paraissait en proie h (|uel(|ue mystérieuse inquiétude.
Plusieurs fois, pour déférer à son désir, le jeune homme était resté quelques jours de suite au château, jus(iu'à ce que l'ennui de l'inaction lui arrachât enfin une plainte involontaire, el le portât à insister auprès de sa mère pour connaître la cause de ce singulier caprice.
— Ah! mon cher Wilfried, lui répondit-elle, le cœur de ta mère est tourmenté d'une crainte secrète, flomment le rex|)Ii(|uerV Je ne sais, mais j'ai la conviction (|u'nn grand danger le menace. La nuit, je m'éveille en sursaut, je fais des rêves affreux : je ne vois (jue du sang et des cadavres, des voix inconnues me crient : « Veillez, veillez sur votre enfant; un sort cruel est suspendu sur sa lète... » el ces voix me poursuivent encore pendant le jour, me font trembler el assombrissent mon esprit. Sois bon el indulgent pour ta pauvre mère, Wilfried! Klle croit avoir à redouter quel- (|ne sanglant niallienr. soit à la chasse, soit dans un tournoi... Peut-être ses lerreurs ne sont-elles pas fondées, mais ne la rends pas malade d'inquiétude. Wilfried, mon cher (ils, je t'en supplie, reste encore quel(|ues jours auprès de moi.
Le jeune linmine, bien (ju'il ne considérât la crainte de sa mère «pie comme une disposition d'esprit maladive et jtassagère, se soumit docilement il son vrru.
Cependant, lorsfju'au bout d'une nouvelle semaine passée au château, il remar(|ua (|ue la terreur inconcevable de sa mère augincnt.iit au lieu de diminuer, il fut pris peu à peu d'un si
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profond ennui, qu'il ne put se défendre de lui demander quelques heures de liberté.
Sa mère le retint aussi longtemps qu'elle put ; et peut-être eût-elle triomphé bien des jours encore de son besoin d'activité, mais un malin le chef des veneurs de son père vint trouver le jeune homme et lui dit avec une extrême agitation :
— Vite, seigneur Wilfried, achevai! Une admirable chasse vous attend. Nous avons levé hier, dans la forêt d'Ever, un cerf si grand et avec des bois si prodigieux que certainement on n'a pas vu son pareil en Flandre de mémoire d'homme.
Wilfried sauta et battit des mains comme s'il venait d'être frappé d'une baguette magique. Il tremblait de désir et ses yeux brillaient de joie et d'ardeur.
— Et ce qu'il y a de plus extraordinaire, ajouta le veneur, c'est que le pelage de l'animal est marqué de grandes taches blanches. Nous l'avons déourné et nous savons au juste où il se tient rembuché. Le comte, votre père, auquel nous voulions réserver l'honneur d'une si rare capture, est assez souffrant et ne peut suivre la chasse.
Wilfried, transporté d'enthousiasme, sauta au cou de sa mère et implora son consentement en termessi passionnés que la comtesse Van Isersteen, malgré ses craintes et sa tristesse, sentit bien qu'elle ne pouvait pas retenir son (ils plus longtemps.
— Va, Wilfried, lui dit-elle les larmes aux yeux : Que Dieu te garde! Je prierai pour toi...
LA CHASSE
Le jeune homme poussa un cri de triomphe.
— Vivat! vivat! s'écria-t-il. Qu'on selle Oura- (janmon meilleur cheval! Qu'on détache les chiens! A nous, à nous, le cerf dix cors.
Il embrassa encore une fois sa mère, monta à la chambre de son père pour le serrer dans ses bras, et redescendit en toute hâte dans la cour, où il entendait les hennissements de son vaillant coursier au milieu des aboiements des chiens et des appels retentissants des cors qui sonnaient le départ.
Il sauta en selle, excita son cheval de la voix et de l'éperon, et se dirigea au petit galop vers la porte en criant :
— Qu'on me suive? Marche à la forêt d'Ever. En avant, en avant !
Il passa le pont avec la rapidité de l'éclair, et s'élança à travers les prairies, suivi d'une douzaine de piqueurset d'une meute ardente de chiens dont les aboiements furieux résonnèrent en écho jusqu'aux extrémités de la plaine.
Wilfried était heureux; il riait, il respirait à pleins poumons, il agitait parfois les mains en l'air, et mêlait ses cris de joie aux abois frénétiques de ses limiers.
Après une demi-heure de cette course folle, on approcha de la lisière de la forêt. Le jeune homme se vit alors contraint malgré lui de ralentir son premier élan, parce qu'il ne savait pas dans quelle direction se trouvait le gîte du cerf. Il se fit donc précéder de deux veneurs pour lui montrer le chemin, et les suivit non sans de vifs battements de cœur.
Après avoir marché pendant quelque temps à travers une futaie très serrée, ils arrivèrent dans une clairière entourée de jeunes taillis.
— Haro! haro! hali ! hala! cria-t-on de toute part, et les chevaux reçurent de l'éperon dans le ventre, et les chiens éclatèrent en abois enragés, et les chasseurs dressés sur leurs éfriers, couchés sur le coude leurs montures, s'élancèrent, rapides comme le vent, sur les traces du cerf. La bête venait de sortir de la forêt à quelques pas d'eux, et fuyait à travers la clairière.
La passion délirante qui poussait le jeune comte Van Isersteen à la poursuite du magnifique dix cors ne saurait se décrire. Son cheval lui-même semblait animé de la même ardeur, et n'avait plus besoin d'être aiguillonné par la parole ou par l'éperon. Il fendait l'air comme une nuée d'orage et ses pieds semblaient ne plus toucher la terre.
Bientôt il devint impossible aux chiens et <à la plupart des chasseurs de suivre le jeune homme ; aussi restèrent-ils en arrière, épuisés et découragés... Et, lorsque le dernier piqueurduty renoncer, il murmura en lui-môme av«c stupeur:
— Dieu me pardonne ! Voihàqui n'est pas naturel. Sir Wilfried est ensorcelé : le malin esprit l'entraîne.
Mais le jeune comte ne pensait guère à ses serviteurs. Son œil ardent était fixé sur le cerf aux taches blanches, au bois gigantesque, et il n'aspirait qu'à l'atteindre. Parfois il gagnait du terrain sur l'animal et s'applaudissait déjà de sa victoy-e; mais alors le cert dévorait de nouveau l'espace avec une rapidité surnaturelle et reprenait l'avantage.
Si Wilfried n'eût pas été aveuglé par la fièvre de la passion, il se serait probablement demandé s'il n'était pas le jouet d'une illusion, car le cerf semblait l'égarer avec une sorte de calcul. Mais il était tout à fait hors de lui, et quoique son cheval devançât de loin tous les autres, Wilfried lui enfonçait encore les éperons jusqu'au sang, et l'excitait à tenter l'impossible.
Il galopa ainsi sans se retourner, laissant derrière lui montagnes et vallées, mares et fossés, taillis et bois, jusqu'à ce que la sueur ruisselât sur son front.
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l'I que son cheval fuinant fùl couvert d'une écume blanche comme des tlocons de neii^e.
Celte course en raj,'t''e dura loii}:leni|is, liés \on>^temps. Il avait l'ait plus dedix lieues luis(|u'il arriva dans une contrée inconnue, dont le sol était comme bouleversé par un treinhlemenl de terre et ou tout porl.iit les traces d une all'reuse destruction.
A l'extrémité d'une plaine rugueuse, dans la direction que suivait évidenirnent le cerf, il aperçut une éininence qui ressemblait de loin à une montagne de rochers. Mais bientôt la forme en devint plus distincte, et il reconnut que ce qu'il avait pris d'abord pour une montajjne devait être un vieux bur^îen ruines. Du milieu des décombres anumcelés sortaient encore çâ et là des pans de murailles à créneaux, et même d'un côté émergeait aussi une large tour, à demi écroulée, mais encore entière dans sa jiartie inlerieui-e. A l'endroil où avait existé le burg détruit, tout sendilait enseveli sous les ruines. Des plantes sauvages y avaient poussé des racines, et leurs rameaux gri ii}»anls et flexibles se balançaient jusqu'au sommet de la tour ébréchée.
\N ilfried n'avait jeté qu'un regard lurtil sur ces murailles, car depuis quel({ues instants il paraissait gagner beaucoup sur le cerf, et, eiillammé par l'espoii de l'atteindre enlin, il fouetta cruellement son cheval. L'animal, rugissant de douleur et de rage, dévora l'espace avec une telle vélocité «jue le jeune cavalier, tout étourdi, sentait l'haleine lui manquer... Le cerf n'avait (|u'niie a\ance de cent pas; il chancelait sur ses jambes et semblait à bout de forces. Wilfried allait le joindre et l'abattre!..
Mais, ô ciel! (jne vent dire ceci? L'animal, rapproché de l'enceinle du vieux burg, disparaît tout à coup comme enfoncé dans la terre!
Stii|>éfait. incertain, \\ ilfried airéte son cheval et met piedii terre. .Alors il aperçoit, à l'endroit où le cerf a disparu, une espèce de caverne qui parait s'étendre très loin sous terre.
C'était une i->sue voûtée du vieux burg : la sonle s'était sans «loute eiïrondrée çà et là, car on voyait dans le lointain la lumière du juurextérieur filtrer par plus d'une ouverture, et éclairer le s(d linniide. La certitude que le cerf harassé a\ait iliercliiun asile dans ce souterrain ralluma le désir du jeune homme et rappela sur ses lèvres un sourire de triomphe.
Il attacha son cheval à un arbre, dans un endroit où poussait une herbe épaisse, et pénétra, résolu et plein d'espoir, dans le passage souterrain. I) abord il marcha à travers les décombres, et trébucha |)Ius d'une fois contre de grosses pierres, ou glissa sur l'argile détrempée; mais bientôt il remarqua d'un ( ôir du souterrain, un
chemin tracé par le pas des hommes. Le vieux burg était-il encore habité, ou bien un visiteur de hasard, comme lui, avait-il laissé ces traces?
Cependant, celte réilexion ne l'arrêta point; il remarqua en même temps les empreintes des sabots du cerf, et cela siilfit pour le pousser irrésistiblement à la poursuite de sa proie.
Au boni dii souterrain son pied rencontra un escalier de pierre à demi ruiné, (|ui le conduisait sans doute dans la partie de la tour restée debout. On ne voyait pas d'autre issue. Il fallait donc gravir cet escalier, ou renoncer à la poursuite.
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A peine lut-il arrivé au- dessus de la voûte (|u'il lut frappé de stupeur et demeura immobile devant une chambre ouverte, comme s'il ne pouvait en croire ses yeux.
Ce qu'il voyait lui semblaitinexplicable. Aux murs lézardés de celte chambre, sur des |)lanches grossières, et çà et là sur le sol, se trouvaient une mullitude d'objets étranges et dont la plupart lui étaient inconnus : des tableaux représentant le soleil, la lune et les étoiles ; des scjueleltes, de vieux livres usés, des fourneaux, des pots, des lioles, (les sabliers, de pi'tites (iguresde cire, le tout dans un singulier désordre, di trafjué, brisé, couvert de poussière et de toiles d'araignée.
Mais ce qui, après le premier coup d'œil, tint son allenlion irrésistiblement fixée, ce fut la statue d'un homme assis au milieu de la chambre. Il était courbé sur les pages d'un grand livre ouverlsursesgenoux,el cjunme absorbé parsa lecture.
Cette statue, à ce (pw pensait Wilfried, représentait un vieillard avec des cheveux d'un blanc d'argenl et une longue barbe grise. Si l'artiste avait mis au Iront et aux joues un peu de couleur de chair, on aurait pu croire (|ue la stalue vivait; mais la teinte jaunâtre de sa peau ridée comme un vieux parchemin, indiquait assez qu'il n'y avait pa*> de sang sous celte pierre.
Le jeune homme dut reconnaître, ceperulant, (|ue cette image imitait admirablement la nature.
l'onssé par la curiosité, il fit un pas pour s'approcher de la lifjiivr... mais il recula stupéfait lorsqu'il la vit tourner un feuillet de son livic
C'était une figure vivante!
Klle se pencha encore plus sur son livre, comme absorbée plus profondément encore dans sa leclnre, et n'ayant nul soupçon de la présence d'un étranger.
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Après un moment d'hésitation et de silence, Willried éleva la voix et dit :
— La paix soit avec vous, brave homme! Lancé à la poursuite d'un cerl", j'ai pénétré...
— Loué soitcelui dont je suis indii^ne de prononcer le saint nom ! Oh ! seigneur chevalier, votre arrivée est pour moi un bonheur inexprimable ....
— Vous méconnaissez? murmuralejeune homme étonné. Il me semble que je ne vous ai jamais vu.
— JNi moi non plus, seigneur, je ne vous ai jamais vu, et cependant je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Vous êtes sir Wilfried, le fils unique de Foucard, comte d'Isersteen, et de Judith de Fleurichamp, sa femme.
— En effet; mais pourquoi mon arrivée vous réjouit- elle si fort?
A cette question, le vieillard parut subitement troublé, il secoua la tête avec hésitation.
— Est-ce un secret? demanda Wilfried de plus en plus surpris.
— Un secret? s'écria le vieillard. Oh! oui, un secret si terrible, si affreux, que ma bouche refuserait à le révéler, si votre vie ne dépendait de cette révélation. Hélas, pauvre infortuné chevalier! Je vais vous frapper de désespoir, vous glacer d'horreur, briser votre cœur d'angoisse, et peut-être vous faire maudire l'heure de votre naissance... Mais je le dois; il faut que je parle lors même que la pitié pour votre triste sort m'arracherait des larmes de sang!
En achevant ces mots, le vieillard s'affaissa sur son siège et se mit à sangloter.
Wilfried ne savait que croire ni que penser. Cet homme était-il fou? La sombre prédiction qu'il avait laissé pressentir avait-elle que'que fondement? Il connaissait pourtant son père et sa mère. Que pouvait être ce sort affreux qui le menaçait.
Il contemplait avec compassion le vieillard tout en larmes. Celui-ci finit par comprimer ses sanglots, et, montrant au jeune homme un banc de bois, il lui dit:
— Veuillez vous asseoir, seigneur chevalier. Ce que j'ai à vous dire est si horrible et si peu vraisemblable que je tremble que vous ne refusiez d'ajouter foi à mes paroles... Et cependant vous devez me croire et vous me croirez, car sinon, vous feriez mourir votre père et votre mère de la mort la plus affreuse, et vous même éperdu de honte et de désespoir, vous vous perceriez le cœur de votre propre main... Mais j'espère que le souverain Arbitre exaucera la prière de votre mère... Tenez, la voilà agenouillée dans la chapelle d'Isersteen... elle lève vers le ciel ses mains suppliantes...
Le jeune comte regarda dans la direction que lui désignait le doigt du vieillard; mais son œil ne rencontra que le mur gris du caveau.
— Je comprends, nmrmura-t-il : vous voulez dire (pie vous voyez ma mère dans votre esprit?
— Non, seigneur, je la vois réellement.
— Ma mère sait-elle donc le danger qui me menace? demanda Wilfried au comble de la surprise.
— Elle ne le sait pas ; c'est une inquiétude vague, une crainte que j'ai éveillée en elle, pour que sa puissante prière m'aidât à vous délivrci'. Les dernières paroles qu'elle vous a adressées aujourd'hui n'étaient-elles pas celles-ci : Je jirierai pour toi?
— Vous entendez d'ici ce qu'on dit à Isersteen ? s'écria le jeune homme. Qui êtes-vous donc ?
— Votre père vous a dit mon nom aujourd'hui, répondit le vieillard. Lorsque vous l'avez quitté ce matin, ne vous a-t-il pas dit en se frappant le front d'un air de doute : « Le cerf tacheté ? Je m'en souviens maintenant : J'en ai entendu parler. C'est la bête de garde de Nyctos le sorcier. Reste à la maison, Wilfried, c'est une bêle que personne ne peut forcer » ? Vous n'avez pas écouté le conseil de votre père. Au contraire, ces paroles n'ont fait que vous exciter davantage; et la passion, que je tâchais d'enflammer en vous jusqu'à l'aveuglement et jusqu'à la frénésie, vous a conduit ici pour apprendre de ma bouche la plus effrayante révélation.
— Un sorcier? Vous êtes Nyctos, le sorcier? soupira Wilfried. Et vous prenez intérêt à moi? Pourquoi? que peut-il y avoir de commun entre nous ?
— Ah ! je voudrais vous sauver, vous et vos parents, innocentes victimes d'un enchantement maudit; mais ce n'est pas tout encore : de votre délivrance dépend aussi le salut ou la damnation éternelle d'une âme qui m'est chère comme l'àme de ma mère. Aujourd'hui encore je suis Nyctos le sorcier... demain, si vous écoutez mon conseil, je romps avec les sciences occultes et avec ma vie coupable... et, dût le restant de mes jours être un cruel martyre, j'accepterai l'expiation, pour pouvoir approcher de Celui que ma bouche n'ose pas nommer.
— Eh bien, parlez ! murmura le jeune comte avec impatience. Expliquez-moi clairement ce que j'ai à craindre.
— Me croirez-vous, seigneur chevalier ?
— J'y suis disposé; ne savez-vous pas les choses les plus cachées?
— Oh ! Je vous en conjure, n'hésitez pas, sinon je vous le répète, vos parents et vous serez condamnés à la mort la plus affreuse !
— Parlez, je vous croirai.
Le vieillard garda un moment le silence comme pour rassembler ses souvenirs, et commença la révélation en ces termes :
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— A (|u;ilre heures de niarclie d'ici, du côlé de la mer, il y a un \nir\i qu'liabilail, il y a une trentaine d'années, sir Iii|,'elram de Fleuricliainp. Ce vaillant chevalier avait une lille, belle comme le jour, douce comme une colombe, parée, par le Créateur, de tous les dons de l'esprit et du corps. — Judith de Fleurichamp est maintenant votre mère, seigneur; mais alors elle était encore une jeune demoiselle chantée par les troubadours et recherchée par les jeunes chevaliers du pays. Parmi ceux qui prétendaient à sa main, il y avait un certain Evermar Wolfliout, cire cliélit, sans force ni courage, envieux et hypocrite, dans les sens duquel l'amour avait allumé un feu dévorant. La belle Judith, (jui ne l'aimait point, repoussa son hommajie et choisit pour époux votre père, le beau Foucard van Iserstcen. Furieux de jalousie et de honte, Evermar résolut de tirer de cet affront une effroyable et sanj,dante vengeance; mais comme il était trop faible pour entrer en lutte ouverte contre le vaillant Foucard van Isersteen, et même trop lâche pour s'atlaijuer à lui, jjondanl des mois entiers il se rongea, il se dessécha et Ion crut même que le cœur lui crèverait d'envie et de haine. Endn il se rendit che/ un certain astrologue de mes amis, espérant que celui-ci lui fournirait un moyen magique d'assouvir sa rage vindicative. L'astrologue, dont je ne peux |)as dire le nom, ne s'était occupé jus(|ur-lii (|ue d'interroger les astres et de chercher la pierre philosophale; mais, séduit par les offres brillantes de sir Evermar, il se laissa entraîner a mettre en ouvre la magie noire et la nécnmiancie. Une vengeance ordinaire, si sanglante qu'elle fut, ne suffisait pas au co-ur aigri d'Evermar. Que sir Foucard Van Isersteen et sa femme, et même l'enfant que rellc-ci allait nn-lIre au monde, fussent frappés de mort, ce n était |»as assez pour le satisfaire; celte mort devait être un chef-d'fpuvre extra-naturel de torture et d'horreur... Par quellts recherches, |»ar quelle mystérieuse inspiration de l'esprit des ténèbres arrivèrent-ils à concevoir le projet infernal aui|uel ils finirent par s'arrêter, cela serait trop long à racduter en ce moment. Sachez seulement, sir Wilfried, qu'ils résolurent de jeter sur vous, qui n'étiez pas encore né, un sort par lequel vous deviez être condamné à faire périr de votre propre main voire père et votre mère, dès (|ue vi.irc br.is aurait la force de porter une épée...
— 0 mon r>ieu. qn'entends-je! -, c» ri;i Ir jeune
chevalier paie cl frémissant. Mais ils ne l'ont pas fait, n'est-ce pas?
— Ils l'ont fait, répondit le vieillard en courbant la tête. J'ai passé bien des années à chercher un moyen de combattre leurs sortilèges et de rompre leur conjuration. Hélas! je n'ai pu y parvenir.
— Ah ! moi aussi je me vengerai ! gronda Wilfried en serrant convulsivement les poings. Ce lâche et traître Evermar, où vit-il?
— Le juge su|)rême l'a déjà puni. Il a été déchiré à la chasse par ses propres chiens, et les corbeaux ont, fibre à fibre, arraché la chair de ses os.
— Et le perfide sorcier? Je le forcerai, le poignard sur la gorge, de lever la malédiction qu'il a fait peser sur moi...
— 11 ne le pourrait pas.
— Il ne le pourrait pas? Eh bien, du moins, je noierai ma vengeance dans son exéciable sang.
— 11 est... il est mort aussi, balbutia le sorcier en hésitant.
Un cri rauque sortit de la gorge de AVilfried, et il laissa tomber sa tête sur sa poitrine avec consternation.
— Tout espoir n'est pas perdu, seigneur chevalier, dit le vieillard. Ce que je fais, ce (|ui se passe aujourd'hui n'est qu'un suprême effort pour vous sauver. Ecoutez ce que j'ai encore à vous (lire : il le faut, pour (lue vous compreniez ce que vous pouvez faire pour échapper au maléfice. Ecoutez avec attention. Le sort doit vous avoir été jeté pendant le court espace de temps qui s'est écoulé entre votre naissance et le moment où l'eau du baptême a coulé sur voire front. Alors, pendant une nuit sombre et orageuse, Evermar vint trouver le sorcier pour lui apprendre (|ue vous veniez de naiire. Il ne le trouva |)as chez lui, et il se passa plus de cin(| heures avant (pie la conjuration pût commencer. Chaque (juart d'heure de celte incantation représente une année. Ainsi vingt années (le votre vie étaient d(\jà perdues pour la vengeance d'Evermar; mais, depuis voln; vingtième année ius(|u'à la fin de vos jours, la malédiction devait peser sur vous, du moins à ce (|ue pensaient vos ennemis, parce (ju'ils savaient ()ue vous ne seriez baptisé que le lendemain en grande cérémonie. Ils se tnunpaient cependant. l'eu d'heures après voire naissance vous eûtes de terribles convulsions, et dans la ( rainle de vous voir mourir, on vous baptisa immedialeinent, c'est-à-dire juste une heure et quinze minutes après que le sorcier avait commencé sur vous s(m incaiilalion. il en résulte (juc le soil ne pèsera sur vous que durant ciiuj ans. Aujourd'hui on célèbre la saint Corneille. Demain, au point du jour, nous accomplit ez votre vingtième
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année et serez l'esclave de votre sort cruel, jusqu'au jour où commencera votre vingt-sixième année. Si vous pouvez rester aussi longtemps sans vous rapprocher de vos parents, alors, — mais seulement alors, nous pouvons espérer que vos mains ne se teindront pas de leur sang.
— Ne plus voir ma mère, ni mon père pendant cinq années! murmura Wilfried avee désespoir.
— Ecoutez bien et gravez mes paroles dans votre esprit comme si elles y étaient marquées par un fer rouge, dit le vieillard : si vous approchez encore votre père ou votre mère avant l'expiration des cinq ans, une rage aveugle s'emparera immédiatement de vous et, sans savoir ce que vous ferez, vous leur briserez le crâne, ou vous leur percerez le cœur- Il faut fuir, fuir loin d'ici, afin de vous soustraire au danger de rencontrer vos parents.
— Ah! quel sort affreux! gémit Wilfried en crispant ses doigts dans ses cheveux. S'il le faut pourtant par amour pour ma mère, je me soumettrai... Mais que deviendront mes pauvres parents? Ne succomberont-ils pas à leur chagrin en ne me voyant pas revenir et en supposant qu'il m'est arrivé un accident à la chasse?
— Ils souffriront moins que vous, seigneur.
— Comme vous vous trompez! si vous connaissiez le cœur de ma mère!... Mais je lui enverrai un messager pour la rassurer...
— Sur votre vie, ne faites pas cela, seigneur! s'écria le vieillard. Vous appelleriez la mort sur eux et sur vous-même. Soyez certain qu'ils s'efforceraient de découvrir votre retraite, ils vous chercheraient dans le monde entier... et ils vous trouveraient probablement pour mourir de votre main ; car n'oubliez pas que le pouvoir de l'incantation pèse sur eux comme sur vous, et travaille sans cesse à vous rapprocher les uns des autres.
— Hélas, hélas! que faire? soupira le jeune homme terrifié.
— Je vous le répète, partir, fuir immédiatement, inconnu et caché loin, bien loin, par delà les montagnes et les rivières, sans jamais tenter de savoir quelque chose de vos parents, ou de leur faire savoir quelque chose de vous; votre délivrance est très douteuse, dans tous les cas, la seule chance de vous soustraire au sort qui vous menace est de suivre strictement mon conseil.
Wilfried succombant sous le poids de son malheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et répandit d'abondantes larmes.
— Prenez courage, seigneur chevalier, dit le vieillard profondément ému lui-même; si vous acceptez la lutte contre le sort avec une soumission complète et une volonté virile, il y a beaucoup d'espoir pour vous d'atteindre sans accident le
premier jour de votre vingt-sixième année. Mais retenez bien ce que je vous dis : plus vous approcherez du terme de votre délivrance, plus le danger deviendra menaçant pour vous. Le dernier mois, si vous évitez le danger jusque-là, le dernier mois, le dernier jour, la dernière heure sont les plus à redouter. Si vous ne suivez pas mon conseil, si vous faiblissez un seul instant dans votre résolution, alors vous êtes perdu... El, par votre imprudent amour, vous tuez vos parents, votre pauvre mère que vous aimez si tendrement.
— Je suivrai votre conseil, je fuirai, articula d'une voix sourde le jeune comte, mais laissez-moi respirer un peu. Le coup est si cruel que je sens mon cœur se briser.
— Merci, jeune homme, dit le sorcier. Ah! Je savais bien que je ne m'adresserais pas en vain à votre courage. Moi aussi, je vais partir, moi aussi, je veux aller loin, plus loin que vous, à Rome, à Jérusalem et, versant sur le Saint-Sépulcre le torrent de mes larmes, je prierai pour vous et pour la pauvre àme de celui qui vous a condamné par ses artifices impies.
Le vieillard se tut un instant, puis il s'écria tout à coup :
— Sir Wilfried, hâtez-vous de partir. Je vois, à une demi-lieue d'ici, un nuage de poussière s'élever dans la plaine. Ce sont vos serviteurs; les chiens sont sur votre piste. Ils arrivent au grand trot... Vite, vite, à cheval, et partez sans vous retourner. Personne de ceux qui vous connaissent ne doit vous rencontrer.
Le jeune homme se leva de son banc en chancelant, se tourna lentement vers l'escalier, tandis que sa bouche bégayait un triste adieu.
Le vieillard le suivit et lui dit à l'oreille d'une voix sombre et menaçante :
— Wilfried van Isersteen, tuerez-vous votre mère de vos propres mains? Ne l'aimez-vous pas assez pour avoir du courage, quand le courage seul peut la préserver de la sanglante catastrophe? Va, reste ainsi lâche et irrésolu, et cours au devant de son horrible sort!...
Ces paroles furent comme un coup de fouet pour le jeune homme hésitant. Il franchit l'escalier en trois bonds et traversa d'une haleine le couloir voûté. Arrivé dehors, il saisit rapidement la bride de son cheval, sauta en selle, piqua des deux et partit comme une flèche par monts et par vaux à travers les taillis et les bois vers la forêt qui se perdait à l'horizon lointain.
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Uienlùl le cheval de W illVied nilenlil iiiseiisibleiiient sa course sans que le jeune homme parût s'en apercevoir. Il était perdu dans ses pensées ora};euses : une noire nuée pesait sur son esprit. Maudit depuis sa naissance! Tuer ses parents de ses propres mains! Hépandre le saii}^ chéri de sa mère! Était-ce bien possible;? u'étail-il pas le jouet d'un rêve allreux? ou bien Nyctos le sorcier l'avait-il choisi pour l'abuser par une vaine hallucination? Irait-il, eirrayé par un faux présage, fuir sa patrie et laisser croire tju'il avait été dévoré par des bétes féroces? Sa pauvre mère survivraitelle à un pareil coup? Oh! si du moins il avait pu la serrer encore une fois dans ses bras! Mais s'éloigner d'elle ainsi, sans adieu, avec la crainte de la voir succombera sa douleur! qu'avait-il donc fait pour être condamné à une si terrible destinée?
Pendant (ju'il s'abandonnait à ses sombres rêveries, en essuyant de temps à autre ses yeux rougis de larmes, son cheval avait déjà |)ris deux fois un chemin latéral; et marchait ilans une direrion (jui devait le ramener infailliblement à Isersteen.
Wilfried ne savait pas que l'animal, dominé par une puissance mystérieuse, avait changé de direction. Des larmes plus pressées coulaient de ses veux. Les plaintes de sa nn"'re lui déchiraient le cœur; son imagination lui montrait son père se tordant les mains de. désespoir. Il entendait son nom retentir, comme un cri de détresse à travers les champs et les bois...
Mais le son lointain du cor et les aboiements sourds des chiens le tirèrent soudain île sa triste rêverie...
11 vit, droit devant la tète de son cheval, le soleil briller à l'extrémité de l'hori/.on. Il marchait donc à l'ouest? du côté d'Isersteen? Comme un somnambule brusquement réveillé, il reprit tout à coup ses sens, — il se souvint !...
La malédiction travaillait donc secrètement sur l'aniin.il comme sur lui-même? Au moment où il se >entait disposé à douter de la prédiction et à retourner auprès de sa mère, le cheval inconscient avait subi la même influence!... Cependant, Dieu dans sa miséricorde ne l'avait pas abandonné! Il était tem[t^ enrore de fuir, — mais il n'y avait pas un instant à perdre; car les chasseurs, dont il entendait >onner le cor, pouvaient être les serviteurs de son père.
(les idée» avaient traversé l'esprit de Wilfried avec la rapidité de l'érlair. Déjà il avait tourné
son cheval, et, après l'avoir rudement châtié, il pi(|ua des deux, et partit à fond de train du côté de l'orient.
Feu de temps après il disparut dans la sombre forêt (|ui bornait tout le pays comme une chaîne de noires montagnes.
Dans l'espoir d'échapper ainsi avec plus de certitude à la poursuite des gens d'Isersteen et à la lenconlre de tous ces voyageurs, il (|uitta le chemin frayé etfori'a son cheval à chercher une roule veis le nord-est, à travers les arbres de haute futaie, les taillis et les broussailles. A la lin il mit pied à terre et conduisit lui-même son cheval, en le tenant par la bride, pendant plus d'une heure.
Le soir commen(.ait à tomber; sous la voûte épaisse des arbres séculaires il faisait déjà si sombre ([ue Wilfried fut forcé d'interrompre sa marche, et il se demanda comment il passerait la nuit dans cette solitude sauvage.
Quelques minutes de crépuscule lui restaient encore, il en profila pour chercher une place découverte on il y eût de l'herbe pour son cheval épuisé.
Tout à coup il entendit d'abord dans le lointain, puis de plus en plus rap|)rochés, les hurlements sourds (les loups, et peut-être aussi le grondement des ours. Aurait-il à défendre sa vie contre les bêtes féroces? Il n'avait pour toute arme (ju'un simple couteau de chasse!... l'our ce qui h; concernait, il pouvait grimper sur un arbre et y attendre le jour en sécurité! mais son cheval? Sans doute la pauvre bête serait mise en pièces s'il l'abandonnait à son triste sort.
Heureusement Wilfried, comme tout bon chasseur, portait dans sa poche une pierre à feu, un morceau d'acier et de l'amadou, et il savait qu'un feu flambant dans la nuit sombre efTraie et tient éloignés tous les animaux féroces.
Il ramassa donc, avec une activité fiévreuse un tas de ftmilles sèches et de branches tombées. Longtemps, il travailla |)0ury mettre le feu... Pendant qu'il battait le briquet avec rage, les hurlements des lou[)S et la basse grondante des ours devenaient plus distincts; déjà il entendait leur course à travers la forêt lorsque, ô bonheur! son feu s'alluma! il se fit un grand silence... Le premier danger était donc conjuré, pnis(|ue les fauves ne de\iennent hardis (jue (|uand la nuit est bien noire, et il avait le temps de prendre ses pré- (•aution> [lour se garder de leurs atla/pieg.
Il se mit sur-le-champ à abattre autour de lui des branches d'arbre et à entasser une grande (piantité de bois mort. Il en fil trois bûchers aune ( erlaine distance autour du premier, et y mit aussi le feu. De sorte qu'il se trouvait avec son cheval au milieu d'ime espèce de forteresse flamboyante
LE SOHTILÈGE.
Ammm }
1 »xl.im) L^\.
îl tomba dans une rêverie pleine d'angoisse. (Page 18.)
dont l'éclal devait éloigner toutes les bêtes féroces.
Lorsqu'il eut achevé ce dur travail, la nuit était déjà très avancée, et la forêt résonnait au loin du cri strident des fauves cherchant leur proie.
Wilfried s'assit près du feu du milieu, son couteau de chasse sur les genoux, prêt à se défendre contre toute attaque. Mais lorsque, après une longue attente, il fut convaincu qu'il n'avait plus rien à craindre, il jeta quelques nouvelles brassées de bois sur les feux, et oublia les bêtes féroces pour ne plus penser qu'à son misérable sort et à son triste avenir.
Qu'allait-ii faire maintenant? 11 devait errer dans des pays lointains ; se condamner pendant cin(j années, au plus affreux exil, puisqu'il n'aurait aucune nouvelle de ses parents. 11 était en outre dépourvu de tout secours. Comment et de quoi vivrait-il? Dans son empressement à partir pour la chasse, il avait oublié de mettre de l'argent
dans son escarcelle. Il ne pouvait pourtant pas mendier, ni s'engager au service d'un seigneur, car il avait besoin de rester son maitre pour voyager constamment et changer souvent de contrée, pour rester inconnu et ne pas trahir son secret.
A latin, après de longues et pénibles réflexions, ses lèvres furent effleurées par un triste sourire, et il murmura en lui-même :
— Les troubadours et les poètes sont bien accueillis partout et reçus avec joie dans les burgs et dans les châteaux. Les chevaliers et les nobles dames mettent leur honneur à protéger les arts et les poésies, et souvent ils font de riches présents au troubadour qui les a divertis... On m'a toujours vanté jusqu'à présent comme un bon trouvère ; je connais beaucoup de beaux récits et je suis versé dans la gaie science. C'est une inspiration du ciel. Je me ferai troubadour. Je divertirai les chevaliers et les nobles dames par mes chants et par les ac-
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cords de mon luth, et ainsi je pourrai parcourir le minile à l'ahri de tout besoin.
[ Il passa toute la nuit h repasser ce projet dans sou
j esprit, et à penser à sou avenir; pins d'une l'ois il versa des larmes en pensant à la douleur de ses
I parents, et l'aubo matinale le retrouva pensif à la
j même place.
Les bêtes féroces avaient enlin cessé leur concert sauvaiie et étaient rentrées dans leurs tanières. Alors seulement Wilfried osa fermer les yeux. Succombant à la fali.u;iie (|ni accablait son espiit et son corps, il tomba dans un sommeil profond, mais lourd et troublé par des rêves effrayants.
Il se réveilla très tard dans la matinée, et re- 1,'arda ses mains en frémissant, pour voii' si réellement elles étaient teintes de sang. Il avait rêvé i|ue dans un accès de furenr aveugle il avait fendu le crâne à ses parents, et jeté leurs cadavres mutilés dans les fossés du bur},^
il lutta pendant qucbjue tem|)s pour ebasser de son esprit cette alîreuse vision, l'eu à peu il revint au sentiment de sa situation. Bridant aussitôt son clieval, il le conduisit du coté du nord-est à (raver.N les taillis. Il avait le cœur };ros, sonpii"ait fréquemment et levait parfois vers le ciel ses yeux plaintifs comme pour le prendre à témoin de sa profonde misère !
Après avoir poursuivi pendant plus d'une beure sa marcbe laborieuse à travers les broussailles, il aperriit un cbemin frayé. Il sauta sur son cbeval, ré|>cruiina cl l'excita encore de la voix, pour hâter autant que possible sa course vertii^ineuse.
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Le soleil avait déjà lonrni |dus de la moitié de sa carrière lorsque Wilfiied, sortant enfin de la for<^t, aperent devint lui une vaste plaine traversée par une belle rivière aux eaux limpides. Il vit dans le lointain une haute tour carrée (pii s'élevait an milieu de nombreuses maisons, (l'était sans doute une },'rande ville. Il y trouverait pentètre ce (|ui lui était nécessaire pour commencer sa vie de troubadour.
La première |»ersonne qu'il rencontra répondit h ses questions que la ville s'appelait Ilarlebeke et la rivière la Lys.
Ce n'e"<l pa.s .sans crainte ni surtout sans précautions que NNilfrifil s'approcha de celte résidence des puissants comtes de Klandre. Si ce souverain y tenait sa cour en ce moment, le J^une hnn;mo ne pon\ail-il pas y rencontrer des cheva-
liers qui rayaient vu soit à Isersteen même, soit dans quelque tournoi?... Ne ferait-il pas mieux d'attendre, |iour entrer dans les murs de la ville, (jue le crépuscule fut venu, pour être moins facilement reconnaissable?
Dans cette idée il entra dans le faubourg et s'arrêta devant la première anberj^c de bonne ap])arence qu'il aperçut.
A|irès s'être fait servir un repas frugal et un verre de vin, il dit à l'Iiôlelier qu'il avait l'inlentiou de vendre son cheval. L'aubergiste qui atail admiré la noble bêle, si harassée qu'elle parût, lui en offrit un prix fort au-dessous de sa valeur, que Wilfried accepta néanmoins.
Le soir il entra dans la ville, vendit à un fripier lombard son riche couteau de chasse, ses éperons d'or, sa légère cotte de mailles, et tous les atlribnts chevaleresques qu'il poitait sur lui, et acheta en même temps des vêtements plus pacifiques, comme il convenait à un troubadour, ainsi qu'une mandore ou petite bar|)e ovale, pour accompagner ses chansons.
Alors il retourna à son hôtellerie où il dormil d'im profond sommeil, jusqu'à ce que le chant du co(|, les aboiements des chiens et le bruit des passants dans la rue vinssent le réveiller.
Il entra encore une fois dans l'écurie, caressa son cheval, lui dit adieu les larmes au\ yeux, et s'éloigna le cœur bien gros.
Sans retourner dans l'intérieur de la ville, il se (il passer, dans une barque, de l'antre côté de la rivière. C'en était fait : le sacrifice était accompli. Poussant un profond soupir et levant les yeux au ciel, il commença son voyage de troubadour à Iravers le monde.
Lorsqu'on le recevait dans un château, et qu'il y chantait, de sa voix pure et touchante, ses chansons et ses ballades, on lui faisait le plus souvent bon accueil, et parfois on tâchait de le retenir des semaines entières.
Mais les chevaliers et les nobles dames ne lui offraient |tas toujours la même hospitalité; (|uel- (juefois même il se voyait refuser grossièrement l'entrée des châteaux, soit parce que le seigneur était absent, soit parce que l'on u'étail pas disposé à la gaieté. Ces chances de rude accueil le blessaient si profondément, que tant que dura son argent, il préféra jiasser la nuit dans quelque auberge de village.
Hientôt arriva le moment où il vit disparaître sa dernière pièce de monnaie. Dés lors, et quelque buniilialion qu'il en ressenllt, il fut obligé d'aller de château en château, comme un véritable troubadour, pour gagner son pain en chantant cl en s'accompagnanl sur sa har|te... Et soit qu'on lui fit bon accueil, soit qu'on l 'écoutât ayecdistraciion
LE SOI'.TILÈGE.
et qu'on le renvoyât les mains vides, il devait faire bon visage à tout venant.
Cette humiliation de son âme fière, la crainte perpétuelle de voir s'accomplir la malédiction, le souvenir de ses chers parents et la pensée de leur mortel chagrin, tout cela courbait son front sous une profonde tristesse et lui enlevait tout son courage.
Depuis bien des mois il errait ainsi sans autre but que de s'éloigner d'Isersteen et de ses parents, de parcourir des contrées presque désertes et de rester inconnu à tout le monde.
Après une suite de mauvais jours passés dans des châteaux inhospitaliers où il avait à peine de quoi apaiser sa faim, il entra dans une petite ville, espérant y être plus heureux.
En effet, on y célébrait les fiançailles du margrave van Arien avec la chevalière van Wiltz, et l'on promettait un beau cadeau à tout troubadour qui donnerait des preuves d'imagination et d'habileté.
Quoique hésitant et plein de crainte, Wilfried se présenta à la fêle. Lorsque son tour vint, il chanta une si belle chanson en l'honneur des dames en général et de la noble fiancée en particulier, qu'on le combla de louanges et de remerciements.
Mais en ce moment, à l'extrémité de la salle, un vieux chevalier se leva de table et se mit à considérer le troubadour triomphant. Dans son regard, obstinément fixé sur lui, se peignait une vive surprise.
Quelle fut la terreur de Wilfried, lorsqu'il reconnut en ce chevalier le seigneur van Hoogstade, un ami de son père! Il pâlit et devint tout tremblant, car le chevalier vint à lui et lui dit avec un accent d'amer reproche :
— Malheureux, que faites-vous ici? Ah! ne me regardez pas de cet air étonné, vous êtes Wilfried van Isersteen !
— Moi, Wilfried van Isersteen ? balbutia le jeune homme en secouant la tête.
— Quoi? N'avez-vous donc plus de cœur, fils ingrat et insensible? continua le chevalier. Vous êtes ici dans la joie d'une fête, vous chantez, vous vous enivrez des louanges qu'on vous prodigue, tandis que vos parents, désespérés de votre perte, languissent dans la plus amère douleur !
Des larmes montèrent aux yeux du troubadour; mais comme il voyait que tout le monde avait les regards fixés sur lui, le senliment du danger lui donna la force de comprimer son émotion, et il répondit tout bas :
— Oui, seigneur van Hoogstade, je suis Wilfried van Isersteen. Ce que je fais est l'accomplissement d'un vœu, si j'y manque, je dois mourir. Je vous expliquerai ce terrible secret ce soir, après la fête.
Je couche au château. Ne troublons pas la cérémonie. Dites que vous vous êtes trompé ; vous saurez tout.
Le chevalier retourna à sa place silencieux et plein d'inquiétude. A ceux qui l'interrogeaient il répondit qu'il avait cru reconnaitrele troubadour, mais qu'il avait été trompé par une lessemblance.
Dès ce moment, il sembla à Wilfried que le sol lui brûlait les pieds. Que n'eùt-il pas donné pour être à cent lieues de là? Mais il voyait que le sire van Hoogstade ne le quittait pas des yeux. 11 devait donc cacher sa frayeur et son impatience, s'il ne voulait pas se trahir.
D'autres troubadours chantèrent encore des lieds ou des ballades, jusqu'au moment où le châtelain donna l'ordre de les conduire tous dans une grande chambre à côté de la cuisine et de leur y servir un bon repas arrosé de vins vieux.
Wilfried suivit ses compagnons sans montrer la moindre hâte, car il sortit de la ^alle le dernier en saluant silencieusement.
Les mets furent servis; mais bien qu'il eût un grand appétit, Wilfried ne put manger une seule bouchée. La crainte lui donnait la fièvre. Le sire van Hoogstade, de retour en Flandre, ne révèlerail-il pas qu'il l'avait rencontré là?Et Nyclos,le sorcier, n'avait-il pas dit que si ses parents recevaient quelquenouvelle de lui, le sortilège s'accomplirait? Hélas! hélas! se pouvait-il que ce fût vrai? Tremperait-il ses mains dans le sang de sa mère?
Il prit un grand parti. Malgré le trouble de son esprit, il prétendit qu'il se sentait un peu indisposé et qu'il avait besoin de prendre l'air.
Il sortit, se promena quelques instants dans la cour d'un air indifférent, s'approcha peu à peu de la grande porte qui se trouvait ouverte, et passa le pont-levis... Il était libre ! car à quelques pas de là, se trouvait la lisière d'un grand parc pleins d'arbres touffus et de buissons épais,
Tout à coup il prit sa course et disparut au plus épais des taillis. Si l'on s'apercevait de sa fuite on ne manquerait pas de le poursuivre, car le sire van Hoogstade dirait sans doute son nom à tout le monde, et raconterait ses torts supposés envers ses malheureux parents. S'il était repris, qui sait si on ne le ramènerait pas de force en Flandre?... et alors, ô ciel! alors il deviendrait le meurtrier de ses parents!
Sous l'impression de ces effrayantes pensées, Wilfried poursuivit sa course, comme une bêle fauve traquée par les chasseurs, cherchant les endroits les plus touffus, se déchirant les mains et , le visage aux broussailles et aux branches d'arbres, suant, haletant, souffiant, jusqu'à ce que, à bout de force, il se réfugia vers le soir dans une grotte où il se laissa tomber à demi mort.
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Lors(|iril en sorlit, après un repos de quelques licnres, il vil que la lune, alors dans son plein, répandail sa blanche lumière sur les champs et les hois.
il reprit sa course effrénée sans savoir où il se trouv;iil ni vers (|uel endroit le portaient ses pas. Il lui suflisait d'espérer (|u'il s'éloijiuait du cliAteau latiilon le vieux chevalier l'avait reconnu, et (|u'on ne découvrirait pas ses traces.
En ell'et, il n'avait rencontré ni suivi ancun chemin frayé, il n'avait aperçu ni cliAteau ni cahane. Maintenant il se trouvait dans nn pays plat et stérile, entrec<m|ié eà et là de ravins rocheux, que traversaient des ruisseaux ou des rivières, et on l'on ne voyait aucune trace de culture.
l'eiidanl sa marche nocturne au clair de la lune, il avait vu étinceler deux ou trois fois derrière lui les yeux ardents d'un loup; mais cette apparition ne l'avait pas inquiété, car il savait que les loujis isolés, surtout en été, sont lâches et craintifs, et qu'il snllit dn moindre bruit pour les mettre en fuite. Il n'avait eu qu'à pincer les cordes de sa harpe pour se débarrasser de ce fAcheux compagnon de voyage.
Dans la matinée il rencontra une bande de chasseurs au faucon, (|ui lui liront chanter quelques chansons et lui donnèrent un morceau de pain el la moitié d'un ramier rùli. Il dormit une couple d'heures en plein soleil puis il reprit son pénible voyage à travers un pays désert et abandonné.
Vers le soir il a|)er(;ut dans un fond, à côté d'un torrent, une toute petite hutte dont la cheminée qui fumait trahissait la |)résence d'êtres humains.
Il descendit donc de rocher en rocher dans l'étroite gorge et trouva devant la hutte un vieux homme et une vieille femme occupés à travailler dans tin petit potager qu'ils avaient au bord du torrent.
— Bonnes gens, dit-il, je suis un malheureux voyageur, un pauvre troubadour égaré dans celte contrée sauvage. Soyez-moi miséricordieux. Je meurs de fatigue et de faim, l'ermettez-moi de me reposer un peu, el donnez-moi quelque chose à manger, le seul objet de valeur que je possède, je vous le donnerai par reconnaissance.
Aces mois il tira de sa |)ocheun couteau à manche sculpté garni en argent et le teinlit au vieillard.
Celui-ci et safemme le contemplèrent avic étonnemenl el avec curiosité : riioinme regardait surtout avec allenlioii les emblèmes grarés sur le couteau.
• — Trois faucons d'or sur champ d'azur? murmura-t-il. Vous êtes un noble chevalier, seigneur ?
Celte question fit frémir Wilfried.
Il eut peine à dissimuler son agitation, il répondit :
— Non, ce couteau m'a été donné par un chevalier et maintenant je vous l'offre en échange d'un peu de pain.
— Il me semble que j'ai déjà vu ces armoiries, (lit l'homme en se frottant le front, tandis que \Vilfri<>d le considérait en pâlissant d'in(]uiélnde. Oui, je m'en souviens : c'était à Lille, en Flandre. Il y a plus de trente ans. Un chevalier, portant ces trois faucons d'or sur son écusson, y remporta le prix dans ime passe d'armes. J'étais alors serviteur et valet d'armes du noble comte de Chiny... Attendez donc... comment mon maître nommait-il le vain(|uour du tournoi? Ah ! J'y suis : il s'appelait Foucard van Isersieen. Le connaissez-vous ?
^Vil|■ried murmura une réponse inintelligible.
— Vous pâlissez, seigneur! s'écria l'homme. Pourquoi mes paroles vous font-elles trembler?
— Ah ! c'est de tristesse et de deuil ! balbutia le jeune homme. Sir Foucard van Isersteen était mon généreux prolecleur... Il est mort sous mes yeux, d'un accident à la chasse.
— Pourquoi pleurer? Ne devons-nous pas tous payer cette dette suprême?.. Tenez, reprenez votre couteau. Je n'en veux pas. Le peu (jue j'ai, je veux le partager gratis avec vous. Entrez sous mon toit, et acceptez mon humble hospitalité.
Imnu'^diatement on lui servit du pain avec une sorte de brouet, et puis du fromage, car les pauvres gens avaient une chèvre. Il dévora ce misérable repas avec un appétit d'ogre; ses yeux brillaient de i)laisir, et il remercia ses hôtes avec la plus sincère effusion. Mais l'abondante nourriture qu'il venait de prendre alourdit tellement sa tête que ses yeux se fermèrent sous le poids du sommeil.
Les bonnes gens le conduisirent dans une autre chambre el lui montrèrent leur propre lit, en l'invitant à s'y rejioser. Wilfried s'y jeta à demi babillé et dormit tout d'un trait jusqu'au lever du soleil.
Combien il se fut estimé heureux de pouvoir rester longtemps dans cette pauvre cabane isolée! Mais le n(»m de son père y avait été prononcé; l'homme pouvait concevoir des soupçons, l'accabler de questions, el peut-être découvrir son secret. Le fouet (lu >orl impiloyalde le chassait encore une fois, et malgré les instances des deux vieilles gens jiour le retenir jusqu'au lendemain, il voulut continuer son chemin.
Il demanda dans quelle direction il devail marcher pour traverser la contrée la plus déserte du pays. On lui in<liqua le nord.
Il serra encore les mains de ses hôtes en leur
exprimant sa \ive gratitude, passa la courride de sa
Ivre sur son épaule, et remonta le versant rocheux
du ravin, pour regagner la plaine.
. La |)remière chose qu'il fit lorsqu'il se trouva
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seul fut d'effacer les armoiries gravées sur son couteau en les frottant avec une pierre, et de faire disparaître ainsi la dernière trace de sa noble origine. Il réfléchit en même temps à ce qui lui était arrivé les deux jours précédents, et il crut devoir en conclure avec effroi qu'une puissance mystérieuse l'accompagnait et le poussait à son insu dans les lieux où son secret pouvait se trahir. Mais il reconnut en même temps que, grâce au ciel, une autre puissance l'avait, jusqu'à présent, du moins, protégé et défeiidu contre l'influence de la malédiction.
Il reprit son triste voyage avec un peu plus de courage, le continua sans interruption jusqu'à la nuit, et trouva à se loger dans une cabane de pauvres charbonniers.
A la fin du deuxième jour, se sentant de nouveau très fatigué, il éprouva un certain désir de se procurer une chère un peu meilleure que celle ûcf^ pauvres habitants du pays.
11 vit surgir tout à coup, adossés contre le flanc d'un rocher très élevé, les tours et les murs d'un grand chàteau-fort que les ondulations du terrain lui avaient dérobé jusque-là.
Au pied de ce château coulait une rivière rapide sur les bords de laquelle quelques maisons rustiques montraient leurs toils de chaume et leurs murailles d'argile.
A cette vue Wilfried se sentit en disposition d'essayer s'il aurait encore quelque succès comme troubadour. Dans cette forteresse, perchée comme un nid d'aigle sur le flanc d'un rocher dans un pays sauvage, il ne courait pas le risque de rencontrer des gens qui le connussent. Peut-être le seigneur et la châtelaine étaient-ils hospitaliers et charitables et lui donneraient-ils non seulement un repas substantiel, mais quelques jours d'une hospitalité complète... Mais si, au contraire, il ne trouvait qu'humiliation et dédain ?.. . En tout cas, il ne risquait rien d'essayer. Supporter plus longtemps une aussi misérable vie lui semblait impossible.
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En roulant ces pensées, il s'approcha de la large chaussée creusée dans le roc, qui, par des circuits escarpés, conduisait jusqu'à la porte du château.
Pendant qu'il hésitait encore, ne sachant s'il devait monter, il vit descendre de la hauteur un homme habillé de vert auquel il demanda comment se nommait le château, et qui l'habitait.
— C'est Rotsburg, lui répondit-on, le séjour de sir Gonlhier de Rotsburg, dont je suis le veneur.
— Est-il au château?
— Certes; il est à table, et il a de la compagnie.
— Accueillera-t-il un troubadour avec bienveillance?
— Avec joie, avec grande joie, si ce chanteur montre un art véritable: car sir Gonthier est un amateur éclairé de Fart des trouvères, et sa fille, noble demoiselle Basilissa, laisserait le boire et le manger pour une belle chanson ou un joli fabliau. Vous venez fort à propos, maître. La compagnie, là-haut, a fini de dîner, et elle est en train de vider les brocs. Le chant, la musique et le vin vont bien ensemble. Venez avec moi, je vous annoncerai à mon maître.
Wilfried le suivit dans l'intérieur du burg et attendit au parloir. Bientôt le veneur vint lui annoncer que sir Gonthier lui permettait d'égayer ses convives par quelques chansons.
Le jeune homme entra dans la salle du banquet, s'inclina profondément, et attendit en silence un mot du châtelain. Pendant ce temps, il passa en revue, avec une curiosité inquiète, les convives qui ne se composaient que de sept ou de huit chevaliers déjà âgés. Ils paraissaient très animés, et, comme ils tenaient à la mains des coupes remplies, il était à supposer que le noble jus de la treille leur avait déjà échauffé la tête et réjoui le cœur. L'un d'eux paraissait plus excité que les autres : ses yeux brillants et ses joues colorées attestaient qu'il était grand amateur de bon vin.
Deux valets, le broc à la main, se tenaient prêts à remplir les coupes au premier signe des convives.
— Eh bien, maître chanteur, connaîssez-vousde beaux chants ? demanda sir Gonthier de Rotsburg.
— Le gracieux châtelain et ses nobles hôtes jugeront si mon humble science est digne de leur approbation, je ferai de mon mieux, répondit Wilfried.
— Commencez donc, nous écoutons.
Après avoir accordé sa harpe, le jeune homme entama un chant dont la mélodie langoureuse et le mode mélancolique appelèrent une grimace de mécontentement sur les lèvres de ses auditeurs. Le chevalier aux joues cramoisies surtout s'agitait en grommelant. Ce n'était pas là un chant fait pourégayer l'auditoire!... Mais bientôtil subit, ainsi que ses compagnons de table, le charme pénétrant de la voix du troubadour. Il y avait dans les accents plaintifs et doux de sa chanson quelque chose d'émouvant, d'enchanteur, qui tenait toute l'assistance suspendue à ses lèvres. Il chantait ce qui suit :
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< Si beau qu'il soit de vivre comme un héros, île lutter contre la violence ot l'injustice et d'accomplir de liauls iails d'armes, l'arc no peut pas toujours rester tendu, (juaiul ou a chassé, lutté, bataillé toute la journée, la musit|ue ot le chant doivent avoir leur tour. Aussi j'accorde ma lyre pour chanier de mon mieux devant de vaillants chovaliers. Mais si ma voix est triste, ne vous en étonnez pas. L'amertume de mon Ame vibre dans mes chanis.
) 0 vous qui m'écouloz avec compassion, excusez le poêle qui trouble votre joie. Je veux chasser ma peine pour vous complaire. Mou cœur aspire après le soulagement et la lumière : mais mon noir chagrin s'épanche malgré moi dans mes chants : pour espérer encore, je cherche des forces nouvelles dans l'expression de mes propres douleurs. .Mon cœur affligé trouve une consolation dans mes accents plaintifs. >
Il y eut un moment de silence, les chevaliers se regardaient l'un l'aulrc coiiiiiie pour s'explicjuer l'iinpressoin singulière (jue ces strophes avaient produite sur eux. Elles avaient jeté un nuage sur leur gaieté, ot cependant ils les avaient écoulées avec un mélange de plaisir cl d'admiration.
— Maître, voire voix est belle, vous êtes un un charmant artiste, dit sir Gonlliier. Mais ne connaissez-vous pas (jiielque chose de plus gai, de |)Ius entraînant?
— En efTet, s'écria le chevalier aux joues cramoisies, un chant funèbre |teul être très beau ; mais cela n'a rien de réjcjuissanl; cela n'est bon qu'à nous porter en terre.
— Que les paroles de mon bon atni,sir Adalberl de Mirewarl, ne vous blessent pas, dit le châtelain. Il n'a pas mauvaise intention, et son cœur est noble et généreux.
— Je suis iiialhenroux et j'ai de grands chagrins, réplitpia \Vilfried;mais je lâcherai do monter ma lyre sur un ton plus gai.
— r.a n'ira pas! ça n'ira pas! dit sir Adalbort on riant. Ah ! je comprends : lo chanteur a soif. Qu'on lui verse du vin; qu'il boive (jiielques bons coups, et je suis sûr qu'il se trouvera de lui-même an diapason de la gaieté.
Les \alels lui présenteront une grande roupo; il la vida avec un véritable plaisir et sentit comme un feu vivifiant circuler dans ses veines. lise dis- [losait à rendre la roiipe, mais sir Adalbort fit un signe aux valel> et leur cria : « Encore! enroro! ;• jusqu'à ce (|ue Wilfrieil l'eût vidé trois fois.
— Que désirent maintenant ces nobles seigneurs .'
demanda le jeune homme, dont les yeux brillaient d'un vif éclal, en préludant sur les cordes de sa lyre. L'n doux chant d'ainonr, ou un joli fabliau?
— Un chant d'amour, répondit le châtelain.
— Non, une chanson à boire : l'éloge du vin! s'écria sir Adalbort.
— Oui, maître, oui, l'éloge du vin, répétèrent les autres convives.
— Eh bien, je satisfais à votre bienveillant désir, dit Wilfried.
Et d'une voix énergique il entonna une chanson joyeuse dont le refrain fut répété en chœur partons les chevaliers qui entrechoquèrent leurs coupes.
Sir Adalbert, s'approcbant du chanteur, lui serra les mains, et lui dit (|ue, s'il voulait venir à son château de Mirewart, il y serait accueilli avec joie, et richement récompensé.
Tous exprimeront leur admiralion pour le talent de Wilfried et voulurent pour le remercitT, lui faire boire encore do meilleur vin ; mais il refusa, et leur fit entendre qu'il aimerait mieux satisfaire son appétit, car il n'avait rien mangé depuis le matin.
— Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite, mon beau chanteur? s'écria sir Gonthier. Mais maintenant il vous faudra attendre un peu, el gagner votre dîner par une nouvelle chanson ou par un fabliau. Ma fille Dasilissa raiïole de la musique el du chant. Il faut (ju'elle vous entende. Accordez votre luth ; je vais la chercher et donner des ordres à la cuisine pour qu'on vous prépare tout de suite un bon souper.
Quelques minutes plus tard, sir Gonthier rentra dans la salle tenant sa fille |)ar la main.
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C'était une merveille de beauté : le regard droit et franc de ses yeux bleus et le sourire enjoué de ses lèvres roses lui donnaient encore la grâce naive d'une enfant, bien qu'à la noblesse de sa démarche, on put voir qu'elle approchait de sa dixhuitiènie année.
- - Kasilissa, lui dit son père, voici un admiiable chanteur. Il louche si profondément les cœurs, qu'aux accents de sa voix, tantôt douce el caressanle, laiilnt vigoureuse ot oiilraînanle, on oublierail le nioiide entier. Qui; n as-lu pu ronlendro pendant rpi'il célébrait les vertus du vin écumanl dans les cou|)es.
— .le l'ai entendu de loin, cher père, réponditollc. Ah! je me sentais émue; ses sons pénétrants résonnaient dans mon cour.
LE SORTILÈGE
Peut-être le vin qu'il avait bu avait-il, pour un instant, fait oublier au jeune bomme l'amerlume de sa destinée, car il répondit aux paroles flatteuses de la jeune fille :
— Loué soit Dieu qui a conduit mes pas dans ce château où battent des cœurs nobles par la naissance mais plus nobles encore par leur sensibilité et leur amour des arts! 0 damoiselle, quelle récompense plus précieuse peut recevoir ici-bas un humble chanteur, que l'éloge de votre bouche si gracieuse, si aimable, si...
La parole expira sur ses lèvres. Il craignait de laisser deviner, par la hardiesse de son langage, qu'il n'était pas un troubadour ordinaire. Si son chant avait ému la jeune fille, la voix douce et sympathique de Basilissa faisait sur lui une impression bien plus profonde encore.
— Le gentil trouvère voudrait-il chanter encore quelque chose pour moi? demanda Basilissa en regardant le jeune homme avec un sourire si charmant que tout son être en frissonna.
— Ordonnez, noble damoiselle, ce sera un bonheur pour moi de pouvoir satisfaire à un de vos désirs.
— Je n'ai pas d'ordres à vous donner, maître; c'est une simple prière que je vous adresse.
Elle alla s'asseoir auprès de son père et lui dit :
— Mon père, le troubadour ne reslera-t-il pas quelques jours à Rotsburg?
— Mon intention est de lui offrir l'hospitalité jusqu'au jour de ma grande chasse où nous recevrons nombreuse compagnie.
— Il est bien élevé et parle avec grâce, n'est-ce pas, mon père? Nous, ne recevons pas souvent de pareils artistes à Rotsburg.
— Non, et je m'étonne d'y voir celui-ci. Il est malheureux et il a du chagrin, dit-il. Si je dois en croire son premier chant, il serait banni de son pays. Pourquoi? mais écoutez, voilà qu'il prélude de nouveau.
En effet, Wilfried se mit à chanter une chanson étrange qui semblait sortir du fond de son cœur : car elle s'inspirait d'une foule d'allusions charmantes à la noble damoiselle dont le doux sourire l'avait visiblement ému.
Il soupirait d'une voix sonore et mélodieuse cette ballade dont le refrain était :
« Ce qu'il y a de plus puissant et de plus doux sur la terre, c'est le sourire d'une femme. »
Basilissa, emportée comme sur les ailes d'un rêve, ne pouvait détourner ses regards du beau chanteur et restait suspendue à ses lèvres. Déjà, depuis quelques instants, Wilfried avait cessé de se faire entendre, et cependant elle l'écoufait
encore. Elle fut tirée de sa rêverie par les amis de son père qui l'entouraient, et qui applaudis, saient bruyamment le chanteur. Le vin avait inspiré de la courtoisie aux vieux chevaliers : « Sa chanson n'avait rien d'exagéré, disaient-ils : mais si elle était vraie pour toutes les femmes en général, combien elle s'appliquait mieux encore à la belle Basilissa dont le sourire, pouvait-on dire avec raison, était la plus douce chose qu'il y eût au monde. »
La jeune fille accepta ces flatteries avec un plaisir enfantin; elle paraissait heureuse et ne cessa de vanter le talent du troubadour.
Pendant ce temps, ^es valets avaient mis le couvert pour Wilfried, et, comme il avait grand appétit, il avait pris place à table avant que les mets ne fussent servis.
— Mon père, dit Basilissa, ne dois-je pas remplir les devoirs de l'hospitalité envers le troubadour? Il n'est entouré que de valets
— Oh ! oh ! Mademoiselle ! dit un des vieux chevaliers. Un troubadour? prenez garde : il n'est pas de noble naissance!
— En effet, sir Gérull, répondit-elle; mais Dieu ne l'a-t-il pas anobli, en lui donnant un si beau talent?
— Anobli, pas tout à fait, Basilissa, répondit son père; mais l'art élève l'homme au-dessus de la foule vulgaire. Va, mon enfant, rends-lui les honneurs qu'il mérite.
La jeune fille s'approcha du poète, le servit, lui versa à boire, l'invita à manger, et s'efforça de montrer à Wilfried et aux valets, par ses paroles aimables, que les habitants de Rotsburg honoraient l'art et les artistes.
Wilfried était tellement en admiration devant sa charmante hôtesse qu'il ne songeait plus à manger. D'abord il l'avait regardée en toute liberté, mais bientôt il fut forcé de baisser les yeux, car les regards de la jeune fille, malgré leur angélique candeur, faisaient battre son cœur avec trop de violence.
Son repas touchait presque à sa fin, lorsque Basilissa lui dit tout à coup :
— Maître, mon père vous invitera pour sûr à passer quelques jours avec nous. Vous accepterez, n'est-ce pas?
— Oh! avec joie, avec bonheur, répondit le jeune homme.
— Nous parlerons longtemps à Rotsburg de votre talent et de vos beaux lieds. Nous sera-t-il permis de savoir votre nom? Dites-le moi, je vous en prie.
— Mon nom! balbutia le jeune homme; mon nom, Mademoiselle?
— Oui, comment vous nommez-vous?
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— Ah! lU' me le demandez pas!
— - (Ju'e-^l-ce (|ue cela si^'iiilie, iiiailro? Vous voulez rester inconnu pour échapper à la renomn)ée (jue vous niérilez? Mais nroi, je veux vous connailre. Vous in'afdijieriez en nie rel'usanl.
— Je m'appelle... Je m'a|)pelle Will'iied, répondit le jeune houimt; avec un profond soupir, comme s'il avait peur do ses propres paroles.
— Wilfrii'd? réjiéla joyeusement la jeune lille, oh!(iuel joli nom! J'avais un frère (jui s'appelait aussi Wilfried, mais hélas! il est mort en héros au servicede rem[MMeur, (Jue Dieu ail son âme!... El après, maître, après?
— Après? répéta le trouhadour avec in(|uiétude.
— Oui, où èles-vous né? Quel esl le nom de votre père?
— Soyez pitoyable et miséricordieuse! murmura Wilfried. L'n secret inviolable pèse sur moi. Je ne puis vous dire qui je suis, ni d'où je viens. Ne me le demandez pas, je vous en serai reconnai?sant au fond de mon cœur, et je vous comblerai df l)énédi<lioiis.
Kt il leva vers elle ses ujains suppliantes et ses yeux humides de larmes.
— Soit, répondit Hasiiissa étonnée, avec une nuance de mécontentement. Je respecte votre secret. Maintenant je retourne au|)rès de mon père, et j'espère que maître Willried voudra bien nous donner quelques nouveaux échantillons de son lalent.
Le jeune homme resta encore lont^temps à table; lorsqu'il eul Uni de souper, il avait la léte penchée sur sa poitrine, et de tristes réflexions assombri.ssaienl son esprit. Hegreltait-il d'avoir dit son prénom, ou ciaif;nait-il que le charme irrésistible de la jeune (ille ne le poussât à de dan^jereuscs révélations?
Sir Adalbert de .Mirewart le lira de .sa rêverie.
— Holà, maître chanteur, dil-il, il n'est pas encore temps de dormir. Hacontrz-nous, s'il vous plaît, (|u<d(|nt'> avenlnre> chevaleresques, q»iel(|ues hauts faits d'armes. Connaissez-vous l'histoire de (joedrocn?
— Oui, sei^'neur, répondit W illried, je connais l'émouvante histoire de Goedroen, et beaucoup rl'autres encore.
— Eh bien, racontez-nous-en quelques-unes, maître, cl pour ne pas trop vous fatiguer eu parlant, rapprochez-vous de la lablr et prenez un lanleuil.
Le troubadour obéit et s'assit m face du châtelain et de sa (ilb>.
11 se mit à raconter comment Goedroen, la belle (lancée dllerwif:. fut faite caj.tive et emmenée par le fils du roi llartmoed... Klle refusa dr l'accep-
ter comme époux et lut condamnée à faire, pendant des années, les grossiers et répugnants ouvrages d'une servante. Sa fermeté et sa lidélilé pour lierwig furent à la (in récompensés, ses frères vainquirent le lils d'Ilartmoed, la délivrèrent de l'esclavage, et la ramenèrent en triomphe dans les bras de son (lancé.
Il avait fait ce récit tantôt en prose tantôt en vers, soutenant parfois sa voix d'une accompagnement de sa liar|)e, mais toujours avec un sentiment profond et une poésie colorée; ses auditeurs étaiimt sous le charme : Basilissa surtout se sentait profondément touchée par la peinture des souffrances de Il belle Goedroen. Des larmes de pitié coulaient de ses yeux.
— Allons ! allons, jeune homme, s'écria Adalbert de Mirewart, quebjue chose de plus gai, de plus amusant; queb|ue chose pour rire!
Alors Wilfried raconta la singulière histoire de Cari, le grand empereur, et d'Elegast, le coupeur de bourses, qui força son souverain à aller voler avec lui; — puis l'hisloire de l'ours Wisselan, — puis celle du vaillant chevalier Kolaud qui périt si misérablement dans sa lutte contre les infidèles.
Il était évident pour tout le monde que ce jeune homme, malgré tous ses efforts, ne pouvait point parvenir à être gai. Dans tout ce qu'il disait ou chantait il régnait un accent de mélancolie que les clievaliers attribuaient au malheur dont il leur avait parlé dans sa première chanson.
Épuisé par la longue marche qu'il avait faite depuis le matin, et fatigué de chants el de récils, Wilfried exprima le (b'sir d'aller |)rendre du repos. Le chàlelin appela un valet pour conduire son hôte à sa chambre.
Tous les vieux chevaliers lui dirent adieu, car ils devaient partir le lendemain au point du jour, et n'auraient plus l'occasion de lui serrer la main. Tous, l'un après l'autre, l'invitèrent à venir visiter leur château, et lui i)roniirent bon accueil.
Hasilissa le regardait avec des yeux humides et tristes.
— Ah! (|ue vous êtes bons et généreux pour moi, Messires, et vous, noble demoiselle, soupira Wilfried ému. La force m'abandonne, el cependant je veux encore, en manière d'adieu, vous faire entendre (|uelqne chose de |)lus gai. Je reprends donc ma |vre p(Mir vous (hanter le « bonsoir du Troubadour 0.
El il leur < hanta une ronde dont le relrain .lait.
.Sur la tour du iionl
Hé&oiiiio le cor
Du gardo.
Le jour fuit;
Dieu vons ffnnle,
AMOUR IMPOSSIBLE
Les premières lueurs de l'auhe matinale se montraient à l'orient, lorsque Wilfried fut tiré de son profond sommeil par un bruit de chevaux qui piaffaient dans la cour du château.
Il se souvint que les vieux chevaliers devaient partir avant le jour. Sans doute sir Gonthier de Rotsburg était encore au lit.
Comme il faisait encore presque nuit, et que le jeune homme se sentait très fatigué, il tourna la
tête sur l'oreiller et essaya de dormir; mais il ne put y réussir, car il songeait involontairement à son affreuse siluation et aux circonstances plus menaçantes que jamais que lui avait rappelées la soirée de la veille.
11 se leva, s'habilla, el se laissa tomber tout pensif sur une chaise près du chevet de son lit. Qu'aval. -il donc rêvé pendant son sommeil? Le souvenir n'en était pas bien présent à son esprit; ce qu'il savait bien, c''îst que durant toute la nuit il avait vu la douce image de Basilissa qui lui souriait. Pourquoi le simple souvenir de ce sourire, qui n'était qu'une illusion de ses rêves, lui causaitil tant d'émotion? était-ce de l'ainour? .Mais il n'avait vu la jeune lille que pendant quelques instants. Dans sa simplicité enfantine, elle avait voulu honorer le chanteur dont le talenll'avait charmée, et elle lui avait témoigné de l'amitié. Elle ne pouvait éprouver de la sympathie pour un homme
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qu'elle croyait de naissance obscure... .Mais où l'eiitrainaienl ses idées'.' Tout senliniont d'amour ne lui i'-tai(-il pas interdit, à lui, inconnu, (|ui devait errer sans cesse à travers le monde, et qui était condamné à repousser même les liens les plus Taihles d(> l'amitié?
In sourire entr'ouvrit ses lèvres; il se mo(iuait de sa propre a.i,'itation comme d'un enfantillage... MaisTinstiinldaprèsil Irémit d'iu(|uiélude. Ji'image de la douce Hasilissa était sans cesse présente à ses regards ; sa voix résonnait encore à son oreille, et, sous l'empire île ses charmes et de sa giâce irrésistible, son cœur battait involontairement.
.Mais, ô doule aIVreux! dans cet encbainemeni, ne lallait-il pas voir encore le pouvoir de la malédiction qui pesait sur lui, (jui peut-être l'avait conduit àMotsburirpour le faire tomber dans un pièireV
(Mie (aire? Il n'y avait [las à hésiter, il fallait fuir encore, quitter ftotsbuig en loule hàle, recommencer sa vie errante el misérable.
Il se leva et se mit à marcher à grands pas en gémissant. Le soleil s'était élevé au-dessus des cimes. Mais on n'entendait d'autre bruit que les aboierju'nts de quelques chiens. Les maîtres du château dormaient sans doute encore.
\\ ilfried sortit de sa chambre el descendit par un escalier de pierre sur une terrasse gazonnée, entourée d'une balustrade également en pierre, d'où l'on dominait tout le pays,
La vue dont on lonissait en cet endroit él.iit des plus [iittoresf|ues, et le jeune homme ne pouvait s'arracher à la conlempbition de cet admirable paysage. Deux sentiments contraires se cnirdiatlaient dans son caur, le désir de proliter de la généreuse hospitalité qu'on lui oll'rail à Motsburg, et de rester aupiés de la charmante Basilissa, et la crainte de s'exp«»ser à un péril d'autant plus redoutable qu'il était inconnu.
Kulin il |i:it une ré>;olulion énergi(|ue :
— Je partirai, s'écria-t-il. Le solril de midi ne me retrouvera plu> à liotsbnrg.
.Mais cette rés<»lntioM lui arracha un cinel soupir et au moment de s'éloigner pour toujours, il tomba dans une rêverie pleine d'angoisse.
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11 t-n lui tirr tout à coup par une voix douce qui résonna à son oreille. Itasilissa était debout devant lui, cl son sourire enchanteur le lit frémir.
— lie beau chanteur a-i-il bien dormi? demanda-t-elle. Non, sans doute, piiis(|ue Je le rencontre ici de si bonne heure.
— Grftce à votre noble hospitalité, mademoiselle, j'ai passé une bonne nuit. Je vais aller saluer le Seigneur voire père. . .
— .Non, maître, dit-elle en le retenant du geste; mon |)ére est levé pcut-éiic, mais il n'est pas descendu. Asseyoïis-iions, je veux vous raconter un lève ipie j'ai fait. S'il pouvait se réaliser, j'en bénirais le ciel, mon père, et vous surtout, maître Wil- Iried.
Le jeune honine obéit et balbutia :
— J'écoute, mademoiselle. Les rêves d'une douce et noble jeune lille telle que vous doivent être aussi charmants que la plus belle poésie.
— Ah ! ah ! maître, vous avez sans doute fré- (|uenté la cour des princes, pour connaître ainsi la llatlerie. Mon rêve était beau sans doute; mais pour moi seule. Kconlez ; j'ai rêvé (|ue mon pc re vous avait invité à rester longtemps ici, etcine vous a\iez accepté son hospitalité. Mon père désirait que je prisse de vous des leçons de chant el de harpe, et vous me répétiez vos beaux lieds avec une patience admirable. J'étais assise à côté de vous, et je vous écoutais avec une attention charmée. J'y mettais tant de zèle que bientôt je pus marier ma voix à la vôtre, et nous chantâmes à l'unisson si doucement et si bien que mon père en [denra de plaisir. Mais enfin, hélas !..
— Mais enfin? répéta Wilfried avec une sorte d'eiïroi.
— Mais enfin vous êtes parti à mon grand chagrin. C'était bien naturel, n'est-ce pas? J'aurais donné beaucoup pour re<evoir vos leçons pendant plusieurs nmis encore, mais vous ne pouviez pas vous arrêter plus lon{.'tPm|»s à liotsbnrg et vous deviez partir. Mon père vous donna une ample récompense et un beau costume neuf. Vous étiez conleiil, el cependant, chose étrange, dans mon rêve je [deurais comme une enfant, (|uand je vous vis disparaître de loin derrière ce rocher, là-bas... (|ne dites-vous de ce rêve, maître?
Wilfried tenait son regard lixé sur les yeux de la jeune fille, même lors(|u'elle avait cessé de parler. H l'écoutait alteiitivement, non pour ce qu'elle dirait, mais pour le seul son de sa voix qui t'enchantait cinnme une musii{ue céleste.
— Ah ! ah ! mon rêve se réalisera, le commencement du moins; ii'esl-ce pas, maître?
— Impossible, impossible! soupira le jeune hmnme.
- (lommeiit? Ai-je bien enli'iidn ? s'écria-telle avec une douloureuse surprise. Vous refuseriez de m'enseigner voire art ?
— Ce ne serait pas seulement un grand Imnneur, ce serait une immense joie pour moi, mademoiselle : mais je dois partir, je le dois.
— Partir, ô ciel !
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— Aujourd'hui même.
— Mais hier vous promettiez de rester!
— En oiïet, mais la générosité de votre accueil, et peut-être votre amabilité ciiarmante m'avaient lait oublier la ligueur de mes devoirs. Je suis l'esclave d'une fatalité cruelle. Klle m'ordonne de vous dire adieu aujourd'hui même, et quel (|ue soit le regret que j'en éprouve, je dois obéir.
— Mon beau rêve ne serait donc qu'une vaine illusion! gémit lîasilissa.
— Hélas, oui, mademoiselle. Croyez que j'en suis horriblement malheureux, mais il m'est impossible de vous satisfaire.
— Et moi qui venais versvous de si bonne heure, pour trouver une si amère désillusion !.. Ah! si vous voulez partir absolument, je ne puis pas vous retenir malgré vous... mais il me reste encore un espoir.
— Abandonnez-le, mademoiselle, je vous en prie : cet espoir ne p^^ut se réaliser...
— Nous verrons bien, maître. Je suis une faible jeune hlle, et je ne sais comment vous faire sentir que vous n'agissez pas bien en ne tenant pas vos promesses; mais mon père est éloquent ; il aura plus de pouvoir sur vous.
— Plus de pouvoir sur moi, murmura Wilfried d'une voix basse et frémissante ; qu'est-ce qui aurait plus de pouvoir sur moi que le sourire d'une demoiselle qui...
— Maître, veuillez me suivre, interrompit Basilissa. Mon père doit être descendu. Tenez, voilà Rigaud, notre serviteur, qui vient m'annoncer qu'il nous attend pour déjeuner.
Wilfried la suivit dans la salle à manger où en effet sir Gonthier était déjà à table.
— Bonjour, maître chanteur, dit-il au jeune homme qui le saluait. Avez-vous bien dormi? Oui? Cela me fait plaisir. Nos convives sont partis ce matin dès l'aube. Nous voici seuls, et nous pourrons nous amuser librement à causer et à chanter. Basilissa, avance un fauteuil, que notre hôte prenne place à table avec nous. Tant qu'il restera à Rotsburg, il peut se considérer comme étant de la famille.
Basilissa obéit, servit à déjeuner au troubadour, el dit tristement :
— Mon père, nous nous sommes trompés dans notre espoir. Maître Wilfried doit nous quitter aujourd'hui.
— Quoi ? qu'est-ce que cela signifie ? s'écria sir Gonthier avec un rire d'incrédulité. Ne m'as-tu pas dit hier que le troubadour avait consenti avec joie à profiter penJant quelques jours de notre hospitalité ?
— Oui, mon père, mais il a changé d'idée; il veut partir.
— Partir? impossible. Ma tille ilit-elle vrai, maître ?
— Oui, Seigneur; je regrette profondément de devoir refuser votre olfre généreuse. Je suis sous l'empire d'une puissance tyrannique, et quand el'e commande, je dois obéir comme un esclave.
— Déjeunons, dit sir Gonthier avec une nuance de dépit. Celte nouvelle inattendue pourrait gâter notre appétit. Tout à l'heure nous en reparlerons sérieusement, maître ; mais si vous espérez partir, vous vous trompez... à moins cependant que vous n'ayez d'autres raisons à donner que des paroles vagues.
Il y eut un long silence. Basilissa semblait fort triste : elle tenait ses yeux baissés et respirait avec peine. Wilfried souffrait cruellement à l'idée que son refus affligeait la noble jeune fille fjui lui faisait un si aimable accueil, bien qui ne fut pour elle qu'un humble artiste de n^aissance obscure.
Quand le déjeuner fut fini, sir Gonlhier re[)rit la parole.
— Depuis hier au soir, maître, je n'ai fait que penser à vous. D'où vient cette préoccupation, je l'ignore, car votre talent ne suffit pas pour l'expliquer. Vous m'inspirez un étrange intérêt, et il me semble que je serais heureux de pouvoir faire quelque chose pour vous. Excusez donc mon indiscrétion, car elle est une preuve de ma sympathie. Vous ne me paraissez pas un troubadour ordinaire. Votre langage élevé, votre attitude, quelque chose de digne dans toute votre personne me font douter si vous n'êtes pas né dans un château. Ma supposition est-elle fondée?
Wilfried, qui depuis quelques instants prévoyait cette question, avait eu le temps de s'y préparer.
— Votre supposition m'honore, mais elle n'est pas fondée, seigneur, répondit-il, très calme en apparence. Mon père est bien un homme libre, mais il gagne son pain en faisant le commerce. Dans mon enfance j'ai eu de bons maîtres, et depuis, en fréquentant les châteaux et même les cours (les princes, j'ai pris quelque chose de leur langage et de leurs manières.
Le jeune homme avait du se contraindre si fort pour dissimuler ainsi la vérité, que de profonds soupirs soulevèrent sa poitrine.
— Soit, maître, je vous crois; mais veuillez m'expliquer alors ce que signifient ces mots de votre premier lied : « Je dois errer toujours, comme un maudit. »... Vous ne répondez pas? Je comprends, vous êtes un banni. A tort ou à raison, — je ne puis pas le savoir, naturellement, — on vous a exilé de votre patrie. Eh bien, maître, j'ai cru voii' hier que vous êtes réellement malheureux, et que vous avez de grands chagrins. Expli-
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que/-iiiui les caiises de votre coiidainnalion ; je suis [luissaiit, j'ai beaucoup d'atuis, tnôuie à la cour de l't'inpereur ; je ferai df sérieux t'ITorls pour fairi' rapporter l'arrêt qui vous a proscrit.
— Merci de la généreuse protection cpie vous m'offrez, seijiueur, dit WilIVied, inais vous vous truuipez. Je ne suis pas un banni.
— Qu'êtes vous donc? Mon esprit se refuse à croire que vous vous seriez rendu coupable de quelque méfait dans votre patrie.
— Ab! vous avez bien raison, seigneur ! s'écria \Vilfried très ému. Jamais, (|ue jesacbe, je n'ai fait de tort i personne.
— Mais pourquoi fuyez-vous donc votre pays? Pourcjuoi devez-vous errer comme un maudit? l'ourquoi ne pouvons-nous pas, nous qui voulons être vos protecteurs, vos amis, savoir comnienl TOUS vous nommez et qui vous êtes? Vous doutez donc de notre sincérité, puisque vous nous refusez toute confiance?
Le jeune boni me était vu proie à une douloureuse hésitation. 11 était bien résolu à garder son secret, mais le regard triste et supjtliaiil que Basilissa fi.vail sur lui l'ébranla.
— Je commets peut-être une fatale imprudence, répondit-il, mais votre bonté, seigneur, fait succomber mes résolutions. Je ne peux pas vous ilire tout. Sachez seulement qu'un sort cruel, terrible, pèse sur moi; supposez, si vous voulez, qu'il s'agit d'une promesse, d'un vœu, d'un serment ou d'un charme; mais la vérité est que pendant cinq ans je suis obligé de rester inconnu. Si quelqu'un découvrait le lieu de ma naissance et mon nom, je niourrais d'une mort affreuse. Le soil impitoyable a prononcé cet arrêt, et rien n'en pourrait empêcher l'exécutiou.
— Ali ! le pauvre jeune homme ! s'écria IJasilissa en pâlissant. Qu'il e.^t malheureux ï... Et il n'a jamais fait de tort à personne !
— Jamais, mademoiselle I
Sire Gonlhier secoua la tête d'un air pensif, mais il ne lit aucune observation.
— Comprenez-vous maintenant, seigneur, demanda ^ViIfried pourquoi, malgré vos instances, je dois refuser de vous révéler le secret d'où dépend ma vie? Pour(|uoi, hierau soir, j'ai pu accepter, pour quelques jours, votre généreuse hospitalité, tandis qu'aujourd'hui j'entends la voix gévère qui m'ordonne de partii- tout de suitt;.
— Oui, maître, je comprends du moins les motifs qui vous pou>setità nous quitter. Je le regrette profondément. l)au» cinij jours nous avons ici une grande (liasse à laqut-lle assisteront beaucoup de mfs ami>. Le soir il y aura un joyeux festin. Je me réjouissais cl je m'enorgueillissais d'avance à l'idée de présenter à mes hAies un artiste de voire I
talent... mais puis(|u'il vous parait impossible de de déférer à mon désir, et que vous êtes décidé à partir, (|ue Dieu vous conduise !
— Mon cher père, soupira iJasilissa, ne dites pas encore adieu à maître Wilfried. Pourquoi ne resterait-il pas (|uelques jours? Nous ne lui demanderons plus rien. S'il était ccuivaincu (|ue nous resj)ecterons complètement son secret, il n'aurait plus de motif de (piitter si précipitannnent lîotsburg.
— En effet, mon enfant, mais comment le convaincre, puisqu'il reste sourd à mes instances et à tes prières ?
Basilissa joignit les mains et adressa au jeune homme un regard (jui le remua juscju'au fond de l'ûme.
— Oh ! maître W ilfried, dit elle d'une voix enchanteresse, je vous en supplie, soyez bon pour nous! Restez (juelques jours; apprenez-moi de belles chansons et de jolis fabliaux, je serais si heureuse, et je vous en garderai tant de reconnaissance!... Vous secouez la tête et restez impitoyable? Hélas, personne ne m'a jamais rien refusé... vous seul !
Le jeune liomme, comme ensorcelé-par la douce prière de liasilissa, chancelait visiblement dans sa résolution.
— Eh bien, eh bien? s'écria-telle les yeux brillants d'espoir.
— Eh bien, inurmura-t-il vaincu, eh bien, je resterai !
— Dieu soit loué, il reste! s'écria la jeune filîe en battant des mains.
Sir Gontliier prit la main du jeune homme et lui dit :
— Je vous remercie, maître. Puis-je être assuré que vous charmerez mes amis |)ar votre art le soir de notre grande cliasse?
— A une condition expresse, inviolable, répondit Wilfried; personne ici, directement ni indirectement, ne cherchera à savoir qui je suis ni d'où je viens. Quoi cju'il advienne ou (|uoi que je fasse, on observera vis-à-vis de moi une discrétion absolue. Au moindre mot, à la plus légère allusion qui me ferait craindre (jue mon secret fut en péril d'être découvert, je partirais sans explication et même sans adieu. Et vous, mes nobles protecteurs, pour (|ui j'ai autant de respect que de reconnaissance, ne m'accusez pas alors d'ingratitude ni d'impolitesse. Dites-moi que vous accepter, que vous remplirez cette condition, et je profiterai avec confiance de votre hospitalité jusqu'au jour de la grande chasse.
— Nous acceptons, maître, répondit sir Gontliier.
— Pas une parole indiscrète ne sortira de notre bouche, ajouta Basilissa.
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— Donc, maître, reprit lo cliàtelain, considérezvous à présent comme étant de la famille. Vous apprendrez à ma fille quelques lieds et quehjues fabliaux ; et le reste du temps, nous le passerons à causer amicalement. Vous paitai^erez tous nos repas, tant que nous n'aurons pas de convives étrangers; car vous comprenez, n'est-ce pas, que de nobles chevaliers...
— Certes, seigneur ; un troubadour de naissance obscure, tel que moi, ne doit pas méconnaître sa place. Ne craignez de moi ni importunité, ni inconvenance, ni indiscrétion. Mon secret même m'impose l'humilité et la réserve.
— Venez maintenant, maître, le temps est beau, le ciel est clair et le soleil vif. Nous ferons une promenade autour du château. Basilissa est éprise de la nature et vous montrera, avec plus d'enthousiasme que moi, les beautés du pays.
Ils sortirent et se promenèrent pendant plusieurs heures dans les environs, s'asseyant de temps en temps sur la crête d'un rocher, pour se reposer ou pour jouir de la perspective des profondes vallées.
Basilissa était heureuse. Elle prenait plaisir à faire admirer au troubadour les sites les plus pittoresques du beau paysage qui se déployait de tous côtés sous leurs yeux, gracieux ou imposant, entremêlé de verdure, de fleurs et de rochers sauvages.
Au retour, il y avait des moments où, fatigués d'admirer, ils ne prêtaient plus guère d'attention aux beautés de la nature. Sir Gonlhier causait alors avec Wilfried de mille sujets divers qui fournirent au jeune homme l'occasion de faire briller ses nombreuses connaissances.
Sir Gonthier sentait grandir de plus en plus son estime pour son hôte. Ce qui lui plaisait surtout en lui, c'était son extrême modestie, et la délicatesse de ses sentiments ; car Basilissa se montrait très familière avec le troubadour et causait librement avec lui comme un frère; mais le jeune homme n'oubliait jamais la distance qui existait entre lui et l'héritière de Rotsburg. Il lui témoignait un profond respect et lui répondait dans un langage toujours choisi, réservé et digne, qui semblait très surprenant dans la bouche d'un vilain. Mais sir Gonthier n'osait plus risquer de réflexion à ce sujet, et se l'expliquait, à part lui, par l'habitude qu'ont les troubadours de fréquenter des personnes de naissance noble.
On rentra au château, et Wilfried partagea le dîner de ses hôtes.
Plus d'une fois le jeune homme s'absorba dans ses pensées, et Basilissa le plaisanta doucement sur ses distractions. Elle ne savait pas, l'innocente jeune lille, qu'elle en était la seule cause, j
Son regard le troublait, sa voix lui faisait battre le cœur. Aussi baissait-il souvent les yeux pour se soustraire au charme qui l'envahissait.
Après le dîner, il commenta à enseigner à Basilissa ses chansons et ses fabliaux. Il y mit tant de zèle, et il trouva en elle une élève si docile, qu'à la (in du jour elle savait déjà deux chansons et quatre fabliaux.
Elle avait une voix pure, sympathique, avec un profond sentiment musical. Aussi le comte de Rotsburg fut-il en eiitase quand il entendit sa fille chanter avec Wilfried.
Lorsque vint la nuit, Wilfried se rendit à sa chambre à coucher. 11 s'assit sur une chaise et se mit à penser à tout ce qui lui était arrivé pendant cette journée.
D'abord, sa situation lui sembla très dangereuse; car il avait beau vouloir se le cacher, il sentait bien que l'empire que la jeune fille exerçait sur lui était quelque chose de plus que le charme naturel de la femme. Et, si en effet, son cœur était près d'être profondément atteint, où cette passion pouvait-elle le conduire? Ne devait-il pas craindre et éviter tout lien d'affection ? Ah ! il s'était bien imprudemment laissé entraîner à llotsburg. Et cependant, il ne pouvait plus à présent partir avant la grande chasse. Si le châtelain et sa fille respectaient les conditions de son séjour il devait aussi tenir sa promesse ! Hélas, n'était-ce pas un piège tondu par la puissance occulte qui le poursuivait?
Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et demeura longtemps plongé dans une pénible perplexité; mais insensiblement l'image de Basilissa se dressa souriante devant ses yeux, et il murmura en lui-même :
— Qu'importe que son regard m'agite et que son image me poursuive, si jamais cette faiblesse de mon cœur n'est visible pour personne? Encore cinq jours, et je recouvre ma liberté. Alors je partirai de Rotsburg, et je voyagerai bien loin au delà dn Rhin, et jamais je ne me hasarderai à revenir dans ce pays. Ma crainte est vaine... quatre jours sont bien vite passés! Entre Basilissa et moi il ne subsistera rien qu'un doux souvenir. Ayons confiance en Dieu, et livrons-nous au repos en bénissant son saint nom !
Pendant quelques instants, il tint les yeux levés au ciel comme pour implorer sa protection, puis il se jeta sur son lit.
De doux rêves bercèrent son sommeil, sans troubler son repos.
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Uiiatie juins encore s'écunlcrerit sans (jue WiU'iied van Iseisleen eiil iinc nouvelle raison de rej-reller son séjonr à Kolsliui};.
Hasilissa connaissuil déjà heaiu-(>ii|) de cliansons, delieils el de faldiaux. Klle en élail (orl reconnaissante envers Wilfried, el lui tcinoiirnail une ainiiié expansive. Sir Gotitliier prenait heaiicoup de plaisir à sa conversation, el avait insisté plus d'une lois pour le retenir après la i!r;iiide chasse. Mais WiHried avait éneri,M(iuen)enl refusé. En effet le jeune homme ne pouvait se dissimuler plus loiijilt'iiips (|ue son cœur était [tris, et iju'il devait partir au jour lixé s'il ne voulait pas s'exposer à trahir ce (|iii se passait en lui.
Le jour de la grande chasse allait poindre. Wilfiied avait déjà élt- éveillé deux l'ois par le cor du garde et il comprit que ce signal annonçait l'arrivée des invités.
Il s'haliilla et se mit à la fenêtre, il vit (jnelques noides chevaliers arriver le long de la rivière avec leurs veneurs el leurs serviteurs achevai.
Il pensa avec une profonde tristesse au château paternel d'isersleen, à sa pauvre mère, à son res. pectable |tère,.. et enlin il s'alisorha dans le souvenir des brillantes chasses qu'il avail conduites lui-même comme maître et seigneur. Il voy;iit en imagination la sombriî lorét d'Kver, et les loups, les ours, les cerfs, les sangliers qui fuyaient devant lui, il piquait de l'éperon les lianes de son coursier, courait ventre à leire par monts et par vaux, atteignait les fauves, les abattait... Kl tandis que l'air résonnait des cris de haro ! haro! h.ili ! h )la ! il sonnait sur son cor de chasse le hallali liiom- [)lianl. .
Hiiand celle vision se fut (lissi|M''e, il secMii.i la léte avec découragement.
— 0 don\ printemps de ma vie! soupir i-l-il, beau ciel où le tendre sourire de ma mère rayon nait comme un soleil toujours clair! Liberté, puissance, plaisirs, exploits chevaleres(|iirs, vous <^les perilus pour le pauvre Wilfried, .Mais v(»tre souvenir est encore un bonheur.
Il acheva sa toilette el descendit.
Apre» le déjeuner il t-o renilil avec sir Gonthier el |{asili.s><a dans la graiule cour, pour assister aux derniers préparatifs de la chasse.
I ne dizaine de chevaliers y étaient déjà réunis avec leur suite. Il y régnait une animation liévreiise. Les chevaux, f|u'(ui avail mis à l'écurie pour les laisser reposer, furent <le nouveau sellés el harnachés. On ouvrit le chenil. Les chasseurs
essayèrent leurs cors dont les sons aigus lirent hennir les coursiers et aboyer les chiens.
Tous ces bruits excitants agitèrent tellement Wilfried, (ju'il ne |)rélail presque ain une attention aux douces paroles de iSasilissa (|ui, debout à cùté de lui, lui expli(|nail qindles bêtes féroces on rencontrait parfois dans les forets de Kotsburg. Le jeune homme avait la fièvre du chasseur; le sang bouillonnait dans ses veines, et son cœur battait à se rompre.
Lorsque tout fut prêt, el que l'on se disposa à monter à cheval pour le dé|»ail, sir Oonlliier dit on riant au troubadour :
— Je regrette, maître, (pie vous ne puissiez pas du moins suivre la chasse de loin. Cela en vaut la peine pourtant pour quelqu'un (|iii n'a jamais assisté à |)areil spectacle ; mais vous ne montez piobablement pas à cheval ?
— Je vous demande pardon, seigneur, ré|)ondil Wilfried avec un regard lier: je suis un assez bon cavalier.
— Vraiment? Voulez-vous essayer, maître? Je serais heureux de vous voir avec la compagnie.
Sir Gonthiiîr ordonna à un piqueur de mettre |)ieil à terre el dedoiinerà Wilfried son cheval qui élail doux et maniable.
Le chasseur eu parut fort désappointé, forcé qu'il était de restt'r au château, vu qu'il n'y avait pas d'autres chevaux disponibles.
— Vous êtes contrarié, Martin, dit sir Gonthier, de ne pouvoir suivre la chasse? Il n'y a pas moyen, mon ami... à moins que vo'is ne vouliez monter l'étalon, au risque d'un accident?
— Oh ! seigneur, vous savez bien (|ue cela est impossible, répondit le pi(|ueur. Je me casserais le cou avant d'éire soiti du château. Personne n'a jamais pu se tenir sur le dos de ce diable enragé.
Ces paroles excitèrent rattention de Wilfried, et piquèrent sa curiosité.
— 'Ju'on me donne ce cheval ntif, dit-il. Je veux e.-.sayer si je ne le forcerai pas à m'obéir.
Sir Gonthier el ."-es coinpagiKms cherchèrent à le di-^>iiailer de ce projet téméraire. Hasilissa, très effrayée, joignait se>; instances à leurs observations juais le jeune lioinme, emporté par l'ardeur de son désir, montra une si ferme conliauce, (jue l'on consentit à lui laisser lenter l'épreuve. Sir Gonthier était convaincu, d'ailleurs, qu'en voyant approcher l'étalon, le tr<Mivère renoncerait à son audacieuse eutre|U'ise.
Wilfried boucla .solidement sur son pied un éperon 1res pointu (|u*on lui donna, sans même paraître écouler les rtmseils de |)rudence (|ue lui donnait doucement Hasilissa.
Deux valets amenèrent de l'écurie, tout sellé et
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bridé, l'étalon fougueux qu'ils ajtpelHient leâùible. C'était un bel animal, impatient et plein de feu, mais cependant assez maniable tant qu'il ne sentait pas un cavalier sur son dos. Il tendit le cou, regarda autour tic lui d'un œil étincelant, et poussa un liennissement si terrible qu'il éveilla les éclios d'alentour, et fit frémir tous les autres cbevaux.
Wilfried alla se placer devant la tête de l'étalon, et lui parla d'une voix dont le ton imposant étonna tout le monde.
— Gare à toi! tu t'appelles le diable; mais quand même tu serais le mauvais esprit en personne, aujourd'hui tu trouveras ton maître. Tienstoi bien, sinon je te fais périr sous moi !
Il refusa l'aide des valets ; d'un bond il sauta en selle et enfonça l'éperon dans le flanc de sa monture.
L'animal furieux et hurlant se mit à ruer et à se cabrer de tous côtés, avec des mouvements de reins si violents et des soubresauts si brusques qu'il semblait impossible que Wilfried pût se tenir en selle. Les chevaliers se portèrent en masse sur le grand escalier du château pour jouir de cet effrayant spectacle.
L'étalon, exaspéré par l'inutilité de ses efforts et par les coups d'éperon répétés, se dressa et marcha pendant plusieurs minutes sur ses pieds de derrière en donnant de terribles secousses pour se débarrasser de son cavalier.
Tous les spectateurs frémissaient, craignant à chaque inslant de voir le troubadour jeté par terre et foulé aux pieds, Basilissa poussait des cris d'effroi et levait les mains au ciel... Mais lorsqu'elle eut vu le cheval, [>près s'être cabré une dizaine de fois, retomber sur ses pieds sans parvenir à désarçonner le cavalier qui semblait rivé sur sa selle, sa frayeur se changea en admiration, et ses yeux s'allumèrent de joie et d'orgueil au spectacle de la victoire de l'héroïque jeune homme.
Les chevaliers éprouvèrent la même impression. Le troubadour, luttant ainsi, avec une puissance victorieuse, contre l'animal furieux, était vraiment beau et imposant. Ses yeux étincelaient de fierté; sa voix retentissante, ses gestes énergiques, tout en lui annonçait l'habitude de commander et de faire exécuter ses volontés.
L'étalon continuait à faire des écarts à droite et à gauche, et à se cabrer d'une manière effrayante. Mais, loin de ledouter sa violence, Wilfried, en se jouant, lui donnait de furieux coups d'éperon, le harcelait sans rebàche, et le faisait hurler de rage et de douleur.
Après une demi-heure de cette lutte acharnée, une écume rougie sortait à gros flocons de la bouche du cheval, et le sang coulait de son flano
labouré... Alors, épuisé de forces, haletant, fumant de sueur, frissonnant de tous ses membres, il s'arrêta tout à coup et baissa honteusement la tête. Il était don)pté.
Les clievaliers stupéfaits et les valets même félicitèrent le troubadour.
(>es féiicitalions rappelèrent Wilfiied au sentiment de la réalité; il reconnut qu'il venait de commettre une i^rave imprudence qui pouvait comprometlie son secret. Son agitation se calma. Il compiil iju'on allait l'accabler de questions sur son habileté à dotnpter les chevaux. Mais qui sait? peut-être, d'un antre côté, était-il poussé par le secret espoir d'entendre son éloge dans la bouche de Basilissa.
Il ji'ta la bride à un palefrenier, sauta à terre, et se dirigea vers les chevaliers qui se tenaient toujours sur le perron du château. Sir Gonthier le combla de louani;es; les chevaliers lui exprimèrent leur admiration... Basilissa balbutia quelques mot> à peine intelligibles pour exprimer la frayeur et l'émotion que lui avait causées ce spectacle. Chose inexplicable, la jeune fille, au lieu de joindre ses félicitations à celle des autres, tenait les yeux baissés, et paraissait triste et confuse.
Un des chevaliers s'écria en secouant la tête :
— Vous prétendez être un troubadour, seigneur? Vous êtes libre assurément de cacher votre véritable condition... mais je vous rends hommage et vous offre mon amitié, bien convaincu que je serre la main d'un homme noble et d'un vaillant -i'iievalier !
Le jeune homme qui s'attendait â cette explication, répondit en riant :
— Je vous remercie, seigneur chevalier, de votre aimable supposition. Très souvent on a commis à mon égard cette méprise si flatteuse pour moi, mais il me suffira de quelques mots pour vous faire reconnaître votre erreur. Mon père est un marchand de chevaux. Dès mon enfance, et presque sans m'en douter, j'ai appris à monter et à dompter les chevaux les plus rétifs. J'ai été pour ainsi dire élevé à cheval. Qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que je sache monter comme un chevalier, quoique je sois de naissance obscure?
Il n'y avait rien à répondre à cette explication et on l'accepta sans contradiction. Si l'attention des chevaliers n'avait pas été entièrement concentrée sur le troubadour, ils auraient vu que ses diM'::ières paroles avaient arraché à Basilissa un soupir étouffé.
— A cheval, à cheval, messieurs! s'écria sir Gonthier. Nous avons perdu du temps. Le soleil est déjà fort élevé sur l'horizon... Piquenrs, sonnez le départ.
Les chevaliers se mirent en selle. Wilfried sauta
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sur l'étalon, et celui-ci, reconnaissant la main et la voix (le son vaimjueur, se laissa uioiut couinie un mouton.
La chasse sortit du cliàt»'au au son des cors, aux aboiements des chiens et aux liennissemenlsdes chevaux.
Basilissa était restée >ur l'escalier, inimmohilt; comme une statue, et absorbée dans de profondes pensées. .Mais bientôt, poussée par une réflexion soudaine, elle rentra en courant, monta à la tour du Nord et, par la fenêtre ouverte, suivit des yeux le chemin sinueux (|ui, Irancbissant la rivière comme un poni, conduisait jus(ju'au sommet de la chaîne de rochers.
De là elle apercevait la chasse et distin^;uail parmi les chevaliers, à la haute taille de son cheval, le troubadour dont les vêlements humbles et sombres tranchaient sur les brillants costumes des seigneurs.
Oubliant le monde entier, elle ne cessa de regarder par la fenêtre juscju'à ce (|iie la chasse, parvenue sur le plateau, disparût à ses regards. Elle descendit lentement, entra dans sa chambre à coucher, se laissa tomber sur une chaise, et laissa ses yeux errer longtemps dans le vide. Tantôt un sourire glissait sur ses lèvres, tantôt elle soujiirait douloureusement, tantôt un frisson nerveux parcourait tous ses membres... Â la fm elle mit ses mains sur ses yeux et se prit à |ileurer abondamment.
i/or lis
Pendant ce temps, la chasse courait du côté du nord vers la sombre forêt qui couvrait au loin le plateau.
Parfois le chemin était très pénible et les chevaliers ('inienl obligés de chevaucher à la file. Alors Wilfried roté en arrière pensait à l'elrangt' altitude de Hasilissa qui ne lui avait |ias adressé la moindre IVlicitalion, et qui, au contraire, avait paru méconlenle de sa victoire sur l'étalon indom])tc.
La dernière lois que, solitaire, il traversa ainsi une étroite gorge, il secoua la lète après avoir longtemps rélléchi, et murmi ra en lui-même :
— Son âme douce et pure a peut-être horreur de tout ce (|ui ressemble à la violence'/ Oui, ce doit être la cause de son air soucieux. Elle considère de pareilles preuves de force et de courage comme la manifestation d'un crpur dur et insensible qui imposerait son iniparal)le volonté méuic à une faible femme. Comme elle se troinpe pourtant ! Je voudrais ob -ir au moindre regard de
ses yeux comme le plus humble esclave... mais, ô ciel! où m'emportent mes pensées? Suis-je fou? Ah! Dieu merci, demain je recouvre ma liberté, et je dis adieu à. Rotsburg pour n'y plus jamais revenir.
Et ponilanl, il poussa un profond soupir et tomba dans une sombre rêverie. H ne revint à lui (|ne quand le cortège des chasseurs se déploya dans un chemin plus large, et qu'il se retrouva au milieu des cavaliers.
Ceux-ci ne cessaient de s'extasier sur la hardiesse et la vigueur dont le tronb.idour avait fait preuve et lui jiosaienl toute sorte de (juestions sur le lieu de sa naissance, sur ses parents et son éducation : car il leur semblait inexplicable qu'un jeune homme, que sir Gonlhier leur vantail comme un cbanleur et un artiste consommé, monlrAt en même temps une audace et une habileté qu'on ne pouvait attendre (|ue des chevaliers les plus exercés.
Embarrassé par leurs questions et forcé de répondre, Wilfried avait d'abord hésité, puis prenant son parti, il leur avait fait mille récits sur ses parents et sur le lieu do sa n;iissance; mais ce qu'il leur disait n'était naturellement que pure inveiilion. Il s'ex[)rima avec tant de simplicité, et il entra dans des détails si précis et si vraisemblables, (ju'à la fin personne ne suspecta sa sincérité, et ne douta qu'il ne fût réellement le lils d'un simple maiciiand de chevaux. Dès ce moment on se mollira toujours aimable envers lui, mais on oublia moins la dislance qui séparait l'artiste de naissance obscure des nobles chevaliers.
A|tirs pins d'une heure de marche on atteignit \i\\ giaïul plateau boisé dans (juebjues-unes de ses parties, et où l'on croyait trouver du cerf ou du sanglier.
lue grande partie de la journée se passa avant (jue l'on découvrit une bête digne d'être chassée.
On commentait à perdre courage et à croire (|ue l'on rentrerait au château sans une seule {lièce de gibier, lorsque tout à coup retentirent les cris de : « Haro ! haro ! hali ! hala ! » Les cors sonnèrent joyi'usemenl, et toute la chasse s'élança sur la piste d'une biche (jui était sortie des broussailles et traversait le plateau avec la rapidité de léclair.
On courut ainsi très longtemps sans gagner beaucoup de terrain sur l'animal, mais comme on ne le perdait pas de vue, lacerlilude qu'on le for- I cerail enflammait le courage des chasseurs elle plateau résonnait de leurs cris de triomphe, des ap|)els de cor et des aboiements des chiens.
La biche se dirigea souilain vers la sombre forêt, et disparut bientôt entre les grands arbres. Les chasseurs la poursuivirent avec une passioq croissante; mais comme chacun d'eux devait se
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11 lui porla un coup... (Page 26.)
frayer un chemin, ils ne purent rester ensemble et furent bientôt séparés en petits groupes.
SirGonthier, trois chevaliers, le troubadour et cinq ou six serviteurs n'avaient pas perdu un seul instant la trace de la biche. Ils la poursuivirent pendant près d'une demi-heure, et croyant bientôt l'atteindre, ils s'applaudissaient déjà de sa défaite, lorsque tout à coup l'animal effaré fit un bon de côté et s'enfonça dans un étroit ravin qu'un torrent avait creusé pendant la saison des pluies.
Les chevaliers et leurs compagnons eurent quelque peine à faire descendre leurs chevaux dans cette étroite crevasse; mais une fois qu'ils y furent entrés, ils reprirent leur poursuite avec une nouvelle animation.
Sir Gonthier courait en avant et excitait ses amis de la parole et du geste ; il avait de nouveau aperçu la biche, criait-il; elle était à bout de force et ne pouvait leur échapper.
Soudain il poussa un cri de surprise ou d'effroi... Un ours giganstesque se montrait dans l'étroite gorge et accourait aux chasseurs en grinçant des dents et en poussant des grondements épouvantables.
A l'apparition inattendue de la terrible bête, les chevaux saisis d'une terreur folle désarçonnèrent leurs cavaliers, ou les emportèrent irrésistiblement vers la hauteur.
L'étalon noir avait fait un écart comme les autres, mais VVilfried le força immédiatement à faire face au danger... A peine retourné, il poussa un cri d'angoisse et d'horreur; d'un rapide coup d'œil il avait vu sir Gonthier étendu par terre, et l'ours s'approchant, la griffe levée, prêt à lui déchirer les membres. Personne ne pouvait venir à son aide; de ses compagnons et de ses serviteurs les uns étaient trop loin, les autres étaient comme lui sur le sol.
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S.ms h(''silor, Wilfriod saiila de son cheval, anaclia un ('ineu dos mains d'un varlet, cminit à sir Gonlliier, et faisant lace au monstre, lui porta un conii si violent droit au ro'ur (|ue la pointe ressortit de l'autre coté.
L'ours, mortellement atteint, poussa un t;ro<;nement sourd, et essaya encore, d'un coup de son énorme },Mill"e, de déchirer la poitrine dnchevalier, mais la force lui manqua ; ses on!,'les ne purent enlever qu'un lambeau de son pourpoint. Puis il tomba sur le liane et expira dans une deinière convulsion.
\\ iilVied croyant que sir f'ionlhier était jirièvement blessé, s'agenouilla auprès de lui, et lui souleva la tête; il avait les larmes an\ yeux et plaij(nait amèrement le sort de son généreux hôte.
Mais sir Gonthier se leva lentement et dit :
— Ne soyez pas in(iuiet de moi. Si j'ai un peu mal au dos, c'est à cause de ma chnie; l'ours ne m'a pas touché. 0 Wilfricd, courageux jeune homme, je vous serre les mains avec reconnaissance. Vous êtes mon sauveur; votre secours m'a préservé de la mort; sans votre admiiable présence d'esprit, ma pauvre liasilissa serait orpheline à présent! Comment vous payer un tel service? Demandez-moi tout ce (pie vous voudrez : si c'est en mon [)ouvoir,je vmis le donnerai avec joie.
Wilfried répondit (ju'il n'avait fait que son devoir et ([u'il était assez payé par le bonheur de voir son bote sain et sauf. Il n'eut pas le temps d'en dire davantage, car les chevaliers et les chasseurs s'étaient relevés et entouraient sir Gonthier en regardant avec stupeur le cadavre de l'ours gigantesiiue (pii gisait étendu dans son sang pareil à un taureau abattu. Pendant ce temps les varlets avaient toutes les peines du monde à empêcher les chiens d'endommager la peau de l'animal.
On sonna du cor à dilférenles reprises pour rassembler les chasseurs, et peu de temps après ils étaient tous réunis dans le ravin.
Sir Gonthier leur raconta ce qui s'élait passé et comment le troubadour lui avait sauvé la vie en transperçant l'animal féroce. Ceux (|ui avaient été témoins de la scène y ajoutèrent îles détails et portèrent aux nues le courage du jeune homme. Peut-être quelques-uns des chevaliers éhiicni-ils jaloux que tant d'honneur fut échu à nu Iroubadour de basse extraction; mais en t<»ut cms ih cachèrent leur dépit et serrèrent la main au sauveur de leur hôte en le comblant ib' biuanges.
On résolut de rosser la chasse. La journée était très avancée, Heanroui» île chevaliers et de piqnours s'étaient léfièrement blessés en tombant; les chevaux étaient fatigués, et l'ours était une pièce de gibier assez forte et assez extraordinaire pour les contenter.
I^es piqnenrs devaient charger l'ours sur le plus fort cheval et l'attacher solidement. On rentrerait ainsi triomphalement :\ llotsbnrg, et le soir, au banquet, on boirait à la ronde du meilleur vin des celliers pour célébrer la mort du monstre et le salut de sir Gonlliier.
Le retour s'iqiéra lentement, car le cheval qui portait le butin ne pouvait marcher qu'au pas. On s'entretint encore longhMups du courage et du sangfroid rpie le troubadour avait montrés pour sauver le seigneur de Uotsburg; puis la conversation prit un autre cours.
\Vill'rie(l,(iui avait ralenti l'allure de son cheval, et était resté un peu en arrière, pensait à Basilissa. Il avait sauvé la vie à son père ! cpie dirait-elle? Comment lui témoignerait-elle sa reconnaissance? déjà il voyait en imagination le doux regard (|u'elle allail lui adresser, et le sourire céleste qui allait entr'ouvrir ses lèvres. Combien il se sentait heureux d'avoir préservé l'aimable lille d'un chagrin mortel ! Le c(nir lui battait de joie et d'espérance.
Mais alors il rrfli'cliit (|u'il devait (initier le chj\lean le lendemain matin, et que probablement il ne reverrail plus Basilissa. Ce départ l'aKligeail crnellement, et il laissa tomber sa tôle sur sa poitrine en gémissant. .Mais il n'y avait rien à y faire; il était l'esclave de son triste sort.
En ce moment sir Gonthier, qui avait également reteini son cheval, vint se placera côté de lui, et lui demanila d'une voix légèrement émue :
— Maître, persistez-vous dans votre résolution? Parlez-vous toujours demain?
— Oui, seigneur, répondit tristement Wilfried; j'avoue (|u'il m'est bien pénible de (juilter de si nobles et de si généreux protecteurs, mais j'y suis contraint.
— (>onlraint? c'est-à-dire que vous le croyez, maître, parce que vous craignez d'être en danger de révéler le secret que vous voulez cacher; mais ne restons-nous pas (idèles à notre promesse? Ma nile ou moi avons-nous prononcé la moindre parole indiscrète?
— Non, et je vous en suis sincèrement reconnaissant; mais vous avez entendu, seigneur, comment les chevaliers, vos nobles Inites, m'ont accablé de (|uestions. Ils m'ont arraché (|uelques vérités que j'aurais voulu taire, et, p(nir le surplus, ils m'ont obligé à faire des mens(mges (|ui m'humilient-
— Mais,mailre Wilfried, ces chevaliers quittent mon chàtean demain. Alors je resterai |)robablemenl plusieurs semaines sans recevoir de visites, et vous ne rencontrerez rien qui puisse vous inqui(''ter ou vous être désagréable. J'éprouvais déjà pour vous une sympathie presijue inexplicable :
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votre conversation me rendait heureux. Mainlenanl que vous m'avez sauvé d'une mort certaine, je serais affligé de vous voir partir demain. Restez encore quelque temps avec nous.
— Je ne le puis, seigneur : un pouvoir irrésistible me domine.
— N'avez-vous pas pitié de ma lille? reprit sir Gonthier. La naïve enfant adore la musique et le chant. Vous l'avez rendue heureuse en lui apprenant quelque chose de votre art; mais cela n'a fait qu'accroître son désir d'en savoir davantage. Elle m'a supplié de faire un effort pour vous faire changer de résolution. C'est en son nom, maître, que je vous en prie. Eh bien, que dites-vous? Vous hésitez? Dieu soit loué, vous restez, n'est-ce pas?
— Combien de temps? murmura Wilfried irrésolu.
— Un mois au moins.
— Oh ! non, non ! cette pensée m'effraie.
— Une couple de semaines, alors.
— Tenez, seigneur, pour vous faire plaisir, à vous et à votre noble lille, je resterai encore cinq jours... Fasse le ciel que je n'aie pas aie regretter! mais à condition que passé ce délai on ne cherchera plus sous aucun prétexte à me retenir.
— Cinq jours c'est bien peu, dit sir Gonthier, mais je ne vous en remercie pas moins de votre condescendance. Personne n'essaiera de vous faire rester plus longtemps, voici ma main, comme gage de ma promesse. Que Basi lissa sera contente ! Je suis impatient de lui annoncer cette bonne nouvelle... Ne m'en voulez pas mon vaillant sauveur, si je retourne auprès de mes amis : la courtoisie, l'hospitalité exigent que je leur tienne compagiiie-
En achevant ces mots, il pressa l'allure de son cheval pour rejoindre ses hôtes.
Wilfried, lorsqu'il se trouva seul, se mit à murmurer en lui-même contre la promesse que sir Gonthier lui avait arrachée, — c'était du moins ce qu'il cherchait à se persuader; mais, au fond du cœur, il était très joyeux ; et lorsqu'il songeait que, pendant cinq jours encore, il pourrait voir rayonner le doux regard de Basilissa, un sourire de bonheur lui revenait aux fèvres.
Enfin le cortège redescendit le plateau, passa la rivière et monta, au milieu des fanfares triomphales du cor, la hauteur sur laquelle s'élevait Rotsburg.
l'amour et l'honneur
Lorsqu'ils furent dans la cour d'honneur du château, ils y trouvèrent Basilissa qui les y atten-
dait au milieu de ses femmes et des valets, attirés par le joyeux tapage des chevaliers.
Sir Gonthier descendit de cheval, appela Wilfried, et montrant à sa (ille l'ours monstrueux, il raconta le danger qu'il avait couru, et comment le troubadour l'avait sauvé d'une mort certaine.
Que Basilissa pâlît et frémit à ce récit, cela ne parut étonnant ni à sir Gonthier ni à Wilfried; mais lorsque ce fut fini, elle resta silencieuse.
— Oh! mon enfant, s'écria le châtelain ému, voici le sauveur de ton père! Sois-lui reconnaissante et bénis-le du fond du cœur; car, sans son courage, tu ne serais plus qu'une pauvre orpheline'
— Je le remercie, je le... bénis, balbutia la jeune fille en baissant la tête et sans regarder Wilfried.
A une remarque de son père, elle répondit en hésitant que l'idée du danger qu'il avait couru la remplissait d'efl'roi et lui causait une sorte de vertige : d'ailleurs elle avait été indisposée toute la journée, et ne se sentait pas très bien. Un chevalier qui vint demander quelque chose à sir Gonthier interrompit son entretien avec Basilissa.
Wilfried, qui croyait à la sincérité de ses paroles, essaya de consoler et d'encouroger la jeune fille en lui disant que son indisposition ne serait probablement que passagère, et qu'il n'en resterait plus de trace le lendemain, mais Basilissa paraissait distraite, elle regardait du côté de son père et ne répondit que quelques vagues excuses.
— Bah ! bah! mon enfant, s'écria gaiement sir Gonthier en se retournant vers elle, tu seras guérie tout de suite en apprenant la bonne nouvelle : maître Wilfried reste encore cinq jours avec nous.
La jeune fille frémit au contraire, comme si la nouvelle l'effrayait. Cependant, pour cacher autant que possible son agitation, elle s'efl'orça de sourire et répondit :
— Maître Wilfried est bien bon pour nous; je le remercie... du fond du cœur.
— Maintenant, messieurs, dit tout haut sir Gonthier, je vais ôter mon pourpoint déchiré et faire disparaître la poussière dont je suis couvert. A ceux d'entre vous qui veulent se rafraîchir et se laver les mains, les valets vont montrer leur chambre. Dans une heure à table ! En achevant ces mots il se dirigea vers le perron du château.
Basilissa le suivit des yeux un instant, puis, comme si elle avait quelque chose de pressé à lui dire, elle courut derrière lui et disparut avec lui sous la porte, à la grande surprise de Wilfried qu'elle laissa ainsi seul sans lui adresser ni une parole ni un salut.
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Le jeune hoinrne lesta là les yeux clours au sol. nut'llc pouvail ôlie la cause du visible clianpemeul de la noble demoiselle à son éfrard? avaitil dil ou fait (juchpie chose qui l'avait Messée? Vainement il s'intcrroj^eail et examinait sa conduite : (ju'était-ce donc? Une suite de l'indisposition de Hasilissa? Ou quelqu'un des liôtes de s(»u père l'avail-il peut-être blâmée de l'amitié (|u'elle lénioij;nail à un simple troubadour, à un lionnne de basse extraction? C'«'Mait bien possible. Il se promit donc d'être lui-même plus discret et j)lus ""éservt", surtout en présence des nobles hôtes du châtelain de Uotsburg.
Il se dirigea lentement vers le château et monla à sa chambre, dans l'intention de s'habiller pour paraître convenableu;ent au festin, — car il devait y chanter pour amuser la noble compajinie. Maintenant il fallait se montrer humble, et surtout éviter les refiards de Dasilissa, de peur <|ue le troid)a(lour, encourai^é par la bienveillance de ses suj)érieurs, ne parut plus hardi qu'il ne convenait.
Quebiue temps après il descendit, mais au lieu d'entrer dans la grande salle à manger, il ouvrit la porte d'un petit salon, où il attendit, pensil, devant la fenêtre.
Hienlnt le bruit diin pas léger sur l'escalier vint frapper son oreille. Il se retourna, le visage souriant. Basilissa allait paraître. l'eut-étre s'élaitil trompé, et allait-elle lui parler avec son amabilité ordinaire.
Mais la jeune fille, lorsqu'elle l'aperçut, feignit d'avoir oublié quel(|ue chose et retourna précipitamment sur >es pas.
Que signifiait cette étrange conduite? Wilfried en lut si profondément atteint qu'il se laissa tomber sur une chaise, la léle dans les mains, et resta assis tous rêveur jusqu'à ce qu'un valet vint lui dire que sir Gonthier le demandait
Kn entrant dans la salle du festin, il vil «|ue tous les chevaliers avaient déjà pris place à lahle. Hasilissa était assise à côté di" son pérc, pani' des plus riches atours, couverte d'np et de pierres précieuses; elle semblait une reine : |i(>nrlanl son visage paraissait triste, et ses joues avaieni la pâleur du marbre, Ktait-elle donc réellement mala<le?
— Maître Wilfried, dil sir 4ionthier, ces messieurs, mes nobles anii.s, sont d'avis qu'un jeime homme qui a sauvé la vie à son amphytrion e-it bien digne de »'a.sseoir à table avec eux. Prenez donr place an milieu de nous, et si vous nous égayé/, plus i.inj p^r \os belles chansons et vos jolis fabliaux, (|ue «e soit plutôt comme convive et comme ami rpie roninie troubad«»ur.
SNilfried balbutia un reincrriement ei ~ assit au ba> bout de la table, à la place qii un \alet lui
désigna. Il se réjouit d'être éloigné ainsi de Basilissa et de ne pouvoir la regarder que de coté. Il ne courait donc pas le danger de rencontrer son regard, et ni elk' ni lui ne si'raient obligés de se surveiller pour échapper aux remarques des chevaliers.
Le festin dura longtemps. Le vin avait bien vite réchauffé tous les c(eurs et délié les langues, liés (|u"on fut au dernier service, on témoigna de fonte pari le désir d'entendre (juel(|ues lieds.
Wilfried se montra prêt et accorda sa harpe... Mais tout à coup il vit Basilissa se lever et (|uilter la salle, en baissant la tête...
Sir Gtmtbier apprit à ses botes (|ue sa fille se sentait indisposée et les priait d'excuser sa brus- (|U(' retraite.
Après un moment d'interruption, on pria (}e nouveau Wilfried de chauler. Wilfried leur chaula un lied qui n'était pas très gai. On voulut le faire boire, mais il refusa. Alors il reprit sur un rhythme plus vif, el répéta, à la prière du châtelain, l'éloge dn vin.
Les chevaliers admirèienl la belle voix et l'expression qu'il savait donner à son chant. Mais sir lionlliicr élnit d'avis (|ue Wilfried ne devait pas être dans une disposition d'es|)rit favorable, car il montrait moins de talent (|ue d'habitude.
Il finit même par en demander les raisons au troubadour. Celui-ci répondit qu'il avait éprouvé un grand saisissement lorsqu'il avait vu l'ours lever sa griffe sur son noble protecteur, et qu'il s'en ressentait encore; qu'il re>lail à table et chantait .ses lieds pour faire plaisir aux nobles convives, mais (|ue s'ils voulaient lui permettre de se retirer, il leur en serait 1res reconnaissant.
Personne ne d(uita de sa sincérité, et on lui conseilla d'aller prendre du repos sans tarder.
Le troubadour (juitta la noble compagnie, el sortit de la salle.
Pendant loule celte nuit-là, Wilfried van Isersteen avait à peine fermé les yeux. II ne cessait de se demander la cause de l'étrange conduite de Hasilissa. (le |>roblétne l'avail tellement intrigué qn il s'était cent fois retourné sur son lit comme sur un gril ardent.
L'es|irii de llutinme est sujet à des revirements bizarres. .Jusqu'à la v(>ille au matin, le jeune homme avait cru (pie Hasilissa u'é|)rouvail pour lui (|u'unc siiufile sym|iathie, provoquée par son amour pour la musi(|ue et le chaut, el il se réjouissait de ne lui \oir au cœur aucun sentiment plus tendre. Maint nant (|uc la jeune fille, par son attitude inexplii aide, lui faisait supposer «|u'elle était irritée contre lui, il se sentit fort affligé et avait de la peine à retenir ses larmes.
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Plus d'une fois il se reprocha sa faiblesse insensée; mais l'instant d'après il retombait dans sa triste rêverie et soupirait péniblement, comme si l'affection de Basilissa était devenue nécessaire à son bonheur.
Vers le matin, il s'était en(in assoupi, vaincu par la fatigue.
Lorsqu'il se réveilla, il faisait jour depuis longtemps. Il rassembla tout son courage pour cacher ses sentiments, et descendit.
Il trouva au salon le châtelain et sa fdle qui l'attendaient pour déjeuner.
Après leur avoir souhaité le bonjour, il demanda timidement à la jeune fille si elle avait passé une bonne nuit, et si elle se sentait mieux. A sa grande surprise elle lui répondit avec une amabilité familière. Quoiqu'elle fût encore pâle et ne parlât pas beaucoup, il crut qu'il s'était trompé sur son compte, et que son amitié pour lui était restée la même.
Cette idée ranima tellement sa bonne humeur qu'il lui proposa après le déjeuner de répéter avec elle quelques chansons, et de continuer ses leçons de musique. Mais Basilissa parut s'effrayer de cette proposition et s'excusa en disant que ses nerfs n'étaient pas encore bien calmés, et qu'elle ne pourrait supporter le bruit, que le son de la lyre surtout lui serait pénible.
Un instant plus tard, sous prétexte d'aller faire sa toilette, elle quitta la salle et monta à sa chambre.
Sir Gontliier et Wilfried s'entretinrent avec une certaine inquiétude de son apparente indisposition. Tous deux exprimèrent l'espoir que cet état ne serait pas de longue durée; car ils croyaient y voir déjà une certaine amélioration. Dès que Basilissa descendrait, ils sortiraient ensemble pour aller faire une promenade dans les environs; un peu d'exercice la remettrait sans doute.
Leur conversation durait déjà depuis longtemps lorsqu'une jeune servante vint leur dire que sa maîtresse priait son père et le troubadour de ne pas l'attendre, parce qu'elle avait mal à la tête et qu'elle voulait prendre quelques heures de repos dans sa chambre.
Ils se virent donc forcés d'aller se promener sans elle.
Basilissa assista au dîner. Au commencement elle paraissait beaucoup mieux et s'efforçait de se montrer aimable et gaie, mais sans doute elle devait se faire violence, car bientôt elle redevint triste, baissa la tête, et s'assombrit à mesure que Wilfried essayait de la consoler et de l'encourager.
A peine le dîner élait-il fini qu'elle trouva un nouveau prétexte pour se retirer.
Les choses se passèrent ainsi durant les premiers
jours. Quand Basilissa pouvait rester seule avec son père, elle était bien tri.sle, à la vérité, mais elle ne témoignait pas le désir d'être seule; mais dès que Wilfried lui adressait la parole, elle devenait inquiète et agitée, puis elle quittait la place sous des prétextes divers et souvent invraisemblables.
Il devint évident pour Wilfried que la jeune fille l'évitait. Un sentiment de haine contre lui s'était donc élevé dans son cœur? Cette idée le faisait souffrir; et lui aussi commençait à montrer un irrésistible besoin de la solitude. Seul dans sa chambre, il pouvait du moins pensera Basilissa et déplorer son changement de manières vis-à-vis de lui.
Encore un jour, et il devait partir! Il ne s'en félicitait plus maintenant, au contraire, cette séparation lui faisait peur... Si la pauvre Basilissa était menacée de quelque grave maladie? Si elle venait à mourir après son départ? ô ciel, (|uelle affreuse pensée!
Son père n'était pas moins inquiet de sa santé, et plus d'une fois il avait parlé de faire venir un médecin. Mais Basilissa s'y opposait, du moins pour le moment; elle ne voulait y consentir que si elle n'était pas complètement rétablie le surlendemain. Le délai qu'elle fixait ainsi coïncidait précisément avec le jour désigné pour le départ de Wilfried, et cette circonstance étonnait également le châtelain et le troubadour.
Sir Gonthier ne savait que penser; les réponses de Basilissa à ses questions étaient si obscures et si étranges, qu'il ne doutait pas que son mal n'eût une cause secrète; mais la véritable raison était, au point de vue des moeurs chevaleresques de ce temps-là, si peu naturelle et si impossible, qu'il ne pouvait pas la deviner...
Le départ de Wilfried était i\\é au lendemain. Depuis la veille au soir on avait décidé de faire une dernière promenade; mais Basilissa se fit encore excuser, et resta à la maison.
Lorsque le châtelain revint après un tour dans le parc, il monta à la chambre de sa fille, et la trouva agenouillée sur son prie-Dieu et fondant en larmes. Ses yeux rougis attestaient qu'elle avait beaucoup pleuré. A l'apparition de son père elle poussa un cri de surprise anxieuse et un sentiment de bonté lui fit baisser la tète et cacher son visage dans ses mains.
Sir Gonthier s'approcba d'elle.
— Basilissa, lui dit-il, d'un ton sévère, ta conduite est depuis quelques jours inexplicable, et me fait beaucoup de peine. Un chagrin secret te ronge le cœur ; tu verses d'abondantes larmes dans la solitude, et ton pauvre père, qui voudrait te consoler, ne peut pas savoir ce qui t'afllige.
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Esl-il donc survenu entre ton père et toi quelque chose (|iii lui a enlevé ta coiiliance? Peidrait-il l'afTeclion de son ctilant avant do (lesceiulre dans la tuM)l)e? lit-las, coniLiien un pareil malheur remplirait mes derniers jours d'amertume! Tu tremhles, Ihisilissa? Ah! ma pauvre enfant, ma pitié est plus grande (|ue mon mécontenlemcnt. Je voudrais savoir ce qui te chagrine, |)our pouvoir te consoler et rendre la pai\ dans l'ànie. Ah ! crois que ton père t'aime tendremeni, et ferait l'impossible pour dissiper tes peines. Dis-moi, IJasilissa, ce (jui te fait souffrir.
— Glace, grâce, mon père! s'écria-t-elle. Pour l'iimourde Dieu, ne me le demandez pas.
— C'e>t donc bien terrible? dem;inda sir Goiitliier.
— Oui, oui, terrible, allVeux, rcpondit-clle. Cela vous frapperait d'horreur et empoisonnerait votre vie. Laissez-moi garder ce fatal secret : j'essayerai de l'étouffer dans mon cd'ur. . .
Le chàtetain, saisi d'une secrète angoisse, dit d'un air sombre :
— Dasilissa, regarde-moi bien en face ! Hieii en face, te dis-je !
— Je n'oJB pas, muiniura la jeune (ille.
— Tu n'oses pas ! (|u'est-ce (|ue cela signifie ? as-tu donc commis t|nel(|ue faute si grave que lu n'oses pas l'avouer V Oh ! mon Dieu, si je ne connaissais pas la pureté de Ion cœur, je le croirais cou|table de quelque méchante action. Dis-moi donc que je me trompe, que tu es toujours ma bonne, ma douce, mon innocente Dasilissa.
La jeune (ille secoua la tète, soupira profondément, et demeura silencieuse.
Sir (ionlhicr la regarda un instant avec une angoisse croissante ; puis, la colère |)renant le dessus, il lui dit très durement :
— DaMlissa, tu paileras. Kn vertu de mon dioil de père je t'ordonne de m'avouer ce (jui te rend malheurenso et malade. Tu restes muette'' Alors, au nom de mon alleclion sans bornes, au nom de ta nurc (\\i\ n'est plu>, je l'en conjure, obéismoi .
La pauvre jeune fille Iremblail de tous ses membres, et courbait de (lus en pins la léte.
Sir tlonlliier, profondément blessé de sa résistance, la prit par l'épaule et s'écria :
— Parle, parle ; je suis ton maître et Ion père: je le veux !
liasilissa se retourna, tomba à genoux dev<int lui et dit en levant vers lui ses mains frémissantes :
— Panlonnez, 6 mon rher père, pardonner à votre pauve enfant.
— F*ourquoi, pourquoi?
— le l'aime ; je l'aime avec égarement. C'est
aiïreux, aiïreux ; j'en perds la tète : j'en mourrai . . .
Sir Conthier avait fait un bond en arrière, il la regardait sans rien dire, et se frottait le front comme s'il croyait rêver. Une pénible clarté se lit dans son esjjrit, et il demanda d'une voix étranglée :
— Tu l'aimes ? (jui ?
^Lui, le troubadour, répondit-elle d'une voix éteinte.
— Grand Dieu ! est-ce possible ? s'écria sir Gontliier avec désespoir. Ma fille, l'héritière de la noi)le maison de Uotsburg, accorder son amour à un vilain ! Hélas ! hélas! devais-je vivre assez longtemps pour voir le blason de mes ancêtres souillé d'une pareille tache !
Kcrasé de douleur et de honle, il s'affaissa sur une chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Des larmes coulaient sur ses joues.
Dasilissa avait appuyé son front sur son prie- Dieu et sanglotait à se briser la poitrine.'
Ses larmes calmèrent l'esprit de sir Gontliier, et la pitié reprit peu à |)eu le dessus. Il s'a|)procha (1(! sa fille, la prit par le bras, et la releva en lui disant d'une voix douce et triste :
— Malheureuse enfant, comment as-tu pu oublier ainsi la (ierté de ton sang? Viens, assiedstoi. . . Tu dis que tu l'aimes? Lui, le troubadour? Le sait-il ?
— Non, mon |)ère, il ne lésait pas.
— Va lui, a-t-il été assez audacieux, assez coupable pour te parler d'amour?
— Jamais, mon père.
— Kt peMS(!s-ln (in'il soit assez présomptueux pour l aimer, iiiênie dans le secret de son C(eur?
— Je lien sais rien, imni père. Je ne le crois |)as.
Le chevalier respira fortement, comme s'il se sentait soulagé d'un grand poids.
— Certes, Dasilissa, dit-il, ton amour passager pour un vilain est un penchant blâmable; mais, si personne ne le sait, hormis ton père, et (|ue tu l'étoufl'es et l'oublies sur-le-champ, il n'en survivra que le souvenir d'un triste égarement. Prends courage, mon enfant, la donh'ur ne durera jdus longtemps; il part demain, et nous ne le reverrons jamais..Mais que vois-je ! L'idée de son départ te fait frémir?
— Mon |»ère, ô mon père, grâce! ayez compassion de votre pauvre enfant ! s'écria-t-elle. Faites qu'il reste !
— Le faire rester, !t ciel!
— Ah ! j'en mourrai, j'en mourrai !
— Dasilissa, malheureuse enfant, es-tu folle? murmura le chevalier avec une pénible surprise.
LE SORTILEGE.
Elle tendit de nouveau les mains vers lui, et lui dit, les yeux pleins de larmes :
— Mon pèro, laissez-moi épancher entièrement mon chagi'in dans votre cœur. Je ne vous cacherai rien ; mais écoutez-moi sans colère. Si je suis coupable, ma volonté n'est pour rien dans ma faute. Ah ! pourquoi le sort cruel a-t-il mis ce troubadour sur mon chemin?... Avant que je l'eusse vu, les sons de sa voix m'avaient déjà inspiré pour lui une secrète sympathie. Lorsque j'ai pu le voir et l'entendre à votre premier banquet d'amis, tout en lui me parut si beau, si noble, si imposant, que dès ce moment son image m'a poursuivie sans relâche. Je n'ai été ni effrayée ni confuse, car je n'avais que de l'amitié pour lui, de l'admiration pour son art, quoique je sentisse souvent battre mon cœur sous le regard de ses yeux limpides. C'est le matin de la grande chasse que j'ai reçu la blessure qui me fera mourir. Une lumière inquiétante se fit dans mon esprit. Ah, mon père, vous l'avez admiré comme moi, lorsqu'il a fait plier ce cheval indompté sous son énergique volonté. Mais avez-vous remarqué comme ses yeux lançaient des éclairs, comme l'éclat du triomphe faisait rayonner son visage, comme son attitude, ses membres robustes, sa voix émouvante, tout enfin lui donnait l'aspect non seulement d'un homme de race noble, mais d'un prince, habitué à commander? N'avez-vous pas aussi, nos hôtes n'ont-ils pas comme vous et moi conçu le même soupçon? Reconnaissez-le, mon père !
— C'est vrai, murmura involontairement sirGonthier.
— Eh bien, reprit-elle, je ne suis restée qu'une demi-heure dans la conviction que Wilfried était un chevalier de haute naissance, et ce court instant a suffi pour changer mon amitié en un amour puissant et irrésistible. Alors maître Wilfried est revenu vers vous et nous a prouvé à tous que nous nous étions trompés. Il est le fils d'un obscur marchand de chevaux. Ah ! que j'ai souffert depuis ce moment-là! comme la honte m'a rongé le cœur! Vous l'avez vu, mon père, je devenais malade, je fuyais maître Wilfried, je frémissais sous son regard, je cachais dans la solitude mon angoisse et mes regrets, même j'ai dissimulé ma reconnaissance au sauveur de mon père; je luttais contre moi-même avec énergie, avec désespoir; je priais Dieu du matin au soir, pour qu'il me donnât la force d'étouffer ma coupable inclination... Tout était inutile! C'est comme un ensorcellement... Hélas, maintenant il va partir! Cette séparation, mon père, m'épouvante comme un arrêt de mort : il y a des voix secrètes qui me poursuivent et qui murmurent à mon oreille : « S'il part, tu mourras ! »
Sir Gonthier était profondément touché. Il comprenait bien, hélas! que la volonté de la pauvre enfant n'était pour rien dans son fatal entraînement.
Il lui prit la main et lui dit tendrement :
— Basilissa, ma chère fille, le mal n'est pas si grave que tu le penses. Tu es plus malheureuse que coupable; sans doute maître Wilfried est un jeune homme merveilleusement doué : son esprit, son éducation, son courage, toute sa personne même peuvent faire croire qu'il a été élevé comme un chevalier, mais comme il est né positivement, d'un roturier, tous ces mérites ne peuvent pas l'anoblir, pas plus que le fait glorieux d'avoir sauvé la vie à ton père. Héfléchissons avec calme sur cette triste affaire et soyons raisonnables. Tu dis que tu deviendras malade si maître Wilfried nous quitte? c'est l'imagination ordinaire des jeunes filles dont l'amour est contrarié; mais on guérit facilement de ce mal-là, Basilissa; l'absence est un remède tout-puissant. Supposons que maître Wilfried soit déjà parti depuis un jour ou deux. Tu soupires et tu trembles? Crois tu donc vraiment qu'il serait possible de le retenir encore ? Mais ma pauvre enfant, ce serait pour nous deux une source toujours renaissante de chagrin, et pour notre race une tache ineffaçable.
— Ah ! mon père, mon cher père, que je suis malheureuse ! gémit la jeune fille.
— Juge toi-même, Basilissa, reprit le chevalier; suppose que maître Wilfried reste ici ! quelle sera ta conduite envers lui? Monireras-tu donc, en présence de nos serviteurs, de l'amour pour un obscur trouvère? alors, oui alors lu mourrais de honte, et ton vieux père n'y survivrait pas. Quelle que soit ta souffrance, tu dois te soumettre à l'inexorable loi de l'honneur. Ainsi personne ne saura rien de ton égarement, et plus tard tu me béniras de t'avoirbien conseillée. Viens, sois courageuse: dismoi que lu reconnais ton devoir et que tu veux le remplir.
La jeune fille fit encore un peu de résistance; mais elle ne pouvait pas trouver de raison pour excuser sa faiblesse, et elle finit par promettre à son père qu'elle se soumettrait avec résignation à son douloureux sort. Elle versait bien des larmes et semblait redouter la séparation ; mais son devoir était trop nettement tracé ; ce n'est pas elle qui ternirait le blason paternel.
D'après le conseil de son père, elle ne quitterait pas sa chambre ce jour-là. Cependant on ne pouvait laisser partir, sans quelques mots d'adieu, Wilfried à qui l'on n'avait aucun reproche à faire, et qui avait sauvé la vie du châtelain. Il fut convenu que la jeune fille se tiendrait prête le lendemain matin pour le moment de la séparation, et
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prendrait congé du Iroubatloiir on lui adressant i|Ut'li|ui'S luoLs dt> rcnioroicnicnl.
Sir (jitnlliier, un pou désolé t'I rassuré, serra dans SOS bras sa lillo i|ui plourail toujours ol l'entoura},'oa à rostor lorlo. Puis il descendit aujirès de sou hùlo.
Il le trouva dans la salle à niani,'er, m'i la cloche du souper l'avait appelé.
Le jeune liornine le salua en silence. H paraissait l'ort triste. Le cli;\lelain de son cùté n'avait guère envie de lier conversation; car uiainlenant qu'il avait roçu la confidence de sa fille, il se sentait 1res embarrassé devant le jeune liomnie.
Ils prirent donc place à tal)le sans se parler, et déjà ils avaient aciievé le premier service, lors(|ne Wilfried demanda en hésitant, avec une visible inquiétude :
— Comment se porte mademoiselle Hasilissa, seigneur? Ne descendra-l-elle pas encore ce soir? Hélas! que le bon Dieu la préserve d'une maladie sérieuse !
— Klle a la inii^^raine, mais ce n'est pas grave, répondit sir (lonthior.
— Ne l'ailes-vous pas chercher un médecin, seigneur? L'indisposition de votre lille est bien étrange ; je tremble à l'idée (|ue ce pourrait être le svmptome d'une dangereuse atteinte.
— Non, vous vous trompez, maître; je ne suis pas in(|uiel sur ce point.
Ils so turent de nouveau. Quand le souper fui fini :
— Cotte bonne et nobledemoiselle! dit Willried, comme s'il acbevail à haute voix une réllexion commencée. Klle a témoigné tant de courtoisie et d'amitié au pauvre troubadour qui ne le méritait |)as! ma reconnaissance est infinie; ses souiïrances nu! feraient pleurer de pitié. Vous croyez réellement, seigneur, (|ue son indisposition n'est pas grave? Fasse le ciel que votre supposition soit fondée! Mais j'ai appris d'un médecin renonimé que lors- (ju'une pt-rsonne qui aime la musi(|ues'en dégoûte tout à coup parce (juo ( ela lui agace les nerfs, c'est qu'elle est menacée d'une crise sérieuse.
— Cela peut-être vrai dans beaucoup de cas, répondit sir Conthier avec Jine feinte iiidinérence, mais, en ce qui concerne Basilissa, vous vous trompez cortainement.
— On ne risque rien toujours d'essayer un remède. Je connais des plantes (pii ont une vertu iiifailliblc contre les indispositions iierveu.ses. Si vous voulez, j'irai en cueillir demain.
- hemain? répéta leehàlelin avec surprise. Ne partez-vous [tas (ItMiiain?
Une légère rougeur colura los joues du ji-uih' lioinme.
— Où .sont mes idées? soupira-t-il. Certes, certes, je pars demain !
— Kst-ce irrévocablement décidé?
— Je lo dois; je vous (ui prie, seigneur, ne me retenez pas.
— Non, maître, ne craignez rien. Vous avez ma promesse, l'artez-vous de bonne heure?
— Tout de suite après le déjeuner, seigneur. Sir Conthier se leva de table, et se dirigea vers
le fond de la salle.
— Attendez ici un instant, maître, dit-il; j'ai une affaire à régler avec vous, et il n'est pas certain que demain je puisse trouver un moment favorable.
Il disparut |)ar une porte (|ui donnait accès à la salle d'armes du château.
Wilfried le suivit des yeux avec étonnement. Kégler une affaire avec lui? soupçonnait-il son amour pour Basilissa? Allail-il l'en blftmer et l'en punir?
Tandis (|ue le jeune homme se faisait ces questions, Gonthier était entré dans une petite pièce au bout de la salle d'armes. Il ouvrit un coffre fermé par des bandes de fer, serra dans une bourse une poignée de pièces d'or, et la mit dans sa poche.
Kn reiilrant dans la salle à manger, il dit à Wilfried :
— Maître, vous avez égayé mes convives, et votre art m'a fait j)asser les moments les plus agréables. C'est la coutume des chevaliers de ne pas laisser partir les troubadours de talent sans leur faire un beau présent. Mais j'ai en outre à récompenser l'homme (jui m'a sauvé la vie. Ne vous étonnez donc pas de mon cadeau, et acceptez-le comme un gage de ma reconnaissance.
En achevant ces mots, il mit une lourde bourse dans la main du jeune homme.
Wilfried, poussé par un sentiment de curiosité, vida la bourse sur la table, l'ii amas de pièces d'or étiiicela sous ses yeux — un gros trésor en vérité pour un trouhailour ! — Et cependant il contempla un instant tout cet or avec un sourire triste et ironi(|ueà la fois.
Le châtelain ne comprenait rien <à son air de désappointement et de dédain.
— Vous ne [laraissez pas content, maître? demanda-t-il. Voulez-vous davantage?
— De l'argent! de l'argent! soupira Wilfried. Vous me [layez! Vous me rachetez le bonheur que j'aurais eu, après mon départ, de penser que j'avais pu vous rendre un important service!
— Mais (jue voulez-vous donc? demanda sir Gonthier surpris; si vous souhaitez une autre récompense, conliniia-t-il en hésitant, diles-le-moi, et si c'est possible...
Wilfried sépara trois ou (|u.ilro pièies d'or du tas, et repoussa le resto.
— Je vous adresse une prière, seigneur, dit-il. Oh ! ne refusez pas de l'exaucer! il m'est don-
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Il tira son épée pour en percer l'ermite. (Page 42.)
loureux, très douloureux de quitter un château où j'ai reçu la plus généreuse hospitalité. Maintenant, pourchassé par le sort inexorable, il faut que je recommence à errer à travers le monde, à souffrir, à endurer des humiliations, loin de ma patrie, de mes parents, de tout ce qui m'est cher ici-bas. L'idée que je vous ai sauvé la vie par reconnaissance, par pur dévouement, serait pour moi une source de courage et de consolation... et vous voulez me payer! Oh! laissez-moi garder pure et entière la mémoire de mon action! Avec trois ou quatre de ces pièces d'or je suis assuré pour longtemps contre le besoin. Gardez le surplus, je vous en prie, seigneur.
— Que je reprenne mon argent? Impossible. Ce serait comme si je recevais un cadeau de vos mains, murmura sir Gonthier avec une nuance de dépit.
— Eh bien, seigneur, croyez-moi : je ne touche plus à cet argent! dit Wilfried dont les yeux
brillaient d'une fière résolution. Toute ma vie je penserai avec reconnaissance à votre générosité; mais mon âme a besoin de savoir qu'à Rotsburg aussi on garde un souvenir reconnaissant du pauvre troubadour.
— Vous voulez donc me forcer à la reconnaissance? balbutia sir Gonthier surpris du regard dominateur du jeune homme.
— Vous forcer, non, seigneur; mais vous êtes trop magnanime pour oublier un service impayé, vous fùt-il rendu par un vilain.
— L'argent vous est donné; il vous appartient.
— Disposons-en donc ensemble, seigneur, dit le jeune homme. Que mademoiselle Basilissa, qui aime tant à secourir les malheureux, le distribue en aumônes. Ce sera un bonheur pour elle de pouvoir semer tant de bienfaits, et les bénédictions des pauvres me vaudront, dans ma vie amère, les bénédictions du ciel.
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— Mais vous êtes pauvre vous-môme, «lit sir Gontliier ému. La possession d'un pareil trésor vous reluirait riche.
— Riche? r»'|)éta ^Vil^rie(l avec un sourire d'enthousiasme. Savoirque mademoiselle Hasilissa pensera à moi chacjue lois qu'elle niellra une |iièce d'or dans la main d'un malheureux, quelle richesse peut valoir celle-là pour mon âme attristée!..
Le châtelain, (|uoi(|ue ces mots le fissent frémir, essuya une larme d'attendrissement. Il donna son approbation au projet du jeune homme, et reprit les pièces d'or, se promettant bien de ne parler de cet argent à sa (ille qu'après la départ du troubailour.
Alors, sous prétexte que sa fille (jui se trouvait seule avait besoin de compagnie, il souhaita le bonsoir au jeune homme et le quitta.
Willriel demeura seul un instant, la tète dans ses mains, puis il monta à sa chambre pour s'abandonner à ses tristes rêveries.
T HIo.MI'Hi; DK l'.VMO T II
^Vilf^ied van Isersteen était debout au milieu de la salle, prêt à partir, le visage triste; et tenait les yeux fixés sur la [)orte.
Pendant le déjeuner, sir Gontliier lui avait dit que Basilissa était encore souffrante et ne descendrait qu'un instant pour lui dire adieu. Le châtelain était allé chercher sa fille, et la séparation était imminente.
Quoique le jeune homme, depuis la veille au soir, n'eût pas cessé de penser à son devoir et crût y avoir puisé la force de cacher son ngilalion, le CdMir lui battait avec violence, et il ne pouvait supporter l'idée qu'il allait voir Hasilissa pour la dernière fois.
Il tâcha pourtant de rassembler tout son couraf,'('. et leva la tète avec une sombre résolution, comme s'il était résigné à subir l'impitoyble loi de la nécessité.
Il entendit un bruit de |»as sur l'escalier! Il frémit cl lit un pas en arrière... Et l()rsf|u'il vit paraître basilissa au bras de son père, il étoulTa un soupir d'angoisse et de compas'^ion.
La jeune fille était très pâle et avait longtemps pleuré. C'est ce qu'attestaient ses yeux rougis et l'expression désespérée de son visage; sa vue o.M attendri lesrrpuis les plus sensibles.. Klle bai>sait les yeux et semblait ne pas oser s'avancer dans la salle; mais sirGontluer la conduisit àf|uelques pas du troubadour, et dit :
— Maître, ma fille, quoique très malade, n'a pas
voulu vous laisser partir sans vous remercier une dernière fois de vos excellentes leçons, et surtout du service signalé (|ue vous avez rendu à son père. Kxcusez-la si elle vous dit adieu par ma bouche. Ses nerfs sont devenus si sensibles que ce serait une trop forte émotion pour elle que de prendre la parole en cette circonstance. Dieu vous garde, maître, et vous accorde un bon voyage!
Le jeune homme, pendant cette allocution, n'avait pas (|uitté des yeux la jeune fille. Klle trendilait de tous ses membres et avait peine à se soutenir. ConiuK! il restait silencieux, sir Gontliier lui dit d'un ton sévère :
— Maître, ayez |titié de ma fille. Puisque vous dev^ partir, abrégez les adieux, je vous en prie
Dune voix étranglée par l'émotion, Wilfrie I bégaya :
— Noble damoiselle, combien il est douloureux pour moi d'emporter l'idée que vous puissiez tomber malade ! Jamais, jamais un seul instant de ma vie ne se passera sans que je me rappelle votre généreuse hospitalité. Si Dieu exauce mes ferventes prières, vous guérirez et vous serez heureuse ! Pensez quebiuefois aussi au pauvre troubadour! adieu, adieu!
Des larmes jaillirent de ses yeux; et, comme si cette faiblesse lui eût fait prendre une résolution soudaine, il marcha rapidement vers la porte sans même serrer la main que lui tendait le châtelain. Mais des cris de douleur et de détresse le firent s'arrêter et se retourner soudain.
Il vit Hasilissa se débattre violemment pour s'échapper des bras de son père et accourir vers lui, en criant :
— Hestez, restez!... mon père, retenez-le! oh! ne me tuez pas.
A ces cris quatre ou cinq valets et servantes accoururent; sir (ionthier, craignant l'éclat qui le menaçait, lui et sa fille, voulait emmener Ba>ilissa. Mais le désespoir lui donnait une force surhumaine. Klle lui lésistait, et criait en tendant les mains :
— Wilfried, pitié! ne me (juittez pas! J'en mourrai... Oui, mon père, je sais que je vous fais mal, mais je n'y puis rien... Il emporte mon âme, ma vie! Faites-b; rester ! Wilfried, Wilfrieil!
Sur un signe du châtelain, les serviteurs s'approchèrent hésitants... .Mais sir Gontliier sentit les membres de la jeune fille se détendre après un fiisson conviilsif; il ne tenait plus dans ses bras (|u'un corps évanoui et sans force. A son tour il poussa un cri, car il craignait pour la vie de sdi enfant. Opendanl le senlimeiil de son déshonneur éloulfa pour un instant son in(|niélude paternelle. Sa lille n'avait-t-elle pas poii>sé en présence de ses gciisd(*s cris qui trahissaient sa honleuse faiblesse?
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Il prit Basilissa dans ses bras et la porta dans une cliantibre voisine, suivi de ses serviteurs.
Wllfried se tenait toujours immobile à la même place et dans la même attitude. 11 était blanc comme un linge et de temps en temps une larme roulait dans ses yeux. Parfois l'idée qu'il devait l'uir et s'éloigner de Rotsburg en toute hâte lui traversait l'esprit; maison eût dit qu'une puissance mystérieuse le clouait sur place... Basilissa était-elle morte, ô Dieu?
Pendant un instant il ne distingua que les gémissements étouiïés des serviteurs derrière la porte fermée de la salle où l'on avait porté la jeune fille. Mais bientôt il entendit la voix retentissante de Basilissa qui criait son nom à plusieurs reprises; il entendit aussi les mots « aimer, languir, mourir » .
Il devint dès lors évident pour lui qu'il n'avait pas souffert seul, et que la jeune fille partageait son amour. Un sourire de bonheur illumina son visage et il leva vers lecielun regard reconnaissant; mais cette courte illusion dut bien s'évanouir devant l'impitoyable réalité, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine avec accablement.
Tout bruit avait cessé; aucune plainte, aucun soupir, aucun mouvement ne se faisait plus entendre. Ce silence effraya encore plus Wilfried, qu'était-il arrivé? Avait-on conduit Basilissa dans une autre chambre, où était-elle retombée sans connaissance?
Sir Gonthier sortit de la chambre et referma la norte derrière lui, sans doute pour empêcher Basilissa de le suivre. Ses sourcil étaient froncés, ses lèvres serrées. II paraissait très sombre et très irrité.
Lorsqu'il aperçut le troubadour, il lui dit d'un ton brusque :
— Encore ici! je vous croyais déjà loin de Rolsburg. Pourquoi n'êtes vous pas parti?
— Ah! comment va la pauvre damoiselle, seigneur? demanda Wilfried, comme s'il n'avait pas compris le reproche du châtelain.
— Elle verse des larmes sur son fatal égarement et sur son bonheur perdu, murmura sir Gonthier.
Il y eut un moment de silence. Le chevalier jeta sur le troubadour un regard perçant; mais son cœur se refusait à garder rancune à l'homme qui lui avait sauvé la vie, il se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer.
Wilfried s'approcha de lui et dit doucement d'une voix triste :
— Seigneur, vous êtes affligé et vous m'accusez ! Je ne puis partir ainsi. Je sais pourquoi vous pleurez; mais j'oserai vous demander en quoi j'ai eu le malheur de vous offenser?
— Hélas! dit sir Gonthier, plût au ciel que le
sort cruel ne vous eût jamais conduit dans mon château ! Vous n'êtes probablement pas coupable, maître, et ce|>endant, votre arrivée à Rotsburg a été une malédiction pour moi et ma pauvre enfant... Vous secouez la tête? Ne le comprenez-vous pas? Dois-je donc vous dire tout? mon enfant est déshonorée pour toujours; le b lason de mes ancêtres est souillé d'une tache inelfaçable.
— Ah! n'exagérez pas, seigneur! balbutia Wilfried. Moi parti...
— J'exagère? vous parti... répéta sir Gonthier avec une douleureuse ironie. N'avez-vous donc pas entendu ma fille publier son égarement en présence de nos serviteurs. Et le temps fera-t-il jamais oublier que l'héritière de Rotsburg a aimé un troubadour, un homme de basse extraction? Partez, maître, allez à l'autre bout de la terre, ma fille continuera à déplorer sa faiblesse insensée; elle languira, et son pauvre père descendra encore avant elle dans la tombe, pour attendre sa fille coupable dans l'éternel repos. Ah ! que n'a-t-elle donné son affection au plus pauvre des hommes pourvu qu'il eût du sang noble dans les veines. Mais reconnaître et proclamer devant nos serviteurs qu'elle se meurt d'amour pour un vilain! Quelle honte! quelle douleur éternelle!
Wilfried avait écouté en silence. Plusieurs fois il avait détourné les yeux et passé convulsivement sa main sur son front, comme s'il luttait contre une résolution terrible.
Il dit en hésitant :
— Seigneur,si vous êtes si malheureux... si vous croyez devoir craindre que votre pure et douce enfant ne meure de chagrin, c'est uniquement parce qu'elle aime un vilain, n'est-ce pas?
— Oui, oui, pour cela seul. Cette raison n'estelle pas suffisante? Des gens comme nous peuventils vivre sans honneur?
— Eh bien, la reconnaissance, la compassion, l'amour... me poussent à une action téméraire et peut-être fatale !... Je ne sais même pas si je ne la payerai pas de ma vie, et même d'un prix plus précieux encore! Une partie du secret de ma vie va m'échapper... Puisse mon aveu vous consoler et réhabiliter la pauvre damoiselle, du moins aux yeux de son père ; votre fille, seigneur de Rotsburg, n'a pas déshonoré votre blason. Celui qu'elle aime n'est pas de naissance obscure. C'est le fils d'une noble maison...
— De qui parlez-vous ?
— Je parle de moi-même, seigneur.
— Miséricorde de Dieu, qu'entends-je? s'écria sir Gonthier. Vous êtes de noble maison?
— De haute et noble lignée, affirma Wilfried. Mon père est un puissant comte, renommé pour sa vaillance, et considéré à la cour de l'Empereur
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à cause de rêleiuliie de ses Klats. Jo suis sou unique licritier, et, comme tel, j'ai intime le droit de porter le litre de couile.
Les yeux de sir GoiUliier hriliaient d'uuo joyeuse surprise. Il fil uu mouveuiint pour se lever et teiidail déjà les bras au troubadour |)Our l'y serrer; mais une rêllexion soudaine le relinl. Il se rassit, et demanda :
— Quel est le nom de votre père? Dans quelle contrée demeure-t-il ? Vous ne pouvez pas répondre ;\ ces (jnestions ? Je comprenils : les njèmes raisons qui vous forçaient à nous tromper sur votre origine vous commandent de nous cacher d'où vous venez et (juels sont vos parents. Je vous crois sans la moindre défiance. Tout en vous trahit le sang noble et l'éducation d'un chevalier; mais hélas ! si vous devez tenir caché le nom de votre race, qui, en ce monde, accejdera la justilication de ma lille? Nos serviteurs ne se moqueront-ils pas en cachette de nos explicalions? Un troubadour (jue l'on fait passer pour noble, et dont on ne sait pas même le nom !
— Veuillez m'écouter avec indulgence, seigneur, dit le jeune homme d'un Ion presque suppliant. J'ai une humble |iriére à vous adresser. De votre bonté dépend tonte mon espérance de bonheur... et peut-élre allez-vous prononcer en même temps sur le sort de \olre noble et douce Basilissa. Si vous refusez, tout me sera indillérent, et je m'abandonnerai à mon triste sort, comme une victime résignée.
— Parlez, qn'avez-vous à me demander? murmura sir Gonlhier, agité d'une curiosité iii(|nièle.
— Je vous l'ai déjà dit, seigneur, reprit le jeune homme. Un arrêt, prononcé sur moi par une puissance ennemie, me condamne, snus peine de la vie, à errer inconnu à travers le mo[ide pendant (juatre années encore. Si ce sort impitoyable ne pesait pas sur moi, je m'enhardirais à Vous dire : — Seigneur de Hoisbnrg, la première fois que mes yeux ont pu contempler votre charmante fille, mon ccenr s'est mis à battre avec une violence inconnue. Sa simplicité virginale, sa douce amabilité, la sympathie qui nous poussait irrésistiblement l'un vers l'autre, tout cela alluma bientôt en moi un ardent et pur amour pour Hasilissa, et sa douce image s'empara de tout mon être... Ce n'est que depuis ce matin que je sais que ce triste adieu ne me, rend pas seul malheureux.
Sir Gonthier secoua la lèlc et dit en soupirant :
— Hélas, seigneur ^Villried — je vous appelle ainsi quoique je ne sache pas si tel est bien voire nom, à (|uoi cela peiit-il nous aider, tant que ce triste secret pèse sur votre vie ?
— Voici ma prière, seigneur. Laissez-moi par-
tir. Une fois que je serai assez loin, dites à votre lille que Willried, que celui qui l'aime plus qu'il ne peut le dire, est le (ils d'une noble maison, et qu'il a le droit de porter le lilre de comte. Cette idée la consolera et lui donnera la force d'accomplir le sacrifice que je lui demande. J'ai encore (|ualre ans à courir le monde et à rester inconnu. Nous sommes jeunes tons deux. Pour des gens indifférents, quatre années sont bien vite passées. Et pour nous, qui nous aimons, elles passeront vite aussi, si longues qu'elles nous paraissent. Eh bien, seigneur, si vous me donnez votre consentement, je conserverai pur et fidèle mon amour pour votre fille, et si j'atteins sans malheur le jour de ma libération, j'accours vers vous et je vous demande à genoux la main de Basilissa. Ma naissance est assez illustre pour honorer votre blason ; je serai pour vous un fils dévoué, et je rendrai votre fille heureuse. Ah ! soyez bon et magnanime! Consentez, et dans quatre ans la douce Basilissa deviendra ma fiancée bien-aimée.
Sir Gonthier réiléchit un instant. Toul à coup il se leva, saisit la main du jeune homme, et la serrant avec force :
— Merci, merci ! fit-il. C'est comme si vous me sauviez la vie pour la seconde fois. Si Basilissa veut attendre...
— Dieu soit loué ! s'écria Willried au comble de la joie. Elle attendra ! Je le sens bien, le lien (jui unit nos cœurs est indissoluble... Maintenant, .seigneur, je puis partir. A chaque heure de ma vie je penserai à elle avec amour, avec reconnaissance, et à vous aussi, mon généreux |)rotecteur... mon ami, mon père...
fia:sçaillk> uk hasili.ssa
Il serrait déjà la main du châtelain (|ui se disposait à le reconduire jns(|n'au pont-levis, lorsque le jeune homme demanda en hésitant :
— Et madennjiselle Basilissa, ne puis-je une fois encore?...
— Et les serviteurs qui l'entourent ? C'est trop dangereux, évitmis de nouvelles complications.
— En effet, seigneur, vous lui direz tout ; vous la consolerez et lui donnerez du courage, n'est-ce pas? Elle com|)rendra «jue je suis dominé par le destin. .M.iintenant je par^; (|ue le ciel donne la paix à Bolsburg !
Mais peine eut-il fait (pielques paz vers la porte (|ue sir Gonthier le retint en disant :
— Heslez encore un moment ; laissez-moi réflé-
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chir... Je vous crois, mais il y va du bonheur de mon enfant, de l'honneur de mon nom... Vous êtes d'une maison illustre? votre père est comte ?
— Je ne puis ni ne veux vous tromper, seigneur, répondit Wilfried étonné du ton singulier de celte question. Dès que les quatre ans seront écoulés, je recouvrerai toute ma liberté. Alors je vous dis le nom de mon père, et j'amène peut-être mes parents à Rotsburg. Ma mère, si bonne et si aimante, voudra serrer sur son cœur la fiancée de son fils. Dans tous les cas, vous resterez juge, et si vous trouvez que j'ai exagéré la noblesse ou la puissance de mon père, refusezmoi la main de Basilissa, et punissez-moi du plus grand malheur qui puisse m'arriver ! Mais je ne crains rien de pareil, car je suis resté plutôt en deçà de la vérité.
— Quatre ans! murmura sir Gonthier se parlant à lui-même. Ma pauvre enfant se désolera et languira pendant quatre ans! *^
11 prit la main de Wilfried et lui dit :
— Mais puisque je crois à la vérité de vos paroles, pourquoi vous laisserais-je partir?
— Que voulez-vous dire, seigneur?
— Si je vous donnais Basilissa pour fiancée, resteriez-vous à Rotsburg? Vous ne répondez pas? J'ai besoin d'un compagnon, d'un ami pour égayer ma solitude. Je vous aime; votre esprit, votre instruction, votre art me rendront la vie douce. Devenez mon fils... non pas dans quatre ans, mais maintenant, dans quelques jours : rien que le temps de préparer la cérémonie... Vous hésitez, vous refusez?
— Oh! seigneur, répondit Wilfried, votre extrême bonté me rend confus... mais, mais la fatalité qui pèse sur moi?... Mon nom que je ne dois pas révéler, le secret de ma vie que je ne puis encore trahir?
— Votre secret, chacun le respectera.
— Et Basilissa?
— Ma fille aussi : j'y engage mon honneur !
— Et personne ne me questionnera sur mes parents?
— Personne.
— Ah! Je tremble de joie... et de crainte à la fois; mais soit : Que Dieu me protège ! je m'égare ; ma tête se perd. Je deviendrai l'époux de la douce Basilissa? Merci, merci pour un bonheur si grand, si inespéré...
— Quant à votre nom de famille, reprit sir Gonthier, j'y ai pensé; jusqu'à ce que vous recouvriez votre liberté, nous vous donnerons un nom d'emprunt. Cela mettra un terme aux recherches ciH'ieuses sur votre nom véritable. Voyons... vous vous nommerez Wilfried van Dornedal. Ne l'oubliez-pas... Suivez-moi maintenant; de cette façon,
notre angoisse et l'indiscrète curiosité de nos serviteurs prendront (in aujourd'hui même.
Il ouvrit la porte, qu'il avait fermée en entrant, et introduisit le jeune homme dans une vaste pièce où sa fille, au milieu de ses femmes et de ses serviteurs, pleurait à demi couchée dans un fauteuil.
La tête haute, le regard fier et le ton solennel, sir Gonthier s'écria :
— Saluez tous en ce troubadour supposé le noble et puissant comte de Dornedal, votre futur seigneur et maître.
Les serviteurs se rangèrent et courbèrent la tête avec respect.
Basilissa s'était levée à moitié et contemplait le troubadour, tremblante de surprise et d'incertitude.
— Oui, mon enfant, dit son père, le jeune homme qui t'aime ardemment, celui à qui tu as donné ton cœur, est un chevalier de haute naissance. Sois heureuse : dans quelques jours le comte de Dornedal t'appellera sa femme.
La jeune fille poussa un cri de joie et se dressa debout en levant les mains.
— Dieu! mon père! merci! fut tout ce qu'elle put articuler.
Elle voulut se jeter au cou de son père; mais la force lui manqua, et elle tomba évanouie dans les bras de notre héros, en souriant doucement, pendant que ses lèvres décolorées murmuraient à voix basse :
— Wilfried, Wilfried, mon fiancé!
Quelques jours plus tard on célébra dans la chapelle du château le mariage du prétendu comte de Dornedal avec Basilissa van Rotsburg.
A la demande du fiancé, on avait invité très peu de convives, mais la noce n'en fut pas moins gaie; Wilfried chanta ses plus belles chansons et remua tous les cœurs par les poésies touchantes qu'il avait composées en l'honneur de Basilissa et de son noble père.
Durant les six premiers mois, les nouveaux époux furent parfaitement heureux. Wilfried semblait avoir oublié le sort terrible qui le menaçait; il était toujours gai, et se montrait si bon et si tendre pour sa jeune femme et pour son beau-père, que tous deux remerciaient le ciel du fond de leur cœur.
Mais, à dater de ce temps, Wilfried se dégoûta peu à peu de la musique et du chant; Basilissa remarqua qu'il était de plus en plus assailli par une secrète inquiétude. Elle le surprenait de temps à autre plongé dans de profondes pensées, et le regard attaché au sol. Si elle s'approchait de lui dans ces moments-là, il s'éveillait comme d'un songe, et tâchait de lui donner le change sur sa
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préoccupalioii |iai- dos laiises iiivraisemlilables.
L'iil« e que son t-poiix n'ôt.iit plus aus-^i heureux et avait des clin^'iiiis (lu'ellc ne pouvait parlaj,'er afflifitait profondément Uasilissa; mais fidèle à sa pronn'ssi', elle ne lui adressait aucune question à re sujet; inspirée par son amour, tllc l"ei,^nail môme de ne rien voir et aiïectail une iraicté i|ui était bien loin de son cd'ur.
A la lin do la preujiére année, un ( oup terrible vint faire une diversion violente au bonheur du jeune couple. Sir Gontbier, en revenant de la chasse pai un temps froid et neijjeux, tomba sérieusement malade. Il resta trois mois au lit. soutirant cruellement, avec des alternatives de soulageu)ont et de rechute, mais toujours en état de mort.
Willried ot Hasilissa ne (|uittaieiit pas son clievet ilu matin au soir et le veillaient tour à tour, souvent même ensemble. Ils le consolaient et le soignaient avec un toi dévouement et une si louchante tendresse, que les yeux du vieux chevalier se mouillaient de larmes de reconnaissance. Que de fois ils bénirent le ciel au moindre symptôme de convaloscenco!- Ono de fois ils frémirent d'inquiétude à la moindre reprise du mal!... Tant de soins devaient pourtant rester inutiles; sir Gontbier (lovait succoiidier; il embrassa ses chers enfants, leur donna sa bénidiclion, recommanda basilissa à l'amour, à la protection de Willried, et ses yeux se fermèrent pour toujours.
La mort de sir (ionthier qui était estimé et aimé de tous ceux qui le connaissaient, nobles, vassaux, serfs et serviteurs, jeta pendant longtemps un voile de deuil et de tristesse sur Hotsburg.
Que Willried, de même que Basilissa, ne se relevât (|ue lentement et difficilement de ce coup fatal, il n'y avait rien là que de naturel; aussi son extrême tristesse n'inquiéta pas sa jeune femme.
Toutelbis le temps, s'il ne jruérit pas complètement de si profondes blessures, adoucit peu à pou la douleur; aussi Hasilissa soiilit insensiblement diminuer sa mélancolie. Alors olle lit tous ses efforts pour tirer Wilfricd de sa sombre humeur... mais elle n'y put réussir.
Elle ac(|uit bientôt la convicliun (|uo son époux fléchissait sous le poids d'une peine cachée; cl comme il tressaillait souvent pendant son sommeil, et pnu-isail en rêvant des cris d'an},'()isse, il était évident pour ello (|u'il était en proie à une terreur étrange et continuelle.
Comme ello no doutait pas que l'étal mental de W ilfriod n'eut sa source dans le secret qu'elle avait promis de respecter, elle ne l'interrogea point, et tâcha seidement de réj^aycreldo ledi>lraire en se montrant enjouée elle-même.
Mais l'agitation de >on époux empira lellement, que souvent il pas-ail «les inuriiérs entièi r-s à prier
dans la chapelle du château, ou à soni^'cr, à pleurer seul dans sa chambre 11 redoutai! toute visite et seinblait frémir clia(|ue fois (|uo le j,'arde de la loiir annonçait l'arrivée de quel(|u'un et sonnait de la trompe; il n'allait plus à la chasse, refusait toute invitation des chevaliers ses voisins, et même toute promenade, comme s'il eût redouté f|uelque grand danger hors du château. j
Basilissa lutta longtemps contre le découragement. A la fin, après une journée plus triste encore que de coutume, elle succomba et fondit en larmes, lorsque, seule dans sa chambre, elle pensa â l'amerlumo de sa vie.
Son mari la surpiil le visage caché dans ses mains, et sanglotant tout haut. Lui, profondément ému de \)\[\é, s'assit à côté d'elle, et lui prit la main.
— Dasilissa, ma chère femme, dit-il. je te rends malheureuse, n'est-ce pas? Oh! pardonne-le moi! Je suis un inforluné, non seulement parce qu'un sort affreux pèse sur moi, mais plus encore parce que je dois te faire soulTrir, foi que j'aime de toutes les forces de mon âme, qu»; j'admire comme la personnification du plus noble dévouement et de la bonté la plus angélique. Je suis sous le poids d'un secret que je ne puis pas trahir, tu le sais bien : ce secret est comme un abîme entre nos deux cœurs, et cela nous rend la vie doublement |)énible. Je t'en supplie, prends patience, laisse-moi soulTrir sans consolation, ot souffre toi-même |)ar amour jusqu'à ce que je recouvre ma liberté. Encore un an et demi ! Si Dieu, dans sa miséricorde m'accorde sa protection, je te paierai au centuple pour tout ce (|ue tu auras soullêrl : Je t'honorerai, je t'aimerai, je consacrerai mon (existence entière à ton bonheur.
— Ah! mon pauvre Wilfried, je ne l'accuse pas, muruiura-t-elle en lui serrant les mains. Si je pouvais seulement voir parfois un sourire éclairer ton visage!
— Je ne veux pas te tromper, Basilissa, dit-il avec une profonde tristesse. A mesure ((ue le temps de ma délivrance approche, ma terreur augmente. Le danger qui me menace est si terrible, si affreux, que je puis mourir d'angoisse avant l'heure de ma délivrance.
— Oh! mon Dieu! soupira Basilissa en versant de nouvelles larmes.
— Oui, ma chère femme, reprit-il, le sort qui me menace est d'une nature telle, que je crains de plus en plus de le voir se réaliser; chaque jour qui me ra|tproche du terme fatal augmente le danger! car la puissance ennemie qui me poursuit doit mettre à la fin tout en œuvre pour que sa proie ne puisse lui échapper. Celle conviciion m'agite jour et nuit, me lait trembler au moindre bruit,
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trouble mon sommeil et me rend incapable de pensera antre chose. Ah! Basilissa, si tn savais ce qui me menace! La perte de ma vie serait certes un immense malheur; mais mon sort serait mille Ibis plus épouvantable encore si la malédiction devait s'accomplir! Tu soupires et tu frémis, ma chère? Je te brise le cœur, n'est-ce pas? Ce secret entre nous torture ton àme aimante? Oh! que de fois j'ai résolu de te dire tout, pour te [lermetlre départager mon inquiétude! Mais si celte confidence allait être mon arrêt de mort?
— Non, non, Wilfried, tais-toi ! Je t'en supplie, garde ton secret! s'écria-t-elle avec terreur. Un an et demi, c'est long, mais tu ne me verras plus me plaindre ni pleurer. Je ne veux pas savoir ton secret; j'aurai de la patience; je prierai Dieu pour qu'il nous protège, et je me confierai à sa miséricorde. Et toi aussi, prends courage, mon Wilfried ; mais quoi qu'il arrive, crois-moi, je respecte ta douleur et ne t'accuse point.
11 remercia son excellente femme et, dès ce jour-là, il montra un peu plus de confiance.
Cependant celte disposition favorable ne dura pas longtemps. Quelques mois plus lard, Wilfried était plus que jamais en proie à la plus affieuse anxiété; chose horrible à penser! En le voyant errer dans le château comme une âme en peine, l'œil fixe, les cheveux hérissés, se parlant à voix basse, Basilissa tremblait que l'excès de la terreur ne lui fit perdre la raison.
Une année presque entière se passa ainsi. Encore six mois, et la cruelle épreuve devait prendre fin.
Certes, l'approche de la délivrance de son époux devait réjouir Basilissa; mais atteindrait-il le terme fixé? Il voulait presque toujours être seul, parlait à peine, maigrissait et pâlissait à vue d'œil et paraissait en proie à une fièvre continuelle.
Wilfried se sentait doublement malheureux. Lui autrefois si fort, si hardi, si téméraire même, abattu maintenant et sans le moindre courage, il rougissait de sa propre faiblesse. Mais il avait beau lutter contre l'horreur qui l'envahissait, il n'y parvenait que pour quelques instants. La nuit il rêvait qu'il assassinait ses parents, et que dans sa fureur aveugle, il mutilait leur cadavre pour tremper ses mains dans leur sang... parfois même cette épouvantable vision venait le tourmenter pen lant le jour.
Basilissa ne savait comment s'expliquer cet étrange état. Le mot sorcellerie, que son mari prononçait parfois pour s'excuser de son découragement, la faisait frémir comme une impiété. Mais était-il bien possible que Wilfried, le bon, le noble, le pieux chevalier eût eu commerce avec le démon! Oh! non, non!... Et elle chassait réso-
lument cette affreuse pensée qui pourtant lui revenait sans cesse.
l'ermite de la roche-noire
Un jour les deux époux étaient assis dans la salle à manger, tristes et plongés dans leurs sombres pensées... lorsque le veilleur de la tour annonça l'arrivée d'un hôte.
Selon son habitude, Wilfried montra une grande inquiétude, et voulut quitter la salle : mais un valet vint annoncer que sirOswald van Maviksberg, un ami de feu sir Gonthier, venait d'arriver au château.
A peine le valet fut-il sorti, que le chevalier Oswald parut. Wilfried, croyant qu'il venait demander l'hospitalité à Rotsburg, voulut le débarrasser de son manteau et de ses armes, et lui faire servir un repas, mais il répondit qu'il ne venait que leur dire bonjour en passant et qu'il repartirait après avoir pris quelques instants de repos.
On appela le sommelier et on lui donna l'ordre d'apporter un broc du neilleur vin. Sir Oswald ne refuserait pas d'en boire un verre.
Lorsque le chevalier fut assis, Basilissa lui dit par politesse :
— 0 mon bon seigneur van Maviksberg, que je suis aise de vous voir! Depuis la perte cruelle que nous avons faite, voilà la première visite que vous faites à Rotsburg. Quelle est l'heureuse occasion (|ui nous procure le plaisir de vous voir? Avez-vous été à la cour?
— Non, madame, répondit le chevalier; une douloureuse circonstance m'a conduit à demander aide et secours à l'ermite de la Roche-Noire : c'est de chez lui (jue je reviens, consolé et plein d'espoir.
— L'ermite de la Roche-Noire? répéta Basilissa surprise.
— Quoi ! vous ne connaissez pas ce saint homme? s'écria sir Orswald. La Roche-Noire est à peine à deux heures de marche d'ici, et, si je ne me trompe, elle touche aux limites de votre domaine. Ne recevez-vous donc plus personne à Rotsburg? N'allez-vous plus voir vos amis?
— Nous connaissons bien la Roche-Noire, répondit Basilissa, mais nous ignorions qu'elle servit de retraite à un ermite.
— C'est étonnant, dit sir Oswald; car il n'est question que de sa sainte vie, et la puissance extraordinaire de ses prières est renommée partout, 11 ne guérit pas seulemeiit la plupart des maladies du corps par sa seule bénédiction, mais
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il défait aussi loutes los œuvres du ilémon, notatnmeiit la sorcelli'rieja iiécroniancie, la maie main, la mair-dictioii t'I les sortilèges. Rien ne résiste à se > prières.
Ces derniers mots éveillèrent tellement l'attention de Basilissa et de WilIVied (|ut' tous deux fixèrent sur le vieux chevalier des regards ètiiicelanls.
— Vous savez bien, nohledame, reprit celui-ci, qu'Krnielinde, ma lille cadette, a toujours été forte et bien portante? Hélas ! depuis plusieurs mois elle est tombée malaile, et aucun métiecin n'a |)u découvrir la cause de son mal. Elle languit, elle pâlit, elle maigrit de jour en jour, et cependant elle n'est pas alitée et ne souiïre pas. Je n'ose pres(|ue pas le dire : elle est ensorcelée; la maie main pèse sur elle. Je suis allé invociucr le secours de l'ermite de la Hoche-Noire. Certes, cet homme est un saint. Nuit et jour il est en prière, et se frappe jusqu'au sang avec une discipline. Il ne mange que des herbes, couche sur la dure, et passe sa vie dans l'expiation des péchés des hommes et dans la contemplation de Dieu.
— Kt a-t-il promis de guérir votre fdle? demanda Basilissa avec un intérêt palpitant.
— 11 m'a seulement promis de |irier pour elle; il m'a consolé et encouragé. Je suis convaincu (|ue je lui devrai le salut de mon enfant.
— Kt ce saint homme demeure à la Hoche-Nuire? demanda Wilfried pensif.
— Oui, dans le cœur de la roche même, à plusieurs centaines de pieds au-dessus de l'eau, dans une e.spèce de grotte. On ne le trouverait pas, si une croix de buis n'indi(|nait sa retraite au passant.
La conversation se prolongea encor*; (juelques minutes, puis le chevalier prit congé. Les maîtres de llotsbnrg le conduisirent jusqu'à la herse.
f{enlrée dans le château, Basilissa deinamla à «on mari s'il n'irait pas voir l'ermite de la Hoche- Noire, dans l'espoir d'en obtenir ;iide et consolalion.
Wilfried semblait craindre cette démarche. Si elle allait irriter la puissance mystérieuse qui Itî dominait? Mais Basilissa employa toute son éloquence pour lui persuader (pie la prière du saint homme lui assurerait la piotedion du Seigneur.
Il se laissa persuader et promit d'y aller le lendemain. .Mais Basilissa, entraînée par l'espoir de sa complète délivrance, le supplia d'entreprendre ce petit voyage le jour même. La jtmrnée n'était pas h moitié écoulée; en une heure il pouvait atteindre la Horhe-Noire et, si loiigtem|is qu'il restât auprès de l'ermite, il pouvait être de retour avant la nuit.
Wilfried, suivant son conseil, donna l'ordre de seller deux chevaux, et s'apprêta à partir.
Basilissa l'embrassa avec un heureux pressentiment, et essaya de lui comniuiii(|uer sa joyeuse conliance. Klle l'accompagna jusqu'aux remparts, l'encouragea par ses gestes, et agita son mouchoir tant qu'elle put le voir.
Wilfried, accompagné d'un valet, suivit le cours de la rivière, laissant les rênes (lolter sur le cou de son cheval, aborbé qu'il était par ses pénibles rêveries.
Après avoir chevauché pendant environ une heure et demie dans la vallée piofonde où la rivière écumante grondait entre deux hautes collines rocheuses, hantées par les corbeaux et les oiseaux de proie, il arriva dans une contrée sauvage où les rocs paraissaient avoir été bouleversés et déracinés autrefois par un tremblement de terre. La rivière se heurtait avec fracas contre les pierres gigantes(iues qui divisaient son cours. Ses eaux partagées en vingt courants sinueux se glissaient comme des couleuvres entre les rochers et se réunissaient un peu plus loin en cascade torrentielle.
Au milieu de cette nature ilésolée, la Hoche- Noire, plus elfrayanle encore que l'abîme hurlant, dressait vers le ciel sa crête sombre.
A une centaine de pieds au-dessus de l'eau, Wilfried aperçut, dans le flanc du rocher, un trou noir auprès duquel une croix de bois était fichée dans une fente. Il se demandait comment on pouvait gravir cette hauteur à pic, lorsqu'il aperçut un sentier abru|it creusé dans le roc.
Il réfléchit encore. Il ne pouvait s'expliquer la terreur que lui inspirait celle visite. C'était réellement comme si une mystérieuse influence s'efforçait de l'arrêter; mais était-ce une puissance ennemie, ou un avertissement du ciel?
Il rassembla tout son courage, et résolut de tenter l'épreuve, quoi qu'il pût lui en coiiter.
Il montra au valet (jni l'avait suivi une berge gazonnée au bord de la rivière, et lui donna l'ordre de l'attendre là.
Puis il gravit hardiment le rocher et parvint jusqu'à la grotte.
(^e n'était qu'une ouverture béante dans le rocher, assez profonde, et en forme de voûte. Wilfried s'arrêta etjela un regard craintif à l'intérieur; mais lejourgrisàtre ne lui |ierineltait pas de distinguer les objets,
La [iremière chose (|ui frappa ses yeux, ce fui une sorte de verge formée de cordes, de ccmrroies, et de pointes de métal, loiile ruisselante encore de sang!
Quoique Wilfried n'aperçut pas l'ermite, celuici devait se trouver dans la grotte, puisqu'il venait de se mortifier si cruellement.
Le chevalier y pénétra en hésitant; mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il recula terrifié.
I.l-; SUr.TILIKiK
;ûm^:
Basilissa essayait de le calmer. (Page 48.)
Dans un coin sombre, un corps humain était étendu, inanimé sans doute, mort peut-êire, sur un tas de feuilles sèches.
Wilfried, frappé de stupeur, le contempla un instant. Puis, pour sortir de doute, il cria à haute voix :
— Dormez-vous, saint homme?
L'ermite remua les bras, et, autant que Wilfried put s'en assurer, il essaya de se soulever à demi; mais il n'y parvint qu'avec peine. Emu de pitié, le chevalier s'approcha pour l'aider. Mais le vieillard le repoussa du geste, et, s'appuyant sur son coude, il lui dit :
— Non, laissez-moi porter ma propre misère. Qu'est-ce qui vous amène ici, seigneur?
— On vante le pouvoir de vos prières, révérend père, dit Wilfried. Votre bénédiction ne guérit pas seulement les maladies du corps, mais elle détruit aussi les œuvres du démon et rompt les maléfices.
Une affreuse malédiction pèse sur moi : je viens supplier...
Le son de voix du chevalier parut émouvoir étrangement l'ermite. Il écoula un instant, et, saisissant la main du chevalier, il l'entraîna vers l'entrée de la grotte.
— Sous la lumière ! balbutia-t-il avec agitation. A peine l'eut-il regardé à la clarté du jour, qu'il
leva les bras au ciel, et s'écria, rayonnant de joie:
— Il vit ! il vit ! Wilfried van Isersteen !
— Oh mon Dieu ! Nyctos !..
— Que votre arrivée me rend heureux! dit le vieillard. Quelle consolation pour moi ! J'ai souvent tremblé que votre sort ne se fût accompli, et j'ai versé bien des larmes sur votre déplorable lin.
— Vous ne voyez donc plus ce qui se passe loin de vous? murmura Wilfried.
— Non, seigneur, je ne sais plus rien de tout ce qui se passe sur terre, hors de la portée de mes
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sens morlels, n'pondit l'onnilo. Je m'elTorce de nie |iiirili('r (le toute soiiilliiitMlii |i(''cIi('',l'1 j'espère (|ue Difii me IVra ijiàee avant que je iiit'iire. Mais, sir WillVied, e.\|)li(iiit'Z-inoi votre apparition inattendue dans celle j,'rotte presque inaceessible. Qu'est-ce <|ui vous a poussé (huH celle sauvai,'e relraile? La misiTicorde de iJieu?..
— On l'enfer, (jui vent me faire lomlter dans un p'èî:e, soupira le chevalier.
— Non, ne le craijjnez pas, seii,Mieur. Ce n'est pas à la Hochc-.Noire (jue le malin esprit enverra ceux (|u'il veut perdre... Asseyez-vous, et diles-moi à (juel élran|:e concours de circonstances je dois le Itonlieur de vous voir.
Wilfried lui raconta tonte sa vie. Ce récit lit plus d'une fois frémir l'erniile; mais lorsqu'il fut assuré que personne dans les environs ne connaissait le nom du clievaliei', et que sa noble el (idéle épouse respeclait son secret, l'in(iniélude du vieillard se dissipa, et il ne vit plus dans celte succession d'événements qu'un sij,Mie manifeste de la protection du Tout-Puissant.
Wilfried termina son récit en ces ternies.
— El, révérend père,|»lus le momenl approche, plus ma vie devient pénible. Le moindre bruit inconnu ou inattendu éveille dans mon imagination malade la crainte de voir ap|iaraître mes paients. Je les vois, ils simt là devant mes yeux ; je les égorge, leur sang rou;,'it mes mains... Oli ! aidezmoi ! enlevez la malédiction (]ui pèse sur ma vie, el rendez à mon i\mc la paix (|n'elle a perdue!
Kl Wilfried se jela à genoux devant l'ermite en lui tendant ses mains suppliantes.
Le vieillard le releva el lui dit en souriant doucement :
— Vous implorez mon aide et mes prières? .A li ! sir Wilfried, vous ne savez donc pas que chactm de mes a«"les, (jiie chaque billemcnt de mon cœur vous est consacré! J'ai visité home; j'ai arrosé de mes pleurs li; Saint-Sépulcre à Jérusalem. J'ai souffert la faim et la soif dans le désert... Pour (|ni croyez-vous que j'aie ^oullerl ainsi? Pour vons, pour vous seul, seigneur !
— pour moi ! murmura Wilfried slnj»éfait.
— Pour votre salut, pour détourner de vous le sort qui vous menace, jusqu'à ce que sonne l'heure de voire délivrance.
— Homme généreux, s'écria le chevalier, comment vons ténmijrner ma reconnaissanre?
— Je no mérite point pnreillegralitnde, seigneur, dit l'ermite en secouant tristement la tête. Il v i de l'égolsme aussi dans co que jo fais. Mon salut dépeml de votre délivrance.
— Votre salut?
— Si votre funeste sort s'ariomphi, >i \,mi>
trempez vos mains dans le sang de vos parents, mon âme est damnée sans rémission.
— .Mais vous vous trompez, mon père : l'âme de votre ami, voulez-vous ilire, rame du sorcier impie qui m'a jeté un sort.
— J'ai menti! répondit l'ermite, oui j'ai menti. Ce sorcier n'est antre (|ue moi, moi Nyctos...
— Oh! ciel, qu'entends-je! s'écria Wilfried en se levant précipitamment. Ah! Tu vas être enfin puni, fils hypocrite de l'enfer! Tout ton sang suffit à peine à ma vengeance.
Et, sautant en arrière, il lira son épée pour en percer l'ermite... mais celui-ci, découvrant sa poitrine, c()nlein[)lait le chevalier furieux avec un si rayonnant sourire, que Wilfried hésita el demeura immobile.
— Frappez, sei^rneur, dit le vieillard, je l'ai mérilé. Si je meurs Si votre cœur vous inspire celte vengeance, n'hésitez pas !
Wilfried, vaincu par une si étrange résignation, sentit se dissiper sa colère, et s'effraya à l'idée du meurtre qu'il avait été sur le point de commettre sur un homme qui, par son long repentir, avait mérité son pardon et était devenu un saint aux y<'ux de Dieu.
Il remit son épée au fourreau, se laissa retomber sur la pierre, el cacha sa figure dans ses mains.
Il y eut un moment de silence.
-^Seigneur chevalier, reprit rcrmile, pourquoi vons désespérer? Si vous ne vous sentez pas la force de verser mon sang, c'est sans doute parce que le ciel juge nécessaire (|ue je vive, pour vous assist(;rjus(iu'au bout. Si nous sommes deux pour luller contre l'ennemi commun, n'avons-nous pas |)lus(le chances pour triompher eu réunissant nos forces?
— Horrible alternative! murmura Wilfried, implorer l'aide de celui qui m'a maudit !.. Mais puis- (jiie vous êtes sanctilié maiiilenant, el (jiie vous pouvez tout par vos prières, détruisez votre piopre sortilège; rompez le charme.
— Je ne le puis pas.
— Vous êtes donc impuissant pour le bien, vous si puissant pour le mal?
— La prière est ma seule force. Vous avez tort, seigneur, d'avoir si peu de confiance. Moi, an contraire, je vois dans tout ce qui est arrivé les signes manifestes d'une protection supérieure, et à mesure (|ne l'instanl suprême approche, mon espoir graiiilit. Kl même, d'après ce «pi'il e.st advenu de vos parents depuis votre départ...
— Mes parents? inleriompit Wilfried. Snvezvniis comment ils nul supporté ma perle? ViventiN encore?
— Il y a environ un an, lépoiidit le vieillard.
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qu'à mon retour d'Orient j'ai visité Isersteeii en pèlerin et vu vos parents.
— Dieu soit loué! s'écria Wilfried. Ri coin nient allait ma mère ? Mon pauvre père avait-il fort vieilli ?
— Le temps a adouci un peu leur désespoir, quoique à chaque heure du jour ils pleurent encore la perte de leur fils bien-aimé.
— Ah! que je suis heureux! s'écria Wilfried. Si j'atteins l'heure de ma délivrance, je pourrai les revoir et les serrer sur mon cœur! J'en pleure de joie... Et mes parents ne me croient-ils pas mort?
— Non, car ils seraient morts de douleur. Après votre disparition, ils envoyèrent des serviteurs de tous côtés pour recueillir du moins votre corps et vous donner une sépulture si vous aviez péri victime d'un accident; mais ces serviteurs ont trouvé votre cheval à Harlebeke, et ils ont su que vous étiez parti du côté de l'Orient, vêtu en troubadour, avec une lyre sur l'épaule. Dès qu'ils reçurent cette nouvelle, votre père se mit en route pour vous chercher. Plus tard, un certain seigneur de Hoochstade est venu leur dire qu'il vous avait vu à Arlon, où vous aviez concouru pour le prix du chant dans une noce. Votre père est immédiatement parti pour Arlon, et a parcouru, pendant plusieurs semaines, tout lejpays entre la Meuse et le Rhin. Qui sait s'il n'a pas passé devant Rotsburg. Mais, — ô favorable certitude! — une puissance supérieure vous a dérobé à ses recherches, et il est retourné chez lui après un voyage inutile.
Will'ried écoutait avec des battements de cœur ces premières nouvelles qu'il recevait de ses parents depuis plus de quatre ans.
Pendant plus d'une heure, il continua à questionner l'ermite sur ses parents et sa patrie.
Le solitaire l'encourageatellement que Wilfried fut tout à fait soulagé de ses terreurs. Le vieillard lui répéta qu'il devait avoir confiance en Dieu et dans l'efficacité de ses prières. Tout présageait qu'il atteindrait l'heure de sa délivrance.
Wilfried ne se reconnaissait plus; son cœur battait librement, et il éprouvait une sincère gratitude pour l'homme qui lui avait rendu la paix de l'âme.
Lorsqu'il fut prêt à prendre congé de l'ermite, il dit en lui serrantles mains :
— Vénérable père, je suis bien fort et bien courageux en ce moment, mais qui sait si, une fois loin de vous, mes terreurs ne me reprendront pas? S'il en était ainsi, me permettez-vous de revenir puiser dans votre parole des consolations et des espérances nouvelles ?
— Revenez, sir Wilfried, autant de fois que vous le voudrez. Nous prierons ensemble. Allez, le ciel ne vous abandonnera pas.
Wilfried redescendit dans la vallée, rappela son valet, sauta à cheval et courut vers Rotsburg.
LA CRISE
Durant plus de six semaines, Wilfried conserva une pleine confiance dans la protection du ciel.
Mais peu à peu des songes effrayants revinrent troubler son sommeil, et des pensées inquiètes le jetèrent dans une nouvelle agitation.
Le seul moyen de chasser ce mauvais esprit était une visite à l'ermitage. Aussi Wilfried allait presque chaque semaine à la grotte de la Roche-Noire et en revenait toujours plus fort et plus confiant.
Cependant, à mesure que s'approchait l'heure de sa délivrance, ces intervalles de tranquillité devenaient plus courts; dans le courant du dernier mois, des terreurs soudaines l'assaillaient jour et nuit, et, malgré les encouragements et les consolations que lui prodiguait Rasilissa, il ne pouvait s'en défendre.
Enfin, il atteignit ainsi le jour espéré et redouté de saint Corneille.
Pendant la plus grande partie de la journée, il resta agenouillé avec sa femme dans la chapelle du château, mais, même dans la prière, il cherchait vainement le calme. Des frissons couraient sans cesse dans ses veines glacées; des voix mystérieuses murmuraient à ses oreilles qu'il ne reverrait pas l'aube matinale, et que les efforts de Rasilissa et de Nyctos ne le préserveraient pas de l'inévitable catastrophe.
Le soleil descendait rapidement à l'horizon, et le soir allait tomber. Son angoisse devint insupportable; il avait la conviction que son sort s'accomplirait la nuit même, et quoi que Rasilissa tentât pour lui rendre un peu de confiance, elle n'y put réussir.
— Ah! Rasilissa, soupira-t-il, je suis si malheureux! Mes sens s'égarent, si tu savais quelle immense angoisse me torture! Si lu pouvais seulement supposer quel triple malheur me menace! Tu comprendrais que je meure de peur. Je ne puis te le dire... Ah! pourquoi ne suis-je pas allé aujourd'hui à la Roche-Noire? Pourquoi, pendant cette nuit terrible, ne me suis-je pas mis sous la protection de l'ermite! il m'eût du moins rendu l'espérance, et défendu contre les effroyables fantômes qui me poursuivent.
— Mais c'est peut-être Dieu lui-même qui dans sa grâce t'inspire cette bonne pensée, s'écria Rasilissa. Il n'est pas encore trop tard. Je ne crois pas.
•ii
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Wilfried, que la crainte ait le moiiulre fondement : c'est une disposition maladive de ton esprit : niais piiis(|nela prt''sen(e de l'ermite peut le délivrer de la soiillranoe, pouniiioi ne vas-tu pas le trouver?
— Ku ellel. Ah !(|ue je suis irrésolu ! Merci, Basilissa, lie ton bon conseil. Je puis arriver encore à la Roelie-Noire avant la nuit Là, aj^enoiiillé à coté de l'ermite, j'attendrai avec confiance la journée de demain et l'heure de ma délivrance.
Kasséréné et réconl'orté par sa résolution, le chevalier serra iJasilissa sur son cieur, sortit du bnrii, et j;alopa jusqu'à la Koche-Noire...
Très tard dans la soirée, Basilissa, les mains jointes et priant, était assise prés de la table dans la salle à manger.
Il avait lait très chaud ce jour-là. Des nua<;es épais s'étaient amoncelés à l'horizon du côté du midi, et un terrible oraj^e venait de se déchaîner. Dos éclairs elTrayanls se croisaient dans le ciel et d'épouvantables coups de tonnerre ébranlaient le château jus(|ue dans ses foniiements. L'ne pluie torrentielle fouettait les vitres.
na>ilissa pensait à son époux. L'orage avait assombri son esprit ; une angoisse insurmontable la aisait frémir. Mais elle se consolait en pensant que depuis lon,utemj)s Wilfried devait être à l'abri de la ftoche-Noire, et se trouvait sous la protection de l'ermite.
Ilienlol l'orage parut s'éloigner, les éclairs devinrent plus rares, les roulements du tonnerre se perdirent à l'horizon ; seule, la pluie continuait de tomber à (lois pressés.
LKS iiKUX l'KLKltlNS
Le cor du \(Mllenr de nuit retenlil tout à coup, (iuel(|n'un venait d'arriver au château. Cela surprit et eiïrava nasilissa. Son époux revenait-il par ce temps afTreuv, au lieu de re>tera l'abri du saint ermitage?
Son incertitude fut courte, l'n valet vint lui annoncer (jue deux [)élerins harassés de fatigue et mouillés par l'orage itnploraient riios|)italité poiir une nuit.
Hasilissa consentit à les recevoir et donna au valet l'ordre de les introduire.
I*eu apré^ les pèlerins parurent et la remercièrent de sa bonté. Klle les fit asseoir, et leur dit qu'un allait leur servir une collation. Pendant ce tempsda elle les con-sidérail avec rui io^ité.
C'était un homme i-t une femme, lnus deux très âgés. I/homme était de haute taille et de mdile
visage ; la femme devait avoir été autrefois fort belle, car malgré les rides de ses joues, sa figure régulière avait conseï vé beaucoup de charme. Assurément ces pèlerins n'étaient pas de basse extraclion.
Quand les pèlerins se furent rassasiés et un peu reposés, IJasili^sa leur demanda (|ui ils étaient et comment il se faisait (|u'ils arrivassent si tard à liolsburg.
— Nous n'étions pas égarés, répondit l'homme. L'orage nous a surpris sur le chemin de votre château hospitalier. iNous traversons r.on seulement les villes et les pays populeux, mais même les contrées les plus désertes, et nous nous i)résentons dans les châteaux isolés, avec l'espoir de trouver l'objet de notre recherche. Hélas! nos efforts restent vains; le courage nous manque, et nous craignons bien de descendre au lonibeau sans avoir revu notre enfant, notre unique fils, (jue nous avons perdu. Peut-être est-il mort...
— Non , non, ne perdez pas tout espoir, interrompit sa compagne. Notre fds vit. Mon cœur maternel le sent.
— Vous avez perdu un enfant? dit Hasilissa. Que vous devez être malheureuse! Et vous venez le chercher dans ce désert? Demeurez-vous loin d'ici?
— Je demeure en Flandre, noble dame. Je suis chevalier et comte, et mon nom est Foucard van l^eisteen.
— Je suis très honorée de recevoir d'aussi nobles pèlerins, dit Hasilissa. Mon époux, le comte de Dornedal Hotsburg,est malheurcusemetil absent; mais il revient demain matin, et il remplira avecjoie les devoirs de l'hospitalité... Vous cherchez votre enfant si loin de votre pays? Vous l'a- t-on donc volé?
— C'est une, triste et inconcevable histoire, répondit le pèlerin. Nous n'avons qu'un fils. Nous l'aimions comme la prunelle de nos yeux, son affection était tout notre bonheur. Un jour, après que nous l'avions embrassé tendrement, notre fils partit pour la chasse, courre un cerf, et depuis lors nous ne l'avons plus revu!
— Que peut-il être arrivé à lâchasse à votre (ils? l'n malheur? soupira Dasilissa avec pilié.
— Mon mari oublie de vous dire, madame, que depuis ce temps-là nous avons eu une fois des nouvelles de notre enfant, dit la comtesse van lser>teen. Nous savons avec cerlitmle que notre fils a vendu son cheval à llarlebeke, et qu'il en est parti librement en pleine santé. Comment a-t-il pu s'y décider, lui, le fils le plus aimant? Comment a-t-il fu le courage de n»nis faire ce chagrin? Qui nous ex|diqufra ce triste mystère?
— Kl ce (|iii c^t plus incompréhensible «ncore, uolde dauie, ajoiila le pèlerin, c'e>t que notre fils
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ne paraît pas s'affliger le moins du monde d'être éloigné de sa patrie, car un chevalier de mes amis l'a vu à Arlon, où il parut dans un concours de troubadours...
— De troubadours? murmura Basilissa.
— Oui, noble dame, et ainsi, au regret de l'avoir perdu, s'ajoute encore pour nous le chagrin de le croire ingrat et oublieux.
— Oh! Foucard, s'écria la comtesse van Isersteen en levant vers lui ses mains suppliantes, ne me déchirez pas ainsi le cœur! Pourquoi, ignorants comme nous le sommes, accuser ainsi notre pauvre Wilfried?
Basilissa se leva d'un bond, et s'écria avec stupeur :
— Wilfried? votre fils s'appelle Wilfried? Elle se rassit et dit avecun sourire contraint :
— Et il s'appelle Wilfried? J'ai eu un frère qui s'appelait aussi Wilfried. Hélas! il est resté sur le champ de bataille au service de l'empereur... Et l'on a vu votre fds costumé en troubadour?
Le comte et la comtesse d'isersteen la regardaient avec stupeur.
— Ah! noble dame, dit la comtesse van Isersteen, ne trompez pas notre espérance. Sans doule vous pouvez nous donner des nouvelles de notre fils. Son nom seul vous a profondément émue. Dites-nous ce que vous savez de notre enfant!
Basilissa essaya d'échapper à l'aveu de la vérité par des explications vagues. Elle réfléchit que plus d'une fois elle avait pu comprendre par les paroles de son mari que ses parents ne devaient rien savoir de lui. Si elle allait lui dire que le seigneur de Rotsburg n'était autre que leur fils Wilfried lui-même, ne compromettrait-elle peut-être pas la délivrance de son mari? Demain Wilfried reviendrait, libre et délivré de toute puissance ennemie. Il serait sans doute fou de joie en revoyant ses parents; mais aujourd'hui, révéler son secret pouvait être fatal et devenir peut-être sou arrêt de mort.
Fortifiée par ces réflexions, Basilissa résista aux prières des pèlerins, et elle finit parles convaincre qu'elle ne savait rien de leur fils, et que sou émotion avait réellement pour cause le souvenir de son frère qu'elle avait tendrement aimé.
La déception de leur espoir affligea beaucoup les pèlerins et ils demandèrent la permission d aller prendre du repos.
Basilissa les fit monter dans une belle chambre où brûlait une lampe pour la nuit.
Lorsque les pèlerins lui exprimèrent leur admiration pour la richesse de l'ameublement, elle leur dit en souriant :
— Non, il n'y a pas beaucoup de chambres pareilles à Rotsburg; celle-ci est la seule; mais
mon mari ne me pardonnerait pas si je ne vous témoignais pas tout rhf)nueur [)ossible. Vous êtes ici dans ma propre chambre ; les autres appartements destinés à nos hôles ne sont pas prêts. Non, non, ne refusez pas...
Et sans en écouter davantage, elle redescendit.
Elle reprit sa place, et resta pendant près d'une demi-heure, la tête dans les mains, pensant à cet étrange événement. Elle avait donc surpris un secret que Wilfried lui avait caché si longtemps. Son vrai nom était van Isersteen, et le château de ses pères était en Flandre. Mais qu'est-ce donc qui l'avait poussé à fuir son pays et à plonger ses parents dans le désespoir?Une malédiction?De quelle nature, et prononcée par qui? Et demain, ne serait-il pas bien heureux de revoir ses parents? Il n'en fallait pas douter, pensait-elle, puisqu'il serait délivré de son maléfice. El elle avait bien compris, par ses plaintes navrantes, qu'il chérissait encore ses parents.
Peu à peu le calme se fit dans son esprit, et elle se réjouit à l'idée des transports de Wilfried en serrant sa mère sur son cœur.
Elle monta encore une fois pour s'assurer que ses nobles hôtes étaient couchés; par la porte entr'ouverte elle entendit leur respiration égale, qui indiquait un tranquille et profond sommeil.
Elle redescendit et ordonna à ses gens d'aller se reposer.
Après qu'elle eut respiré un moment de fraîcheur, elle prit la résolulion de n'aller se reposer que quand elle aurait passé une partie de la nuit en prières.
Elle laissa la fenêtre ouverte, alluma une lampe, se rendit à la chapelle, s'agenouilla sur le coussin d'un prie-Dieu, et pria longtemps le ciel pour la guérison de son époux...
Elle était encore agenouillée, que déjà Wilfried accompagné de son serviteur suivait le cours de la rivière pour revenir à Rotsburg. Il était harassé de fatigue, presque hors de lui, tout à fait découragé, et en proie à une indescriptible terreur.
Il n'avait pas trouvé l'ermite dans sa grotte, et il l'avait attendu vainement pendant de longues heures. L'orage qui l'y avait surpris avait agi sur ses nerfs comme un funeste présage. Ce qu'il avait à craindre dans la grotte, il ne s'en rendait pas bien compte. Mais il était si épouvanté qu'une sueur froide ruisselait sur son front.
Quand l'orage fut passé, il essaya de trouver uu peu de calme dans la prière, mais ce fut en vain. Des voix menaçantes grinçaient à ses oreilles. Des spectres efl'royables se dressaient de tous côtés devant ses yeux.
Il ne put résister au désir de se retrouver auprès de sa femme et de puiser des consolations dans ses douces paroles. Il sauta donc à cheval et reprit le
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rlieiniti ilu château sans proiiuiicer une paiule.
Lorstju'il fui pri's de Kotsburi,', il appela les veilleurs, (leux-ci reconnurent leur maître el ourirent la porte.
Wiifried entra dans la salle à nianjjer (juil trouva, non sans surprise, encore éclairée.
Il déboucla son épée el la plaça près de la cheminée; son intention était de monter près de l]asili.«-sa, de la réveiller, de lui l'aire part de son antîoisse. et de lui demander des c(Misolations.
XI
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Tout à coup son regard tomba sur un chapeau d'homme posé sur le dossier d'un fauteuil, son œil étincela, son front se plissa, ses sourcils se froncèrent, ei un sourire amer contracta ses lèvres. C'étaient sans doute des idées de vengeance qui l'agitaient, car plus d'une fois ses regards se tournèrent vers son épée.
Mais celte agitation fut courte.
— Je suis fou, murmura-t-il en secouant la tête. Elle, la douce, la bonne, la hilèle, la chaste IJasilissa. Criminelle pensée! Le mauvais esprit est en moi : il accuse un ange... .Arrière, ces lâches pensées! Ksl-ce donc la première fois que des voyageurs, pèlerins ou amis, viennent demander l'hospitalité à llotsburg?
A ces mots il se leva el monta l'escalier pour rejoindre sa femme. Mais à peine eut-il ouvert la porte de la chambre â demi éclairée, qu'il poussa un cri étoulfé. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, el il se mit à trembler de tous ses membres... Avait-il bien vu? n'était-ce pas une illusion? In homme dans son lit? Damnation! Tous les malheurs devaient donc l'accabler à la fois? Ah ! c'en était trop !..
Ses yeux s'allumèrent; le sangmontaâ «es joues; un rugissement de rage déchira sa poitrine, el il jeta sur l'inconnu un regard chargé de haine.
— Pas de bruit, miirmura-t-il. Ce sommeil .sera pour eux le sommeil de la mort, (i'est trop peu de tout leur sang pour payer un tel crime. Mon épée, mcui épée!
Il descendit â pas de loup, avec une fureur croi.ssanlP. ne rêvant (|ue sang, meurtre et vengeance.
Il prit >on épée et remontait déjà l'escalier en courant, lorsqu'il entendit une porte s'ouvrir derrière lui, et une douce v(»i\ lui dcmaïub-r :
— Déjà de retour, mon rlirr \\ dfried?
Il se retourna et vit Masilissa (|ui revenait de la chapelle.
— Ciel ! qu'est-ce que cela signifie? s'écria-t-il. Mes yeux ne me trompent-ils pas? Est-ce bien toi, Hasilissa? Je croyais l'avoir vu là-haut!
— Tu es allé dans notre chambre â coucher? demanda-t-elle avec anxiété.
— Oui donc est dans mon lit? Parle, jiarlc vile! Mon sang boul dans mes veines.
— Ce sont deux pèlerins auxquels j'ai donné riiospitalilé.
— Pourquoi sonl-ils dans notre chambre? Cela ne s'est jamais fait.
— Nous leur devons les plus grands honneurs, Wiifried. Demain tu me remercieras de ce que j'ai fait.
— Tu les connais? Je veux savoir qui ils sont! Tu ne réponds pas? Oh! par |)itié! Ne vois-tu pas que l'impatience me fait trembler! Je l'ordonne : obéis-moi.
Dasilissa s'approcha de lui, lui posa son bras sur l'épaule, el murmura à son oreille :
— Je ne sais pas, mon pauvre Wiifried, si je fais bien; peut-être ma crainte n'esl-ellc |)as fondée; peut-être apprendras-lu avec joie le nom de nos nobles hôtes. Quoi qu'il en soit,j'obéisà ta volonté. Ceux (|ui reposent là-haut sont le comte et la comtesse van Isersteen.
— Le comte et la comtesse van Isersteen? rugit Wiifried d'une voix terrible. Grand Dieu! Mon père el ma mère! Dans (juel ummenl!Oh, la malédiction !..
Il se laissa tomber sur un fauteuil avec des frissons de fièvre.
— Oh ! Hasilissa, malheureuse femme, qu'as-tn fait? L'arrêt de mes parents est tombé de la bouche! Le maléfice va s'accomplir. Sais-tu à quel crime un enchanlement impie m'a condamné depuis ma naissance? Si je l'enconlre mes parents, je dois les égorger de mes propres mains. Il n'y a point de grâce : nulle puissance sur lerre ne peut les proléger; je suis un inslrumeni aveugle, un esclave passif du sort qui me domine.
Sa femme épouv.nitée s'efTorça di.' le rappeler à la raison el de lui faire compieuilre la frénésie de ses idées sanguinaires. Mais lui, de |)lus en plus égaré, semblait lutter avec une violence convulsive contre une influence mystérieuse :
— Tais-toi, s'écria-l-il, lais-loi, Hasilissa; tout est inutile, je le sens bien. Mon cerveau bride, mon sang bout dans mes veines. Fuis, fuis; abaiulonnemoi à mon terrible sort!
Il se leva d'un bonil et saisit avec rage la poignée de son épée.
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LUTTE SUI'llKMK
Basilissa s'élança vers la porte de l'escalier en poussant un cri d'épouvante, la ferma au double tour, et jeta la clef par la fenêtre. Elle s'était dit que sa chambre à coucher était située dans une tour, et qu'elle ne communiquait avec le reste du château que par cette seule porte; que, par conséquent, celte porte fermée, son malheureux époux serait dans l'impossibilité de parvenir jusqu'à ses parents.
Wilfried, tout à fait fou, ricanait d'un air féroce et criait que rien au monde ne pouvait le retenir. 11 se mit à frapper la porte à grands coups d'épée, mais comme elle était d'un bois de chêne très épais, il comprenait confusément qu'il lui faudrait trop de temps pour la forcer. Cependant il n'en continuait pas moins à frapper de toutes ses forces et tout le château résonnait sous la violence de ses coups.
Le bruit lit accourir cinq ou six serviteurs et gardiens de la porte. Wilfried les menaça de son glaive et jura qu'il abatterait à ses pieds celui qui oserait l'approcher.
Il reconnut parmi eux son valet de chambre, dans le dévouement duquel il avait pleine confiance.
— Rigaud, lui cria-t-il, sur ta vie, obéis-moi! Prends une torche et cherche là-bas sur la pelouse la clef de cette porte. Si tu la trouves, je te donne cinq marcs d'argent. Si tu ne la trouves pas, demain tu seras pendu.
Et comme Basilissa suppliait à mains jointes le valet de ne pas obéir, Wilfried écumant de fureur hurla en levant son épée :
— Rigaud, si tu hésites encore une minute, je te fends le crâne !
Le pauvre valet saisi d'une frayeur mortelle, répondit qu'il allait obéir, et sortit en toute hâte.
Wilfried recommança immédiatement à hacher le bois de la porte. Basilissa, à moitié folle de terreur, voulait le serrer dans ses bras et essayait de le calmer. Lui, malgré son égarement, ne se livrait à aucun acte de violence contre elle, et se contentait de la repousser doucement.
Le bruit terrible de ses coups avait réveillé les deux pèlerins, ils étaient descendus tout habillés et se tenaient derrière la porte, demandant du secours contre le danger inconnu qui les remplissait de crainte.
Leurs voix plaintives agirent sur la fureur de Wilfried comiie de l'huile sur le feu. 11 frappait en rugissant sur la porte avec une si terrible violence, que Basilissa craignait réellement qu'il no réussit à la briser.
La lueur roucje de la torche sur le gazon se refléta sur les vitres delà salle. Wilfried se rua vers la fenêtre, et, penchant la tête en dehors, il cria :
— Rigaud, Rigaud, as-tu trouvé la clef?
— Pas encore, seigneur.
— Dix marcs d'argent pour toi. Il me faut la clef ou ta vie !
Basilissa était tombée sans force sur une chaise, mais la grandeur du péril lui rendit un peu d'énergie. Profitant du moment où son mari parlait avec Rigaud, elle expliqua aux gens de sa maison ce qui se passait, et les supplia d'unir leurs forces pour enlever à Williied son épée.
Le respect les fit hésiter; mais, cédant aux instantes prières de Basilissa, ils entourèrent leur maître, lui arrachèrent son épée par surprise, et la jetèrent par la fenêtre, par delà l'enceinte du burg.
— Entraînez-le hors de la salle! cria Basilissa. Conduisez-le à la prison, au-dessus de la porte. Je l'y accompagnerai. Enfermez-nous là jusqu'au jour, et n'ouvrez la porte du cachot sous aucun prétexte ! N'hésitez pas, vous sauvez la vie à votre maître. Je vous en serai reconnaissante et vous récompenserai richement. Courage, courage!
Les serviteurs unirent leurs forces et s'efforcèrent d'entraîner leur maître. Mais lui, fort comme un géant et furieux comme un lion blessé, luttait avec rage et, frappant de droite et de gauche, renversait plus d'un assaillant. A la fin cependant le nombre l'emporta, et ils l'entraînèrent lentement à travers l'étroit corridor. Il rugissait et grinçait des dents; l'écume blanchissait ses lèvres; mais malgré toute sa résistance, il fut traîné dans la cour, éclairée en plein par la vive lumière de la lune.
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Lorsque le triste cortège s'approcha de la porte, on venait précisément de l'ouvrir pour laisser entrer quelqu'un.
— 0 Dieu miséricordieux, soyez béni! s'écria Basilissa. L'ermite, l'ermite !
— Que se passe-t-il ici ? demanda Nyctos avec stupeur.
— Ses parents sont à Rotsburg, il est fou, et veut les assassiner, répondit Basilissa.
• — Ses parents ici? hélas ! hélas !
— Oui, oui, il faut qu'ils meurent. Le sort le veut. 11 n'y a rien à y faire, hurla Wilfried. Tout est inutile. Laissez-moi aller. Place, il me faut leur sang.
— Hélas, révérend père, mon pauvre mari est
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allé à voire errnitape; s'il vous y avait trouvi', cet horrible malheur ne se serait pas arrivé.
— J étais allé à l'église de Marck, prier devant l'autel.
— El que laire, tnaintenant, que faire?
— Fuir loin d'ici, sans retard, répondit l'ermite... Mes amis emmenezle hors de la porte; ue le lAchez pas. Si vous ne pouvez faire autrement, liez-le avec des cordes. Vite, vite !
Kt, joifîuant l'action à la parole, l'ermile saisi! le chevalier par le Itras, et cn^'agea les autres à l'imiter.
Wilfried se démena si furieusement (ju'un iminient il repoussa tout le monde, et s'élança vers le château. Mais avant (ju'il eut atteint l'extrémité de la cour, il fut saisi de nouveau, et la lutte recommença.
Les rugissements du fou, les gémissements de Masilissa et les cris des serviteurs se confondaient en unelfroyable vacarme (jui retentissait dans tout le château.
Ne pouvant le réduire autrement, on avait reii versé le pauvre Wilfried, et on se disposait à le garotter.
Tout à coup un bruit semblable au coup frappé par un marteau sur l'airain retentit dans les airs. L'ermite poussa un vigoureux cri de joie.
— Minuit!... .Arrière, làchez-le! s'écria-t-il. L'heure de sa délivrance a sonné. 11 est libre ! Libre et guéri!.. Merci, Dieu miséricordieux ! mon âme est rachetée!
— Mon Dieu! Dites-vous vrai? balbutia Basilissa avec incrétiulité.
— Laissez-le se lever, vous verrez, ré[)ondit l'ermite en se baissant pour venir en aide à Wilfried.
Le chevalier se leva et se frotta un moment le
front, comme un homme (|iii cherche à se rappeler. La mémoire lui revint tout de suite.
— Délivré pour toujours, libre, je suis libre ! s'écria-t-il joyeusement en levant les mains au ciel, lîasiiissa, ma douce compa^Mie, où es-tu?
Elle lui sauta au cou eu versant des larmes de joie et de reconnaissance.
— Ma mère, mes parents ! reprit Wilfried. Viens, Ha^ilissa, tu dois les embrasser. Ne crains rien, je n'aspire plus qu'à4es serrer sur mon cœur. L'accès est passé ; je suis calme. Une vive lumière brille dans mon âme. Viens, viens.
Et il l'entraîna dans le château.
Tendant ce tem|)s,riigaud avait trouvé la clef et ouvert la porte. Le comte et la comtesse van Isersteen étaient dans la salle, toujours ellrayés et tremblants.
Wilfried ouvrit les bras, et étreignit ses parents sur son cd'ur.
— Mon père, ma mère, je vous revois! Je sens battre vos cœurs sur le mien ! Dieu soit loué. Vous m'avez accusé, n'est-ce pas? Je n'ai jamais cessé de vous aimer. Un sorcier m'avait jeté un sort. Je vous expliquerai cela... Voici Basilissa, ma noble et fidèle épouse, mon bon ange. Aimez-la comme votre fille; nous vivrons pour vous lendre heureux... et, soil que nous demeurions ici, ou à Iserstcen, nous ne nous quitterons plus. Cet ermite, qui bénit le ciel et qui fut un grand pécheur, nous suivra, et attirera sur nous les bénédictions célestes. Plus de chagrin ! Désormais la paix, la joie, l'amour et le bonheur nous attendent.
Des cris joyeux rctcnlirent de toute part, et, lorsque les premiers rayons du soleil pénétrèrent dans la salle, ils éclairèrent les embrassements de Wilfried, de Basilissa, du comte et de la comtesse van Isersteeu.
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— Tais-toi, Jacques... (Page 4.
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Au milieu de l'immense bruyère qui, pareille au lit d'une mer desséchée, s'étend sur un espace de plusieurs lieues, le long de la frontière septentrionale de la province de Limbourg, s'élève une vieille et sombre forêt.
Probablement que, dans les siècles écoulés, il y a eu là un vaste marais, car ce ne sont pas des sapins ou des pins qui y croissent : le chêne, le saule, le peuplier, l'aune et d'autres arbres au feuillage touffu y entrelacent leurs racines dans le sol humide et gras.
Le terrain du bois est si bas, que le voyageur
qui traverse la bruyère aperçoit à peine, dans le lointain, les cimes des arbres comme une tache noire sur le désert de sable. Lorsque, fatigué et assombri par le sentiment de cette longue solitude, il approche du bord du ravin, l'aspect de ce feuillage ombreux ne le réjouit pas ; au contraire, il l'arrête surpris et Iiésilant. Cette impénétrable masse verte, le silence absolu qui y règne, la froide humidité dont les vapeurs s'élèvent vers lui, tout cela le fait rêver à une solitude plus complète encore, à quelque chose d'isolé, de mystérieux, et soit par crainte des malfaiteurs ou de quelque autre péril inconnu, ce n'est pas sans inquiétude qu'il s'aventure sur l'unique sentier qui s'avance dans le bois sombre et silencieux.
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Cosl à l'endroit le plus profond do ce. bois que s'élève le chAleau de Wildenbor};.
I.t's deuv lr»iirs «'bréclH'os (jui suniumlciil sa rasade posU-rieure et la forme des feruHres imliqueiil ([u'ils avait été consliuif du temps des Ksp:tgiiols.
C'est utï };raiid hàtimeiil carré, en l)ri(|iu's roujies, lourd, épais, et sans aucune trace d'ail ni de goût.
Assurément, les propriétaires de ce cliàlcau avaient cessé de l'entretenir depuis plus d'un demi-siècle, car uti i,Maiid nombre de brlcjucs s'étaient délachécîs; les interstices des pierres étaient profonilément creusés; partout, dans la farade, poussaient des plantes saiivaires, et en quelques endroits d'é|)ais b')ui|u<'ls de licnèls sauvaj,'es airitaient au vent leurs Itrancbes },Méles.
Une vieille vi};ne noueuse avait couvert une jrrande partie de la la^ade; mais, taule d'appuis, elle était retombée et courbait sa tète brancbue sans que personne sonijeàtii la relever.
Kn voyant un pareil abandon, on eut pu croire qu'avant peu Wildenborj; tomberait en ruine, d'autant plus qu'une large lézarde avec des angles aigus, portant comme la trace delà foudre, coupait l(! cliàleau du luul en bas.
A une centaine de pas derrière la grille de fer Touillée (|ui fermait l'entrée, on voyait une [lelite maison de paysan, avec son élable et son lour séparés, laquelle était destinée sans doute à l'Iiabitalion d'un jardinier.
Kl, s'il y avait là un jardinier, il ne devait pas Hre fort zélé, car les aibres fruitiers étaient redevenus sauvages ; les chemins étaient remplis d'une berbe épaisse, tandis que les pelouses et les parterres étaient envahis par des plantes |)arasilt's, telles que les oreilles d'ours, les pieds d'alouettes et les graterons.
In malin du mois de juillet is.'â, une vieille femme se trouvait dans la chambre du rez-dechaussée de celte maison de jardinier. Elle avait fait du café dans une cafetière d'argent, et venait de placer une jatte de porcelaine dorée sur un plateau en laque. Le luxe de ces objets ne s'accordait guère avec le reste de rameublemenl. Tout y était, sinon malpropre, du moins vieux et use. On pouvait donc supposer que la cafetière d'argent et la jatte de porcelaine étaient destinées à une personne d'un rang plus élevé.
I>a vieille femme, a|très avoir [)laré sur le plateau un p.iin de froment, alla vers un bénitier pendu a la muraille, mouilla ses doigts, et (il tristement le signe de la rir)ix. l'uis elle tira de sa poche un chapelet, s'assit et .»>e mita [trier.
Longtemps elle remua les lèvres en silence. Klle avait déjà plusieurs fois levé les yeux au ciel,
lorsi|u'un homme, portant une bêche sur l'épaule, pénétra dans la chandtre, et la regarda en silence et comme elfiayé.
Cet homme pousail avoir soixante et dix ans; ses cheveux étaient blancs, son dos était courbé et son visage creusé de rides profondes. Ouoitpie ses yeux fussent vit's encore, l'épaisseur de ses lèvies — chose assez rare à cel âge — lui donnait une singulière apparence de simplicité et de faiblesse desprit.
— Félronilie, Nox n'est-il pas encore venu m'appeler? denianda-l-il en déposant sa bêche.
La femme secoua la tète en signe de dénégation.
Ce mutisme |)arul déplaire an vieux jardinier, car il se laissa tomber sur une chaise en grommelant, et leva les mains au ciel comme pour se plaindre de son malheureux sort.
Un instant a|)rès, il dit :
— Mais, Pétronille, regarde l'horloge; l'heure habituelle esl passée. Serait-il arrivé quelque accident à monsieur? Mon Dieu, si nous le trouvions mort tout à coup!
— l'onr l'amour de Dieu, laisse-moi prier, ré|)ondit la femme.
— C'est intolérable! s'écria riiomme. Je meurs de crainte et d'angoisse, et je ne puis obtenir un seul petit mot de consolation ou il'encouragement!... Pélronille, l'élronille, quand lu mourras, tu seras sans doute changée en poisson, .le deviendrais méchant, si je croyais que tu le fais pour me tourmenter;mais non,(e n'est pas ta faute, pauvre femme. C'est une malédiction (|ui pèse sur Wildenborg. Depuis la nuit fatale, tout ici a perdu la voix. Notre vache précédente ne mugissait plus, et la nouvelle n'était pas ici depuis deux mois, qu'elle avait complètement oublié sa langue. Nos canards ne crient pas une seule Ibis en (|uinze jours, qu'il menace de pleuvoir (»u non. Dans tout Wildenborg il n"v a pas un oiseau (|ui chante ou qui gaztniilbî !.. Je ne suis pas sourd; j'entends bien la linotte qui chante dans le |iommier;mais ce n'est qu'un oiseau de passage. Si elle reste dans cette contrée maudite, elle aura bientôt oublié ses chansons pour toujours. De même, toi, l'étronille, qui autrefois ne pouvais pas tenir un instant la bouche close, lu m'obliges maintenant à converser avec moi-même, ce qui manque de variété.
La femme haussa les épaules avec uik; expression d'impatience et de pitié.
Le vieillard loi tourna le nos et grommela à voix
basse :
— Non, non, je ne reste pas ici; je n'attendrai pas le jour terrible. Il se passe des choses elTroyables à Wildenborg ! Que sera-ce quand l'homme noir... Notre-Sei;.neur préserve tous ( hrétiens, et siirlonl le pauvre Jacques .Mispelsavec
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sa vieille femme!... Mon infortuné maître! mouiir si jeune, et de quelle mort, ô ciel! Voilà ce que c'est quand l'homme veut en savoir plus (jue Dieu ne permet, et lit des livres pleins de mystères interdits !... Quand j'y pense, mon cœur descend dans mes Sx ties, et mes cheveux se dressent sur ma tête. Une fois déjà, dans la nuit fatale, la foudre a ertr'ouvert le chàleau. Cette fois, ne s'engloutirat-il pas avec tous ceux qui l'habitent? Il m'en coûte beaucoup de quitter mon service à la (in de ma vie, mais je ne veux pas attendre jusqu'à ce que rhomme noir vienne ici nous rompre le cou. Mon, non, je fuis Wildenborg, car on ne...
Pétronille termina sa prière par un signe de croix. Un soupir étouffé sortit de sa poitrine oppressée.
Le jardinier, frappé d'une terreur subite par ce bruit étrange, se retourna et s'écria tout tremblant :
— Dieu nous protège, Pétronille ! L'homme noir est dans la chambre, invisible.
— Qu'est ce qui te prend, Jacques? demanda la femme toute saisie. As-tu vu ({uelque chose ?
— Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu derrière moi un soupir rauque comme la voix de Nox. Il est donc présent dans cette chambre, sans que nous le sachions.
— Eh ! c'est moi qiîi ai poussé ce soupir; je suis un peu enrhumée,
— C'est toi qui as soupiré, Pétronille? En es-lu bien sûre?
— Très sûre. Pourquoi m'etfrayes-tu toujours inutilement?
— Ton mutisme m'irrite.
— Pourquoi parlerais-je, Jacques ? tu ne dis que des niaiseries qui me font tressaillir ou qui m'ennuient. Et que nous sert de parler? Prier, prier toujours est le seul moyen de salut, s'il en reste un encore.
— Oui, et faire des signes de croix. Si nous avions affaire à un esprit ordinaire, je pourrais espérer que nous en triompherions par ce moyen-là; mais, Pétronille, n'y a-t-il pas un grand crucifix dans la chambre où il dort toutes les nuits ? s'il dort, bien entendu. Non, non, le mieux est de quitter Wildenborg avant que le jour fatal arrive... Si notre malheureux maître doit mourir, nous, faibles créatures, nous ne pouvons pas l'empêcher. Et je ne me sens pas la moindre envie de l'accompagner dans l'autre monde. Si nous renoncions à notre service aujourd'hui même, Pétronille ?
— Fi ! quel alîreux projet est cela ! dit la vieille femme indignée. Nous qui, pour ainsi dire, dès le berceau, avons mangé le pain des Reimond, nous abandonnerions notre pauvre maître main-
tenant f|u'une triste mort le menace? Non, Jacques, quoi qu'il arrive, je ne le quitte pas tnnl qu'il vivra.
— N'as-tu donc pas peur, Pétronille ? ne ciaitis tu pas que l'homme noir...
— J'ai peur et je suis triste, parce que noire maître va mourir. Pour ce qui me regarde, mon âme est en paix avec Dieu. Huit jours sont vite passés.
— Oni, Pétronille; ce n'est pas que j'aie quelque poids sur la conscience : n';)i-,e pas été à c(mfesse dimanche? Et j'aurais soin d'ailei- parler encore une fois au curé la veille du jour fatal.
— Eh bien, alors, Jacques, que crains-tu pour toi-même?
Le vieillard secoua la tète d'un air mécontent.
— Ce que je crains? répéta-t-il. Tout. Ne dirait-on pas, Pétronille, que nous vivons ici en pleine sûreté parmi les anges, tandis que, au contraire, l'atmosphère de Wildenborg fourmille d'âmes damnées et de méchants esprits? Ne hausse pas les épaules, Pétronille; cette nuit, j'ai sué à grosses gouttes. A peine avais-je fermé les yeux, que quelque chose de semblable à une bête velue, les yeux enflammés, grinçant des dents, vint se coucher sur ma poitrine.
— Tu auras trop mangé hier au soir.
— Non, non, le cauchemar, veux-tu dire. Ce n'était pas cela. Je m'éveillai en sursaut, et j'eus beau me retourner, je ne pus me rendormir. Alors, j'allai à la fenêtre, il faisait au dehors noir comme en enfer. Je n'ose te dire ce que j'ai vu entre les arbres.
— Qu'as-tu vu? demanda la femme. Encore ([uelques billevesées ?
— Ce que j'ai vu? Je ne le sais pas moi-même, Pétronille. Des formes blanches et grises, comme des morts sortis de tombeau ; une soite de procession de linceuls avec des squelettes par-dessous, des oiseaux et des bêtes noires indistincts comme le brouillard du matin, mais effrayants à voir.
Pétronille accueillit ces mots avec un sourire de pitié.
— Je connais bien un moyen de sauver notre pauvre maître, dit le jardinier après un instant de silence.
— Vn moyen de sauver notre maître? s'écria la femme. Ah ! c'est ton bon ange qui te l'a inspiré.
— Non, Pétronille, car j'y pense depuis longtemps, et d'ailleurs, il est impossible de l'exécuter. Si j'osais seulement mêler un peu de poison aux aliments de ce damné de Nox! Monsieur serait délivré de l'inlluence infernale qui le possède; mais Nox le saurait d'avance, et que nous
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arriverait-il ? — Tu ne veux pas quitter lo chàto;iu, Pôtronille? Tu es décidôe à rester encore ici toute une semaine et à attendre le jour fatal '.' Nous assisterons donc à l'affreuse mort de notre maître ? Pourvu (|ue nous ne mourions pas de frayeur auparavant ! — C'est ('tonnant ipie Nox ne soit pas encore venu m'appeler. Il est déjà d'une demi-heure en retard. Si du moins monsieur voulait me permettre de prendre un ou deux veilleurs dans la maison. Mais il ne veut pas en entendre parler. Ni garde-malade ni médecin ne peuvent mettre le pied à Wildenborit. Le curé seul vient ici quelquefois; mais le curé, lorsque je lui parle de toutes ces choses terribles, se nio(|ue de moi...
— Tais-toi, Jac(|ues, Nox est là 1 dit la femme.
Un grand chien noir entra dans la chambre. Il devait être très vieux, car il avait perdu une partie de ses poils, et ceux qui lui restaient étaient hérissés et tout mêlés. Il leva la tête vers le jardinier elTrayé, le regarda avec ses yeux vitreux, et ouvrit la },'ncule comme s'il allait parler ou aboyer; mais le bruit rauque qui sortit de sa gorge ressemblait bien plus à la toux d'un \ieillard asthmatique (ju'à la voix d'un animal.
Jaccjues Mispels ré|)ondit en tremblant :
— C'est bien, Nox; dites à monsieur (|ue je viens à l'instant.
Le chien se relourii;i, cl courut vers le château.
— As-tu remarqué, l'étronille, comme Nox m'a regardé avec colère?
— Oui, j'ai cru qu'il allait le mordre.
— Mordre? Pliit au ciel que nous n'ayons pas autre chose à craindre de lui. Il sait déjà (|ue nous avons mal parlé de lui I
Sa femme lui mit le pl.ite.-iu sur le bras et répondit :
— Va, dépêche-toi ; monsieur .sera fArhé parce que son café est à moitié refroidi.
Jacques Mispels se dirigea vers le château jt.ii le seul chemin encore frayé, traversa u\\ couloir <d)scur, entra dans une espèce de salon, déposa le plateau sur une table, et dit :
— Mon«ie\ir, voici votre déjeuner; qu'il vous profite !
La personne à qui s'adressaient ces paroles, pour toute réponse montra une chaise sur laquelle le jardinier ému se laissa tomber sans oser faire :Hirun bruit, jiarce qu'il vriyait (|ue sou maître était occupé et ne voulait pas être dérangé.
M. Ileimoiid, le |»ropriéiaire de NVildenbfug, ét.iit a>sis dan> un fauteuil «levant une grande table, la main droite posée sur une tôte de nmrt, et les yeux fixés sur les orbites creux du squelette, comme s'ils avaient causé ensemble. Il était silencieux cl ne bougeait pas.
Cet homme étiange pouvait avoir atteint la ciiKiuaiitaine, bien (pi'il parût beaucoup plus vieux. Il était si extraordinairement maigre, que les os de son dos et de ses épaules soulevaient l'étoffe delà robe de chambre dont il était enveloppé ; ses manches tombaient sur la table, si plates ({u'onne pouvait les supposer garnies de chair ni d'os. Ses joues étaient creuses, et il avait absolument l'aspect d'un cadavre. Mais ses yeux, si profondément enfoncés (lu'ils fussent, étaient encore vifs et brillaient comme si, dans chacun d'entre eux, il y avait eu une étincelle .
Nox, le chien, était assis à côté de lui, le museau sur ses genoux, épiant le moment où son maître cesserait son entretien silencieux avec la tète de mort.
Dans la salle, tendue en vieux cuir doré et bruni, il n'y avait guère d'antres meubles iiu'nne large table et deux ou trois chaises. Sur des rayons, attachés dans un coin à la muraille, on voyait «iuel([ues grands livres reliés en parchemin; un peu plus haut, une mappemonde, une machine avec des disques ih; verre, (|ui avait servi à produire de l'électricité; une sorte de lanterne magique ou fantasmagorie on cuivre, et deux ou trois squelettes d'animaux, tout détraqués, désarticulés, et couverts (le toiles d'araignée et d'une épaisse couche de poussière.
Au-dessus de la cheminée pendait un grand crucifix, sous lequel il y avait une lourde pendule, dont la lorme et le mouvement avaient (|uel(jue chose de bizarre. On n'y voyait point d'aiguilles ni de balancier : c'était le cadran même qui tournait; mais à c(')t('', sur un socle, se tenait la statue de la Mort, inoiilrant du doigt le cours des heures.
.Iac(|ues Mispel< avait d'abord considéré son maître avec une profonde pitié, et il avait même essuyé une larme sur ses joues. Mais bientôt son crrur se mit à battre dans sa poitrine, et il se prit à trembler sur sa chaise. Le silence de son m;iitre durait si longtemps, et cette grande salle paraissait au pauvre homme si déserte et si terrible, surtout à cause de cet affreux chien qui tenait le museau levé vers lui, qu'il en mourrait de peur. Il poussa un soupir en voyant (|uc son maître levait la main de dessus la tête de mort, et se baissait pour prendre une cruelle de bois |)lacée sons la taide.
.M. Heimond coupa une partie de son pain, l'émielta dansl'écuelle et la plaça devant son chien (|ui, par reconnaissance, lui lécha les mains et se mit à avaler s:i nourriture avec des grognements de joie.
Les mouvements de M. Reimond étaient singulièrement libres et vigoureux, du moins pour un
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homme aussi épuise. On eût dit, à voir l'éclat de ses yeux et l'expression gaie de son visage, sur lequel se jouait un doux sourire, que, malgré sa maigreur excessive, il était bien portant et qu'il ne lui manquait rien ; il rompit un petit morceau de pain, gros comme le pouce, le trempa dans un peu de café, et le mit dans sa bouche. Alors écartant le plateau :
— Quand l'âme absorbe tout notre temps, il ne reste pas grand chose pour le corps... Jacques, j'ai à te parler.
Le vieux jardinier, qui s'était levé, répondit en étouffant un cri de surprise.
— Ah ! monsieur, est-ce là manger? Voulez-vous vous laisser mourir de faim? — Je comprends, la crainte... mais vous ne pouvez pas savoir; peutêtre y a t-il encore espoir.
— Quel espoir, mon ami? répondit l'autre avec calme. Que mon corps ne mourra pas au bout de CCS huit jours? Pourquoi l'espérerais-jo? Je ne le désire pas. Asseyez-vous, et demeurez tranquille.
— Ainsi, s'écria Mispels les larmes aux yeux, c'est bien vrai, c'est inévitable? Je vais perdre mon bon maître pour jamais?
— Aujourd'hui, dans huit jours, ou plus tard, qu'importe, Jacques ? La vie n'est rien par ellemême; c'est une petite partie de notre existence, un seul pas de l'âme dans le chemin de l'éternité.
— Oui, monsieur; mais, avec votre permission, on peut aussi bien faire ce pas plus tard que plus tôt.
— Non, Jacques, l'heure, la minute de ce pas est marquée sur le grand livre des âmes. Et, si vous le désiriez, je pourrais vous dire, sans me tromper, quel jour vous mourrez.
— Pour l'amour de Dieu, monsieur, ne le faites pas, dit le jardinier d'un ton suppliant. Si je savais l'heure de ma mort, je commencerais à mourir dès à présent, eussé-je même encore vingt ans à vivre.
— Soyez sans crainte, je ne vous le dirai pas, répondit M. Reimond avec un sourire. Votre esprit manque des lumières et votre âme de la force nécessaire pour envisager la mort telle qu'elle est. Votre nature est très imparfaite, et vous devrez revivre plus d'une fois encore, avant d'atteindre le repos et le bonheur éternels.
— Si je ne deviens pas un chien ou un porc, tout m'est égal, pourvu que je vive, murmura le jardinier. Oui, monsieur, ne vous en formalisez pas; mais mon esprit bouché me dit que ce ne serait rien de savoir quand on doit mourir, si l'on savait où l'on va,
— En effet, Jacques, ce serait une grande satisfaction ; mais il y a des secrets que Dieu tient cachés même pour les âmes et les esprits. Plus
d'une fois, j'ai interrogé sur mon sort à venir l'esprit qui habite cette tête de mort. 11 est toujours resté muet, et m'a fait comprendre qu'il l'ignore ou qu'il ne peut le révéler.
Tout à coup le jardinier sauta de sa chaise, et recula tout épouvanté, comme s'il était mordu par une bête verjimeuse. Il avait surpris Nox furetant avec son museau dans la poche de son paletot et, ne sachant ce (\ne voulait l'animal, il s'écria :
— Oh ! monsieur, au secours, au secours ! Le diable, je veux dire le chien ! 0 ciel, que veut-il de moi?
Mais Nox, à la voix menaçante de son maître, alla vers lui la queue basse et déposa dans sa main quelque chose qui ressemblait à un morceau de saucisson desséché.
— Ah ! Jacques, Jacques, dit M. Heimond avec un accent de reproche, vous mangez de la viande? Ne m'aviez-vous pas proni"s d'épargner tout ce qui a vie, et de ne vous nourrir que de plantes et de céréales? Les bêtes n'ont-elles pas d'âme? Le corps n'est-il pas souvent, chez elles comm_e chez nous, l'enveloppe matérielle d'une créature qui s'achemine vers la perfection par la souffrance et les épreuves ? Et si, par hasard, votre âme devait revêtir la forme d'un cochon, d'un mouton ou d'un autre animal, ne déploreriez-vous pas que le couteau du boucher vînt interrompre ou encombrer votre marche vers l'éternité?
— ^ Ah ! monsieur, balbutia Mispels ahuri, pardonnez-moi ma simplicité. Pour ce qui regarde ce regrettable déménagement des âmes, il est possible que ce sera comme votre tête de mort, non, comme vous le dites; mais mon esprit est trop bouché pour le comprendre, et, l'eussé-je compris, encore ne pourrais-je vivre sans viande, ou du moins sans graisse ni beurre. J'ai essayé une fois, et m'en suis privé pendant huit ou dix jours. Je ne me reconnaissais plus moi-même dans la glace, et ma pauvre femme ne faisait que pleurer, persuadée que j'était étique,
— Bon ! c'est votre affaire, Jacques; après votre mort, vous vous en repentirez, soyez-en sur, dit M. Keimond. Parlons d'autre chose qui ne dépasse pas la portée de votre faible intelligence. Approchez votre chaise de la table, et mettez-vous là devant moi. Comme je vous l'ai dit, Jacques, dans la nuit du 81 août au 1" septembre, sur le coup de minuit, mon âme quittera son enveloppe mortelle; en d'autres termes, je mourrai.';
— N'y a-t-il donc plus aucun espoir ? soupira le jardinier.
— Aucun. Celte heure est fatale, immuable et irrévocable.
— Mais, mon pauvre maître, si vous vouliez implorer l'assistance du curé, et l'accepter avec une
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Ame chrétienne, peul-rlro chasçerait-il les méchants esprits (|iii vous entourent, et cet étrange serviteur (|ui ne voMS(|iiill('|)asuii instant, — No\... Nox, ce n'est pas là ce? (|ue je veux dire; niais pourtant, voyez-vous, loiis les cliii'iis ne sont pas (It's hélcs...
Quand il vit le cliien, en entenilant [Mononrer son fiom, lever le museau vers lui et le reirarder d'un œil lorve, il n'osa pas continuer et détourna le vi>a},'e sans rien dire.
— Innocent! où vont vos idées? dit M. Ileiinond. Leses|)rits sont plus |)nissantsqne l'homme et ne se laissent pas chasser. Comment notre hon [taslenr ponrrail-il em|)êcher une chose inl'aillihle?
— InlaiHihle? oiii,si Dieu h* |ieiinet.
— C'est iJien lui-même qui a mar(|ué le terme de ma vie [iresente. Es|)érez-vons (|u'il décidera contre sa pro|»re volonté".'
Cette sint,Miliére vraisend)lance était trop profonde pour le sens ohlus du jardinier. Elle le frouhia, et lui donna la conviction que rien ne pouvait sauver son i)au\re maître de laralale mort. Il courha la tète ave détoura.^emenl.
— Allon>, mon ami, ne vous afflig:ez pas, dit M. Heimond d'un Ion c(ms(daut. J'aurai soin (pie vous n'ayez pas sujet de rejçretter mon j)assage dans nne autre vie. C'est de cela (jue je voulais vous parler. Kconlez, et ne m'interrompez plus par des plaintes inutiles. Vous nous avez servis, mon |)ëre et moi, av(>c altachemenl. .\vant de (piilter ce monde, je veux réconqx'oser votre dévonemeni en mettant vos vieux jours à l'ahri du hesoin. Vous (•(tnnaissez la ferme derrièie Haveiiliem. Elle rapporte plus de mille francs de fermage aiinufd. Je vous léguerai, parnmn testament l'usurfruil viager de cette ferme. Vous pourrez donc, après ma mort, vivre trarupiille avec votre hnnne l'élronille, sans travailler et sans im|uié(ude, jusipi'à ce que l'heure du départ sonne aussi ponr vous. Ele.svous content ainsi, Jacques?
Le vieux jardinier, touché de celle hoiilé, se mit à pleurer. Surmontant son ém(»lH»n avec effoil, il sanglota.
— Content ? Nom, non, je ne suis pas cnnleiif. Je ijonnerais tous les hiens de la terre et tmil mon .sang ponr vous racheter de la cruelle mort ipii von> menace. () mon l)ieu î un si hrave homme, un si généreux maître, s'en aller ain^i! Vous me comblez de hienlaits, monsieur. Je vous suis reconnaissant du fond de mu pauvre Ame, mais pourtant je ne suis pas heureux, et probablement le vieux Jacoh .Nlixpels ne vous survivra p;is longtemps.
M. Iteiniond essaya île consoler sou vieux serviteur, et, voyant (ju il y avait réussi en grande partie, il rnprit :
— .Iac(|ues, j'ai encore heauconp d'autres choses à vous dire. Quand l'Ame humaine s'aperçoit (pi'une pi riode va linir pour elle, elle songe à régler ses com|)tes, et, si elle peut augmenter l'avoir de ce com|(le ou (;n dioiinuer la dette, elle se hâte de le faire. J'ai scruté ma conscience et drossé le compte de ma vie présente. Ah ! Jacques, je me suis trouvé en défuit. Je n'ai pas été juste envers tout le monde. Peut-élre y a-t-il des gens an\(|nels j'ai fait du mal.
— C'est impossible! s'écria le jardinier. Vous, monsieur, (|ni ne souffrez pas même qu'on fasse du mal à une mouche, vous en auriez lait à une personne?
— Vous ne me comprenez pas, reprit son maître. Il est vrai (ju'il est écrit : Ne fais iian à (iiilrni ce (juv lu ne roiitlrais pas qu'on le fit: mais ce n'est là qu'une partie de la hd, car il est écrit aussi : Aime Dieu pdi-dessiis tout, et ton prochain coiiinie loi-Hiènie. On n'accomplit que; la moitié (le son devoir quand on ne fait pas \i\ mal. Tout le bien qu'on néglige de faire est autant de mal (|ue l'on lait, et cela est écrit sur la page somliie du livre de notre vie. Pour élie tout seul et pour fuir le contact des hommes, j'ai, depuis ({uinze ans, roni|iu complètement toute relation avec les membres de ma famille. La |)lupart sont moils depuis; il n'en reste (pie deux. A la vérité, jai pourvu à leur éducation par l'entremise (h; mains étrangères, et maintenant encore, j'assure une petite rente, tlii moins, an (ils de mon frère.
— l'auvie Williem! soupira le jardinier. Qu'il doit avoir grandi! Mon cn'uiaspire à revoir encore une fois le cher enlani (|ue j'ai porté si souvent dans mes bras.
— Vous le verrez probablement; mais ne m'interrompez pas. Tonte la nuit, j'ai été assis devant cette table, pen.sant à ;\\ ilhem Keimond ; l'esprit d(Ha tète de inori, jus(|iie vers le matin, ne voulait pas me donner de réjionse, mais, à la fin cependant, il a parlé clairement et approuvé le vœu de mon àine. Jacques, j'ai rint«Milion d'écrire à mon neveu.
— Ah! merci, numsieur; ahtrs du moins j'aurai (|iiel(|n'un pour me donner îles consolations et des forces.
— Sil veut venir.
— il viendra, tout de suite, sans hésiter, soyezen certain.
— Hlspéroiis-le, Jacques. J'ai aussi l'inlenlion d'envoyer au notaire, à Anvers, une lettre pour la (ille de ma belle-sinir. Si Thérèse iJewil vit encore, je veux la revoir avant de mourir.
Le jardinier lit la moue et pniiss,) mu' sorte ih' grognement sourd.
— Les Dewit, dit-il, n'ont jamais dit (|0(! du
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mal de vous, monsieur; ils vous ont blâmé et m'ont persécuté. Ils nous haïssent, vous le savez bien.
— Atout péché miséricorde, répondit Reimond. D'ailleurs, ma nièce Thérèse n'est pas responsable de la faute de ses parents. Mon devoir exige que je continue à veiller sur elle, et, depuis des aimées, je l'ai tout à fait oubliée. Qn'esl-elle devenue? Elle est femme, et le monde est plein de dangers. J'ai été injuste evers elle, et, si la pauvre créature est égarée, mon âme en portera la peine. Je veux le savoir.
— Et vous allez la faire venir h Wildenborg? demanda le Jardinier avec une sorte d'effroi.
— Sans doute; elle est mon héritière aussi bien que le fils de mon frère.
— Mais, pour l'aumur de Dieu, monsieur, vous n'ôterez pas vos biens à Wilhem Reimond pour les donner à l'ingrate Dewit?
— Les biens que je possède proviennent pour moitié de ma femme, que j'ai, hélas! perdue la première année de mon mariage. L'équité ne veut-elle pas que les biens retournent là d'où ils sont venus?
M. Reimond ouvrit le tiroir de sa table et y prit deux lettres fermées.
— Vous allez courir au village, dit-il, pour jeter ces lettres à la boite.
Jacques Mispels s'était levé pour prendre les lettres et il se disposait à les emporter, mais le chien les saisit dans sa gueule et les reporta à son maître.
Une expression étrange, un mélange de frayeur et de joie, se peignit sur les traits du vieillard.
— Ah! ah! il a peur de Wilhem! Don signe! qui sait? murmura-t-il à voix basse.
Reimond reprit les lettres à Nox et les rendit à Jacques, qui les cacha au fond de sa poche et se hâta de quitter l'appartement.
Quand il revint près de sa femme, il lui dit rapidement :
— Il faut que j'aille au village, tout de suite. Donne-moi mon autre paletot. II vient du monde ici : nous ne serons plus seuls. Je vais porter des lettres pour appeler Wilhem Reimond à Wildenborg, Wilhem Reimond et Thérèse Dewit.
— Thérèse Dewit? s'écria la femme surprise.
— Oui, notre ennemie. Mais, en route, qui m'empêche de perdre la lettre ou de la jeter dans la tourbière?
— Fi! Jacques, pas de pareilles idées. Trahir ainsi ton maître !
— C'est pour rire, Pétronille. Dieu sait où Thérèse Dewit est allée. Peut-être le notaire d'Anvers ignore-t-il aussi sa demeure; alors, elle ne viendra pas du tout. Ce serait un malheur, si elle arrivait I
ici avant Wilhem Reimond. Nox a peur de Wilhem ; il a voulu déchirer les lettres. Il y a quelque chose là-dessous. Peut-être tout espoir n'est-il pas perdu. Au revoir, je cours tout d'une haleine.
La vieille Pétronille était près du feu, occupée à faire le café de l'après-midi, quand son mari rentra et s'écria joyeusement :
— Pétronille, il est là. Je l'ai aperçu an bout de l'avenue, du moins si mes yeux ne me trompent pas. Viens, regarde avec moi, tes yeux sont meilleurs que les miens.
Ils allèrent ensemble jusqu'à la grille.
— C'est un monsieur, dit la femme; mais estce Wilhem Reimond? C'est ce que je ne puis distinguer de si loin. Le neveu de notre maître était un enfant de dix ans, lorsque nous le vîmes pour la dernière fois. Ce monsieur n'a ni bagages ni bâton de voyage. Il ne peut donc pas venir de si loin.
— Mais quel autre serait-ce? Il ne vient jamais personne à Wildenborg.
— On ne peut pas le savoir.
— Quelle est la couleur de ses cheveux, Pétronille?
— Il me semble qu'il a les chevaux noirs.
— C'est lui, Wilhem Reimond, n'en doute pas. Ah ! je tremble d'impatience et d'espoir. Je cours à sa rencontre.
Le personnage qui était apparu au bout de l'avenue était un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés, à la physionomie ouverte et souriante. Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Quoi(|ue ses traits fussent assez fortement accusés, l'ensemble de son visage indiquait un bon cœur et même une certaine poésie dans les idées ; car il marchait tout rêveur, la tête baissée, tantôt s'arrêtant pour cueillir une fleur, tantôt pour regarder autour de lui dans le bois.
Tout à coup il entendit un bruit de pas qui s'approchaient; il sortit de sa rêverie, et vit un vieillard qui marchait vers lui à grands pas et en donnant des signes d'impatience.
Mais, soit que le jardinier se fût trompé dans son attente, soit qu'un sentiment de respect le retint, il s'arrêta, hésitant, à une vingtaine de pas du jeune homme.
Ceiui-ci, étonné de l'attitude inex[)licable du vieillard, le regarda avec plus d'aitention. Soudain un souvenir s'éveilla dans sa mémoire; il poussa un cri de joyeuse surprise, s'élança en avant, les bras ouverts, et, Sr» jetant au cou du vieillard, s'écria :
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— .Mon lt(»ii J;i((|ues, tu vis encoro? Dieu soit loué! je le rexois. Ah! combien d»; l'ois j'ai jicnsA à toi! J'ose a peine te (ieinainiiTcoinmeiil se porte ta femme l'étronille?
Le jardinier, paralysé par rémolioii, ne pouvait parler. 11 prit les mains du jeune homme, les couvrit (le baisers, et y laissa tomber deux larmes Itri^ lautes.
— Mais, mon cher JacqutîS, (|ue lais-tn".' murmura celui-ti.
— Non, non, laissez-moi vous baiser les mains, répondit le jardinier allendri. J'étais déjà si vieux quand nous avons quitté llruxelles, (jue je ne vous ai pas reconnu, et vous, (|ui étiez alors un enfant, vous me nommez au premier coup d'œil et vous embrassez un pauvre vieillard, un liund)le paysan, un domestique! Ah! qu'il est doux de savoir qu'il y a au monde quelqu'un (|ui nous aime et qui pense à nous !
— Et la bonne l'étronille? répéta le jeune homme. Tu ne me réponds pas. Je comprends, elle est au ciel, n'est-ce pas?
— Non, non. Voyez, elle est là-bas, derrière la 1,'rille. Son cœur bal d'impatience. Venez, venez, monsieur \Vilhem. Hendez cette pauvre âme heureuse comme moi.
Et, le prenant par la main, il l'entraina jusqu'à la grille.
— l'étronille, sois contente, cria-t-il de loin; c'est Wilhem! 11 ne nous a pas oubliés; il m'a reconnu tout de suite. Hue de lois je te l'ai dit : il a les veux noirs de son père et le cœur aimant de sa mère !
Mais déjà Wilhem tenait la vieille femme serrée dans ses bras et disait avec une profonde joie :
Pétronille, quel bonheur de te trouver en-
(•ore bien portante et robuste! Ta vue me ramène aux beaux jours de mon enfance. Mon père et ma mère revivent devant mes yeux. Et comment vastu? Tu vis contente ici, n'est-ce pas?
La vieille femme était attendrie et stupéfaite, elle regardait le bon jeune homme avec un sourire reconnaissant (|ui rayonnait à travers ses larmes.
Venez, entrez dans notre maisonnette; vous
devez être fati^rué de ce lonj,' voyage, dit le jardinier. Nous ne pouvons pasfairedubruit ici. Femme, détache vile le jandion delà cheminée, M. Wilhem d(»it avoir faim : l'air de la bruyère estvif. Assexezvous, monsieur, el reposeat-vous un peu.
— Je ne manderai pas maintenant, quidqne envie que j'en aie, répondit Williem ; j'ai hâte de voir mon oncle.
— C'est im[iossihle en vr moinent.
— 11 n'est peul-ètr»' [tas au château?
— Si fait.
Jacques, aie la boute de le prévenir de mon
arrivée. Je ne doute pas (|u'il ne m'admette immédiatement en sa présence.
— Non; vous vous trompez. C'est étrange et bizarre; mais vous apprendrez, hélas ! à Wildenborg, des choses bien plus étonnantes encore. Vous saurez, Wilhem, (jue votre oncle s'enferme trois heures tous les matins et trois heures l'après-midi, tît (|ue, pendant ce temps, personne ne peut approcher du château. Le roi vint-il en personne, cela n'y ferais rien ; les portes sont verrouillées en dedans. Vous avez encore deux heures à attendre, par conséquent plus qu'il ne vous faut de temps pour goûter de notre jambon.
Cette nouvelle étonna le jeune homme. 11 secoua la tête, et lira une lettre de sa poche en disant :
— En elfet, il faut (in'il se passe île singulières choses à Wildenborg. Écoulez, mes amis, ce que mon oncle m'écrit, et donnez-moi, si vous pouvez, l'explication de cette énigme : « Le temps approche où mon âme quittera son enveloppe matérielle. Je désire vous voir. Si c'est aussi voire désir à mon égard, venez à Wildenborg avant la nuit du '.i\ courant. » — Ces paroles m'ont elfrayé. C'est comme si mon oncle m'annonçait sa mort imminente. Il est donc très malade?
— Non, il n'est pas malade.
— Mais, pour Dieu ! que signifie celle lettre, alors?
— Elle signifie que votre pauvre oncle va mourir, répondit le vieillard d'une voix étouffée.
— Mourir! Et il n'est jtas malade? Sois clair, Jacques, je ne te comprends pas.
— M. Ueimond mourra sur le coup de minuit, dans la nuit du 31 août au 1"" septembre, pas une une minute |)lus tôt ni plus lard. Hélas ! nous avons assez versé d(^ larmes, et ma femme a prié des mois entiers sans discontinuer; mais tout est inutile.
— Et il n'est pas malade? répéta Wilhem.
— 11 est maigre, oui, mais pas plus malade que vous et moi.
-^ Allons, Jaccpies, tu me fais souffrir. Ce que lu me racontes là est absurde. Ton imagination ne serail-elle pour rien dans ces idées bizarres? Dismoi clairement ce qui en est, on du moins ce que lu crois.
Le jardinier paraissait peu disposé adonner en ce moment l'explication demandée. Voyant que sa femme sortait pour chercher une cruche d'eau fraîche, il répondit :
— Ne me d(!mand«'Z rien là-dessus en présence de ma femme. Elle m'interromperait trop souvent et nous troublerait. Mangez d'abord un (leu de jambon, puis nous ferons un petit tour de jardin, et je vous révélerai petit à petit et avec prudence les terribles secrets de Wildenborg:, pour préserver votre cœur d'un choc trop inattendu.
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La main sur la tôle de iiiuit... (Page l-i.)
Wilhem n'en demanda pas davanJage, et mangea en silence le pain et le jambon que Pétronille lui avait servis. Puis se levant :
— Je vous remercie, dit-il, mes amis; le jambon est excellent, et j'avais si grand'faim, que j'ai mangé comme si je n'avais pas de pensées tristes... Viens maintenant, Jacques, montre-moi le jardin du château.
Us sortirent ensemble. Le jardinier se dirigea vers le berceau de verdure.
— Eh bien, Jacques, dit le jeune homme, je brûle d'entendre tes explications et d'être convaincu que tu te trompes sur le sort de mon oncle.
— Je suis prêt à vous dire ce que je sais, répondit le vieillard ; mais laissez-moi d'abord vous prévenir d'un chose. Je souhaite du fond de mon cœur, et Pétronille aussi, Wilhem, que voire oncle vous accueille avec amitié et ressente de l'affection pour vous. Pour cela, il faut que vous ne fassiez rien j
qui puisse lui déplaire ou l'affliger. Ne parlez pas de jambon en sa présence ; ne lui laissez pas soupçonner que vous avez trouvé ici de la viande de porc, ni surtout que vous en avez mangé.
— Oh ! voilcà qui est bizarre, murmura le jeune homme! Mon oncle serait-il devenu juif?
— Non, mais il ne veut pas qu'on tue un animal. Je ne puis pas même écheniller les arbres. Ah ! vous en verrez bien d'autres !
— Mais tu me remplis d'angoisse. Quelle affreuse pensée ! Mon pauvre oncle aurait-il cerveau malade?
— Oh! ne le pensez pas, s'écria le vieillard. Votre oncle a trop d'esprit et de savoir : voilà précisément son malheur. J'ai entendu un jour le curé dire en chaire que pour vivre heureux, on doit être pauvre d'esprit. Autrefois, j'ai médité longtemps là-dessus : mais, aujourd'hui, je le comprends parfaitement.
vu.
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Ils eiiln»rent S(Uis un biTi-cau de iltMiialiie où <1('U\ hancs nislii|iit's i-laifiil ciu-oïc ilcboiit autour il'ijiii' laljlc viTinoiiliit'.
— Maiiilenant, mon Immi Jac(|ues, lâclio d't'he précis l'I aie la honlt'' do nie répoiidrc, dit !<> ji'iine hominc en s'asscyanl. Mon oncle n'est pas malade, «'t lu prétends néanmoins ((n'il niouria prccisérnent dans la nuit du M août. Te l'a-t-il annoné lui-même ?
— Plus de cent fois depuis (juatre mois.
— Kl sur (|uoi mon oncle (nnde-t-il cette inexplicalile criiyance? (Jiii lui a dit (jue sa mort est si proche?
— Un esprit.
.Maljcré ses idées sombres, Williem, se mit à rire.
— Un esprit? liali! il n'y a pas d'esprits; du moins comme tu Uentends.
— Oui, vous venez de la ville, où l'on ne croit à rien et où l'on entraine les braves f^ens comme vous, Williem, à douter de tout. Ce n'est pas votre faute, mon enfant. Quoi ! il n'y a pas d'esprits? L'air en fourmille, et, pendant (|ue nous sommes ici à causer, il y en a au moins cent dans celte tonnelle qui nous voient et nous entendei\t.
Le jeune homme considéra le jardinier avec une étranije expression de pitié.
Jacques, blessé de son reirard mu(|ueur, releva la {^[e et reprit :
— tMioi ! il n'y a pas d'esprits! Ma prand'-mère n'a-l-elle pas, durant des mois, vu paraître l'esprit de sa sM'ur devant son lit, jusqu'à ce (|u'elle eut fait un pèlerinaj^e promis à sa mémoire? A liOmnit'l, l'i'sprit df l'avare fermier Adrians n'estil pas revenu, et n'a-t-il pas erré jusqu'à ce qu»; ses enfants eussent déterré l'arpent (|u'il avait caché •'
— T'iut (lia n'est (pu' pure iniajrinatinti, Jacques.
— Vous rie/ et ne me croyez pas, \\ ilhem ! Kli bien, écoutez ce (pu- IVu mon père a vu de ses propres yeux. Il y avait à Desschel un vieux fermier qui s'était déshabillé avant d'aller se coucher, comme dit le proverbe. (i'e.>t-à-dire(|u'il avait cédé ses terres et ses fermes à son (ils, a char^;'^ de lui donner l'entretien et riiabitalion juscju'à sa «nort. Mais notre homme vivait tnq» loiipleinps pour le fils injjrat. On lit des fconomies sur se> repas, et on le traita si mal, qu'a la lin il mourut de cha;;rin. An lieu de revêtir le mort d'une bonne chemise, cm l'ensevelit avec une vieille chemise [deinede trous. Kh bien, qu'»sl-il arrivé? je mauvais lils, (juinese laissait maurpier de rien, revint ivre, lanuil, d une kermesse. .Sa roule le mena à travers le cimetière. Là, l'esprit de s(»n père, debout, l'altrndait, et lui jeta la chemise trouée sur la lète. telle chemise le
biùlail comme les llammes de l'enfer. Il cria au secours, et voulut s'enfuir. Mais, avant d'avoir (|uitlé le sol bénit, il tomba raide mori sur le gazon. Le lendemain on y trouva son cadavre, et mon père a aidé à l'emporter. Il élait tmit imir. Que dites-vous de cela?
— Je dis (jue probablement cet iKunme est mort d'un excès de boissons alcooli(|ues. Personne n'était présent lors(pi'il mourut. Comment sait-on ce (jui se serait passé entre lui et un esprit? Tu comprends, Jacques, que c'est un conte forgé après coup.
— N'étes-vous pas encore convaincu? murmura le jardinier étonné. Kh ! tenez, je vous raconterais des centaines d'histoires de revenants, toutes plus vraies les unes qui; les autres. Par exemple, il y a madame Calherine, la femme du charron...
\\ ilhem craignit d'avoir encore beaucoup d'histoires de ce genre à entendre. Il avait rélléchi (|ue, s'il continuait à contrarier cet homme simple dans sa croyance aux spectres et aux esprits, il n'en finirail pas, et qu'il n'apprendrait rien de ce qu'il voulait savoir.
II interrompit son raisonnement en disant :
— Kcoute, Jacques, je ne |)rétends pas qu'il n'y ail absolument point de revenants...
— Ah! Ah! je savais bien que je vous convaincrais! s'écria le jardinier tout joyeux. Vous descendez de parents chrétiens, Wilhein.
— Mais, mon cher Jaccjues, on peut être un bon chrétien sans croire à toutes ces histoires d'esprits etde revenants. Au contraire, la superstition est un grand péché. .Mais, assez là-dessus. Tu oublies, mon ami, ce (|ue tu m'as |>romis de m'expliquer, .Mon oncle n'est pas malade et cependant il doit mourir «lans quatre jours? Cela me semble aussi un conte; car comment cela se pourrait-il? Mon oncle, qui, je n\'n doute pas, est un homme sensé, n'ira pas se donner la mort?... Qu'as-tu donc, Jai-(|ues? On dirait que tu pâlis et (]ue tu as peur.
— Dieu nous préserve d'une aussi affreuse mort! soupira le jardinier.
— .Mais (|uclle mort, [lour lamonr du ciel? Tu me troubles avec tes énigmes, s'écria le jeune liommi' impatitMiti*.
Il y eut un court silence, pendant lequel Jacques Mispels |ïarut rassembler tout son courage. Puis il murmura à veux basse :
— 0 Williem! vous tremblerez et vous pâlirez aussi, UKHi enfant. Je n'ai pas voulu vous le dire tout de suite, [loiir ne pas vous causer une émotion trop subite. Mon pauvre maître me fait accroire (juil a appris par un esprit l'heuie de sa mort, .Mais cela n'est pas vrai. Je le sais nii<ii\ (jue lui. C'est épouvantable! Au iTHunent de vous faire celte triste révélation, iium c(eur bat <lans ma poitrine
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comme un marteau... Williem, vous allez apprendre pourquoi votre oncle doit mourir. Soyez fort, et comprimez votre douleur. Il n'y a, d'ailhMirs, rien à y faire.
Il pencha la tète vers le jeune homme, et murmura à son oreille d'une voix lugubre :
— Votre oncle a vendu son fime au diable, et son heure est marquée.
— Ah ! ah ! mon bon Jacques, où sont donc tes sens ? Les as-tu encore tous les cinq ? s'écria Wilhem en riant. Que le diable induise les gens à mal, c'est ce dont je ne doute pas; mais qu'il achèle les âmes; allons, allons, tu me prends pour un sot!
— Vous ne me croyez pas, encore une fois ! s'écria le vieillard avec une nuance de dépit. Ne connaissez-vous donc pas l'histoire du docteur i^'a?/*tius et du diable Miatoff'cL
— Faust, Méphistophélès, veux-tu dire ? Un conte du bon vieux temps.
— Du vieux temps ? Voulez-vous savoir une chose qui est arrivée il n'y a pas longtemps ? Mon grandpère a connu les personnes. A une lieue d'ici se trouve le hameau de Boterhock. Là demeurait un fermier qui avait eu beaucoup d'adversités. Une année vint où sa moisson réussit à merveille, et le froment était déjà lié en gerbes sur son champ, lorsque la foudre incendia sa grange, qui fut brûlée jusqu'au ras du sol. Pas d'impatience, je vous prie, Wilhem, laissez-moi parler. J'en ai besoin, cela me fait du bien. Depuis dix ans, j'ai dû me taire du matin au soir. Nous avons le temps; encore une heure et demie au moins avant que votre oncle soit visible.
— Soit, répondit Wilhem résigné. J'essayerai de te prêter attention.
— Eh bien, le malheureux fermier avait besoin d'une grange pour enfermer sa moisson, et les décombres fumaient encore et les quatre murs chancelaient au vent. Il se promenait, le soir, désespéré, sur son champ, regardant tristement ses gerbes, lorsqu'il vit tout à coup s'approcher un monsieur enveloppé dans un manteau noir. Celuici, après lui avoir demandé la cause de sa tristesse, lui dit qu'il lui bâtirait une grange avant que le coq eût ciianté, à la condition qu'il signerait un jiapier que l'homme noir lui présenta.
» L'accord fut fait. Mais le fermier, qui se repentait de son impiété, raconta à sa femme ce qui lui était arrivé. Tous deux se mirent à pleurer et à prier. Us virent pendant la nuit des briques sortir de la terre et aller se poser les unes sur les autres, comme si la main des hommes les maçonnait; mais ils ne pouvaient voir les maçons, qui, naturellement, étaient des diables. Le toit était déjà posé sur la nouvelle grange; il ne manquait plus qu*un
bout (le mur tout en haut du pignon. Dans sa fervente prière, la femme eut une idée salutaire : elle prit la lampe et courut au poulailler. Lorsque le coq vit cette clarté subite, il se figura que le jour venait, et chanta. A lors il y eut une secousse pareil le à un tremblement de terre; un hurlement épouvantable retentit dans les airs, et l'écrit au bas duquel le fermier avait mis sa signature, tomba aux pieds de sa femme. Le diable avait perdu, parce qu'il n'avait pas fini de bâtir la grange avant le chant du coq, comme il était convenu; et le fermier échappa à l'enfer. Kt pour preuve, Wilhem, allez à Boterhock, vous y verrez encore un trou dans le pignon de la grange, et personne n'a encore réussi à le boucher. Ne croyez-vous pas à cette histoire.
— Si tu veux me faire plaisir, au nom du ciel ! parle-moi de mon oncle, répondit le jeune homme, visiblement mécontent. Si tu continues ainsi, à la (in de la semaine je n'en saurai pas plus que maintenant. Gomment es tu, ou plutôt comment est-il anivé à une pareille folie?
— Ah ! c'est une bien longue histoire.
— Cela m'est égal, Parle moi seulement de mon oncle, je t'écouterai a /ec plaisir.
— En effet, vous ne savez pas grand'chose de votre oncle; vous étiez encore trop jeune. Eh bien, ne m'interrompez point par des remarques incrédules : cela n'en ira que plus vite. Voyez-vous, Wilhem, j'étais déjà jardinier à Wildenborg quand M. Ueimond vint au monde. Je l'ai porté dans mes bras et lui ai, pour ainsi dire, appris à marcher et à parler. Je ne sais pas pour quelles raisons, son père, en 18:20, se fatigua de la vie de campagne. Quoi qu'il en soit, nous quittâmes W^ildenborg, et nous nous en allâmes tous ensemble demeurer à l]ruxelles. Le petit Charles, votre oncle, était un bon et pieux enfant, laborieux et plein de zèle. Avant qu'il eût quatorze ans, il savait déjà le français et le latin, — et ranglaisaussi,à ce queje crois. Mais cette grande instruction Ta détourné du bon chemin et l'a poussé à lire des livres qu'un chrétien ne devrait jamais ouvrir. Il était aussi occupé alors à faire une machine à éclairs, qu'il appelait une lelristé, et il avait une boite magique, une fusmo(/r«6% pour évoquer des revenants dans Tobsurilé.
— L'électricité, la fantasmagorie, veux-tu dire.
— Oui, c'est cela. Connaissez-vous ces vilaines choses ? Eh bien, ce jeune Charles, qui avait atteint sa vingtième année, étudiait nuit et jour. Pourquoi ? Personne ne paraissait le savoir; mais entre nous soit dit, le pauvre garçon voulait apprendre la sorcellerie. Quel(|ues années après, il eut une vive inclination pour une demoiselle de notre voisinage, Il parut oublier ses gros livres et sa fantasmagorie, et se maria. Malheureusement, sa femme mourut avant la fin de la première annt^e
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de son mariage. M. (iliarles était inconsolable et désesprrr; il marcha peiul.int des mois entiers, la tête courbée, et le désespoir le ramena, In-las ! à ses livres et à ses déplorables études. Il perdit ses bons parents ni peu d'années.
» Cela lui donna des idées encore plus sombres, et lui inspira une singulière tendance à être seul et à rester silencieux. Cela dura ainsi jusqu'au moment où il trouva un ami (|ui s'occupait aussi de nécromancie. Ce qui se passa alors dans notre maison, je ne puis vous l'expliquer, quoi(|ue je ne pusse plus en dormir de la nuil. Il vint alors des messieurs et des dames ; ils allaient, niuels comme des spectres, s'asseoir sur des chaises autourd'une femme. Un des messieurs,souvent mon maître luimême, se mettait h leniuer les mains devant les yeux de cette femme, jusqu'àce qu'elle laissât tomber sa tète sur sa poitrine et s'endormît. Alors celte femme; tout endormie, pouvait voir à travers les murailles et les maisons, prédire des choses à venir et raconter ce qui se passait en Améri(jue... Mais soyez certain, Wilhem, (|ue c'était le diable qui parlait.
» Ilsappelaientcet amusement impie ninfini'tisme, etla femme un sujet. Malgré ma frayeur, mon maître m'obligea une fois de ni'asseoir devant lui et de me laisserendormir. Il parait (luc l'homme noir n'a pas voulu parler par ma bouche, ou que mon bon ange l'a em|)êché de venir en moi. Mais ce qui est certain, c'est qu'il fallut me secouer et me tirer une heure, et me jeter tie l'eau froide au visage, tant je dormais profondément. Lorsque je m'éveillai enfin, mon maître me dit que j'étais un mauvais sujet; mais ceci est...
— Jacques, tu t'écartes encore de la route; je t'en prie, parle de mon oncle, interrompit lejeune homme.
— Vous avez raison. Parler- est tout de même un graml plaisir, n'est-ce pas, Willhem? Kh bien, pour abréger, mon maître s'occupait en<<)re d'autres «hnses : par cxcmplr, il avait une tête de mort, non [)as en bois ou en |)ierre, mais une véritable tête humaine, qui avait été recueillie dans un cimetière. On avait |ieinl sur le crAiic des lignes rougrs, jaunes et bleues; t't avec cela, en posant la main sur votre tête, (ui peu! dire si vous êtes honnête homme ou vob'iir, loyal ou menteur, assassin, avare, chrélien ou hérétique, lor> même (ju'ou ne vous aurait jamais vu ni connu au|iaravant. On a trctuvé sur ma tête les bosses du bavardage et de la gourmandise. Si le diable s'en mêlait aussi, je dois reconnaître que, cette fois, il a dit la vérité; car que serait la \ie pour un homme simple comme moi, si...
— Parlons rie mon oncle, je l'en conjure, rt'péta lejeune houune en trépignant >ur le s.ible.
— Vous avez raison de me retenir, \Vilhem, dit le jardinier. On appelle cet art fcruol{]ie.
- IMirénologie, veux-tu dire?
— C'est cela. Plus tard, ce lut bien antre chose enccne ! ils firent tourner des chaises et des tables, (|ui |iar(ois se levaient toutes seules sui' un (Ui deux pieds. Ils appelèrent des esprits, et forcèrent l'honnne noir de manifester sa présence par des battements mystérieux. A cette épo(jue, j'étais beaucoup plus jeune; sans cela, je n'y eusse pas résisté. Ce n'est pas (|ue je n'aie passé des nuits sans dormir, couvert d'une sueur fioide et priant le ciel; mais je suis encore...
— De mon oncle! de mon oncle!
— C'est juste... Malgré toutes ces autres sciences, mon maîli'e c(mtinuait à s'occuper principalement d'endormir les gens, c'est-à-dire de faire du magnétisme. Dans les dernières années de notre séjour à Hruxelles, il guérit par celte sorcellerie les maladies les plus incurables. 11 avait un sujet, c'est-à-dire une dame, (|ui, à ce qu'il paraît, pouvait voir en dormant dans le cm'ps des gens, et prescrivait, en outre, les médicaments qui devaient infailliblement les délivrer de leur mal. Les choses étonnantes qu'ils faisaient sont incroyables, Wilhem ! Ils ont sauvé en dix minutes des gens qui, ilei>uis dix ans, étaient al>an(lninn''s des médecins; ils (Hit un jour rendu voyant un homme (|ui n'avait plus d'yeux. Ils ont, en une demi-heure de temps, (légonllé \\u monsieur (|ui était liydiojtiqne, et l'ont rendu si maigre, (|n'il en demandait grâce. Les pédants, — et, à Bruxelles, il y en a pas mal! — prétendaient que mon maître était assez fou |)our être renfermé dans une maison de santé. D'autres malins disaient ((u'il se laissait troujper par la veuve qui était son sujt't : mais ils ne savaient pas, comme moi, que mon maître avait commerce avec le diable, et était, hélas! en train de perdre son
AUH'.
— Recevait-il de l'argent |>our ces guêrisons? demanda lejeune honnne pensif.
— Non, il n'avait |)as besoin d'argent, .l'ai bien vu (pie la femme acceptait ce qu'on lui donnait pour rémunération ; mais votre oncle, au contraire, y a dépensé beaucoup d'argent. Son sujet était une dame qui était tombée dans le besoin, et il lui a, de temps en temps, prêté d'assez jolies sommes.
— .\li! ah! je commence à com|)rendre, murmura Wilhem.
— Vous commencez à comprendre? quoi? Que le diable s'en mêlait?
— Hien, rien, Jacques; continue, je l'eu prie.
— Eh bien, alor** il s'est pass»- quel(|ue chose qui devait avoir une fatale inlluerice sur notre vie à lou•^. Il y avait un bourgeois distingué qni venait souvent chez nous, et (|ui était le lidele ami de nion
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maîlre et de son sujet. Ce monsieur ne savait pas enchanter, mais il était plein d'admiration ponr la puissance du magnétisme. Par un temps de pluie et de neige, il lut pris d'un refroidissement (jui se porta sur les poumons, et, naturellement, il eut recours d'abord à mon maître... Le stijet s'endort et dit ce qu'il devait prendre pour être guéri. Il suit son conseil et prend le médicament en présence de sa femme et de ses enfants; mais il est frappé d'un coup subit, tombe en convulsions, et meurt sans confession ! J'ajouterais : Dieu soit miséricordieux à sa pauvre âme ! mais que peut la prière pour un homme que le diable a emporté?... Les gendarmes arrivèrent et emmenèrent mon maître et son sujet en prison. Votre oncle fut, à la vérité, relâché au bout de huit jours; mais il fut obligé de comparaître au tribunal comme complice d'un homicide involontaire.
Le sujet fut condamné à dix-huit mois de prison pour empoisonnement par imprudence. Mon maître fut acquitté, parce que son avocat s'efforça de prouver qu'il était faible d'esprit et que, dans sa simplicité, il s'était laissé duper par le sujet : en un mot, il échappa à la peine, parce qu'on le considéra comme à moitié insensé. Son intention était-elle de continuer à habiter Bruxelles? Je n'en sais rien. Mais, dans tous les cas, cela lui eût été impossible, car, partout où il paraissait, on le montrait du doigt et on riait tout haut en le traitant de fou. Il conçut alors une haine profonde contre les hommes, et resta deux mois enfermé sans vouloir voir personne. Puis, tout à coup, il prit le parti d'aller vivre loin du monde...
— Attends! il y a quelqu'un qui nous écoute, interrompit Wilhem. Il me semble que j'ai entendu tousser.
Alors il aperçut le chien, qui se tenait devant la tonnelle, la gueule ouverte et les yeux étincelants, comme s'il voulait parler.
— Dieu! quelle bête est cela? demanda-t-il surpris.
— Je viens, je viens, Nox, répondit le jardinier. Et il se signa dès qu'il vit partir le chien.
— S'il y a un diable à Wildenborg, c'est sans doute ce chien singulier, dit le jeune homme en souriant.
— C'est cela, vous l'avez deviné ! répondit le vieillard.
— Quoi! tu crois, Jacques?...
— C'est le serviteur de votre oncle, son Mistoffel, le diable lui-même. Je ne puis pas faire attendre monsieur. Tout à l'heure je vous raconterai la curieuse histoire de cette infernale bête. Restez assis pendant quelques minutes encore, je viendrai vous chercher.
Wilhem demeura pensif et méditant. Mais
bientôt il releva la tête, et murmura avec tristesse :
— Il est fou, complètement fou, le vieux Jacques! Hélas! mon pauvre oncle aurait-il aussi la ceivelle délratiuéc? Wildenborg serait donc une espèce de maison d'aliénés? C'est impossible, les souvenirs de mon enfance me disent que c'était .un homme très instruit. Ma mère admirait sa vaste intelligence et son profond savoir... Mais le savoir ne prémunit pas contre les dérangements du cerveau... El il va mourir dans quelques jours? C'est en cela probablement que consiste sa folie? Pauvre oncle! Pour la première fois ([ue je puis le revoir après quinze ans, il faut que j'assiste à sa mort, ou que je le trouve en démence ! Que la vie humaine est donc pleine de retours et de vicissitudes!
Il fut interrompu dans ses réflexions par l'arrivée du jardinier, et il allait se lever pour le suivre ; mais Jacques lui fit signe de rester assis, et lui dit:
— Votre oncle vous attend; mais demeurez encore un instant. Vous savez, Wilhem, que je vous ai porté dans mes bras et que j'ai pour vous la même affection que si vous étiez mon propre fils. Vous écouterez donc avec confiance le conseil de votre vieil ami. Votre oncle est le meilleur homme du monde, il ne ferait pas de mal à une araignée; mais, ainsi que tous les savants, il est très entêté et ne supporte pas la contradiction. Il vous parlera d'àmes et d'esprits. Je ne sais si vous en comprendrez un mot, mais il faut faire semblant de croire à ces choses étranges. Si vous faites avec lui comme avec moi, vous l'attristerez et vous le fâcherez. Il vous dira adieu, et vous ne serez plus admis à le voir, quand vous remueriez ciel et terre. Il faut tâcher de gagner son amitié... Ne haussez pas les épaules; le bonheur de votre vie est en jeu, mon cher Wilhem : voire oncle est très riche, et il pourrait vous déshériter en faveur (le quelqu'un qui gagnerait peut-être ses bonnes grâces par la ruse. Vous savez que vous avez une cousine?
— J'en ai problablement plusieurs; mais je ne les connais pas. -
— Je ne parle que d'une seule, de Thérèse Dewit, la tille de la sœur de feu madame Reimond.
— Je ne l'ai jamais vue, Jacques.
— Elle aussi est héritière de monsieur. Elle viendra ici avant sa mort, si le notaire d'Anvers peut découvrir à temps ce qu'elle est devenue. Ces Dewit sont de méchantes gens, Wilhem ; et s'ils peuvent arriver près de votre oncle, ils feront tout au monde pour le tromper et pour vous escamoter votre héritage. Soyez donc sur vos gardes, mon ami. Pourquoi iriez-vous, faute de complaisance, affliger votre pauvre oncle et vous en faire un ennemi?
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— Tu as peut-être raison, Jacques, répondit Wilhenfi pensil.
— Ain>i, vous suiviez mon conseil?
— Je tâcherai, du moins.
— Merci. Allez maintenant près de votre oncle. Vous voyez cette jiorte? Kntrez par là. Au bout du corridor est une salle où votre oncle vous attend. Ne fra|i|M'z ni n'appelez : on ne doit pas faire de bruit à \^ildenbltr},^ Je ne vous suis pas Prenez courage et soyez complaisant. Adieu ! à tantôt.
Lorsi|ue Williem alteignit le vestibule du cliâteau, le chien vint à sa rencontre et se mit à le llairer. Cet examen fit sans doute une impression favorable sur l'animal, car il courut devant le jeune homme, la queue au vent. Wilbein, étonné de cette amitié inattendue de Nox, le caressa en lui passant la main sur le dos.
En entrant dans la salle, il vit son oncle assis près de la table, la main sur la tète de mort. L'aspect de sa maigreur excessive, et surtout son extérieur de squelette ou de spectre, (il frémir le jeune homme, et il resta debout au milieu de la pièce, saluant en silence, et ne sachant r|ue faire ni comment se com[>orler envers l'homme élranire (jui tenait ses yeu\ brillants fixés sur lui et l'examinail curieusement de la tête aux pieds.
Nox sauta joyeusement autour de Wilhem, en faisant entendre un petit groi,Miernent.
— Mon chien vous aime, c'est bon signe, dit M. Heimond. Venez, approchez, mon ami, et donnez-moi la main.
Le jeune homme prit la main de son oncle el la si-rra, en disant :
— Itieu soit b«'iii de ce (pi'il me permet de revoir mon générrux iiicnfaiteur, le piolecleor de mes parents et de mon enfance! 0 mon cher oncle, croyez-moi, il ne s'est pas écoulé une heure dans ma vie sans que mon cirur reconnaissant se soit souvenu de vos bontés. Hélas! le ciel n'a pas exaucé mes prières. Vous êtes malade...
— .Ne parlons pas de cela... interrompit .M. l'uimond. Asseyez-vous devant moi, sur cette chaise. La reconnaissance est une belle (leur de l'Auje; mais ce sentiment ne doit pas èlre exagéré. Ce que j'ai fait pour vos parents cl pour vous ne vaut pas la peine (pi'on en parle.
— .Non, ne dites pas cela, mon clier locle. continua le jeune homme avec émotion, (jn'aurais je été dans le monde, moi, pauvre orphrlin, sans voire aid»'? fjui eut priN soin de mon éducation? Et n'ai-je pas prr»fité de vo-* bienfaits jusr|u'aujour- .l'hui?
— Soit, mon ami, mais parlons d'autre chose. Après avoir terminé vos études à l'Athénée, vous êtes enlré dans l'étude d'un notaire. Depuis, vous avez (juilté votre patron, et vous êtes allé demeurer dans un village près de Malines. Votre premier maître n'était donc pas content de vous ?
— Si fait, mon oncle, il était très content, mais j'avais réfléchi que, sans protection auprès du Gouvernement, je ne pouvais jamais espérer un notarial dans une grande ville. Un notaire de village, un ami de nmn patron, m'oIVrit la place de clerc, avec la |)erspective de devenir un jour son successeur, puisqu'il n'avait pas de parents anx- (|nels il put laisser son office. J'acceptai avec joie, d'autant plus (jue, dans un village tranquille, je pouvais mieux continuer mes études.
— Ainsi, vous étudiez encore?
- C'est-à-dire que je consacre toutes mes heures disponibles à la lecture de livres utiles. C'est devenu une nécessité de ma nature de développer mon esprit de plus en plus; el cela vous ])arailra singulier, mon cher oncle, mais vous êtes la cause de cette soif d'apprendre, et, pour vous seul, je me suis évertué à compléter moi-même l'instruction (|ue j'avais reçue.
— Je ne vous comprends pas, murmura M. Heimond.
— Cela peut vous |)araitre une flatterie, mon oncle, mais pourquoi vous tairais-je la vérité? Feu ma mère me [)arlait toujours avec une si grande ailmiralion de votre intelligence el de votre profond savoir, que j'ai gardé celte impression de mon enfance, et, poussé par un mobile secret, j'ai cru faire une chose (pii vous serait agréable en exerçant mon esprit.
L'n sourire d'inlinie salisfai'tion ('claira le visage de Ueimond, (|ui considt'-ra d'abord lejeune homme avec bienveillance, puis reporta ses rej:ards sur la télfMle iiKU'l, sans rien dire, comme s'il voulait la ronsulter.
Wilhem se disait à part lui que, si son oncle pouvait avf)ir des idées baroques sur certaines choses, il ne |)araissait du moins nullemeiil malade du cerveau. (îelte réflexion le réjouit, car il avail réellement au lond du cœur un sentimenl de vive rec(»nnaissance, et. malgré cette séparation de qiiin/e ans, il aimait tendrement son bienfaileiir.
M. Ueimond, comme s'il avait rei.u une réponse positive de la tête de mort, serra la main de son nexeu, el lui dit :
— Voire mère cl.iil une brave femme. L'àme qui vit dans votre corps a de bons penchants, et elle est dans la voie (|ui peut la conduire à la perfection (inale. Vous n'avez pas de Ibrtune, Wilhem, et celle insuffisance de ressources matérielles vous retarde dans le pro;{rèstle vos éludes. Hejonissez-
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vous, mon ami, mon âme va se séparer de son enveloppe mortelle. Je vous laisserai assez d'argent et de biens pour vous garder des soucis de la vie.
— 0 mon oncle, pourquoi désespérer? dit le jeune homme avec un accent de tristesse. En vérité, je remarque avec un protbnd chagrin que vous êtes très malade. Mais, avec les médicaments nécessaires, vous pourrez facilement améliorer votre état. Votre solitude, votre vie tranquille vous a probablement dérangé; il dépend de vous de reprendre vos forces par un peu d'exercice et de bon air.
— Je ne suis pas malade, mon ami .
— Ah! vous êtes si extraordinairement maigre, mon oncle !
— C'est parce que la mort approche. Encore quatre jours !
— Ne dites pas cela, mon oncle, c'est une imagination.
— Une imagination? En effet, les secrets du monde immatériel sont encore cachés pour vous. Je mourrai quand expirera la dernière minute du 31 de ce mois. C'est infaillible et irrévocable.
— Le jeune homme secoua la tête avec découragement :
— Vous ne me croyez pas? reprit M. Reimond. Vous ne comprenez pas comment un homme peut connaître si exactement l'heure de son passage à une vie nouvelle? Voilà celui qui, depuis six mois, m'avertit que le moment approche pour moi.
En disant ces mots, il posa le doigt sur la lêle de mort.
Wilhem avait les larmes aux yeux, mais il ne savait que dire d'ailleurs. Il n'osait pas contrarier ouvertement son oncle dans ses folles idées, et feindre de croire à ces folies répugnait à sa franchise naturelle.
— Vous me regardez d'un air surpris. Vous croyez, comme les autres, que je suis en démence, n'est-ce pas? murmura l'oncle. Bah ! Wilhem, je ne vous en veux pas. 11 n'est pas donné à tout le monde d'entrer en communication avec le monde immatériel; de connaître des secrets qui ne sont révélés qu'une fois, de temps en temps, à des âmes purifiées. Si je vous disais que, dans cette tête de mort, demeure un esprit dont le langage est pour moi clair et intelligible ; si je vous affirmais que cet esprit a déjà vécu trente fois, sous différentes formes humaines, me croiriez-vous?
— Je voudrais pouvoir vous croire, mon oncle; mais, par manque de connaissance de la chose, cela m'est impossible à présent, répondit timidement le jeune homme.
— Bien répondu, Wilhem. Vous ne niez pas absolument, du moins, l'existance des esprits?
— Non, certes; au dessus de la nature maté-
rielle, il y a des êtres immatériels : la religion nous apprend, et la conscience nous fait pressentir que tout ne finit pas avec cette vie terrestre. Ces |)aroles, |irononcées avec conviction, parurent plaire singulièrement à M. Reimond. 11 fit un signe d'approbation, et reprit :
— Vous croyez donc à l'immortalité de l'âme, à une vie future, à la punition du mal et à la récompense du bien; en un mot, à la justice de Dieu?
— Est-il possible, cher oncle, de douter de vérités aussi évidentes?
— Ah! Wilhem, il y en a qui osent en douter. Mais il y en a infiniment plus qui n'ont de ces vérités qu'une notion vague et confuse. Je ne sais, mais mon âme a pour la vôtre une inclination secrète. Elle pense que la vôtre pourrait être assez pure pour cette haute science. S'il en était ainsi, je quitterais ce monde avec un sentiment de bonheur suprême; non seulement parce que les fruits de mes laborieux efforts ne seraient pas perdus pour l'humanité, mais aussi parce que je pourrais, avant ma mort, vous gratifier d'un bienfait mille fois plus précieux que la fortune que je vais vous laisser... Ecoutez, mon cher neveu, voulez-vous apprendre comment on entre en relations avec le monde des esprits? voulez-vous du moins essayer? car il n'est pas certain que votre âme soit déjà assez éprouvée et assez pure.
— Pour vous faire plaisir, j'essaierai tout ce que vous désirez, mon oncle, répondit le jeune homme d'un ton de soumission.
— Eh bien, mon ami, écoutez donc avec attention, et, si le raisonnement vous paraît d'abord un peu compliqué, faites tous vos efforts pour me comprendre. Pénétrez-vous de l'idée que, si je pouvais vous trouver capable d'accepter la succession morale de mon àme, je me considérerais comme payé mille fois du peu de bien que j'ai pu faire à vos parents. Vous allez entendre ce que m'a révélé l'esprit qui vit dans cette tête de mort. Faites attention, je vous en prie.
M. Reimond rapprocha son fauteuil et commença d'un ton lent et solennel :
— Voici ce qu'enseignent les esprits. Avant que notre monde existât, Dieu, le seul êlre éternel, pur, parfait et tout-puissant, vit que l'espace immense de l'univers était vide. 11 créa les anges, en troupe innombrable, pour combler ce vide, donner la vie à l'espace, et le louer, et le servir dans sa majesté. Les anges étaient relativement de purs esprits; mais ils n'étaient point parfaits; sans cela, chacun d'eux eût été autant que Dieu lui-même, qui seul peut être parfait. 11 advint qu'un de ces esprits, nommé Lucifer, égaré par l'orgueil, voulut se révolter avec plusieurs millions de ses compagnons, contre le Dieu unique; mais sa témérité reçut une
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piiiiitiiiii liMiible et inériire. II fiitrouilroyi^elcoiitLnrnné à resler éloigné pour réteinilé île la prési'iice (le Dieu, et à soiillrir et à pleurer sans fin dans les lénrhres. Alors, Dieu voulut leniplir les places vat;ui(es dans les lé},Mons de ses serviteurs restés fidèles, mais en ne },'ardant autour de son trône (jue des esprits éprouvés, (l'est pour cela (ju'il créa l'Iioinnie. li'lioninie est un anjie iniparl°ait,(|ui, par la lenlalion et la victoire, par la souffrance et le courajîe, par la lutte et la force, en un mot par le travail cl la peint', d(»il alleiiidre à la perl'ectioii et à la port lé absolue, pour autant du moins t|uo des èlics créés peuvent être |niissanls et purs an|irès de Dieu... (lompreiiez-vons cela, nn>n ami?
— Très bien, mon oncle, lépomiil le jeune liomme, qui écoutait avec étonnemenl.
— Kli bien, Dieu aussi créa la teire et l'univers entier, avec ses plantes et ses animaux, avec ses beautés et ses défauts, avec ses séduclifuis, son bonbeur, ses désastres, ses joies, ses cbaj^rins, ses inimitiés, ses amours, puur (|ue l'Iiomme, parmi tous ces (d)Stacles, eut à lutter, et pour éprouver et pour épurer sa nature morale par des victoires successives. Voil.à la laison de l'existence des esprits : le corps île l'Iiomme n'est (pie du limor), une forme malériclle qui sert d'enveloppe à riiommc; véritable, c'est-à-dire à lame. Sans cela, il ne pourrait accomplir sa destinée, cai' un esprit inimalériel n'a pas de sens, et ne peut être en contact avec la matière, ni subir les tentations de la matière. Par conséquent, pour pouvoir soud'rir et lutter, l'àme bumaine devait revêtir une forme teirestre. Il en résulte que Ibomine |)roprement dit, c'est r.'lme, et qu'il peut perdre son corps sans discontinuer d'exister. Saisissez-vous ce raisonnement, mon neveu?
— Il est bien un ptu oliscni', mon oncle, répondit le jeune lioinme.
— Je tàcberai dètrc plus clair, Wdbem. L'esprit démontre de la manière suivante la destinée de l'Iiomme dans l'éternité : fmiles les Ames bumaines ont été créées au même moment, mais elles m^ reçurent pas toutes en môme temps une enveloppe matérielle. Le premier qui subit l'épreuve sur la terre fut ,\dam, et ensuite après lui, juscpie aujourdbui, un nomlire incalculable d'autres créatures. Un bomnie vit plus d'une vie; il y en a qui ont recommencé l'épreuve cent fois, et qui, faute de force, de vertu ou de pro(,'rès, devront revivre bien des fois encore. Kn nu an, il meurt des centaines de mille bommes. Où .supposez-vous que \onl leurs âmes?
— La religion ne laisse noint de doute à ce! égard.
— Lu eflet, réponilil .NI. licmiund. \ |,, im,
cela se passera comme la religion nous l'apprend. Mais en attendant la lin du monde?
— Pareilles clioses sont difficiles à comprendre, balbutia Wilbem, (|ui ne savait |dus(|iie répinidre.
— C'est vrai, mais vous finirez par les comprendre parfaitement, reprit l'oncle d'un Ion encourageant. Si, parmi ces cent mille Ames, il en est (|uelques-unes ijui aient alteinl la pureté voulue, celles-là sont enlevées au ciel, où cbaciine d'elles prend la place d'un des anges décbus. Les autres âmes, encore^ imparfaites, relounient dans l'espace, où elles doivent attendre qu'il plaise à Dieu de leur permettre une nouvelle épreuve, c'està-dire uru' nouvelle vie sur la terre. Toutes ces âmes, tous ees esprits sans corps, vivent dans l'air, où ils se meuvent, lorsqu'ils le veuleid, avec la rapidité de la foudre, mais ils préfèrent se tenir près des lieux (|u'ilsont babilés pendant leur existence aniérieure, et dans le voisinage de leurs parents, de leurs enfants ou de leurs amis. Par exemple, pendant que je vous parle ici, plus de vingt esprits nous entourent. Parmi eux, je reconnais mon père et le vôtre; ma femme et votre mère, (|ui nous écouteni et qui se réjouissent dans l'espoir que vous ac(|uerrez la force secrète et surnaturelle néces.-;air(! [)our les voir et converser avec eux.
Ihi frémissement parut agiter le jeune liomme. L'idée (jne ses parents morts étaient près de lui et le voyaient, lui faisait une singulière impression. Il en avait le cœur oppressé, et un long soupir souleva sa poitrine.
- N'ayez |ias peur, mon ami, lui dit son oncle; ces Ames immatérielles ne sont pas nuisibles, et il ne leur est pas permis de faire du mal aux âmes qui souffrent et luttent sur la terre dans les enveloppes mortelles. Sacliez, en outre, (|ue. certains bommes, parvenus à un liant degré de |mrelé par des épreuves successives et par la jiralique intime de la vertu et de la science, ont la faculté d'entrer en cmnniunicalion avec les âmes qui attendent dans l'espace. Kn d'autres termes, ils «mt la propriété d'évoquer les esprits invisibles etde les forcera leur coniniuni(|uer ce; qu'ils savent. L'esprit (|ui babite cette tète de mort a déjà vécu trente existences. Il ap|noclie de la |)ureté re(juise, et c'est pour cela qu'il peut révéler des cboses dont lésâmes moins avancées n'ont pas connaissance. Tout cela est bien intelligible pour vous, n'est-ce pas?
— ("ela e^{ étrange et surprenant, répondit \Nillieni. Mais, d'après vous, tous les b(»mmes, sans «•xceptimi, deviendraient des anges et iraient au ciel? Cela est contraire à la religion et à la conscience, qui iKtus .'tpprennent qu'après cotte vie, il y aura punition ou récompense.
— Cette contra<liction n'est qu'ap|>arente, mon
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Il resta immobile comme une statue... (Page 19.)
ami : à la fin, cela se passera en réalité comme on ' nous l'a enseigné. Après que des centaines de millions d'âmes pures seront entrées au ciel, et que la dernière place des anges tombés aura été remplie, Dieu fera périr le monde ; et les âmes qui alors, malgré les nombreuses épreuves, seront encore impures, méchantes ou en état de péché, se ront foudroyées, pour pleurer et souffrir dans les ténèbres éternelles, en compagnie des démons.
Nox, qui, depuis quelque temps, tournait en reniflant autour de la chaise du jeune homme, posa ses deux pattes de devant sur ses genoux, et se mit à fureter avec son museau dans la poche de sa redingote, comme s'il y sentait quelque chose de particulier.
— Nox, ici! à bas! s'écria M. Reimond.
L'animal quitta Wilhem, étonné, et rampa jusque devant les pieds de son maître.
— Vous avez de la viande dans la poche de votre l'edingote?
— Nullement, répondit le jeune homme en tirant quelques papiers.
— A.h!je vois ce que c'est, dit en souriant M. Reimond : vous avez là la lettre que je vous ai écrite; le chien l'a déjà tenue dans sa gueule, et il la reconnaît au flair.
— Quelle bête étonnante! dit Wilhem. Je comprends que le jardinier en ait peur. On serait tenté de croire que Nox a l'intelligence d'un ho.nme. Tout à l'heure, sous la tonnelle, il paraissait vouloir parler à Jacques.
— C'est une pauvre bête qui m'est restée fidèle et reconnaissante, parce que je l'ai secourue un jour qu'elle se trouvait en danger de mort, répondit M. Reimond. Quant au vieux Jacques, c'est un brave homme et un cœur fidèle; mais son courage et son intelligence sont bornés. Dans sa simplicité,
is
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il ne rêvft que de choses eiïroyaMos; et, dès qu'il voit quel(|ue chose quil ne comprend pas, il s'imairinc (iiril y a enjeu des causes surnaturelles. Oiioi d'étonnant que Nox ait appris à aller appeler Jac(|ues, puisque je ne lui donne à manger que (|u;itid Jai"i|nes est venu? La solitude et le silence perpt'-tuels ont penl-èlrecontribué à modider quelque peu la nature de la pauvre bète. Peut-être y a-t-il en lui une âme toute prête à subir une épreuve plus élevée et plus heureuse; mais, dans tous les cas, je ne saurais l'affirmer.
— Une jime dans ce chien? une âme humaine? répéta Wilhem avec un sourire d'incrédulité.
— Ponr(|Uoi pas? Si Dieu le veut ainsi pour punir des unies rebelles ou tout à fait vicieuses, et les soumellre à une dure épreuve? Il y a d'orirueilleux tyrans qui sont chanijés en Anes, pour être humiliés sous le bâton de l'ànier; des femmes vaniteuses qui deviennent des crapauds et qui; sous cette misérable forme, croupissent toute l'année dans la fange; des iiuerriors ijui, pour ac(|uéiir de la gloire, ont versé des torrents de sang, et qui sont chanirés en lièvres pour qu'une ciainlc incessante calme leur courajre féroce, et (|ue le plomb du chasseur fasse aussi couler leur sanir. Mais il n'y a pas d'âmes humaines dans tous les animaux, et il n'est pas permis aux esprits de faire à ce sujet des révélations j)récises... Maintenant, mon bon Wilhem, je vous ai dit ce que je crois nécessaire pour vous donner une idée claire du monde des esprits. Y-a-l-il encore quelque chose d'obscur pour vous? Dites-le; je vous donnerai d'autres explications, si vous le désirez.
— Non, mon cher oncle, j'en sais assez, répondit le jeune homme, dont la voix trahissait la laliijue et la tristesse.
— Tant mieux, mon neveu ! alors nous pouvons aborder tout de suite la preuve décisive à la(jnelle mes paroles vojis ont |)rép;iré, dit .M. Heimnnd en se levant. Ah ! Wilhem, mon ami, peut-être avant une heure serez-vous déjà en communication avec le monde des esprits. Si cela pouvait réussir, je bénirais l)ieu de vous avoir accordé cet imim-nse bienfait. Venez, asseyez-vous sur cette chaise devant la tète de mort; je vous montrerai comment vous devez essayer de voir et d'entendre l'esprit (|ui y demeure
— t)h ! je vmii>. (Il JII1I-. iiiiiii cher oncle, éparj;iU'Z-moi cette épreuve, dit Wilhem en suppliant. Je ne sais, mon âme n'est probablement pas encore assez pure; cette science secrète m'inspire une sorte d'aversion et d'eiïroi. Soyez certain qne je ne verrai» pas res[irit, quand biiMi même vous passeriez un jour entii-r à tâcher de me le montrer.
— Vous le croyet? reprit l'oncle. Vous vous trompez, sans doute. Cet eiïroi est naturel.
li'homme, dans sa forme matérielle, a peur de tous les mystères; mais il faut vaincre cette crainte, et vous prêter, avec une volonté ferme et une confiance absolue, .'i l'inappréciable leçon ([ue je veux vous donner. Dés que vous verrez l'esprit, dés que vous comprendre/ son lan},'aj,'e, vous me remercierez du fond (lu cieur. Ah ! il n'y a pas au monde de bonheur plus grand (|ue cette science, qui élargit notre existence jusqu'aux dernières limites de l'univers. Voyons, seyez-vous là...
— Mais, mon cher oncle, ayez la bonté de m'excuser, du moins j)our aujourd'hui.
— Non, certes, ^Vilhem, c'est votre nature mortelle (|ui lutte pour garder le dessus : ce serait donc une lâcheté de céder à son égoisme. Vous lefnsez ! .Me serais-je trompé ? Aurais-je le chagrin de reconnaître en vous, mon neveu, une âme arriérée et encore très faible?
Le jeune homme s'aperçut que sa résistance remplissait de tristesse le cœur de son oncle. Par respect, par déférence pour lui, il résolut de se prêter docilement à tout ce (ju'il pouvait exiger de lui. 11 se leva et s'assit devant la léte de mort en disant :
— Vous avez tort, mon oncle, de douter de mon courage ou de mon bon v(juloir. Je suis sur que je ne verrai pas l'esprit; mais, puisque vous êtes d'un autre avis, je suis prêt. Que dois-je faire?
— Cela ira, vous ne vous connaissez pas vousmême, Wilhem ! s'écria .M. Ileimond tout joyeux. Ayez confiance : vous ne serez pas seulement l'héritier de mes biens matériels, mais aussi l'héritier de la puissance morale de mon âme. A|)prochez votre chaise de la table, mettez-vous à votre aise, posez la main droite sur le crâne, regardez dans les orbites creux, an fond, tout au fond, et tâchez de tenir voire repard immobile, de faron (juaucun des objets qui sont dans celte chandire n'attire ou ne trouble plus votre vue. Pénétrez-vous maintenant «le l'idée que vous voulez voir un esprit, un esprit dans sa forme humaine; car ils ne peuvent pas se montrer à jms yeux sous une autre forme. Vonluir, vouloir sans cesse, être convaincu ( t rroire, ne point faiblir, vouloir fermement et inési^tiblemenl, telle est la baguette magi(iue qui doit ouvrira nos yrnx le monde des esprits. Tâchez donc de donner à votre esprit une tension telle, que, par ce magnétisme pnqire, il quitte, pour ainsi dire, votre corps et se mêle aux êtres immatériels qui remplissent ^atmo•^phère... C'est bien ainsi, ne bougez pas, restez muet, et, quoi (|u"il en arrive, ne «létournez pas votre attention de la tête lie nioil, ni votre pens'-e ou votre vobuité du but de cette preuve. Silence, maintenant !
Le jeune homme considérait celte tentative d'évocation des esprits comme une déplorable démence
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de son oncle. Cependant, pour ne pas affliger son bienfaileur malade, il accomplit fidèlement ses désirs, et suivit à la lettre les instructions données. Il resta immobile comme une statue do |)ierre, et tint ses regards si obstinément fixés sur les yeux creux de la tête de mort, que sa vue se troubla et qu'il en fut tout étourdi.
Il prit patience néanmoins, car il espérait que son oncle se fatiguerait bientôt de ses efforts inutiles et l'en délivrerait. Mais il se trompait grandement : il se passa au moins une demi-heure sans que M. Reimond donnât signe de vie. Au contraire, il semblait retenir son souffle pour ne pas troubler son neveu et ne pas distraire son attention du but (loursuivi.
Quanta Wilhem,il souffrait plus qu'on ne saurait le dire; tout paraissait tourner devant lui, et la sueur perlait sur son front. Il sentait qu'il ne pouvait y tenir plus longtemps, et il se demandait s'il n'interromprait pas résolument ce jeu pénible, lorsque son oncle murmura à son oreille d'une voix étouffée :
— Ne détournez pas le regard, VVilhem, vous réussirez. J'ai suivi sur votre visage les signes qui attestent l'expansion croissante de votre âme. Encore une demi-heure do patience, et le grand secret se dévoilera devant vous.
— Encore une demi-heure, ô ciel ! soupira Wilhem épouvanté.
— Silence ! soyez ferme, je vous en conjure, mon ami; si vous avez quelque amitié, quelque reconnaissance pour moi, ne laissez pas faiblir votre courage dans ce moment suprême... N'est-ce pas que vous voyez au fond du crâne de petits nuages brumeux qui remuent et qui semblent s'agiter pour prendre une forme déterminée?
— Je vois de petits nuages qui flottent, des anneaux blancs qui tournent, des étincelles qui scintillent, et mille autres choses confuses, murmura Wilhem.
— Ah ! c'est cela. Votre âme commence à devenir voyante. Patience, patience! continuez l'épreuve avec une inébranlable confiance. Paix maintenant, pas un mot, pas une pensée autre que le but!
Durant un long quart d'heure encore, Wilhem tint bon; mais alors, il sentit une invincible somnolence s'emparer de lui. Il bâillait de temps en temps, tout en s'efforçant de cacher ces signes d'ennui en tenant la bouche obstinément fermée. Enfin, il lui fut impossible de contenir les tiraillements fiévreux de ses nerfs, il bâilla à bouche béante, et son souffle retenu s'échappa de sa poitrine avec un bruit douloureux.
— Oh! mon cher oncle, ayez pitié de moi! ditil en détournant la tête. Je m'endors; je n'ai déjà plus conscience de ce que je fais.
j- — Encore un peu de patience et de courage, mon ami; nous touchons peut-être au but.
— Non, non, encore une minute, et je tombe endormi sur la table pour ne me réveiller que demain. Ce n'est pas ma faute, mon oncle. Je suis harassé d'avoir marché toute la journée. Vous voyez bien que, malgré cette lassitude, la bonne volonté ne m'a pas manqué.
— En effet, vous étiez déjà bien avancé. Mais, n'importe, on n'obtient pas en une fois cette inappréciable science... Ne 'désespérez pas, Wilhem, nous reprendrons l'épreuve demain, probablement avec plus de succès. Cessez maintenant, c'est assez pour aujourd'hui. D'ailleurs, il va faire nuit, et l'heure de la solitude approche pour moi. Quant à vous, vous avez besoin de repos. J'ai fait préparer une chambre pourvous dans la partie postérieure du château. Jacques Mispels, lejardinier, vous servira. Il est chargé de vous procurer tout ce qui vous est nécessaire; et, si vous désirez quelque chose qui ne se trouve pas à Wildenborg, Jacques ira le chercher au village. Pendant la nuit, je consulterai à votre sujet l'esprit de la tête de mort; il m'expliquera peut-être comment vous pouvez entrer en communication immédiate avec les âmes. Ayez bon courage, et dormez bien. A demain, mon ami.
Il tendit la main à son neveu. Celui-ci répondit, avec un accent de pitié et de tristesse :
— Ainsi, mon oncle, vous restez dans la terrible idée que vous mourrez dans peu de jours?
— Une idée, Wilhem? C'est une certitude complète.
— Mais si vous souhaitiez vivre?
— Cela n'y ferait rien. D'ailleurs, j'aspire après la mort.
— C'est inconcevable; soupira Wilhem avec découragement.
— Qu'y a-t-il là d'inconcevable?... reprit l'oncle en souriant. Chaque fois que l'homme meurt après une vie passablement bonne, il fait un pas en avant vers la perfection finale qui doit lui donner la béatitude éternelle avec une place auprès de Dieu. Quand on est en route vers le bonheur suprême, désire-t-on être contraint à de long relais? Ne pleurez pas sur ma mort inévitable; vous voyez bien que je ne suis ni effrayé ni affligé.
Le jeune homme vit qu'il ne fallait pas lutter contre l'idée si profondément enracinée de son oncle. 11 lui souhaita le bonsoir, et se disposait à quitter l'appartement, lorsque M. Reimond le retint pour lui dire :
— J'ai pensé toute la journée à une afïaire difficile. Wilhem, vous avez une cousine éloignée, qui doit hériter de l'autre moitié de mes biens. Je souhaite que Wildenborg, avec les bois, les prés
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etlescliain[)squireiivironneiit,nesoitpasniorcel('; c'est un héritage paternel. Mon intention est de le coin prend ri" dans voire part; mais, comme je désire qu'il soit considéré comme inaliénable et indivisible, la valeur de voire part s'en trouverait amoindrie, .le chercherai le moyen de vous assurer un dédommaiicment, nous en parlerons demain. Je vous ferai appeler de honne heure. Allez maintenant, et dormez bien.
Wilhem balbutia un salut et sortit.
Lors(in'il se trouva sous le ciel bleu, il poussa un lonj; soupir, comme s'il était délivré d'un lourd fardeau. Au lieu d'aller à la maisonnette du jarilinier, il entra, poussé par le besoin d'ôtre seul avec ses pensées, sous le berceau de verdure, et, s'assit sur un banc. Il croisa ses bras sur sa poitrine, et, les yeux lixés au sol, il resta longtemps enseveli dans de profondes réflexions.
Enfin, il releva la tète, et murmura avec une expression de surprise :
— Que m'arrive-t-il ? Je m'amuse à rêver à la possibilité des choses que mon oncle m'a racontées. Que l'esprit humain est faible, combien l'impression des mystères surnaturels est profonde sur lui ! Ilesler ainsi pendant une heure entière, le regard (ixé sur les yeux creux de celte tête de mort, cela trouble le cerveau. Pauvreoncle, il est très malade, son imagination est égarée. Il n'y a malheureusement rien à y faire... Que je suis fatigué ! llàlonsnousde manger un peu, puis allons prendre un peu de repos.
Il quitta la tonnelle, etse dirigea vers la demeure du jardinier. Son esprit était assombri et son cœur découragé, 11 trouva Jacques iMispels et sa femme occupés, près du foyer, à préparer le repas du soir; une nappe blanche couvrait déjà la table.
Le jardinier, dès qu'il entendit le saint du jeune homme, courut au-devant de lui, lui prit les mains, et demanda avec une fiévreuse curiosité :
— Eh bien, eh bien! comment cela s'est-il passé? Votre oncle vous a-t-il bien reçu? est-il content de vous?
— Je crois que oui.
— Vous a-t-il parlé de sa mort, de sa terrible mort?
— Oui, plus que je ne le souhaitais.
— Quoi! il vous aurait dit que le diable?...
— Laisse-moi tranquille avec ces sottises, Jacques, murmura Wilhem mécontent. Mon pauvre oncle s'imagine (ju'il va mourir, voilà tout.
— Ainsi, \ous le croyez? Vous douiez de la vérité de ce (jue je vous ai dit?
— Ne l'écoutez pas, Wilhem, interrompit Pélronille. Tout ce qu'il raronte n'est (jne sottises. On finirait par croire qu'il redevient enfant.
— Moi, en enfante? grommela Jacques d'un air
menavant. Tout à l'heure vous me rendrez compte de cette injure.
— Mon oncle est malade, malade de la tête, el il reste peu d'espoir de guérison, soupira le jeune homme.
— Malade de la tête? l'on, voulez-vous dire? le curé paraît croire la même chose; mais ce n'est pas vrai. Mon maître a trop d'esprit el trop de savoir, c'est là la seule cause de son malheureux sort.
Pendant cette conversation, la femme avait servi le souper.
— Monsieur Wilhem, dit-elle, veuillez vous mettre à table. J'ai fait de mon mieux pour vous préparer un bon souper. Le voyage vous aura creusé l'estomac. Puisse la cuisine de la vieille Pélronille vous plaire!
Wilhem la remercia de tout cœur, et se mit à manger avec appétit.
Jacques avait déjà recommencé à parler de son maître et du diable.
— Mais, pour l'amour de Dieu ! lais-toi un instant, el laisse monsieur tranquille pendant qu'il mange, lui dit sa femme.
— A quoi sert de se taire? répliqua le jardinier. (Jnand on mange on écoule d'autant mieux. Tu crois peut-êlre que je veux laisser dans une erreur regrettable M. Wilhem, l'enfant que j'ai porté sur mes bras, (juand je vois la possibilité de le convaincre de la vérité? — Vous croyez, Wilhem, (|ue mon maître n'a pas de relations avec l'homme noir? Vous n'avez donc pas fait attention à Nox, et il n'est pas devenu évident pour vous que Nox n'est pas autre chose qu'un esprit, un ^fisto/fel qui le garde?
— Nox est un chien comme tous les autres chiens.
— Un chien comme tous les autres chiens? Si vous connaissiez l'histoire de ce serviteur infernal, que vous prenez pour un animal, vous parleriez autrement. Mais pourquoi ne vous la conterais-je pas, cette histoire, pendant (|ue vous n'avez pas autre chose à faire que de manger? Ecoutez bien, elle est courte, mais terrible. 11 y a eu dix ans au i:{ juillet. Mon maître vivait bien solitaire, mais les choses n'allaient |)as à Wildenborg comme à présent. Une nuit nous fiimes réveillés par un vacarme élrange dans les airs. On enl dit que la terre tremblait, que cent chariots roulaient ensemble dans le ciel. Là-dessus, il commença k tonner et à éclairer, de telle sorte que non>< croyions que le monde allait périr. Le feu du ciel était si aveuglant, i]ue nous étions obligés de tenir nos mains sur nos yeux. Plein de terreur et d'angoisse, je courus au château avec ma femme, el nous y trouvâmes monsieur — qui ne s'enfermait pas en-
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core alors — en train de lire dans un livre plein de grandes lettres noires... La tempête augmente, les coups de tonnerre font trembler le chfiteau sur ses fondements; des grêlons gros comme des œufs de pigeon se mettent à tomber, et les ardoises du toit volent en éclats dans les airs... Nous étions à côté de monsieur, priant et tremblants, lorsque tout à coup un appel plaintif, un cri de détresse comme le cri d'un mourant, se fit entendre hors du château. M. Reimond sauta debout et me dit : « Jacques, il y a quelqu'un devant la grille qui demande du secours. Il implore un abri ; va ouvrir, et laisse-le entrer. » On eût voulu me donner dans cet affreux moment un grand chariot plein d'or, que je n'eusse pas mis le pied dehors. Mon maître le voyait bien, car il alla lui-même à la grille, et revint aussitôt avec un chien, c'est-à-dire avec le diable, qui doit devenir son Mistoffel. A peine la vilaine bête était-elle entrée, qu'un coup de foudre, pareil à la détonation de cent canons, frappa le château et en déchira le pignon du haut en bas. Je criai au secours, et ma femme tomba sans connaissance sur le plancher. C'est depuis lors que la pauvre Pétronille est devenue à moitié muette. Voilà, Wilhem, l'histoire de Nox. Est-ce ainsi qu'un chien ordinaire se présente? Hélas! dans celte nuit terrible, mon pauvre maître a vendu son âme à l'homme noir, et maintenant son temps est venu. Croyez-vous encore maintenant, Wilhem, que je ne sais ce que je dis? Nox, Nox! Est-ce là le nom du chien d'une personne chrétienne, dites?
— C'est un nom lalin qui signifie tout simplement«Mî7,réponditWilhemenhaussantlesépaules.
— Nuit? Vous voyez bien que Nox doit être un esprit des ténèbres?
Le jeune homme, qui n'avait pas la moindre envie d'écouter plus longtemps l'intarissable Jacques, se leva de table.
— Je vous remercie, dit-il, mes amis, el toi particulièrement, bonne Pétronille. Le souper était excellent, et m'a fait le plus grand plaisir... Il fait bien noir dehors; je me sens fatigué et j'ai sommeil : Jacques, aie la bonté de me conduire à ma chambre.
Malgré les efforts du jardinier pour le faire rester encore et prolonger la veillée en vidant un verre de bière, Wilhem voulut à toute force aller se coucher. En effet, il pouvait à peine tenir les yeux ouverts.
— Eh bien, demain vous serez reposé, dit Jacques; ce qui est différé n'est pas pas perdu. — Pétronille, va dans l'étable chercher la lanterne et allume-la. — Quoi, Wilhem, vous croyez qu'il n'y a pas de diable?
— Je n'ai pas soutenu cela, dit le jeune homme impatienté.
— Mais, du moins, vous ne croyez pas que le diable achète les âmes et emporte les gens? Je sais une histoire qui prouve clairement que vous vous trompez, et je vais vous la raconter.
— Tu es sans pitié pour moi, Jacques. Raconte tant que tu voudras, je ne te répondrai plus.
— Cela m'est égal, pourvu que vous me laissiez parler. Voici la chose : Dans le village de Glabbeck, des garçons de ferme étaient au cabaret un jour de fête, pendant la grand'messe. Ils auraient voulu jouer aux cartes; mais, pour cela, ils auraient dû être à quatre, et ils n'étaient que trois. En ce moment, entre un étranger qui demande un verre de bière. A la première proposition des trois paysans, il consent à faire le quatrième.
Pétronille revint avec la lanterne, Wilhem lui souhaita la bonne nuit, et sortit de la maison suivi du vieux Mispels, qui, chemin faisant, reprit son histoire.
— Ilsjouaientavecun plaisir extrême; mais un des garçons de ferme fait tomber la craie avec sa manche, et se baisse pour la ramasser. Que voitil, ô ciel ! 11 voit que le partenaire étranger a des pieds de cheval !
Malgré son ennui, Wilhem ne put s'empêcher de rire de la simplicité extraordinaire de son guide.
— Les pauvres paysans ne riaient pas, reprit Jacques Mispels. Ils se levèrent en gémissant, el voulurent fuir; mais un violent coup de tonnerre retentit, et tous les joueurs de cartes avaient disparu. On eût dit qu'on avait brûlé dans cette chambre plus de cent bottes d'allumettes soufrées... Voyez, voilà la petite porte du château par où nous devons entrer. J'ai préparé votre chambre, et j'espère qu'il ne vous manquera rien. Suivezmoi, je vous montrerai le chemin.
Il conduisit le jeune homme jusqu'au haut d'un escalier, devant une porte. Il y avait là par terre deux bâtons à demi brûlés, l'un par-dessus l'autre, en forme d'X.
— Ne marchez pas sur ces bâtons et ne les dérangez pas, dit le jardinier.
— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Wilhem.
— C'est un moyen infaillible pour vous préserver des malheurs nocturnes. Ces bâtons sont une barrière infranchissable pour tous sorciers, diables, spectres, lutins, farladets et autre canaille infernale.
Le jeune homme, presque hors de lui à force d'impatience, prit les deux bâtons et les jeta à bas de l'escalier.
— Tu me donnerais la fièvre à la fin, ou tu me rendrais aussi bête que...
— Oh! ne vous fâchez pas, mon cher Wilhem, je l'ai fait dans une bonne intention ; mais si vous pré-
L'ONCLK UEIMOM).
ferez courir le danjîer de voir des choses terribles, vous en êtes libre.
— C'est la chainbro où je dois passer la miil, n'est-ce pas? Kli bien, .la((|ues, retourne .'i la maison et sois tran(|uille, il ne m'arrivera rien. Laisse-moi dormir tant qu'il mo plaira, et ne m'éveille |)as avant le temps. IJonne nuit. Tu ne veux pas partir?
— Si, si, je pars, dit Jac(|ues en descendant les defîrés en grommelant : Os gens de la ville ont la tôle dure, (hiand je [X'iise à ce qui est advenu au marcband de sable de llecblol ! Il croyait aussi qu'on ne doit pas craindre les fantômes; mais il en fut, ht'bis! cruellement puni. Une nuit, il voit une forme blancbe — comme un S(|nelel!e avec iu\ linceul blanc sur les épaules — qui l'appelait du doigl. .\ moitié mort de peur et tremblant...
Il était déjà au bas de l'escalier, et sa voix devint inintelligible pour Wilhem, qui était entré dans sa cliambre et s'empressait de se déshabiller. Un instant après, il était couché dans un lit qui lui parut fort doux.
11 ferma les yeux, persuadé qu'il allait s'endormir tout desuite; mais, malgré la pesanteurde sa tête fatiguée, sa mémoire et son imagination travaillaient avec une singulière activtié. il voyait toute espèce de choses extraordinaires s'agiter devant ses yeux dans les ténèbres : des spectres, des esprits, des chiens noirs, îles squelelles, des têtes de mort. Quoiqu'il sût bien que ce n'était qu'une illusion de ses sens troublés, cependant une sueur froide mouillait son visage et son cceur battait sous rinflnence d'une angoisse nerveuse.
Enfin la fatigue |)rit le dessus, et il tomba dans un profond sommeil.
Le lendemain matin, le vieux Jacques s'ttait levé bien plus tôt que de coutume. Il était visiblement inf|uiet, il sorlail et rentrait sans rime ni raison, comme un homme poursuivi par de sombres pensées. Sa femme resta pendant une heure au moins sans ouvrir la bouche et ne paraissait pas prendre garde à son agitation. Lorsqu'elle lui demamla enfin ce qui le faisait aller et venir, il lui raconta (ju'il avait eu un vilain rêve, et qu'il tremblait encore en pensant aux alfreu^es choses qu'il avait vues.
— Ah ! l'étronille, dit-il, je dormais tranquillement. Tout à coup, je m'éveilb» et j'entends quelqu'un qui crie au secours d'un ton si plaintif et si déchirant, que cela me (il saigner le cœur. El c'est facile k comprendre, je reconnaissais la voix de Wilhem !... Je saute à bas de mon lit et j'(»uvre la
fenêtre: mes cheveux se dressent sur la tête; je suis obli;:é de nje retenir pour ne pas tomber de peur! 0 terrible spectacle (pii se présente <à mes yeux ! Je vois l'homme noir (|ui V(de en ricanant à travers les airs. Une de ses griffes tient un homme par les cheveux, tandis que l'autre lui arrache la chair des membres. La pauvre victime poussait des cris qui retentissaient dans tout Wildenborg. Hélas! c'était Wilhem que le mauvais esprit emportait.
— Pour l'amour du ciel, Jac(|ues, pourcjuoi me fais-tu toujours trendiler avec tes épouvantables histoire ? demanda la femme.
— N'as-tu rien entendu, Pétronille?
— Qu'aurais-je entendu, puisque tu as rêvé ?
— Mais si c'était un avertissement?
— Laisse-moi tranquille, grommela la femme. Tu te casses la télé la nuit pour pouvoir ni'edrayer le jour. Je dois travailler, nettoyer la maison, soigner la vache et penser au déjeuner de M. Wilhem.
— Kasse Dieu qu'il ait encore besoin de notre déjeuner ! (it Jac(|ues en soupirant.
— Bavarde tant que tu voudras, je n'écoute plus tes enfantillages, dit la femme en prenant un seau pour se rendre fi l'elable.
Jacques resta pensif sur le seuil de la |)orte et secoua la télé avec mécontentement.
Après une longue attente il se retourna, marcha à pas lents dans le jardin, s'approcha petit «à petit des derrières du château, et demeura là, les bras croisés sur la poitrine, regardant en l'air vers une fenêtre fermée.
II murmura quelques paroles à voix basse, secoua la tète et (it des gestes silencieux ; puis, comme prenant une résolution subite, il quitta la place, saisit une bêche sur son chemin, et entra dans nue sorte de potager, où il se mit à retourner une couche de trèfle.
Il était visible que, dans son travail, il était encore poursuivi par des pensées tenaces et pleines d'angoisse, car, maintes fois, il interrompit son labeur pour regarder de loin la fenêtre fermée, et, chaque fois, il laissait échapper un grognement d'impatience et d'inquiétude.
Son indignation devint de plus en plus grande; et, lors(|u'il eut travaillé environ une heure, non sans l)<*aucou|i (riiilerru{)lions, il planta sa bêche en terre en disant :
— Non; je n'y tiens plus! Il y a plus de trois heures que le scdeil est sur l'horizon, et ne pas se lever encore !Cela n'est pas naturel! .Mon rêve étaitil un avertissement ? Je meurs de crainte et «l'incertitude... Il m'a défendu de l'éveiller; mais, si mon arrivée lui est par hasard désagréable, (ju'estce que cela en comparais«»n de l'inquiétude (|ucje souffre? Et d'ailleurs, en montant sur la pointe du pied, je ne le réveillerai pas, s'il dort réelle-
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iiienl. Allons, il faut que j'ôle ce poids de ma poitrine.
En disant ces mots, il avait quitté le potai^er et s'était approché de la façade postérieure du ciiàleaii. II ouvrit la porte avec précaution pour qu'elle ne criât pas sur ses gonds, et traversa le vestibule à pas de loup.
Au bas de l'escalier il s'arrêta tout à coup, leva les mains, leculaen pâlissant, et murmura :
— Ciel! cela sent le soufre ici! Serait-il arrivé un affreux malheur? Mon rêve ! Fuyons !
Mais, probablement, il douta lui-même de la véritable nature de l'odeur qu'il croyait sentir; car, au bout de quelques instants, il revint vers l'escalier, et monta, pas à pas, jusqu'en haut.
Il remarqua, à sa grande frayeur, que la porte de la chambre était au large ouverte. Cette vue lui donna un affreux pressentiment, et ce fut avec un violent battement de cœur et en hésitant, qu'il pénétra dans la chambre.
Il poussa un cri ; il recula, pâle comme un mort, jusque contre la muraille, et se mita trembler sur ses jambes.
Le lit était vide, et la couverture traînant à moitié par terre, comme si l'on avait arraché violemment le dormeur de sa couche.
Dès que le pauvre jardinier retrouva son haleine et l'usage de ses sens, il s'élança en hurlant hors de la chambre, faillit tomber du haut en bas de l'escalier, enfila la porte, traversa le jardin en courant et se réfugia dans sa maison, où il se laissa tomber sur une chaise en s'écriant d'une voix plaintive :
— Pétronille, Pétronille, de l'eau, du vinaigre! Soutiens-moi, ou je tombe en syncope! Hélas! on ne veut pas meci'oire; voilà ce que c'est. Ce pauvre Wilhem! s'il n'avait jamais mis le pied dans ce malheureux château. Une pareille fin, si jeune!
— De l'eau et du vinaigre? Qu'y a-t-il? As-tu encore inventé quelque chose pour me faire peur? demanda sa femme en pâlissant.
— Non, non, Pétronille, cette fois, c'est sérieux et vrai, répondit-il.
— M. Reimond est-il plus malade? Hélas! cela devait finir par là. Dieu fasse grâce à sa pauvre âme! soupira Pétronille en portant à ses yeux le coin de son tablier.
— C'est bien pis, bien pis, Pétronille ! Laissemoi reprendre haleine, laisse-moi me remettre un peu. Tiens-toi ferme, ma chère femme. C'est à tomber là et à ne plus se relever.
— Eh bien, s'il n'est rien arrivé à notre maître, quelle nouvelle imagination agite donc tes esprits?
— Tais-toi, ne parle pas ainsi, Pétronille, ton incrédulité pourrait t'attirer un malheur. Pétro-
nille, je suis allé voir dans la chambre... dans la cliambre de Wilhem, et. Dieu nous garde! le lit est vide...
— Le lit est vide? Cela est étrange et surprenant, en effet.
— N'est-ce pas? Le pauvre garçon! les couvertures étaient pendantes, défaites, et l'on pouvait voir qu'une lutte terrible... 0 ciel! mon rêve de cette nuit était donc une réalité?
— Les habits de Wilhem étaient-ils dans la chambre? demanda Pétronille, qui s'efforçait de combattre sa peur.
Le jardinier se frotta le front comme pour éclaircir ses idées.
— Ses habits? répéta-t-il. Non. Je ne les ai pas aperçus.
— Tu vois bien, Jean, que tu te laisse encore égarer par ton imagination, et que tu m'inspires inutilement des frayeurs mortelles.
— Comment cela?
— Mais ne comprends-tu pas, innocent, que si Wilhem avait été surpris pendant son sommeil par l'esprit malin, ses vêlements seraient restés dans la chambre?
— Cela n'est pas certain, Pétronille. Je sais l'histoire d'un forgeron qui vendit son âme à l'homme noir, et lorsque Lucifer vint pour l'emporter, il lui laissa le temps de se lever et de s'habiller d'abord.
— Conte d'enfant! Il était encore de bonne heure, hier, lorsque M. Wilhem alla se coucher. Il aura quitté sa cham.bre pour faire une promenade matinale. Peut-être est-il dans le bois. Au lieu de rester à trembler ici, va le chercher : tu le trouveras, et tu seras délivré de ta crainte ridicule.
— Tu crois, Pétronille? Puisses-tu ne pas te tromper! J'y vais! j'y vais! je parcourrai tout le château et les environs; j'appellerai, je crierai... Mais, hélas ! je crains bien ([ue cela ne serve pas à grand'chose. Pauvre garçon! pauvre garçon !
Et, secouant la tète avec découragement, il sortit en courant.
La femme reprit sa besogne, et versa le café dans le filtre. Elle mit quelques œufs au fond d'un cliaudron rempli d'eau bouillante, et plaça la nappe sur la table.
Quoiqu'elle se fût montrée rassurée en combattant la crédulité de son mari, elle n'était cependant pas sans iniiuiétude. Elle avait fait un signe de croix et marmotait une prière, tandis qu'elle allait et venait pour achever son ouvrage.
— Dieu soit loué! voilà M. Wilhem! s'écriat-elle tout à coup, en souriant joyeusement au jeune homme.
— Donjour, Pétronille, dit Wilhem. Comme
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mon arrivée te rt'joiiit ! Tu parais iiKjuièle et soucieuse ?
— Asseyez-vous, monsieur. Avez-vous bien dormi ?
— Très hieii, à merveille. J'étais si Califiné !
— Et vous n'avez rien vu, rien V
— Uu'aurais-je vu, ma chère l'étroiiille?
— Ah ! mou mari m'a l'ail peur. Il est allé dans votre cliambie, «l, voyant votre lit vide, il a cru •ju'un terrible malliour devait vous dre arrivé.
Le jeune honiuie haussa les épaules d'un air de pitié.
— Où est Jaccjues? demanda-t-il.
— Il est allé vous chercher au chiitcau, dans les champs, dans le bois. Il me fera mourir de peur avec ses sottises. Voilà votre déjeuner, monsieur. Ne pensez plus à nos folles craintes.
Le jeune homme se mit à table, et niani^ea lentement le pain et les œufs (ju'on lui avait servis avec le café. Son es|)rit semblait également assombri par de tristes pensées; car il interrompit maintes fois son repas, en soupirant et en secouant la tète :
— Vous êtes triste, mon bon \Villiem, dit la femme. Vous dites pourtant (|ue vous avez bien dormi''
— Oui, Pétronille, je suis triste, répondit-il. Ce matin, quand je m'éveillai, mille idées pénibles sont venues m'assaillir. J'ai quitté ma chambre pour me remettre au grand air. Dei lière le château, il y a un grand arbre couché par-dessus le fossé, et (jue le vent a déraciné : j'ai passé |tar là dans le bois. Cette promenade m'a découragé... Crois-tu aussi, Pétronille, <|U(! mon onde doive mourir apré.s-demain !
— Hélas î il mourra, répondit-elle avec un soupir.
— Kl crois-tu aussi comme Jaccjues, (jue le diable, ou je ne sais quelle .mire cause surnaturel le, s'en mêle?
La femme secoua la tôle en signe de doute.
— Ah ! tu ne le crois pas ? Tu as un esprit sain, loi, Pétronille! s'écria le jeune homme. VA\ bien, rjuelle est ton idée sur rincomprébensible maladie de mon oncle !
- .Mon idée est que notre pauvre maître a (juelquc peu dérangé sa cervelle par ses études perpétuelles cl son isolement com|det. .le l'ai toujours cru ; mais mon mari me rend si peureuse avec ses rêves aiïreux et .ses épouvantables histoires, que je ne sais plus bien moi-même si je suis en possession de mon bon sens.
— Pauvre Pétronille, lu ne dois pas avoir eu beaucoup de plaisir on passant ta vie à Wildenborg. N'est-il jamais venu un médecin ici ?
— M. Reimond ne veut pas entendre parler de
médecins, et il nous a menacés de nous renvoyer de Wildenborg, si nous y laissions jamais entrer un médecin.
— Ainsi, Pétronille, tu es sûre que mon pauvre oncle va mourir, et vous n'avez jilus d'espoir pour la conseivation de ses jours?
— Hélas ! [)as le moindre. Le curé du village le dit également ; il n'y a rien à y faire.
— Ab ! le curé vient (|nelquerois à Wildenborg?
— 11 y vient souvent; c'est la seule personne qui puisse approcher de M. Hcimond. Ils sont bons amis. (Juand il y a dans le village de jiauvres gens dans le besoin, il vient à \\ il(lenl)oig, et cha<jue l'ois il revoit de notre m dtre une très libérale aun;ùne. .M. Ueimond est généreux aussi envers l'Kglise; il a donné une somme considérable pour acheter un saint ciboire et une croix en argent massif.
— C'est singulier, dit Wilhcm ; et ton mari croit ([u'un homme aussi pieux et aussi bienfaisant a des rapports avec le diable !
— Mon mari est un benêt, répondit Pétronille; il a été ainsi depuis son enfance; il ne rêve que fantômes et revenants. Autrefois, j'en riais, et ses sols contes ne m'émouvaient pas; mais aujourd'hui, je deviens vieille et peureuse, mon bon Wilhem. Cependant, si vous restiez ici, voire [irésence me rendrait mon courage perdu, j'en suissùre. Je me sons déjà rajeunie et toute changée depuis que vous êtes au château.
A|)rès un moment de réilexion, Wilhem reprit:
— Le curé croil-il également que mon oncle mourra après-demain ? Cela n'est pas possible. Qu'il soit malade, c'est ce (ju'on ne peut méconnaître; mais qui pourrait assurer (|uil ne vivra pas plusieurs mois ?
— (j'est facile à comprendre, répondit la vieille femme; il n'est pas malade, mais il se laisse mourir de faim.
— Ouoi ! (|ue dis-tu là, Pétronille?
— La vérité, Wilhem. Depuis six mois que monsieur s'est imaginé connaître le jour de sa mort, il a commencé à prendre de moins en moins de nourriture. Ces derniers quinze jours, il n'a pas mangé assi'z |)our soutenir un oiseau.
Mais cela n'est pas sullisant pour le faire mourir justement à l'heure dite.
— VA la télé donc, Willnin '
— Oui, la tête, répondit le jeune homnn- eu soupirant, la tête, l'imagination. > y aurait-il plus de remède ?
— Je ne le pense pas. Le curé dit que nous devons nous soumellrc! avec résignalion aux décrets de la Providence.
Wilhem se tut [lendanl (juelques instants, comme accablé de tristesse.
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Elle, en passant, me fait un salut... (Page 28.)
Tout à coup, le vieux Jacques fit irruption dans la chambre, et sejeta au cou dujeunehomme avec de vives démonstrations de joie.
— Le ciel soit loué! s'écria-t-il les larmes aux yeux. Cette fois, du moins, je me suis trompé. C'eût été trop horrible aussi. Wilhem, Wilhem, vous êtes encore en vie; je succombe à la peine!
— Eh bien, mon bon Jacques, dans ta simplicité, tu as cru que le diable. ,
Mais le jardinier l'interrompit vivement.
— Non, non, ne parlons pas de cela. Il y a déjà un quart d'heure que Nox est venu au jardin me dire que votre oncle vous attend. Allez vite au château, il pourrait être fâché.
Le jeune homme, qui échappait, non sans plaisir, aux niaiseries du jardinier, sortit rapidement et, peu d'instants après, il se trouvait en présence de son oncle. Celui-ci l'accueillit cordialement,
l'invita à s'asseoir devant la table, posa la main sur la tête de mort, et dit d'un ton grave :
— Mon ami, j'ai passé presque toute la nuit à délibérer avec l'esprit sur vous et sur votre avenir. Votre âme, pour le moment, n'est pas encore assez forte pour entrer immédiatement en relations avec le monde des esprits. Nous ne recommencerons donc pas inutilement l'épreuve d'hiiM-; mais promettez-moi que, lorsque j'aurai passé dans une autre vie, vous ferez de nouveaux et fréquents efforts pour voir et entendre l'esprit qui demeure dans cette tête de mort. Vous ne répondez pas, ^YiIhem? Me refusez-vous cette promesse!
— Oh! non, mon cher oncle. J'essaierai, même sans espoir, balbutia le jeune homme.
— L'espoir et la conviction viendront, mon ami. Je vous léguerai cette tête de mort. C'est un des objets les plus précieux que je possède. Maintenant, je veux vous entretrenir d'une révélation surpre-
•if.
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nanleque l'esprit m'.i faitecette nuit. ^Vilh('m, pour étrehourcux sur la terre et pour avancer votre fune «lans la voie de la perfection, vous dfve/ vous marier sans délai.
■ — Me marier? répéta le jeune lnmune avec slupélaction.
Cette idée vous ellraye, mon ami?
— Oh ! non, mon cher oncle; mais, pour se marier, il faut une femme, et vous reconnaîtrez (|ue le choix n'est |)as une chose indillérenle.
— Non, sans doute, carde ce choix dépend le honheurde la vie. Si l'homme savait seulement, dans cette adaire importante, discerner le bien du mal ! Mais ses sens matériels le trompent lro() souvent, et alors il doit peut-être durant des siècles, pleurer et expier l'erreur d'un moment. L'esprit de la tête de mort a de cela une },'rantle expérience. Savez-vous ce (|ue c'est (|ue le mariai,'e, \\'illiem, du moins lorsqu'il se fait dans les conditions voulues? Le maria^re est l'accouplement de deux âmes incomplètes, (jui apportent et mettent en commun ce qui manque à chacune d'elles. Pour être plus clair, je dirai qu'elles se complètent l'une l'antre, et se soutiennent dans la voie du pro.urès moral. La beauté du corps et la fortune n'y font rien; au contraire, elles sont bien souvent la cause des plus tristes déceptions. La condition que l'on a .'i remplir est celle-ci : le caractère de la femme doit être le complément du caractère de l'homme : ainsi, un homme faible doit avoir une femme forle, nn avare une prodigue, un homme chagrin une femme gaie, un homme orgueilleux une femme humble, et ainsi de suite.
Si l'on n'était retenu par les obstacles que l'on rencontre dans la vie humaine, on choisirait foujours, et infailliblement, la femme que l'on doit avoir pour compléter son existence morale ; car il y a entre les âmes (|ui se conviennent une attraction secrète pareille à l'attraction que l'éleclrilé nous fait découvrir dans le monde n)atériel. La femme doit être à l'homme ce que, dans la nature, le pôle positif est au pôle négatif. (îomprenez-vous mon ami?
— Sans doute, je comprends très bien, dit Wilhem avec étonnement; j'ai même éprouvé, plus que d'antres peut-être, cette inexplicable allraction.
— Je n'en doute pas, dit M. Reimond; mais vous vous êtes probal)lement trom()é. L'esprit m'a révélé où est la seule âme qui puisse vous rendre hpuruux Pt V011S mènera la perfection finale, ti'est votre cousine Thérèse Dewil.
-— Ma ronsine Thérèse Dewit 1 s'écria Wilhem avec une expression d'aversion.
— Vous ne la connaissez pas, n'est-ce pas?
— Non, moQ oucle, je ne l'ai jamais vue.
— Tant mieux,
— Je devrais pourtant me convaincre d'abord qu'elle est bien l'àme (|ui me convient... balbutia Wilhem d'une voix intiuiète.
— L'esprit la connaît; il affirme (|n'elle seule peut assurer le bonheur de ta vie et de Ion voyage à travers l'élernilé.
— Mais, mon cher onde, un mariage, cela ne va pas comme ça!
— Si, cela doit aller ainsi.
Le jeune homme, levant la tête avec une sorte de (ierté blessée, demanda :
— Et si je refusais de nn' laisser imposeï' pour femme une inconnue?
— Je travaillerais à votre btuiheur, même contre votre gré, Wilhem, et vous forcerais de suivre bî conseil et d'accomplir la volonté de l'esprit. Le moyen est simple : je changerais mon testament, et je stipulerais que vous et Thérèse Dewil ne pourrez devenir mes héritiers qu'après votre union cniicine. Kn attendant, le bureau de bienfaisanc*' administrerait mes biens et les conserverait jus- (|u'à ce (|ue vous fussiez soumis tous les deux à votre véiilable destinée. Réfléchissez, et n<' résistez pas inutilement à l'esprit. Sou arrêt est immuable.
Wilhem laissa tomber sa tête sur sa poitrine et resta silencieux, H jiesa ra|»i(lenieiit sa situation et lélrange folie dont on voulait le rendre victime. Sou oncle lui avait dit, la veille, qu'il voulait consulter l'esprit sur le moyen de lui laisser sans partai.^', Iesl)iens(|uiapparlenaientà Wildeiiborg. Cette union était sans doute le moyen cherché. Il devint donc évidiMit pour Inique l'esprit n'était autre que son oncle lui-même, et (jue celui-ci, dans sa démence, faisait din; à la tête de mort tout ce qu'il désirait entendre. Un espoir surgit cependant dans res|uit du jeune homme : celui de combattre la résolution de son oncle par les mêmes armes. Il ne voulait pas employer le mensonge; ce qu'il avait rencontré dans sa jtropre vie ressemblait assez, pensait-il, à la secrète attraction de deux âmes, pour qu'il |)nt le faire valoir contre son mariage avec Thérèse Dewit.
— Ne luttez pas plus longtemps, acceptez votre destinée, reprit M. Reinnind, mécontent du long silence de son neveu : |)erdie votre héritage, ou vous soumettre.
— Je ne lutterai pas, je me soumellrai, répondit Wilhem, si vous me permettez de vous expliquer les motifs de mon hésitation. Si vous, mon cher oncle, — ou si l'espril — reste ferme dans sa résolution, soit, je croirai que Thérèse Dewit est , réellement destinée à me renilre heureux.
— J'écoule, dit M. Reimond.
— Mais, mon cher oncle, c'est passablement
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lonj?. M'ccouierez-vous palierninent et avec bienveillance?
— Parlez, nous avons le temps.
— Eli bien, mon bon oncle, vous verrez que je n'ai pas eu besoin d'attendre jusqu'aujourd'hui pour être soumis à la secrète attraction des âmes... J'étais presque un enfant, et ma mère vivait encore. Je l'accompagnai un jour dans un faubourg de Bruxelles, où elle avait une vieille amie. Comme c'était la première fois que je voyais la capitale, nous nous promenâmes jusqu'au soir dans les rues les plus animées. Je m'écarquillais les yeux à regarder toutes les richesses et les belles choses étalées à la vitrine des magasins.
» Le lendemain, ma mère élait malade de fatigue. C'était la fête de Notre-Dame; je fus obligé d'aller seul à l'église, et, après la messe, j'eus la permission d'aller me promener dans le faubourg jusqu'au dîner. Le ciel élait d'une admirable pureté, et un soleil radieux y versait sa lumière. Probablement l'inîluence de ce beau temps, le sentiment de la liberté ou les belles choses que j'avais vues, avaient fait sur mon esprit une profonde impression. Je ne me connaissais pins, mon cœur battait violemmenf. Je respirais à longs traits; il me semblait que j'étais devenu plus grand et plus fort au milieu d'une nature dont l'éclat et la splendeur m'émerveillaient. Tout à coup j'entendis de la musique, et je vis la foule courir vers la principale rue du faubourg. Je la suivis et, au moment où j'allais tourner le coin d'une rue latérale, je vis s'approcher la procession de Notre-Dame... Oh! comme tout cela me parut ailmirable et magnifique, non pas seulement les bannières d'or et les lanternes d'argent, où les rayons du soleil allumaient des étincelles resplendissantes; mais aussi les enfants, au nombre de plus de deux cents, vêtus, les uns comme de petits anges avec de blanches ailes, les autres comme déjeunes vierges couronnées de fleurs, d'autres encore costumés en pèlerins, avec le bâton et la besace, en saints, en prêtres et en cardinaux.
» Tandis que je regardais cet émouvant spectacle, ébloui et n'osant reprendre haleine, je vis s'avancer dans le lointain une troupe d'esprits célestes ; c'étaient des jeunes filles un peu plus grandes que les autres enfants. Elles étaient enveloppées, de la tête aux pieds, de dentelles et d'un nuage de tulle blanc comuK^ la neige, et leur voile de gaze, plus léger (|ue l'air, flottait au caprice de la brise. Chacune d'elles portait une espèce de houlette où s'enroulait un verset latin des litanies de la Vierge. En vérité, mon imagination frappée me les fit envisager comme autant de têtes d'anges s'avançant sur de légers nuages blancs, au milieu desquels brillaient les plus belles étoiles du ciel.
^) Lorsque cette troupe fut près de mui, je m'aperçus bien que je m'étais trompé, et que tous ces anges n'étaient que des jeunes filles, des enfants, comme les autres qui avaient déj;\ passé. L'illusion de mes sens ne peisista que pour une seule. Elle portait une houlette d'or avec ces mots : Rosa mystica. Elle élait si admirablement belle, si pure et si angélique, que je la pris pour une créature surhumaine. Ses yeux baissés ne quittaient pas le le sol jonché de fleurs où elle marchait, et pas un seul mouvement ne venait trahir la présence dun corps matériel sous ce flot de mousseline et de tulle. Je ne m'explique pas encore aujourd'hui ce que je ressentis en la voyant : je tremblais d'admiration; je pouvais à peine respirer; on eût dit que mon àme voulait quitter sa terrestre enveloppe pour voler au-devant de cet ange...
» La Rose mystique comme si elle avait entendu la voix de mon àme, leva la tête lorsqu'elle passa devant moi, et me jeta un regard profond et lent, qui suspendit les battements de mon cœur, et me remplit en même temps d'une crainte inexplicable et d'une joie infinie.
» La procession était déjà loin lorsque je me réveillai de mon ébahissement. Poussé par une force irrésistible et brûlant de contempler encore une fois la céleste apparition, je devançai la foule et j'atteignis la porte de l'église au moment où l'étendard se baissait pour entrer sous la voûte. Je revis la Rosa nujstica, et elle aussi releva son regard sur moi. Elle parut surprise de ma stupeur; mais elle sourit si doucement, qu'il me sembla sentir mon cœur se fondre dans ma poitrine. Espérant la voir une troisième fois, je restai à la porte de l'église. Tous ceux qui avaient suivi la procession sortaient les uns après les autres. Rosa iiiystica seule ne reparut pas, et enfin la porte du temple se ferma. Pour mon esprit troublé, c'était la preuve évidente que je ne m'étais pas trompé, et que l'ange qui m'avait souri si doucement était retourné au ciel.
— C'est étonnant, en effet, murmura M. ileimond. C'était peut-être l'àme d'un enfant qui autrefois avait fait partie du même cortège, et à laquelle Dieu avait accordé d'assister, sous une forme visible, à une cérémonie aimée. La Rosa inystiea n'était donc pas un ange, mais une de ces âmes qui attendent dans les airs une nouvelle vie.
— Celle chose serait restée pour moi un inexplicable mystère, mon cher oncle, si, plus lard, je ne l'avais revue sous une autre forme que celle d'un ange,
— Vous l'avez revue ? demanda M. Reimond, dont la curiosité était surexcitée. Votre histoire m'inspire un vif intérêt. Continuez, je vous en prie.
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— Vous ne me croirez |n'ul-ètre pas, mon cIut oncle, mais ce simple événement a exercé une gramli' inllucme sur mon caraclère et sur ma vie. A partir de ce moment, je devins rêveur et solitaire; la douce apparition était toujours devant mes yeux, et son inellable sourire éclairait lufs jours cl mes nuits. Je devins pieux à l'excès et tellement porté à la prière, (jue ma mère craii;nant ijue ma santé ne vint à eu soullrir, crut devoir combattre celte surexcitation de mon esprit. A quel mobile obéissais-je ? Espérais-je me rapprocher de ranj,'e en me consacrant entièrement au service de Dieu? Je n'eu sais rien. — Mais les années afl'aiblirent ce souvenir, et la mort de ma bonne mi're, (|ui me laissa seul au monde, contribua beaucoup à me donner d'autres idées. J'atleiirnis ainsi l'âge de dix-huit ans : je ne pensais plus ;\ l'ange, sinon dans ces rares instants où l'âme, se repliant pour ainsi dire sur t'ile-méme, déroule devant nos yeux le tableau de notre passé.
> C'est à peu près à celte époque (|ue je devins clerc chez mon premier patron. Un dimanche, je l'accompajinai au village d'Ilemixem, on il avait de la lamille. J'étais allé me promener seul sur le> bords de l'Escaut, et je rciiardais sans but le bateau à vapeur qui s'avanyait vers le quai pour débarquer (|uelques voyageurs et en prendre d'autres. Tout à coup je poussai un cri étouiïé : je; contemplai en tremblant une jeune tille qui, du bateau, me regardait avec de grands yeux étonnés. C'était la liosc niijsliijui'. .Ma mémoire ne trouvait pas d'autre nom à lui donner. C'était elle! Si mes yeux ne l'avaient pas reconnue, les bonds désordonnés de mon cœur m'eussent révélé sa présence.
» Tandis que je rêvais là, immobile comme une statue de pierre, lacloche donnalc signal, le bâtiment agita ses roues, et l'apiiarition disj)arut pour la seconde lois à mes yeux. — Cette rencontre donna naturellement une nouvelle force au souvenir presque effacé, et je dois reconnaître qu'à compter de ce jour, petit à petit (pielque chose de moins surnaturel se mêla à l'incompréhensible inclination que je ressentais pour \aI{oseniysti(jUt'. Elle ne m'ai)paraissait plus comme un ange, mais comme une demoiselle, une jeune lille, une créature terrestre comme moi.
» Je restai encore deux ans sans la iev(»ir, et j'avais pr(;>que oublié notre seconde rencontre, lors(|ue, me trouvant en chemin de fer, je la reconnus dans le train qui nous dépassa à la station de Contich. JMus tard, je la vis un jour à Malines, parmi la foule innombrable qui se pressait à l'omvuujauij de .Nnire-bame de Ilanswyck. Je fendis la foule |M.ur arriver à l'endroit où je l'avais apervne, mais je iii> la trouvai plus; je parcourus comme un fou les rues et les places jusrpi'à la nuit
tombante, mais ce fut en vain... Or, il y a environ de\ix mois, en allant de Waaien à Malines, pour acconi|(lir un message de mon patron, j'entends, derrière moi, un claquement de fouet et le roulement d'une voiture courant rapidement ; je passe sur l'accotement de la route, je me retourne, et (|ue vois-je? La Rose mystique était assise dans une calèche ouverte, une riche calèche, avec une vieille dame et deux demoiselles plus jeunes. Elle, en passant, me fait un salut réservé, mais amical, à ce qu'il me paraît. Moi, saisi d'un sentiment de tristesse, en pensant qu'elle a|iparlenail à une famille riche, je lève machinalement mon chapeau, au moment où mes yeux ne l'aperçoivent déjà plus... Convenez, mon oncle, (|ue tout cela est extraordinaire, (juil doit y avoir quebjue chose (jui, a|)rès une longue séparation, nous ramène toujours à la même place, pour que nous ne nous oubliions pas l'un l'autre ; en outre, (ju'une force secrète, une volonlé cachée nous empêche de nous rapprocher et de nous parler avant que l'heure fixée ail sonné.
— En effet, vous êtes tous lesdtMix sous une inlluence qui paraît surnaturelle, répondit M. Reiinond; mais cela peut être aussi un concours de circonstances forluiles. Voire histoire finit-elle là?
— Oh! non, mon oncle. S'il en était ainsi, je ne l'aurais pas jugée digne d'occuper si longtein|)s votre bienveillante attention.
— Vous l'avez donc encore revue?
— Oui, et je lui ai parlé, comme vous allez voir. Avant-hier, mon palron me dit (ju'il devait aller au château d'Everdael, pour parler à la comtesse de Hernavaux, et il me pria de l'accompagner. Arrivé au château, mon palron entra dans le salon avec la comtesse, et me permit de me promener dans le jardin et dans l'avenue.
)> Après une promenade d'une demi-heure sous les grands arbres, j'arrive près d'un mur, derrière le(|uel j'entendais les voix joyeuses déjeunes filles ou d'enfants qui chaulaient et riaient en jouant. Une de ces voix me parait d'une (hmceur et d'une suavité délicieuses; ses accents me charment et me touchent ; je vois paraître trois jeunes demoiselles (pii, surprises de ma présence, me regardent d'un air inlerrogaieur. Moi, tout à fait hors de moi et ne sachant ce (jue je fais, je lève les bras au ciel, et m'écrie liosti iinjsliva ! Celait elle ! Confus de ma témérité, je reste debout devant elle, silencieux, et la dévorant du regard.
» Elb; rougit de son côté.
— 0 ciel! monsieur, murnmra-l-elle, il y a déjà douze ans, et vous ne l'avez pas oubli»'-!
— Et vous, mademoiselle ? deinandai-jc; enhardi.
— Et moi non plus, it-pondil-elle. C'est une chose étrange I
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En ce moment la comtesse sortit du château, suivie de mon patron.
— Flore! Flore! s'écria madame de Bernavaux, venez vite, j'ai besoin de vous.
— Elle s'appelle donc Flore?
» Je demandai aux petites tilles si Flore était leur sœur; elles m'apprirent qu'elle demeurait au château en qualité de demoiselle de compagnie. Mon patron voulait partir immédiatement ; il fallutobéir. En chemin, je fis mille projets.
» Je savais maintenant où elle demeurait, la jeune fille dont le souvenir et l'image avaient dominé toute ma vie. Elle n'était pas riche, pas assez du moins pour m'interdiretout espoir d'union avec elle. Oui, oui, l'idée du mariage se dressa claire et complète dans mon esprit. Elle aussi avait conservé mon souvenir pendant douze ans. C'était un aveu, et j'avais la conviction que, depuis notre enfance, un lien secret avait existé entre nos deux âmes, et que Dieu même nous avait destinés l'un à l'autre. Mon projet était de confier tout cela à mon patron et d'invoquer son généreux appui : uiais, lorsque nous arrivâmes à son étude, je trouvai votre lettre qui m'appelait à Wildenborg, et je me mis immédiatement en route. »
Il y eut un moment de silence, pendant lequel M.Reimond secoua la tête et parut lutter contre une pensée importune.
— N'est-ce pas, mon cher oncle, reprit Wilhem, s'il y a jamais eu une attraction entre deux âmes, c'est bien entre Flore et moi. Vous ne voudrez pas méconnaître cette voix surnaturelle, et me forcer à épouser Thérèse Dewit, que je ne connais pas et que je ne puis aimer.
— Vous vous laissez égarer par votre imagination, répondit M. Reimond d'un ton sévère, et, comme font la plupart des hommes, vous comprenez les choses de la façon qui s'accorde le mieux avec vos souhaits. Qu'y a-t-il donc de si étonnant dans votre histoire ? Vous voyez un jour une jeune fille qui vous fait (juelque impression. En douze ans, vous la rencontrez encore trois ou quatre fois. Savez-vous ce qui est étonnant? C'est que vous ne l'ayez pas rencontrée cent fois.
Williem soupira en entendant cette froide explication de son oncle. M. Reimond savait envisager les événements sans se faire illusion, lorsqu'ils ne concernaient pas ses propres lubies. Le pauvre garçon n'avait donc pas atteint son but. Son oncle ne lui laissa pas le temps d'en douter, car il ajouta :
— Vous devez vous marier avec Thérèse Dewit. L'esprit de la tête de mort l'a ordonné : son arrêt est irrévocable.
— Mais, mon cher oncle, s'écria Wilhem avec désespoir, vous ne me condamnerez pas impitoyablement, je pense, à une vie de chagrin?
— Au contraire, c'est vous-même qui voulez briser votre bonheur, non seulement dans la vie présente, mais encore dans un grand nombre d'existences futures. Préférez vous aspirer à la main de Flore et retarder votre âme de mille années peutêtre dans le chemin de l'éternité, vous en êtes libre. Moi, de mon côté, je connais mon devoir, et je l'accomplirai. Voyons, parlez : vous soumettez-vous à la volonté de l'esprit, oui on non?... J'attends une réponse... Vous vous taisez, Wilhem? C'est donc un refus ?
L'éclair d'une pensée soudaine illumina tout à coup les yeux du jeune homme.
— Mon oncle, puis-je retarder-ma décision jusqu'à demain ? demanda-t-il.
— Jusqu'à demain soir, si vous le désirez.
— Je vous remercie. Peut-être celte nuit, par compassion pour moi, l'esprit vous donnera-l-il une inspiration généreuse ?
— Ne l'espérez pas, mon ami, et ne vous tourmentez pas vous-même par une lutte contre une chose qui doit rester immuable.
— Ah! peut-être trouverai-je la force nécessaire pour me soumettre.
— Cela me fera grand plaisir, car je vous aime, Wilhem ; malgré l'imperfection relative de votre âme, vous êtes un bon et brave jeune homme. Je voudrais voir votre bonheur assuré avant de partir pour une nouvelle vie.
— Vous restez donc toujours dans la terrible idée que vous allez mourir?
— Après-demain, le 31 août.
— ■ Et si, par hasard, vous viviez encore le 1'''' septembre, ne reconnaîtriez-vous pas alors que l'esprit vous a trompé ? Voudriez-vous encore me forcer d'épouser ma cousine?
— Ah ! comme je le regretterais ! mourir de honte et de chagrin! s'écria M. Reimond avec une sorte d'épouvante. Quoi ! toute ma vie n'aurait été qu'une longue démence? ce profond savoir, un délire; les esprits, des ombres créées par mon cerveau malade? Taisez-vous, Wilhem, vous me glacez d'effroi. Heureusement, vous vous trompez. Ma mort, à l'heure fixée, viendra attester l'existence des esprits et la vérité de leurs enseignements.
Le jeune homme, découragé, regarda un instant son oncle avecébahissement; mais il se leva bientôt, et, secouant la tête comme s'il s'affermissait lui-même dans une résolution prise, il dit :
— Mon oncle, lorsque je suis venu à Wildenborg, j'ai laissé mon bagage à Hasselt. Je n'ai pas de linge ici, et je manque de beaucoup de choses qui me sont nécessaires. Si vous aviez la bonté de me le permettre, je voudrais bien aller à Hasselt, pour chercher ma malle.
— Vous serez de retour demain ?
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— Oui, iiioii oncle.
— Kh bien, allez à llasscll. J'avais précisémenl l'iiiteiilion de resli-r seul toute celle journée. Mon leuips devient court ; je dois causer longtemps avec l'esprit et prendn' dts dispositions pour mon départ vers le monde des âmes. Allez, mon ami, et ne vous attristez point par une lutte inutile contre l'arrùt de l'esprit. Tliérèse Dewit sera votre (lancée, que votre àme égarée le veuille on non.
Le jeune lioinme serra silencieusement la main de son oncle, et sortit de l'appartement eu balbutiant un triste adieu.
Il Irouv.i la l'emme du jardinier sui' le seuil de la poi te, et lui dit :
— I*éfronille, je vais à llasselt, et même pins loin, s'il le faut. Je veux savoir s'il n'y a aucun nioyrii de guérir mon oncle, ou du moins de prolonger sa vie. Songe donc, il veut (jiie je me marie sans retard avec ma cousine.
— .\vec Thérèse Dewit? s'écria Pélronille épouvantée.
— Oui; n'en ilis rien à Ion mari; je vais à llasselt clierclier ma m;dle. Porte-loi bien ; à demain !
Onelipies instants après, Wilhem traversait l'avenue pour atteindre le cbemin (|ui court vers la chaussée de llasselt.
far MO beau soleil d'été, deux lemmes traversaient la bruyère. Elles étaient piécédées d'un jiaysan i|ui portait sur l'épaule une petile malle de voyage.
L'une des deux femmes était une jeune fdle dont les vèlc iieiits légers et de nuances tendres, simples, m lis plcin> de goût, semblaient annoncer la joie sans nuage d'une conscience virginale.
Elle avait de beaux cheveux blonds dont les bouc'es soyeuses, ébonrilTée^ de cliacjue côté du front, formaient deux loulTes artisternent entre- Mièlées; ses yeux, petits, mais d'une mobilité extrême, brillaient conjinc deux perles bleues. Un (1 )ux et frais sourire enlr'ouvr.iit ses lèvres vermeilles, comme si elle contemplait avec ravissement la nature primitive qui l'entourail.
Qno qu'il put eiiroi'e (juelque chose d'enlantin et de primesaulier dans toiitf sa personne, cependant la promptitude do son coup d'nil et la fermeté de ses mouvements atiestaient qiu' crite charmante jeune fille ne pouvait manquer ni de cotirage ni de vi\aciié d'e>prit.
Pendant assez longtemps, elle parut oublier la prést-ncc de sa compagne et de son guide. Curieuse et folâtre, elle bimdi^saît i traver- la brusère, pour aller cueillir unt- M. in ini loi ét.iit inconnue ou
poursuivre un papillon, elle se parlait à ellemême, riait ou chantait à haute voix, comme si l'exubérance de sève et de vie lui imprimait un mouvement perj)étuel. Lorsi|u'elle s'apercevait (|u'elle était restée bien loin en arrière, elle prenait son élan et courait, rapide et léj^ère comme une biche, jusqu'à ce qu'elle eut rejoint ses compagnons.
L'autre femme était sans doute une servante; elle portait de chaque main une; grande boîte en carton, et semblait fatiguée. Quoi(|u'elle suivit de près le paysan, elle ne lui avait pas adressé une seule fois la parole.
Lors(jue la jeune tille vit, de loin, la .sombre masse de la forêt s'élever au-dessus du sol nu de la bruyère, elle rejoignit le paysan, et demanda :
— Dites moi, je vous prie, mon garçon, ce (|ue (est (|ue cela, là-bis. Cela ressemble à une montagne noire.
Cela? C'est Wildenborg, répondit l'autre.
— Ah ! c'est là que demeure M. Heitnond? dans celle sombre forêt?
— Au plus profond de celte forêt.
— Vous connaissez M. Keimond, n'est-ce pas?
— Non, mademoiselle.
— Vous le voyez souvent, du moins, puisque vous êtes du village?
- Je ne l'ai jamais vu, mademoiselle, et j'espère (juc Dieu m'accordera la grâce de ne jamais le rencontrer.
Ces paroles, prononcées d'un ton singulier, étonnèrent la jeune fille.
-- Q.ie voulez-vous diieV demanda-t-elle. Je ne vous comprends pas. Avez -vous peur de M. Ueiniond?
— Tout le monde a peur de lui.
— Pounpioi ï* Ivst-il méchant? lait-il du mal aux gens?
— Au conlraire, on dit qu'il lait beaucoup do bien aux pauvres.
— Quelles choses étranges me (onlez-vous là? s'écria la jeune fille en riaid. Vous ne le connaissez pas; c'est un brave homme, et vous espérez ne jamais le ren((»ntrer? Kxpli(|uez-moi donc cette inexplicable éiiignu'.
— Dieu nous garde! dit la servenle en soupirant, je le coini>rends, moi ; il y a des voleurs des brigands, dans ce \ilaiu bois, et .M. lîeinmnd est peul-êlrc le chef de la bamle.
— Allons, Isabelle, vous êtes toile, dit la jeune (die. Mon fiiM le, un chef de bandits, y pensezvous .'
— Oui, uiadmioiselle ; vous ne connaissez pas votre oncle, wm plus, répondit la servante. J'ai entendu lire un jf)ur l'hi.'li ire d'un capitaine de brigand? (jni dépouillait les riche.«; pour pouvoir
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venir en aide aux pauvres gens. Ce qui est arrivô peut arriver encore. Si j'avais su que nous aurions à traverser une sombre Ibrêt, loin de toute habitation, je serais certainement restée à la maison.
— Eh bien, mon garçon, demanda la jeune fille, pourquoi craignez-vous M. Keimond? Ne parlez pas à demi-mot, vous m'obligerez; j'ai des raisons pour désirer de savoir comment vont les choses, à Wildenbourg. Vous hésitez? C'est donc bien terrible?
— Oui, oui, mademoiselle ; si terrible, que je n'ose pas le dire, répondit le jeune paysan avec un accent de profonde terreur.
— Ah! vous me rendez inquiète avec vos réticences. Parlez clairement je vous en serai reconnaissante.
Le jeune paysan se rendit aux prières de la jeune tille; il rafîermit sa voix et répondit :
— Mademoiselle, le château de Widenborg est plein d'esprits et de revenants. D'après ce qu'on raconte, il s'y passe des choses horribles, auxquelles un chrétien ne peut assister sans exposer le salut de son âme.
Les deux femmesleregardèrentavecétonnement.
— Mais qu'est-ce que ce conte pour les enfants a de commun avec M. Reimond? demanda la jeune fille.
— Conte pour les enfants! répéta le paysan. Demandez-le aux plus anciens et aux plus instruits du village, et ils attesteront que c'est la vérité.
— Puisque vous avez peur de M. Reimond, vous vous imaginez peut-être qu'il est lui-même un revenant? dit la jeune fille en riant.
— C'est pis, bien pis, murmura le paysan. • — Quoi donc?
— C'est un sorcier, il a des accointances avec le diable.
Un éclat de rire l'interrompit ; la servante, aussi bien que la jeune fille, rit à gorge déployée de sa plaisante explication.
Le paysan les regarda en ouvrant de grands yeux. Cela lui paraissait une chose inouïe, que des femmes pussent être aussi incrédules et rire de choses aussi graves. Il voyait bien, à l'expression compatissante de la jeune fille, qu'elle le regardait comme un innocent ou comme un imbécile: cela le blessa.
— Oui, mademoiselle, dit-il d'un ton fâché, les gens de la ville croient qu'ils savent tout mieux que les gens de lacampai^ne; mais le proverbe dit : d Rira bien qui rira le dernier. » Vous allez au château de Wildenborg. Avant qu'il soit nuit, vous regretterez peut-être ce voyage et votre incrédulité.
— Est-il arrivé quelque chose do mauvais à Wildenborg?
— Personne n'approche du château, répondit-il.
— Et comment peut-on savoir alors ce qui s'y passe.
— Chacun le sait.
La jeune (ille vit bien ([u'il n'y avait aucune raison à tirer de ce crédule paysan. Elle leva les épaules en souriant, et demeura en arrière pour réfléchir à son aise sur ces étranges renseignements.
La servante n'était pas aussi tranquille, quoique celte histoire de diables et de revenants l'eut peu émue. Son inquiétude avait une autre cause. Elle se tut jusque près du bois, jusqu'au moment où elle vit de près l'impénétrable fourré, au travers duquel le sentier descendait comme dans un précipice. Alors, elle se rapprocha du paysan et lui demanda d'une voix altérée :
— L'ami, dites-moi la vérité, y a-t-il des voleurs ou des bandits dans ce bois? Y aurait-on trouvé des gens assassinés?
— Oui, répondit-il; là-bas, à une centaine de pas d'ici, il y a une croix de pierre. On y a assasiné une femme qui revenait de l'église.
La servante poussa un cri perçant; elle pâlit d'effroi et reprit en tremblant :
— Mon Dieu! que dites-vous là? Une femme assassinée? Je m'en retourne ! pour tout l'or de la terre, je ne mettrais pas les pieds dans ce bois.
— Eh bien, qu'as-lu, Isabelle? Pourquoi t'arrêtes-tu! demanda la jeune fille.
— Mademoiselle, répondit la servante, ce bois est un repaire [dein de brigands et de bandits. Ils ont inventé les histoires de diables et de revenants pour tenir les gens éloignés et pour pouvoir assassiner librement le voyageur solitaire. Dernièrement encore, ils ont, à cent pas d'ici, massacré une malheureuse femme... Non, non, dites ce que vous voudrez, j'aimerais mieux mourir ici sur la bruyère, sous le ciel bleu, que d'aller me livrer dans ce bois sombre à la cruauté de voleurs sanguinaires.
— Vous avez tort, femme, dit le paysan ; la croix de pierre est là depuis plus de cent ans. Depuis lors, on n'a pas ouï dire que quelqu'un ait été attaqué ou maltraité dans ce bois.
— Mais, imbécile, que ne le disiez-vous tout de suite, au lieu de me donner des peurs à bouleverser le sang? C'est égal, je n'irai pas plus loin.
Et, sans vouloir rien entendre, elle avait déposé ses carions et restait immobile. Les innocentes moqueries de sa jeune maîtresse ne faisaient que l'aigrir davantage, el elle se disposait à retourner sur ses pas, quand le jeune paysan s'écria tout à coup :
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— Ah ! voilà M. le curé. 11 traversera le bois avec nous, car il se rend au viliaifc. Mainteiianl, il n'y plus rien à craindre.
L'a|»|»arilion ilo l'ecclésiastique fit le même eiïet sur la servante; elle ramassa ses cartons et se montra prèle à continuer son voja{îe en compajçnie (lu prêtre.
Le curé, qui suivait la lisière du bois pour atteindre le sentier, était un homme déjà ftpé, avec des cheveux fjris. Il cheminait la tète basse et plon^jé dans ses réflexions, et il ii'aperrut les gens qui l'attendaient (|u"au moment on leur salut respectueux frappa son oreille.
— Roiijour, mes enfants, dit-il. il lait bien chaud surla bruyère; mais, puis(|ue vous semblez vouloir traverser le bois, vous trouverez de l'ombre et de la fraîcheur.
En disant ces mots, il regardait avec une altenti(m particulière et d'un air interrogateur la jeune demoiselle, qui lui souriait avec gratitude.
— Monsieur le curé, dit elle d'une voix douce, nous avons eu un peu peur. Vous ne serez pas fâché, si nous faisons un b3ut de chemin avec vous?
— Nullement, mon enfant, répondit le curé. Cela me fera même plaisir de j>ouvoir causer un |)eu avec vous. Si Je ne me trompe, je vous connais depuis longtemps.
— Vous me contiaitriez, mon révérend? Cela me semble impossible. Je ne sache pas que j'aie Jamais eu l'honneur de vous voir.
— Votre nom est Thérèse Dewil?
— Kn effet, répondit-elle étonnée.
Cependant ils étaient entrés dans le bois.
Le prêtre ralentit sa marche pour laisser le paysan et la servante jjrendre l'avance; et, comme la jeune fille s'aperçut de son intention, elle resta à côté de lui.
— Mon pressentiment ne m'a donc pas trompé? dit-il. Votre mère était la scpur de la femme de M. Heimond, et vous vous nommez Tliérèse Dewit.
— Oui, monsieur le curé. Mais comment pouvezvous savoir tout cela si exactement?
— Par<e que, mademoiselle, dans ces derniers temps, j'ai causé plus d'une fois de vous avec votre oncle, et Je savais (ju'il devait vous a|)pe|cr à Wildenborg. Vous ne connaissez pas votre oncle?
— Je me souviens seulement que, quand j'étais une enfant de trois nu quatre ans, je voyais souvent venir cIm'z nous un grand monsieur qui me caressait et me donnait des joujoux et des bonbons. C'était mon oncle. J'ai toujours pensé à lui avec reconnaissance ; feu mon père, jusqu'au jour de .sa mort, n'a pas cessé de me parler de lui.
— Votre oncle semble avoir été aigri contre vos parents, surtout contre votre père. Il croit que votre
père le haïssait. Il doit même avoir manifesté son inimitié par des actes.
— Ah! mon révérend, réponditlajeunefiUe, c'est une déplorable erreur de mon oncle. Mon père avait plus (fainitié pour lui que n'importe; quel autre. Dans cette alTairtî, mou père fut victime de son dévouement, Il me l'a raconté assez souvent les larmes aux yeux. Il faiit savoir, monsieur le curé, (|ue, dans ce temps-là, M. Reimond s'occupait de sciences occultes, de magnétisme, de tables tournantes et d'es|)rils fra|q)euis.
» Il ne levait (|ue de choses impossibles, et s'imaginait que l'homme peut découvrir les moyens de changer les lois de la nature et de faire des miracles, comme Dieu lui-même. C'est ce que mes parents m'ont dit. Mon père, qui était un homme d'esprit, remar(|ua bientôt (|ue mon oncle était entouré d'un tas de fripons, qui l'encourageaient dans ses erreurs pour le rendre de toutes façons victinje de leur avidité. Ses ellorts pour lui ouvrir les yeux là-dessus restèrent infruclneux. M. Reimond avait alors un (lomesti(|ue, ou plutôt un confident, qui avait été autrefois jardinier chez ses parents. Mon père croyait que ce domestique était la principale cause de l'aveuglement de son maître, et il fit de vaines tentatives pour le faire renvoyer par mon oncle dans le Limbourg. Cela réussit si peu, que le jardinier continua à demeurer chez .M. Reimond, et depuis lors mes parents n'ont plus revu mon oncle.
— Ce domestique s'appelait Jacques Mispels, n'est-ce pas?
— Vous l'avez connu aussi, mon révérend ? demanda la jeune fille avec étonnement.
— Je le connais encore, mon enfant; il demeure à Wihlenborg, et il est jardinier du château. C'est un homme très simple et très ignorant; mais qu'il soit la cause des idées étranges de votre oncle, cela me semble douteux.
— Il se peut, monsieur le curé, que mon père se soit trompé; mais du moins son intention était bonne. Il connaissait M. Reimond depuis son enfance, et il était en état de juger les causes preuiières de la dangereuse tendance de son esprit. Mon oncle avait été élevé pour ainsi dire parJacq\ies ,Mi<pr|s, dans la solitude de cette contrée. Du malin au soir, le jardinier avait joué avec l'enfant et avait, par conséquent, exercé une grande influence sur son esprit naissant. D'après ce que disait mon père, il n'y avait pas au monde d'homme plus crédule que ce Jaccpies Mispels, et il avait tellement farci la tête de mon oncle de contes de revenants et d'esprits, que l'cnfanl, à douze ans et en plein jfuir, n'osait plus resier seul un instant. Cette société ne devait-elle pas être très nuisible à M. Reimonri, et mon père, qui craignait que l'esprit de
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La main qu'elle tendait à son oncle tremblait. (Page -il.)
mon oncle ne fût menacé d'affaiblissement ou d'aliénation, n'avait-il pas de bonnes raisons pour souhaiter l'éloignement de Jacques Mispels?
Le pasteur réfléchit un instant; il inclina la tête en signe d'affirmation,
— II est possible, en eiïel, dit-il, que l'état mental actuel de M. Reimond ne soit qu'une modification des idées de son enfance. Il est étrange, à coup sûr, que les premières impressions reçues parle cerveau humain restent si longtemps ineffaçables, et que, chez M. Reimond, les études et la science n'aient pas su étouffer les enseignements d'un jardinier simple d'esprit et complètement ignorant. Oh! mademoiselle, si Dieu vous confie jamais l'éducation des enfants, veillez près de leur berceau et sur leurs premiers pas ; car tels ils sortent des mains de leur mère ou de leur nourrice, tels ils resteront probablement.
Merci de votre bienveillant conseil, monsieur
le curé, répondit la jeune fille. Je connais toute la valeur d'une bonne éducation; car je suis institutrice.
— C'est une noble et importante profession, mademoiselle ; cependant, je pense que, dès aujourd'hui, vous l'abandonnerez.
— Comment cela, mon révérend/ J'espère, au contraire, que je la remplirai encore longtemps.
— Mais, mon enfant, ne soupçonnez-vous donc pas pourquoi votre oncle vous a invitée à venir à Wildenborg? 11 veut vous faire connaître son testament. Vous allez hériter d'une fortune assez considérable.
— Moi? s'écria la jeune tille avec joie. Serait-il vrai? Mon plus beau rêve se réaliserait? Oh ! si un pareil bonheur m'arrivait, je remercierais Dieu de sa bonté jusqu'à la fin de mes jours!
— Et ce rêve, quel est-il? demanda le prêtre,
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légèrement rionn»' df la joie excessive df la jeune
niie.
— Ce rêve, dit-elle, serait tlouvrir une grande pension pour les jeunes filles. Jusqu'à présent, je n'étais (jiie sous-institutrice, et je devais respecter l)eaucou|) d'erreurs et obéir à bien des règleuienls >urannés ; mais alors je serais libre, et je pourrais réaliser tout le bien (|ue mon cœur m'inspire.
Elle pâlit tout à coup et demanda, avec un accent d'in(iuiéUule:
— Mais, à ijuci |)ensé-je, mon Dieu! [jn testament! Mon pauvre oncle va-t-il donc mourir?
Le curé fit nu signe afiirmatif.
Il est donc 1res malade?
— Il est difficile de répondre à celte question, (lit le vieux prêtre; votre oncle est ce qu'on appelle un malade imaginaire. Son corps n'est pas malade, et cependant il va mourir. S'il ne s'est pas trompé ilans son calcul, il ne verra même pas se lever le soleil d'aprés-demain.
— Mon oiicle qui voulait me faire ricbe et heureuse sans que je m'attendisse à ce bienfait, hélas! il va mourir, dit la jeune fille en soupirant. Je n'aurais pas le temps tle lui tém«)igiu;r ma reconnaissance? Je ne serais venue à Wildenborg que pour prier près de son lit de mort? Oh ! non, la fortune me serait pénible et amère. Dieu le laissera vivre.
Et, soupirant profondément, elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
— Allons, allons, il faut vous consoler et être forte, ma fille, dit le curé. Mourir, c'est le lot de tout le monde; la nmrt de M. lîeimond, si regrettable qu'elle soit, sera une mort très douce.
— Mais, mon révérend, repartit la jeune (ille, mon oncle va donc mourir sans être véritablement malade, et parce (|u'il se figure que sa fin est venue? Le malheureux n'a-t-il pas trouvé damis pour combattre el dissi|»er celle erreur de son esprit?
— Il a (lu moins trouvé et accueilli un ami, répondit le prêtre. Cet ami a, depuis cinq ans, lait tout cequ il était possible pour ramener son esprit au sentiment de la vérité et de la réalité, liaisons (le religions, raisons de science, raisons d'humanité, tout est resté impuissant. Au eonlraire, la lutte aggravait le mal.
— Et les docteurs, révérend, ne pouvaient-ils pas le secourir?
— Je ne le crois pas, mademoiselle; les maladies de l'imagination se guérissent difficilement. D'nilleui's, M. lîeimond vit enfermé et ne veut absolument recevoir personne à Wildenborg, excepté moi. Depuis dix ans il n a pas revu d'autre visite que la mienne.
— Je comprend^, répondit la jeune lillc. C'est
terrible; mon pauvre oncle est i'ou. Hélas! \)eutétre ne comprendra-t-il même pas mes remerciements. Est-ce ainsi que je devais revoir l'iiomme ({ui m'aimait tant lorsque j'étais petite, et <iui a si généreusement secouru uns |(arents lorsque la honte et la misère venaient les menacer!
— N'exagérez pas, ma fille, dit le prêtre. Il y a des gens qui conservent la clarté de leur inlelligence en toutes choses, hormis en un, point. .M. lîeimond est de ceux-là... 11 a le cœur bon et généreux; il raisonne sensément sur la plupart des sujets; mais, dès que si'S i<lées se tournent vers le surnaturel, il s'égare dans des considérations sans lin et se crée un monde des chimères les plus impossibles. iNe craigne/ rien cependant, il est la bonté même, et il sera très aimable et très bienveillant pour vous.
— Et il va mourir?
— Oui, je n'en doute pas. .Mais ce qui me con sole, c'est l'espoir, la conviction que Dieu ne lui portera pas en compte l'égarement de sa raison, qui est évidemment la consétiuence d'une disposition maladive du cerveau.
La jeune (ille lit (|uel(iues pas sans parler, puis elle reprit en pesant ses mots :
— Si je vous comprends bien, mon révérend, depuis dix ans mon oncle, à l'exception de vous, n'aurait vu aucune autre peisonne vivante i[ue Jacques Mispels?
- Et sa femme.
— Mon |)ère a^ail raison; c'était pour lui une pernicieuse société. Monsieur le curé, vous me trouverez i)eut-étrc pré>oniptueuse et téméraire, mais je crois (|u'il ne m'eut pas été impossible de i,ui'rir .M. lîeimond, s'il ni'avait appelée à Wildenborg seulement (juclques mois plust«')t.
Le prêtre secoua la tète avec incrédulité.
— Excusez-moi, je vfuisen prie, mon révérend. La solitude de .M. Ueiuioml, la compagnie du crédule Jacques Mispels, l'isolement du château, tout cela a léduil mon mu le à une vie triste et sombre, déjiourvuede toute distraction. One làllait-il pour éclairer cette nuit? La lumière, la lumière du cœur, la bonne hunn>ur, la gaieté, l'amour. Je lui eu.>se ap|)orté fette lumière; je suis jeum', j'ai confiance en la bonté de Dieu.
Les yeux de la jeune fille brillaient d'un tel éclat, (|ue le vieux prêtre la regarda avec surprise.
— l'eut-étre, peut-être, mnrmura-t-il ; mais maintenant il est trop lard, malheureusiMuenl.
— Son corps n'est pas malade ?
— Non, son imaginatidu seule...
— El SI l'on |iouvait trifimpherde cette imagination ?
— Impossible, iniiii eiilaiil, vnlic espiram e est vainc.
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— J'essayerai, pourtant ; si je pouvais seulement prolonger sa vie de quelques jours, ce serait déjà un grand bonheur, j'aurais du moins le temps de remercier mon bienfaiteur et de réconcilier son âme avec le souvenir de mon père.
Ils allaient arriver à l'avenue du château.
— Là-bas, je dois vous dire adieu, mademoiselle, dit le curé. Quoique je n'aie pns d'espoir, je prierai Dieu avec ferveur pour qu'il seconde votre tentative charitable. Probablement, vous deviendrez héritière, sinon du château, du moins de différentes propriétés situées dans notre commune. J'ose recommanda les indigents de la paroisse à votre bienfaisance.
— Soyez certain, mon révérend, que je n'oublierai pas vos pauvres. Ah! si mon oncle pouvait vivre, je ferais de lui un protecteur de tous ceux qui ont besoin. La bienfaisance est la lumière la plus vive pour les âmes malades.
Comme ils avaient atteint l'avenue du château, le curé prit congé d'elle et continua son chemin à travers le bois.
Ce ne fut pas sans inquiétude que la servante vit disparaître le curé derrière les arbres. Elle hésita un instant; mais lorsqu'elle aperçut la grille de fer à l'extrémité de l'avenue, preuve de la présence d'habitants, elle reprit courage et hâta le pas.
A une demi-portée d'arbalète de la grille, le jeune paysan s'arrêta tout à coup, déposa la malle à terre et dit avec un sérieux comique :
■ — Je ne vais pas plus loin. C'est la première fois de ma vie que j'ose me risquer aussi près du château. Si je ne savais pas que le curé est encore dans le bois, je n'aurais pas mis le pied dans l'avenue. Payez-moi, je vous prie, et laissez-moi partir.
La jeune lille rit aux éclats de celte étrange façon d'agir ; la servante se fâcha et traita le jeune paysan de benêt et d'imbécile. Rien n'y fit : il exigea son salaire, s'éloigna en toute hâte, et laissa les deux femmes, avec leur malle et leurs boîtes, au milieu de l'avenue.
Au bruit de cette courte discussion, Jacques Mispels avait paru avec sa femme derrière la grille.
— Dieu nous garde! grogna-t-il avec dépit, voilà Thérèse Dewit avec un chargement complet d'effets de voyage. Croit-elle donc que Wildenborg est une auberge? Fi! quelle faiseuse d'embarras. Cela est habillé comme une baronne... Sans le secours de M. Reimond, son père aurait vécu dans la misère. Ecoutez-la rire, la folle!
— Ne vois-tu pas, Jacques, qu'on t'invite par signes à aider à porter la malle? dit Pétronille. Va donner un coup de main.
— Moi? Pour Thérèse Dewit, qui a voulu noufaire chasser? Compte là-dessus.
— Quelle faute de Thérèse y a-t-il à cela? Elle était encore une enfant innocente lorsque cela est arrivé.
— C'est égal, je ne remue pas un doigt pour cette péronnelle sans le sou. Croit-elle venir faire ici la maîtresse? Nous héritons comme elle. Si elle veut trouver des domestiques, qu'elle les cherche ailleurs.
— Bah! tu es déraisonnable, grommela Pétronille impatientée. Si tu refuses ton aide, j'irai moi-même.
Elle franchit la grille. Jacques, confus apparemment de sa grossièreté, la suivit, et, chemin faisant, murmura à son oreille :
— Il ne faut pas que cette Thérèse Dewit reste longtemps à Wildenborg; qui sait si autrement elle ne mènerait pas M. Reimond à l'injustice, par ses ruses et ses manœuvres ! Déjà il veut enlever une moitié de sa fortune au bon Wilhem, pour la donner à cette fille inconnue... Oh! quelle idée ! Pétronille, laisse-moi faire, et ne me démens pas. Je lui ferai si grand'peur, qu'elle s'enfuira de Wildenborg comme si elle avait vu le diable en personne. Tu désapprouves mon projet? Ne se passe-t-il pas des choses assez affreuses à Wildenborg, et puis-je mal faire en disant la vérité ?
— Allons, laisse là tes sottises, et tâche d'être poli, dit Pétronille.
— Ah ! ah ! quels gens peureux et singuliers voit-on par ici! s'écria la jeune fille. Le paysan qui a porté notre malle jusqu'ici n'osait pas s'approcher de la grille; il croit que W^ildenborg fourmille de spectres et de malins esprits... Mais vous, mes amis, vous paraissez être des gens sensés. Je vous remercie de votre complaisance.
Le jardinier fit le signe delà croix et soupira profondément. Sa femme, qui devina son intention, lui donna un coup de coude et murmura :
— Jacques, veux-tu te tenir coi avec tes niaiseries ! Sois convenable, et ramasse la malle.
Les deux femmes suivirent le jardinier dans sa maisonnette. Pétronille leur offrit des chaises, et demanda si elles n'avaient pas envie de prendre quelque chose; mais la jeune demoiselle, après avoir décliné son nom, témoigna le désir d'être conduite sans retard auprès de son oncle.
— Cela ne se peut pas, dit Jacques. 11 est en conversation avec les esprits.
Et, comme il voyait que la jeune fille riait de ses paroles, il répéta :
— Votre oncle est en conversation avec les esprits, les âmes errantes, les têtes de mort et les spectres. Les portes du château sont verrouillées à l'intérieur, et si...
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— Je vous en prie, ne iiif (ailes pas perilrc un lenips pn-ciiMix avrc ces cinles d'enfant, inh-rronipil la jeune lille. Mon oncle m'a l'ail appeler. Il sera fAché que vous ne m'ayez pas conduite im- HïrdialenuMil pr('> do lui. .\ll»z lui aniioucrr mon arriNoe.
— Impossible.
— Votic IVmmt' est plus raisonnable que vcms; elle rit égalemenlde vos (olies, l-^lle parait aimable et sensée, et elle ira bien avertir mon oncle.
— Il est cllecliveniL'ut enfermé, madeumiselle. Persoime ne peut l'approcher, répondit Félronille. i^i vous voulez, en alteiidant, maiij,'er quelque clio>e ou prendre une lasse de café, je vous l'olfre de bon cœur.
— .levons remercie, nous avons mangé à l'auberjie, prés de la chaussée. Tout ce que je souhaite, c'est de voir mon oncle.
— Vous devez attendre jus(|u'à ce que les esprits soient partis, irroijna Jacques.
— Kt cela durera loni.'tomps?
Le jardinier regarda la pendule et répondit :
— Le moment appioche. Encore queb|ues minutes, un quart d'jieure, je n'en sais rien, Nox viendra m'avertir.
— Ouoi! mon oncle a encore d'autres serviteurs que vous? Nox est un domestique?
— Oui, oui, son Mistoiïel, le malin psiirit ([ui b' sert.
— Oh! vous êtes fou! reprit la jeiim' lille avec un accent de dépit. Lu homme d'âge comme vous! Comment n'éles-vous pas honteux de croire à de pareilles sottises? Je me plaindrai de vous à mon oncle, et lui dirai que vous vous êtes moqué de moi.
— Vous n'en aurez pa.> le temps, mademoiselle, murmura Jacques. Mon pauvre maitre a encore un jour et demi à vivre. .Mors arrive l'homme noir...
Tout à coup, un grand chien à longs jtoils se montra dans l'encadrement de la porte, il ouvrit la gueule, et |)arul vouloir aboyer; mais il ne fit enle.idre (ju'une sorte de hurlement rau(|ue.
— Tenez, voilà Nox, son serviteur, dit le jardinier avec une expression d'épouvante.
La jeune fille se leva, alla vers le chien lu main étendue, et lui dit doucement :
— Viens, Nox, viens, ma petite béte !
Va, à la grande stupéfaction du crédule Jac<|u»'s, le chien se laissa caresser, grogna amicalement et lécha même les doigts de la jeune fille. Puis l'animal se retourna immédiatement, et sortit.
Le jardinier considéra la jeune (ille avec une espèce d'horreur, et recula même de quelques pa^ lorsqu'elle eut l'air de s'approcher de lui. A en juger par ses yeux écarquillés et son ell'roi, il
devait prendre la jeune fille elle-même pour une créature (|ui a des relations avec l'enfer.
— Innocent rêveur, dit-elle en riant, vous avez peur d'une bête inolFensive.
— Une bête inollensive? ricana Jac(|ues. il n'a jamais témoigné de l'amitié à une personne chrétienne. Il parait vous aimer et vous connaître, mademoiselle, il doit savoir pourquoi.
— Je parie (|ue vous ne l'avez jamais caressé de votre vie.
— Dieu me protège! je m'en garderais bien!
— Voyez-vous, vous faites peur à cet animal par vos terreurs et vos folles lubie?. .Mais c'est assez d'enfantillages. Puis(|uo nmn oncle est visible, conduisez-moi près de lui.
Jac(|ues sortit en courant et lit signe à Thérèse de le suivre. Klle avait peine à le retenir. Il était visible qu'il voulait rester en avant.
Lors(|u'ils furent arrivés au château et ([u'ils eurent atteint l'extrémité d'un corridor obscur, le jaidinier s'anêla près d'une porte ouverte et montra du doigt l'intérieur de la pièce. 11 se rangea contre le mur opjiosé, et se fit aussi mince (|ue |)Ossible, pour ne pas être touché par les vêlements de sa Compagne.
— Votre oncle est là-dedans, balbulia-t-il.
En achevant ces nmts, il retourna sur ses pas,
La jeune lille sarrèla un instant devant la porteouverte. Elle avait l'air d'arranger sa robe et sa coiffure; mais, en réalité, elle se demandait comment elle se comporterait avec son oncle, afin de condjattre, s'il était possible, la malheureuse idée de sa nmrt prochaine.
Elle s'élança dans la chambre, en disant d'un ton joyeux :
-Oh! nmn oncle, nmn ciier oncle!
Mais elle s'arrêla, fra|>pée de stupeur, dès qu'elle aperçut l'homme épuisé qui, assis devant sa table, la main posée sur un crâne, fixait sur elle ses yeux brillants et immobiles. Elle embrassa d'un seul et rapide coup d'o-il le s(|uelette qui montrait les heure>, et les instruments bizarres (|ui, à moitié cachés sous la poussière et les toiles d'araignées, reposaient sur les planches, le long des murs.
(juoique celle première impression l'eût frappée d'une sorte d'eliroi, elle s'eiïorça de raffermir son courage. Elle y réussit, car un sourire parut sur ses lèvres, et elle traversa la pièce d'un pas hésitant, en bégayanl un salut resptu'tueux.
— .N'ayez pas peui, mon enfanl, dit .M. Heimond. Approchez, vous êtes ma nièce Thérèse Dewit, n'est-ce pas? J(; suis charmé de vous voir, il y eut un temps où je me plaisais à vous faire sauter sur mes genoux. Je vous aimais beaucoup alors; votre mère était pour moi une steur chérie,
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et voire père mon meilleur ami ; mais ils ont cruellement...
— Oli ! mon bon oncle, vous vous souvenez encore de mon enfance, s'écria la jeune fille qui s'élança vers lui les bras ouverts. L'enfant vous a mille fois embrassé dans sa reconnaissance, permettez à la jeune fille de remplir un devoir ([ui lui est cher : elle vous embrasse au nom de son pauvre père.
M. Reimond eut beau résister pour empêcher ce tendre épanchement, la jeune lille le serra sur son cœur et lui donna plusieurs gros baisers.
Alors, elle avança une chaise, s'assit à côté de lui, lui prit la main, et, la serrant tendrement, lui dit avec un doux sourire :
— Vous êtes étonné, mon bon oncle? Peut-être doutez-vous de la sincérité de mon affection? Mes parents ne laissaient point passer un jour sans me parler de vous.
— Ma nièce, reculez un peu votre chaise, murmura M. Reimond avec une nuance d'impatience, quoique d'un ton amical.
— Ah ! mon cher oncle, vous avez si tendrement aimé la petite Thérèse. Il y a quinze ans que je ne vous ai vu. JNe me repoussez pas, je vous en prie. Vous fûtes autrefois le bienfaiteur de mes parents; vous m'avez fait venir pour me donner une dernière et haute marque d'affection. Souffrez que je vous bénisse, que j'épanche devant vous la reconnaissance de mon cœur.
M. Reimond contempla d'un air rêveur cette douce et virginale créature dont le visage semblait illuminé par l'expression d'une profonde gratitude. Et, soit qu'il fût sous l'empire des souvenirs d'autrefois, soit qu'il fût charmé par l'éclat des yeux bleus de la jeune fille, il continua à la regarder en souriant vaguement, jusqu'à ce qu'un frémissement soudain le saisit, comme s'il sortait seulement de sa distraction. Il dégagea sa main et recula sa chaise.
Cette fois, Thérèse se tut et se contenta d'un coup d'œil plaintif.
~ Votre père? murmura Reimond. Que parlez-vous de votre père ! Oui, pendant de longues années j'ai ressenti de l'estime et de l'affection pour lui ; mais il a été ingrat, et il a fini par me railler et me haïr. Toutefois, ce n'est pas votre fa lie, mon enfant.
— Mon oncle, si les apparences ne vous avaient pas trompé, comme vous seriez injuste ! s'écria la jeune fille. Mon père m'a chargé de vous exprimer sa vive reconnaissance, si j'avais jamais le bonheur de vous voir. Permettez-moi de m'acquitter de cette mission sacrée.
— Remplissez celte mission difficile, ma nièce; essayez, du moins.
La jeune fille prit un linge sur la table et en couvrit la tête de mort.
— Que faites-vous là? s'écria M. Reimond, mécontent, en se levant pour découvrir le crâne.
Mais Thérèse lui retint la main, et dit d'un ton suppliant :
— Non, non, mon cher oncle? laissez cette vilaine chose couverte : elle me fait peur et m'assombrit l'esprit. Je veux être gaie, parce que Dieu me permet de vous voir. Asseyez-vous, et écoulezmoi.
Et, sans faire attention aux observations de son oncle, elle l'embrassa et le ramena sur son fauteuil avec une douce violence. M. Reimond soupira silencieusement, et son visage étonné avait l'air de demander l'explication de l'autorité qu'elle exerçait sur lui. Il n'était pas mécontent cependant, et il souriait comme s'il croyait avoir affaire à une innocente enfant dont il faut excuser les caprices.
Elle lui reprit la main, et dit :
— Mon oncle, vous accusez mon père d'ingratitude. C'est, au contraire, sa reconnaissance et son amitié qui furent les seules causes de votre ressentiment envers lui. Il se figurait — à tort sans doute, mais son intention était pure, que de faux amis vous entretenaient dans une dangereuse erreur, et vous trompaient sciemment et volontairement. Ilétait également convaincu que la présence de votre jardinier Jacques Mispels vous était fatale.
» Il comprenait très bien qu'il risquait de perdre votre amitié, en commençant la lutte contre des personnes et des choses que vous aimiez; mais, par reconnaissance, par dévouement pour vous, il n'hésita pas à faire ce que son devoir lui commandait. Vous avez rompu toutes relations avec mes parents, et vous leur avez défendu de faire la moindre tentative pour se rapprocher de vous. Ils ont obéi, ils ont respecté votre inexorable volonté; mais si vous saviez combien ils en ont souffert! J'ai perdu ma mère bien jeune; je ne puis vous parler que de mon père. Mille fois il m'a répété combien vous êtes bon, et comment, dans des circonstances pénibles, vous vîntes généreusement à son aide. Souvent je l'ai vu pleurer, non pas seulement à cause de votre colère contre nous, mais plutôt encore par compassion pour vous. Il s'imaginait que vous ne pouviez pas être heureux, et il déplorait votre triste sort:.. Ah ! mon cher oncle, pour parler franchement et la main sur le cœur, mon pauvre père avait raison. Pardonnez-moi ma hardiesse, vous n'avez pas l'air d'un homme heureux.
— Vous croyez cela! Eh bien, vous vous trompez, ma nièce, dit M. Reimond avec un rire légèrement ironique. Je suis heureux autant qu'il est permis
I/ONGLE REIMOND.
à l'aine humaino de rètic dans son cnveloppo inalérielle,
— Je vois encore mon pauvre père étendu sur son lit de douleur, continua la jeune (ille, et j'entends encore ces paroles tomber de ses lèvres pâles : « Mon enfant, je te laisse seule au n\onde. Celui qui pouvait être ton second père a conçu, hélas ! une haine injuste contre nous. Je prierai Dieu là-haut pour qu'il fasse connaître la vérité à ton oncle, et qu'il te donne un protecteur et un bienfaiteur ici-bas. S'il était ici, près de mon lit de mort, il croirait au témoignaj^e d'un mourant. Cette satisfaction m'est refusée. Peut-être le verrastu un jour, mon enfant : atteste alors ma reconnaissance envers lui; dis-lui que je lui ai pardonné son erreur, et demanJc-lui pardon à luimême du chagrin que je lui ai causé involontairement. » Ce furent ses dernières paroles, mon oncle; et il est monté vers Dieu avec votre nom sur les lèvres.
La jeune fille pleurait au souvenir de la mort do son père; M. Reimnnd lui-mémc s'était laissé aller à l'altendrissemenl, et (juelqnes larmes étaient tombées de ses yeux. Il étendit les bras et serra sur sa poitrine sa nièce qui sanglotait.
— Consolez-vous, mon enfant! dit-il; vos parents sont dans un monde de félicité. Mourir ne signifie rien; ce n'est qu'un passage dans une vie meilleure. Je me suis trompé à leur égard; probablement, s'ils ont eu du chagrin, ils en recevront la compensation. Je me réjouis, dans tous les cas, de pouvoir remplir, en partie du moins, le dernier vœu de votre père. L'héritage que je vous laisserai, Thérèse, sera suffisant pour vous assurer contre toutes les nécessités de la vie. Allons, levez-vous et remettez-vous. Vous me remuez trop jjrofondément. Depuis (juinze ans, c'est la première fois que mes yeux se mouillent sous le coup d'une émotion du cœur. Je ne sais, mais n)on âme doit vous avoir tendrement aimée, puisque votre seule voix agit sur moi avec une inexplicable puissance. Ne pleurez plus, ma «hère nièce, et parlons d'autre chose. Savez-vous que je dois mourir demain ?
La jeune fille se rappela son but; elle essuya ses larmes et répondit avec un sourire d'incrédulité Complète :
• Ml tn'a parlé de qiit'bjuc chose comme cela; mais, mon cher oncle, c'est une plaisanterie, n'est-ce pas? Vous, mourir demain! Et vous êtes là, plein de vie, sans maladie ni indisposition physique? Vous ne pouvez pas mourir ainsi à une heure fixée, à moins (jue vous ne vouliez vous tuer vous-même; mais il n'y faut point songer : vous croyez à une autre vie, v()u>< craignez Dieu.
— Ne résistez point à une immuable vérité, ma
nièce. Demain, dans la nuit, mon Ame (|uitte son enveloppe mortelle. Je regrette de ne pas vous avoir appelée plus tôt à Wildenborg; mais il est trop fard maintenant. Lors(jue l'instant de notre départ a|>proche, rien ne peut relarder l'heure fatale. Il faut vous y soumettre et vous en consoler, mon enfant.
— Mais, mon cher oncle, (|ni donc vous a fait accroire que vous alliez minirir demain? Lu trompeur, sans doute?
— Un trompeur? Oh ! ma nièce, parlez avec plus de respect. Celui qui m'a révélé l'heure de ma mort, c'est un esprit, une âme pure et clairvoyante, (b'vant (|ui l'avenir s'étale comme un livre ouvert.
Thérèse regarda son oncle avec un étonnemenl mêlé de |ntié. Après un moment dt; silence, elle lui prit la main, et dit :
— Je ne sais pas grandchose des esprits et des âmes, et je n'en veux pas savoir plus que ce que la religion m'a appris. Mais ce que je sais bien, mon oncle, c'est que tout cela n'est qu'une imagination, et que vous ne faites assurément pas bien en altérant votre santé par ces désolantes chimères.
— Je vous pardonne, mon enfant, répondit M. HfMiTiond; ce sont des choses qui dépassent votre intelligence. iNous n'en parlerons plus. (Juand vous me verrez mourir demain, à l'heure dite, il vous sera démontré que les esprits savent ce qui est caché aux hommes.
— Si vous me laissiez maîtresse à Wildenborg, c'est moi, au contraire, qui vous prouverais que j'ai plus de puissance que tous vos esprits ensemble ! s'écria la jeune (ille.
— Oui?... Kt(|uc feriez-vous?demandaen riani M. Ileimond.
— Ce que je ferais? je commencerais par renvoyer au cimetière la tèle de mort (|iii se trouve làdessous, et par reléguer au grenier cette vilaine pendule. Cet appartement serait tendu de papier rose, et j'y ferais placer des rideaux blancs, un tapis bigarré, de jolies chaises, des meubles élégants. Le jardin serait plein de fleurs, et les chemins bien ratisses serpenterait à travers les bosquets. Vous auriez des domestiques et des servantes, une voiture et des chevaux, des oiseaux, des bêtes, des tableaux... Je serais votre lille, je vous aimerais, je vous amuserais, et je ne vous lais.serais pas le temps de penser à ces sombres, mystères.
» Nous lions promènerions tonte la journée, nous rendrions grâces à Dieu, sous son ciel bien, des beautés de la nature et de la joyeuse vie qu'il nous ferait. Kl, le soir, à notre retour, p' lerais de la musique an piano et je vous chanterais les meilleurs morceaux des grands maîtres; car, mon
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oncle, je suis bonne musicienne... Ou je vous ferais quelque lecture amusanle, ou nous causerions de tout ce que vous voudriez, même des esprits et des âmes, si cela vous faisait plaisir. Ce serait ainsi tous les jours un paradis sur terre, et, chaque soir, nous nous embrasserions et nous prierons ensemble le Ciel de prolonger cette bonne et heureuse vie. Dites, mon cher oncle, cela ne vaudraitil pas mieux que de mourir en pleine santé"? Allons, chassez ces vilaines idées. Souffrez (jue je sois votre enfant; je ferai luire sur vos vieux jours la lumière de la gaieté, de la reconnaissance et de l'amour.
Elle avait levé les mains et implorait une réponse favorable. Mais M. Reimond, qui était intraitable sur le chapitre de sa mort imminente, la regarda avec un sourire légèrement ironique et murmura :
— Ce que vous dites est beau, ma nièce. Je vous remercie de votre affection. Iln'yarienà yfaire : demain, à minuit, mon heure sonnera... Laissons cela. J'ai à vous parler de quelque chose de particulier. Vous allez hériter de la moitié de mes biens. Pourtant, il y a une condition à remplir. Connaissez-vous votre cousin Wilhem lîeimond?
— Non, mon oncle, je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu.
— C'est un joli garçon, il a beaucoup d'esprit et un excellent cœur. 11 héritera, comme vous, de la moitié de ma fortune. Vous devez vous marier avec lui, Thérèse.
— Gomment dites-vous mon oncle? Je ne comprends pas.
— Vousdevez épouser Wilhem Reimond.
— Oh! ceci est grave! s'écria la jeune fille interdite. Me marier avec une personne que je n'ai jamais vue!
— Vous le verrez, aujourd'hui même. Je désire avoir votre consentement définitif avant de nio rir.
— 0 Dieu! qu'exigez-vous de moi! Mou cœur est donné depuis longtemps ;je serais malheureuse avec mon cousin. Je ne pourrais jamais l'aimer. Si je devenais sa femmme, toutes les pensées de mon âme continueraient, malgré moi, d'être à un autre, ce serait une vie coupable et un terrible sort.
— Vous vous trompez, ma nièce; si vous n'épousez pas Wilhem Reimond, vous serez malheureuse ici-bas, et, dans l'autre monde, vous aurez peut-être à expiervotre erreur durant des siècles.. Non, ne luttez pas inutilementcontre votre inévitable sort. L'esprit qui me révèle les vérités cachées me l'a dit que vous épouserez Wilhem Reimond ; et aussi longtemps que celte âme errante ne me déclare pas que Dieu a changé sou arrêt, il n'y a rien
à faire que de se soumettre, car aucune puissance }
humaine ne peut empêcher que ses décrets ne s'a. complisseiil.
— Impossible, soupira la jeune fille. Le Ciel même m'a destiné un autre fiancé. Je tremble, j'ai peur; l'idée seule de devenir infidèle au poélique sentiment d'amour qui remplit mon cœur depuis si longlemps, me frappe de crainte et de douleur.
— Eh bien, alors, tout est fini entre nous; et vous n'hésiterez pas! s'écria l'oncle avec amertume.
Thérèse soupira péniblement, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se mit à pleurer abondamment.
Il y eut un long silence, M. Reimond tenait son regard fixé sur la jeune fille éplorée, avec colère d'abord, puis avec chagrin, et enfin avec pitié,
Elle se leva, se jelaà son cou en pleurant, et lui dit :
— 0 mon bon oncle, revenez de votre cruelle résolution. Pourquoi exiger un si grand sacrifice d'une innocente jeune fille? Ayez pitié de moi ! Ne parlez plus de mariage ni d'héritage. Songeons plutôt aux moyens de vous rendre la santé du corps et la joie du cœur.
— Mais l'esprit, l'esprit? murmura Reimond.
— Votre esprit vous a trompé, ou vous ne l'avez pas bien compris, mon cher oncle ; vous êtes généreux, vous ne pouvez pas me condamner à toute une vie de chagrin. Je vous en supplie à mains jointes, ne me contraignez pas à un mariage quj doit me rendre malheureuse.
— L'esprit m'a trompé ou je l'ai mal compris? répéta l'oncle en secouant la tète. Ce dernier point, du moins, n'est pas impossible...
— Merci, merci! s'écria la jeune fille, dont les yeux rayonnèrent de joie.
— Je ne crois cependant pas, ma chère nièce, m'être trompé sur le véritable sens de ses révélations. C'est égal ; ma pitié pour vous me force à faire un nouvel essai. Je consulterai encore une fois l'esprit, et l'obligerai à m'expliquer clairement sa volonté. Quelle que soit cette fois sa révélation, vous vous y soumettrez sans murmurer, ou vous quitterez Wildenborg sur-le-champ.
Il découvrit la tête de mort, y posa la main droite, et fixa son regard sur la profonde cavité des yeux en répétant encore :
— Thérèse, prenez patience, quelque longue que puisse être mon épreuve. Je la fais par aflection pour vous. Peut-être votre présence sera-telle un obstacle; je le saurai bientôt. Dans ce cas, vous me laisserez seul pour quelque temps, et vous irez chez le jardinier jusqu'à ce que je vous fasse appeler. Maintenant, plus un mot.
Le plus profond silence régna dans l'apparte-
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ment. M. Rfimond remuait les livres et paraissait causer avec la tt'-te de iiiori dans une lan.u'ue secrète.
Si courageuse (|ue fût la jeune fille, à la fin son cfpur s'oppressa, sans qu'elle sût précisément pourcjuoi. Cependant elle n'osait pas troubler son oncle, dans l'espoir d'une réponse favorable. Elle retint son souille et demeura immobile, contemplant silencieusement l'homme étrange dont le front se mouillait de sueur, sous l'eiïorl de sa grande ten^ii'ii d'e<|irit.
Tandis que Thérèse, assise à côté de son oncle, attendait en silence et avec des battements de c<eur précipités, la réponse ilécisivc de l'esprit, Wilhem revint de son voyage ù llasselt.
Il lit arrêter devant la grille l'homme qui voiturait sa malle, le paya et appela le jardinier.
Jacques Mispels sortit, porta la malle dans la maison, et dit au jeune homme avec un ton de mystère et d'effroi :
— Wilhem, elle est au château!
— Qui? Ma cousine?
— Klle dil du moins qu'elle est votre cousine et qu'elle s'iippelle 'l'Iiérèse Dewit. Mais, Dieu nous garde! elle païaîl être plutôt la cousine ou la sœur de Nox.
— tlle est donc très laide? demanda le jeune homme, pensif.
— .Vlfreuse, Wilhem! Elle a des montagnes de cheveux au-dessus du front; ses yeux étincellenl comme des charbons ardents; sa bouche est envieuse et méchante; quand elle vous regarde, son regard vous pénètre jusrpi'an fond de l'Ame et vous rend froid comme glace.
— Quel portrait me fais-tu là d(î ma cousine!
— Si c'est voire cousine, Wilhem...
— Tu en doutes? Que veux-tu dire?
— Je ne le sais pas m<M-mênie. V(mis vous moquerez de moi comme Pétronille. ilepuis (|ue vous êtes au château, il se passe avec ma pauvre femme quelque chose qui me paraît inexplicable. Elle ne croil plus à rien,
— Ce (|ue tu dis, Jacques, me semble encore moins compréhensible. Thérèse Dewit ne serait pas ma cousine?
— (liez de moi, si vous voulez, mais je ne m'éloiuier.iis pas, Wilhem, (ju'aii lieu de votre cousine, un second diable fût venu à W ildenborg pour être présent à la lèle infernale qui sera, hélas! célébrée ici demain.
— Tu vas reconimcncer les sottises? Sois donc raisonnable, je t'en prie.
— Des sottises? répéta Jacques Mispels. Le ma-
lin esprit ii'a-l-il pas pris assez souvent la forme d'une femme pour attirer les hommes dans ses filels? N'est-il pas vrai, peut-être, (|u'aulrefois un comte de Flandre fut, sans le savoir, marié pendant cinq ans avec le diable on une diablesse? Ah! mon pauvre Wilhem, j'ai peine à retenir mes larmes. Vous aussi, vous devez vous marier avec celte créature inconnue, qui prétend être votre cousine; vous, l'époux d'un esj)rit infirnal? Celle idée seule me fait fiissonner des pieds à la léle.
— -Mou oncle l'a-t-il |)arlé de ce mariage?
— Oui, à mon grand chagrin. 11 ne veut entendre ni prières ni supplications. La léle de mort dit que vous devez épouser Thérèse Dewit, et riiomme noir...
Pétronille, qui sortait de l'élableen ce moment, entendit ces derniers mots et s'écria d'une voix courroucée :
— Tais-toi, imbécile que lu es! Je t'avais délendu d'ennuyer M. Wilhem de tes folles lubies, et te voilà encore en train... — Ne le croyez pas, Wilhem. Il vous fera accroire toute sorte de sottises, et vous dira que votre cousine est laide mais il vous trompe. Thérèse Dewit est une belle, élégante et joyeuse lille, et, si Ion pouvait comparer les gens à des êlres surnaturels on dirait i)lulôt qu'elle est un ange.
— Un ange ! .Mais où sontdonc les esprits, femme ? s'écria Jacques avec indignation. Un ange a-t-il ces cheveux dressés, ces yeux étincelants et venimeux? Kl n'as-tu pas vu comme Nox lui a léché amicalement les mains, comme s'il était content de retrouver une vieille connaissance?
— Knfanlillages que tout cela! reprit Pétronille. Puisque M. Wilhem doit épouser Thérèse Dewit, je le félicite de ce (|ue le sort lui a destiné une si jolie et si charmante femme.
— Je le remercie, ma bonne Pétronille, dit en soniiant le jeune homme; mais ton souhait est vain : je ne me marierai pas.
. — Bravo! alors, le diable se sera trompé, s'écria Jacques tout réjoui.
- Mais, Wilhem, fit observer Pétronille, si vous refusez de vous marier, votre oncle vous déshéritera. Vous avez grand tort; votre cousine est une délicieuse jeune fille, et cent antres à voire place acccpteraienl avec joie une si belle liancie.
— Belle? grommela Jacques. Elle est laide et re|toussante, te dis-je.
— Elle est aimable et charmante.
— Elle a des yeux comme Nox.
— Elit! a des yeux bleus très vifs.
— Allons, mes amis, cessez ce débat inutile, interrompit Wilhem; il m'est indifférent ()ue ma cousine soit laide ou non. D'ailleurs, je saurai bientftl leijuel de vous deux se tro npe.
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Le silence de morl qui régnait... (Page 46.)
Le vieux Jacques, qui s'était rapproché de la porte, jeta un coup d'œil au dehors; il recula de trois pas, saisit le jeune homme par le bras, l'attira vers la porte, et dit :
— La voilà ! Elle est dans le jardin, je crois même qu'elle vient par ici. Voyez si elle n'est pas vraiment laide.
Mais à peine Wilhem eut-il regardé la jeune fille, qui était arrêtée au milieu du jardin, rêveuse et la tête baissée, qu'il recula à son tour en poussant un cri étouffé. Il était pâle comme un linge, et jetait des regards effarés tout autour de la chambre, comme une personne frappée de stupeur ou d'effroi.
— N'est-ce pas, n'est-ce pas, c'est l'homme noir? vous l'avez reconnu? soupira Jacques. Ah! j'ai la mort dans l'àme. Voyez, je tremble comme une feuille. Dieu nous assiste!
— C'est incompréhensible, murmura Wilhem.
Non, ce n'est pas une illusion, mes sens ne sont pas égarés. Se passerait-il vraiment des choses étranges et terribles à Wildenborg? Cette femme, une ombre, une forme menteuse?
En ce moment, Thérèse Dewit entra.
Dès qu'elle eut vu le jeune homme, elle aussi, à son retour, s'arrêta stupéfaite et comme frappée d'une commotion soudaine; elle pâlit également; mais aussitôt un vif incarnat colora ses joues et son front. Un gai sourire entr'ouvrit ses lèvres, et elle s'écria :
— Vous ici, monsieur ? Ah ! c'est peut-être Dieu même qui vous envoie.
— Rosa 1)11/ sti Cil ! exclama Wilhem en tendant les mains. Ma cousine ! Impossible impossible ! Ma tête se dérange; tout tourne devant ma vue. Oh! délivrez-moi d'un doute affreux. Qui êtes-vous?
— Je suis Thérèse Dewit, et, — le ciel soit loué ! — probablement votre cousine.
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— Mais non, ilit Willieui avec une a.uitalion (iévreuse. Vous êtes la Rose njystit|ue iiue j'ai admirée el aimée depuis mon enfance, el votre nom est l'ioro. Vous ne pouvez pas être ma cousine Thérèse Dewit.
— L'explication de celte énigme est facile, répondit la jeune fille. Lorsque j'arrivai au château d'Kverdaal ^n (pialilé d'iiistilulrice des demoiselles de Ilernavaux, on trouva le nom de Thérèse trop commun, et l'on me nomma Flore.
— Quoi! ce sérail donc possible? re|iril Wilhem au comble do la joie. Kt reiilanl ijuc je pris pour un ange dans la procession, à Bruxelles, la Rose mystique?
— Celle enfant, c'était moi, Thérèse Dewil, votre cousine.
Wilhem courut vers la jeune fille avec un cri de joie, et, tout Iremblanl, lui serra les mains dans les siennes.
— Vous êtes la fiancée que Dieu même m'a destinée! dit-il. Mon oncle, son esprit, veulent que \vu> soyez ma femme. Vous ne résisterez pas à la volonté du destin?
— J'ai refusé.
Refusé ? Vous briseriez l'espoir de ma vie entière ? Oh ! ayez pitié de moi.
— Je ne vous connaissais pas el j'avais peur d'un mariage avec un homme que je n'avais jamais vu... Mais vous, monsieur, vous, mon cousin, vous aviez donc accepté la main d'une inconnue?
— Non, non. Mais, maintenant, je vais remercier mon oncle et la puissance siirnalurclle qui nous a protégés depuis noire ciifanrc. Si le bon Nox pouvait seulement venir nous appeler! Que notn.' oncle sera content lorsqu'il saura que nous nous soumettons avec bonheur à la décision (h; l'esprit!
— () ciel! s'écria tout à coup la jeune filîe, notre onde est en irain de consulter la lèlo de morl. l'ar pitié pour mon rha^TÎn, il vent demander à son génie imaginaire une nouvelle décision, ."^i cela arrive, il y aura contre nous une résolution cruelle. Venez, venez! N'attendons pas Nox, courons auprès de notre oncle, avant qu'une nouvelle erreur se soit enracinée dans son cerveau malade,
Kt tous deux se précipitèrent hors de la maison.
Jnrqiies .Mi-pels Iremblail et essuyait une larme, convaincu rjue le pauvre Wilhem éiait sous le charme du diable. Pétronille, au contraire, riait et se réjouissait.
Lorsque les jeunes gens entrèrent dans la salle du chAteau sans y être appelés, M. Reimond leur cria d'une voix ferme :
— inutile! impossible! vous devez vous marier ensemble, l'esprit le veut!
Wilhem s'élança \ers son oncle, l'embrassa avec ardeur, el lui dit :
— Oh! mon cher oncle, ma reconnaissance pour vous est sans bornes. Nous nous soumettons avec joie à la volonté de l'esprit. Je me marie; le plus tôt sera le mieux. La fiancée que vous m'aviez destinée, c'est la Rose mystique dont l'image a dominé toute ma vie.
— Quoi! (|uediles-vous? interrompit M. lîeinioiid stupéfait. File, votre cousine, la Rose mysliqu(î dont vous m'avez raconté l'étonnante histoire?
— Oui, elle est l'âme à la(|uelle mon âme était liée par une chaîne mystérieuse. .Merci, merci ! je vous bénis! vous me comblez de bonheur; tous mes vœux sont lemplis comme par enchantement.
.M. Reimond se frotta les mains; ses yeux brillaient d'une joie triom{)hanle.
— Ah! ah! dit-il, c'est ainsi que les esprits manifestent leur savoir el leur puissance ! Eh bien, mon fils, doutez-vous encore? La mystérieuse inlluence qui vous a accompagnes durant toute votre vie pour vous réunir ici à un moment donné, vous fait im|)lorer, comme le suprême bonheur, un mariage depuis longtemps résolu. Pouvez-vons exj)liquer tout cela sans l'intervention d'êtres (|iii connaissent les volontés de Dieu?
— C'est étonnant, incompréhensible! murmura Wilhem. Ce bon génie était peut-être mon ani:e gardien?
— Non, mon ami, c'est une des âmes qui attendent dans l'espace, el qui coopèrent souvent, comme messagères du Seigneur, à l'accomplissement de ses décrets. Vous voyez bien que les révélations de l'esprit doivent infailliblement se réaliser, el que toute résistance est vaine.
— Oui, mon oncle, en ce qui me concerne du moins, la réalisation de ses prédictions s'est accomplie par des voies détournées qui me stupéfient.
— Et cnnséquemmeiil, mon passage dans un autre monde est aussi irrévocablement résolu. Mais vous, ma nièce, vous vous taisez et vous ne semblez |)as contente. Ce mariage n'est-il donc |)as d'accord avec le vœu de votre cœur?
La jeune fille répondit avec tristesse:
— J'accepte, non pas des esprits, mais de li main de Dieu, le liancé que sa bonté m'a destiné depuis longtemps. .Mais ma joie est troublée pai une crainte douloureuse. Ce qui arrive ici par un concours surprenant de circonstances fortuites, vous alTermira peul-êlrc dans la conviction que vous (levez mourir demain. J'avais résolu de < ombaltre en vous l'alTrensc idée de la mort, et je me réjouissais déjà d'un triomphe probable...
— 0 fille naïve! pour(|uoi lutter encore i outre une puissance invincible? Si vous saviez comme mon âme im|»atienle aspire après le moment on
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elle pourra monler dans le monde des âmes, sa véritable patrie!
Après quelques moments de silence, Thérèse joignit les mains et dit, les yeux pleins de larmes :
— Mon cher oncle, ayez pitié de moi ! L'idée que vous pouvez mourir demain me brise le cœur. Vous à qui nous devons, avec le bien-être matériel, le bonheur de toute notre vio, vous seriez enlevé demain, pour jamais, à notre reconnaissance?... Oh! vous vivrez, il le faut, pour que nous puissions vous payez notre dette.
— C'est inutile, tout est inutile, murmura Reimond.
— Mais, Wilhem, s'écria la jeune fille, ne restez pas ainsi sans bouger; ne me laissez pas lutter seule contre cette cruelle illusion. Notre bienfaiteur, mourir demain? Non, non, cela ne se peut pas, cela ne doit pas être! Nous devons le remercier, l'aimer, le rendre heureux jusqu'à la fin naturelle d'une longue et heureuse vie.
Le jeune homme ne croyait pas qu'il fût encore possible de triompher de l'idée fixe de son oncle ; cependant il lui dit:
— Mon oncle, écoutez les instantes prières de Thérèse. Restez surla terre pour voir votre ouvrage et partager notre bonheur!
— Quelles folles idées obscurcissent votre intelligence ! répliqua M. Reimond. Croyez-vous que mon consentement puisse suffire pour faire de l'esprit un menteur ? Vous calomniez et vous outragez l'esprit qui a préparé votre bonheur.
Thérèse, dont le cœur reconnaissant s'indignait vivement à la pensée que le protecteur de ses parents, que son généreux bienfaiteur allait devenir victime d'une déplorable folie, releva la tête et reprit avec une certaine hardiesse :
— Mon oncle, excusez-moi et permeltez-moi de vous dire ce que je crois la vérité. 11 n'y a pas d'esprit dans la tête. de mort ; votre corps n'est pas malade, et rien ne vous force à mourir. Votre imagination seule est malade.
— Ainsi, vous me prenez pour un fou? murmura M. Reimond avec une amère ironie. C'est ainsi que vous voulez me payer, de même que fit votre père?
— Mon père fit son devoir, et je veux faire le mien jusqu'au bout. Vous ne mourrez pas, vous n'avez ni devant Dieu ni devant les hommes le droit de vous tuer vous-même. Si vous mourez demain, ce n'est pas l'arrêt d'esprits imaginaires qui s'accomplira; non, mais le ciel irrité verra un affreux suicide. Ah! ayez pitié de votre pauvre âme; ne la livrez pas coupable au jugement du souverain juge.
M. Reimond la regarda en secouant la têle.
— Ma nièce, ma nièce, dit-il péniblement af-
fecté, pourquoi me tourmentez-vous en calomniant les esprits? Vos paroles me percent comme des poignards. Je devrais me fâcher, peut-être vous éloigner, pour ne plus entendre un pareil langage; mais je comprends qu'un sentiment de gratitude et d'amour vous égare. Malheureuse enfant, vous ne craignez donc pas que la veugeance des esprits ne détruise tout le bonheur que vous aviez à attendre en ce monde?
— Vous vous (rompez, mon oncle, votre imagination s'abuse, répondit-elle.
— Ayez pitié d'elle, mon cher oncle ! dit le jeune homme suppliant.
— Vous aussi, "Wilhem, vous persistez à nier que l'esprit qui habite ce crâne lise dans l'avenir» dit M. Reimond, surpris et courroucé.
— Non, je ne me sens pas la force de le méconnaître plus longtemps, répondit Wilhem hésitant; mais, pour ce qui concerne votre mort, sa sentence est si cruelle, que le cœur reconnaissant de Thérèse se refuse à l'admettre.
— Wilhem^ je vous en conjure, soyez franc dans cet instant suprême! s'écria la jeune fille. Pourquoi feignez-vous de croire à l'existence de ce malin esprit? Ce n'est pas le moyen de guérir notre oncle de sa fatale erreur.
— Taisez-vous, ma nièce, taisez-vous! gronda Reimond en levant les mains vers le ciel. Imprudente et téméraire enfant, voulez-vous engager une lutte désespérée contre les esprits? Vous succomberez dans cet effort inutile.
— Eh bien, mon oncle, laissez-moi du moins essayer. Je vous prouverai que je suis plus puissante que les esprits. Si vous vouliez suivre mes conseils, avant une semaine vous vous promèneriez joyeuxet bien portantavec nous dans le jardin.
— Et que devrais-je faire pour cela? demanda Reimond en ricanant.
— D'abord prendre de bons repas que je vous préparerais moi-même.
— Vous êtes folle, s'écria Reimond avec horreur. Mon corps est déjà à moitié mort; il refuse toute nourriture.
— Laissez du moins venir des médecins à Wildenborg. Wilhem ira voir dans les villages les plus proches...
— Des médecins? Je me révolterais contre les esprits et leur laisserais croire que je doute de l'immuabilité de leurs décisions ! Des étrangers à ^Yildenhorg? de faux savants qui invoquent la science humaine, et qui rient de la science des esprits ?
— Je vous en supplie, mon cher oncle, ne repoussez pas mes prières. Je vous aimerai e( vous remercierai toute ma vie, dit la jeune fille en l'embrassant tendrement.
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Mais M. lU'iinoinl, proloncléiiieiU blessé île son insistance, se dégagea de son étreinte et n'-pliqua d'un ton sévère :
— Kloignez-vous, ma nièce! j'ai lio|» longtemps écoulé votre langage insensé; je ne cmyais pas avoir à enduier encore une pareille douleur avant mon départ pour le monde des àtnes. Je vous le pardonne, vu voire ignorance. Aile/, Thérèse, quittez cette chambre; votre présence m'est pénible.
La jeune lillo, au lieu d'obéir, se laissa tomber sur une chaise, mit ses mains sur ses yeux et se prit à [ileurer à chaudes larmes.
— Ah! mon oncle, ilil Wilhein, ayez compassion de ma pauvre cousine. L'idée de votre mort lui déchire le cœur. Tout ce (|u'elle a dit lui était inspiré par la reconnaissance, par le désir de contribuer en quelque chose à votre bonheur icibas. Maintenant vous la repoussez et la chassez ! Elle peut se tromper, mais elle n'a pourtant pas mérité une si dure punition.
— Allons, ma nièce, ne |)leurez [dus, dit Reimond. Restez encore avec moi, j'ai à vous parler de choses sérieuses ; mais faites bien attention à la condition que je pose, aussi bien pour Wilhem que pour vous ; si l'un de vous hasarde encore un mot sur ce que vous ap|telez ma morl, sur la nourriture et sur les médecins, je vous éloigne sans pitié de ma présence. Je veux que cette condition soil respectée, non seulement aujourdhui, mais encore demain, jusqu'à l'heure fatale. Accej)lez-vous, Thérèse? Répondez-moi, ou sortez à l'instant.
— Hélas ! s'il le faut absolument, je me soumettrai à la cruelle nécessité, répondit Thérèse d'un ton plaintif.
— Écoulez, alors, car je suis 1res fatigué et j'as|)ire à être seul. Dans le tiroir de celte table, vous trouverez mou testament, écrit en entier de ma main ; il vous institue tous les deux héritiers de nies biens. Je fais un legs à Jacques Mispcis et à sa femme pour récompenser leurs longs et fidèles services ; vous les mettrez en possession de ce don, sans diflicullés et sans frais pour eux ; et s'ils veulent continuer à demeurer dans leur j)elite maison, ne les ronvoyez jamais de VVildenborg. Je recommande mon chien Nox à vos bons soins. 11 a été mon unique ami dans ma longue solitude ; que rien ne lui niauque lant qu'il vivra; souvcnez- ▼ous que si la pauvre béte élait maltraitée ou soiilfrail du besoin, mon Ame en serait triste dans l'autre monde. Promettez-vous d'accomplir fidèlement ce souhait .'
— Oui, mon oncle, répondit Wilhem, nous aurons pour Nox trtu-< les soins |>.»ssibles, mm seulement parce qu'il a été le com|iagnon lidt'le et dé-
voué de notre bienfaiteur, mais aussi parce que nous saurons que nos soins pour lui vous réjouissent dans le monde des Ames.
— iMerci, merci, mon bon neveu, dit M. Reimond avec un conlentementsincère ; un jour, vous pénétrerez dans les secrets de la science ; votre nature n'est pas loin de la pureté requise. Ah! quel bonheur, si je pouvais, quoi(|ue n'a\ant plus deuveloppe mortelle, être entendu de vous el causer avec vous ! Je vous laisse à vous seul et persoiniel- 'emenl celle tête de mort. Gardez-la précieusement ; c'est un objet plus précieux «jue la couronne d'un roi.
» Lorsque, après votre mariage, vous aurez trouve le calme et le repos, retirez-vous queI(|uefois dans la solitude, asseyez-vous devant la tête de mort, et faites avec persévérance et avec un ferme vouloir ce que je vous ai appris. Si vous obtenez la puissance d'entendre et de voir l'espiil (juiy séjourne, vous serez en même temps assez puissant pour évoquer mon âme. Je viendiai, et nous parlerons ensemble de choses surpreuanles el cachées, et mes conseils vous donneront, à vous el à votre fetnme, des armes contre tout chagrin et toute adversité- Donnez-moi votre main, enfants, et chassez toile peine : soyez gais comme moi. Le jour de demain est un jour de fête. La séparation d'avec un bon ami qui partpour aller Irouvei' un bonbenréternel ne doit pas vous être douloureuse. . . Allons, Thérèse ; vous hésilezà me donner la main? Ce n'est pas un adieu délinilif : demain, nous nous reverrons encore.
La jeune lille s'approcha lentement; la main (pfelb^ tendait à son oncle tremblait.
— Frerrez courage, ma lille, dit M. Reimorrd. Votre idée srrr le mort est une erreur humaine. Mais assez là-dessus, puisque cela vous attriste... Ma nièce, vous ne pouvez pas coucher au chfiteair, et vous devez passer la nuit au village. Il y a là, au (Jhcral d'or, une bourre auberge, tenue par de braves gens. Jac(pies Mispcis vous accompagnera. Je lui dorrucrai urre lettre pour- le curé. Ce b )u prêtre veillera sur vous; il vous dira ce que vous ave/ à faire. Allez, mainterrarrl, mes amis: restez gais (respiitettrarr(juilles de ci-ur jusqu'à demain.
Les derrv jeunes gens sortirent silencieux; Wil- Irenr sou|tirait, Théièse pleurait.
Dans le jardin, devarrt la porte du vestibule, la jeune (ille s'arrêta et dit à son cousin :
— Ah! je ne puis pas m'habilner à la terrible idée de sa rrroit. il doit y avoir des moyens de prévenir ce malheur; mais comment les découvrir? Vous, Wilhem, vous êtes irrr homme. N'avez-vous rierr trouvé, rien essayé pour conserver la vie à I notre pauvre oncle?
— Je vicrrs de llassclt et de Louvain : j'ai con-
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suite deux ou trois médecins. Aucun n'a pu rien me conseiller. « Le temps est trop court, ont-ils dit, et l'on ne surmonte pas la maladie en un jour. » En ce moment, le chien passa comme un Irait entre les jambes du jeune homme et faillit le faire tomber. L'animal courut droit à la maison du jardinier.
— C'est Nox qui va appeler Jacques Mispels, dit Wilhem.
— Et les médecins que vous avez consultés croient-ils que M. Reimond mourra demain? demanda la jeune fdle.
— Ils le croient possible, ma cousine; mais ils n'en sont pas sûrs. Cependant, d'après les lenseignements que je leur ai donnés, ils ont été unanimement d'avis qu'il ne peut plus vivre longtemps.
— Et, suivant eux, quelle maladie le conduit au tombeau?
— La maladie de rimagination, cousine. Cette maladie, à ce qu'ils croient, doit avoir attaqué depuis longtemps le cerveau de notre oncle et y avoir dérangé quelque chose. Ils considèrent son mal comme présentant fortpeu de chances de guérison.
— Et vous, Wilhem, vous paraissez bien découragé!
— Je regarde tous nouveaux efforts comme superflus, et me soumets à la fatalité avec une douloureuse résignation.
Le jardinier s'approcha, suivant le chien vers le château. Le vieillard ouvrit de grands yeux, et regarda le jeune homme avec un mélange de surprise et de tristesse. Il paraissait lui reprocher son imprudence, et murmurait en passant des paroles inintelligibles.
— Hélas! il n'y a donc plus d'espoir! soupira Thérèse. Nous le verrons mourir sans pouvoir rien y faire?
— Le médecin de Louvain m'a bien donné une petite fiole dont le contenu peut, d'après lui, retarder du moins la mort de notre oncle; mais, depuis mon retour au château, toute ma confiance est partie, et même je ne sais pas si j'essaierai ce remède.
— Pourquoi pas, mon cousin ? U faut aller jusqu'au bout.
— C'est que, voyez- vous, ma cousine, il se passe aujourd'hui quelque chose d'inexplicable avec nous. Je vous trouve ici, vous, la Rose mystique de mes illusions d'enfance; vous que je connaissais sous le nom de Flore; voilà que vous êtes devenue tout à coup Thérèse Dewit, ma cousine; le mariage auquel mon oncle voulait me contrainde comble tous mes vœux. Un pareil concours de circonstances étranges, effets de causes secrètes, tout cela est incompréhensible pour moi. Que ce soit la volonté de Dieu, la révélation d'un esprit ou Tarrèt de la
fatalité, toujours est-il que nous sommes dominés par une puissance surnaturelle. Et si l'oracle delà tête de mort s'est vérifié pour nous, pourquoi ne serait-il pas aussi infaillible pour notre oncle? La jeune fille le regarda avec étonnement.
— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas, murmura-t-elle.
— Je veux dire qu'il sera cruel d'entamer une lutte contre la volonté de notre oncle afin de lui faire prendre un remède impuissant. Pourquoi aggraverions-nous son agonie en lui faisant une inutile violence?
— Inutile? répéta la jeune fille stupéfaite. Croyez-vous donc aussi à la science et au pouvoir des esprits, Wilhem?
— Hier encore, j'en riais comme des folies d'une imagination malade. Maintenant, je ne sais plus re que je crois. La joie profonde, le bonheur, la tristesse, le désespoir : tout cela m'embrouille le ceiveau. il y a des choses qui dépassent l'intelligence humaine. Nous savons si peu de chose du monde immatériel.
— Donnez-moi la fiole, et n'enparlezàpersonne, surtout à Jacques; il pourrait avertir son maitre. Fiez vous à moi : notre oncle prendra le remède, dussé-je lui ouvrir la bouche par force. Je lutterai contre la mort jalouse tant qu'une lueur d'espoir brillera devant mes yeux. Qu'y a-t-il dans cette fiole?
— Je n'en sais rien. Le docteur lui-même n'y avait pas grande confiance, et ne me l'a donnée que comme une chose dont il espérait peu.
Jacques Mispels sortit du château , ôta son bonnet, et dit à Thérèse en se tenant à une certaine distance:
— Mademoiselle, M. Reimond m'a donné l'ordre de vous conduire au village. C'est bien dur pour moi ; je suis blessé au pied et je marche avec peine. Si Wilhem voulait nous accompagner? Sans cela, je demanderais ma femme Pétronille. Dans ce bois solitaire, on ne sait pas ce qu'on peut rencontrer. En tous cas, vous ne pouvez rester plus longtemps ici, mademoiselle; monsieur dit que je dois vous conduire tout de suite au village.
Ils suivirent tous deux le jardinier, et disparurent avec lui dans sa maison.
VU
Il faisait nuit. Dans une grande salle, au premier étage du château, M. Reimond était couché sur un I lit les yeux fermés. Blanc comme un linge et maigre f comme un squelette, il avait tout à fait l'aspect d'un cadavre. A deux pas du lit, sur une table, on voyait un crucifix, un bénitier et deux cierges de cirejaune, dont la flamme vacillante jetait une lumière bla-
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larde et douteuse. Au cliovet du lit était assis le cun-, li>aul son luévaiie; Tla-rèsese tenait debout à la trie du lit, et [deurail en silence, le visajre caché dans ses mains; Williem était à côté d'elle, les yeux baissés; la vieille Pétionillc était agenouillée un peu plus loin, et maiinoltait une prière en dévidant son chapelet.
Dans un coin, le vieux Jacquos, le jardinier, était assis dans l'ombre. Ses yeux, ouverts tout j;rands, tournaient autour de r.ipparlenient avec une expression d"iii(|uiélnde el de (.nriosilé. Après cet examen lurlif, il détournait la lèle et tenait son regard lixé vers l'angle de la salle qui restait plongé dans l'obscurité, et où l'on entendait un I ruil assez semblable au riMe d'un mourant. Ce râle étrange, lors(|u'il cbangea't parfois d'accent de ton, faisait frissonner el pAlir le vieux Jacques.
Nox était dans la salle. De temps en temps ils'approcliait du lit, y posait les pattes de devant, et léchait la main de son maître ([ni pendait sur la couverture. Aloir> le malade renuuiil les doigts, comme pour montrer à l'animal ([u'il vivait encore, el Nox retournait dans le coin obscur de la salle, on il se couchait en grognant.
Ces allées et venues du chien remplissaient le jardinier d'une inexprimable angoisse. .Malgré la présence du curé, il ne doutait pas que l'alfreuse béte n'a|>parùt sous la figure du diable au premier coup de minuit, pour prendre possession de l'âme de son maître et l'emporter en enfer.
Le sib-nce de mort qui réi;iiait sans inlerruplinii, depuis que .M. Ileimond avait demandé ou enjoint le silence à chacun, ne contribuait pas peu à augmenter sa frayeur.
Kl, m effet, les soupirs éloullés de ces gens qui entouraient le lit d'un mourant, muets comme des statues de pierre, les sanglots comprimés de Thérèse, le nmrmure de l'éironille marmottant sa prière, le biuit monotone et métallique du balancier de la pendule : tout cela ne troublait le silence (|ue pour le rendre plus émouvanl el plus mystérieux.
.M. Ueimoud était étendu san.> mouvcmcnl sur son lit, et semblait déjà mort; niais, avec un peu d'attention, on pouv.iit remarquer que, de temps il autre, il ouvrait les yeux «l'une façon pres(|ue imperceptible, pour reganlcr la pendule el suivre le cours des heures, comme s'il craignait d>' manrjuiT le momenl précis de son départ pour l'autre monde. Cette pendule, c'était la statue de la .Mort, •ju'il avait fait monter par le jardinier et placer sur la chcminti!.
Thérèse tt-nail aii>>i dt-piii», lon;;tenips le regard fixé sur cette pendule, car le doigt fatal de la statue approchait insensiblement de on/e heures.
La jeune fille alla, en étouiïanl le bruit de ses pas, vers une petite table |)lacée derrière la tète du lit, versa (juelque chose dans un verre d'eau, et revint près du malade.
Elle passa sa main gauche sous la tête de M. Ueimoud, et la souleva, malgré les olforls qu'il faisait poui- s'y opposer.
— Ma nièce, ma nièce, vous êtes impitoyable! soupira-t-il. Laissez-moi subir en paix cette épreuve suprême... Que voulez-vous?
— iMon cher oncle, dit-elle, votre respiration est si oj)pressée... cela me perce le cœur! Vous mourez de soif. Ah ! ne faites pas souffrir inutilement votre pauvre corps! Voici de l'eau, buvez une gorgée.
— Doire? murmura le malade; mon corps est mort. Les âmes boivent-elles? Eloignez ce verre de mes lèvres cl n'allristez |)as mes derniers instants.
— Par compassion pour moi, je vous en prie, je vous en su|)plie, mon bon oncle !
— Non, non, je n'ai pas soif! Arrière, ma nièce, vous m'aClligez!
— Inexplicable égarement! murmura la jeune (ille. Vous refusez de boire parce (|ue vous craignez qu'un verre d'eau ne prolonge votre vie? Et vous croyez au pouvoir des esprits !
— lllasphème! s'écria M. Ueimoud. Ali ! j'ai peur de boire !
Et ses lèvres tremblantes vidèrciit le verre jusqu'au fond.
Il regarda sa nièce avec un sourire amer, et lui dit:
— Pouah ! (|ue c'est amer! l'n remède, à moi? Vous vous obstinez donc à espér<!r, pauvre (olle? Ma mort seuh- peut vous convaincre? Eh bien! ayez encore un peu de patience : au coup de minuit vous cioirez.
La pendule sonna onze fois.
Le malade se souleva à moitié d'un côté.
— .Mes amis, approchez. La dernière heure de ma vie terrestre actuelle est commencée; je désire que le S(m de vos voix ne me trouble plus. Mon âme doit faire de pénibles efforts pour se délivrer de ses liens matériels, cl, chaque fois que vous détournez son attention de celte lutte, vous lui faites souffrir une inexprimable douleur. Supposez que je vais mourir à l'instant même, et prenez congé de moi, un congé itrovisoirc et temporaire, car nos âmes se reverront là-haut, dans l'espace.
Il tendu la main au cnré, et dit d'une voix claire et raiïermie :
— Mon |iric, j(; vous remercie du fond du ccrur de votre amitié, et de vos bons et loyaux conseils. Si je n'ai pas pu les suivre enlièrement, pardon-
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nez-lc moi. Adieu, souvenez- vous de moi dans vos prières.
Le prêtre voulut répéter ses avertissements, et rappeler le malade à la conscience de son état véritable et de ses devoirs de chrétien; mais M. Heimond l'interrompit en disant :
— Oui, révérend, je le sais bien, vous avez raison : l'homme doit toujours avoir Dieu devant les yeux, et ne peut pas oublier qu'après cette vie l'attend la peine ou la récompense. Mais, soyez tranquille : je meurs confiant en la bonté divine et avec une foi inébranlable en sa toute-puissance et en sa justice. Sans doute, je n'ai pas vécu sans péché et sans faiblesse; je m'en repens trop lard : je devrai l'expier. Il me faudra revivre plus d'une fois, lutter et soulfrir, avant d'obtenir la place d'un des anges déchus. Mais qu'importe, si à la fin, fût-ce après mille vies, je puis louer et servir Dieu dans l'éternité?
Il prit successivement la main de toutes les personnes présentes.
— Vous, mon neveu, dit-il, vous trouverez probablement bientôt, par le commerce des esprits, le chemin le plus court vers la perfection finale. Je vois avec plaisir que, vous du moins, vous avez renoncé à un vain espoir, et que vous me laissez croire que vous considérez ma mort comme infaillible. Lorsque vous serez devenu l'époux de votre cousine, aimez-la et chérissez-la. Elle a un bon cœur; et, puisque Dieu vous l'a destinée, vous devez être convaincu que l'esprit de la tête de mort disait la vérité lorsqu'il prétendait qu'elle seule au monde pouvait vous rendre heureux... — Ma nièce, le sentiment de l'amour et celui de la reconnaissance sont puissants en vous; tournez ces forces de votre àme vers votre mari et vos enfants; et, remplissant ainsi les saints devoirs de femme et de mère, vous serez réunie un jour avec lui, avec eux et avec moi dans le sein de Dieu, source de la béatitude parfaite
Le jardinier et sa femme pleuraient tous deux devant le lit. La douleur de Jacques Mispels était si bruyante, que ses sanglots retentissaient dans toute la chambre.
— Mon pauvre Jacques, ma bonne Pétronille, dit le malade, pourquoi pleurer ainsi? Consolezvous. Si vous saviez comment sont les âmes dans l'autre monde, vous vous réjouiriez avec moi et me féliciteriez. Je ne prends pas congé de vous; demain, je suis de retour ici, sans corps à la vérité, mais beaucoup plus puissant et plus pur. Mon âme demeurera au milieu de vous tous. Je vous verrai et vous entendrai, et me réjouirai de vos plus petits bonheurs... — Nox ! Nox ! Ah ! le voilà, mon vieux compagnon!... Viens que je te voie encore une... encore une... Que m'arrive-
t-il? Un nuage passe devant mes yeux... Nox, j'ai pour toi... Mes forces m'abandonnent... L'âme lutte, elle lutte furieusement... furieusement, contre le corps égoïste... Adieu !... adieu !
Et M. Rcimond se laissa retomber énervé et sans force sur son oreiller. Il se frotta les yeux, et voulut parler encore, mais les paroles confuses qui tombèrent de ses lèvres s'éteignirent en un murmure inintelligible, et enfin tout mouvement parut s'arrêter en lui.
Ce fut un mouvement de suprême angoisse. Tous, muets et pâlissants, regardaient le malade dans la douloureuse croyance qu'il allait mourir en effeL Jacques Mispels seul souriait, levait les mains au ciel en signe de remerciement, et murmurait à voix basse :
— Ah! il est mort! Dieu soit loué, l'ennemi vient trop tard!
Le curé, la tête penchée sur le mourant, écouta longtemps sa respiration, il lui palpa ensuite la poitrine, et se tourna enfin vers Thérèse et vers Pétronille, qui sanglotaient en se cachant le visage dans leurs mains.
— Non, mes enfants, dit-il, ne vous abandonnez pas encore entièrement à la douleur; le malade s'est épuisé d'avoir longtemps parlé. Je n'y comprends rien ; son cœur bat régulièrement, et sa respiration est calme et libre. Ne perdez pas courage, l'agonie n'a pas encore commencé. Prions.
En entendant ces mots, Jacques Mispels soupira douloureusement. Il s'était déjà réjoui de la mort naturelle de son maître et de sa victoire sur l'enfer. Cette révélation inattendue lui fut cruelle, l'idée d'une fin terrible pour M. Reimond s'éleva avec une nouvelle force dans son esprit. Il retourna lentement à sa chaise, et se rassit avec découragement.
Les autres assistants avaient obéi à l'invitation du curé et priaient avec ferveur.
Il se fit donc un nouveau silence; mais, pendant ce temps, le doigt de la Mort s'avançait sur le cadran delà pendule, et allait atteindre bientôt le chiffre redouté.
Il n'y avait personne qui ne crût que M. Reimond mourrait sur le coup de minuit; tous considéraient le pauvre homme comme insensé, et ne doutaient pas que son imagination malade n'eût assez de puissance pour rompre le fil de ses jours au moment fixé.
Jacques Mispels paraissait anéanti; il s'était couvert la figure de ses mains, de peur de voir des choses horribles, et était tout ramassé sur luimême, comme quelqu'un qui se fait le plus petit possible et courbe le dos sous les coups de son ennemi.
Cependant il regardait de temps en temps la
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pendule à travers ses doifjts, et frissonnait des pieds à la lèle, car le doigt de la Mort tonchait presque au chiffn' ialal ; aussi tendail-il l'oreille pour saisir le nioimlro bruit, si iuiperceptihle (ju'il put être. Cequi l'effrayait outre mesure, c'est que, tlepuis (|ut'lques instants, le irrognenient de No\ avait cessi'. Où t'Mail le chien? était-il en Irain de clianger de forme?
Tout à coup la pendule (it entendre un son aigu et mélalli(|ue; eu mcnie leiiips, un hurlement pénible retentit dans l'ombre de la salle. Le jardinier jeta un cri per(,anl, se leva d'un bond, et s'enCuil en gémissant; mais l'obscurité du corridor le lit rentrer dans l'appartement. Il se laissa tomber à genoux et leva vers le ciel ses bras trend)lants, tandis que, à moitié mort de peur, il implorait le secouis du Ciel en paroles inintelligibles. Chaque coup de la pendule augmentait son angoisse et lui arrachait un nouveau cri de détresse; mais, lorsqu'il eut entendu s'éteindre la douzième vibration, sans que uulle créature surnaturelle se fût montrée, il respira longuement, comme si un |)oids écrasant était enlevé de sa poitrine, et un cri de joie se fraya passage à travers sa gorge serrée.
Il se leva, regarda autour de lui en ouvrant de grands yeux, ets'appiocha du lit, où les autres adsistants, immobiles, muets et respirant à peine, épiaient le malade, attendant son dernier soupir... Déjà le doigt de la Mort avait ilépassé de cinq j minutes le chiffre XII sur le cadran de la pen- I dule, et personne n'avait encore prononcé une pa- ! rôle. (Juehjue cliose de semblable à un cri de joie avait entr'ouvert les lèvres de la jeune (ille; mais le curé, d'un geste impérieux, lui avait imposé silence, tandis (|ue sa muin suivait sur le cœur du malade le travail do la mort.
— C'est incom|)réhensible, dit enlin le prêtre : son pouls, quoiqu'un peu affaibli, est encore régulier. Il mourra probablement; mais ce ne sera pas dans la première heure. l'eut-ètre son agonie durera-t-elle jusqu'à demain. 11 parait sommeiller tranquillement...
Thérèse riait et remerciait Dieu, en levant les mains au ciel, comme si elle tenait son oncle pour sauvé.
Wilhem était stupéfait, n'osant ( roire (jue la prédiction quoiM. Iteimond prétendait avoir reçue de res|)rit pût rester inaccomplie.
.laiMpies .MispeN, délivré de sa crainte, avait grande erisic de danser et de chanter; il counil d'un bout à l'autre de l'appartement, et marchait même assez loin dans l'obscurité en faisant du bruit, comme pour défier et braver Nox. Mais l'animal dormait san> doute, car il ne remua pas.
— Silence, enfants! dit le curé. Si M. Reimoud s'est trompé sur l'heure précise de sa moi t, cela
n'a rien d'étonnant; mais cela ne doit pas nous faire croire ([u'il ne quittera pas le monde aujourd'hui. Maîtrisez votre émotion, mes amis, vous vous prép:ire/ de nouveaux chagrins.
Après avoir examiné encore une fois l'état du malade, le curé se tourna vers la jeune fille, et dit :
— Votre oncle parait dormir; vous lui avez fait prendre un médicament; quel était-il?
— Je n'en sais rien, révérend, répondit-elle. Wilhem l'a obtenu d'un médecin de Louvain.
KIleallaàla petite table, y |trit la fiole, et la tendit à recclésiastiijue, qui l'examina curieusement et finit par s'en verser une goutte sur la langue.
— De l'opium! murmura-t-il. Maintenant, je comprends tout. Vous avez administré à votre oncle un narcoticiue... Ne vous pressez pas de vous réjouir, ma lille. S'il ne devait jamais se réveiller de ce sommeil !
— Mais, révérend, s'écria la jeune fille avec une joie qu'elle avait peine à comprimer, c'est une première victoire sur la maladie de l'imagination et sur la mort. Si mon oncle se réveille, il reconnaîtra lui-même que sa confiance dans les esprits l'a trom|)é ; et, s'il a encore la force de vivre quelques jours, je le guérirai, n'en doutez pas.
— Puisse votre espoir se réaliser, ma fille ! dit le prêtre en secouant la lête ; mais il n'est pas probable (lue votre vceu charitable soit exaucé. Une pareille maladie de l'imagination ne se laisse pas vaincre par une seule déception. Dans tous les cas. Dieu est tout-puissant; implorons sa grâce; notre seul refuge est sa miséricorde pour un pauvre insensé. Prions.
Et le curé fit le signe de la croix, s'agenouilla, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Les autres suivirent son exemple, et il régna dans la chambre un silence aussi profond que s'il ne s'y était trouvé aucune créature humaine.
VIN
Le soleil s't-tait levé radieux dans le ciel pur, et sa lumière dorée inondait le château de Wildenborg. M. Ileiuiond n'était pas encore mort. Il est bien vrai qu'il n'avait trahi la vie (|ui l'animait par aucun mouvement; mais il respirait toujours comme un homme plongé dans un profond sommeil.
Sur les instances de Pétronille, le curé était allé dans sa maisonnette avec Wilhem, pour y prendre une lasse de calé ; <ar la brave femme comprenait (|u'après cette longue veille, ils avaient besoin de <juelt|ue réconfertant.
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Wilhem s'assit à table, en face du curé, et dit d'un air pensif:
— Combien l'esprit de l'homme est faible! et comme son imagination peut s'rgarer dans dos idées extravagantes ! Mon oncle m'a expliqué quel est son système touchant la croyance aux esprits. Ses paroles m'ont étonné; son système m'a paru logique et conséquent, comme la leçon d'une religion complète. Je me sentais une certaine propension à reconnaître la possibilité de pareilles choses; et vraiment, révérend, tout en me disant à part moi que la cervelle de mon oncle devait être quelque peu dérangée, je me demandais pourtant si, en réalité, il ne voyait pas plus clair que d'autres dans le monde surnaturel et dans l'avenir. Ce n'était qu'une illusion de mes sens; maintenant, il m'est surabondamment démontré que les idées de mon oncle n'étaient que des chinfîères de son esprit malade.
— Oui, mon fils, répon;!itle curé; le cerveau de l'homme forme un organe très vaste et très compliqué; il n'y a aucune de nos sensations, de nos passions, de nos inclinations, aucun de nos besoins qui ne puisse être frappé d'une exagération maladive. J'ai été autrefois, pendant de longues années, aumônier dans une maison d'aliénés. On y voit toute espèce de maladies et de faiblesses, absolument comme dans un hôpital, avec cetle dilîérence que ce ne sont pas les membres ni le corps qui sont malades, mais bien les racines des nerfs qui sortent du cerveau. J'ai vu des centaines de fous qui, à force d'orgueil, en étaient venus à se figurer qu'ils étaient empereurs ou rois. J'en ai connu un qui croyait être saint Paul, et un autre qui se croyait Dieu. II y en avait qui haïssaient tout le monde; d'autres, philanthropes ardents, partageaient leur charité et leur amour entre les hommes et les bêtes. J'en ai vu qui avaient peur d'une feuille qui remuait, d'autres qui se croyaient des foudres de guerre et des inventeurs des choses les plus mirifiques. Mais la maladie de votre oncle est une maladie toute particulière, très dangereuse, qui n'existait pas autrefois, et qui est propre h notre siècle de doute et d'incrédulité. Si, par une fausse science, on pouvait arracher entièrement du cœur de l'homme l'espérance d'une vie future, ce serait, certes, un malheur immense; mais la maladie dont souffre votre oncle n'existerait pas.
— Je ne comprends pas, révérend, dit le jeune homme, qui écoutait avec une attention soutenue, et qui oubliait même de manger.
— L'homme est né avec un sentiment intime de l'éternité; ce sentiment lui dit que tout ne peut pas finir avec cette vie terrestre. Cette conviction fait partie de la nature humaine. Les sauvages
mêmes, qui n'ont qu'une notion confuse de la divinité, honorent leurs morts et montrent qu'ils croient à une autre vie. Que fait-on actuellement, sous prétexte de science et de mode? On nie les mystères de la religion, uniquement parce ([u'ils sont des mystères et qu'ils ne peuvent être démontrés par la raison humaine ni par des yeux naturels; mais on n'étouffe pas si facilement le besoin de notre nature de croire à une vie future, et de chercher notre fin dernière. 11 vient alors un moment où ce besoin reprend le dessus et où l'càme, affamée de surnaturel, demande un aliment. Alors, au lieu de retourner à la religion, on reste esclave de la mode qui règne dans une partie de la société, et l'on cherche à atteindre le même but par d'autres chemins : tables tournantes, prophètes dormeurs, esprits parlants et autres extravagances! Et, tandis qu'on repousse tous les miracles, on se croit soi-même un faiseur de miracles et un évocateur d'esprits. Et quelle est le plus souvent la fin de tout cela? La maison des fous.
— 11 n'en est pas moins étrange, dit Wilhem, qu'un homme instruit et intelligent comme mon oncle ait pu croire à de pareilles chimères.
— Cela n'a rien d'étonnant, mon fils, répondit le curé. Vous avez vu comment le pauvre Jacques Mispels est sans cesse poursuivi de fantômes et de visions. C'est là la crédulité d'un homme naifet ignorant. Les tables tournantes, les esprils frappeurs et autres choses du même genre conjtituent la superstition des classes élevées et moyennes de la société, et ces imaginations sont plus ridicules et moins excusables que les rêves du jardinier. Que quelqu'un affirme qu'il a trouvé le moyen de faire parler un chapeau, ou de faire voir un homme endormi à travers un mur, aussitôt tout le monde, non pas seulement lies gens simples, mais encore des riches et des savants, des dames du grand monde, des philosophes, des médecins, des hommes politiques, se prêtent par plaisanterie ou par mode à cette manie générale; mais ils n'en sont pas moins responsables des résultats qui en découlent. Bientôt les maisons de fous pullulent de faiseurs de miracles, et, malheureusement, de toutes les maladies de l'esprit, l'égarement de l'imagination dans les choses surnaturelles est la moins guérissable.
— Ainsi, révérend, vous croyez réellement que mon oncle succombera? demanda le jeune homme d'une voix triste.
— Je n'ai qu'un très faible espoir, mon fils. Je crains toujours qu'il ne s'éveille pas de son long sommeil, ou qu'il ne s'en réveille que pour mourir,
— Ma cousine est pourtant si heureuse! Sa joie me déchire le cœur.
vu.
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— La pauvre Mlle m'inspire éjialemtMil de la pitir, répliqua le cur»' en secouant la lêle. Elle semble aimer son oncle à l'excès, et elle lutte contre la mort avec une persistance héroïque. Quel coup douloureux la frappera si elle voit son espoir déçu!
Kii ce moment, le jardinier accourut les bras levés au ciel, et entra dans la chambre en disant :
— Monsieur le curé, monsieur Wilhem, venez, venez! mon maître vit encore : il a remué les mains et il s'est retourné dans son lit!
— Est-il éveillé? a-l-il ouvert les yeux! demanda le prêtre.
— Non, non; mais Thérèse m'envoie vous appeler..
— Peut-être craint-elle que son heure ne soit venue, dit le curé. Venez, mon (ils, nous irons voir. Soyez fort, les larmes ni les plaintes ne peuvent chasser la mort lorsque Dieu lui pernnet d'approcher d'une de ses créatures.
Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de M. Ueimond, ils virent Thérèse qui leur faisait des sii^nes de joie; mais ils ne remarquèrent rien d'extraordinaire, sinon que le malade était couché sur le côté.
— lia remué, révérend; il va se réveiller, murmura Thérèse à voix basse.
— N'est-ce pas un mouvement convulsif qui l'a saisi? demanda le prêtre sur le même ton.
— Non, non, il s'est lentement et très doucement placé sur le coté. Je voulais appeler; mais je n'osais pas : vous me l'aviez défendu.
Le curé s'approcha de la tète du lit, et dit à voix haute :
— lîeimond, m'entendez-vous?
Un frisson parcourut les membres du malade. Il ouvrit les yeux si grands et avec un regard si vitreux, que Jacques .Mispels, poussant un cri d'angoisse, se recula vivement, comme s'il avait vu un fantôme.
Il était évident que M. fleimond, <|uoir|iie ses yeux fussent ouverts, ne voyait pas encore, ou du moins n'avait pas encore retrouvé la mémoire et la présence d'esprit; mais peu à peu la vie reparut dans son regard, et alors, considérant le curé et la jeune fille avec stupeur, il murmura :
— Dans le monde des âmes? vous aussi! Des années se sont écoulées... Vous êtes tous morts!
Thérèse lui passa le bras sous la tète et l'einbra^sa; puis elle s'écria, en pleurant de joie :
— Non, non, mon cher oncle, nous vivons et vous aussi ! Vous êtes sauvé, la mort est vaincue. Dieu vous a conservé à noire reconnaissance, à notre amitié.
— Vous vivez? je vis? exclama Reimond avec un-î sorte d'horreur. .\rrière! laissez-moi! lâchezmoi!
Et, s'asseyant sur son lit, il regarda autour de la chambre avec stuj)éfaction, sans pouvoir en croire ses yeux.
— Le soleil, le jour, la lumière? murmura-t-il. Six heures? Je ne suis pas mort! Ilélas! quel malheur! je ne veux pas vivre, je veux mourir!
Il cacha son visage dans ses mains et versa des larmes de dépit et de chagrin, parce que, au lieu d'être en route pour le monde des âmes, comme il l'espérait, il se retrouvait sur la terre, dans son enveloppe mortelle.
Thérèse le laissa s'abandonner un instant à ses regrets, jusriu'à ce qu'il découvrît son visage. Alors, elle joignit les mains et le supplia d'une voix si douce, qu'il en fut remué jusqu'au fond du cœur.
— 0 mon bon oncle! ayez pitié de nous! Voyez mes larmes. J'ai prié Dieu si ardemment de vous laisser vivre! Jla prière est exaucée, et vous voulez mouiir! Vous vous révolteriez donc contre le ciel même, pour nous accabler de douleur et de désesl)oir, nous qui vous aimons si sincèrement? Impossible! une pareille cruauté est étran.uèreà votre excellente nature. Vous ne pouvez plus contester la vérité : puisque vous vivez encore, c'était une erreur de croire que vous deviez mourir.
— Oui, oui, c'est une erreur, balbulia-t-il ; mais il y a des esprits qui nous égarent.
Et, prenant la main de son neveu, il continua d'un ton plaintif :
— AVilhem, Wilhem, c'était un esprit mo(jueur. Il m'a trompé pendant des années. Si je ne puis pas encore m'envoler immédiatement vers le monde (les àines, nous chercherons ensemble un esprit loyal et sincère, et nous le trouverons, soyez, en sûr... Mais s'il m'avait trompé également touchant votre mariage? Vous êtes libre, mon neveu ; quoique votre cousine soit une bonne et charmante lille, vous n'êtes pas forcé de l'épouser.
— C'est la volonté de Dieu : nous devons être unis pous vous rendre heureux ensemble, bégaya Wilhem, à (jui l'émolion coupait presque la parole
— Me rendre heureux! répéta M. Heimond avec un rire légèrement ironi(|ue. Vous croyez donc que je resterai encore loiigtemits sur la terre?
— Oui, oui, mon bon oncle, vous vivrez bien longtemps encore ! dit Thérèse en lui jetant les bras autour du cou. Juscpi'à présent, le monde n'a été pour vous qu'une sombre et triste solitude. Nous l'éclairerons autour de vous, nous chasserons toutes ces idées ennemies, et nous vous démontrerons que Dieu a fait la terre assez aimable et assez belle pour que nous y allrmlions patiemment qu'il nous rappelle à lui. Uegardezmoi : ces yeux qui brillent d'affcclion pour vous, ce front où le tlécouragement n'a enr(ue creusé
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au( une ride, celte bouche d'où la reconnaissance vous sourit, ne vous égaieront-ils pas plus que celle grimaçante lète de mort que vous avez regardée pendant de longues années ? Acceptez la vie qui vous reste. Oh! je vous en conjure, donnez-moi une parole consolante. Essuyez mes larmes, dites que vous ne voulez plus mourir.
Rcimond paraissait à moitié vaincu-, cependant, il résistait encore et secouait la tète en signe de doute.
Wilhem s'approcha.
— Mon cher oncle, dit-il d'une voix qui trahissait une profonde éinolion, ce que Thérèse vous propose deviendra la vérité. Toute notre vie, tous les instants de notre existence seront consacrés à votre bonheur. Ne résistez pas plus longtemps à ses prières. Chassez l'image de la mort. Pourquoi songer encore aux révélations d'un esprit qui vous a si cruellement trompé?
— Et m'aiderez-vous à chercher un bon esprit?
— Oui, oui, je ferai tout ce que vous désirerez.
— Il est trouvé, le bon esprit, dit Tliérèse en battant des mains. C'est moi qui suis le bon esprit. Je vous défendrai contre les enchantements des ennemis de votre âme.
— Eh bien, mes enfants, s'écria Reimond en ouvrant les bras, soyez contents : je vivrai aussi longtemps qu'il plaira à Dieu.
Un cri de triomphe retentit dans l'appartement, et les deux jeunes gens, au comble de la joie, se précipitèrent dans les bras de leur oncle.
Le curé regardait le ciel avec gralitude.
Jacques dansait, Pétronille riait, et Nox courait autour du lit en agitant la queue et en grognant de joie
Maintenant, Wildenborg est un joli bien de campagne. On a tracé. des chemins et des avenues à travers les bois qui l'entourent. Le châleau est restauré et se fait remarquer au loin par la blancheur éclatante de sa façade et le vert tendre de
sespersiennes. Plus une seule plante parasite dans le jardin ; des sentiers qui serpentent, des bosquets, des arbustes partout.
L'air y est imprégné de parfums balsamiques; la solitude est animée par le chant des oiseaux et par les sons d'une douce voix de femme qu'accompagnent, le soir, les accords du piano ou de la harpe. On y voit aller et venir des domestiques, des servantes, des jardiniers. On y reçoit souvent nombreuse compagnie; parfois une véritable procession de pauvres gens s'engage dans l'avenue qui conduit au château, où le curé, au nom des propriétaires de Wildenborg, distribue d'abondantes aumônes.
M. Reimond vit encore; il se promène des journées entières dans le jardin ; il est même devenu amateur de fleurs, et sourit souvent à la nature, comme si la vie ici-bas lui était douce.
Il a bien encore, de temps en temps, des idées de solitude, et il lui arrive de se sentir porté à rentrer en communication avec les esprits; mais, dès que sa distraction ou la fixité de son regard trahit ces velléités, des esprits d'un autre genre l'entourent, des anges qui ne lui laissent point de repos et qui luttent contre ses secrètes pensées, jusqu'à ce qu'elles soient entièrement vaincues et dissipées.
Ces bons génies sont AYilhem et sa femme Thérèse; ces anges gardiens sont leurs quatre jolis enfants, qui ont appris à aimer leur bon oncle, qui le lutinent et grimpent sur ses genoux, qui le caressent et l'embrassent, jusqu'à ce qu'un sourire de satisfaction vienne illuminer son visage.
Jacques Mispels repose maintenant au cimetière ; Pétronille demeure encore dans sa maisonnette et a une domestique pour la servir.
Enfin, Nox est à moitié paralysé par l'âge; mais la pauvre bête s'efforce encore de montrer sa reconnaissance à ses maîtres et à leurs enfants, qui tous sont bons pour lui et en prennent soin comme d'un ami.
FIN DE l'oncle REIMOND
... Ils se jetèrent à l'eau. (Page i )
SOUVENIRS DE JEUNESSE
A cette époque, la Belgique, réunie à la Hollande sous le nom de royaume des Pays-Bas, obéissait à un seul souverain. Gel étal de choses durait depuis
Peu à peu cependant une certaine rivalité s'était élevée entre les deux nations. Au sein des chambres législatives, les représentants belges opposaient une résistance opiniâtre au gouvernemenl, qui, guidé par une imprudente partialité, réservait presque exclusivement aux Hollandais les avantages qui pouvaient résulter de la réunion des deux peuples. De vifs débats sur les libertés pro-
clamées par la loi fondamentale et sur la religion vinrent encore attiser la discorde.
Quant à moi, je ne savais rien de ce qui se passait dans les régions de la po!ili(iue ; jamais un journal ne me tombait sous les yeux, et, d'ailleurs, [tendant plusieurs années, les démêlés et les luttes parlementaires n'eurent d'autre but ajiparent que de mettre un freina l'injuste supériorité attribuée aux provinces du Nord sur celles du Midi.
Mais, quand, en juillet 1830, arriva en Belgique la nouvelle que le trône des Bourbons avait été brisé en France par une triomphante insurrection, le mol liberté fut répété avec enthousiasme tout haut ou tout bas, même dans les écoles.
Liberté! combien ce mot ne devait-il pas parler
MI
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à ma jeune î'ime, à moi qui, depuis quatre années, n-aidais la vie qui mVlait faite comme une iuloli-rahle servitude!
A la vérité, ce beau mol, ce mot magique, n'avait pas de sens précis 'pour mon intelligence. La liberté, c'était pour moi le moyen d'écliaftper à l'obéissance envers ma belle-mére; la libellé, c'était la possibilité de l'aire mon entrée dans le monde en boiiime et de ne pas rester davantage, comme un enfant, courbé sous le joug de la boute et des bumilialions...
Ce mol ne disait rien de plus à mon âme; et pourtant il faisait monter le sang à mon cerveau, il relevait ma tête pencbée, il gonflait joyeusement ma poitrine; il élargissait tout d'un coup mon borizon, il découvrait à mes yeux éblouis un avenir vague sans doute, mais du moins plus vaste et j)lus beau que celui que j'entrevoyais auparavant.
Dans la nuit du "2.') août 18:50, la révolution éclata à Rruxelles; la force armée fut expulsée de la ville, et ranlii|ue drapeau brabançon aux trois couleurs fut arboré en signe de triompbe sur la tour de rbùtel de ville. Le 2;} septembre, le prince Frédéric des Pays-Bas s'approcba de liruxellesà la téted'un corps de ilix mille hommes, et occupa le parc, voisin du palais royal.
Sur ces entrefaites, de nombreux insurgés, venant de toutes les provinces, mais surtout de la jiartic wallonne du pays, étaient accourus dans la ca|»itale; et même des corps entiers de volontaires français se rendirent à Hruxelles. On était décidé à tenir léle aux troujx's du prince Frédéric.
Après un combat acharné qui dura trois jours sans interruption, l'armée hollandaise fut forcée de battre en relrailre et prit la route d'.Vnvers, dont la forte citadelle, conimandt-e par le vieux général baron (Ibassé, lui ollrait un solide point d'a|)pui. Le-, llollaiulaisfurent suivis de près par les volontaires bruxellois, et, après (lill'érents combats livrés à Iliiffel, à Lierre et à Waelhem, ils se virent obligés de précipiter encore leur retraite.
•Anvers n'avait pas encore pris part à l'insurrection, bien que les esprits y fussent en |iroie à une vive fermentation. L'institution de .M. Delin, où je remplissais les fonctions de sous-maiire, était ferrni'c comme tous les autres établissements d instruction; je me trouvais à Horgerhont, chez mon père, courant tout les jours, du matin au soir, pour recueillir les bruits de la rue, et aspirant à la liberté promisi', sans bien comprendre néanmoins comment elle iion\ait contribuer à cliangerma position.
Iti matin «pie jetais dans la campagne avec mon frère, nous entendîmes tout à coup le sourd gron<lement du cmon. Lu cri de joie nous échappa, et nous nous écriàtnes avec enthousiasme :
— Les Belges! voilà les Belges! vive la liberté !
Kt, sans savoir ce que nous faisions, nous nous mîmes à courir de toutes nos forces dans la direction de la commune de Berchem, d'où semblait venir le bruit de l'artillerie.
.\ peine avions nous franchi le pont de la chaussée d'ilerenthals, que nous vîmes, non loin de nous, la fumée d'un grand incendie monter vers le ciel en épais nuages, derrière un rideau de baies et d'arbres. Un vieillard, une femme et une jeune (ille passèrent auprès de nous en courant et en se lamentant ; chacun d'eux tenait une vache en laisse, et ils s'efforçaient, avec mille exclamations d'effroi, de hâter la marche de ces animaux. Ils étaient tellementsaisis de frayeur, qu'ils se jetèrent à l'eau dans un endroit où la rivière était peu profonde, tirèrent leurs bestiaux sur l'autre bord, et, comme s'ils avaient été poursuivis, se remirent à fuir dans la direction de Borgerhout.
Celte scène avait détourné un instant notre attention ; mais bientôt nous nous remîmes en route et approchâmes enfm dufoyerde l'incendie.
C'était à Zurenberg, entre Borgerhout et Berchem ; une grande ferme était loul en flammes : les obus et les bombes lancés par les Belges y avaient mis le feu. Déjà l'étable était entièrement consumée, et les corps à demi carbonisés d'une douzaine de vaches gisaient au milieu des tlé bris de toit de paille sous lesquels couvait encore l'élément destructeur.
Nous rencoiilràmes la quelques soldats liollandais occupés à détacher du corps des bestiaux tués par le feu, des land)eaux de chair r|u'ils dévoraient à belles dents. .Mon frère et moi, nous goûtâmes de ce mets peu appétissant, auquel nous trouvâmes ramertume du fiel et un affreux goùl de paille brûlée.
Comme j'avais l'air d'un enfant, et que mon frère était plus jeune que moi, les Hollandais nous laissèrent sans défiance à proximité de l'incendie. L'un d'eux nous donna néanmoins le conseil amical de quitter la place, parce (jue nous courions risque de la vie ; mais nous nous posâmes en héros et nous diMueurâmes, précisément parce (|u'<»n nous engageait à partir. De temps en temps, un obus tombait encore sur la ferme en feu. Nous entendions des milliers de coups de fusil; il était évident que les deux armées étaient aux |)rises; mais le véritable combat semblait engagé du côté de Berchem.
C'est à cette heure fatale que le jeune et béroï<pie comte Frédéric de Mérode tombait frappé dune blessure mortelle, dans les rangs des Belges...
In obus s'abattit dans un champ, non loin de nous, et s'enfonça à deux pieds environ dans le sol.
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A l'exemple des soldats hollandais, nous nous coiiclifimes par terre, attendant l'explosion du projectile. Assez longtemps après, les soldats se relevèrent, et j'entendis dire que la mèche de l'obus était éteinte. Nous nous approchâmes de l'endroit où il était tombé, et je le déterrai avec les mains.
La possession de l'obus me donna un orgueil extrême; le bras chargé du projectile meurtrier, je vins me planter devant les soldats hollandais, et je relevai la tète avec fierté, comme si chacun eût dû admirer ma bravoure. Les Hollandais sem" blèrent prêter peu d'attention à moi et à mon obus; le fusil chargé, ils se tenaient en ce moment derrière les murs fumants de la ferme, et paraissaient écouter avec inquiétude un bruit lointain qui semblait les effrayer.
Tout à coup, nous entendîmes le tambour battre la charge derrière un taillis assez éloigné, et immédiatement après, nous vîmes une troupe d'hommes vêtus de blouses bleues, se déployer à quelque distance : c'étaieni les Belges qui assaillaient par une vive fusillade cet avant-poste des Hollandais,
Nos soldats, trop peu nombreux pour faire résistance, abandonnèrent la ferme en toute hâte; en les voyant fuir, nous fûmes frappés d'effroi. Mon frère et moi, qui portais toujours l'obus sur le bras, nous nous éloignâmes de la ferme en courant de toutes nos forces, et nous apportâmes à Borgerhout la nouvelle de la victoire des Belges.
En effet, les Belges étaient sortis vainqueurs du combat de Berchem; les forces hollandaises s'étaient retirées dans les murs de la ville.
A midi, une partie des volontaires belges s'étaient déjà installés dans le faubourg et la commune de Borgerhout, avec des billets de logement. Nous reçûmes chez nous deux jeunes Bruxellois qui ne cessaient de s'extasier sur la délivrance probable du pays, et répétaient avec tant d'enthousiasme les mots de patrie, de liberté et d'indépendance, que leur parole inspirée m'arracha des larmes de sympathique admiration.
L'un d'eux n'avait pas deux ans déplus que moi. Lui aussi avait été sous-maître à Bruxelles, et la tournure de son esprit s'accordait assez avec le mien. Dès ce jour, il fut mon ami. Je le suivis partout; je demeurai à côté de lui, même quand il alla, non loin des remparts de la ville, se poster derrière une barricade et tirer sur les soldats hollandais, exposé à une grêle de biscaïens. Je ne le quittai pas jusqu'au moment où il revint avec moi au logis paternel.
Quand on voyait les Belges (ainsi les nommaiton) réunis en assez grand nombre, leurs rangs offraient un spectacle étrange et dont on ne peut aujourd'hui se faire une idée. L'uniforme adopté semblait se composer d'une blouse bleue garnie au
col et aux bras d'un étroit liséré rouge et d'une sorte de bonnet de police garni de fourure, dont la partie supérieure retombait en pointe. Les officiers et les sergents étaient reconnaissables au nœud de ruban tricolore qu'ils portaient au bras.
Toutefois, ceux qui étaient ainsi vêtus ne formaient pas la majorité; les autres portaient des habillements et des vêtements de toute espèce; au milieu de fracs, de vestes et de blouses grises, on voyait se détacher (.à et là l'uniforme d'un soldat hollandais sous le dolman d'un hussard, et chez les volontaires abondaient les chapeaux, les casquettes, les shakos, les colbacks et même les bonnets de coton à raies rouges.
Il en était de même de l'armement de ces hommes. Ceux à qui leurs ressources personnelles avaient permis de s'équiper à leur gré portaient infailliblement, la blouse bleue mentionnée plus haut, mais en toile fine, et te bonnet de police; des guêtres de cuir attachées par des boutons blancs enfermaient leurs jambes jusqu'au genou. Leurs armes étaient de magnifiqueo fusils de chasse à deux coups, ornés de ciselures; le sabre d'officier, à lame recourbée, à fourreau d'acier, traînait par derrière, et leur ceinture était garnie de deux grands pistolets à deux coups.
Plus de cinq cents étaient équipés de la sorte; les autres portaient pour la plupart des armes trouvées dans les casernes et les magasins hollandais, ou enlevées aux prisonniers de guerre et aux déserteurs. Un grand nombre n'avaient pour tout arme qu'un fusil de chasse rouillé et souvent sans chien, un sabre, une pique, une baïonnette, ou même un simple manche à balai.
Les hommes n'étaient pas d'origine moins diverse que les pièces de leur équipement : dans tout groupe de volontaires, quelque peu nombreux qu'il fût, on pouvait entendre les dialectes de toutes nos provinces, et même y reconnaître, à leur langage, des Français et des Allemands.
Partout où les volontaires se trouvaient réunis, ils chantaient sans relâche, et l'on entendait de loin monter dans les airs les refrains que leur inspirait leur humeur martiale. Souvent ils redisaient la Brabançonne, mais plus souvent encore la Parisienne, ce refrain de la dernière révolution française :
En avant, marclions Contre leurs canons, A travers le fer, le feu des bataillon' Courons à la victoire!
On entendait rarement la Marseillaise.
Tous étaient souillés et couverts de boue; ils semblaient tirer orcueil du mauvais état de leur costume, et se seraient bien gardés de faire dis-
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|»arallre la poudre i|iii noircissait leur visage. J'en vis môme quelques-uns se barbouiller les lèvres avec de la poudre luouilit'e pour se donner un aspiil plus redonlable.
Jamais les volontaires belges n'eussent pu, par leurs propres forces, pénétrer dans la place, solidement forlinée; mais, tandis i|u'ils làcliaient de loin {\e> { t>nps de Insil contre les remparts et perdaient inutilement quelques bommes sous la mitraille et les biscaïens liollandais, le peuple, dans Anvers même, était entré en in>urrecti(>n.
Le lenilemain matin, je me trouvais, avec mon ami le bruxellois, à Saint-Willibrord, non loin de la barricade élevée tout près de la ville, aux environs de la salle de danse appelée la l'uni iiie-d'or. l'rndant toute la nuit, on avait entendu retentir dans la ville une vive fusillade, et, en ce moment encore, elle continuait sans interruption.
J'avais iiii grand pistolet (jui avait jadis appartenu à un dragon français, et que j'avais pris à la maison. Je me trouvais au milieu des Belges; je parlais (le la liberté et de la patrie, comme si j'eusse pris part à tous les combats de Bruxelles, deWaelbem et de Berchem. Personne ne trouvait à y redire, parce qu'il était im|)ossible de; se connaître les uns les autres dans une réunion d bommes venant de toute part.
Un ollicier supérieur était sans doute logé chez mon ami JeanUebnt; car je voyais, à tout instant, des gens entrer et sortir avec des lettres, et enlin, lorsque la nouvelle se répandit i|ue les Anversois s'étaient rendus maîtres des deux portes de la ville, le signal de battre le rappel fut donné, à ce qu'il me sembla, de la demeure de Delaet.
Tous les Belges qui se trouvaient dans notre faubourg se réunirent précipitamment, et leur troupe en dés(»r«lre se mit en marcbe vers la ville, enseignes déployées. iMon ami le Bruxellois était un téméraire, si jamais il en fut; bien ipu» nous ne sussions pas encore comment nous serions reçus, il s'ellorçait de rester au premier rang, je ne le (|uitlai pas un instant, et, tenant d'une main fatiguée mon grand pistolet, je me mis à courir à côté de lui en poussant des cris de joie.
Lors(|ue nous arrivâmes au pont-levis, nous aperçûmes encore, vers la porte de Borgerhout, des soldats bollandais qui gagnaient la citadelle. Toutefois nou> priiétràmes dans la \ille san> rencontrer de résistance sérieuse, et nous y fumes accueillis [tar les acclamations des Anversois en armes, qui avaient forcé les Hollandais à la retraite.
A peu de distance de la porte, au coin de la rue dite Meitlrnhen/. stationnait un groupe de pauvres femmes qui criaient avec entbousiasmc :
— Vivent les Belges!
Elles semblaient ivres ou folles. L'une d elles,
laide et repoussante vieille, iiraj)erçut ; mon air d'extrême jeunesse lui inspira jirobablement un sentiment d'admiration ou de pitié, carelle s'élança \ers moi les bras tendus et en s'écriaiit :
— Ab ! mon eber petit Belge ! viens ici, mon enfant; il faut que je t'embrasse, quaml même le roi serait-là !
Elle se jeta à mon cou avec tant de vivacité et de brusquerie, que, cédant à celle accolade inattendue, je tombai en arrière sur le sol avec la vieille et me blessai à la lèle. Mon ami le Bruxellois cliassa celte vieille folle et m'aida à me remettre sur mes pieds.
En ce moment, on apporta du liant des remparts le corps inanimé d'une vivaiuiière boliandaise; le sang coulait emore en abondance sur ses vCteinents et le petit baril de genièvre, sus|)cndu à ses courroies, traînait derrière elle.
Celle femme était restée un peu en arrière, lors de la fuite des soldats bollandais; elle passait devant la porte au moment même où les volontaires coinmeiiçaient à la fraiicbir. Les premiers qui ra|terçuient ne voulurent pas faire feu sur une femme; mais la vivandière leur lit de la main un geste de mépris et de nnxiuerie. Un fusil la mi' en joue et la courai^eusc femme tomba : une balle lui avait traversé le cœur. La vue du cadavre nous arrêta un instant; puis je sui\is mon ami le Bruxellois du côté de la grande place, on tous les fusils lurent décliargésen signe de réjouissance, au milieu de cris et d'extlainalions (jiii détient toute descrij)li()n.
Mon ami me persuada ijue je devais tirer aussi, et, pour me mettre en étal de le faire, il cbargea mon grand pistolet, (|ni n'avait peut-être pas vu le feu depuis le temps de .Na|)oléon.
Il nit; le mil en main et m'enseigna comment je devais tenir le bras courbé, à cause du recul de l'arme. Je suivis ses instructions, et je hkbai bravement le coup. Comment la cbosc se passa, je l'ignore; mais le pistolet lit ententirc une forte détonation et me donna une telle secousse, (jue je me crus anéanti. Le coude et les épaules me faisaient lellemenl mal, (pie mon ami pensa éclater de rire en voyant ma piteuse ligure.
Cependant la douleur ne larda pas à se dissiper. Nous restâmes sur la place, aux environs de la grand'garde; les bourgeois apportèrent des vivres et de la boisson, et je puisai à la même marmite que mon ami.
Vers deux lieuies après midi, nous nous rendîmes à la place Verte, où l'on était en train de piller l'arsenal. Je vis une foule de gens en sortir comme un torrent : cliacun d'eux portait sur l'épaule un fusil neuf, et, comme la possession <ruii fusil élail mon plus vif désir, je priai le Uru.xellois d'entrer
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avec moi dans l'arsenal, pour essayer si je ne pourrais pas aussi m'y procurer une arme.
Après de longs efiorts, j'arrivai dans un magasin où se trouvaient empilées un grand nombre de caisses longues; je pris un fusil dans l'une d'elles. Pendant ce temps, mon ami disparut ,et, quelques recherches que je fisse dans l'arsenal, je ne parvins pas à le retrouver.
Je me postai à l'entrée de l'édifice, regardant avec anxiété la foule qui entrait et sortait, et, quand, après une heure d'attente, je n'eus pas revu mon ami, je fus sur le point de pleurer de chagrin. Le Bruxellois était mon courage, ma force; c'était lui qui faisait de moi un homme; après l'avoir perdu, j'étais redevenu un enfant, qui n'était pas même de taille à faire un soldat de la révolution.
Je remarquai seulement alors une particularité dans mon fusil, particularité qui se retrouvait chez tous ceux qui sortaient de l'arsenal ; les Hollandais,
avant de se retirer dans la citadelle, avaient emporté tous les chiens, de sorte qu'une foule de gens parcouraient la ville avec des armes à feu dont il leur était impossible de faire usage.
J'étais toujours devant l'arsenal, priant Dieu intérieurement de me faire retrouver le Bruxellois; j'entendis tout à coup le bruit sourd ot lointain du du canon, et bientôt après retentit, dans toute la ville, ce terrible cri d'alarme:
- — Le bombardement ! le bombardement !
En effet, lorsque les Belges, malgré un armistice qui avait été conclu, parurent aux approches de la citadelle, et voulurent s'emparer par surprise d'un arsenal situé à l'extrémité de la rue du Couvent et occupé par les Hollandais, le baron Chassé donna l'ordre de lancer sur la ville des bombes et des boulets rouges. Les nombreux bâtiments de guerre qui se trouvaient en rade dans l'Escaut, joignirent leur feu à celui de la citadelle et des forts,
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ilo telle sorte qu'AiivcMs se trouva assailli dans toutes les directions par une véritable pluie de |»ri)jt'rtili's destructeurs et de boinlies incendiaires.
Sans preniire }j;arde au dauijer, j'errai jusqu'au soir d'une rue à l'autre, visitant toutes les places et tous les manhés, mon lusil mutilé sur l'épaule, pour découvrir, s'il était possible, mon ami le Bruxellois. Je ne le retrouvait pas, et je ne l'ai jamais revu depuis, ce qui me porte a penser ([u'il aura été tué ce jour-là, soit sur le quai, soit dans la rue du Couvent.
A onze du soir, j'étais sur la jj'rande place, jjrès du corps de garde central. Le bombardement avait atteint son plus haut deirré d'intensité; la ville tremblaitjusqu'en ses londemeut sous le relenlissetJient du formidable feu des vaisseaux deguerre... Ihi sein de la citadelle, d'innombrables bombes s'élevaient dans les airs, décrivaient leiitemenl leur courbe dans l'espace et venaient éclater sur une place ou l'autre, en tuant ou détruisant tout autour d'elles. De temps en temps, le morne silence des rues était troublé parle ricochet d'un projectile qui suivait une épouvantable explosion, et toutes les vitres tombaient en pièces par la violence de la secousse.
L'entrepôt royal, où se trouvaient entassées des marchandises de tous les pays, pour une valeur de plusieurs millions, était tout en feu; ranti(|ue église de Saint-Michel fut aussi dévorée par l'incendie; des llammes gigantesques ondoyaient jusqu'au sommet des tours, comme une mer ardente dont les vagues d'un rouge sanglant auraient été fouettées par un vent lurieux. Des nuées d'étincelles et d'énormes^débriscnnammés s'élançaient comme un torrent.du sein de ce volcan, où d'incalculables richesses venues de tous les points du monde se consumaient au milieu des formidables niugissementsde l'incendie. Le ciel était sanglant; dans les mes désertes, nu pouvait tout distinguer sous les reflets fauves et sinistres île la llamnie. La ville entière semblait vouée à une destruction cei laine !
Kn ce moment, un officier vint crier à la grand'g.'inle :
— Des hommes de bonne volonté!
C'était l'appel usité toutes les fois qu'on avait besoin de bras pour accomplir une tâche ou porter secours quobin.-'part. Ilicn n'étaitencore organisé, et chacun agissait à sa guise.
L'officier dit qu'il se trouvait, derrière l'hôtel de ville, trois caissons de poudre qu'il lallail né- CPssairemenlVonduire hors de la ville, si l'on ne voulailjfs voir sauter d'un instant à l'autre.
Je m'oiïris avec quelques autres cl „ous nous mime- à e-corter les caissons confiés à notre garde.
iNous arrivâmes sans encombre jusqnnux envi--
I rons de la porte de Dorgerhoul; mais là, il nous lut impossible de nous ouvrir un passage à travers la foule é|»ouvantée cjui, criant, gémissant, se lamentant, priait et suppliait (|u'on lui permit de sortir de la ville. A litre de soldat armé, je pus percer les rangs épais du peuple et me rapprocher de la porte jiour voir ce dont il s'agissait. Là, un spectacle que je n'oublierai jamais frappa mes yeux. Je vis des mères portant des enfants malades, de vieilles femmes décréi)iles, des vieillards, des enfants, tous à genoux, tendant des mains suppliantes et, les yeux pleins de larmes, conjurant la garde de leur ouvrir la porte. Ils offraient tout ce qu'ils avaient d'or et d'argent et jetaient de temps en temps un regard plein d'effroi et d'horreur vers la ville, d'où les lueurs sanglantes de l'incendie venaient frapper leurs yeux.
On en laissa sortir quebiues-uns en ma présence; mais, lorsque, sur la demande de notre officier, la porte ''ul complètement ouverte pour laisser passer les caissons, mille cris de joie s'élevèrent dans la foule, et tous, hommes, femmes, enfants, malades et impotents, se précipitèrent à travers la porte en remerciant Dieu. Comment personne ne fut écrasé sous nos caissons, j'ai peine à le comprendre; car, pour ne pas être repoussés par la garde, une foule de fugitifs se glissèrent en rampant sur les mains au milieu des pieds des chevaux. Pour donner une idée de la terreur (jui s'était emparée des habitants, je veux citer en passant un fait dont les témoins vivent encore. Chez un tonnelier de la longue rue Neuve, les gens de la maison s'ét;iient réfugiés dans la cave pendant le bombardement. Tout à coup un obus ou une bombe tomba non loin de là, dans la rue des Frères-Celliles et abattit une cheminée. Le bruit des pierres qui s'écroulaient sur les toits épouvanta tellement ces gens cachés sous terre, qu'ils quittèrent la cave en toute hâte, la fermèrent, fr.inchirenl la porte de la ville, et marchèrent (iévreusement jx'ndant plusieurs heures avant d'oser se croire en sûreté. Sans s'en apercevoir, ils avaient abandonné et enfermé dans la cave un octogénaire, cliel de la famille. Quarante-huit heures s'écoulèrent avant que le pauvre homme fut délivre de sa jtrison par des passants (|ui avaient entendu ses cris de détresse.
Une fois sortis de l;i ville, nous traversâmes le faubourg avec nos caissons et nous les cctuduisîmes jusqu'à une plaine qui porte le nom de plaine de Dorgerhoul, où nous les installâmes entre une petite auberge et un gigantesque moulin de pierre. Nous fumes .ippelés dans l'auberge pour recevoir chacun notre numéro et régler les tours de garde. Sur une dem.inile de l'officier (|ui nous commandait,je hasardai une timide observation au sujet des chemins tpii aboutissaient au lieu (|ne nous occu-
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pions. Un des volontaires — je crois que c'était un Anversois — me jeta un regard dédaigneux, et s'écria en frappant le sol de la crosse de son fusil :
— Que dit ce blanc-bec? Je ne veux pas mouler la garde avec des enfants, moi!
Et, m'enlevant mon fusil au milieu des éclats de rire des spectateurs, il ajouta :
— Retourne à la maison, mon petit bonhomme, et va demander le sein à la mère !
Sans répondre un mot à celle humiliante plaisanterie, je quittai le corps de garde, le corps brisé. Si j'eusse eu la hardiesse de répliquer au railleur et de faire valoir mon droit de combattre pour la patrie, on m'eût probablement respecté en me donnant raison. Mais il était alors dans ma nature de céder toujours devânlV homme, dès qu'il se posait vis-à-vis de moi, la menace à la bouche. Je pouvais braver le feu, le canon, tous les dangers; je ne redoutais que Vliommc, en qui je voyais un être supérieur devant lequel je devais m'incliner. Ce sentiment datait de mon enfance et tenait sans doute à ce que ma force physique était restée trop au-dessous des désirs et des aspirations de mon âme.
Le cœur gros de chagrin et de confusion, gémissant sur la perte de mon ami le Bruxellois, je regagnai lentement la demeure paternelle, que je trouvai toute remplie de fugitifs. Dans toutes les chambres, des literies étaient étendues au milieu des boites de paille. Une trentaine d'habitants de la ville étaient venus demander l'hospitalité chez nous. 11 en était de même dans toutes les maisons, les étables et les granges aux alentours d'Anvers ; les villages, dans un rayon de cinq lieues, regorgeaient de familles anversoises. Mon père m'adressa une sévère remontrance pour être resté si longtemps hors de la maison paternelle; mais, quand je racontai, en présence de nos hôtes étrangers, ce que j'avais fait et vu, sa colère se calma, et il trouva bien que j'eusse montré tant d'intrépidité.
Le bombardement avait été suspendu le même jour, à la suite d'un armistice dont le baron Chassé lui-même avait fixé les conditions. La principale stipulation était que les Hollandais resteraient en pleine et tranquille possession de la citadelle, des vaisseaux et des forts, y compris la Tète-de-Flandre au delà de l'Escaut, tant que l'armistice ne serait pas dénoncé par l'une des deux parties.
Le lendemain, j'étais extrêmement triste, mille idées étranges me passaient par la tête : je rêvais d'éclatants faits d'armes et de gloire militaire. Parfois je me voyais moi-même en présence de l'ennemi, au moment où l'on en venait aux mains; je brandissais mon épèe et, m'élançant, j'invitais mes compagnons à faire preuve d'héroïsme. Grâce à mon intrépide bravoure et à mon éloquence,
l'ennemi était battu et chacun dans l'armée belge, admirait le frêle jeune homme qui avait montre tant de valeur. Après ce beau rêve, venait le désenchantement. Le héros imaginaire se souvenait que, la veille même, il s'était laissé désarmer sans résistance, et qu'on lui avait dit ironiquement de retourner auprès de sa mère. Alors, je me dis très sérieusement que la valeur de l'homme dépend souvent de l'époque où il est né; car, si je fusse né dix ans plus tôt, personne ne m'eut contesté la qualité d'homme, et j'eusse pu éprouver si vraiment une âme de héros faisait battre mon cœur. Le résultat de ces réflexions fut que j'allai me contempler dans une glace en donnant à mon vidage un air aussi grave et aussi martial que possible. Je dus reconnaître moi-même qu'extérieurement j'avais encore beaucoup de l'enfant, el, frappant du pied avec dépit, je déplorai le malheur dêîre si petit.
Cependant les idées de gloire militaire se réveillaient toujours dans ma tête; j'avais été homme pendant un jour entier; ce souvenir était trop séduisant pour ne pas exercer sans cesse sur moi une irrésistible attraction. Dès le jour même, je déclarai à mon père que je voulais être soldat, afin de combattre pour la liberté et la patrie; il s'efforça de me faire comprendre que j'étais encore trop jeune ;mais je persistai dans mon projet. Il est probable qu'il ne croyait pas à ma résolution, car il me quitta avec un sourire incrédule et moqueur, qui suffisait pour me décourager et faire évanouir en fumée mes rêves belliqueux.
Pendant quatre jours encore, je demeurai indécis, errant à l'aventure, jetant un regard d'envie et de désir sur les Belges qui traversaient notre faubourg pour se rendre aux frontières hollandaises. On m'avait fait dire de me rendre chez M. Delin, pour aider à remettre en état l'école, qui, grâce au bombardement se trouvait toute bouleversée.
Il était une heure très avancée de l'après diner', quand je quittai l'école, et, tout rêveur, je me rendis à la grande place et à la place Verte dans l'espoir de voir les Belges. Sur cette dernière place, j'aperçus une maison dont une fenêtre portait cette inscription en grandes leltres : Burcmi d'engagement. Je demeurai, pendant une bonne demi-heure, immobile, l'œil fixé sur cette maison. Une indéfinissable émotion s'était emparée de moi. Ma poitrine se gunllait, mon cœur battait tumultueusement, mes joues étaient brûlantes. L ne lutte fébrile s'engagea en moi. Je pouvais être soldat, et acquérir par là le droit incontestable de de prendre les armes pour la liljerté; mais mon
I. On iline à luiili en l'icuulrc
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jii're \ consenlirail-il ? Drjù je le voyais tievaiit moi; son reizard st'vère m'ùlait toul ooura},'e ; sa parole reiloutable me Taisait tieinijler. .. Fuis jf me rappelais avec tristesse toutes les blessures qu avait values à mou cn-ur mou humble condition ; je songeais avec anxiétf (|ue mon ccole allait se rouvrir... En même temps, mon Ame, ivre de liberté, rêvait la gloire et les actions hcroiqucs. Me> appréhensions céilérent enliu à la puissance niagi(|ne île l'émolion (|ni me dominait, et j'entrai, toul frémissant, dans le bureau.
(Juatre ou cinq olliciers, parmi lesijuels se trouvait un capitaine du nom de Fichauv étaient assis devant uu pu|)ilre. Sur ma demande, on me lit signer un engagement de deux ans qui, (|ualre mois plus lard, lut échangé contre un de ciinj ans. J'avais alors ilix-sept ou di.v-buit ans.
Je reçus un billet de logement qui m'assignait comme gile la demeure de M. Van Eilborn, sur le l'elit-.Marché ; je n'y trouvai qu'un domesticine et une servante. Je demandai une plume et du papier, et me mis à écrire à mon père; je lui dis que j'avais sigm'î un engagementde deux années comme Nu^ontaire au service de la Belgique ; je le priai de me pardonner dans le cas ou la détermination ijue j'avais prise lui déplairait. Je terminai par un allectuenx adieu, en lui annonrant que le lendemain à midi je partais pour la rr(Mitière avec une loule d'autres volontaires.
Après avoir passé une nuit sans repos, je me levai au j)oint du jour. Je possédais une pièce d'or dont un de ceux qui avaient cherché un reluge chez mon père m'avait fait présent. Moyennant cet argent, j'achetai à un Itelge un vieux sabre sans fourreau et une giberne sans bandoulière ; je suspendis celle-ci sur mon épaule avec une corde, et une étroite courroie assura le sabre à mon cùté. Ainsi équipé, je me misa parcourir la ville en tous sens, la tète haute, et le cii-ur plein d'un joyeux orgueil. In pareil accoutrement n'avait, à celle épo(|ne, rien de ridicule ; on voyait courir par les rues une foule de gens qui n'avaient (|u'un grand couteau ou uu shako hollandais pour prouver qu'ils étaient entrés au service de la patrie.
.Ma qualité de soldat légalement engagé, qnalité qm- per.sonne ne pouvait me contester, me dnn-
I uait beaucoup d'aplomb, et, (|uand dix heures sonnèrent, j'allai bravement, sur la place Verte ^ me mettre dans les rangs des volontaires qui,
j ainsi que moi, devaient être incorporés dans les
. nouvelles compagnies, et partir, quelques heures
' après, pour la fiunlièie.
l'endant qu on faisait l'appel, une vive frayeur me saisit soudain ; à qneb|iie distance de là, mon père arpentait la place du haut en bas, tournant
la tète de tout cùté pour me découvrir. Je voyais, à la sévérité de son regard et au |)li qui contractait sa lèvre, qu'il était lort irrité. J'espérais, en me faisant aussi petit que possible, échapper à son d'il in(|uisitenr, quand tout à coup on appela mon nom. Mon père l'avait entendu et marcha droit vers moi. Il me saisit par l'oreille, comme si je n'eusse pasélé soldat, m'attira hors des rangs, à la vue de mes compagnons, et me dit d'un ton impératif :
— Allons, sui.s-moi!
Je crus mourir de honte ; mais j'étais si accoutumé à respecter mon |)ère, (|ue, la tête basse, je marchai avec lui jusqu'au palais de justice. Là, il s'arrêta et se mit à me reprocher amèrement, et à hante voix, ce (ju'il appelait mon évasion de la maison paternelle. Il assurait que l'engagement que j'avais signé n'était pas valable et voulait absolument m'emmener avec lui: cependant mes supplications parurent enfin le vaincre. Ses idées changèrent soudain de cours.
— Ce n'est donc pas un coup de tète, me demanda-l-il; ce (|ue tu as fait est le résultat d'une mùrerédexion? Kh bien, va te battre pour ton pays. La vie de soldat te fera peut-être du bien et chasse la de ton cerveau les songes creux qui t'empécheiil de devenir un homme. Viens avec moi, je vais tacheter une blouse et un bonnet de police, pour (jue lu ressembles du moins à tes camarades.
Celle fois, mon père agit avec douceur envers moi; il m'acheta une blouse en fine toile, garnie de lisérés rouges, un beau bonnet de police et un ceinturon laqué.
Tandis qu'on était toujours occupé, sur la place Verte, à former les nouvelles compagnies, je me promenais de long en large avec mon père. Il m'expli(|uait ce que c'était que la vie de soldat, et s'efforeail de m'aguerrir d'avance contr»' les mille contrariétés que je rencontrerais. Il me dit entre autres choses :
— Vois-tu, des caractères comme le tien ne sont pas faits pour la vie militaire : tu es trop sensible. Une bonne parole le rend conlenl, mais aussi un nuit dur te lait |)rotondénienl malheureux. S'il l'arrivé quelque désagrément, lu tournes et retournes la chose dans lu tête pendant plusieurs jouis et, grâce à les rêveries déraisonnables, In exagères toul. Il f.iul le défaire de celle mauvaise habitude et prendre ton parti de l'apiiarenle rudesse que lurencontreraschezles camarades et tes .su|)èrienrs. l'ersnade-loi d'avance que les soldats et les of(i( iers même ont recours aux mots les plus énergiques pour ex|)rimer les choses les plus ordinaires. Si tu perds cela de vue, dix fois pour
I une tu le sentiras blessé, humilié; |lu seras son-
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geur et triste. Il est temps que tu deviennes homme, puisque tu veux agir en iiomme
Un roulement de tambour coupa court aux sages conseils de mon père ; les volontaires allaient partir.
Lorsque mon père me serra dans ses bras au moment du départ, il murmura encore :
— Henri, souviens-toi toujours de ce proverbe : a Chacun est le (ils de ses œuvres. » A partir de ce moment, ton sort est entre tes mains ; ton avenir sera ce que tu le feras toi-même.
Il avait les yeux pleins de larmes; je pleurais et sanglotais, et je ne sentis pour ainsi dire pas sa dernière poignée de main.
La pensée de le suivre et de renoncer à la vie militaire surgit en moi ; mais les tambours se mirent à battre, et je vis les compagnies s'ébranler pour le départ. Les joues encore humides de larmes, je courus à mon rang, et, un instant après, j'étais en route pour la frontière.
INous séjournâmes pendant quelques jours à Oostmalle, à quelques lieues d'Anvers. Mon père vint m'y voir, dans le but de me gagner la bienveillante protection de mes officiers. Il demeura longtemps avec le capitaine de notre compagnie, qui était Français, parla probablement avec lui du temps de Napoléon, des héroïques faits d'armes des armées françaises et des désastres de la marine impériale; car, lorsque, après avoir reconduit mon père à quelque distance, je revins
Oostmalle, le capitaine me frappa amicalement sur l'épaule en me disant :
— Votre père a servi le grand homme ; c'est un vieux loup de mer qui a versé son sang pour la patrie. Gela suffit pour que je vienne en aide à son fils chaque fois que je le pourrai : le brave homme n'avait pas besoin de me faire de si pressantes recommandations. Je vous fais caporal ; plus tard, nous verrons ce que je puis encore faire pour vous. En attendant, tâchez de devenir un peu soldat, et surtout ne perdez pas courage ; je me souviendrai des paroles de votre père et ferai pour vous tout ce qui dépendra de moi.
Six semaines après (30 novembre 1830), étant à Turnhout, je fus nommé fourrier. Le titre de sousofficier, que j'acquérais par là, résoima à mon oreille comme l'heureux présage d'une brillante carrière, et j'écrivis à mon père que je remerciais Dieu de m'avoir non seulement inspiré l'idée de me faire soldat, mais encore accordé la résolution nécessaire pour mettre mon projet à exécution.
Si je me trouvais si satisfait au milieu de mes
rudes compagnons, et si je n'avais pas à souffrir trop d'humiliation, je le devais à l'officier qui commandait ma compagnie. Il se nommait Smith et était, disait-on, entré au service dès l'âge de seize ans, dans la jeune garde de Napoléon. 11 était de haute taille, bien fait, habile dans l'art de l'escrime aussi bien au sabre qu'à l'épée, chatouilleux sur le point d'honneur, courageux jusqu'à l'extravagance, d'un caractère gai et aimant, toujours prêt à dire le mot pour rire. Avec cela, il avait un excellent.cœur et était incapable de faire du mal à qui que ce fût ou de chagriner personne avec intention. En un mot, c'était le véritable type du soldat français, tel que la poésie nous le peint toujours et que la réalité nous le présente quelquefois.
Il m'avait pris visiblement sous sa protection, et veillait, avec une sollicitude toute paternelle et un véritable dévouement sur son petit fourrier, ainsi qu'il me nommait toujours. C'est à lui que je devais ma rapide élévation à ce grade.
Mes camarades, les sous-officiers de la troisième compagnie du troisième bataillon des chasseurs Niellon, étaient aussi de bons enfants, et l'on eût dit, à leur conduite envers moi, qu'ils s'étaient ligués pour garder leur /letit fourrier de toute mésaventure. Mon père leur avait aussi parlé à Oostmalle. Parmi mes protecteurs et mes collègues se trouvait le sergent-major Collette, de Bruxelles, et un sergent de Liège, nommé Deguée, qui m'appelait en riant son fils, et de fait, il me portait une affection si sincère et si profonde, qu'il n'eût pas hésité à tirer son sabre pour venger la moindre offense, si l'on eût osé m'en faire une.
Ainsi entouré d'excellents amis, je ne m'aperçus du passage de la vie civile à la vie militaire qu'à l'indépendance absolue dont nous jomissions. Les volontaires sans engagement, qui formaient l'immense majorité de notre régiment, montraient la plus grande répugnance pour toute subordination et défendaient leur liberté personnelle contre la moindre apparence de discipline. Ils retournaient chez eux pendant autant de jours qu'il leur plaisait et rentraient dans les rangs sans qu'on osât les punir. Les officiers n'avaient pas encore de titre régulier; la conservation de leur position dépendait du bon vouloir des hommes qu'ils avaient sous leur commandement. II résultait de là que chacun agissait selon son bon plaisir, et que tout le régiment ne se composait que de citoyens libres et ne reconnaissant aucune loi militaire. Nous n'avions pas d'uniforme, et nous ne nous exercions pas au maniement des armes. Celui qui paraissait à l'appel deux fois par jour était un homme zélé, et pouvait dire qu'il avait rempli tous ses devoirs. Un bon nombre passaient le reste du temps dans les caba- I rets ; les autres restaient chez les bourgeois ou les
SOI vii.Miis i»K ji:r.\E.ssE.
Paysans où ils se trouvaient en quartier, et, coniine le patriotisme des Campinois lour inspirait beaucoup (Je syinpatliie pour les Belges, ceux-ci rtaienl consiiléri's et traités comme de véritables membres de la famille.
Les volontaires, (|ui avaient piis de leur i;énéral le nom de rhasscurs yii'llon, restèrent inactifs à Tiirnliout ou dans les villajies avoisinants jus(|u a la lin du mois de décembre. A celle époque, nous nous mimes en roule, par un temps neigeux, vers le Limbourg, afin, à ce qu'on nous dit, d'y attendre l'ennemi, qui avait rintention de faire occuper, parquelques troupes venues de la forteresse de Maèslriclit, les bruyères (jui touchenl aux frontières de Hollande.
Quoi qu'il en fût, on nous lit arrêter, vers le soir, dans une immense plaine rjue couvrait un pied de neige au moins. Le vent avait tourné à l'est et était tellement glacial, que, pour ne point laisser geler nos oreilles nous les couvrions de nos mains.
Ordre nous fut donné de passer en cet endroit la nuit au bivac. Cela signifiait que nous pouvions nous coucher dans la neige si nous ne préférions nous récliauller jus(iu'au malin, en frappant la lerre du pied ou en nous battant les lianes. Notre surprise fut grande, la mienne surtout. Je n'apercevais rien autour de moi (|ue l'immense plaine dont la monotone blancheur fatiguait la vue. D'un côté seulement, à un quart de lieue de distance, l'horizon était borné par un bois de sapins, derrière le(|uel surgissait, a une lieue au delà au moins, le clocher d'un village : celait Balen, sur les frontières de la province de Limbourg.
.Nous n'avions rien mangé depuis notre départ de Turnhout. Comme les Helges, depuis la révolution, avaient toujours été en (luartier chez les bourgeois ou les paysans, le >ervice des vivres n'était pas organisé dans l'armée, d'où il résultait que nous avions en perspective un jeune forcé. .Aussitôt que les plus déterminés d'entre nous eurent compris la situation, ils avisèrent au moyen de se procurer du leu et des provisions. On organisa des corvées pour aller chercher du bois dans la pépinière voisine. A peine s'était-il écoulé une demi-heure, que des centaines d'hommes revenaient \ers le bi\ac, en traînant chacun un jeune sapin à la nmorque. On alluma pour cha»iue compagnie un feu qui, grandissant par ilegré, lança vers le ciel .ses llammes, avant même (|ue la nuit fût descendue sur la bruyère. Celle premirre nuit pas.sée au bivac (il sur moi une profonde impression; oublieux du froid, je passai plnsieur> heures à contempler, dans un muel élonnemenl, l'étrange et fantasliijue specticle qui se déployait sous mes veux. Dix-huit
feux, s'élançanl dans les airs du sein des sapins amoncelés, s'étendaient en ligne sur la plaine, audessus de nos télés, le ciel s'empourprait; la neige même semblait prendre feu, tandis que les llammes dansaient capricieusement; les rellets ardents d'une sanglante lumière ondoyaient sur la bruyère, tantôt avec des tons fauves et rougeàtres, si bien qu'on eût cru voir les vagues impétueuses d'une mer de feu envahir la plaine endormie sous la neige... A cha(iue scintillement, on voyait comme un essaim de démons s'agiter autour du feu, et les volontaires se détacher comme des ombres noires sur un fond rouge, aller cl venir, jeter de nouveaux arbies sur le foyer ou l'aviver en secouant violemment les troncs déjà embrasés. Alors des nuées de brûlantes étincelles montaient vers le ciel et s'étendaient sur le camp comme un immense feu d'artifice. .Au milieu du silence monotone (|ui régnait sur la plaine, on entendait le craquement des sapins que les llammes dévoraient comme de minces rameaux. A travers ce bruit dominant, [lerçait par inlervalle la voix des volontaires qui s'appelaient les uns les autres par leur nom; parfois aussi s'élevait au loin le refrain : En tirant, maiclions ! Le cri de détresse d'un porc qu'on égorgeait se mêlait aux mugissements plaintifs d'une vache enlevée par nos maraudeurs ou nos pourvoyeurs, dans (|uel(|ue hameau voisin.
Près de moi, un veau fui sacrifié à coups de sabre et ilépecé en un instant. Un sergent me mit dans la main un lambeau de chair, et, suivant l'exemple de mes camarades, je me mis à le faire rôtir devant le gigantesijue foyer. L'ardeur du feu nous contraignant à nous tenir à distance, nous pi(|uions la viande au bout de la baïonnette du fusil et la tenions au-dessus de la llannue. Huand la surface extérieure était suffisamment rôtie, nous la mangions à belles dents, et nous répétions ensuite la même opération jusqu'à ce ([u'il ne restât plus rien.
Nous demeurâmes sur pied presque toute la nuit; mais, vers le malin, nous fûmes pris d'un irrésistible besoin de sommeil. Heaucoup d'entre nous s'étendirent, à quatre ou cinq pas i\\i feu, sur le sol glacé, et s'y endormirenl aussi parfaitement que sur un excellent lit de plumes.
Je n'avais sur le corps que ma blouse de toile par-dessus une mince veste de drap noir. Abattu par le froid, je regardais autour de moi. Mon visage et ma jioitrine étaient brûlants, grâce à l'ardeur du feu, tandis (|iii- mon dos, exposé à la violence du vent d'e.^l, riait pour ainsi dire glacé, l'eu à peu ma tète >'alourdit; je me couchai sur le sol, continuai de regarder les flanïuies pendant cpielques instants, et finis par tomber dans un profond sommeil. Quand, deux heures plus tard, je me ré-
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veillai et voulus melever, cela me fui impossible. Ou avait laissé le feu s'éteindre, et l'eau qu'avait produite la fonte de la neige s'était congelée sous moi. On dut littéralement détacher ma blouse de la terre à coups de sabre pour que je pusse me mettre sur pied. Je tremblais de froid; mes membres étaient engourdis : j'étais pâle comme un mort et tout à fait anéanti. Nous demeurâmes ainsi campés dans la neige, autour de grands feux, sans autres vivres que ceux que nous procurait la maraude, pendant trois jours et trois nuits. Dès le second jour, l'étrange spectacle que j'ai décrit avait perdu pour moi tout son attrait; mes mouvements étaient lents, et je ressentais comme les symptômes avantcoureurs d'une maladie. Mes amis de la compagnie s'en aperçurent ; ils prodiguèrent -àupetit fourrier les soins les plus affectueux, et apportèrent même une boite de foin pour lui servir de couche. Le troisième jour, mon état empira. J'étais blotti derrière des troncs de sapin qu'on avait élevés comme une barrière contre le vent. Je songeais à mon père, à la vie que je menais à l'ermitage, à mon frère, à tout ce que j'aimais sur la terre...
Le sergent Deguée, mon excellent protecteur, voulut me conduire au médecin du régiment, afin d'en obtenir un ordre qui m'envoyât en quartier à Balen; mais ma fierté fut si profondément blessée de l'idée de céder devant une épreuve à laquelle résistaient la plupart de mes compagnons, que la honte de me trouver si faible me fit souiïrir plus encore que mon indisposition. Je m'étais cru un homme, et je succombais, comme un enfant, sous le froid et la privation de la nourriture accoutumée. J'engageai mes amis à ne plus s'inquiéter de moi ; je leur dis que le malaise dont je souffrais ne tarderait pas à se passer, et leur débitai mille autres protestations, dernières tentatives de lutte contre un mal qui devait finir par triompher de moi.
Dans l'après-dîner, des chariots chargés de vivres étaient enfin arrivés au bivac, et je fus appelé, en qualité de fourrier, à accompagner les hommes de corvée qui devaient les décharger. Bien que la fièvre me donnât d'affreux frissons et me permît à peine de me tenir debout, bien que je souffrisse d'un horrible mal de tète, je me mis en avant et me montrai prêt à remplir mon service; mais le capitaine Smith ne voulut pas le permettre, et courut chercher lui-même le médecin du bataillon. Celui-ci me donna un billet avec lequel je devais me rendre à Balen. Le bourgmestre, sur la présentation de ce billet, me mettrait en logement dans une maison du village.
Mes yeux se remplirent de larmes, en lisant sur la physionomie de mes amis la profonde com-
misération que leur inspirait mon triste état. Le sergent-major Colette et le sergent Deguée me forcèrent à accepter quelque argent; un caporal de Verviers, nommé Fabry, fourra une flèche de lird fumé dans mon sac; car, disait-il, il n'y avait plus rien à trouver à une lieue à la ronde, et un peu de viande pouvait m'étre de quelque utilité.
Comblé de vœux pour mon prom.pt rétablissement et de mille preuves d'amitié, je me mis en route pour le village de Balen. Je cheminais lentement et me reposais souvent, et la lassitude se joignant aux frissons de la fièvre, je me trouvai enfin tellement épuisé, que je laissais mes doigts se geler pour ainsi dire sur mon fusil, sans avoir la force de faire passer la pesante arme d'une épaule à l'autre.
La nuit était venue lorsque j'atteignis le village de Balen, en me traînant péniblement. Les maisons étaient closes et je n'aperçus pas un habitant dans les rues; seulement, des volontaires qui s'étaient échappés du bivac rôdaient à l'aventure, et, en poussant des cris, heurtaient aux portes avec la crosse de leurs fusils pour se les faire ouvrir. On m'indiqua la maison du bourgmestre; j'y frappai, mais en vain; on n'ouvrait pas. Enfin on me répondit d'une fenêtre du haut, qu'il n'y avait plus de logement dans le village, et que, d'ailleurs, le général lui-môme avait défendu d'y héberger un seul Belge.
Je restai un instant anéanti, et peut-être me serais-je affaissé sur le seuil de la porte du bourmestre; mais la fièvre et le mal de tête avaient diminué, et mon estomac criait famine. Surexcité par le besoin, je frappai successivement à la porte des maisons où je voyais encore de la lumière; de la plupart je ne reçus pas de réponse; les autres étaient remplies de volontaires qui juraient et maugréaient, en assurant qu'ils ne permettraient d'entrer à âme qui vive.
Le désespoir s'empara de mon cœur. A bout de forces, épuisé de fatigue, presque mourant de faim, j'allai jusqu'aux dernières maisons du village; partout je demandai en vain qu'on me laissât entrer... L'énergie nécessaire pour mettre une porte en pièces et contraindre les gens à me recevoir, me manquait d'ailleurs tout à fait.
Tout à coup j'aperçus au loin, dans la campagne, une petite lumière! on rira peut-être, mais, ainsi que dans le PetitPoucet et dans d'autres contes populaires de la Flandre, cette petite lumière brilla à mes yeux comme l'étoile de l'espérance. Je marchai droit vers elle et mis à l'atteindre cinq ou six fois autant de temps que je m'y étais attendu. C'était une petite hutte d'argile, construite au bord du chemin de Piolaer. Je frappai et l'on m'ouvrit sur-le-champ. Un cri d'effroi échappa aux habi-
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taiils quand ils me virent entrer, le lusil h la main, et ils se mirent à me dire, d'une voix pleine de désolation, (ju'ils ne possédaient plus rien. On leur avait pris leurs poules et leur unique chèvre; les Bel-ics avaient même enlevé leur dernier pain. Je leur dis (jue j'étais malade; je racontai en peu de mots comment j'avais vainement imploré au villa.::e un i,M'te pour la nuit, et je Unis par les prier de me donner une petite place dans la chaumière jusqu'au lendemain malin. Ma jeunesse et l'accent plaintif de ma voix touchèrent les honnes gens; ils m'indi(|uèrent une chaise jirès du feu qui couvait sous la cendre, m'aidèrent tous ensemhle à déharrasser mes épaules de mon sac, et me dirent, en nie prodiguant des marques de sympathie et de compassion, que leur maisonnette était toute à mon service. Ils ne pouvaient me donner un lit; mais il y avait du foin au-dessus de l'étable de la chèvre, et le maître du logis aviserait à ce que je n'eusse pas à scuilfrir du froid. Il n'y avait d'autres vivres dans la maison qu'un pain de seigle tout noir qu'on avait pu soustraire aux perquisitions des volontaires : on me dit que je pouvais prendre de ce pain autant que je voudrais.
La cliaumière avait pour habitants un paysan, sa femme et leur lille : celle-ci avait environ dixsept ans; elle plaignait à haute voix le pauvre Delije, et me contemplait avec une si aiïectueusc pitié, que son doux regard suffit à verser la consolation dans mon cœur, et m'arracha à mon abattement.
Je voulus donner de l'argent à ces gens; mais l'homme et la femme repoussèrent mon offre en me disant que, s'ils pouvaient, avec la sonime que je leur présentais, se procurer quchjue chose qui put m'élre utile, ils l'accepteraient, mais qu'il était impossible île rien trouver dans la commune pour or ni pour argent. Alors seulement je me souvins (|ue le caporal Fabry avait mis dans mon sac un morceau de porc. Je me hâtai d'en couper une tranche; la poêle fut mise au feu, et, peu d'instants après, j'étais à table avec mes nouveaux hôtes. Je parlais de mes parents, de ma vie antérieure et de ma mésaventure an hivac. Avant d'aller me livrer au repos, nous étions tous les quatre aussi bons amis, cl nous nous connaissions aussi bien que si, depuis mon enfance, j'eusse fait partie de la famille.
L'homme me conduisit au-dessus de la petite Stable, creusa un trou dans le foin, m'y fil courber, me mil sur le coi [ts et sur les pieds une bonne CMUveiture, é^jalement de foin, et me souhaita une bonne nuit. Ilicntôt une douce cbalcui- |)énélra mes membres, et avec elle une nouvelle vie ranima mon cœur. Il me semblait ({u'un roi couché .sur le plus mou duvet n<* pouvait goûter un
repos aussi parfait, aussi réparateur, que le pauvre soldat étendu sur le foin hospitalier de l'humble étable. Plein d'une vive reconnaissance, je remerciai Dieu de sa bonté, et, bercé par milles joyeuses pensées, je tombai dans un sommeil voluptueux.
Le matin, on ne m'appela pas; il faisait jour depuis longtemps (juand je m'Jveillai -le moimême. Lorsque je descendis, je trouvai le café sur la table, et les bonnes gens qui m'avaient attendu |)our déjeuner. Mon regard tomba sur la jeune lille; elle m'adressa un sourire si candide et si affectueux en même temps, que je penchai la téic et sentis la rougeur me monter au front.
Vers midi survint un officier accoin|)agné d'un nombreux détachement, et chargé de faire une perquisition dans toutes les maisons, et de ramener les volontaires au bivac. Le billet du docteur nie sauva de l'expulsion. La lièvre me reprit au commencement de la soirée, mais avec moins d'intensité, et, après trois accès qui allèrent toujours diminuant, je fus tout à fait guéri.
Je demeurai environ dix jours dans la chaumière le plus souvent assis auprèsdu feu,sousle manteau de la cheminée; et, absorbé dans une silencieuse et profonde préoccn|)ation, j'avais les yeux fixés sur la jeune fille, (jui filait non loinde moi. Quand, au moindre mouvemenl de sa tête, je [louvais deviner qu'elle allait diriger son regard sur moi, je détournais timidement les yeux. Elle me semblait si belle, la douce et svelte jeune fille, avec ses joues fraîches et ses limpides yeux bleus, si belle et si pure, qu'elle m'a|iparaissait comme une créature angélique entourée d'une magique atmosphère de chasteté et d'innocence. Dans la simplicité de mon cœ.ur, je souhaitais que Dieu m'eût permis d'être son frère. Huelle bonne et heureuse vie j'eusse passée auprès d'elle I
Le soir, quand le père et la mère étaient assis avec nous autour du feu, il me fallait conter. Comme je savaisque cela faisait plaisir à Bethken*, je faisais appel à toutes les ressmirces de mon imagination; j'inventais les plus étranges aventures, et ma [larole captivait tellement mes auditeurs, que, pendant de longues heures, ils restaient, bouche béante, à m'écouter. Quand la jeune fille me regardait avec ses grands yeux, son âme semblait être tout entière dans son regard; sous l'influence de ce regard d'une pureté céleste, je sentais se doubler la puissance de mon imagination : je devenais poète par l'éveil d'un sentiment qui, jus(jue-là, m'avait l'-fé inconnu !..
Dethken était bien heureuse avec notre BeU/e, comme elle me nommait; elle vantait mon esprit ii
t. Atinivialion «rÉIiï.tholli.
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Un prêtre desservait. (Page "l'i.)
l'égal d'une merveille; elle était affectueuse et bonne pour lui, et le prenait par la main quand elle l'invitait à se mettre à table: mais son beau front restait pur comme un lis, et, quand mes joues s'empourpraient soudain à sa vue, elle souriait avec la douce naïveté de l'innocence.
Un après-midi, un caporal de ma compagnie vint m'avertir que le réi;iment quitterait le bivac le lendemain à neuf heures du matin pour se rendre dans les environs de Gheel ou de Moll, et que je devais me tenir prêt à suivre la compagnie, soil à pied, soit sur l'une des voitures de bagages. Ce soir-là, je ne racontai pas d'histoires; nous étions tous quatre silencieusement assis autour du foyer et gémissant sur le fatal départ. Bethken se lamentait à l'endroit de son pauvre Belge, qui, bien sûr, retomberait malade en reprenant la rude vie de soldat; j'assurais les bonnes gens de ma profonde reconnaissance et m'efforçais de contenir mes
larmes au milieu des preuves répétées de douce et fraternelle sympathie que me donnait Bethken.
Le lendemain matin, quand nous entendîmes au loin les tambours battre la marche, Bethken me donna deux tartines et deux œufs durs qu'elle avait eus de la servante du curé, et que, bon gré mal gré, je dus mettre dans nionsac. Puis vint le triste moment du départ; les yeux humides, nous nous serrâmes la main, elles braves gens me promirent de prier Dieu pour moi. Belbkea suivit de loin son B('/_(/c jusqu'aiî village, où mon régiment débouchait précisément sur la grande route; je me joignis aux sous-officiers de ma compagnie. Ceuxci acclamèrent mon retour par des cris de joie : « Ah ! voilà notre petit fourrier! » s'écriaient-ils. En défilant je vis encore Bethken qui me salua; je courbai la tète, car mes yeux s'emplissaient de de larmes; mais combien mon émotion fut plus grande encore quand en me retournant un peu
YII.
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plus loin, j'apervns la pauvre Bellikon appuyée contre une maison el le visajïe couvert de son tablier... (.e jour-là, je savourai avec un lialtoment lie cœur les œufs (|u'elles m'avait donnés, de mémo (|ue l'une des ileux tartines ; je laissai l'autre dans mon sac comme un souvenir... Je l'y conservai pendant bien des mois et jusqu'à ce qu'elle fût tout à lait réduite on miettes. L'imai:e de la douce liclliken me suivit plus loiiytemps encore; mais elle s'aiïaiblil avec le temps, et il ne m'en resta (|iie le reconnaissant souvenir des soins (|ue m'avaient prmli^'ués et de l'allection que m'avaient témoijîuée les bons et simples habitants de la eh.uimière.
Ce n'est (|ue seize ans après que j'ai revu une seconde fois le village de lialen, et je me suis rendu à l'endroit où le Urhjc malade avait reçu un si alTectueux accueil. I.a hutte avait (lis|)aru ; personne ne sut me dire un juste ce qu'étaient devenus les parents de Uethken, ni elle-même : seulement, on semblait se souvenir vatîuemenl qu'autrefois l'humide cliaumière d'un pauvre ouvrier s'élevait en re lieu, lue visite postérieure à liaien n'eut pas de résultai plus satisfaisant.
Du liivac <le IJalen, nous nous rendîmes à la petite ville de (Ihoel et d;ins les villaj;es environnants; puis à Moll, el enfin à Turnhout.
Mon père vint me voir dans cette ville et passa deux jours avec moi. J'ap|)ris de lui que mon frère avait, comme moi, pris du service dans rarmée belge, el qu'il était volontaire dans un régiment cantonné sur la frontière aux environs de Westwe/el. Dès le premier jour de son arrivée, mon père avait sans doute parlé à mes supérieurs ; car, à ses paroles d'alledion et d'encouragement, il mêlait de temps en temps des avis uans le but do me faire comprendre que je devais me montior un un peu plus homwc, et, comme il disait, secouer ces allures d'un enfant qui n'a jamais mangé que du pain blanc. Je le compris parfaitement et lui fus reconnaissant de ses conseils; mais j'étais d'avis que mes dispositions naturelles valaient mien\ que la rudesse de caraclère et rapparenlc insen^ilMlité (pi on senddail den)ander d un bon soldat. M(m père retourna chez lui à pied; il n'avait guère moins de dix lieues à faire dans un jour. Je rar(omj»agnai |)Chdant deux heures, je jiris congé de lui en l'endirassanl et je regagnai Turnhout.
Les volontaires, retenus depuis i|uelques mois déjà dans l'inaction sur le>< frontières, rommençaienl à murmurer de ce qu'on ne les conduisait
pas à l'ennemi ; mais on leur fil com|irendre que les grandes puissances européennes étaient occupées à Londres à conférer sur le sort de la Belgique, et (|ue, comme la Hollande refuserait infailliblement de se soumettre à leur décision, il n'y avait (ju'à prendre patience pendant quelque temps; le jeu ne tarderait pas à s'engager sérieusement. Kn attendant, ncms errions sans relâche dans la Campine anversoiso, hébergés partout, dans les villages et les hameaux. Ces pérégrinations duièrent jiis(|u'au mois de juillet IS:{|.
Le printemps était de retour ; j'assistais pour la première fois au réveil de la nature renaissante; mon âme rêveuse était fraîche et pure comme la bruyère. Ce ne sont pas mes excursions postérieures dans la Campine qui m'ont donné le sentiment des beautés de la bruyère; non, ce fut dans un moment où je sortais de l'enfance, que j'appris à ressentir toutes les impressions cpi'elle m'a fait éprouver, àcon)pter les herbes el les humbles fleurs qui font sa parure, à recueillir ses bruits, à pénéirer ses secrets, à l'aimer, à la chérir comme si mon berceau se lut trouvé dans ses plaines vierges et solitaires. C'est le vif el puissant sonnenir de celle heureuse époque de ma vie (|ui, vingt ans plus tard, m'inspira ces lignes :
(( Cond)ien noire âme doit avoir d'amour et de jouissances, dans les jours de la jeunesse, pour enfermer à jamais en soi tout ce qui l'entoure, et l'envelopper d'alfeclion comme d'un impérissable voile! Hommes, arbres, maisons, paroles, tout, — vivant ou animé, — tout devient une partie de no! re élre; à chaque objet nous attachons un souvenir aussi beau, aussi doux (jue notre jeunesse ellemême. Noire àme déborde de force, elle lance des étincelles et des reflets de sa vie sur toute la créalion; et, tandis (|uc nous saluons d'un hymne joyeux et incessant le bonheur qui nous sourit à tous, enfants ou jeunes gens, dans un avenir sans bornes, tout dans la nature chante cl se réjouit à l'unisson avec nous.
«Ah! combien .i'aimo la bruyère, le tilleul, la ferme, la chapelle el tout ce (pii me parlait au temps où les roses de la jeunesse et les lis de la chaste poésie des |M'eniières années couronnaient mon front! Ils ont partagé mes jouissances, je les ai vus s'épanouir voluplucusiMuetit et resplendir sous la chaude lumière du stdcil, alors que, dans ma joyi'use in-oociance, je m'élançais dans le chemin inconnu des destinées humaines. Ce sont mes vieux compagnons de jeu, mes amis. Chacun d'eux mora|qielle un souvenir agréable, une douce émotion; ils parlent la langue de mon cceur; toules les fibres les plus délicates de mon àme tressaillent à leur appel avec une juvénile énergie, el, dans un calme el religieux attendiis>ement, je remercie
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le Seigneur de ce qu'il laisse couler, môme dans le cœur glacé de l'homme désenchanté, la bienfaisante source du souvenir K »
Ce fui aussi dans les premiers temps de ma vie militaire que j'appris à connaître les habitants de la Campine, que je m'initiai à leurs mœurs et que j'étudiai à fond leur simple et beau caractère. Partout où arrivait le petU fourrier belge, il se faisait bientôt aimer de gens dont le cœur sympatisait si fort avec le siens par la douceur des instincts, par la simplicité des goûts, et par une indicible soif de généreuses affections. Il s'asseyait avec ces braves gens près du foyer, autour de la marmite aux vaches, et racontait de merveilleuses histoires; il joignait les mains et priait avec euK en s'asseyatit à la table rustiijue; il les suivait à l'église et s'agenouillait à côté d'eux; il s'en allait aux champs avec les jeunes gens et aidait à leurs travaux; il était surtout le favori des enfants, qui se promenaient avec orgueil en se suspendant à ses deux mains, elpleuraientbien souvent à chaudes larmes quand leur bon ami, le Belge, devait les quitter pour se rendre dans un autre cantonnement.
Api es huit mois de cette vie de repos dans les villages de la Campine, les chasseurs Niellon reçurent une organisation régulière sous le nom de deuxième régiment de chasseurs à pied, et ce ne fut qu'alors qu'on leur donna un uniforme militaire en drap vert, à parements, collet et lisérés rouges.
Le bruit courait que les Hollandais réunissaient des forces considérables, avec l'intention d'envahir le territoire Belge. Ces bruits furent répandus et démentis plusieurs fois. Cependant, vers la tin du mois de juillet 1831, nous fûmes tous rassemblés sur une bruyère voisine de Turnhout. On nous y annonça, au milieu des plus vives acclamations, que le prince Léopold avait fait son entrée à Bruxelles, en qualité de roi des Belges, et, suivant l'antique usage, avait juré fidélité à la constitution du pays.
Douze jours après, dans la nuit du 1" au 2 août, tandis que nous reposions tranquillement dans nos quartiers au vieux Turnhout, nous fûmes réveillés tout à coup par le tambour d'alarme, et nous nous rendîmes en toute hâte au lieu où se réunissait ordinairement la compagnie. On nous conduisit dans les ténèbres et ffar des chemins détournés jusqu'à une immense plaine couverte de bruyères et située entre Bavels, Baerle, Hertog et ^yeelde.
t, L'Auberge cluvillage, dans les Scènes de la vie (lamonde.
Nous y trouvâmes le reste de notre régiment ainsi qu'un autre bataillon de volontaires, qui y étaient déjà campés. On procédaà l'inspection de nos armes et de nos gibernes, afin r|ue nous fussions, le lendemain matin, en tenue de combat, car un corps ennemi considérable avait passé la frontière et se trouvait non loin de nous. Nous entendions, en effet, des hennissements de chevaux et, par intervalles,un lointainmurmure sourd et indéfinissable, qui annonçait le voisinage d'une nombreuse réunion d'hommes. Dans l'ombre, nous nous serrions mutuellement la main avec enthousiasme; nous étions heureux que l'occasion nous fût enfin donnée de verser notre sang pour la patrie. Personne d'entre nous ne doutait de la victoire; tous, nous avions une ferme et courageuse résolution ; tous, nous éprouvions une confiance sans bornes.
Cependant l'approche d'une grande bataille faisait sur moi une profonde impression ; après avoir pris part à l'élan spontané et aux mutuelles excitations du premier moment, je penchai la tête sur ma poitrine et pensai à mon père, ainsi qu'à tous ceux qui m'étaient chers. Cette aspiration suprême vers les choses et les personnes aimées est comme le testament de l'àme; quiconque, étant jeune, court un grand danger loin du lieu où il est né, sentira toujours s'élever dans son cœur un mélancolique et tendre adieu à tout ce qu'il regrette et craint de perdre.
Afin que le lecteur puisse comprendre les événements qui vont suivre, il est nécessaire de donner quelques explications sur cette invasion du territoire belge par les Hollandais.
L'armée belge était dans le plus déplorable état. Le congrès national, siégeant à Bruxelles, avait consacré son temps aux importantes délibérations d'où venait de sortir notre belle et imcomparable constitution, et au choix d'un souverain. On avait décrété, sur le papier, une armée respectable, mais qui n'existait pas en réalité. Le service des munitions de guerre n'était point organisé; rien n'était prévu; les régiments qui se trouvaient en présence de l'ennemi, avaient à peine à leur disposition de la poudre pour un seul jour. Beaucoup de généraux et la plupart des officiers n'avaient jamais fait la guerre régulièrement; lecourageet l'intrépidité ne manquaient pas, mais l'expérience et la prudence faisaient complètement défaut.
Les forces militaires de la Belgique, en dehors de la garde civique, qui était plutôt un embarras qu'une aide, pouvaient s'élever à trente mille hommes, et étaient partagées en deux grandes divisions. La première, Car niée de C Escaut, occupait les environs d'Anvers, sous le commandement du général de Tieken de Terliove, qui avait son quari tier général au village de Schilde; la seconde,
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larmét' de la Meuse, se trouvait aux environs de Hasselt, sous les on'res du {^t-néral Daino. Ces deux corps élaient séparés l'un de l'autre par treize heures de marche.
Les Hollandais avaient, au contraire, composé et orjianisé l'iinnée d'invasion avec le plus {,'rand soin. Leurs forces, commandées par le prince d'Orange el ledncdeSaxe-Weimar, comptiiienl cpiaranle mille hommes de troupes régulirrt s, et tiente mille gardes naticmaux, auxquels il fallait ajouter quatre mille chevaux et soixante-douze pièces de canon. Une moitié de celte armée entra en Uelgique du cùlé du Limhourg, pour attaquer l'armée de la .Meuse; l'autre marcha vers Turnhonl [)Our nous refouler vers Anvers.
Le deuxième régiment de chasseurs à pied, qui occupait la bruyère de Ravels avec queNjucs bataillons irréguliers, composait la soi-disant briijnde d'dVdnt-ijtnde. Nous étions, en tout, au nombre de huit cents et nous possédions deux pièces de campagne; on nous avait adjoint une vingtaine de chasseurs à cheval chargés de faire le service des ilépéches. La division hollandaise, qui avait pris pied à \Velde sur le territoire belge, était une avant-garde d'un millier d'hommes.
Nous i;,'norions toutes ces circonstances; nous ne savions qu'une seule chose, c'est que les Hollandais étaient près de nous et que nous allions nous battre.
Dès ()ue les premières lueurs du matin commencèrent à dissiper les ténèbres, les deux compaiçnies d'élite de chaque bataillon furent envoyées en tirailleurs contie l'ennemi; les compagnies du centre, dont je faisais partie, demeurèrent longtemps massées en réserve et inactives. Une vive fusillade dura sans interruption pendant toute la journée; mais, comme nos tirailleurs étaient abrilés par des taillis ou des arbres, nous eûmes |)en de blessés. Quelques chasseurs hollandais lurent faits prisonniers ou plutôt passèrent de notre côté. Pas un seul ne parlait ni le hollandais ni le français : tous étaient Prussiens nu Suisses. A mesure que la fusillade se prolongeait, on commençait à sentir la disette imminente de munitions; dès midi, les fhasseiirs achevai vinrent chercher les paquets de cartouches des compagnies du centre pour les porter aux tirailleurs. L'idée que bientôt nous nous trouverions sans poudre en face de lennemi in- (juiéiait nos officiers. En ma présence, notre brave commandant, le général Niellon, fil amener notre unique caisson, déjà vide, et appela un sergent de notre ( (unpa^'nie nommé Nagels, intrépide enfant de Fontaine-I'^véque. Le général |irit pour pupitre le pommeau de sa selle et écrivit au crayon un billet, eu demandant un brave pour aller chercher de la poudre... a Anvers! Le sergent re^ut
ordre de brûler le pavé de la chaussée, et, dans le cas où les chevaux s'abattraient, d'en prendre d'autres chez les paysans, diil-il pour cela employer la force.
Pendant ce temps, nos tirailleurs fusillaitni sans relâche les avant-postes hollandais, qui ripostaient avec une égale vivacité. La nuit arriva sans (jue, de part ni d'autre, aucun résultat eût été obtenu; chaque homme de ma compagnie avait encore dix cartouches, el des jours devaient s'écouler avant que nous pussions en recevoir d'autres.
Nous avions peine à comprendre pour(juoion ne nous faisait pas marcher en avant pour altai|uer l'ennemi dans ses retranchements; dans notre conviction, les- Hollandais eussent pris la fuite à notre a(>proche, puis(|ue, malgré leur grand nombre, ils n'osaient pas nous aborder. Le manque de poudre irritait beaucoup d'entre nous, el déjà on nmrmnrait à voix basse, parmi les soldats, les mois de trahison et de détection.
Le lendemain malin, quand les brumes de la nuit montèrent vers le ciel, nous aperçûmes à l'horizon lointain une ligne grise qui semblait se mouvoir ; elle s'étendait sur toute la longueur de la bruyère, l'eu à peu nous reconnûmes un détachement de cavalerie; c'étaient |irobablement des cuirassiers; car des épaules des cavaliers jusque sur la croupe des chevaux descendait un ample manteau qui leur donnait à nos yeux la taille et l'apparence de géants. Ces cavaliers étaient suivis de rangs épais de fantassins dont les milliers de fusils brillaient comme l'éclair sous les premiers rayons du soleil. Le défdé ne finissait pas; bientôt la bruyère, aussi loin que la \ue pouvait s'étendre, parut couverte d'ennemis. Pendant la nuit, toute l'armée hollandaise s'était rapprochée de ses avantpostes; et, tandis <|ue les cuirassiers faisaient un détour pour aller occuper la route d'.Vnvers, les Hollandais déployaient leurs troupes dans la |)laine, comme pour nous offrir le combat.
Nous contemplions avec surprise, mais sans crainte, la ligne immense de l'ennemi qui, déployant ses ailes, s'avançait lentement vers nous. Le corps d'armée <|ue nous avions en vue pouvait s'élever à vingt mille hommes; il comptait quarante pièces d'artillerie et une nombreuse cavalerie. Comme je l'ai dit, nous étions huit cents hommes, sans chevaux, et nous n'avions que deux pièces de campagne. Nous étions adossés à une jeune sapinière; à quelque distance en avant de n(»us s'étendait une mare. Nos deux canons, mas- (piés à une centaine de pas de nous par im coin du bois de sapins, étaient chargés à mitraille.
J'oubliai la guerre et le danger que je pouvais
courir, tant l'imposant el terrible s|ieclaclc (jui se
' déroulait devant moi fascinait mon imagination;
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le soleil s'était levé dans un ciel d'un bleu splendide, et ses rayons se brisaient sur l'acier des armes, de sorte que la ligne des Iroupcs hollandaises m'apparaissait comme une resplendissante ligne de feu.
Le grondement d'une dizaine de canons de gros calibre m'arracha à ma préoccupation; je fus saisi d'un frisson d'effroi... Mais, dès la seconde décharge, cette involontaire émotion, ou plutôt ce battement de cœur auquel on ne commande pas, avait disparu : il ne me resta que la conviction du danger, et une fiévreuse envie de combattre, comme si l'agitation et le tumulte de la mêlée devaient me délivrer du sentiment pénible qui me pesait.
Les boulets lioUandais allèrent, pour la plupart, tomber dans la mare, dont ils firent jaillir l'eau bourbeuse à une prodigieuse hauteur; un seul de nos camarades fut tué par un boulet, qui lui passa devant la bouche sans le toucher autrement.
De vifs murmures couraient au milieu de nous, et nous voulions nous élancer en avant; mais nos officiers nous supplièrent de ne pas bouger sans l'ordre du général, et, comme les officiers de notre régiment étaient la plupart non seulement aimés, mais respectés, nous restâmes dans les rangs tout en griçant des dents d'impatience. Encore quelques instants, et l'armée hollandaise serait à portée de fusil; nous voyions avec joie approcher ce moment si ardemment souhaité.
L'ennemi arrêta sa ligne de bataille; il envoya vers nous une soixantaine de lanciers. Nous nous préparâmes à les accueillir par une vive fusillade. Ces cavaliers n'avaient pour mission que de faire une reconnaissance, et de s'assurer du chiffre des forces que les Belges pouvaient avoir en ligne. Les lanciers se précipitèrent au galop avec leurs lances à flammes orange, et, pour leur malheur, vinrent à portée de nos deux pièces, masquées par les sapins. Une double détonation retentit sur la bruyère : dix ou douze cavaliers et autant de chevaux tombèrent sur le sol morts ou blessés. Les autres tournèrent bride en toute hâte, et regagnèrent le corps d'armée. A la vue de cet avantage, quelque mince qu'il fût , une immense acclamation s'éleva des rangs des Belges, et tous s'élancèrent en avant en criant d'une voix tonnante : « Vive la liberté ! vive Léopold ! »
Sans nul doute, ces huits cents hommes se fussent volontiers jetés sur la masse innombrable des ennemis, et qui sait ce qui fût arrivé? Une mort certaine leur était réservée, il est vrai; mais combien n'eussent-ils pas vendu chèrement leur vie dans l'ardeur du premier élan ! Peut-être l'impression de cet héroïque sacrifice eût-elle lourdement
pesé dans la balance des événements ultérieurs... Malheureusement la plupart de ces combattants, animés d'un feu patriotique, se virent obligés de faire un détour en présence de la mare dont nous avons parlé, et cela donna aux officiers le temps de les retenir.
Tandis que nos chefs, à force d'ordres et de signes, arrêtaient le téméraire élan de leurs troupes, le canon hollandais tonnait avec une nouvelle force; toute la ligne de bataille de l'ennemi s'ébranla et se précipita en avant pour venger la perte qu'il venait de faire, et nous attendions, avec une joyeuse émotion, l'engagement imminent.
Eli ce moment, l'un de nos chasseurs à cheval apporta au général un message urgent. Les cuirassiers hollandais avaient coupé le chemin d'Anvers : les Belges étaient cernés de toute part. Malgré les clameurs des volontaires, qui, de rage, se mordaient les poings jusqu'au sang, il n'y avait rien à faire; il nous fallait quitter la bruyère, nous rabattre sur Turnhout, et chercher un passage vers l'intérieur du pays, si toutefois il était possible d'échapper à une défaite certaine ou à la captivité.
Nous prîmes la direction de Turnhout en bon ordre, et prêts encore à faire une vigoureuse résistance. La ville était morne comme une tombe : on n'apercevait dans les rues aucun être vivant; portes et fenêtres étaient fermées comme au milieu de la nuit. Ce spectacle fit sur notre esprit une impression désagréable, et, en effet, il était peu encourageant de voir que tous les habitants avaient pris la fuite ou s'étaient cachés, comme si, dès avant ce jour, ils nous eussent crus impuissants à défendre leurs foyers.
Notre régiment ne s'arrêta pas à Turnhout; nous prîmes le chemin de Hérenthals en suivant les sentiers à travers champs et bois. Il faisait une chaleur excessive ; le soleil d'automne dardait sur notre tête des rayons d'une ardeur intolérable ; nous n'avions ni à manger ni à boire. A Casterle, la soif dévorante que nous éprouvions fit méconnaître un instant les ordres des officiers. 11 y avait dans ce village, au milieu du jardin du curé, un pommier chargé de fruits qui ne devaient être mangeables que deux mois plus tard. L'arbre fut assailli, escaladé, mis au pillage, dépouillé de ses feuilles, dégarni de ses branches par des centaines d'hommes. On implorait une bouchée de ces fruits acides; on se battait pour l'obtenir; on donnait jusqu'à un florin pour une petite pomme verte. On s'imaginait que ce goût aigre apaiserait la soif.
Nous passâmes ainsi huit jours entre Lierre et Louvain exposés au soleil le plus brûlant, marchant chaque jour pendant huit ou dix heures, sans
ts
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vivres, sans ralraichissements, ol liltéraleinerit grillt'S par la tlialtuir. iNous dévorions l'écorce des sapins el nous portions une halle dans la bouche, comme remède contre la soif; la nuit, nous nous couchions sur le sol, pour nous réveiller le leiideniain transis |»ar une ahondanle rosée.
On disait parmi nous que nous étions enveloppés par les Hollandais, et (jue nos marches el contremarches avaient pour but de nous faire échapper à la poursuite de l'ennemi et de nous permettre de rallier, aux environs de I.ouvain, le irrand corps d'armée bidire. (Juoi qu'il en lut, nous suivions souvent des routes, nous arrivions toujours dans des villaj^es où les Hollandais nous avaient précédés; car nous trouvions, cheniin faisant, des pompons el autres petits objets d'éciuipement que nos ennemis avaient perdus dans leur marche.
Un jour nous limes halle, à midi, dans le voisinage d'un village, nommé Hoisschot, je ciois, où le sol était encore jonché de la paille qui avait servi de couche aux Hollandais, la nuit précédente. Kpuisés de lassitude et de faim, nous nous étendîmes dans un champ pour prendre ([uehiue repos; la veille, nous avions rencontré peu de vivres, et, ce jour-là, nous n'avions encore rien mangé. On me donna l'ordre de me rendre au village avec dix hommes de bonne volonté, pour y chercher les vivres nécessaires à notre compagnie el y prendre, de gré ou de force, loul ce que nous y pourrions rouver. Les volontaires les plus résolus et les plus brutaux se présentèrent. Quand nous arrivâmes an village, les habitants avaient pris la fuite : nous enfonçâmes les portes à coups de crosse, mais ne trouvâmes rien qui fût mangeable. Au milieu du village, nous rencontrâmes un homme et une femme qui n'avaient pas abandonné leur demeure. Nous leur demandâmes du pain on quel(|ue autre aliment, ils nous répondirent d'un ton idainlifqne les Hollandais avaient loul em[)orlé la veille. .Mes volontaires, poussés par le désespoir de la faim, se mirent à battre l'homme à cou|is de plat de sabre et à le menacer de le maltraitei- davantage encore. Après une longue résistance, l'homme, épouvanté, nous conduisit dans le jardin, y creusa le sol, et en relira (mis énormes pains de seigle envelojipés dans un sac. Nous emportâmes les pains et le.sac. Après avoir encore fouillé sans résultat plusieurs masions désiTtes, nous atteignimes, hors du village, une chanmièrr d'argile où se trouvait unt' jeune femme avec un enfant de trois à qnatre ans. Sur nos menaçantes somtnations, elle prit, dans le berceau de son enfant, une tartine de jtain noir et nous la tendit en disant, les larmes aux yeux :
— Tenez, mes amis, voilà tout ce qui me reste; je l'avais gardé pour mon pauvre petit agneau.
Déjà l'un de mes compagnons avait accepté la
tartine et allait y mordre à belles dents; mais les aulres s'y opposèrent vivement el lui lirent jeter ilans le sac le petit morceau de pain.
Touché d'une profonde compassion, je voulus l'aire rendre la tartine à cette mère inlorlunée, mais ce lui en vain. Je pris la main de la lemme el lui demandai si, moyennant de l'argent, on ne |>ourrait se procurer du pain dans (|nel(|ne village voisin. Sur sa réponse allirmalive, tous mes com- |)agnons mirent la main à la poche; la plupart donnèrent une pièce de vingt-cinq cents' ; quelques-uns donnèrent moins, je donnai un peu plus, si bien (lue la pauvre femme reçut environ cinq francs. Ses larmes coulèrent plus abondantes; mais c'étaient (les larmes de reconnaissance, el ses bénédictions suivirent les bienfaisants [tillards. Chemin faisant, mes compagimns tirent un compromis au sujet de la tartine : nous en reçûmes chacun un morceau ^ros comme le doigt. Au bivac, les trois pains de >eigle furent d'abord partagés à coups de sabre, en gros morceaux, puis coupés avec des couteaux en parts moindres. Depuis le capitaine jusqu'au dernier soldat, chacun en reçut une bouchée.
Le 10 août, dans l'après-diner, nous passâmes devant les vignobles du village de Wesemael, à un demi-mille environ d'Aerschot. Nous y trouvâmes un nombreux convoi de voiluies chargées de pain et de viande (jui nous étaient destiné comme a|)provisionnemenl. On fit faire halte au régiment, et les sentinelles avancées furent placées à une grande distance, comme si nous devions biva(|uer en cet endroit; le peu de chasseurs à cheval qui nous avaient accompagnés depuis Turnhoul, furent envoyés sur les hauteurs el dans les chemins éloignés, afin (ju'ils pussent nous avertir à temps de l'ajtprocbe de tout danger. On (il appel, dans chaque compagnie, à quel(|ues hommes déterminés qui re(;Mrent [)onr mission d'aller chercher à Wesemael ce (|u'il fallait pour faire du bouillon.
l ne demi-heure après, on voyait devant le front (le (-ha(|ue conipagnit; une grande marmite à bétail soutenue par dc^i pierres el remplie d'eau. On divisa la viande en morceaux à coups de sabre, el un la jela dans les marmites ; de toute part, ac- (luiraieiil des hommes avec des choux de toute couleur, des céleris, des oignons, de la salade : on jetait tout les végétaux conn'>tibles (|u'on peut imaginer dans le récipient où nageait la viande. Le l'en pi liljait, les llammes. alti.sées sans cesse, serpentaient autour des marmites, el les hommes de la compagnie, l'ieil plein de convoitise, les lèvres humi(le>, ctniteniplaient avidement les bulles de bon augure (]ui s'élevaient à la surface de l'eau bouillonnante.
i. (^inquan.c rcniioit:'.
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On pourrait croire, puisque nous avions du pain à foison, que la fiiim ne nous tourmentait plus. Il en était bien ainsi; mais l'explication de notre ardent désir de prendre du bouillon, se trouve dans un senl mot : manger chaud. Depuis plusieurs jours nous n'avions pris que des mets Iroids, et encore en quantité insuflisante. Enfin, nous allions nous rassasier de soupe chaude, de viande fumante ! Dans notre opinion, ou, pour mieuxdire, de l'avis de nos estomacs affamés, il n'était rien au monde de si friand, rien qui eût une vertu aussi réconfortante que manger chaud!
A peine l'eau était-elle entrée en ébullition, que quelques hommes s'efforcèrent de pêcher à la pointe de la baïonnette, qui une feuille de chou, qui un bouquet de céleri, etc. Les autres s'opposèrent à ce larcin ; on se poussa, on se battit, on lutta, si bien que les officiers se virent obligés de placer deux sentinelles auprès de chaque marmite. Enfin, lorsque la soupe eut bouilli pendant quelque temps et que les i/é^Ma? commencèrent à se montrer à la surface de l'eau, on s'écria de toute part quela viande était suffisamment cuite. Selon toute probabilité, elle était à peine amollie ; mais nous faisions de nécessité vertu : ne fùt-elle que pénétiée par la chaleur, elle devait être pour nous un mets exquis. Les officiers se montrèrent disposés à déférer au vœu général; encore quelques minutes et le régiment pourrait faire son repas. Quiconque possédait une gamelle la tenait en main; chacun avait ouvert sa jambette : les lèvres se remuaient avec cette expression caractéristique qu'on remarque chez l'homme qui s'attend à savourer quelque mets friand.
En ce moment décisif, un chasseur à cheval arrive au grand galop, et dit au général quelques mots rapides. Sur-le-champ se fait entendre un tambour qui appelle chacun à prendre les armes et à regagner son rang. L'armée hollandaise est tout près de nous. Nous sommes huit cents hommes, eux probablement sont dix mille et plus. En outre, nous ne pouvons combattre : les ordres positifs nous prescrivent d'éviter l'ennemi et d'aller à Louvain faire notre jonction avec l'armée commandée par le roi... Il n'y a pas de temps pour le réflexion : on renverse les marmites; quelques hommes fichent au bout de leur baïonnette un morceau de viande ou un chou ; mais l'eau bouillante qui découle sur eux et leurs camarades les force bientôt à jeter leur butin. Les officiers pressent les compagnies de se mettre en marche, et, quelques minutes plus tard, nous étions loin de là, sur la route d'Aerschot, songeant loujours au repas chaud et au bon bouillon que nous venions de répandre sur le sol...
Nous passâmes la nuit en dehors de la ville
d'Aerschot, sur une hauteur (|ui domine le chemin de Nauwaerl, et où nous trouvâmes une partie du *.)" régiment de ligne. Nous bivaquâmes en cet endroit, et nous fîmes cuire une nouvelle soupe, cette fois sans être troublés.
Le lendemain, le tambour nous appela aux armes à l'improviste. Nos sentinelles avancées assuraient qu'un nombreux détachement de lanciers hollandais se montraient sur la chaussée de Diest. Comme l'éminence que nous occupions longe cette chaussée et la domine, il nous fallait tâcher d'atteindre la cavalerie ennemie et de l'attaquer avec avantage du haut des collines. C'est du moins ce qui se disait parmi nous au moment où nous quittions le bivac. Nous marchâmes pendant plusieurs heures sans rien rencontrer. Le soleil dardait ses rayons sur nos têtes du haut d'un ciel d'azur; il faisait une chaleur excessive, et, comme nous poursuivions sans relâche notre marche â travers des champs d'avoine et de pommes de ferre, sans suivre le chemin tracé, nous nous trouvâmes enfin tellement épuisés par la chaleur et la soif, que plusieurs hommes tombèrent sur le sol et refusèrent de se relever. Quand, par hasard, nous passions dans l'un de ces chemins creux si communs dans cette contrée, des rangs entiers, malgré l'opposition des officiers, appliquaient leur bouche contre les parois humides du chemin, d'oi'i suintait une eau ferrugineuse, et nous demandions ainsi à la terre quelques gouttes qui apaisassent notre soif dévorante. Beaucoup d'entre nous semaient le long de la route les pièces de leur équipement, les capotes surtout, afin de diminuer d'autant le poids de leur sac.
Vers midi, hors d'haleine, à demi morts de soif, à bout de forces et la tête penchée, nous gravissions un coteau dominé par un moulin et une maison. A peine en avions-nous atteint le sommet, qu'un bataillon du 9" régiment, qui nous accomgnait, se précipita dans le plus grand désordre vers un puits, dont la haute poulie s'élevait auprès de ia maison. A cette vue, un bon nombre de nos chasseurs s'élancèrent, à leur tour, hors des rangs, pour attraper une gorgée d'eau, si c'était possible. Une véritable bataille s'engagea autour du puits : on se heurtait, on se bousculait, on se I donnait des coups, on se meurtrissait pour atteindre au seau, l^lusieurs hommes ne trouvant pas d'autre moyen d'apaiser leur soif, plongeaient leur tête brûlante dans le seau et y buvaient à même l'eau glacée, jusqu'à ce qu'on les en arrachât. Les médecins et les officiers suppliaient les hommes de ne pas s'exposer ainsi à une mort certaine; Ils menaçaient, portaient la main à leur épée; rien n'y faisait : nous étions comme furieux de soif.
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Cependant, mit' multitude d'hommes s'élaienl jetés sur une grande vigne, dont les verts sarments tapissaient la farade de la demeure du meunier : grappes, feuilles, rejetons, tout, jusqu'au bois et aux racines môme, fut dévoré et rongé à titre de rafraîchissement. J'obtins pour vingt-cinq cents, d'un soldat do notre compai^nie, deux petites gra[)pes, qui me rendirent bien heureux : leur goût aigre humecta et rafraîchit mon palais desséché.
Nos ofliciers s'aperçurent bientôt (jue leurs efforts pour écarter les hommes du puits, seraient inutiles. Les tambours battirent la marche et nous partîmes. A mi-côte, j'aperrus (juelquos hommes étendus sur le dos, les joues violacées, les lèvres noires comme le charbon; ils étaient sans vie : l'eau glacée les avait tués.
Après une route des plus pénibles et de nombreuses marches et contre-marches sans but apparent pour nous, nous atteignîmes, le soir, au moment où il faisait déjà noir, le sommet d'une colline voisine du village de Lubbeck, à deux milles de Louvain. Nous établîmes notre bivac en cet endroit et fîmes cuire des pommes de terre dans des marmites que nous étions allés chercher au village. Nos officiers nous dirent que, le lendemain, serait livrée une bataille décisive; ils ennammèreiit notre courage, et nous rappelèrent les glorieuses journées de la Uévolution, et nous conjurèrent de nous battre comme de vrais I5el;:es pour la patrie et pour le roi.
L'armée hollandaise était campée dans la plaine que doiniiie la cli;iîne de collines: elle avait son quartier général au village de Wiiighe; mais ses avant-postes s'étendaient juscjue dans notre voisinage.
Nos sentinelles avancées avaient ordre, selon la coutume, de s'avertir de loin par ces mots criés à pleine voix : " Sentinelles, garde à vous ! » à quoi les soldats allfinands, qui veillaient autour du bivac b(dlandais, répondaient ironiquement, en s'adressant aux nôtres: Ihts der Uuiul, Schelm, fnssr ilirh !
La plus grande partie de l'armée belge se trouvait à Louvain, sous le commandement du roi Léopold; notre régiment, avec deux bataillons du '.»', formait l'avant-garde. Nous pouvions d«»n( prévoir quau point du jour, nous aurions à supporter le choc de l'ennemi. Bien que cette certitude fut de nature à nous ôler l'envie de dormir, dès que les pommes de terre furt-nt mangées, tousse rouchèrent sur le sol, et, succombant sous la fatigue, tombèrent dans un profond sommeil. J'écoutai pendant qiM*|(|iies instants encore b' cri des sentinelles, qui retentissait d'un son lugubre dans le silence de la nuit, cl faisait lentement le tour du
bivac; je songeai à Borgerliout, à mon père et à notre situation critique, et finis par fermer aussi mes paupières pour ne les rouvrir, comme mes camarades, qu'au bruit de la fusillade et du canon...
Tandis que nous dormions profondément, un régiment de chasseurs hollandais s'était approché silencieusement de nous. Ses hommes, en rampant sur le sol, s'étaient éparpillés en tirailleurs dans un large champ d'avoine qui s'étendait à proximité de notre bivac.
Les premières lueurs du matin éclairaient l'orient; nous dormions toujours, sans nous douter de l'approche du danger, quand soudain une effroyable détonation nous fit tous bondir. En un instant, nous fûmes sur pied. Des centaines de balles sifflaient à nos oreilles, et déjà beaucoup d'entre nous se débattaient dans leur sang. Pendant un instant, une indescriptible confusion régna parmi nous. Surpris, arrachés brusquement à un sommeil de plomb, étourdis, égarés, nous prîmes au hasard le premier fusil venu, et nous nous mimes à riaposter en tirant sur les chasseurs ennemis, dont nous apercevions les télés qui dépassaient l'avoine. Ils ne nous donnaient pas le temps de nous reconnaître, et faisaient feu sans interruption sur notre troupe en désordre.
Mon ami et collègue, le fourrier Walgraff, qui s'était trop avancé, fut fraj)pé à la fois par trois balles, dont l'une l'atteignit au flanc. Trois frères, Jules, Ange et Lucien Grad, coururent jusque tout au|)rès des tirailleurs hollandais, et em|)ortèrent, sous une grêle de balles, le fourrier blessé hors d'atteinte de l'ennemi. Lucien reçut un coup de feu au bras *.
Nos officiers réussirent à nous mettre en rang, et nous offrîmes alors à l'ennemi une résistance opiniâtre, mais sans espoir de succès.
il y avait dans ma com|»agnie un soldat nommé nian|)ain, gaillard aux cheveux très blonds et renommé parmi nous, parce qu'il était capable de manger en une fois tout un seau de pommes de terre. Ce nian|tain fut frappé par une balle sur son baudrier, et renversé en arrière avec tant de violence, qu'il faillit m'cntralner avec lui. On se mit
1 Notre n'uiiiK'iit cmiplail fiepl fii rcs drad, t>ins nés à Alli (Unin.nil), d'iin nirnir |i«to cl d'iino mc^mc iik'tp. Tous ('■taiont de vnill.ints jciinex grna i|iii se diKlin^iaioiit on toute orrasion par l<ur ard'-nl p;itii<)(iAinc. Lurien, An^cc '•{ Jul^s sont aujourd'liiii r.i|ii(aiiie:^ dans l'armée licige ; un autre e«l lirigadicr des douanci, deux (ont scri;cnl8 aux régiments d'élite ou de grenadier* : le dernier est mort. Knlrc eux tous, Jules Tut pendant lonfct^mpi mon nmi le plus iniimc.
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On nous mit chacun dans un lit. (Page 2ô.
en devoir de l'emporter, bien qu'il parût insensible comme un cadavre; mais il ouvrit les yeux avec une indicible stupéfaction, et me demanda tout naïvement :
— Fourrier, ne suis-je pas mort?
On l'aida à se relever, et on le remit à son rang.
Le feu continua avec une grande vivacité jusqu'au moment où un nouveau détachement de chasseurs vint renforcer nos ennemis. On nous donna l'ordre alors de reculer d'une centaine de pas, et l'on nous posta près du village de Lubbeck, dans un verger entouré d'une épaisse haie de hêtres dont les troncs pressés s'entrelaçaient en tous sens. Abrités derrière ce retranchement naturel, nous nous détendîmes encore pendant quelque temps avec avantage, bien qu'une grêle de balles sifflât au-dessus de nos têtes et de nos rangs. Beaucoup d'entre nous furent encore frappés, et les
cris et les gémissements des blessés se mêlaient aux détonations incessantes de la fusillade.
Le courage ne nous manquait pas, et l'exemple de notre commandant, le major Maenhout, eùl seul suffi à nous rendre intrépides. Ce brave chef de bataillon était à cheval, et, par conséquent, exposé plus que tout autre au feu de l'ennemi. Les officiers voulaient lui faire mettre pied à terre ; mais lui, avec un tranquille sourire sur les lèvres, frappait doucement le cou de sa monture pour la calmer, et disait d'une voix (jue n'altérait aucune émotion :
— Pierrot! tranquille, Pierrot!... ce n'est rien, Pierrot!
En ce moment, une batterie hollandaise apparut au sommet de la colline; elle prit position à une certaine distance de nous, fit entendre une terrible détonation, et vomit sur nous une grêle de mitraille. Heureusement, on avait visé trop haut ; les
<Hi
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feuilles et les branches des pommiers sous lesquels nous ('tions bloUis, joiichèient le sol. La place n'él.iil plus tenahle : nous ne pouvions qu'être exitMiiiiiH-s jus(jii'au dernier si nous demeurions plus longtemps dans le verger. Tout en combattant, mms ri'CiilAmes jusqu'à un chemin creux (|ui descendait vers Louvain. Nous lûmes poursuivis par les Hollandais, el nous dûmes, à plusieurs reprises, chantier de direction pour chercher, dans les plis du terrain, un abri contre les balles ennemies. Quelque imminent que fut le danj,'er, nous ne pûmes nous empêcher d'échanger des remarques admiratives sur la rapidité avec laquelle l'artillerii' hollandaise manduivrail ; elle semblait voler sur les hauteurs et sur les collines. Les boulets passaient, |)Our la plupart, par-dessus notre tète. Nous continuâmes notre retraite sans éprouver de pertes notables et sans presser le pas. Pendant la marche, notre chef de bataillon adressa une verte remontrance à un officier qui avait porté les deux mains à son shako avec un indicible saisissement, parce qu'un boulet venait de siffler à son oreille. Vers midi, nous entrions heureusement dans Louvain, et, comme nous étions épuisés de fatii,'ue, nous nous assîmes parterre dans le voisinai.'e de la porte de Tirlemont.
[*endant que nous combattions à Lubbeck, d'autres avant-postes avaient éti' attacjnés comme nous. On nous raconta (jue le 1^ régiment était en grande partie anéanti.
Quelques soldats faisant partie des corps qui étaient restés à Louvain, vinrent nous trouver et nous dirent, avec des cris d'indignation, que l'armée de la Meuse, surprise par trahison, avait été mise en déroule, et que, vendus par nos chefs eux-mêmes, nous tenterions vainement de résister aux forces supérieures de l'ennemi. Ilien n'est plus fatal, pour une armée en présence de l'ennemi, que le soupçon d'une trahison. .Nous fûmes consternés par cette terrible nouvelle, et ce n'est que plus lard, lorsque nous vîmes notre vaillant roi Léopold braver l'ennemi comme le dernier soldat, que la confiance revint dans notre rœur.
r*our faire comprendre les événements qui vont suivre, il est nécessaire de donner ici qnebjucs explications.
Lorsque les Hollandais avaient franchi nos frontières, l'armée belge, comme je l'ai dit, était partagée en deux grandes divisions. Le général Daine commandail l'une d'elles, et se trouvait aux environs de Hasselt à la tête de quinze mille hommes. Ordre lui avait été drinnéde se porter sur Louvain, et de s'y réunir à l'armée de l'Kscaut pour offrir ensendtle, à l'ennemi qtii s'avançait, une bataille décisive. Soit que les ordres eussent
été mal comj)ris, soi!, comme d'autres le prétendent, que l'exécution en eût été retardée par la funeste obstination du général Daine, l'armée de la Meuse fut coupée par les Hollandais, qui l'assaillirent avec l'avantage du nombre; elle fit une longue el courageuse résistance, mais fut forcée à à la lin (b- se retirer en désordre el de se porter sur Liège. Les restes de la moitié de l'armée belge se trouvaient dans cette ville au moment où toutes les forces hollandaises, (jui s'élevaient certainement au chilTre de soixante mille hommes, se préparaient à cerner Louvain et à nous forcer d'engager une lutte désespérée.
J'ai In quehiue part que les Belges ne comptaient à Louvain que sept mille hommes ' ; ce chiffre me semble inexact : avec les troupes auxiliaires de la garde civiipie, notre nombre |)0uvait monter à vingt mille hommes; telle était du moins notre persuasion, et Je dois dire que les circonstances n'étaient pas de nature à nous f.iire exagérer notre estimation.
Tandis que nous étions couchés et endormis sur les boulevards de Louvain, l'armée hollandaise se met tout à coup en mouvemeid : une moitié gagne par colonnes épaisses et sous la portée de notre grosse artillerie, les collines qui s'étendent à proximité de la ville. Une vive canonnade s'engage des deux parts, et, pendant longtemps, on entend sans interruption le grondement de plus de cinquante bouches à feu.
Notre régiment était campé non loin des batteries; tout se passait à (juelques j)as de nous. Dans le premier moment, mes compagnons s'étaient levés ; mais, voyant (|ue les canons seuls prenaient part à la lutte, la plii|iart se recouchèrent, la fête a|)puyée sur leur sac, et se rendormirent profondément, comme si ce qui se passait ne les regardait pas. Aussi bien, si quelque boulet devait choisir l'un de nous pour victime, à quoi lui eût servi d'être éveillé?
Fra|ipé du spectacle de la canonnade, je restai debout, l'œil fixé sur les batteries. Tout à coup, j'aperçus, à mon grand étonnetneni, un prêtre qui desservait une pièce comme artilleur et la pointait sur l'ennemi. Il portail le costume ecclési;isti(|ue, et le tricorne couvrait sa tète. Tous ceux qui ne dormaient pas admiraient le prêtre, qui travaillait avec ardeur, comme s'il n'eût jamais fait d'autre service pendant toute sa vie. Un cri d'effroi nous échappa lorsque nous vîmes sauter un caisson dans soa voisinage, et, pendant (|uelques instants, nous déplorâmes sa mort probable; mais quand ré|)ais nuage de fumée se fut éclairci, nous l'aperçûmes
1. I,a Belgique depuis 1830, par Cliarlcs roitliinonl, Gand, Dcsiré Verliulsl, 1848.
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auprès de sa pièce, aussi intrépide et aussi actif qu'auparavant '.
Le roi était à cheval auprès des batteries ; sa physionomie était impassible et portait ce cachet de calme et imposante gravité qui, aujoud'hui encore, commande la vénération à tous ceux qui l'approchent. Sa présence remplit tous les cœurs de courage, l'espoir que, conduits par lui, nous pouvions encore remporter la victoire, éclaircit le nuage que le soupçon de trahison avait jeté dans notre esprit.
Pendant que l'attention de tons était concentrée sur le feu des batteries, les Hollandais avaient pris position sur la montagne de Fer, voisine de la chaussée qui conduit à Malines. De cette hauteur, ils pouvaient anéantir la ville de Louvain. De plus, une de leurs divisions s'était emparée de la route de Bruxelles et nous avait coupé par là toute communication avec la capitale.
Tout à coup un ordre fut apporté à nos chefs : nous fûmes à la hâte disposés en rang serrés et formés en colonne. On dit en peu de mots que nous allions, avec le roi à notre tête, donner l'assaut à la montagne de Fer, pour chasser l'ennemi de cette menaçante position : on nous dit que, comme brigade d'avant-garde, nous avions à prendre la tête de la colonne, à engager l'affaire, et à montrer que les anciens volontaires Niellon étaient dignes de la confiance du roi.
Nous accueillîmes cette nouvelle par de chaleureuses acclamations; mais on nous imposa bientôt silence, afin de prévenir toute confusion et tout désordre.
Suivis par l'armée entière, nous sortîmes par la porte de Malines et arrivâmes au pied de la montagne de Fer, au sommet de laquelle l'ennemi nous attendait. En ce moment, notre lieutenant, nommé Van Diepenbeek, fut tué par une balle qui l'atteignit au front.
Les tambours battirent la charge; les sons belliqueux du clairon et de la trompette retentirent; le commandement Au pas de charge! frappa nos oreilles; nous nous élançâmes vers le sommet de la montagne, et, après une course ardente et passablement,désordonnée, nous atteignîmes le plateau. Nous tombâmes à l'improviste sur une batterie qui nous lâcha une bordée qui coucha par terre, bon nombre d'entre nous ! Cette terrible décharge jeta une certaine hésitation dans nos rangs, mais, à la voix de nos officiers, nous nous élançâmes de nouveau la baïonnette en avant, pour enlever les canons.
Un de mes amis, le sergent-major Honoré, eut
1. Ce prêtre a reçu la croix de l'ordre deLéopold, en recompense de sa belle conduite.
les deux jambes emportées par un boulet. Notre médecin, le docteur Dardespinne, fit placer le blessé sur son propre cheval, pour l'emmener hors de la mêlée. Le pauvre Honoré chantait encore à pleine voix la Brabançonne, tandis que le sang s'échappait par torrents de ses membres fracassés...
Cependant la montagne avait été gravie avec le même élan par les autres détachements; les Hollandais ne purent résister à ce premier choc et se replièrent sur leur centre. Ils donnèrent parla aux Belges le temps et l'espace nécessaires pour déployer leurs régiments. Comme notre course était venue se heurter contre les rangs les plus épais de l'ennemi, bientôt commença sur toute la ligne un vif engagement qui se bornait principalement encore à la fusillade et à la canonnade à une certaine distance. Un de nos tambours, nommé Billocq, tomba frappé d'une balle à la jambe. Un sergent de notre bataillon. Bruxellois, du nom de Jacques, était tellement emporté par l'ardeur du combat, que lors du mouvement de recul des Hollandais, il avait percé leur ligne de bataille avec quelques grenadiers de sa compagnie et était tombé à l'improviste sur les cavaliers qui entouraient le général en chef, duc de Saxe-Weimar. Déjà le sergent belge dirigeait sa baïonnette sur le duc et allait lui percer la poitrine, lorsque les cavaliers tombèrent en force sur lui : il fut renversé à coups de sabre, de même que ses compagnons. On allait achever le sergent et le tuer; mais le prince retint ses hommes, prit le brave Jacques sous sa protection et le fit transporter hors du champ de bataille '.
La lutte continuait : simple combattant, je ne pouvais savoir ce qui se passait à quelques pas de moi; je ne voyais qu'un immense nuage de fumée qui dessinait la ligne de bataille de l'ennemi; je n'entendais rien que des milliers de coups de fusil qui éclataient sans interruption, la voix terrible du canon qui faisait trembler la montagne de Fer sous nos pieds, le sifflement des boulets et des balles, et parfois aussi les cris de mes frères d'armes,' qui, les menbres brisés ou le flanc déchiré, tombaient en poussant une clameur de détresse ou jetaient encore en mourant le cri national : « Vive la liberté! vive Léopold ! »
En ce moment, notre régiment reçut l'ordre de se répandre sur les flancs de l'ennemi et de l'in-
1. Le sergent Jacques avait reçu de nombreuses blessures, dont quatre ou cinq à la tète. Le duc de Saxe-Wcimar lui fit donner des soins à l'hôpital de Louvain, et le recommanda ensuite lui-même, dit-on, au roi Léopold. Aujourd'hui l'ancien sergent est capitaine dans l'armée belge, et la croix qu'il porte sur la poitrine est la récompense de son héroïque conduite à la bataille de Louvain.
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(luii'lerparuii Ion de tirailleurs. Nous desconilîmes la luoiila^iie enlrela ville de Louvaiii et le champ de liataille, et nous lûmes, selon l'usaj,'e, dispersés sur une {grande étendue de terrain, de façon qu'il ne se trouvait },'uére ([u'une couple d'Iioinines, tous les cinq ou six pas. Le sol était très accidenté et les champs étaient encore couverts par la moisson; aussi, pendant que nous apercevions parfaitement le> Hollandais sur la pente de la montairne, nous ne pouvions voir qu'une partie de nos compagnons. Je me trouvais avec un autre soldat sur le bord d'un chemin creux qui avait au moins dix pieds de profondeur, et, bien que nous fussions encore fort éloignés de l'ennemi, nous tirions sans interruption sur son aile droite.
Pendant ce temps, nous entendions le canon tonner sans relâche sur la montagne, et la lutte semblait y devenir de plus en plus vive.
Tout à coup un terrible cri d'avertissement retentit autour de nous :
— La cavalerie ! la cavalerie !
En effet, nous vîmes an même instant une nuée de dragons descendre la montagne pour venir nous attaquer.
On dit ordinairement, parmi les soldats, qu'un fantassin n'a rien à craindre d'un cavalier. Pour de vieux soldats expérimentés, il est possible que ce soit une vérité; mais, pour nous, volontaires, qui avions passé toute notre vie militaire chez les paysans, il en était tout autrement. La vue de ces hommes de haute taille montés sur d'énormes chevaux, un sabre ctincelant à la main, nous inspira, non pas de la crainte, mais une sorte d'anxiété. Nous étions postés deux par deux, loin les uns des autres, et ne pouvions apercevoir nos officiers; ainsi séparés et isolés, il nous fallait attendre le choc de la nombreuse cavalerie qui se précipitait sur nous du haut de la montagne.
Arrivés dans la plaine, les dragons se formèrent aussi en une longue ligne, et comme si chacun d'eux eut choisi un tirailleur jtour victime, ils s'élancèrent sur nous par couple et le sabre levé. Je pensai que ma dernière heure était venue ; je m»! sentis pâlir, un frisson terrible me remua, et, de ce moment, mon regard s'attacha si fixement sur les deux ennemis qui semblaient avoir fait choix de nous, que mon compagnon disparut sans (|u«' je m'»'!! aperçusse.
Les dragons étaient à moins d'une portée de flèche, lorsque je déchargeai mon fusil sur eux, sans les atteindre; jo songeais à recharger mon arme, mais la cartouche me tomba de la main, et j'eus à peine le temps de présenter la baionnette pour me défendre.
L'un des deux dragons s'élança sur le côté à ira- Ycrs l'avoine, >.in- doute pour attaquer mon cama-
rade. Je crus entendre son dernier cri d'agonie frapper mes oreilles!
Je présentai la baionnette, bien décidé, si c'était possible, à me défendre avec acharnement. La conviction (jue j'allais mourir m'arracha un profond Soupir, un regret de la vie; je dis à haute voix :
— Mon père, mon père !
Le sabre du dragon étincela sous mes yeux; il me cria de me rendre ; mais je restai muet et, l'anxiété de la mort dans l'Ame, je cherchai du regard un endroit où je pusse blesser mon ennemi ou son cheval. Ce dernier était-il elfrayé ou le cavalier ne pouvait-il le maîtriser ? ou bien le dragon lui-même voulait-il éviter mon arme et me prendre en flanc pour mieux m'atteindre avec son sabre? Je ne sais; mais mon ennemi tourna deux on trois fois autour de moi avec une incroyable vélocité, jusqu'à ce que j'eusse réussi à blesser son cheval à l'épaule.
Que se passa-t-il ensuite entre lui et moi '! Je ne sais pas bien. Tandis que je détournais la tête pour échapi)er au flamboyant éclair de son sabre, je me sentis frappé d'un coup violent et je tcmibai dans un trou qui parut sans fond à mon imagination égarée. Je descendais, comme si je m'enfonçais dans l'éternité... J'étais tombé en arrière avec mon fusil et mon sac dans le chemin creux; et, étourdi par la chute, je restai pendant un instant étendu sur le dos et sans mouvement; cependant je repris immédiatement connaissance. J'ouvris les yeux et promenai autour de moi un regard stupéfait; |)uis je levai les yeux au ciel et remerciai Dieu de m'avoir sauvé si miraculeusement d'une mort certaine...
J'entendis deux coups de pistolet éclater audessus de moi; je voulus m'éloigner de ce lieu où il y avait encore danger à rester; mais, quand j'essayai de lever mon pied gauche, la douleur m'arracha un cri... Néanmoins je me traînai péniblement, en suivant le chemin creux, dans la direction de la ville.
Lors(|ue j'atleingnis la chaussée et que j'arrivai à l'endroit d'où nous étions montés à l'assaut de la montagne de Fer, la bataille était perdue, et la plus grande partie de notre arniic en pleine retraite. Un ou deux régiments combattaient seuls encore sur la hauteur, mais en cédant |)eu à peu du terrain. La porte de la ville de Louvain qui donne sur la chaussée de Malines vomissait des canons, des charrettes et des voilures par centaines; les conducteurs frappaient les chevaux du fouet ou du plat du sabre.
A côté de moi se trouvait un sergent de mon régiment, nommé Lemaigre, aujourd'hui lieutenant et directeur de IhApi'al militaire de Lierre. Tandis qu'il s'arrachait les ( hevcux de rage et de déj)it, il
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aperçut au loin une batterie d'artillerie belge, qui sortait au Irot de Louvain : elle se composait de huit pièces de douze. Cette batterie semblait n'avoir pour tout commandant qu'un sergent, et comme Lemaigre connaissait personnellement celui-ci, il l'arrêta et le conjura de diriger sa batterie contre le flanc de l'ennemi, pour retarder notre défaite décisive et couvrir un instant la retraite. Le sergent d'artillerie — mon ami Lemaigre le nommait Matthieu — suivit ce conseil et fit feu de toutes ses pièces; une grêle de mitraille éclaircit les rangs de l'ennemi, et une certaine hésitation se fit vraiment remarquer dans ses attaques contre les derniers braves de notre armée. Je quittai cet endroit et parvint à une certaine distance, en traînant le pied avec d'indicibles douleurs; je m'assis enfin contre un des arbres qui bordaient la route et visà-vis d'une grande auberge.
Cependant le dernier régiment belge avait succombé à son tour, et toute l'armée opérait en toute hâte sa retraite dans la direction de Malines, à travers les canons, les caissons et un matériel de guerre de toute sorte. En ce moment courut, de bouche en bouche, le cri : « Armistice ! armistice ! la paix ! » Mais, bien que beaucoup de nos soldats répétassent ce signal, ils n'y ajoutaient pas foi, peut-être parce que de rares coups de canon tonnaient encore dans le lointain. Tout à coup, j'aperçus le roi Léopold mettant pied à terre devant l'auberge et entouré de quelques officiers d'étatmajor; il semblait tenir conseil avec ceux-ci; bientôt il repartit avec sa suite vers Louvain et dans la direction de l'armée ennemie. J'avais considéré attentivement les traits du roi : une tianquillité triste, mais fière, conservait à sa physionomie son caractère imposant, même dans cette douloureuse circonstance.
Les Hollandais ne poursuivirent pas les Belges : la fusillade avait cessé; on avait réellement conclu un armistice, et s'est ici que quelques explications sont peut-être nécessaires.
Les grandes puissances, réunies à Londres en conférence, avaient prononcé la séparation de la Belgique et de la Hollande; et c'était pour résister à cette décision que le roi des Pays-Bas avait envahi notre territoire. La France était chargée d'assurer, par la force au besoin, l'exécution des volontés de la Conférence. A la nouvelle de la défaite de l'armée de la Meuse, les généraux français avaient présumé avec raison que les Belges ne pourraient résister à des adversaires infiniment supérieurs en nombre, et ils avaient marché" vers la frontière pour porter secours au roi Léopold. Justement, au plus fort de la bataille de Louvain, au moment où la plupart des régiments belges étaient repoussés avec une grande perte de la
montagne de Fer, des officiers français, envoyés par le maréchal Gérard, se présentaient au quartier général des Hollandais, et faisaient comprendre au prince d'Orange et au duc de Saxe- Weimar que, si l'on tirait encore un boulet, l'armée française, au nom des grandes puissances, viendrait leur offrir une nouvelle bataille, dans laquelle les Hollandais auraient infailliblement le dessous. Un chargé d'affaires anglais, que nous avions vu, ce jour-là, à plusieurs reprises à côté du roi Léopold, assistait à cette entrevue. On conclut un armistice qui stipulait que toutes les hostilités seraient suspendues, et que, dès le lendemain, l'armée hollandaise regagnerait la frontière, suivie, mais non inquiétée, par les Français. Ces conditions furent fidèlement exécutées.
Quand tout fut devenu calme autour de moi, je me levai et je tentai de poursuivre ma route en passant d'arbre en arbre. Mon pied était fort gonflé ; j'avais coupé mon soulier, afin de pouvoir l'ôter; et, tout en souffrant beaucoup, je me traînais lentement le long de la chaussée, en m'asseyant de temps en temps pour reprendre des forces.
Le jour commençait à tomber et j'étais encore appuyé contre un arbre, lorque vint à passer un fourgon découvert, dans lequel se trouvaient déjà quelques soldats blessés légèrement. On me demanda pourquoi je restais là tout seul , et sur ma réponse, les conducteurs me hissèrent dans le fourgon.
Lorsque nous arrivâmes à Malines, nous trouvâmes toutes les rues couvertes de soldats belges de tous les régiments et de toutes les armes, bivaquant sur le pavé. Je passai la nuit dans le fourgon. Le lendemain matin, je me rendis, avec l'aide d'un camarade, à la porte d'Anvers, où devaient se réunir les hommes dispersés de notre régiment. Après l'appel, nous devions quitter Malines et reprendre la route de Louvain. Vers onze heures, tout était prêt pour le départ ; quelques blessés au nombre desquels j'étais, devaient suivre en voiture. Cependant, à la porte de la ville, on fit arrêter les chariots, et l'on donna ordre de conduire les blessés à l'hôpital.
L'hôpital où l'on nous déposa n'était établi que transitoirement, et on lui donnait le nom plus modeste d'infirmerie. On nous mil chacun dans un lit, et des sœurs de Charité nous donnèrent des vivres excellents, du vin, des friandises et même de l'argent. Un chirurgien me fit placer le pied dans un cataplasme de farine de lin, et, bien que mes souffrances fussent encore très vives, je tombai bientôt dans un profond sommeil, qui se prolongea pour ainsi dire jusqu'au lendemain.
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Mon pied rosia livs eiill»', douloureux et brûlant jusqu'au dixièiue jnur; dès lors uue auiélioration rapiile .-e iinuiuisit; et, une semaine plus tard, je pus quitter l'inlirnierie pour regagner mon réj,'imont, qui se trouvait canloiiné aux enviions de Ter m onde.
La bataille de Louvain et les événements qui l'avaient précédée avaient donné à tout le monde la con\iction (jue notre défaite devait être attribuée uni(jiieiiieiit à la mauvaise or};anisation de l'armée et à l'absence du sentiment de la discipline, aussi bien chez les oITiciers que chez les soldats. L'administration, stimulée par un roi plein d'expérience, s'o(cu|)a imnu'diatement de la réorganisation de l'armée. On décida que les ofliciers incapables seraient priés de donner leur démi>sion, qu'on les remplacerait par de bons oITiciers retraités, qu'on maintiendrait sévèrement la discipline, et qu'on dompterait avec une impitoyable énerijie les ilani,'eureuses idées d'indépendance personnelle (jue les volontaires avaient apportées dans l'armée.
-\ mon retour au réi;inienl, je me trouvai désigné pour occuper provistirement l'emploi de seri,'entmajor dans une compaj;nie autre que celle à laquelle javais appartenu jnsque-là. Je lis de mon mieux pour mériter la Civeur de mes nouveaux chefs, et travaillai mèinc pendant la moitié i!es nuits, afin de remettre en ordre les écritures arriérées de la compatînie. On parlait avec grand éloge de mon zélé et de mon habileté; personne ne doutait que je ne fusse élevé définitivement au grade de sergent-major. Dans la même conviction, j'écrivis à mon père, avec un joyeux orgueil, pour lui annoncer ma prochaine etinfaillible pioniolion, el je reçus à ce sujet ses aifectueuses lélicilations.
Ouelques jours après, le général inspecteur L'Olivier arriva à Termonle pour diriirer la réorganisation de notre régiment, lieaiicoiip d'oKiciers, et noire colonel lui-même, furent mis en demisolde ou définitivement renvoyés; d'autres, {|uc nous ne connaissions |)as, nous furent donnés pour chefs. La stricte observation des lois deladisci|diiie fut assurée, et bientôt notre régiment ne se reconnut plus lui même.
(juandil fut question dc faire les nominations aux places vacantes de sous-officiers, je fus examiné par le nouveau colonel. Je n'avais que dixneufans, et, [xmr comble de malheur, ma maigreur el je ne sais rpioi d'enfaiiiiu dans la physionomie me faisaient paraître beaucoup plus jeune encore.
Le rrdonel fut très satisfait de mon mérite ; mais il faut, dit il, (ju'un sergent-major puisse ifispirtf
du respect, attendu (ju'il est la véritable cheville ouvrière de la compagnie, et est chargé de l'exécution de tous les ordres. Or, au moment où l'on avait pour but de faire sévèrement observer la discipline dans l'armée, il ne pouvait être (jueslion d'élever des enfants à ce grade. 11 me lit comprendre, d'une voix pleine de bonté, d'ailleurs, que j'étais trop jeune et trop petit pour rem|)lir convenablement des fonctions aussi importantes. J'avais le temps d'atlendie, et l'on se souviendrait de moi lorsque le régiment serait fait au nouveau régime. En même temps, je fus désigné |)our reprendre, dans une compa.i^nie du premier halaillon, mon ancien service de fourrier.
Ce fut la tète penchée sous le poids du chagrin et du tiépit que je ([iiiltai lademenre du colonel et la ville pour me rendre au village où se trouvait cantonnée ma compagnie. Cheniiu faisant, mille pensées tristes me remplirent la lète. Je maudissais amèrement nia jeunesse et ma petite taille, et me plaignais aux arbres de la route, de mon air chétif, qui me faisait Ir.iiter dédaigneusement comme un enfant; tandis que, selon mon opinion, un cœur viril ei fort battait dans ma poitrine. A tout cela s'ajoutait l'idée que mon père apprendrait avec chagrin ma mésaventure, et m'accuserait peut-èlre durement de i)rèsomplion. Mes amis du régiment s.iiir.iient pourquoi, c(»ntrt' laltenle générale, je n'avais pas (té promu.,, parce que je ressemblais troj) à un enfant !
Comme cette circonstance m'avait déjà fait beaucoup souffrir, et que, dans la vie militaire, elle avait été pour moi uue source permanente d'humiliations et île désapoinleuienls, j'étais devenu excessivement sensible à toute espèce de doute sur ma qualité d'homme.
Deux jours après, je fus incorporé dans ma nouvelle coni|iagnie. Personne ne m'y connaissait, et personne non plus ne semblait disposé à ménager ou à épargner mon caractère tranquille et doux.
Ici commence jiour moi une périodede malheurs, desoullrauces, de surexcitation maladive de l'imagination, de tourments intérieurs créés souvent par mon esprit rêveur et découragé, en un r.iot, d'épreuves dc toute sorte (|ui devaient épuiser mon peu île force et me conduire au bord île !a tombe.
Ma compagnie 9vait pour capitaine un bonune étrange, dont le caractère et la cmiduite étaient pour tous um* éniginr indéchiirralde. Il avait servi pendant plusieurs années, comme officier d'élatm.tjor, en Turquie; je le soupçonnais parfois d'être lui-ménu' un Turc cjui se faisait passer po!:r Français. .Sa taille » tait assez élevée, ses mouvements brus(|ues et anguleux, sa paroles rude, brève el sévère; ses petits yeux gris éiincclaient dans leurs
SOUVENIRS DE JEUNESSE
profondes orbites, et son regard pénétrant imposait à tous, comme le regard de l'aigle. Le plus souvent, en parlant, il fra|)pait violemment le sol du fourreau de son sabre, mêlait à ses paroles les expressions soldatesques les plus énergiques, et avait l'habitude de cracher sans cesse autour de lui, dans toutes les directions. On eût cru parfois que son cerveau était dérangé et qu'il avait quelques atteintes de folie. Dans ces moments, peu lui importait à qui il avait affaire: officiers et soldats, tout devait recevoir et dévorer en silence ses brutales remontrances. Avait-il affaire à ses égaux, il laissait entendre qu'il était prêt à soutenir ses paroles le sabre ou le pistolet au poing: et souvent un duel, infailliblement heureux pour lui, était la conclusion de ses accès de brutalité.
Il se montrait tout aussi rude à l'égard de certains d'entre ses supérieurs: aussi n'était-il pas rare que ceux-ci s'efforçassent de lui faire infliger des peines sévères. Eh bien, — comment cela se faisait, nul ne le savait, — il eut raison de toutes les accusations, même devant le conseil de guerre; toujours il en sortit libre et acquitté. Ses défenses, qu'il rédigeait lui-même par écrit, étaient fermes, énergiques et pleines de talent. Celui qu'il avait pour adversaire se repentait toujours d'avoir engagé la lutte avec lui.
Cependant de nombreuses raisons le faisaient aimer et respecter par la plupart des soldats de la compagnie; quelques-uns même n'eussent pas hésité à exposer leur vie pour lui, s'il l'avait fallu. A la bataille de Louvain, il s'était conduit en intrépide officier, et avait plus d'une fois bravé les balles ennemies avec une incroyable témérité. En toute circonstance, il prenait la défense des soldats contre les officiers inférieurs et les sous-ofliciers, parfois même contre les officiers supérieurs. Il distribuait une grande partie de sa solde en pourboires aux hommes les plus braves et les plus actifs de la compagnie, et se montrait, par boutades, si bon et si libéral envers eux, qu'on le citait comme un modèle de désintéressement et de générosité.
Il détestait par-dessus tout la distinction de langage et d'allures que certains officiers avaient gardée de la vie civile. De bonnes manières étaient à ses yeux des manières efféminées, et il jurait haut et fort qu'il fallait que quiconque se trouvait sous ses ordres devînt soldat dans toute l'acception du mot, ou mourût à la peine.
Avec toute sa grossière rudesse, cet homme incompréhensible avait un esprit à la fois profond et vif; il était fort instruit et, sur l'art militaire, il possédait tout ce que peut renfermer la tête d'un général. Ce mélange singulier de qualités et de défauts de toute espèce en faisait une sorte d'être énigmatique, qui inspirait à la plupart une secrète
terreur ou du moins un sentiment d'involontaire éloignement.
Et ce capitaine allait être mon chef! (3n comprend sans peine à quel point mon caractère timide, ma faiblesse corporelle et ma craintive réserve devaient lui déplaire.
Quand, le sac au dos et le fusil sur l'épaule, j'apparus, pour la première fois, à ma nouvelle compagnie, en un clin d'œil les hommes saisirent leurs armes et furent à leurs rangs. L'adjudant-major du bataillon me conduisit à la compagnie et s'éloigna en disant brièvement :
— Capitaine, voici votre nouveau fourrier.
Ce fut un indéfinissable regard de colère et de dédain que le capitaine me lança; il me toisa de la tête aux pieds, tourna autour de moi, cracha dans tous les sens en grommelant sourdement, et s'écria enfin d'une voix furieuse et avec accompagnement d'une foule de mots énergiques qui ne s'écrivent point :
— Ah çà ! qu'ont-ils en tête, là-bas ! s'imaginentils que ma compagnie soit une école de moutards? On se moque de moi ! il faut d'autres hommes que cela pour commander à mes gaillards. Nous verrons, nous verrons; cela ne se passera pas ainsi.
A ces mots, il s'élança sur la place du village, vers le colonel et le major. Tout tremblant de confusion, j'étais allé me placer à mon rang, parmi les sous-officiers, et je vis, de là, le capitaine s'adresser au colonel en gesticulant énergiquement des bras et des jambes et en frappant le sol de son sabre. Il était évident pour moi qu'il protestait contre ma nomination dans sa compagnie et refusait de m'accepter pour fourrier.
Il ne réussit pourtant pas dans ses efforts; car, un instant après, il accourut vers moi, jurant et maugréant, me considéra derechef de la tête aux pieds, et dit d'un ton bourru :
— C'est bien, nous verrons ! Fais en sorte de marcher droit et montre que tu as du poil aux dents, sinon je te rendrai la vie dure !
Ne pouvant supporter l'éclair de son regard, je courbai la tête.
— Tête droite ! et regarde moi dans les yeux ! s'écria le capitaine.
Je ne sais, mais il me sembla que son terrible regard pénétrait jusqu'au fond de mon âme et, saisi d'une vive anxiété et à demi mort de honte, je baissai de nouveau la tête.
— Pour l'amour de Dieu, qui m'a bâti de pareils soldats ! il tremble comme une vieille femme ! s'écria le capitaine d'un ton méprisant. Viens chez moi à deux heures, ajouta-t-il : nous verrons s'il y a moyen de faire quelque chose de toi.
Dès ce moment, il ne s'occupa plus de moi; seu- /ement, il me lançait encore de temps en temps un
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coup d'œil dédaigneux. J'étais tellement décontenancé par ce brutal accueil, (|ue je savais à peine répondre aux (|uestioMsel aux ordres (jue nr.idressait le serj;ent-inajor, mou supérieur immédiat. A deux heures, je me rendis à la demeure du capitaine ; mon cd'ur baltait avec angoisse et J'étais inquit't comme si un mallieiir allait m'arriver. J'entrai dans la chambre du capitaine et le trouvai assis à une table et écrivant; il se leva brusquement, me consiiléra pendant un instant, se [daignit encore (ju'on m'eut donné à lui pour Iburrier et me demanda enfin d'où j'étais et ce que je savais.
D'une voix humble et douce, je lui parlai de mon père, et je lui ilis que j'avais été destiné à renseignement. Je lui promis de faire de mon mieux pour lui plaire et le suppliai de ne plus me traiter aussi rudement, parce qu'il me causait, par là, infiniment plus de chagrin (ju'il ne voulait m'en faire.
Il parut d'abord écouter mes explications avec plaisir ou du moins avec patience; mais, (|uand je le priai de me traiter avec plus de douceur, il entra en fureur, à en juger par ses gestes qui accusaient le plus haut degré d'irritation. Les gros mots s'échappaient comme un torrent de ses lèvres, et ses yeux lanraienl des éclairs qui me faisaient frissonner. 11 reprit enfin son calme, et me dit que j'avais à me dégourdir singulièrement pour devenir soldat.
Quel(|ues instants après, il me prit la main avec bienveillance, et me dit :
— Tu as peur de moi? tu trembles? Comment diable l'idée d'être soldat a-t-elle pu entrer dans ta tète? Tu as l'air d'un moulard encore sur les genoux de sa mère! Allons, piends courage, je ferai de tui un homme. Ce (jue je fais, c'est pour ton bien... Mais, si tu veux rester enfant, je te j)réviens que tu ne trouveras pas grâce à mes yeux; chacun son métier. Il y a, ma foi, bien assez longtemps qu'on laisse dans l'armée des iiii(Sifi<liiis et des vieilles femmes faire à leur guise.
Mes réponses craintives, e! surtout l'accent découragé île ma voix, lui déplurent. Il se remit à me jnenacer, a m'injurier, à me traiter de moutard et de blanc-bec, si bien que, cédant à une véritable terreur, je finis par fondre en larmes. .Mors sa colère ne connut plus de bornes; il me saisit violemmment par les épaules, me poussa hors de la chambre et ferma la porte derrière moi. Le f<pnr brisé, tout à fait abattu, épouvanté de l'avenir qui m attendait, je regagnai à pas lents mon logement, où je racontai ma mésaventure au sergent-major.
Celui s'eirctrça de me faire comprendre que le capitaine avait, en elTet, d'étranges manières, mais quil ne fallait [)as prendre la chose au sérieux.
plus (|ue le caj)itaine lui-même. Il ajouta que notre chef avait bon cœur au fond, qu'il était incapable de faire du mal, de propos délii)éré, à qui que ce fui; bien plus, ce (jui venait d'arriver prouvait qu'il avait beaucoup de sympathie pour moi et qu'il voulait vraiment faire de moi un soldat, en me donnant les (jualilés de mon élal, (|ui me manquaienl évidemment.
Quoi (\u\\ en fût, la façon dont on voulait s'y prendre pour moditierinon caractère torturait mon cœur, etine jetait dans un véiitai)ledéses[)oir. Chaque jour, le cajiitaine m'accablait de rudes paroles, etl'on eut dit qu'il s'efforçait de pousser mon esprit, si endurant, à se révolter contre sa brutale conduite; sous mille prétextes, il déchirait en pièces mes écritures; il me punissait pour le plus léger inolif, et m'infligeait de sanglantes humiliations en présence des soldats (ju'en maintes circonstances j'étais appelé à commander.
Nous quittâmes bientôt Termonde pour nous rendre au camp établi dans le voisinage de Diest; puis nous lûmes cantonnés pendant quelque temps dans divers villages, et enfin nous arrivâmes à Mous, où nous fûmes installés dans la principale caserne.
En novembre I8JI, nos sergents-majors partirent pour le dépôt afin de réunir et de mettre en ordre, en lescollationnanl, les écrilures des compagnies. Leur absence fut de six mois, et, durant ce temps, il laissèrent le soin de remplir leurs fmctions aux fourriers, l'our aider ceux-ci ilans leur double tâche, un caporal fut adjoint à chacun d'eux. Je me trouvai par là chargé dune grande responsabilité et d'un pénible travail. Ma timidité me rendait ma tâche beaucoup plus lourde (|u'eile ne l'était \)nr elle-même ; l'inquiélude et les soucis m'ôlaient, pour ainsi dire, le. sommeil; enfin il m'arrivail de temps en temps de commettre une erreur dans rexécnlion des ordres <|ui m'étaient transmis.
Mon capitaine persistait toujours dans son intention def;iire de moi un solihil, comme il disait. Je me trouvais forcément en cnniact avec lui, pour ainsi dire, à toute heure du jour : chaque fois, il me traitait avec la rudesse la plus décourageante; il me punissait impitoyablement et ue manquait aucune occasion de jeter dans mon Ame abattue le désespoir et la terreur. Peu à peu mon imagination devint maladeetmon intelligence se troubla. Le capitaine, avec ses yeux étincelanls, prit pour moi la- forme d'un être mystérieux, d'un mauvais esprit attaché à mes pas. .^a voix me donnait le frisson, une parole menaçante de lui me faisait pâlir; la nnil, j'avais des rêves affreux; je me voyais dépérir et mourir, et, chaque fois, l'image du capitaine se dressait à côté de mon lit de mort,
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Il se mit à me frapper. (Page 33.)
un rire sardonique sur les lèvres, comme s'il eût goûté un horrible bonheur à compter les derniers instants de sa victime épuisée... Je maigris à vue d'œil; mes joues prirent une teinte jaune et transparente, et, bien que je me plaignisse rarement de mon sort, je sentais en moi le pressentiment d'une mort prochaine.
11 ne faudrait pas croire cependant que mon capitaine fût un méchant homme ; mais qu'importe 1 Quand l'imaginalion, en proie à une surexcitalion maladive, se crée des fantômes, elle subit leur influence comme s'ils existaient réellement. C'est ce qui était arrivé pour moi.
J'en étais venu à regarder, non seulement le capitaine, mais tout homme comme un ennemi, comme un être pervers et sans cœur, et à détester du fond de l'âme le monde et la société, dont je me croyais l'innocente victime. Je fuyais mes compagnons : le soir, quand des occupations urgentes
ne me forçaient pas à travailler, je me réfugiais dans ma chambre, et, là, seul, la tête dans mes mains, je révais, je songeais à ma vie passée. Parfois la douleur mejetail dans une sorte d'extase fébrile; alors je m'adressais à Dieu, je lui parlais; je lui disais que je me courbais avec résignation sous le poids de sou bras et que j'attendais patiemment le sortque m'avait réservé sa suprême volonté. Tandis que mes camarades s'amusaient hors de la caserne et passaient joyeusement leurs soirées, je m'attachais à torturer mon propre cœur et à ruiner en moi l'énergie morale qui m'était nécessaire pour ne pas succomber sous le chagrin... Je souffrais de cette affection terrible et presque toujours mortelle qu'on nomme mal du pays, ou nostalgie. Le mal du pays est une étrange et mystérieuse maladie du cerveau. Il trouve la plupart de ses victimes parmi les jeunes soldats; il en fait aussi parmi les jeunes gens élevés malgré eux dans un
SOUVENIRS DE JEUNESSE
pensionnai, loin de la maison palernel e; [larnii les jeunes reli,i.'ienx, parmi les jeunes iléteiius; en un mol, parmi tous les Innumescjui, arrachés trop tiM à leur lieu natal, ont conservé ilans une certaine nie>ur«', la sensil)ililé de renlance.
(Jnand un soldat est menacé du mal du pays, son visape se couvre d'une pâleur caracléristi(|ue; son rejrard devient indécis, ses yeux se meuvent lenlemenl; sa tête se penche sur la |)oilrine. Il semble toujours plongé dans une profonde rêverie, et, si on lui parle, il sort de son rêve avec saisissement, comme un iiomme (jui s'éveille en sursaut. lUen ne lui |)lail; son sourire, s'il est encore capable (le Teindre, a l'amerlumeet latrislessed'une plainte. Il évite ses amis et recherche la solitude. (Juand ses com|)ai:nons vont faire une promenade, il reste dans la chambre; s'ils sont à la caserne, il se cache dans quel(|ue coin écarté où il puisse se livrer en toute liberté à ses maladives son.^eries.
Il rêve toujours aux mêmes objets : ses yeux voient la maison paternelle, la plaine ou la montairne où s'est trouvé son berceau. Il parle à sa mère absente; il redit les noms de ses amis d'enfance; il voit, il entend tout ce qui lui était cher au pays natal. Son âme se meut dans ce cercle étroit ; qu'il soit sous les armes ou ntui, (|noi <|u'il lasse, à (|uelque travail qu'il se livre, il n'y a [tins de place dans son esprit pour d'autres pensées.
Cette préoccupation constante et exclusive frappe, en (jnel(|ue sorte, le cerveau d'une paralysie chronique (|ui a [tour conséquence d'ôter absolument au corps cette excitation nerveuse qui lui est nécessaire. Peu à peu. l'eslomac du sfddat atteint de nostalgie commence à refuser les aliments : il maigrit rapidement, ses membres s'affaissent et ses mouvements se ralentissent. En même temps, une révolution terrible s'accomplit en lui : ses poumons dessèchent, se rétrécissent et enj;endrent, dans les mystérieuses cavités de la poitrine, ces tumeurs dures et arrondies qui sont un arrêt de mort... Il coMimence à lonsscr... On lui (buine un billet dhopilal; ses camarades le suivent diin regard attristé quand il (|uitle la caserne d'un pas lent et mal assuré... Ils savent bien qu'il ne reviendra pas.
Que déjeunes soldats prennent ce fatal chemin! Et ce sont toujrurs les âmes les mieux douées, les cœurs les plus sensibles; l'homme rude et grossier, celui que dominent les instincts matériels, n'est pas saisi par le mal du pays.
Beaucoup de médecins militaires, (|uand ils aperroivenl les symptômes de ce mal dans un conscrit, s'efforcent de lui obtenir un congé qui lui permette de retourner pour (]uelque temps à la mai>on paternelle. Puissent-ils tous agir ainsi! C'e!>l le seul remède, et il est infaillibb>; tous les
aulres ne font (jue hâter le fatal dénoaement. .Mais il faut appli(|uer ce remède dès l'apparition des premiers symptômes toujours faciles à reconnaître ; car, dès que la no-talgie a déposé dans les poumons les germes de la mort, il est trop tard pour recourir à un secours humain, (|uel qu'il soit.
Pour comble de malheur, le caporal (|ui m'avait été adjoint pour m'aider déserta vers celle épo(|ue. Il avait falsifié les écritures de la boulangerie et vendu ou emporté ses couvertures, il me fallait rembourser la valeur de ces derniers objets et d'une (juantilé considérable de pain; le montant de la somme, qui était énorme pour moi, devait être retenu sur ma solde. De |)Ius, on m'accusa de négligence, de mancjue d'énergie, voire même de lâcheté.
Ce jour-là, j'eus à subir, de la part de mon capitaine, de cruels reproches qui m'accablèrent et éteignirent ce qui restait encore en moi d'amour pour la vie.
Dans le cours de la soirée, tandis que je déplorais mon malheur, un froid glacial s'empara peu à peu de mes membres; tout mon corps fut agité par de violents frissons. Accoutumé à tout considérer dn côté le plus noir, je crus que ma dernière heure était proche. Je m'étais jeté sur mon lit, et bientôt ma tête s'enflamma, ma peau devint brûlante comme si j'eusse été étendu sur un bûcher. Cet état dura jusqu'au milieu de la nuit, et je finis par m'endormir d'un lourd et pénible sommeil. J'avais été en proie à une fièvre ardente qui me reprit désormais chaque jour à des heures différentes, et toujours avec une intensité nouvelle.
L'hôpital m'inspirait, comme à lout simple soldat, une répulsion ; j'avais la conviction (|ue, s'il me fallait en franchir la porte, celle-ci ne se rouvrirait jamais (jue pour laisser passer mon capavre. Pour ce molif je dissimulai mon mal et suppliai les rares camarades qui en savaient quelque chose de n'en point parler.
Le lendemain du premier accès, j'avais écrit à mon père une lettre pleine de lamentations et baignée de larmes; j'allais jus(|u'à dire que, s'il voulait être sur de me tr(tuver encore en vie, il eut à se hâter; mais la pensée que cette lettre causerait à mon père trop d'in(iuiétude et de chagrin, me décida à lui en écrire une aulre dans laijuelle je me bornai à des plaintes, tristes toujours, mais plus modérées, et à le prier de venir me rendre visite.
Il me répondit (ju'il se rendrait à Mons dans cinq ou six jours; mais il me disait aussi, entre autres choses :
« Tu dis (|ue ton capitaine te traite comme un esclave! Que sigtnfie cela? que fais-tu donc pour 6lre si malmené? Je crois (ju'il y a beaucoup de ta
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faute dans loul cela: ton caractère n'est pas ce qu'il devrait être. Les idées philosopliiqriL's qui telrotlenl en tête sont la vraie cause de ton mécontentement et de la mauvaise volonté. C'est là ce qui te rend désagréable à tes chefs et à les camarades qui remarquent sans doute tes mouvements d'humeur, surtout quand tu as à faire une chose qui ne te plaît pas. Crois-moi, change le cours de tes idées, sinon tu seras malheureux aussi bien dans la vie civile qu'au service. La vie n'est pas un songe, comme le prétendent les/;// //osoy^/^^.s.- c'est une lutte véritable; l'ennemi, c'est le destin; et l'on en est vainqueur quand on sait le regarder en face avec intrépidité '. »
Mon bon père connaissait mon cœur, il en savait le fort et le faible, et, dans cette circonstance, il m'indiquait clairement la blessure qui faisait saigner mon âme. Mais, dans l'état où je me trouvais, j'étais incapable de le comprendre ; ses sages avis produisirent l'effet de l'huile sur le feu; ils ne firent qu'attiser la douleur qui me minait, et je me crus abandonné de tous, même de mon père !
Le lendemain, la fièvre me prit dans la matinée. Il était dix heures et, saisi par les premiers frissons, j'étais encore étendu sur mon lit à demi vêtu. En ce moment, le capitaine entra dans la chambre; tout effrayé, je me mis sur pieds et, pendant un instant, comprimai les secousses de la fièvre ; mais le mal l'emporta et je me pris à trembler plus fort qu'auparavant. Mes joues pâles et mes lèvres bleuies trahissaient, d'ailleurs, suffisamment mon état.
Après m'avoir considéré d'un œil pénétrant, le capitaine dit :
— Tu as la fièvre? mets-toi sur le rapport des malades : il faut aller à l'hôpital.
Il vit combien ce mot me frappait d'épouvante.
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il.
— Ah! capitaine, m'écriais-je d'un ton suppliant et en étendant vers lui mes mains jointes, ne me faites pas aller à l'hôpital ; je suis sûr que j'y mourrais!
— Tête sans cervelle! murmura-t-il. Je crois, en effet, que tu dis vrai. Eh bien, prends courage, suis moi : je te guérirai, moi!
Et, comme je m'habillais avec lenteur, il se mit à tempêter d'impatience, à me reprocher mon manque d'énergie, à m'accabler tellement de gros mots tout en répétant qu'il avait l'intention de me guérir lui-même, que je faillis m'évanouir d'épouvante à la pensée qu'il avait sur moi d'horribles projets.
Je le suivis pourtant quand il quitta la caserne pour me conduire chezlui. J'étais si profondément
1. Je possède encore la plupart des lettres de mon père et (les miennes. [Note de l'auteur.)
malheureux, que, chemin taisant, je contemplais un mendiant d'un œil humide, et dis en moimême avec un vif sentiment d'envie :
— Qu'il est heureux ! il est libre !
S'il eût été permis d'échanger mon uniforme et ma charge de fourrier contre les haillons déchirés et la misère de ce mendiant, comme j'eusse remercié Dieu de sa bonté ! par quel cri de joie j'eusse salué ma délivranée !
Pendant que nous montions dans la rue Haute dans la direction de la place, nous rencontrâmes le colonel du régiment, M. Le Hardi. De loin déj;i, il me regardait avec une évidente compassion, et, quand il fut près de nous, il dit au capitaine:
— Qu'a donc votre pauvre fourrier? il parait être sérieusement malade ! 11 faut lui donner quelque repos.
Un éclair de reconnaissance jaillit de mes yeux à ces mots de l'excellent colonel ; mais le capitaine poursuivit son chemin et répondit en saluant son supérieur :
— Une légère indisposition, colonel; la tête y est pour beaucoup. Je vais le guérir tout à l'heure.
Nous atteignîmes enfin sa demeure et entrâmes dans la chambre où il se tenait d'habitude. Il annonça qu'il allait me faire prendre un remède qui me guérirait infailliblement et pour toujours; ses yeux; fixement arrêtés sur moi, semblaient étinceler d'un feu infernal ; ses paroles à double sens accrurent mon effroi.
J'ose à peine l'avouer, mais mon imagination malade me disait que le capitaine allait m'offrir du poison. Un tremblement soudain me saisit et, me sentant chanceler, je m'appuyai de la main sur le dossier d'une chaise.
Cependant le capitaine avait ouvert une armoire, il prit une bouteille et remplit un verre d'une liqueur d'un vert foncé. Le vert était pour moi la couleur caractéristique du poison. Ma terreur devint inexprimable, et je fus comme pétrifié quand je vis le verre s'approcher de mes lèvres ! Je refusai d'abord de boire ce breuvage redouté; mais toute résistance fut inutile, et enfin, m'abandonnantà mon sort comme un homme qui accepte le martyre, je vidai d'un seul trait la moitié du verre. La liqueur verte avait l'amerlume du fiel, et, dès que je l'eus prise, je sentis mon estomac s'embraser.
Le capitaine me fit asseoir, et, d'une voix bienveillante, entama un long discours sur les qualités qui font un bon soldat ; il me promit de s'occuper de mon avancement avec la sollicitude d'un père, si seulement je voulais devenir homme, et, comme il disait, secouer ma;)f'a« d'enfant. Il qualifia mon penchant à la rêverie et à la tristesse de misérable
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sensiblerie, qui sembleijiit ridicule inrine chez une jeune lillc do seize ans.
Quel(|ue tondées que pussent rire les raisons qu'il M)'allê},'uait à l'appui de son dire, l'éi^arement de la douleur me les faisait regarder comme un li^su de faussetés et de railleries; j'éoout;ii, mais mon cœur resta froid comme le marbre.
Déjà le capitaine m'avait fait vider con)plélemenl le verre et l'avait lempli pour le >eci>ndefois. Lors- (jue j'eus bu celte seconde di)se de liqueur, mes idées commencèrent à se confondre d'une étranj^'e fa^on ; et, lorsque le capitaine me forçait à répondre, j'avais peine à parler.
Il se le\a et dit :
— C'est assez; maintenant, vaà la caserne, fiuirre-toi dans ton lit, et repose-loi aussi loniileinps qu'il le plaira. Je donnerai des ordres pour ([ue personne ne te dérange ; ne t'occupe ni de servit e, ni d'écriture ; je te laisse quatre jours de congé et une pleine liberté ! .\llons, lève loi, le dis-je, et va-t'en !
Je (juitlai la chambre. Ce (pie j'éprouvais, je n'en savais rien; mais je dus m'appuycr des deux mains à la rampe des escaliers pour ne pas tomber.
Lorsque je fus dans la rue, el (lu'ayanl fail une vingtaine de pas je ressentis l'inlluence du grand air, je lus obligé de me cramponner aux barreaux d'une fenêtre. Les maisons se mirent à tourner follement autour moi, je vis des milliers de jumières briller devant mes yeux, et, au milieu du tourbillon qui semblait prêt à in'enlrainer avec la rapidité de l'éclair, je perdis tout à fait la conscience de moi-même... J'étais ivre, ivre pour la première fois de ma vie.
Heureusement un sergent de notre bataillon passait, en ce moment, dans la rue; il me releva et me conduisit à la caserne, où l'on me mit dans mon lit... Inutile dédire (pie je fus, ce jour-là, plus malade (ju'auparavant.
Mon capitaine avait donné ordre quon ne me laissât pas (juiller ma chambre sous quelque prétexte que ce lut.
Ce ne fut que le troisième jour que je le revis pour la premère fois; il me trouva occupé à dévorer un énoime morceau de viande, avec un appétit extraordinaire.
— Ah ! ah ! s'écria-t-il, il parait (|ue le remède a produit >on elfet ! Kt la (ièvre, est-elle revenue?
Je fus irrité de me voir forcé d'avouer que j'élais réellement gnrri de la fièvre: je n'avais plus ressenti le moindre frisson depuis (|ue j'avais pris la liqutur verte.
L heureux résultat de son traileraent parut but réjouir le capitaine. Il m'encouragea de nouveau à ch isser mes idées fùllix, ainsi qu'il Icn nommait avec quebjue raison; enfin il me mit dans la main
une |)ièce de cinq francs et me quitta en disant :
— Tu n'as pas d'argent, bien.' Tiens, va te promener et cherche à t'amuser. .. Quant aux couvertures qu'on t'a volées, n'y songe plus trop .je ferai régler cette affaire.
Suivant son ordre, mais non sans répugnance, j'allai me promener hors de la ville; j'errai pendant plusieurs heures dans la solitude, rêvant à l'alfreuse servitude (|ui pesait sur moi, à la haine sans merci dont je me croyais poursuivi par le capitaine, à l'injustice des hommes, el à mille autres choses aussi raisonnables, (|ue me suggérait la triste et m.iladive exallalioii à laquelle j'étais en proie.
Kii revenant vers la ville, je rencontrai un pauvre homme estropié qui me demanda l'aumône. Je lui donnai la pièce de cinq francs du capitaine. Le mendiant me regarda avec stupéfation, comme pour me demander si j'étais dans mon bon sens. A ses yeux, un soldai qui donne une pièce de cinq francs devait être fou ou quelque chose d'approchant. Le brave homme, qui ne revenait pas de son élonnement, me suivit du repard pendant au moins un (|uart d'heure; quant à moi, j'étais heureux que l'argent de celui que je regardais comme l'auteur de mon infortune fût sorti de ma poche sans (jue ma conscience pût me reprocher d'en avoir profité.
Le lendemain, mon père vint à Mons. Dès que je l'ap Tçus, je me jetai à son cou en pleurant el faillis succomber sous le |)oids de l'émotion. .Ma pâleur lui inspira une profonde pitié; ses premières paroles furent alTectueuses et consolantes; mais après (|uelques instants, il se mit à me faire (le vifs reproches au sujet de ma conduite, et surtout de l'accusalion de cruauté et de haine que j'avais portée contre mon capitaine.
Mon père, afin de .-avoir ce (ju'il pouvait y avoir de fondé dans mes lettres, était allé trouver le capitaine avant de venir à la caserne; le capitaine l'avait ro(;u avec une cordiale afTabililé, l'avait fait dîner avec lui, lui avait parlé de Napoléon et des guerres de l'Hinpire; en un mol, l'avait traité comme un frère. Il n'avait pas man(iué de lui expli- (|uer (pie toutes mes souffrances n'étaient que (lans mon imagination, et de lui dire combien d'elTorts il faisait |tour me guérir de mes rêvasseries; il l'avait tran(|uillisé sur mon état, el lui avait promis de prendre soin de moi comme de son propre fils.
Il va de soi tpie mon [lèie, se trouvant dans une semblable disposition d'esprit, ne pouvait admettre mes dobaiK es. Il me railla avec (juebpie amertume de mes solles idées, cl finit par se ficher quand il vit que ni paroles ni raisons ne pouvaient changer ma conviction et que je repoussais, avec
SOUVENIRS DE JEUNESSE
une inflexible obstination et comme une injustice à mon égard, toute consolation qui me donnait tort.
Après avoir passé un jour et demi à Mons, mon père, découragé, retourna h Anvers. Je me sentis plus malheureux qu'auparavant. Personne, personne au monde ne savait me comprendre, pas même mon père!
Dans le cours du mois de mai 1832, le choléra éclata tout à coup à Mons; c'était sa première apparition en Belgique. Cette terrible maladie, qui devait être pour tant de familles une cause de désespoir et d'infortune, fut l'instrument de mon salut.
Afin de mettre, autant que possible, les soldats à l'abri du fléau, on dispersa notre régiment dans les villages de la province de Hainaut; ces mouvements, et la vie plus libre du cantonnement, donnèrent à mon esprit un peu de calme et à mon corps le temps de reprendre quelques forces. Ma pâleur disparut, et, bien que je fusse encpre assez faible, tout danger de mort sembla s'être éloigné de moi. Mon sergent-major était revenu du dépôt, et j'avais été délivré, par ce retour, de soucis et de préoccupations qui, dans la disposition où je me trouvais, avaient largement contribué à égarer mes idées.
Nous partîmes bientôt pour la province de Limbourg, afin de surveiller la garnison hollandaise de Maëstricht; nous restâmes quelques temps logés chez le paysan dans les villages qui entourent cette forteresse.
Dans une commune voisine de Maersens, j'eus, un jour, une querelle à propos d'affaires de service, avec un sergent de ma compagnie, homme très brutal et doué d'une force extraordinaire. Dans sa colère, il me frappa violemment au visage, et peutêtre m'eùt-il maltraité davantage, si le sergentmajor n'eût pris ma défense. On parla de la nécessité d'un duel pour venger mon honneur outragé; mais mon énergie était trop à bout pour me permettre de concevoir une telle pensée.
Le capitaine apprit l'événement et me fit venir chez lui. Sur son injonction, je lui racontai ce qui était arrivé; mais je parlais sans doute d'un ton extrêmement abattu, car mes paroles le jetèrent dans une grande colère. Quand mes larmes, longtemps contenues, coulèrent enfin, il me prit par les épaules et me mit à la porte en disant qu'il me guérirait de ma couardise d'enfant comme il m'avait guéri de la fièvre.
Une demi-heure après, le sergent-major vint
me dire que je devais passer quatre jours à la salle de police, et que j'avais à le suivre sur-lechamp pour subir ma punition.
La salle de police était une des chambres d'une maison du village construite en pierres. Je m'y rendis sans trop de peine; je savais que quatre jours de réclusion, c'était pour moi quatre jours de solitude et de repos.
Mais quelle ne fut pas ma terreur quand, la porte s'étant refermée sur moi, j'aperçus un visage contracté par la vengeance et la haine me grimacer d'un coin obscur de la chambre!... C'était le sergent qui m'avait frappé une heure auparavant.
Anéanti à cette vue et tout tremblant, je m'arrêtai la tête basse et sans faire un mouvement.
— Ah! ah! lâche, s'écria le sergent d'une voix tonnante, te voilà dans mes griffes! Tu as dis au capitaine un tas de mensonges sur mon compte; mais tu vas le payer cher!
A ces mots il se mit à me secouer, à me frapper et à m'accabler de coups de pied sans trêve ni merci. A demi mort d'angoisse et d'épouvante, je me laissai maltraiter sans proférer une plainte, sans faire de résistance, comme un homme qui perd tout courage et s'abandonne avec résignation à un sort inévitable. Ce ne fut que lorsque mon ennemi se sentit lassé qu'il me donna quelque répit; il s'assit et s'écria en me menaçant du poing :
— xMisérable poltron! cela se laisse insulter et maltraiter comme un enfant qui n'a ni cœur ni âme. Tu crois que c'est fini? tu t'imagines que je vais te laisser tranquille? Non, non; tu n'auras pas un instant de repos : tout à l'heure je vais battre d'importance ta capote et je te promets toutes les demi-heures une raclée à ne plus voir ni entendre.
Le visage tourné vers la muraille, j'étais blotti dans un coin de l'obscure pièce; je pleurais à chaudes larmes et je tremblais que le sergent ne me fît un mauvais parti.
Je ne restai pas longtemps livré à mes réflexions désespérées; la main de mon brutal ennemi ni'ar racha de mon coin et me jeta violemment, en me faisant pirouetter, à l'autre extrémité de la chambre. Il se remit à me frapper et à me secouer jusqu'à ce qu'il s'éloignât de nouveau pour se reposer. Cela dura ainsi toute la journée.
Bien que je n'aie fait cette remarque que plus tard, il était évident que le sergent ne voulait pas me blesser sérieusement; car, malgré tous ses coups et ses mauvais traitements, la douleur se dissipait assez vite. Mais, en ce moment, mon esprit terrifié me persuada que mon adversaire était fermement résolu à me martyriser jusqu'à la mort, et ce fut avec des frissons d'épouvante que je vis tomber le soir, dans la conviction que mon ennemi choisirait la nuit pour me porter le coup mortel.
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Déjà, à plusieurs r('|)rises, j'avais aiipclt- au secours j d'unt' voix {K'sesfrérée; mais la sentinelle (h> garde à la porli', non plus que les gens de l;i maison, ne st'mlilaicnt l'aire a'It niion à mes cris.
11 faisait dt'jà noinlans la salle de police, quand le sergent m'assaillit de nouveau et, pour la preiiiicre fois, me (it ressentir une si vive douleur, (pi'un cii m'écliappa. La conviction (|ne ma dernière heure élait venue me jeta dans un désesjioir voisin de la folie, et produisit dans mon âme une révolution complète. Transporlè d'une rajje avcuj;le, je me mis à nie défendre avec une force surprenante; je frappais des deux poings, j'égralignais, je mordais, je déchirais comme un faible animal dont les forces sont doublées par la crainte de la mort.
Le serirent, stupéfait, me lâcha pour élancher le sang (jui coulait de son nez; il hurlait, jurait, proférait d'horrihies menaces et déclarait qu'il allait me rompre le cou à l'instant; mais moi, tout frémissant d'émotion, je lui criai d'une voix rau(]ue:
— Viens, je t'attends; je suis prêt... La vie m'est à charirc, mais je te la ferai payer cher. Viens, que cela finisse ! Viens donc !
Il s'élança en effet sur moi et me donna sur le front un coup de poing f|ui m'étourdit; mes genoux ployèrent .sous la violence du coup; mais je me relevai en un clin d'œil et recommençai avec une rage nouvelle à frapper, à égratigner et ii mordre. Je devais avoir porté un coup très douloureux au visage de mon adversaire; car, à son tour, il poussa un cri de souffrance et s'éloigna définitivement de moi.
II dit alors, avec accompagnement d'une foule de gros mots :
— Je ne me bats plus dans l'obscurité. Demain matin, nous réglerons notre compte : je le metlrai en pièces et t'écraserai sous mes pieds.
— Ah î lui criai-je, le jour ou la imil, cela m'est égal; fais de moi ce que tu voudra-;. Mais, j'y suis bien déridé, que je meure on non, si tu me touches encore du bout du iloigt, je le déchire le visage.
Le sergent parut céder devant l'élrange surexcitation de mon esprit; peut-être craignait-il que Je ne fusse devenu fou. Du moins il me conseilla de me coucher dans le foin et de dormir, en ajoutant que, le lendemain matin, nous nous bâtirions jusqu'à ce que l'un dos deux restM sur le carreau.
Pend.int plusieurs heures, je regardai fixement dans r(d)scMrilé; nia poitrine semblait s'être élargie extraordinairement et absorbait l'air par de jtuisNantes aspirations; mes poings étaient fermés convulsivement; la colère et le désir de combattre enflammaient mon front. Plus d'une fois je songeai à me lever et à forcer mon ennemi à
une nouvelle et décisive lutte : ce n'était pas (jue j'éprouva«se de la haine contre lui, non, mais il se passait en moi ((uebiue chose d'inexplicable.
Une fois dans ma vie j'avais enlin Ilmiu tête à un homme, sans ployer. Il élait fort comme un géant, et je l'avais vaincu. Le courage était donc une puissance qui pouvait suppléer à la force physique. (^es réflexions gonflaient ma poilrine dorgueil et de joie. Désormais, non, tiésormais je ne me laisserais plus insulter !
Le lendemain, quand il fit jour, nous pûmes voir réciprofiuemeiil sur notre visage les traces de la Intle, tous deux nous avions un œil bleu, et, de plus, l(>s traits de mon adversaire étaient couverts (les mar(jiies de mes ongles.
Il élait remarquablement calmé et se borna à médire que j'aurais à me battre en duel avec lui quand nous serions sortis de la salle de police. Je lui répondis d'un ton calme mais résolu, ([ue tout m'était égal mais qu'en qualité d'insulté, je choisissais le pistolet, celte arme étant de nature à donner à l'alfaire un dénouement plus prompt et plus sérieux; 1 1 pire issue me stMnblait la meilleure.
Vers sept heures du malin, le sergent sortit de la salle de police, où, par conséquent, je demeurai seul.
Dans la solitude, je me mis à méditer sur ce (jui m'était arrivé et sur la façon dont j'avais contraint un gaillard fort et redouté à me laisser en paix et à garder le silence. J'évoquais en imagination, sons mes yeux, toutes les personnes qui m'avaient jamais maltraité ou insulté; je parlais à hante voix et prononçais des allocutions pour faire comprendre à ces ennemis que je ne voulais |)lus sup|)orter aucune humiliation, et que je me vengerais de tonte ollense. .Mille maximes héroi<|ues s'échappaient de mes lèvres en mots retentissants, et la fièvre qui me surexcitait alla si loin, (|ue je me blessai les poings jusqu'au sang, en fra|)pant les murs comme s'ils eussent été les ennemis que je provo(inais. Il va de soi que la plus grande partie des menaces que je proférais étaient à l'adresse de mon capitaine.
Une lieiire après la sortie du sergent, je fus mis en liberté à ni(»n tour.
Aujourd'hui je n'ose supposer que le ca|)itaine eût donné an sergent l'ordre de me maltraiter. Peut-êlre .s'était-il borné à lui conseiller île faire des efl'orts pour me tirer de mon apathie, ou à lui dire, comme il pouvait le faire, dans son langage soldatesrpie : >< Tâche donc de le dégourdir un peu! » 'Juoi fju'il en soil, dans ce temps, je me crus certain que h* sergent n'avait fait que suivre à la lettre les ordres qu'il avait reçus. Dans cette j conviction, je devais être reconnaissant envers I le capitaine, car il m'avait guéri de ma puérile
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poltronnerie; en un jour, il avait fait de moi un homme, chose qui, selon toute probabilité, ne se serait pas accomplie en plusieurs années sans l'emploi des moyens les plus énergiques.
En entrant dans mon logement, j'y trouvai le sei'gent, qui paraissait m'altendre.
Sans lui donner le temps de dire un mot, je courus à la malle du sergent-major; j'y pris deux pistolets et m'écriai :
— Voici des armes; allons, et que cela se décide vile !
— Le capitaine a sévèrement défendu tout démêlé entre nous à l'avenir, répondit-il.
— Ce n'est pas cela qui me retiendra ! m'écriai-je.
— Mais, fourrier, peut-être avez-vous rarement tiré au pistolet, peut-être môme jamais. Moi, au contraire, je touche une tête de pipe à quelques pas.
— C'est égal ; pas tant de tergiversations ! mon courage pourrait se refroidir: maintenant je me sens fort. Allons.
Le sergent me tendit la main et me dit en souriant :
— C'est la coutume, d'après les lois de l'honneur, que le duel n'ait pas lieu lorsque l'une des deux parties reconnaît son tort. Eh bien, fourrier, js déclare que je n'avais pas l'intention de vous faire du mal. C'était une plaisanterie que votre résistance obstinée a malheureusement fait dégénérer en lutte sérieuse. Je me suis trompé sur votre compte, et j'avoue que j'avais tort. Oubliez ce qui s'est passé, et soyons bons amis comme auparavant. Si quelqu'un ose encore vous adresser une mauvaise parole, je deviens son ennemi. Eh bien, voyons.
Mon cœur me reprochait mon inflexibilité; le sergent, quelque rude qu'il fût dans son langage et dans ses manières, était au fond un bon garçon qui, maintes fois, m'avait donné des preuves d'affection. Je saisis sa main et je la serrai cordialement en signe de réconciliation. Le sergent tint parole, et, depuis lors, il fut toujours mon ami.
Dans la même matinée, le capitaine me fit dire de me rendre chez lui. Cette fois, je ne me sentis nullement ému: mon cœur battait, à la vérité, mais ce n'était ni de crainte ni d'inquiétude, et je m'excitais moi-même, chemin faisant, à faire comprendre une fois pour toutes cà mon capitaine que je voulais être traité en homme.
Quand je parus devant lui, il me regarda dans les yeux pendant quelques instants sans dire un mot, et de ce même regard qui m'avait fait trembler si souvent. De mon côté, je le regardai en face intrépidement, si longtemps et si fixement,
que lui-même se lassa le premier, et, secouant la tète, il linil par s'écrier en riant :
— Tu es fou, sur ma parole ! Comme tu regardes avec tes yeux bleus !
— Capitaine, vous m'avez fuit appeler, dis-je d'un ton grave; j'attends vos ordres.
De nouveau, il me contempla fixement, et, voyant que ma physionomie restait impassible, il me demanda :
— Es-tu dans ton bon sens, cette fois, ou auraistu encore la fièvre?
Je ne répondis pas. Le capitaine s'assit, et sans détacher de moi son œil perçant :
— Raconte-moi, me dit-il, ce qui s'est passé à la salle de police : je suis déjà au courant; ainsi fais en sorte de me dire la vérité, ou sinon...
Sans omettre la moindre circonstance, je lui racontai mon aventure avec le sergent; j'ajoutai même que, si le duel n'avait pas eu lieu, c'était uniquement parce que mon adversaire avait reconnu ses torts. Je finis en disant :
— Et maintenant, capitaine, permettez-moi de vous dire que j'ai pris la ferme et irrévocable résolution de ne plus supporter désormais même l'ombre d'un mépris de la part de qui que ce soit.
— De la mienne non plus ? s'écria le capitaine avec une colère simulée.
Je ne me laissai pas émouvoir, et je répétai :
— De la part de personne. Je sais, capitaine, que vous êtes mon supérieur; mais la loi même qui me soumet à vos ordres vous commande, à vous, d'être juste. J'ai pensé qu'il valait mieux, même au péril de ma vie, me révolter contre la force et l'injustice, que de consumer lentement et de mourir de chagrin à petit feu...
— Que signifie cela? s'écria-t-il. Sais-tu bien que nous sommes devant l'ennemi, et qu'au moindre refus d'obéissance, j'ai le droit de disposer de ta vie?
Je répondis avec une froide fermeté :
— Capitaine, je ferai mon service mieux qu'autrefois; maiSjje vous le répète, je veux être traité en homme.
— Et s'il me plaisait de te traiter autrement, que ferais-tu?
— Je n'en sais rien, une folie peut-être !
— C'est inconcevable ! s'écria-t-il en quittant sa chaise.
Et il fil deux ou trois pas dans la chambre.
Tout à coup, il s'élança vers moi, me saisit la main, la secoua très chaleureusement et m'indiqua un siège.
— Tu es un singulier esprit, il y a beaucoup de bon en toi; mais tout cela n'est pas encore débrouillé. Si seulement il pouvait faire un peu clair dans ta tête ! Assieds-toi; je veux avoir avec loi
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un entretien sérieux. Assieds-loi donc, répéta-l-il avec impatience.
I>ès (jue j'eus ohéi à son injonction, il tira d'un collre une liouleillo ol deux verres.
— Ne nie fais pas une (ii^ure défîontée tomme cela, dit-il. Crois-tu que je veuille encore te l'aire biure de la liqueur verte? Non : je la garde i)our guérir l;i fièvre. Ceci est un verre d'excellent madère, l'rends, bois : je le veux.
Il n'y avait pas à résister. Bien que toutes ses paroles, et même son allabililé, me semidassent une nouvelle ironie, je dus vider le verre jns(|u'aurond.
— Maintenant, fourrier, écoute, dit-il d'un ton très réllt'chi. J'ai promis à ton vieux père que je 111 "efforcerais de donnera ton t-aractère la fermeté (jui lui manque. Tu as la tète dure... J'avoue que (cla m'a coûté bien des efforts. Tu as cru que j'étais facile contre toi, que je te détestais. Je te Kai laissé croire, j)arce (|ue cela était utile à mes projets ; mais tu as assez d'esprit pour comprendre que je ne me serais pas occupé tous les jours si particulièrement de loi, si je n'eusse été poussé par un sentiment d'alfeclii-n el d'estime, ne fût-ce qu'envers ton père. Assez sur ce chapitre. Si je ne me trompe, — (|ui le saurait avec qiielipruii d'aussi changeant que toi? — si je ne mo Iroiiijie, tu as assez de luice o'àine maintenant pour supporter désormais sans ployer les contrariétés de la vie militaire, et même pour suivre cette carrière avec succès. Cependant, crois-moi, ton caractère esi un dao^^er permanent pour loi-mème : tu ne connais pas de mesure. Si je voulais continuer mes elforls pour t'arrarlier aux songes creux el aux l)ilevesée> <|ui te l'ont ilu mal, tu serais capable de te montrer trop lioiniiie, de faire des sottise» et de causer ton ])ropi'e malheur. Cela ferait un grand rba;,'rin à ton vieux père. Ainsi, (loiénavant, je me conduirai vis-à-vis de loi comme si j'avais alfaire à un bon soldat. Toi, de Ion côté, justifie celle o|)inion, el lu verras par expérience que je ne suis pas un méchant liomnie, comme lu l'as probablement cru jusqu'à présent. Ton père espère que tu seras officier un jour; il a servi son
pays sous Napoléon, et regarde la vie militaire comme une belle carrière. Il dépend de ta bonne volonté de réaliser son espoir. Quant à moi, j'y aiderai autant que je le pourrai.
J'écoutai avec stupéfaction ces paroles du capitaine; jamais je n'avais trouvé à sa voix ce ton de Câline sans anectation et de sincère cordialité, et je me demandais en moi-même, avec défiance, si je devais prendre ses témoignages de sympathie pour la vérité ou pour une nouvelle ironie. Il avait rempli mon verre une seconde fois; il se leva et me dit de ce ton impératif, sec el bref, (\m lui était propre :
— Hois! et marche droit désormais! Ne t'imagine pas que je sois disposé à te traiter comme un soldat de porcelaine qu'on a peur de casser. Je suis capitaine, et j'enlends que chacun le sache; mais ce qui est ilil reste dit. Ketourne à ton logement; chemin faisant, pèse bien mes paroles, et surtout ne t'avise pas de leur prêter un sens qu'elles n'ont pas.
Je fis ce qu'il m'avait dit, et pesai ses paroles si longtemj)s el si mi'ire:neiil, que ma colère contre lui — je ne pourrais dire ma haine — se calma, s'alfaiblil et disp.irut enfin tout à fait. Bien que je ni'elforvasse encore de me le dis>imuler à moimême, cependant je reconnaissais dans mon for intérieur que, le plus souvent du moins, j'avais péché par exagération.
A daler de ce moment, le capitaine ne fut plus particulièremenl brusque el dur pour moi; il me témoignait même parfois de l'estime et de l'amitié. Il resta bien le même qu'auparavant; il me lançait encore à la tête une bord/e de gros mots à l'occasion; il crachait et grommelait comme pour les autres; mais j'avais a[ipiis à reconnaître (jue ni gestes étranges ni brutales paroles ne venaient de son cœur. Je jouis désormais d'un repos et iluiie paix dont j'avais été longtemps privé; mes forces physiques se rétablirenlet sedévoloj»j)èrenl, et, bien (|ue je trouvasse peu de charme à la vie de soldat, je n'eus plu^ à en snullrir ni à m'en plaindre.
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Les voyageurs s'éloignèrent en le raillant. (Page 2.)
LE PÈLERIN DU DÉSERT
Un pèlerin, accablé de fatigue, voyageait dans les arides solitudes de l'Arabie; il contemplait, la tristesse dans l'àme, la vaste étendue qui l'entourait, et cherchait en vain un point où son œil pût se fixer comme sur un phare conducteur. Aucun arbuste ne détachait son feuillage sur le sable mouvant; aucune tleur isolée n'épanouissait son calice ; aucune source ne versait ses ondes d'argent sur l'antique linceul qui s'était étendu sur la nature morte.
Une soif ardente tourmentait le pèlerin découragé, car il marchait sur un sable brûlant et sous un ciel plus brtjlant encore. Sa bouche était sèche et ses lèvres se collaient l'une à l'autre; l'espoir, ce soutien de la vie, ne l'accompagnait pas;
non, il était désenchanté par de longues souffrances et se trouvait dans une situation en harmonie avec la nature désolée qui l'entourait ; car tous les rêves de bonheur de la jeunesse lui avaient échappé dans le désert.
Rentrant en lui-même avec désespoir, il dit en soupirant.
— Pourquoi fatiguer mes jambes jusqu'à les paralyser? pourquoi aller plus loin? Rien ne m'attend; je ne vois rien à l'horizon. Le ciel est là tout aussi ardent et la terre tout aussi aride. Non. Que mon triste voyage- finisse ici, — ici, au milieu de la plus affreuse solitude.
Il s'avança d'un pas chancelant jusqu'à une éminence de sable, s'assit, pencha la tête, porla la main
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devant ses yeux el se mit à pltMirer. De ses yeux éj.'arés s'i'cliappaitMil de temps en temps deux larmes (|iii coulaient sur ses joues piïlcs et allaient disparaître à se> pieds dans le sable. Le cd-ur du pèlerin était en proie à uu si profond clia}^rin, a une si morne douleur, qu'il perdit la conscience et le sentiment de la situation ; et bientôt ses larmes cessèrent île couler, comme si elles avaient été les derniers indices de la sensibilité de son Ame. Puis il leva la léle et arrêta un œil fixe sur le désert, comme si sa vue égarée eût sondé une tombe sans lond.
Penclant qu'il était là, oublieux de lui-même et semblable à un èlre inanimé, plusieurs caravanes passèrent devant lui, et qiiehjues voyajieurs, pris de compassion, s'ap|)rocbèrent de lui et lui demandèrent la cause de sa douleur, tout eu lui offrant un vase plein d'eau fraîche. A peine le pèlerin eut-il prononcé (jnebiues mots, (pie les voyai;eurs lui arrachèrent de la main le vasetju'ils lui avaient olferl, et s'éloignèrent en le raillant, comme si l'inlorluné eut été un fou, p(»ur la conservation duquel on ne devait pas sacrifier la précieuse eau de source. Pourquoi donc celte outrageante pensée était-elle venue aux membres de la caravane? Le pèlerin ne leur avait rien dit qui pût exciter leurs moqueries; mais en leur exprimant sa reconnaissance, il avait employé un lani;age si énergi- (|ne et des paroles si élevées, qu'eux, incapables de les comprendre, s'étaient regardés avec confusion et avaient couvert leur ignorance par un rire général; puis on lui avait arraché le vase salutaire, par ressentiment; — procédé de l'homme sans cœur, qui ne pardonne jamais à ceux qui lui font toucher, par la comparaison, la bassesse de son Ame.
Avec douleur et désespoir, le pèlerin vil tour à tour toutes les caravanes disparaître à l'horizon, el, fermanl le» yeux, il résolut de ne jamais les rouvrira la lumière du soleil; son cœur adressa au momie un amer adieu.
On ne brise pas si facilement les liens qui nous attachent à la vie; l'agonie du pèlerin était douloureuse et la soif ne le torturait pas nmins. Lonj,-temps après, cepenilant,il en \int à ce moment où l'esprit qui nous anime s'efforce de (|uitter le corps. Alors il releva lout à coup la léle, comme un homme qtii se rappelle une chose (nd)liée. 11 ramena devant lui la harpe suspendue »ur son dos et dit :
— Le cygne a son chant suprême !
Fit ses doigt» tremblants coururent sur la harpe. Les sons qui s'en échappèrent, en frappant son oreille, éveillèrent dans son Ame des idées en harmonie avec eux, et la voix de l'iu^lrumenl .se maria à sa voix; il chanta :
« La vie du poète est semblable à un voyage dans les déserts sans limites de l'Arabie.
» Seul eu ce monde, avec sou Ame inquiète et agitée, il m- rencontre jamais rien qui puisse apaiser sa soif inextinguible;
» Mécontent de la naluie telle que l'a fait le Créateur, il rêve des choses ({ui n'existent |)oint;
» Il veut rencontrer, et il cherche des beautés qui ne peuvent se trouver sur la terre, et forme des désirs qui n'y peuvent être satisfaits;
» Semblable à l'aigle, qui ne craint pas de regarder en lace le disque ardent du soleil, il s'élève au-dessus des sphères ordinaires de ce monde, et, dans son audace, il offre son amour aux anges du ciel;
K Kt les anges du ciel acceptent cet amour, et caresjent celui qui a été assez puissant pour monter jus(|u'à eux.
j» Mais de même que l'aile de l'aigle finit par se fatiguer et le force de se reposer sur la terre.
» Ainsi se fatiguent les ailes de l'imagination, qui forcent le poète à revenir à la terre et à la réalité sensible.
» C'est alors, Dieu du ciel, (ju'il sent quel don fatal vous lui avez fait !
» Car la nature est sans couleur, les jeunes filles sont sans beauté, les fruits de la terre sont amers, les fleurs des champs flétries, et la voix des hommes ressemble aux cris des corbeaux affamés qui s'abattent sur une proie.
)) Pour celui qui a habité le ciel, qui a contemplé la face resplendissante des anges, et qui a pu dormir avec volupté sur le sein d'un séraphin, bercé |)ar sa voix dune ineffable douceur.
j> 0 poète, poète, pourquoi ne peux-tu toujours rêver? |)our(|uoi le fruit l'écliap|)e-l-il toujours au moment on les lèvres s'ouvrent |)our le savourer?
» Nul bonheur ne serait comparable au tien, si, avec la force de créer, lu avais reçus aussi la puissance de posséder;
» Car tes désirs sont les désirs d'un dieu, et tu étreinsde tes bras la nature créée et incréée, comme si tout — mais tout — t'apjiarlenail !
)' Et, quand tu as possédi' les apparences de tout, ({uand le goût de tous les fruits imaginables l'est connu, et quand tu as tour à tour porté Ion amour A lous les anges, que peul-il donc encore te rester?
> Hiei» ! La nature désenchantée revél à tes yeux une couleur grise el sèche ; le monde devient pour toi U!U' aride stdilude où lu ne rencontres rien, que le sable monotone du chagrin et le soleil brûlant des dé.sirs inassouvis... »
Ainsi le pèlerin esquissait dans ce chant le vide déplorable qui s'élail fait dans son Ame; lui-même était le poète (pii avait caressé toutes les chimères
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(le l'iinagination, et maiiiteiianl, le cœur froid el (lesséclié, il voyail s'approcher la mort comme le but désiré de sa triste carrière.
Tandis qu'il poursuivait le chant commencé, son oreille fut tout à coup frappée par un bruit étrange; ses doigts restèrent immobiles sur les cordes de sa harpe et ses lèvres tremblantes s'arrêtèrent entr'ouvertes dans l'émission d'un son, tandis qu'un sourire presque imperceptible venait flotter sur son visage.
Qu'est-ce qui pouvait, au milieu du désert sans bornes, lui causer une telle émotion? Lui-même n'en savait rien; mais il lui semblait que les sons d une autre harpe s'étaient mariés à la sienne et qu'à sa voix aussi avait répondu une autre voix. Quelle que fût sa curiosité, il n'osait cependant regarder autour de lui, dans la crainte de perdre quelque chose du bruit mystérieux qui avait frappé son oreille.
Bientôt il entendit une puissante voix d'homme qui, malgré son ton grave et austère, était cependant d'une touchante douceur. Le poète se sentit ému jusqu'au fond du cœur; pour la première lois, il rencontrait sur la terre un chant aussi imposant et aussi sublime que ceux qu'il avait entendus souvent dans les extases de son imagination.
Il toucha deux fois avec une énergie convulsive les cordes de sa harpe, et le chanteur mystérieux répondit ainsi à la plainte du pèlerin :
« Oui, la vie du poète est semblable à un voyage dans les déserts fans bornes de l'Arabie :
» Mais les solitudes de l'Arabie ont des oasis et des sources aux ondes d'argent, — des oiseaux au doux chant, des fruits savoureux et des Heurs charmantes.
» Tu as dans ton voyage aperçu de loin ces oasis, mais tu les a dédaignées en cédant à un préjugé, et lu as dit : « Les arbres de la terre ne sont pas )) assez verdoyants pour moi et ses fleurs sont sans » couleur et sans parfum. »
» Tu as entendu de loin le murmure du ruisseau et tu as passé sans apaiser ta soif, en disant : « L'eau de la terre est corrompue et répugnante. »
» Tu as vu flotter au loin le voile des jeunes filles; tu as vu leurs longs cheveux ondoyer au vent comme un manteau, et tu as détourné les yeux en disant : «Oh! les filles de la terre ne ressemblent » pas aux anges que j'aime! »
» Tu as vu des oiseaux aux riches couleurs venir t'annoncer qu'en cet endroit un frais berceau était élevé par Dieu pour te recevoir; mais, fermant l'oreille, tuas dit : «Ces oiseaux ne chantent » pas comme ceux que mon imagination a créés ».
» Et tu n'as joui de rien, ni rien possédé, parce que tu n'as rien voulu posséder ni rien savourer.
» Crois moi, tout ce que peut rêver le poète se
trouve aussi sur la terre; car son imagination même ne puise ses créations que dans la réalité.
» Et, avec la puissance de l'imagination, il a aussi la puissance de posséder : la volonté de l'homme est la baguette magique qui peut lui donner le plus grand bonheur, si , comme un insensé, il n'abandonne pas la réalité pour suivre desi I usions.
» Poète, poète, goûte les fruits avant de les dédaigner; donne ton amour à une jeune fille avant de proclamer qu'elle n'a pas de cœur, et regarde la fleur avant de mépriser sa couleur.
» Et alors peut-être croiras-tu à la saveur des fruits, au cœur des jeunes filles et à la couleur des fleurs ! »
Le pèlerin était toujours immobile ; mais, chaque fois que la voix mystérieuse prenait un accent plus grave, de même que le vent, quand souffle l'ouragan, pleure et frémit dans les feuilles du chêne, son cœur battait plus vite, et il retenait son haleine pour écouler.
La voix se tut, et seulement alors le pèlerin se tourna vers l'endroit d'où elle était venue vers lui ; il n'eut pas sitôt fait ce mouvement, qu'un profond respect pénétra dans son cœur et il courba profondément la tête en signe de vénération.
Devant lui se tenait un vieillard dont le visage était empreint d'une noblesse remarquable, dont les joues, bien que creusées par les ans, avaient encore gardé toute la fraîcheur de la jeunesse, et dont toute la physionomie, sous ses cheveux d'un blanc de neige, ressemblait à celle d'un dieu. Le vêtement léger qu'il portait était aussi de la plus pure blancheur, et lui donnait l'air d'un prêtre. Il regardait le pèlerin avec bonté et semblait attendre ses paroles.
— 0 mon père! s'écria celui-ci, qui donc vous a appris ces chants? qui vous a enseigné ce langage qui ravit le co^ur d'une si douce extase?
— Poète comme toi, répondit le vieillard, j'ai aussi parcouru le désert de la vie, accablé de tristesse et de douleur; comme toi, j'ai osé dire que la nature créée par Dieu était trop sèche et trop aride; comme toi, j'ai méprisé les oasis toujours vertes de l'Arabie, et les jeunes filles, et les fleurs et les fruits de la terre. Mais, en punition de mon ingrate audace, je tombai alors dans le désespoir et le dégoût de la vie; rentrant en moi-même, j'étudiai avec plus de bonne volonté les choses qui m'entouraient, et j'y trouvai tout ce que j'avais rêvé.
— Se peut-il que je croie cela? s'écria le pèlerin. Avez-vous trouvé l'ange qui a reçu les adorations de votre jeunesse?
— J'ai trouvé cet ange, répondit le vieillard.
— Avez-vous trouvé ces palais aériens qu'avait créés votre imagination?
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— J'ai trouvé ces palais.
— Avez-vous aussi rencontiv les doux chants, les fruits savoureux, los limpides ruisseaux, les pures et noides passions, les amis dévoués, et tout le bonheur (juo vous aviez rêvé?
— J'ai trouvé tout cela, reprit le vieux poète avec un sourire de satisfaction.
Il prit la main du jeune piderin, et, se mettant eu marche avec lui, il dit :
— Venez avec moi, et je vous montrerai i|ut' la terre peut donner \)\ns (jue ne rêve l'imagination d'un poète.
Et, étentiant le doii;t dans la ilirection du soleil couclianl, il reprit :
— Ne voyez-vous pas là-bas, derrière ces collines de sable, quelques feuilles vertes qui semblent étendues sur le sol.
— Oui, répondit le pèlerin, je les ai remanjuées depuis loiiiçtemps; ce sont sans doute quelijuos plantes rampantes qui sont tombées dans ce désert des mains de l'avare nature.
— Non, non, s'écria le vieillard; ce sont les cimes des arbres qui ond)rai;ent mon palais sons leur l'euillaire éternel; si vous n'aviez pas dédaigné ce peu de verdure, vous y auriez trouvé comme moi le bonheur (\m y est caché. Voyez-vous comme l'orgueil vous égare!
Sentant qu'il avait mérité ce reproche, le pèlerin se tut; et tout en marchant, il songea combien de fois il avait dédaigné le bonheur terrestre sans vouloir l'éprouver. Il puisa dans ces réllexions plus d'espoir et de meilleures dispositions à savourer les joies qui lui étaient promises, et (ju'il allait rencontrer comme la réalisation de ses rêves enchantés...
Ils atteignirent cnlin, mais non sans peine, au sommet des collines sablonneuses désignées par le vieillard. Celui-ci arrêta le pèlerin et lui montra une protomle vallée dont la luxuriante végétation s'étendait sous leurs pieds comme un vert tapis. Le jeune poète, tout jtnpélait, leva les bras au ciel et ses yeux se promenèreirt sur toutes les beautés de la merveilb'iise oasis, tandis qu'il restait mm>t et comme pétrifié.
— Eh bien! demanda le vieillard triomphant, votre imagination vous a-t-elle jamais olTi-rt une
contréeaiissi riche et aussi belle.'
— 0 mon père, répondit le pèlerin saisi d'un vif enthousiasme, j'ai maintes fois rêvé des fruits d'or qiif je vois briller ici dans la fraîche verdure des arbres; j'ai souvent entendu en imagination un rn'ur comme celui des oiseaux de cet oasis enchanteresse; j'ai souvent, dans une heure d'extase, vu des ruisseaux cf)nler comme des lilets d'argent au milieu des Heurs qui émaillaient une riante campagne; mais mon imagination n'a jamais été assez
puissante pour me faire embrasser d'un seul coup d'oeil toutes les merveilles de la nature. Oh! si mon àme ne me montre pas ces choses dans un endroit trompeur, si c'est bien la réalité qui est devant moi, je dois avouer que, dans mes plaintes, j'ai calomnié la nature et la Divinité!
— Le bandeau qui t'aveuglait est tondjé, dit le vieillard en descendant vers la vallée avec le pèlerin : hier encore, tu aurais trouvé tout cela sans couleur et sans charme; mais aujouid'hui, ta puissance de jouir est doublée. Viens, et tu pourras jouir de tous les bonheurs que tu as pu rêver; mais surveille bien Ion ;\me, ne lui permets jamais de s'élever dans le ciel trompeur de l'imagination et de former des désirs impossibles à satisfaire; car au moment on le ijénie des poètes te présentera de nouvelles illusions, toutes les beautés que tu admires maintenant s'évanouiront, sans laisser même un souvenir, comme tes rêves ordinaires.
Le pèlerin comprit l'importance des conseils du vieillard, et, plein du plus vil désir de savourer longtemps les joies de la vie, il résolut de résister courageusement aux assauts de l'imagination, et de s'abandonner sans réserve an bonheur terrestre (|iii lui était oITert. A mesure qu'il descendait plus avant dans la vallée avec le vieillard, l'herbe, qui croissait dans le sable sous leurs pieds, devenait plus épaisse et plus molle; déjà ^-à et là une humble Heur sortait du sol, comme la messagère dune nature plus riche; et, par moments, des oiseaux amouieux envoyaient jusqu'à eux, du fond de.>5 massifs de verdure encore éloignés, les préludes d'un chant délicieux.
Le jeune poète, lrans()orté du doux espoir des joies prochaines, marchait lentement et dans le plus grand silence. Un air tout chargé du parfum de mille (leurs lui était apporté de l'oasis par la brise, et, en aspirant cet air vivitiant, il sentait son cieur envoyer un sang chaud dans ses veines avec une énergie inconnue; les teintes d'or des fruits, la fraîche verdure de la végétation, les brillantes couleurs des Heurs send)l, lient déjà plus séduisantes à ses yeux.
Enfin ils arrivèrent au pied des arbres qui couvraient l'oasis comme une vonte de venlure, et, en marchant sur les gazons moelleux, ils l'oiilaient aux pieds des milliers de Heurs odoriférantes ipii semblaient éloiler le sol. Le jeune poète, ayant posé le pied sur une d'elles et croyint l'avoir écrasée, se retourna avec uwc sorte de regret vers l'endroit où elle se trouvait; mais quel fut son élonnement de la voir dresser plus fièrement (pi'auparavanl son calice aux teintes d'or et d'argent ! Il remari|ua aussi que toutes les antres Heurs s'étaient relevées et (|u'elles ne gardaient
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pas la moindre trace de blessures; il admira l'énergie vitale que la nature possédait en ce lieu, et dès lors posa le pied sans précaution sur les richesses végétales qui couvraient le sol. Mais si l'oasis passa son attente, il lui restait cependant un désir. Ce charmant bosquet, avec ses oiseaux au chant mélodieux, avec ses fruits magnifiques et ses fraîches allées, ne lui semblaient pas avoir atteint le comble de la perfection, puisqu'il n'y découvrait personne autre que le vieillard. 11 songeait à part lui que son imagination lui aurait montré, au milieu de cette belle et luxuriante nature, de belles jeunes filles; déjà même il se disait avec une témérité prématurée : «Mes rêves, ô rêves de poète, que vous étiez plus beaux ! » lorsqu'il entendit au fond des vallées des accords de harpe et de sistre auxquels se mêlait une voix d'un timbre aussi sonore que l'argent le plus pur. Une soudaine expression d'attente et de curiosité se peignit sur le visage du pèlerin.
— Mon père! mon père! s'écria-t-il, satisfaites à mon désir. Oh ! pour l'amour de Dieu, faites appel à toutes vos forces, et courons! La voix qui nous arrive est-elle celle de lafemme que J'ai longtemps rêvée. Je l'ai entendue bien souvent quand j'implorais l'amour d'un ange créé par mon imagination... Écoutez!. . écoutez!... C'est bien elle!
Et, malgré l'avertissement du vieillard, il se dégagea de sa main et courut, comme un fou, dans la direction de l'endroit d'où semblait venir le chant.
— Insensé! insensé! s'écria le vieillard avec anxiété, reviens sur tes pas. C'est l'imagination, c'est ton mauvais génie qui te pousse...
Mais le pèlerin était trop surexcité par l'aveugle amour qu'il éprouvait, et, tout en accélérant le pas, il n'entendit pas la voix du vieillard. Il arriva, après une longue course, dans le voisinage d'un berceau couvert d'un épais ombrage ; de grands arbres dont la forme et les feuilles lui étaient inconnues y avaient amoureusement entrelacé leurs branches, et leurs fruits reposaient sur un lit de pampres toujours verts. Devant lui, et près du tronc des arbres, des roses fraîchement écloses, de tout parfum et de toute couleur, étaient disposées en petits berceaux, et, leur calice s'ouvrant sous la fraîche brise du soir, elles répandaient autour d'elles une douce atmosphère qui éveillait dans le cœur des désirs d'amour.
Le pèlerin s'arrêta; il sentait qu'une influence surnaturelle l'entraînait, car, comme si une baguette magique l'eût touché, il se trouvait tout autre qu'il n'était : son cœur battait vivement, gonflé par le désir, et son sang, chassé avec force, envoyait de soudaines rougeurs àsesjoues. Un ardent amour brûlait dans son cœur, et, en se représentant l'ange qu'il avait longtemps rêvé, il lui échap-
pait déjà de brûlantes paroles d'amour qui sortaient malgré lui de sa poitrine. L'herbe sur laquelle tomba son regard conservait les formes de plus d'un beau corps de femme qui y avait reposé ; toute sorte d'oiseaux se jouaient au milieu des roses, et se prodiguaient de si vives caresses, qu'il se sentait enflammé.
Après avoir contemplé pendant quelque temps cette scène avec une sorte de délire, il s'enfonça plus avant dans la magnifique forêt, jusqu'à ce que, sortant de l'ombre des arbres, il se trouvât sous les doux rayons du soleil du soir.
Celui qui, en ce moment, eût été le compagnon de voyage du pèlerin, eût vu comme il tremblait et comme il ouvrait les yeux avec stupéfaction ; il eût entendu quels soupirs s'échappaient de son sein et quels cris d'admiration sortaient de ses lèvres.
Une vingtaine de jeunes filles ou plutôt d'anges étaient assises devant lui sur le mol gazon. Un ruisseau qui descendait capricieusement d'une colline amenait l'eau à leurs pieds dans un vaste réservoir. Le cristal transparent de ce miroir liquide doublait le nombre des jeunes filles et rendait au spectateur leur image plus belle qu'il ne l'avait reçue d'abord. Par moments, la surface unie del'eau s'agitait, et d'innombrables poissons, montrant leurs nageoires rouges ou dorées, venaient caresser les pieds nus des jeunes filles, comme si eux aussi voulaient rendre hommage à leur beauté; puis ils disparaissaient avecl'eau murmurante du ruisseau.
Les filles de l'oasis puisaient cette eau dans des vases d'argent; puis, la répandant sur leurs têtes, elles peignaient leur soyeuse chevelure, qui retombait sur leurs épaules rosées. Leur costume étrange et charmant s'accommodait avec une rare élégance à leur taille fine et dégagée : des voiles de la gaze la plus légère, semés de pois d'or et d'argent, permettaient à l'œil de deviner les pures et suaves lignes de leurs formes délicates; mais on ne pouvait pas les voir; et tant de beautés étaient cachées à l'œil, que l'imagination du poète avait encore une belle carrière. A côté d'elles, sur un lapis de fleurs, reposaient les harpes et les sistres dont les sons avaient ravi le pèlerin, et des vases de pur albâtre dans lesquels étaient sans doute renfermés des parfums.
Bien qu'au premier coup d'œil les jeunes filles semblassent égales en grâce et en beauté, il y en avait cependant une parmi elles dont les charmes, après un examen plus attentif, surpassaient ceux de ses compagnes ; en elle se réunissaient même toutes les beautés qui brilLdent isolément chez les autres. Sa chevelure était plus longue et plus soyeuse, ses memb.es plus souples et plus délicats, et ses doigts, qui navaient pas encore quitte
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les cordes île la harpe, rtaieiil plus fins et plus rosés. Sous ses cils blomls roulaient tle chaudes perles semblables aux -iouttes de rosée ipti attendent le soleil du malin dans le calice des roses : la jeune lille pleurait, non jias de Iristesse, mais sous l'impression d'une passion inconnue ([ui s'ttait allumée en elle à la vue du pèlerin. Kllc seule avait un vêlement de la couleur d'un beau ciel pur, et i-ur le neiiieux albâtre de son cou brillait un collier de perles (jui rayonnaient comme une {guirlande d'étoiles. La nature était aussi plus belle autour d'elle; car, à côté de soncori)s,de nouvelles Heurs ouvraient sans cesse leur calice aux riilies couleurs.
Tout frémissant de respect et d'amour, le jeune pèlerin s'avança vers cet essaim enchanteur de jeunes Mlles; il était si avide et si plein de désirs qu'il narréta son re{,'ard particulièrement sur aucun de ces ancres, mais il les embrassa tous d'un seul coup d'ieil. En ce moment, il l'ut tellement ébloui et tran.«porlé de joie, qu'il oublia l'ani,'e si longlempsrévé par son amour de poète, pour laisser errer ses yeux sur toutes les beautés ipii lui étaient ofTertes.
Cependant, s'il eût rejjardé particulièrement la jeune fille au collier de perles, et si celle-ci eût tourné vers lui ses beaux yeux humides et mourants, il serait peut-être tombé la face contre terre et se fût prosterné devant l'ange en pleurs comme le musulman se prosterne sur le jiavé de la mosquée en présence d'Allah.
Les jeunes filles n'avaient pas encore vu l'étranger; mais, dès qu'il s'approcha du limpide bassin, les petits poissons (|ui se jouaient à la surface se précipitèrent tout effrayés au fond de l'eau; les jeunes filles alors levèrent les yeux.
A la vue du pèlerin, elles poussèrent un cri de joie, comme si son arrivée eut été pour elles un bonheur attendu; elles se levèrent vixement, et, jetant peignes d'ivoire et coupes dans les fleurs du gazon, elles s'avancèrent en souriant vers lui. Celui-ci, dans son élonn(>menl cl dans son trouble, n'avait pas remarqué que la jeune fille au collier de perles avait disparu derrière les buissons de roses et s'entuyait d'un |>ie(l rapide à travers les arbres. Dans cet état d'égarement, il était en cpielquf sorte privé de sentiment, comme \u\ homme qui voit devant lui un rdtjet surnaturel et n'en peut rroire ses yt'ux.
Les ^rracieuses vierges de l'oasis ne marchaient pas sur la pelouse du pas ordinaire des femmes; tout en ille<, jus(|u'au moindre mouvemeni, était plus moelleux cl plus éléj.'ant. Il «ùt été dillicile de Irouver sur le gazon la trace de leurs pieds: car leur marche était .»i léf.'ère, qu'on eut pu croire rjue l'air les soutenait; chaque |ias était une gra-
cieuse ondulation qui faisait pencher leurs tailles svelles d'un côlé ou de l'autre; non, jamais bayadéres d'Orient n'avaient traduit leur adoration devant l'autel île leur dieu Vishnou par une pantomime |)liis séduisante!
Le pèleiin fui ému jusqu'au fond de l'àine, lors- (|uil senlii les doigts charmants des jeunes filles caresser ses doigts, et plus encore (juand la joue rose d'une jeune lille vint s'appuyer conlre sa joue et qu'il aspira l'haleine parfumée de l'angélique créature. Il ne comprenait ni les paroles d'amour, ni les souhails de bienvenue qu'elles lui adressaient, et s'abandonnait, tout distrait, à leurs folles caresses. Le gesie et la parole naissent des émotions et des sentiments éprouvés par les hommes et servent à les exprimer; mais, (piand un homme est si vivement saisi par un sentiment de bonheur ou de souffrance, que son émotion sort du cercle des sentiments déjà éprouvés, alors ni gestes ni paroles ne peuvent plus être les interprètes de l'àme. Dans une telle situation, l'homme se tait et nage, oublieux de lout, dans le (lot de la passion (|ui l'emporte.
Entraîné par les jeunes filles, qui tournaient autour de lui comme un essaim de tourterelles amoureuses, le pèlerin s'assit sur l'herbe parfumée. Deux des filles de l'oasis se placèrent à ses côtés, et, lui |iassant leurs bras autour du cou, elles lui firent un coussin mille fois plus doux pour lui que le divan de velours du sullan; le lils de Mahomet dort sur la soie tissée d'or et d'argent; mais le pèlerin put reposer sur le cœur parfumé des jeunes filles. D'autres filles de l'oasis |)rirenl leur harpe et leur sitre, et chanlèreni un cliour volujilueux, pendant que le jeune inconnu était plongé dans de douces jouissances. D'autres ouvrirent les vases d'albâire qui contenaient les parfums et les baumes, et vinrent, quand le clueur lut achevé, près du jeune homme, dont elles soulevèrent doucement la télé et oignirent la chevelure des huiles les plus précieuses de l'Orient; puis, tressani une couronne avec des Meurs qui jaillissaient du sol sous leurs doigts, l'une d'elles la plaça sur la tête du pèlerin. A sa grande surprise, la couronne était formée de Meurs éclatanlcs mais frêles : de lemps en temps de» pétales bleus ou rouges tombaient de son front; ce qui lui annonçait, cha(|ue lois, (|u'ini calice venait de se dt'lacher de sa lige. Il dit en sou|iirant :
— Aimables tilles de la solitude, quelle fragile couronne vou> avez Iressée pour moi !
La jeune fille i|ui lui avait |dacé la couronne sur la tête répondit:
— l'oèle, c'est la couronne des joies du monde !
l'ne pensée de tristesse effleura le cœur du pèlerin; mais les caresses des jeunes lilles assises autour de lui ne lui laissèrent pa.s le lemps de ré-
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fléchir, et il s'abandonna comme un enfant aux jouissances cl au bonheur. Longtemps il resta diins cette douce société, donnant des I)aisers à chacune des ravissantes jeunes filles et recevant les leurs.
Mais, par mégarde, il avait froissé sa couronne, en se penchant le front, aux épaules nues des jeunes filles, et peu à peu toutes les fleurs écrasées étaient tombées de leur tige. Il se sentit moins heureux, et déjà il commençait à former de nouveaux désirs; puis il remarqua qu'aucune des jeunes filles qui l'entouraient n'avait la voix de l'amante de ses rêves. Il demanda à l'une des filles de l'oasis :
— Vous avez encore une sœur, mon ange ?
— ■ Oui, poète, nous avons encore une sœur qui nous surpasse toutes en beauté, et dont la voix n'a rien d'égal sur la terre.
— Dis-moi, séduisante fille du désert, dis-moi comment elle est et quelles beautés la font reconnaître des autres ?
— Poète, elle a des cheveux si fins, si épais et si longs, qu'elle peut s'en envelopper comme d'une tunique de soie. Quand elle dort sur une couche de roses et de lis, les fleurs ferment leur calice de confusion; car le corps de ma sœur efl"ace leur éclat par la grcàce de la forme et la pureté de la couleur. Elle a des yeux qui peuvent rivaliser avec l'azur du ciel et qui sont toujours humides de larmes d'amour. A son cou est suspendu un collier de perles qu'elle a apporté des régions où elle est née; sa voix porte l'émotion dans tous les cœurs, et, quand on l'entend, on se croit ravi au ciel par une force surnaturelle...
Le visage du pèlerin se troublait de plus en plus à chaque mot qui sortait de la bouche de la jeune fille.
Elle 1 ul avait décrit l'objet de son amour de poète ; oui, c'était bien là la femme qu'il avait toujours caressée dans ses rêves; déjà il se formait un avant-goût du bonheur dont il jouirait, s'il pouvait rencontrer et presser sur son cœur cette adorable créature.
— 0 jeune fille! s'écria-t-il, conduis-moi vers la sœur! Je me sens mourir d'amour.
Il disait ces mots, lorsqu'il vit au loin flotter j)armi les arbres un voile bleu; puis il aperçut bientôt la tête de la plus belle des vierges.
Sans dire adieu aux filles de l'oasis, le pèlerin s'élança en courant à la poursuite de la fugitive : mais ses efforts furent vains, car elle était si légère et si rapide, qu'il ne put l'atteindre; cependant il ne perdait pas son courage: plus la difficulté grandissait, plus son désir devenait vif. Sans nu! doute, aveuglé par l'excès de la passion, il eût poursuivi l'objet de son amour jusqu'à succomber à la tâche, si le hasard ne l'eût favorisé. Ayant perdu de vue
la jeune fille, il s'était arrêté, désespéré, les bras croisés sur la poitrine, et il croyait avoir perdu pour jamais tout espoir de réaliser ses vœux. Mais tout à coup, sans soupçonner que le poète fût encore là, la jeune lille sortit d'un épais massif de fleurs; et le jeune pèlerin, transporté de joie, s'élança les bras ouverts vers la jeune fille, et, la pressant sur son cœur, il s'écria:
— Je le possède enfin, toi, l'idéal de toutes mes pensées! toi qui as allumé dans mon cœur la flamme de l'amour ! toi pour qui j'ai versé tant de larmes !0h !je t'en supplie, ne t'éloigne pas de moi!
La charmante jeune fille fixa un long regard sur le pèk-rin. Celui-ci, voyant les larmes inonder son visage, se mit, dans son transport amoureux, aux genoux de la vierge de l'oasis, en levant les mains vers elle comme pour implorer grâce.
Un sourire illumina le visage de la jeune fille; ses lèvres s'entr'ouvrirent comme les feuilles d'une rose fraîchement épanouie au soleil du matin ; elle jeta ses bras au coup du pèlerin et le releva en disant :
— Je t'aime, poète !
Au son de cette voix tendrement harmonieuse, le pèlerin leva les yeux au ciel et resta quelque temps immobile ; on eût dit une àme illuminée qui, dans une heure d'extase, voit se dérouler sous ses yeux les joies du paradis. D'une voix altérée, il répétait les mots de la jeune fille :
— Je t'aime, poète !
— Tu m'aimes, toi, la plus belle femme du ciel et de la terre, toi que j'ai rêvée toute ma vie!
— Oui, poète, depuis longtemps, je l'aime plus que toute chose, et mille fois j'ai reçu tes baisers passionnés... N'ai-je pas assisté à la naissance de tous tes chants ? n'ai-je pas pleuré et souffert avec toi quand le monde t'abreuvait d'amertumes et que, dans ton désespoir, tu le ceignais le front d'un crêpe de douleur? Oh! tu m'as souvent appelée, et toujours j'ai volé près de toi.
— Oui, oui ! s'écria le pèlerin avec un frémissement dans la voix, tu es pour moi une amie depuis longtemps connue : jamais, cependant, je n'ai pu comme aujourd'hui le presser sur mon cœur... Il est vrai, tu as soufl'ert, tu as pleuré quand je pleurais, douce compagne de mon àme, avec qui tu aimais à converser... Mais que je suis plus heureux maintenant! Je sens les battements de ton cœur répondre aux battements de mon cœur... Mes mains se jouent avec délices dans ta blonde chevelure 1... Oh! si tu savais, brillante perle de la terre, quel bonheur c'est que de te posséder! quel ravissement s'empare de l'âme en contemplant ton éclat, près duquel s'effacent les appâts de tes sœurs?
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— Mes sœurs, dis-tu, iiortc? Je n'ai point de sœurs. Les jeunes (illos que (u as vues sont des enfanls de la teiro el portent le nom des diverses joies que la terre peut donner; mais je suis, moi, la fille de rinleilij^iMice; enfant n^-e du mélange d'un rayon de la Divinité avec l'esprit liumain : je suis lille du ravissement et de l'extase de l'àme!
— Ton père, quel est son nom? ([uelle région haliito-t-ir?
— C'est loi, noltle poète, c'est toi «[ui es mon père et mon amant!... Je suis ta fille et ton amante!... Aussi, moi, comme la déesse fille île Jupiter, je suis sortie vivante de la tête, et le plus pur rayon de ton âme a formé mon Ame. Semblable à un dieu, tu m'as créée pour t'aimer, et, en me créant, tu as versé en moi les trésors d'amour que renferme ton cœur. Juge combien je dois être beureuse d'être en la présence, puisque je n'existe que par ti»i et pour toi!... Mais, hélas! ce bonheur sera la cause de ma mort... Oh! si je pouvais conserver seulement jusqu'à demain ton amour ot ma vie !
Une profonde douleur vint, peut-être pour la première fois de sa vie, couvrir comme d'un nuage le front de la jeune fille; elle pencha la tète comme une fleur agitée par le vent et baigna le gazon de ses larmes perlées.
Le pèlerin ne comprit i)as cette tristesse imprévue, cependant il en fut saisi; l'obscurité de la prédiction l'épouvantait. Il embrassa la jeune fille avec angoisse et s'écria :
— 0 vierge qne j'adore, la vie est si puissante en toi! Douée de toutes les forces de l'âme el du corps, comment pourrais-tu mourir sitôt?
— 0 poète! répondit la jeune fille, toujours triste, ii'as-tu donc jamais cherché l'énigme de la douleur des poètes? J'ai reru la vie en même temps que ton amour, el l'implacable sort a décidé (jue je perdrais la vie dès que ton amour me serait enlevé.
— Oli! mnn amour est éternel. Jamais il ne le mnnquera, non, jnmais!
— Hélas! je savais que, dès que lu m'aurais possédée. Ion amour pour moi s'élcindrail aussilôi , c'est une loi de la nature humaine à bupielle le poète est soumis comme les autres. Crois-moi, poète, demain, dès demain, une nouvelle création surgira de ton esprit : une jeune fille cpie tu trouveras plus belle que moi, et, dès ce jour, tu deviendras le père et l'amant de cet autre enfant de ton imagination. C'est pour cela que je fuyais, car ton rticiiite devait me tuer.
— Jamais ! jamais ! répéta le pèlerin avec l'accent de la plus vive passion; non, jamais mon amour pour loi ne peut s'éteindre. J'en jure par ma lyre! mes chants, mes pensées, mes amours seront tou-
jours pour loi. N'es-lu pas la |)lus belle et la [ilus charmante fille de l'imagination el de la réalité?... Oh ! sèche les larmes, laisse-moi jouir de tes grâces sans songer à l'avenir; je t'en supplie, bannis ces tristes pensées et fais briller encore à mes yeux Ion ravissant sourire : il fait naître en moi le bonheur!
La jeune fille releva la tèle; son visage n'était plus baigné de larmes; un doux sourire effleurait ses traits, comme le zéphyr qui, rasant l'eau, en ride légèrement la surface. Elle saisit avec passion les mains du poète el lui dit :
— Ton amour s'est affermi à la vue de mes larmes et ma vie s'en est fortifiée. Eh bien, je bannis mes tristes pensées pour me réjouir avec mon bien-aimé. Écoute... Knlends-tu ces chants el ces accords île harpe? C'est la fête que les poètes de la terre l'ont préparée... Viens, allons goûter tour à tour toutes les joies du monde.
Le pèlerin entendait, en effet, un chœur de voix mélodieuses ; il se laissa guider par la jeune fille. Le soleil avait disparu depuis longtemps déjà derrière les collines, el le faible crépuscule qui éclairait encore l'oasis ne permettait pas de traverser sans se blesser les épaisses broussailles; mais le collier de perles de la jeune lille guidait, par la vive lumière qu'il jetait, les pas de l'heureux couple. Après un court trajet, ils arrivèrent devant la façade d'un majestueux palais, qui, décoré de gracieux ornements arabes el mauresques, brillait comme un gigantesque bijou au milieu de cette riche nature. Mille lumières étincelaienl à travers le feuillage des vignes qui tapissaient les murs du château; el, tandis que les suaves accents de voix de femmes sortaient des massifs de verdure, un chœur d'oiseaux mélodieux répondait au chant des tilles de l'oasis.
Le ^)èlerin entra avec sa bien-aimée dans le superbe palais, et arriva dans une vaste salle. De nombreuses jeunes filles s'y trouvaient assemblées, el il y en avait beaucoup parnii elles (|ue le pèlerin n'avait pas encore vues. Toutes étaient vêtues de légers voiles de soie el portaient les plus riches ornements. Assises devant des tables d'or <l d'argent ciselé, elles jouaient de la harpe el chantaient avec une merveilleuse harmonie. .\ux murs de la salle étaient susjiendus des tableaux (|ui représenlaient les joies que peut donner la terre; dans les panneaux vides, entre les cadres des tableaux, on voyait de longues guirlandes de Heurs formées de rubis, de diamants, de saphirs et d'émerandes, qui éclairaienl la salle comme autant de flambeaux. Un IrAne élincelant de pierreries <.'.'levait au milieu de toutes ces splendeurs.
Le pèlerin fui rrinduit par son amie devant une table; là se trouvait un large lit de repos couvert
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de coussins frangés d'or, sur lequel la jeune fille le fit asseoir; puis, assise à côté de lui, elle lui passa son bras autour du cou et fil reposer la tête de son amant sur le mol oreiller; et il reposait ainsi, à demi couché dans les bras delà charmante jeune fille. Le poète, transporté d'amour, jouissait en silence de son bonheur; il regardait fixement dans les yeux de l'amante qu'il avait si longtemps rêvée. Elle fit un signe de la main et dit aux (illes de l'oasis :
— Du vin et du nectar pour mon bien-aimé! Une jeune fille couronnée de lleurs et d'épis
de blé posa une coupe d'or devant le pèlerin, tandis que d'autres apportaient clans une gracieuse corbeille des grappes de raisin de tous les goûts et de toutes les couleurs. La jeune fille à la couronne prit une des grappes dans la corbeille, et, la tenant au-dessus de la coupe, la pressa en l'écrasant; le jus pourpre jaillit entre ses doigts délicats et remplit jusqu'au bord la coupe, qu'elle olTrit au pèlerin.
Jamais il n'avait savouré vin plus délicieux : il sentit avec la généreuse boisson une vie nouvelle animer ses membres. Après avoir vidé la coupe, il la tendit de nouveau à la jeune fille, et dit avec enthousiasme :
— Verse encore, verse encore, aimable fille du désert! j'ai soif!
Elle pressa une autre espèce de raisin dans la coupe, que If pèlerin vida une seconde fois. Cependant, après avoir goûté un certain nombre de vins différents, le plaisir qu'il y trouvait commença à s'émousser, et bientôt il repoussa avec dégoût la coupe qu'on lui présentait.
Sa bien-aimée fit de nouveau un signe et s'écria avec enthousiasme :
— Que mon bien-aimé soit le roi de la terre; que sa puissance s'élève au-dessus de celle du sultan qui commande aux fils de Mahomet!
L'une des jeunes filles, qui portait sur le front un diadème brillant d'or et de pierres précieuses, s'approcha timidement du pèlerin, et, le prenant parla main, le conduisit jusqu'au trône, où elle le fit asseoir sur un siège orné de la pourpre royale; elle lui mit un sceptre dans la main et lui plaça sur la tête une éclatante couronne d'empereur.
Les jeunes filles, se levant toutes en même temps de leurs sièges, s'agenouillèrent, la tête inclinée jusqu'à terre, devant le poète étonné ; puis, relevant leur front virginal, elles entonnèrent un chant de triom|tlie dans lequel elles célébraient, en les portant jusqu'aux nues, les vertus, la puissance et la gloire de leur seigneur et maître.
— Mensonge! pcnsait-il en son âme; elles chantent des vertus que je ne possède pas; homme, je suis soumis à toutes les faiblesses humaines; je ne
suis pas un dieu; je ne suis, hélas! ni infaillible ni parfait!
Tandis que ces sentiments d'humilité lui venaient à la pensée, un grand bruit causé par des milliers de voix confuses se fit tout à coup entendre en dehors du palais; on eût dit qu'une innombrable multitude avait envahi l'oasis. Le nom du poète pèlerin fut acclamé par la foule, accompagné de mille bénédictions. Un sentiment d'orgueil s'empara bientôt de son esprit, el il s'estima fier de pouvoir commander à une telle multitude. La tristesse, cependant, vint bientôt étendre un voile sur son âme; il ne voyait plus, en effet, de gracieux sourires sur les lèvres des jeunes filles; leurs traits étaient empreints d'une froide expression de respect et de crainte, il n'y avait plus d'amour ni de sympathie. A ses paroles d'amour et de tendresse, on ne répondait plus que par des choses banales et pleines de flatteries affectées; il vit bientôt que ce n'était pas lui, mais bien la couronne qu'il portait qui recevait tant d'hommages. Emporté tout à coup par la colère, il jeta à ses pieds sceptre et couronne, et les brisa avec violence en s'écriant :
— Loin de moi, loin de moi ce bonheur qu'on ne peut partager avec les autres ! Pour un baiser de mon ange, je donnerais toutes les couronnes du monde !
Sans prendre garde à son irritation, sa bienaimée fit encore un signe et s'écria :
— Que mon bien-aimé soit l'homme le plus riche de la terre , qu'il possède plus de trésors que n'en renferment les mines de Golconde !
SiT cet ordre, les jeunes filles apportèrent des monceaux d'or et de pierreries au pied du trône; toute sorte de vases précieux et de magnifiques bijoux gisaient pêle-mêle au milieu de l'or et de l'argent monnayés.
Les yeux du pèlerin étincelèrent d'un nouveau bonheur, et, pendant quelque temps, il se plut à contempler les trésors étalés devant lui. Mais il sentit bientôt que plus il regardait ces richesses entassées, plus son cœur devenait froid, plus un odieux égoisme et de coupables désirs assaillaient son âme. Il détourna la tête avec mépris.
Sa bien-aimée fit encore plusieurs signes, et chacun de ces ordres apportait au poète pèlerin de nouvelles jouissances, mais il se lassa de toutes; et les chants mêmes des jeunes filles commencèrent à lui devenir indifférents. Tout à coup il s'écria avec impatience :
— Sont-ce là les joies de la terre? iS'on, non; il n'y a qu'un bonheur, une volupté, — c'est l'amour! Que le ciel éloigne de moi ces jouissances matérielles, qui énervent et étouffent mon âme! Rends-moi ton amour, je ne demande rien de plus !
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A ces mots, il descendit de son trône et voulut embrasser sa liieii-aimée; mais celle-ci lit un signe de la main et dit :
— Filles de la terre, je vous livre mon hienaim»»; apprtMie/.-lui le bonheur renfermé dans l'amour (jue l'on goûte ici-bas.
A ces paroles, un mouvement général de joie éclata parmi les jeunes tilles, qui vinrent se grouper autour du pèlerin avec une grâce voluptueuse, comme si elles voulaient, à l'envie l'unt; île l'autre, se disputer son amour. 11 lut conduit par sa bienaimée sur un tapis moelleux orné des dessins les plus riches et (|ui étaient tout parsemé de roses. .Après avoir disposé quebiues coussins, elle désigna au pèlerin chacune des jeunes filles et lui dit que ce lit de repos lui était destiné, il s'y phHa,àdemi assis, à demi couché, et se joua, avec une volupté distraite, au milieu des roses éparses autour de lui.
Les vierges de l'oasis s'approchèrent tour à tour du lit: l'une se coucha aux pieds du pèlerin; l'autre passa ses doigts caressants dans la brune ciievelure déjeune homme : une troisième appuya sa joue vermeille contre la sienne et lui murmura à l'oreille les plus douces paroles. Toutes les l'ormules d'amour qui aient jamais été iventées lui furent adressées; il vit toutes ses beautés enchanteresses palpiter d'amour à ses pieds, et les embrassa les unes après les autres, toujours certain de presser un cœur brûlant contre son cœur. Mais, quelque volupté qu'il éprouvât, il trouva bientôt aussi que l'amour est impuis^ant à donner un plaisir éternel. Quand il eut joui des caresses de toutes ces charmantes jeunes lilles, quand les paroles brûlantes furent épuisées, il tomba dans une muette rêverie et détourna ses yeux des jeunes filles, comme si leur présence lui eût été indilTérente. Elles lirent de nondjreux efforts pour réveiller >on attention, maissansy réussir ; il tombait dans une préoccupation de plus en plus profonde, et send)lait prêter l'oreille à un bruit insaisissable. En ce moment, retentirent dans la salle des accords de harpe qui semblaient venir de cordes de 1er et (jui dominaient le son des sistres, comme la voix de l'homme domine une voix de femme.
Le pèlerin |iarut ravi en extase en entendant ces chants; ils semblaient avoir sur lui une magique inlluenre, car il repoussa même sa bienaimée loin de lui avcr vivacité, pour recueillir pleinement et saus trouble le chant des cordes de fer.
— Poète! poète! >"écria srm amante en l'étrei- I gnant de ses deux bras, oh! écoute-moi, car je
sens la mort qui me presse déjà; mon sang se gLice dans mes veines!
Le pèlerin, se rap|)clant son ancien amour, lui
donna un baiser avec un vif sentiment de pitié et de chaleureuse affection.
— Tu meurs?... Uh! oui, je vois déjà la pâleur de la mort sur ton visage; tes yeux deviennent ternes et sans vie; adieu, toi que j'aimais tant!
— Tu vois, dit-elle, tu vois que je l'ai dit la vérité : tu ne m'aimes plus, et je meurs! Mais ce n'est rien, dit-elle en soupirant et avec un consolant sourire; demain, tu aimeras une autre idole, et, dans celte idole, à laquelle tu donneras plus de beauté encore, je revivrai : seulement, j'aurai changé de forme. Oui, oui, poète, tu aimeras encore l'enfant de ton imgination, et cet enfant sera le même. Adieu, je pars!...
Et elle tomba immobile et glacée sur le tapis.
Les autres jeunes (illes continuèrent leurs chants et s'elforcèrenl de ranimer à leur égard l'amour du pèlerin; mais lui, tout entier au charme des accents virils (ju'il venait d'entendre, répondait par un sourire de dédain à leurs muettes supplications. Emporté par la mystérieuse harmonie dans les régions de l'extase et du feu poéti(|uc, il saisit une harpe oubliée et fit retentir la salle de sons puissants et graves, tandis (jue son imagination, vivifiée par le feu sacré de la poésie, faisait passer sous ses yeux mille tableaux variés, bientôt sa harpe se mit à l'unisson de celle du génie des poètes qui était entré invisible dans la salle, et (|ui avait su tirer des cordes de fer un chant si imposant. Le pèlerin resta comme plongé dans cette extase de son âme, et joua si longtemps, que ses doigts fatigués le forcèrent de se reposer un peu. Il s aperçut alors que la mystérieuse harmonie avait cessé de se faire entendre.
Une soudaine émotion d'eiïroi et de terreur le fit bondir sur son trône, comme s'il eût eu devant lui la geule menaçante d'un tigre; une expression de haine et de dégoût contracta son visage; la harpe s'écha|>pa de sa main défaillante, et il s'arrêta tout tremblant.
Toutes les filles de l'oasis qui lui avaient été présentées comme île vivantes images des joies de la terre avaient subitement disparu, et, â leur place, sous les n)émcs vêtements, il ne vit plus (jue des sijuelettes décharnés ou d'horribles cadavres. Les fi nits (pii se trouvaient encore sur les tables avaient pris une teinte grise et saie, et ressemblaient à un monceau de fange; l'or même avait perdu tout son éclat. En un mot, de toutes les beautés qu'il avait admirées, il ne restait que cendre et poussière; l'air (|u'il respirait était devenu insupportable et avait |)erdn le parfum des roses et de la myrrhe pour prendre une odeur infecte et nauséabonde. .\près avoir contcm|dé (|iiel(|ues in>tants hîs misérables débris fie son bonheur, le pèlerin désenchanté quitta le palais d'un pas incertain, et s'enfuit
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vers les frais ombrages de l'oasis pour y poursuivre son chant poélique ; mais il fut trompé dans son espoir. L'ouragan avait dispersé les feuilles des arbres dans le désert, et précipité les fruits les plus suaves dans la boue; le brûlant simoun avait consumé les fleurs, desséché les limpides bassins, et les oiseaux avaient fui leurs nids dévastés, quitté l'oasis changée en un triste désert.
La vue de cette nature désolée remplit de douleur le cœur du pèlerin, et, tout en cheminant la tête baissée, il versait de temps en temps une larme sur l'herbe brûlée, où, peu de temps auparavant, il s'était assis avec volupté . Il ne lui restait qu'à quitter l'oasis désenchantée; aussi se hàta-t-il de gagner le désert aussitôt que possible; mais il s'égara au milieu des troncs brisés des ai bres, et erra longtemps avant d'apeixevoir à l'horizon les collines de sable. Comme il déplorait amèrement ce malheur, le vieillard qu'il avait si follement abandonné s'approcha de lui et lui dit avec un sourire expressif :
— Eh bien, poète, as-tu savouré les joies de la terre et joui des plaisirs du monde?... Tes désirs sont-ils satisfaits ?
— Homme bienveillant! s'écria le pèlerin, quel sentiment d'hostilité vous a poussé à me guiJer vers cette oasis, puisque votre dessein était de me faire regretter éternellement les jouissances et le bonheur perdus?
— Je suis moi-même ce bonheur perdu, répondit le vieillard; je me nomme VExpérience. La pitié que m'inspiraient tes continuelles illusions de poète m'a décidé à te donner une leçon qui devait l'apprendre en même temps ce que valent le bonheur terrestre et les félicités que tu rêvais, et te prouver que le sort du poète est préférable à celui de l'homme ordinaire, qui ne possède rien en dehors du monde matériel. Tu le vois, déjà les jouissances de la terre t'ont tellement fasciné, que tu ne connais plus le chemin à suivre pour t'en éloigner. Eh bien, je vais te servir de guide, et, chemin faisant, je te donnerai l'explication de ce qui l'est arrivé.
Il prit un autre chemin, et, tout en marchant rapidement avec le pèlerin, il lui parla en ces termes :
— Par les dons que tu as reçus, tu diffères des autres hommes. Le poète reçoit à sa naissance une grande partie de l'esprit de la Divinité; c'est pour cela que son imagination l'emporte toujours sur ses ailes vers les régions célestes, comme si, même avant sa mort, il voulait regagner la demeure de son père. Pour lui, il y a plus d'un monde; son existence n'est pas liée à la terre comme celle des autres hommes; car, avec le rayon de l'esprit divin, il reçoit une puissance
créatrice qui lui procure toute sorte de jouissances. Désire-t-il l'amour d'un ange, il se crée un ange adorable; désire-t-il une oasis, il se crée une oasis verdoyante et parfumée. De cette façon, le poète est maître de la nature créée et incréée. Pourquoi, si Dieu t'a doué de facultés plus puissantes pour jouir de tout ce qu'il a fait, pourquoi te plains-tu ? Pourquoi reproches-tu au Créateur que son œuvre ne soit pas parfaite, quand la nature humaine te transporte loin du ciel de l'imagination ?
— Je dédaigne et méprise à bon droit les choses de ce monde, dit le pèlerin en interrompant le vieillard. Depuis que j'ai été dans cette délicieuse oasis, je ne puis me plaire sur la terre; car rien n'y ressemble aux beautés que j'ai trouvées dans ce jardin du désert.
— Crois-tu donc que l'oasis t'ait offert des choses qui n'appartiennent pas à la terre ?
— Oui, je le pense et je lésais; tout n'aurait pas changé si soudainement de forme.
— Tu te trompes, poète, rien n'est changé dans l'oasis; les fleurs', les fruits, les jeunes filles y sont encore, sans avoir subi la moindre transformation; tes yeux seuls ont changé. Il en est ainsi de tout ce qui, par sa nature, est matériel et sensible; cela reste beau et séduisant aussi longtemps qu'on espère et qu'on désire; mais, quand le désir est satisfait par la possession et la jouissance, on est surpris de se trouver trompé; non pas que les choses dont on jouit soient mauvaises en elles, mais parce que la jouissance même nous en désenchante. Pour te mettre à même de savourer les joies terrestres, je t'avais, par une puissance mystérieuse que je possède, privé du génie poétique ; aussi longtemps que ton imagination ne te présentait rien de plus beau, tout était pour toi varié, brillant, plein de séduction ; mais, dès que l'extase s'est emparée de toi, dès qu'elle t'a égaré et t'a fait voir une nature imaginaire, les biens terrestres ont perdu tous leurs attraits. La jouissance et l'expérience t'ont donné du dégoût pour ce que tu désirais si ardemment. Ainsi la vie humaine est composée d'une alternative de désirs et de déceptions. Personne n'est en ce monde parfaitement heureux; le poète seul peut l'être, autant que la nature humaine le permet; et, pour te rendre un dernier service, je vais t'en indiquer les moyens-
Le pèlerin regarda le vieillard avecétonnoment et lui dit :
— Que dois-je donc faire pour être toujours heureux et délivré de la douleur?
— Écoute. Rentré dans le désert de la vie, tu y trouveras çà et là une oasis semblable à celle que tu viens de quitter; ne va pas plus loin, et savoure, avec reconnaissance envers Dieu, les plaisirs que
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la terre te présente; ne laisse pas le p^énie poéti(|iie le visiter jjendaiil ce temps, car son soufllc IVrait tout (''vanouir. Non, livro-loi avec conliance aux jouissances ijui t'enivrent. Mais prends bien garde à ceci : nV'piiise jamais jusqu'à la lie la coupe du bonheur, et c'est toujours avec délicos que tu y tremperas tes lèvres. Quand lu sors d'une oasis enciianléo pour rentrer dans le désert, prends ta harpe et laisse ton esprit s't-lever dans un autre monde; tu rempliras ainsi des jouissances de l'ùme les heures de la vie, qui, pour les hommes vulgaires, sont le malheur et la chagrin. Mais tu pourrais trouver parlois que le chemin d'une oasis à l'autre est trop long, et je veux te prévenir aussi sur ce point.
A ces mots, il se pencha jusqu'à terre et cueillit une (leur qui était encore restée dans le gazon. Dès qu'il la tint en sa main, les feuilles se changèrent en or et le calice en diamants élincelants comme une couronne d'étoiles. Il l'olTrit au pèlerin et poursuivit :
— Voici l'immortelle fleur du souvenir; dès que la vie te pèsera et (jue ton esprit refusera de s'élever vers le ciel de l'imagination, tu contempleras cette Heur : le bonheur que tu auras éprouvé auparavant se déroulera comme un tableau sous tes
yeux, et tu trouveras dans le souvenir des joies |)assées une jouissance (jui donnera à ton âme une nouvelle force, et te soutiendra jus(|u'au bout de ton voyage... Nous voici au sommet des collines de sable; tu vois devant toi le désert de la vie : parcours-le avec courage et ne te plains j)lus de Uieu qui t'a tout donné, — même ie génie du poète.
Le vieillard se tut un instant, puis il ajouta encore :
— Et, si la douleur venait quelque jour à t'accabler tellement, que tu dusses courber sous ses coups Ion front abattu, pense avec une noble fierté que la tristesse d'un poète est plus désirable (\ue les plaisirs de l'âme égoïste enchaînée au monde matériel.
Le pèlerin avait jusque-là écouté, avec une respectueuse admiration, les conseils du vieillard. Absorbé par une profonde attention, il remarquai peine que son guide avait cessé de parler. Il tourna la tète de son côté pour lui adresser des remerciements; mais, sans rien dire, le vieillard avait disparu, et le pèlerin se trouvait seul dans le désert.
Fidèle à ce qu'on lui avait conseillé, il ne fit jdus entendre une plainte contre Dieu et ses œuvres, et rien sur terre ne troubla plus son bonheur.
n.> l'i i'i;r, K II in h r dksekt
"Vers l'année 1480, s'élevaient, dans le voisinage des prairies de l'hôpital, plusieurs petites maisons qui appartenaient au couvent des sœurs vouées au soin des malades, et qui étaient louées à de pauvres gens. La plupart de ces maisons étaient habités par des compagnons de métiers qui épargnaient à grand'peine sur leur salaire de quoi payer le loyer de la semaine, ou par des vieilles gens réduits à vivre, avec la plus stricte économie, de l'argent qu'ils avaient amassé dans leurs jeunes années.
Dans Tune des moins Caduques de ces maisons demeurait, à cette époque, une veuve avec son fils unique. Bien qu'elle ne possédât rien au monde, lajoie et le bonheur n'en avaient pas moins toujours
habité sous son toit : elle supportait sa pauvreté avec la plus grande patience, et n'eût pas échangé son humble condition contre une meilleure en apparence. La laborieuse activité de son fils et la douce affection qu'il lui portait, suffisaient à son bonheur. Comme elle avait concentré tous les sentiments de son cœur aimant sur lui, s'en voir aimée suffisait à sa félicité. A toutes ses prières, à toutes ses aspirations se mêlait le nom de son enfant, et l'amour qu'elle lui avait voué était si immense que sapropre personnalité s'y abîmait tout entière. Le fils, qui payait sa mère d'une tendresse égale travaillait jour et nuit afin qu'elle ne manquât de rien et pour peu qu'il surprît en elle quelque désir, il redoublait d'activité, il prodiguait ses sueurs jus-
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(ju'à ce ([iiil tut assez liclic pmir |Miiivoir lui donner roltjt'l siMiliailt'. I/ardtMir (jii'il apiiorlail au travail l'avait rendu si liahile dans son métier de forgeron, que personne ne surpassait son adresse ni ne pouvait se vanter de faire d'aussi beaux irains (jue lui. (l'était là nue des raisons pour Icscjuelles riiabilation de la veuve était ornée avec plus de •ïoùt (jue les autres. Son (ils, qui prenait à sou labeur un evtrème |)laisir, était toujours i,'ai et clian. tait sans cesse; aussi avait-on oublié son véritable nom pour lui donner le surnom de joi/eux forgcroti.
Depuis quehjues mois toute celte joie, tout ce bonbeur avaient disparu de la maison de la vieille veuve; maintenant on y versait des larmes, on n'y entendait que des soupiis, et déjà les voisins ne songeaient plus aux clianscms du joyeux forgeron (ju'à titre de souvenir de jours plus beureux.
C'était un lundi; la veuve, les joues baignées de larmes, était assise auprès du lit sur le(iuel son fils était étendu. Le robuste jeune liomme qui, pendant tant d'années, avait manié le marteau avec aisance et légèreté, (|ni, pour sa mère, avait répandu tant de sueurs, semblait ibangé en un S(iuelelte décbarné. On pouvait sur son cou nu suivre le jeu des muscles amaigris; les clavicules apparaissaient sous la peau aussi visibles (pie si elles n'eussent été recouvertes f|uc d'un voile transparent; tout son corps semblait consumé par le mal. Son visage ne portait pas le moindre signe de soulfrances; seulement une profonde tristesse s'y peignait, et l'on pouvait lire mille pensées déchirantes dans les yeux abattus qu'il tenait fixés sur sa mère. De temps en temps toutefois une expression de bonbeur venait encore illuminer son pâle visage : ce n'était pas un sourire, mais quelque chose d'incompréhensible, une secrète pensée qui donnait plus «l'éclata son regard et semblait l'éloigner de la tombe ouverte devant lui; alors la mère affligée, voyant le rude combat engagé dans l'àme de sou fils entre l'espérance, l'amour et de mortels tourments, saisissait sa main osscust? et soupirail pleine d'inquiétude; un seul mol s'échappait de ses lèvres : le nom de son fils mourant :
— Quintin! ô (Juintin...
A|»rès qu'ils se furent contemplés longlemps ainsi, la veuve se mit de nouveau à ver>cr d'abondantes larmes, et dit enfin d'une voix étouiïée :
— (juintin, mon pauvre fils, ne désires-lu rien? N'as-lu pas soif?
— Non, ma mère; mais vous? Je ne vous vois rien manger! Vous pleurez sur nmi pendant des jours entiers, et vous faites tort à votre sanli-. Oh! que je suis malheureux ! Je mourrai, je le sens bien, non pas de la maladie de mon corps, celle-là pourrait peut-être épargner ma vie ; mais il y a une
chose i|ui depuis longtemps me jiousse vers la tombe, (jui iii'ôle loul repos pendanl la nuit, (|ui me fait désirer la mort pendant le jour. 0 ma mère ! ma mère!
El nu torrent de larmes coula sursesjoues desséchées par la lièvre.
I.a veuve se leva, et se faisant violence pour dissimuler sa tristesse, elle serra dans ses bras avec une douce passion le corps épuisé de son (ils, et élanclia les larmes sous ses baisers.
— Quinlin, dit-elle, oh! dis-moi ce qui le déchire ainsi le cœur! Confie ce secret à ta mère! Peut-être saurai-je guérir le cliagrin qui te mine. Kt alors, Quintin, peut-élie ne seias-tu pas perdu pour moi. Ah! si cela se pouvait!
Oiiiiiliii garda le silence; seulement son regard s'attacha plus lixement encore sur les yeux de sa mère, sans que les pleurs cessassent de couler abondaininent sur ses joues.
— Dis-moi donc, rejiril la mère, dis-moi le secret que renferme ton cœur! Je l'eu supplie, parle, au nom de Dieu !
Un soupir, triste comme un gémissement sortit delà poitrine de Quinlin : il se couvrit le visage des deux mains et dit d'une voix (jui trahissait une si violente émotion qu'on pouvait craindre que sa vie ne se brisai :
— Vous avez faim, ma m'-re ! Depuis trois jours vous n'avez pas mangé. Croyez-vous que je ne le
sache jias? Oh! sûrement j'en mourrai Je vous
vois dépérir, vous n'êtes plus qu'une ombre.... et c'est pour moi que vous souffrez, pour moi seul !
— N'est-ce que cela? répondit la mère avec courage et presque avec un joyeux orgueil. Va, console-toi alors et ne te fais pas tant de chagrin. Souffrir de la faim pour toi, mon Quintin! pour toi ! Oh ! que Dieu me soit témoin que la seule consolation qui meresle sur laterre est de soulTrir pour mon enfant!
— Avoirdes bras qui sont bous à quelque chose! s'écria (juintin avec désespoir ; soupirer après le travail comme après le bonheur, el savoir que sa mère dépérit de (aim, sans pouvoir lui gagner un morceaii de pain noir! Mon Dieu, je serais indigne de votre miséricorde, si je ne mourais pas!
Olle exclamation avail beaucoup fatigué le malade ; aussi sa tête, un instant soutenue par l'exallalion, s'atf lissa-t-elle sans force: il re|irit avec plus de ( aliiir :
— .Mais, ma mère, ne nous reste-l-il donc rien (jui ait (juelque valeur? rien qui puisse s'échanger contre un morceau de pain ?
— Itien, mon (ils, répondit Irislement la vieille femme ; j'ai (ont vendu ; ne songe plus à ce moyen de salut.
L'infortuné (juintin se tordait dans son lil avec
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un si violent désespoir, que l'on entendit ses os craquer sous la couverture.
— Vous mourrez donc de faim! s'écria-t-il avec rage; moi qui déjà touche à la mort, je vous verrai succomber à côte de mon lit. Oli! non, cela ne sera pas! Oh ! je vais me lever et vous montrer ce que peut pour sa mère l'amour d'un fils.... Donnez-moi mes habits, et si, avant deux iieures, vous n'avez pas mangé, que Dieu me punisse du feu éternel!... 0 ma mère, ma mère, le doux Jésus ne s'est pas irrité de mes coupables paroles!... Je me sens des forces! Je renais!
On eût dit, en effet, que le jeune Qiiintin venait d'échapper soudain à l'étreinte de la malaJie; il remua les bras comme un homme qui se préparée un (ravail pénible, et ses mouvements étaient si libres et si énergiques que sa mère ne savait que penser d'un tel changement; elle n'osait s'abandonner tout à fait à l'espoir de voir un miracle s'accomplir chez son fils et demeurait stupéfaite, incertaine, à le regarder d'un œil ébahi.
Cependant Quintin avait mis ses vêtements avec une promptitude extraordinaire; mais quelque effort qu'il fîl pour surmonter la faiblesse de son corps, on voyait bien qu'il ne s'était opéré que peu de changement dans son état; bientôt, en effet, ses mouvements devinrent plus lents, son haleine plus courte ; vaincu, épuisé, il embrassa une fois encore sa mère en tremblant, et, poussant une exclamation de désespoir, il s'affaissa sur une chaise.
— 0 ma mère chérie, s'écria-t-il, je voulais aller travailler pour vous, mais..! je ne puis pas!
En ce moment, la porte de la maison s'ouvrit, et une religieuse du couvent entra, un panier au bras.
— Mère Metsys, dit-elle, j'apporte quelque chose pour notre malade Quintin. Mais qu'y a-t-il donc, mes bonnes gens? Quel malheur est arrivé ici, que vous soyez là à pleurer tous les deux?
Ni la mère ni le fils ne répondirent à cette question. Comme c'étaient d'honnêtes gens, et qu'ils n'avaient jamais imploré le secours d'autrui, la honte les empêchait de faire connaître leur détresse. Où est l'ouvrier laborieux qui pourrait dire, sans en souffrir, d'une voix suppliante : « J'ai faim ! »
La sœur ne prit pas garde au silence de ces infortunés; elle déposa sur une table le panier qu'elle portait et en tira une bouteille, puis elle versa dans un verre un bon coup de vin rouge.
— Quintin, dit-elle avec gaieté, voilà qui vous donnera du courage et vous fortifiera : tenez, videzmoi cela!
— Si ma mère boit ce verre, dit Quintin avec une physionomie suppliante, je promets d'assister à dix messes pour vous, sœur Ursule.
— Buvez, reprit la sœur, je donnerai aussi un verre à votre mère.
— Oh! dans ce cas, j'assisterai à vingt! s'écria le forgeron ému et les yeux remplis de larmes de joie.
Quand tous deux, pressés par tant d'instances, eurent pris chacun un verre de vin, la sœur mit son panier sous les yeux de Quintin en disant :
— Oh! j'ai bien autre chose encore!... Voyez un peu.
A peine Quintin eut-il jeté un regard dans le panier qu'il leva les bras au ciel et s'écria :
— Bonne Ursule, vous ne savez pas ce que vous nous apportez. J'oserai pourtantvousledire à vous, à vous qui, comme un ange de miséricorde, venez nous soulager et nous consoler. Ma sœur... ma vieille mère n'a rien mangé depuis trois jours et elle se meurt de faim!
— Seigneur Dieu! est-il possible? s'écria la religieuse. Dépêchez-vous donc; voici pour vous un pain de pur froment et un bon morceau de viande.
L'émotion de la veuve était si grande qu'elle ne put toucher au pain, ce qui, du reste, n'était plus aussi nécessaire, car le vin qu'elle avait bu lui avait rendu quelques forces. Pendant que la religieuse l'engageait à manger, Quintin avait insensiblement attiré à lui une des mains de la sœur Ursule, sans que celle-ci s'en fût aperçue. Mais, au bout de quelques instants, elle retira vivement cette main, car elle y avait senti un souffle ardent.
— Mais, Quintin, s'écria-t elle, que faites-vous donc?
— Pardonnez-moi, ma sœur, dit le jeune homme, oh! ne vous fâchez pas si j'ai mouillé votre main de mes larmes ; ce sont des larmes de reconnaissance et de respect!
La nonne rougit, saisie d'un sentiment de confusion, car le regard de Quintin se fixait sur elle animé d'un feu extraordinaire; on eût dit qu'il était en adoration devant elle. Pour échapper à cette situation qui l'embarrassait, elle se mit tout à coup à parler d'autre chose.
— Oui, mère Metsys, dit-elle, il y a beaucoup de gens malades en ce moment; et même ici, dans le voisinage, il y en a trois qui sont au lit : le tisserand Viken, le charpentier Balens et Hans le tapissier. Je porte aussi aux deux premiers quelque petite chose, quand je puis l'obtenir; mais le tapissier Hans travaille sur son lit pour notre couvent...
— Que fait Hans pour votre couvent, ma sœur? dit Quintin en l'interrompant précipitamment.
— Il peint des images imprimées pour des lépreux, répondit-elle ; il ne s'en acquitte pas très bien, mais, comme il est ma'ade, nous n'y regardons pas de près... Tenez, en voilà justement que je viens de prendre chez lui.
OUINTIN METSYS.
Elle tira du |)anier un paiiuet d'images et les donna à Qnintin qui les examina une à une.
— Ma s(pur, dit-il oulin, il me semble (juc je saurais faire mieux que cela.
— Oh! vous voulez rire, Quintin! llans le tapissier tisse tous les jours des dessins dans ses lapis ; c'est ce qui lait (}u'il s'y connaît un peu; mais vous qui êtes foriieron, comment cet ouvraîïe vous conviendrait-il?
Quintin se leva vivement, et, s'adressanl h la sœur, il dit avec fierté :
— Sœur l isule, il n'y a ni forgeron, ni tapissier, ni peintre (|ui sache faire une pompe comme celle que Quintin Metsys a faite sur le marché aux Souliers ! C'est vrai, je ne me suis jamais servi de couleurs, et peut-être gàlerai-je d'abord queI(|U('s images; mais n'oubliez pas, ma Sd'ur, qu'un lils qui travaille pour sa mère n'est pas un ouvrier ordinaire. Peut-être réussirai-je, il y a là quelque chose qui me le dit.
— Eh bien, Quintin, voici des images. Essayez ce que vous pourrez faire. Que votre mère m'accompagne au couvent, je lui donnerai des couleurs et des [linreaux.
— Allez, ma mère, allez vite, s'écria Quintin transporté. Oh! je vais pouvoir travailler, et, si je réussis, je guérirai, bien sur, car vous ne souffrirez plus de la faim par ma faute. Allez vite!
Quand sa mère fut partie avec la sœur, il prit les images l'une après l'autre en pensant aux couleurs dont il en piîindrail les dillérentes |)arties : ici du bleu, là du jaune, ici du rouge ou du vert. Cette méditation solitaire lui enflamma tellement la tête que ses joues amaigries trahirent encore le reste d'un sang généreux; il promenait son doigt sur les ligures comme s'il était déjà occupé à les peindre. Les images qu'il avait sous les yeux étaient bien loin d'être bonnes et leurs défauts n'échappaient pas à Quintin ; car, pendant ses années d'apprentissage, il s'était familiarisé avec le dessin; les travaux d'art qu'il avait exécutés enfer témoignaient assez de son expérience et de son goiit.
Lorsque sa mère fut de retour avec les couleurs, il se remit au lit, disposa devant lui une planche carrée, et, à demi assis, rommenra à peindre. La vieille veuve était tellement curieuse de voir le résultat du travail de ce fils si dévoué, qu'elle suivait avec une attention pleine d'anxiété tous les mouvements du pinrean.
Quoique Quintin travaillât très lentement, an bout d'une heure il eut cependant couvert une image des plus belles couleurs et des teintes les plus dèliratf'-;. llavi de sim propre ouvrage, il s'écria :
— -0 ma intre, vo\f).. j.' serai bimliM guéri; cela dépasse mon allentf.
La vieille femme ne connaissait rien à l'art sur le(juel Quintin consultait son jugement; mais elle se laissa séduire par l'éclat des couleurs et s'arrêta stupéfaite, muette d'admiration devant l'image peinte.
— Quintin, s'écria-t-elle tout à coup, si je la portais au couvent pour la faire voir'/
— Tout à l'heure, mère, quand j'en aurai fait ([uelques unes encore. Rendez moi celle-ci, pour (|ue je la mette devant moi.
— Vas-tu donc les peindre toutes de la même manière, Quintin?
— Non, mère, mais celle-ci a beaucoup de défauts, et je veux les voir pour les corriger dans la seconde.
La vieille femme était aussi joyeuse, aussi transportée (\\\e si un inexprimable bonheur lui fût survenu ; ce qui renchantail, ce n'était pas que son (ils sût si bien colorier des images, car elle ne s'en doutait guère, et à peine se promettait-elle qnebiues sliiiiers de son travail, si toutefois on voulait bien l'accepter; mais elle se réjouissait du contentement de son enfant, qui, soutenu par la passion du travail, paraissait se trouver beaucoup mieux, et qui, après avoirachevé la troisième image, avait fait entendre par manière d'exclamation, les |)remiers mots d'une de ses chansons oubliées. De temps en temps, dans son ravissement, elle interrompait l'assiduité du peintre pour l'embrasser, et celui-ci disait en riant :
— Laissez-moi donc travailler, mère ; vous m'enpêchez de continuer!
Lorsque la quatrième image fut terminée, la bonne femme insista tellement auprès de son fils pour obtenir (le les porter toutes à sœur Ursule, qu'il finit par y consentir, et la mère Metsys courut aussi vite que possible vers le couvent, qui se trouvait à quelques portées d'arbalète de la ville. Elle frapiiaàlaporte avec précipitation et attendit, le cœur palpitant, qu'on vînt lui ouvrir.
Une SM'ur très âgée parut au guichet; voyant que c'était une femme du peuple (jui avait frappé, elle ouvrit lentement et demanda :
— Que voulez-vous, bonne femme?
— Strur Ursule est-elle au couvent?
— Non, sx'ur Ursule est sortie; revenez demain.
A ces mots elle prit la porte et fit à la vieille femme un signe qui voulait dire: «Uctircz-vousque je ferme la porte. »
La mère Metsys ressentit un vif chagrin de ce (\\u) la sienr Ursule était absente, cl, retenue |)ar un sentiment plus fort qu'elle, elle ne put faire un pas pour s'éloigner du couvent.
— Avrz-vous encore quelque chose à dire? demanda la sœur.
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L'abbesse prit le livre. (Page 6.)
— Oui, ma sœur, répondit la vieille femme en tirant les images de son capuchon, ayez la bonté de remettre ces images à la sœur Ursule et lui dire que c'est Quintin Metsys, le forgeron, qui les a faites...
— Ah! mon Dieu! quelles affreuses images! s'écria-t-elle. Cela fait mal à voir; pour tout l'or du monde je ne voudrais pas avoir une pareille image dans mon livre de prières! Pourtant je les montrerai à la sœur Ursule.
— Ne sont-elles pas bien, ma sœur? demanda la mère inquiète.
— Fi, quelle horreur! répondit brusquement la sœuf.
Ellà^deâsUs il fallut se résignera partir.
Le cœur brisé et l'âme pleine de tristesse, la mère revint auprès de son fils. Lui dirait-elle le résultat de sa démarche et le rejelterait-elle dans son mortel désespoir? Mais saurait-elle retenir
ses larmes et rester assez maîtresse de sa physionomie pour ne pas trahirl'accueilqu'elleavailreçu?
Elle s'affligeait cependant à tort des dures paroles de la sœur, car ces paroles avaient un tout autre sens que celui que leur attribuait la mère Melsys. Pour comprendre sa méprise, il faut savoir que les images peintes par Quintin représentaient des lépreux, des impotents et des pestiférés : le jeune forgeron les avait rendus avec tant de naturel, peut-être même avait-il exagéré la nature par excès de sentiment, — que la sœur, voyant des scènes affreuses et frappée de leur vérité en avait ressenti du dégoût et s'était écriée : « Quelle horreur! »
La mère, ignorant le motif de cette exclamation, avait compris que la religieuse trouvait les peintures mauvaises.
A peine était-elle sur le seuil de sa demeure que déjà son fils s'écriait ;
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— Eh bien, mère, (|u'eii tlil-on?
La pauvre femnie tomba tout en pleurs dans les bras de son lils, et l'excès de son cbagrin l'empêcha de prononcer une seule parole; tout en pleurant elle couvrait de caresses passionnées son pauvre Ouintin, qui cachait sa tête dans le sein de sa mère. Plus les malheurs de ces infortunés étaient intolérables, et plus leur amour s'exaltait. Si leurs soupirs étoull'és n'eussent tialii leur souffrance, on eût cru facilement que la joie les transportait, car ils se donnaient mutuellement les [neuves les plus vives d'une ardente tendresse. L'intime douleur qui les déchirait les |)oussait à se consoler ré(ipro(juement, car tous deux comprenaient également l'étendue de leur misère. Enfin Ouintin parla :
— .Ma mère, ma mère chérie, que faire? Tout nous trompe, tout nous repousse, mon Dieu 1
— Mon enfant, s'écria avec éijaremcnt la mère désespérée, mon enfant bien-aimé, je t'ai nourii de mon lait, j'ai toujours travaillé pour toi comme une esclave, lorsque tu étais jeune. Toi aussi, tu m'as aimé comme un bon fils, et par un pénible travail de tous les jours tu as pourvu aux besoins de ta vieille mère. Eh bien, Quinlin, s'il le faut... s'il nous faut mourir, si la mort te pousse dans la
tombe, si je succotni)e à la faim oh! il nous
reste du moins une bienheureuse certitude : nous mourrons ensemble !
l'n louiT embrassement suivit ces paroles ; on n'entendit plus dans la chambre que les pénibles aspirations de deux poitrines oppressées par la douleur et parfois une voix éteinte qui murmurait :
— Ma mère, ô ma mère hien-aimée!
Depuis longtemps déjà ils se tenaient embrassés, silencieux et pleurant, car, dans leur tristesse inex|irimable, ils étaient comme onrhaînés l'un à l'autre par leur mutuel amour, lorsqu'ils entendirent soudain une voix qui demandait h la porte :
— On demeure le for.u'eron Ouintin .Metsys?
La vieille femme se hàla de sécher les larmes (|ui mouillaient son visage, et voulut aller ouvrir la [lorte; mais avant qu'elle eut atteint celle-ci, (juatre personnes pénétraient à la fois dans la chambre.
Les deux premières étaient madame l'abbesse du roiivenl des Sœurs hospitalières et un prêtre qui raecompaj:nait. Ensuite venaient sieur Ursule et une autre religieuse portant sous le bras un grand livre. Les visiteurs fixèrent tous avec élonnement les yi'ux sur Huintin (|ui avait déposé son pinceau, et i|ui, honteux, inquiet, s'alteiulail à une sévère répriman'le.
L'abbesse s'approcha de lui, et, lui mniitranl les premières ima;:es qu'il avait coloriées, lui demanda
d'une voix qui accusait évidemment une grande bienveillance :
— Est-ce vous, jeune homme, qui avez peint ces images?
— Oui, madame l'abbesse, répondit Ouintin le cœur serré; mais j'espère (jue, si j'ai le bonheur d'obtenir vos bonnes grâces, je pourrai, avec le temps, acquérir plus d'habileté. Pardonnez-moi, vénérable dame, d'avoir gâté ces images; oh! pardonnez-le-moi au nom de ma malheureuse mère!
— GAté! s'écria l'abbesse avec étonnement; vous êtes bien modeste, jeune homme. Je suis venue pour vous dire (lu'on n'a jamais vu plus belles images ({ue celles que vous avez peintes!
Ces paroles frappèrent comme un coup de foudre Ouintin interdit; son visage déjà si paie se couvrit d'une pâleur plus mortelle encore, et il tremblait de tous ses membres, comme saisi d'un mal subit ; tout à coup il tendit les bras vers sa mère et s'écria :
— 0 ma mère, ma mère chérie !
L'heureuse femme le comprit : elle se précipita
vers lui avec un élan passionné et tomba haletante sur le sein de son lils.
A ce touchant spectacle d'amour et de bonheur, les quatre personnes qui en étaient témoins se sentirent si vivementémuesque des larmes s'échappèrent de leurs yeux.
— Quintin Metsys, s'écria l'abbesse, voudriezvous faire quel(|ue chose pour moi?
En entendant la voix de l'abbesse, la mère avait cessé d'élreindre son fils, mais elle ganlait une do ses mains dans les siennes et resta debout à côté de lui. Ouintin. plongé dans une sorte d'extase, répondit :
— Parlez, .Madame, je suis votre obéissant serviteur.
i/alibesse prit le livre des mains de la sœur, et, le montrant au jeune homme, lui demanda s'il voulait peindre pour elle les imnges de la passion de notre Seigneur qui s'y trouvaient. Ouintin répondit qu'il n'oserait entreprendre celte tâche, dans la crainte de gâter le précieux missel ; mais les éloges qui lui furent prodigués |iar l'abbesse et par le prêtre lui donnèrent enfin le courage d'accepter celte grande œuvre.
Dès (pi'il eut pntmis, les quatre visiteurs se préparèrent à partir; mais auparavant la sœur Ursule s'approcha de Quinlin et lui dit à l'oreille:
— Continuez, jeune homme. Madame l'abbesse est satisfaite au plus haut point de votre ouvrage, elle ne tarit pas sur votre mérite.
Kl d'une voix plus douce elle ajouta:
— Voire n)ère n'aura plus à souffrir aucune privation. Ayez b(»n murage!
On ne saurait imaginer de quelle douce émotion
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ces paroles remplirent le cœur de Quintin; il adressa un regard de reconnaissance à sœur Ursule el dit d'une voix altérée :
— Je prierai toujours pour vous, toujours! et ma mère aussi !
Lorsque l'abbesse fut partie avec sa suite, l'heureuse mère revint auprès de son fils, et, jetant deux florins d'or sur sa palette, elle s'écria :
— Vois, Quintin, vois ce que l'abbesse m'a donné pour prix de ton travail! Nous sommes riches, mon enfant, immensément riches! Je vais bien vite chercher tout ce qui t'a manqué dans ta maladie !... Et tu guériras, mon Quinlin bien-aimé ! Tous nos maux sont passés; nous allons de nouveau vivre heureux!
— Ne vous ai-je pas dit qu'un fils qui travaille pour sa mère n'est pas un ouvrier ordinaire? Oh oui, la douleur que j'ai ressentie en voyant votre détresse, m'a rendu peintre. C'est Dieu lui-même qui a dirigé ma faible main !
Quintin travailla longtemps au livre de l'ab-
besse; mais, quand l'œuvre fut terminée, on y remarqua déjà de merveilleux progrès, qui lui valurent une généreuse rémunération. 11 reçut d'autres travaux du même genre qu'il exécuta toujours à la satisfaction de chacun. Enfin il s'ennuya tie peindre des in)ages imprimées, se mit à composer luimême les sujets, et, bien qu'il y trouvât d'abord quelque difficulté, il parvint à vaincre en peu de temps tous les obstacles que lui présentait la pratique de l'art.
Pendant dix mois encore il demeura faible et malade et ne put guère s'éloigner de la maison; mais il mit ce temps à profit pour apprendre tout ce que ne lui avait pas départi la généreuse nature, si bien que, lorsqu'il sortit pour la première fois, il fut déjà salué parlent comme un peintre célèbre.
L'argent ne lui manquait plus ; il alla habiter avec sa vieille mère une belle maison, et prit soin d'elle avec le même amour, jusqu'à ce que, heureuse de voir son fils devenu la gloire de sa patrie, elle s'endormit doucement dans ses bras de l'éternel sommeil.
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L'AMATEUR DE DAHLIAS
Vous aimez, sans doute, mon cher lecteur, à conleiiipler une lleur do dalilia; penl-être même n'ètes-vous pas éloijinc de la proclamer reine et de la mettre sur le trône du royaume de Flore aux lieu et place de la poéticpie el charmante rose; mais songez-y trois fois avant de prendre vousmême le lilre d'amateur de dahlias. Vous croyez sans doute, dans votre honnête simplicité, que pour être amateur de dahlias il suffit d'aimer les dahlias. Permettez-moi de vous dire (|ue vous vous trompez grandement. Quel(|ue hardie que puisse paraître cette assertion, elle trouvera son excuse auprès de vous quand je vous aurai (h'-peint un amateur vérilahle.
Il y a trois sortes d'amateurs, les riches, les bour-reois et les pauvres gens, l'armi eux c'est la bourgeoisie dans l'aisance qui s'est éprise pour les dahlias de la [wission la plus effrénée, et c'est elle qui servira exclusivement de modèle à mon esquisse.
Donc, apprenez que l'amaleur de dahlias est, pendant la plus grande partie de l'année, un homme r|ui renie son pays, sa famille, ses amis, et se tient, comme un misanthrope, à l'écart de tous. La nuit, le doux sommeil fuit son chevet; il est assailli par cent dahlias qui lui trottent en tête et le tiennent éveillé. S'il pouvait, comme Josué, arrêter la rréalion dans sa course, il ne ferait a.ssuréinent jamais nuit, sauf en hiver, lorsque les dahlias ont disparu. Il quitte son lit avant le lever du sfdeil; mouillé jiar la rosée et frissonnant sous le froid du matin, il se tient immobile comme une statue devant un dahlia; il compte les feuilles, imprime dans son esprit ses couleurs, ses moindres nuances; il lui parle, s'éloigne, revient et relomlie de nouveau dans sa profonde contemplation. L'appelle-t-on pour diner, il arrive lorsque tout est froid et mange sans savoir ce qu'il (ail. Il ne l»arle pas, regarde à peine sa femme et ses enfants, et, comme s'il était chassé de table, s'élance au bout d'un instant dans le jardin. Ici i! gratte la terre aulonr d'un tubercule de dahlia, là il enfonce un bâton pour soutenir une lleur, un peu plus loin il suspend une feuille de papier pour en ombrager une autre, et il passe .sa journée ainsi, jusqu'à ce que grommelant contre le soleil qui disparaît, il se voie forcé de rentrer à la maison. Vous croyez 'qu'en ce moment, du moins, il va parler aux siens? Oui, de dahlias et de dahlias
seulement; et, comme sa femme est fatiguée depuis longtemps de cet éternel sujet de cotjversation, elle se comporte comme si son mari n'existait pas. De temps en temps il feuillette, pour la centième fois, un catalogue de dahlias qu'il sait par cœur depuis plusieurs mois, et va enfin se coucher de très boime heure, non pour dormir, mais pour songer en liberté à ses dahlias.
Le lendemain, même vie. Venez-vous lui parler d'une all'aire impoilanle, il ne vous écoule pas, il vous conduit auprès de ses fleurs. Là il commence sa litanie habituelle : — Voilà une belle fleur, hein? Voyez, quelle forme délicate! quelle pureté de nuance! n'est-ce pas? Y a-t-il rien au monde (lui soit plus beau que le dahlia? — En vain failesvous des efforts pour l'amener à un autre sujet : dites-lui (|ue les vingt-quatre articles sont acceptés', il vous regarde comme pourrait le faire un habilant delà lune : à coup sûr les fameux articles n'ont pas plus de sens pour l'un (|ue pour l'autre. Dites-lui que la maison de son meilleur ami est brûlée, il vous répondra : — 11 avait de beaux dahlias. On les aura sans doute foulés aux pieds; ceserait dommage? — Parb'z-lui d'un chef-d'œuvre né (le la main de Wappers, il s'écriera avec dédain: — Qui saurait peindre un dahlia? C'est impossible ! impossible! — Dites-lui que son fils mène une vie déiéglée, il assurera que cela vient uniquement de ce (|ue le jeune homme aime mieux les jolies tilles et les cabarets que les dahlias, el cette fois au moins il a raison. Demandez-lui l'âge de ses enfants, il s'y perdra et donnera à Joseph les annt'-es de Sophie; il a oublié tout ce qui le touche. Au contraire, il sait de point en point l'histoire du dahlia, et vous dira (ont dune haleine que le dahlia est originaire du .Mexique, où il croit à l'état sauvage el ne donne (jue des fleurs simples et en forme d'étoile : qu'il a reçu son nom d'André Dahl, bolanistc suédois, auquel il a été dédié; que celte plante fut envoyée pour la première fois en Espagne en 1781), par Vicenle Cervantes, directeur du jardin botanique de Mexico; que le Jardin des plantes de Taris ne le reçut qu'en 1X0^, etc.
Je ne vous conseillerais pas de blâmer, dans un pareil moment, la folle passion de l'amaleur, el de montrer par là (jue vous estimez quchpie chose
1. Important Irait»'- qui consacra en 1830 la séparation do In Belgique et l.i ilollandc.
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au-dessus des dahlias : il deviendrait votre ennemi mortel, voire refuserait-il de vous saluer pendant le reste de sa vie. Lui si débonnaire, d'ailleurs, qu'il en est réduit à faire tuer chez le voisin ses pigeons et ses lapins, il est capable de se battre et de frapper quand il s'agit de l'honneur du dahlia. Et si jamais vous le voyez apparaître avec un œil bleu, n'accusez pas son excellente femme ; c'est quelque autre amateur de dahlias qui l'a mis en cet état. Il ne faut pas croire non plus que cet homme puisse souffrir la vue d'autres fleurs ; la rose n'est rien pour lui ; il foule aux pieds l'œillet parfumé ; il donne à la chèvre les tiges fleuries du compagnon; son fumier se compose de plantes arrachées d'ancolie, de pivoine, d'œillet de poêle, de digitale pourprée, de giroflée, de radiaire, de campanule, du muflier, de lis, d'auricule, et de bien d'autres fleurs singulières et charmantes, tant aimées par nos pères et que l'amateur de dahlias déteste à l'égal de l'ivraie.
Pour le plus grand malheur de l'amateur de dahlias, le Créateur a trouvé bon, dans sa sagesse, que l'été ne durât pas douze mois. Cela abrège singulièrement la vie de notre homme. Vous savez, cher lecteur, que la marmotte est un animal qui passe les quatre mois d'hiver à dormir immobile et insensible, et qu'elle ne s'éveille qu'au moment où le soleil revient couvrir la terre de verdure. L'amateur dont nous parlons ressemble étonnamment à cet animal : dès que l'approche des gelées l'a obligé de transporter dans la cave ses tubercules bien-aimés, la vie perd tout charme pour lui • son cœur se glace, son œil s'éteint, ses mouvements s'alanguissent, et il tombe dans une sorte d'engourdissement intellectuel qui dure jusqu'au retour du printemps. Cet état de torpeur et d'affaissement chagrin est d'ailleurs sans inconvénient ; il revoit même de temps en temps, pendant cette période, ses amis longtemps oubliés; il montre une tranquille affection pour sa femme et ses enfants ; il accorde une paresseuse attention à ses affaires négligées, et mérite à tous égards le nom d'excellent homme. On peut dire que nul n'est soumis aussi directement que lui aux influences célestes. A peine le premier mois de l'année s'estil écoulé qu'il jette, chaque jour, de longs regards vers le ciel ; celui-ci est-il bleu, ses yeux rayonnent à la vue du consolant azur; le ciel est-il gris et nuageux, un voile de tristesse couvre ses traits assombris. Après une longue et pénible attente, le lent et tardif mois de mai vient enfin chasser les neiges de février. L'amateur de dahlias se lève, un jour, de bonne heure ; il sent, du fond de sa chambre à coucher, qu'il s'est fait un changement dans la nature pendant la nuit ; son cœur bat, son sang précipite son cours ; il s'habille, frémissant
d'émotion. Comme Noé en pareille occurrence, il ouvre la fenêtre de son arche; mais au lieu d'envoyer une colombe à la découverte, il descend lui-même les escaliers quatre à quatre, ouvre la porte et s'élance dans son jardin.
Voyez quelle expression de bonheur illumine son visage! il mesure d'un œil ravi les profondeurs du ciel, et comme la colombe délivrée il bat des ailes ou, pour mieux dire, des bras, afin de dégourdir ses membres roidis. Si vous avez jamais suivi avec quelque intérêt les merveilleuses transformations de la nature, vous devinerez ce que ressent l'amateur de dahlias. Pendant la nuit Dieu a envoyé sur la terre le vent du sud, sa bienfaisante haleine ; la terre, obéissant au Créateur, a entr'ouvert son sein et chargé l'air d'enivrantes odeurs. Sur le sol en fermentation plane une magique et invisible vapeur qui nous donne la douce conviction qu'il ne gèlera plus, et nous apporte l'heureuse nouvelle du réveil des plantes. L'amateur de dahlias s'arrêle quelques instants tout attendri; il aspire à longs traits l'air printanier, et sent la vie redoubler en lui ; il s'avance d'un pas hâtif et rajeuni dans les sentiers de son jardin et les parcourt en sautillant, aussi joyeux que le poisson qui frétille dans les ondes natales. Tout à coup il s'arrête : comme il sourit doucement ! Ses lèvres balbutient un aimable compliment de bienvenue ; devant lui la perceneige balance gracieusement ses clochettes d'argent. Comme la colombe de Noé, il a trouvé sa branche d'olivier, le gage que la nature lui donne de sa résurrection. D'une main tremblante il cueille la délicate fleur et s'enfuit à la maison.
— Femme ! femme ! s'écrie-t-il d'une voix enthousiaste, voici l'été, nous allons revivre !
La femme est occupée de son ménage; à peine jette-t-elle un regard de côté sur son mari et dit d'un ton indifférent à un petit enfant qui crie à s'égosiller :
— Ah ! voilà des fleurs pour notre petit Léopold ! Le père présente avec précaution les fleurs à
l'enfant : mais le petit fripon les met dans sa bouche, en mange la moitié et broie le reste entre ses doigts. Je ne sais pas au juste quel sentiment saisit le cœur du père, mais il hausse les épaules, pince les lèvres, et gagne sans mot dire une autre chambre.
La personne dont j'ai fait choix pour modèle de ce portrait se nomme M. Fruyts, et habite un des faubourgs d'Anvers; c'est un brave bourgeois, jouissant d'une honnête aisance, âgé d'une cinquantaine d'années, de mœurs simples et paisibles et d'un excellent caractère : son unique défaut est la rage des dahlias.
En vous disant tout à l'heure qu'il quitta avec dépit son indifl"érente famille et se rendit dans une
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autre cliaiiibre, j'eusse dû .ijouter (jue cela arriva le I" mars de raiiiiée iH[][).
iM. l'ruvts s'élail assis devanl une lahie sur laquelle se trouvaient quelques cahiers chargés de noies, de petits morceaux de plomb et tout ce <|u'il laut pour écrire. Kii reuilletant Ks cahieis il se parlait de temps en temps à lui-même :
— Je \)\anU' Anna Maria sur la première liiriie; c'est une belle Heur aux |)élales roulés en oreille de souris et terminée par une pointe pourpre. Je place derrière liuonaitnrlc avec sa lige roide et sa couleur marron, à coté de Walrrloo aux l'euilles oran{;es et délicatement ployées. IManterai-je encore Défiance! Q,c dahlia ne donne pour ainsi dire pas. Sans cela il n'est pas mal ; j'aime assez sa nuance chocolat au lait, je le placerai au milieu, avec Knglands jnide, Don Carlos, Forniosa et Henriette Knijff. Mais où planter le roi de ma collection? où mettre mon Stria ta fnrniossissinta:* 11 ne faut pas décider cela à la légère. Voyons, réchissons bien. Si je le mets en avant, sur la première ligne, les amateurs n'apprécieront i)lus mes autres Heurs; si je le mets dan^ la dernière rangée, leurs yeux seront fatigués avant d'y arriver ; c'est ce que je ne veux pas non plus. Si je le mets au milieu, on ne le verra pas de loin. Mais où donc le mettrai -je?
En se j)osant celle (jucslion, M. i'ruyls se frappa vivement le front de la paume de la main : plongé dans une profonde médilalion, il laissa son busle se pencher sur la table, et resta si longtemps à penser avec obstination à l'insoluble question, ({u'il sortit tout à cotip de sa songerie tout surpris, et se mit à se frotter les yeux comme un homme (jui vient de dormir.
— Kh bien, s'écria-t-il tout haut, où donc placcrai-je mon Striata forniosissinia :*
Les murs rotèrent muets et lexclamalion de M. Fru\ts sans réponse. Tandis qu'il se Irappait le front de nouveau, mais avec plus de désespoir, un autre amateur de dahlias, M. l'ielens, ouvrit la porte et avam.a la léle dans la chambre en disant :
— Voilà un beau petit temps, hein?
.M. Fru\ts courut au devant de lui, l'iillira |iar la main jusqu'au milieu de la chambre, se planta devant lui, le regarda fixement dans les yeux, et répéta avec une sorte de colère sa question :
— Où |danterai-je mon Striata fnrnio.sis^inia.' .M. liielens Cftnsidéra son ami avec étonnemenl
et faillit se mettre à rire; mais il se contint et engagea la conversation en ces termes ;
m KI.KNS.
Voyz-vou.s, Trnyls, c'e^l là une rlio<e (|u'il ne faut pas décider en un jour. Il se pas.scra peut-
être six semaines encore avant (jue nous puissions planter nos dahlias. Réfléchissez encore bien à l'alVaire: j'en ferai aulant de mon côté; et dans huit jours nous déciderons la (jueslion.
rnuvTS, avec joie.
Voilà qui est bien i)arlé. Je vois que vous appréciez la valeur de mon Striata formosissinia. Personne ne le possède à cent lieues à la ronde; dès cette année il me vaudra cinq ou six médailles. Pour le couj) je bâtirai si bien les amateurs de Merxein ([u'ils en perdront la tète.
BIKLKNS.
Mais lavez-vous bien conservé? L'avez-vous mis dans du son bien sec, comme je vous l'ai conseillé ?
I- RUVTS
Mais oui, et cet hiver il n'y a pas eu d'eau dans ma cave.
Bi E L !•: .\ s l'interrompant.
A propos, Fi uyls, je suis venu pour vous parler sérieusemenl d'une allaire; ne marierons-nous pas nos enfants après l'àques ? Ils se connaissent depuis assez longtemps, et, comme il n'y a pas d'obstacles, pourciuoi les ferions nous languir plus longtemps?
I HLVTS, ijHt II pris un des cahiers qui se trouvent sur la table.
Bielens, tradiiisez-niui donc cela en namaiid; je ne sais à (jiioi on ^onge de faire tous ces catalogues en français! Seulement le nom de ce dahlia.
i:i i:l KNs, lisant.
« N" 750. Uritish Queen, Wclss. Belle forme, )» pétales en oreille de souris, fond blanc, passant » an pourpre el bordé de violet. Bien fait; tige » roide. » Le inaii.'ige de voire (ille avec mon lils resle-l-il lixé après Pâques?
I m; VTS, tout soiitjcur.
Ce doit être une belle lleiir, hein? Blanc bordé (le violet, en oreille de souris! J'en donnerais dix franis! Me conseillez-vous de l'acheter?
liiEi.K Ns, nccc impatience.
Voyons, monsieur Frnjls, je ne parle plus de i dahlias a\aiil que \ous ne in ayez ré|ion(lu. Nos enfants se marieront-ils après IVuines, oui ou non?
L'AMATEUR DE DAHLIAS
FnuYTS, hochant la tête, avec dépit.
Eh bien, oui, certainement oui. Êtes-vous salisfait? Voici ma main et ma parole. Et maintenant dois-je acheter le British Queen ?
BIELENS.
Mais on ne se marie pas ainsi, vous le savez bien; il faut que nous nous entendion? bien sur l'affaire. Vous donnez sans doute à votre fille une petite somme ronde?
FRUYTS.
Oui, pour en finir, oui sur tous les points! Plus tôt la chose se fera, mieux ce sera. Autrement ce mariage pourrait tomber dans la saison des dahlias. Prenez soin de tout; je vous donne d'avance mon consentement. Mais, dites-moi, avez-vous déjà retiré vos dahlias de la cave, Bielens?
BIELENS.
Oui, hier matin je les ai mis germer sous verre. Je vais bouturer...
FRUYTS.
, Il faut que je sorte les miens de la cave aujourd'hui aussi. J'irai les voir quand vous serez parti.
BIELENS.
C'est juste, j'ai déjà passé trop de temps ici. Topez là pour le mariage de nos enfants. Je veillerai à tout. Et, pour faire convenablement les choses, je VOUS enverrai dès ce matin mon fils; il vous demandera lui-même votre consentement. Vous ne l'intimiderez pas, n'est-ce pas?
FRUYTS.
Ne craignez rien ; je lui répondrai simplement : Oui! Vous pensez bien que lorsque j'aurai vu mes tubercules il ne me restera pas grand temps pour jaser avec votre fils. Ainsi soyez tranquille. A cet après-midi !
Dès que M. Bielens fut parti, une expression de satisfaction se peignit sur les traits de M. Fruyts. Comme un homme qui fait ses préparatifs à la hâte et avec impatience, il parcourut la chambre en tous sens, prenant un couteau dans l'armoire, un marteau dans le tiroir, un assortiment d'étiquettes sur la cheminée, un plateau de bois par terre, et enfin un crayon avec une main de papier. Les poches et les mains pleines, le plateau sous le bras
il alla trouver sa femme et lui demanda la clef de la cave. Mais sa tendre épouse le regarda avec une paire d'yeux (jui accusaient plutôt la raillerie que l'étonnemenl.
— Comment, la clef! s'écria-t-elle. Les dahlias vont-ils déjà arriver? Dans ce cas, la maison va redevenir un enfer. Vous aviez retrouvé votre bon sens depuis quelque temps, mais la folie va recommencer, hein? Vous avez l'air d'un boutiquier dont on va vendre les meubles... Ily a de quoi être honteux!
L'amateur blessé au vif frappa du pied avec impatience et dit d'une voix tremblante :
— La clef, vous dis-je!
— Allons, allons, dit la femme en riant, ne me mordez pas ! La voilà, la clef!
M. Fruyts arracha brusquement la clef des mains de sa femme, mais il sentit toute sa colère tomber à mesure qu'il s'enfonçait dans la cave et s'approchait de ses dahlias bien-aimés. Ah! comme son œil se promène avec bonheur sur les planches où sont rangés les tubercules ! Voyez ! chacun d'eux porte un numéro imprimé sur une feuille de plomb; mais ce n'est pas pour lui-même que l'amateur a pris cette précaution; il connaît ses tubercules mieux que ses enfants; il sait leurs noms et prénoms, leur lieu de naissance, leurs qualités, leur âge. Bientôt un heureux songe s'empare de son imagination : son esprit ravi évoque magiquement devant lui, dans la demi-obscurité de la cave, toute la collection en pleine fleur et dans toute sa splendeur ! Ici c'eût été Miss Coït, cette rose satinée, là Conqueror aux pétales de velours brun délicatement déployés, plus loin Fireball, globe aux ardentes couleurs, Xonpareil, mélange de deux nuances; puis Topaze à la robe d'or, Virgin Qucen à la tunique d'argent, et Sanibo aux teintes noires. Mille autres dahlias apparaissent sur les derniers plans, et leurs (leurs de mille nuances forment un immense damier, ravissent le regard de l'amateur fasciné. Il lui semble que le soleil a répandu ses plus brillants rayons dans son obscure cave; il se sent caressé parle souffle du zéphyr, enivré par de pénétrants parfums. En un mot, il savoure les délices d'un paradis inconnu. 0 dahlia ! quelle douce récompense tu donnes à ton serviteur !
M. Fruyts demeura longtemps rêveur sous le charme qui le captivait. Quand la magique apparition se fut enfin évanouie, il jeta un regard orgueilleux sur une caisse de bois, placée dans un coin de la cave, à l'étage le plus élevé, et dit à voix basse :
— Il est là, dans cette caisse, mon Striata formosissima ! il dort sur son lit de son ! Noble fleur ! Ils ont dit que tu ne vaincrais pas le Stri-
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ped perfection, mais ils ne le connaissent pas. Ils ne savent pas comme tes lijîiies d'un brun pourpre rayonnent de ton cœur de nei};e ! Ils osent comparer tes raies éclatantes aux taches ternes du Striped perfection. Oli ! ils se trompent, l'envie les aveugle; mais tu te ven^çeras, lu remporteras partout la médaille dhonneur !
Laissons M. Fruyls dans sa cave en compagnie de ses tubercules chéris, et allons retrouver sa femme dans la cuisine. La jeune (lancée du (ils de Bielens arrive justement de la ville. Comme elle a passé devant la demeure de son futur mari, nous ne nous doutons pas (pie celui-ci ne lui ait glissé à l'oreille quebiues mots de sa prochaine visite, car à peine a t-elle salué sa mère qu'elle ajoute précipitamment :
— Maman, Frans va venir tout à l'heure demander le consentement de papa. Lui viendrezvous un peu en aide?
— Oui, oui, mon enfant, répond la bonne femme en caressant de la main le front de sa fille. Laissemoi faire. Si la chose ne réussit pas aujourd'hui, elle ne se fera jamais. Ton père est de bonne humeur : il est occupé à retirer de la cave ses dahlias.
Cette nouvelle parut réjouir la jeune fille :
— Ah ! s'écria-t-ellc, nous nous marierons après rà(|ues, n'est-ce pas, maman?
— Eh ! ma fille, ne sois donc pas si pressée ! dit la mère en souriant. Tu seras mariée pendant assez longtemps; ne crains rien. Je ne veux pas dire que tu aies tort. Frans est un brave et honnête garçon. II est soigneux, vigilant, et ne gagne pas mal à son comptoir. Vous vous êtes bien conduits tous les deux. Oui, oui, ce sera pour après Pâques !
La jeune fille répondit par un regard de reconnaissance. Elle s'assit silencieuse et préoccupée auprès de la fenêtre; sa mère se remit aux petits soins du ménage, bientôt après parut Frans Bielens; il avait le costume et pres(|ue la tournure d'un jeune dandy et s'avançait d'un pas délibéré. A peine pouvait-on remarquer en lui une légère émotion, et ce fut d'un air tout .'i fait dégagé qu'il salua les deux dames en disant à la mère :
— Madame Fruyls, vous savez pourquoi je viens ici. Mes parents approuvent ma démarche; vous aus'>i vous consentez à m'honorer du nom de fils; il nt' dépend que de M. Fruyls <le nous rendre tous contents cl heureux. Ayez donc la bonté de lui demander pour moi un instant d'audience; je Tondrais bien lui parler en lélo-à-téle.
— Mais étcs-vous pressés tons deux aujourd'hui ! s'écria la mère d'un ton de douce mo(|uerie. Je vois bien que vous voulez battre le frr tandis qu'il est chaud. Vous avez raison, puisijue vous
vous aimez bien. Attendez un moment, je vais appeler .M. Fruyls.
Elle s'approcha de la porte de la cave et cria :
— Jean, montez pour un instant; il y a quel- (ju'un qui désire vous parler.
Un sourd grognement ressemblant à un oui ré|)ondit à cet appel. Du moins la brave femme l'interpréla ainsi et revint auprès des enfants en disant :
— H va venir !
Tous trois altendirent quelque temps et non sans une certaine angoisse l'apparition de M. Fruyls. Enfin ils entendirent dans la cave un grand vacarme : on eût dit que l'on lançait contre le mur des bouteilles vides et que les débris volaient avec fracas d'une paroi à l'autre. La cave semble un enfer en miniature d'où la voix de M. Fruyls s'élève comme celle d'un damné : le nom de Striata fonnusissimd retentit en accents éplorés au-dessus de l'escalier, et vient frapper comme une malédiction les deux amants effrayés.
Madame Fruyls, rouge de colère, s'élance pour faire expier à son mari les dégAls qu'il a causés; mais celui-ci apparaît, et à sa vue sa moitié demeure interdite et sans voix.
Tout, dans la personne de Fruyls, accuse un aflreux désespoir. Ses cheveux épars se dressent sur sa tête; sa chemise est sortie de son gilet, indice des coups dont il a labouré sa poitrine; son jianlalon est souillé de boue et ses sabots noirs sont tachés des débris de tubercules que dans sa rage il a foulés aux pieds. D'une main il lient la petite caisse de bois dont il éparpille le son sur le plancher; de l'autre il serre convulsivement un tubercule qui semble brisé. Ses traits, oh ! oui, ses traits témoignent du plus profoi\d désespoir. Ses sourcils s'abaissent sur ses yeux ; les coins de sa bouche se retirent convulsivement en arrière et laissent voir ses dents qui grincent comme si elles allaient mordre. Ainsi (ju'un tragédien, il s'avance d'un pas saccadé et promène autour de lui un regard sauvage et hagard. Les deux femmes sont stupéfaites et sans parole : la jeune fille tend vers son père des mains suppliantes; la mère met le poing sur la hanche d'un air menaçant. (Juant au jeune homme, il semble pi(|ué de la sotte situation dans la(]uelle il se trouve placé. II en devine sans doute la cause, car un sourire d'incrédulité (lotte sur ses tiails. La mère commence l'explication en s'écriant :
— Eh bien, qu'esl-ce (jue cela veut dire, fou que vous êtes ? Avcz-vous envie de nous dévorer ?
Le i)èrc jette un regard farouche sur sa femme sans répondre.
— Hors d'ici, freluquet!... (Page 11.)
LA MERE
A-t-on jamais vu de la vie chose pareille? Quelle folie vous prend ? Voyez donc, on dirait qu'il vient de tuer quelqu'un! (Elle adoucit railleusement la voix.) Vous avez sans doute laissé tomber un de ces chers petits dahlias? Pauvre ami ! Faut-il pour cela l'aire une vie semblable ?... pour de pareilles bagatelles !
LA FILLE. Elle veut prendre le bras de son père. 0 mon père, qu'est-il arrivé ? dites-le moi.
LE PÈRE, la repoussant.
Laisse-moi ! Ne me parle pas ! Otez-vous de ma vue ! {Il aperçoit le chat couché auprès du poêle et lui lance un si rude coup de pied que ranimai
se sauve en hurlant. )Wisérah\e et fainéante bête! Je le tuerai, sorcière que tu es ! Il ne se passera pas deux jours que tu ne fasses le plongeon avec une pierre au cou... Est-ce pour cela que je te nourris ?
LA MÈRE, avec colère.
Mais qu'est-ce qui te prend donc? Vas-lu mettre tout sens dessus dessous dans la maison? (Elle se place devant lui, les poings sur les hanches.)¥iniras-tu cette sotte comédie, où je te mets à la porte, entends-tu ?
Celte menace calma un peu M. Fruyls, car il avait grand'peur de sa femme. Il continua à se promener machinalement dans la chambre, sans plus mot dire, tandis que les deux femmes et le jeune homme attendaient qu'il fût apaisé. De temps en temps, le malheureux amateur se frappait le front de la main et semblait en proie aux
■ôil
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plus vives tortures morales. Enfin il ne put comprimer plus ionjîtemps dans son sein sa raj^e et sa douleur, et, mesurant le jeune Bielonsd'un rei^ard tnena(.'ant, il s'écria :
— Que venez-vous faire chez moi, <,'rallepapier ? Vous réjouir sans doute à la vue du mal que votre père m'a fait? Mais je saurai bien le retrouver, votre fameux père! Il ne irardera pas un dahlia dans son jardin, dussé-je payer des voleurs pour qu'ils aillent les mettre tous en pièces.
i.E JEUNE IIKMMK. ra-t'o Calme, waix hlfssi'.
Je ne sache jias, monsieur Fruyts,que mon père vous ait jamais fait de mal... Hier encore vous étiez bons amis î
i.E l'ÉRE, avec aigreur.
Amis! Oui, grand merci de ces prétondus amis qui vous font sournoisement tout le tort qu'ils peuvent !
I.E l'E ItE
Comment? comment? N'a-t-il pas, l'an dernier, fait périr tous mes plus beaux dahlias... par envie, par jalousie? Kt ne m'a-l-il pas traîtreusement volé la médaille qu'il a ija^rnée, dites?
LE JEUNE H 0 M M E , .fH rpris .
Mon père a fail périr vos dahlias? Je ne savais pas cela.
LE pKr»E, arer une colrre croissante.
Oui, ne m'a-t-il pas dit de planter mes meilleurs dahlias .sur du fumier rb' cIipv;!!, p| n'est-ce pas par sa fauto que b-s taupes b>^ ont tous dévorés?
LE JEUNE MO M ME
Si vous l'entondoz ainsi, je n\'n disconviens pas; tuais, vous b' savez, mon père a fait comme ▼DUS : les taupes ont dévoré ses dahlias aussi.
LE PÉHE, éclatant.
Ruse! ruse! Avec quels dahlias al-il donc f^ngné la médaille, dites! Fausseté et mensonge! Mais je lui avais pardonné, j'avais tout oublié depuis longtem|>-«. Il me paiera cher, pour le coup, ce qui est arrivé aujourd'hui... Dites-le-lui de ma part : de ce moment, plus d'amitié entre nous! Kt vous qui
faites si bien le sournois et le joli cœur, vous pouvez aussi rester chez vous! Si ma fille ose encore vous dire un mot, je la fourre dans un couvent pour le reste de sa vie. {Ln fille se mel à jileurer.)
LA MÈRE, d'un ton moqueur.
Comment un homme de quaranle-cin(j ans peutil faire un train pareil ! Quand donc saurons-nous qui est mort?
LE JEUN E HOMME
Voyons, monsieur Fruyts, dites-moi donc quel nouveau malheur mon père vous a causé?
LE PÈRE, dans la plus grande coli're: une larme vient dans ses yeux.
Ton hypocrite de père savait que je possédais un dahlia comme il n'y en a pas à cent lieues à la ronde. H me l'enviait encore, paice qu'il se doutait bien que cette année je gagnerais la médaille... Eh bien, le perfide! que me conseille-l-il? (// donne à .S(j voi.r un ton doucereux.) Jean, me dit-il avec une mine |)erfide; Jean, placez votre Striata formosissima dans un baquet rempli de son; de cette manière, il restera bien sec... El qu'en est-il arrivé? Tenez, je ne puis retenir ma colère!...
LA FEMME
Eh bien, qu'est- il arrivé?
LE PÈnE, avec tristesse.
Ce qui est arrivé? Ecoutez, et voyez quelle trahison! Les rats ont trouvé le son, et après en avoir mairgé la |ilus irrande partie, ils ont rongé aussi mon Striata formosissimn. Voilà ce qui est arrivé !
LA MÈRE, éclatant de rire.
Eh! mon Dieu, ce n'est que cela! Il n'y a personne de mort! ni bras ni jambes cassés! Est-ce là une raison |>our vous conduire ainsi, pour faire dire aux voisins que les rats ont aussi roniié le contrat de maria.L'e <le votre fille?
LK PERE
Assez! assez! (Au jeune liomme.) Hors d'ici, ferluquet!... Vite !
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LA FILLE, pleurant.
Oh! mon bon père, ne le chassez pas! Vous avez promis que nous nous marierions!
LE PÈUE.
Te marier? avec le fils de mon plus grand ennemi, du coquin qui a livré aux rats mon Striata formosissima? Te marier avec lui! Jamais! J'aimerais mieux te donner au bossu Vanoken.
LA MÈRE
Allons, en voilà assez! Finissons-en! [Elle prend son mari par les épaules, le pousse hors de la maison, et ferme la porte à clef.)
M. Fruyts demeura quelques instants devant la porte, mais, voyant que celle-ci était bien fermée, il se dirigea d'un pas chancelant vers le coin de terre où il avait l'intention de planter ses dahlias. Il tenait toujours le fragment de racine de sou Striata formosissima, et le froissait convulsivement entre ses doigts crispés. Sa tète se penchait tristement, de gros soupirs s'échappaient de sa poitrine. Arrivé à la pièce de dahlias, il contempla le sol, puis, tenant sous ses yeux la racine mutilée, il lui dit :
— Striata formosissima! reine des fleurs, je t'ai perdue! Je vois mes ennemis rire et battre ironiquement des mains. Je n'aurai pas de médaille; mes espérances se sont évanouies avec loi. Oh! si les rats avaient su que chaque coup de dent qu'ils te donnaient me mordait au cœur ! Si j'eusse pu prévoir cette catastrophe, j'aurais rempli ma cave de fromage et de viande pour rassasier ces animaux voraces. Mais ces lamentations sont maintenant inutiles, hélas! tu es perdu pour moi! Calamité!
Et, d'un mouvement fébrile, il lança au loin, comme une malédiction, le fragment de tubercule.
Pendant toute la journée, M. Fruyts se promena, désespéré et souffrant, dans les sentiers de son jardin; son égarement alla même si loin, qu'il refusa de manger,-ce qui ne lui était jamais arrivé. Toutes les prières de sa fille, tous les reproches de sa femme échouèrent devant son chagrin : on ne put le décidei' à rentrer à la maison et à s'asseoir auprès du feu.
Vers la tombée du soir, M. Fruyts était assis sur un banc de bois au milieu de son jardin. Le froid faisait trembler ses membres et claquer ses dents. Dans cette situation, il commença à éprouver quelque remords de la rudesse avec laquelle il avait traité sa fille et le jeune Bielensj
mais, à chaque instant, la pensée que les amateurs de dahlias se moqueraient de lui venait réveiller sa douleur. La colère se ralluma en lui avec une nouvelle vivacité, quand, en levant la tête, il aperçut le jeune Bielens qui s'approchait, un petit paquet sous le bras.
Il étendit précipitamment la main vers le visiteur, comme pour lui montrer la porte et lui ordonner de sortir; mais le jeune homme s'avança hardiment, et tendit à l'amateur une lettre close. M. Fruyts saisit la lettre avec impatience, et la déploya avec un sourire ironique.
Ciel! quel rayon de lumière anime tout à coup le visage de M. Fruyts ! Quelle rougeur subite enflamme ses joues! Pourquoi ce cri de joie qui s'échappe de sa poitrine? Assurément, ce billet renferme une heureuse nouvelle... Il lit :
« Je soussigné, fleuriste à Anvers, déclare que j'ai livré aujourd'hui à M. François Bielens un tubercule du véritable Striata formosissima. j)
C'était la signature de l'horticulteur le plus renommé et le plus digne de foi de la ville.
— Vous possédez un tubercule du Striata formosissima ? s'écria M. Fruyts en extase. Vous ne me trompez [tas? Non, non, c'est la vérité, n'est-ce pas? Laissez-moi le voir.
11 saisit des mains du jeune homme le petit paquet, en arracha le papier et la mousse, et tàta le tubercule en tous sens avec un sourire si ravi qu'on voyait assez le plaisir qu'il y trouvait.
— Oh! c'est un tubercule du Striata formosissima! murmura-t-il.
Une idée soudaine assombrit ses traits,
— Eh bien, dil-il en soupirant, vous êtes bien heureux, Frans, de posséder ce dahlia; vous pouvez gagner avec lui autant de médailles que vous voudrez.
— Moi? dit le jeune homme. Non, monsieur Fruyts. Je savais que M. V... avait reçu d'Angleterre, depuis quatre jours, un tubercule du Striata formosissima. Comme M. V... est mon ami, je n'ai pas désespéré du succès de ma tentative. Et vous voyez combien elle a été heureuse. M. V... m'a cédé son unique exemplaire. Nul autre que moi ne le possède aux environs ni peut-être même dans toute la Belgique. Consenliiiez-vons à l'accepter de moi comme une preuve de la part que je prends à votre chagrin?
Un cri s'échappa de la poitrine oppressée de M. Fruyts; il fit un pas en avant, saisit le tubercule, et le pressa d'une main sur son cœur, tandis que de l'autre il entraînait le jeune Bielens vers la maison. Sa fille pleurait, assise auprès du poêle, et de grosses larmes perlaient sur ses joues. Madame Fruyts appuyait sa tèle sur sa main; l'expression de son visage n'était rien moins quai-
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trayante; que d'accusations à l'ailresse de son mari on y pouvait lire! Mais lui, dans sa joie, ne reinanjua rien, et s'écria eu élevant au-dossus de sa tète le précieux tubercule :
— Hourra! hourra! j'ai retrouvé mon Stridla fornto.sissiinal Allons, remine, oublions tout, et ne fais plus si piteuse mine. Va prendre à la cave une bonne bouteille.
» Va loi, ma chère Thérèse, dit-il en prenant sa lille par la main, pardonune-moi aussi, mon enlant, d'avoir été un iuslanl cruel. Viens, Frans, viens, mon fils !
Il mit la main de sa fille dans celle de Frans, et s'écria :
— Vive le Striata fonnosissima ! Soyez heureux, el mariez-vous après Fàques !
FIN u E L A M \ T E L' R U E DAHLIAS
LA NOUVELLE NIOIIE.
LA NOUVELLE NIOBÉ
Dieu brise ce qui refuse de se courber sous sa main.
J. Cats.
Il y a quelques années (c'était vers le milieu de 18. .), vivait à Anvers une riche veuve du nom de Clotilde deValburg. Comme elle était d'une beauté remarquable et ne manquait pas de ce qu'on est convenu d'appeler esprit, elle s'était crue, étrange prétention ! appelée exceptionnellement à jouir de tous les plaisirs et de toutes les joies de ce monde. Ainsi que toutes les femmes du même genre, elle redoutait les pensées sérieuses et les généreuses émotions, comme des ennemis d'une vie douce et paisible; par le même motif, elle était devenue insensible à tout ce qui ne touchait pas directement à son bonheur tel qu'elle le concevait. Un malheureux était pour elle un objet d'indifférence, sinon d'aversion ; elle n'avait pas pour ses enfants mêmes, bien qu'ils fussent beaux comme des anges, cette vive affection maternelle, dernier sentiment qui s'envole du cœur d'une femme... Mais une robe qui n'était pas faite à son goût, une chinoiserie sans valeur brisée, la vue d'un bijou au cou d'une autre femme et mille autres frivolités du même genre, exerçaient sur elle une telle influence, qu'on eût cru parfois qu'elle était victime de la plus grande infortune.
Un jour, cette femme se trouvait dans un petit salon de sa splendide demeure. A demi étendue sur un canapé de damas rouge, elle avait les yeux négligemment fixés sur les pages d'un roman, dont les leçons n'étaient rien moins que morales. Lisaitelle? peut-être; mais celui qui l'eût vue sans la connaître eût pu croire que l'indolence l'empêchait d'ouvrir tout à fait les yeux. Tout, dans l'appartement attestait la richesse et les goûts fri. voles de celle qui l'habitait; la cheminée et les tablettes des fenêtres étaient chargées de ces objets fragiles dont l'usage est une énigme pour ceux qui les possèdent aussi bien que pour ceux qui les voient, et qui le plus souvent ne diffèrent des jouets d'enfant que par leur prix. La lumière qui pénétrait avec peine dans ce voluptueux séjour n'était pas pure et vive comme la lumière du soleil; mais tamisée par d'épais rideaux, elle se transformait en une teinte rosée qui donnait à tous les objets une nuance indécise et molle.
Pourtant ce salon était animé par la présence de
six charmants enfants qui, craignant de faire le moindre bruit, étaient occupés sur le tapis à chercher des images dans un grand livre. Ils n'osaient parler et n'exprimaient leur joie ou leur étonnement que par des signes et des gestes. Ils savaient qu'au moindre trouble leur mère les eût sur-lechamp exilés dans une autre chambre. L'aîné de ces jolis enfants pouvait avoir une douzaine d'années, tandis que le plus jeune en comptait à peine trois. Ils étaient trois frères et trois sœurs et paraissaient s'aimer tendrement, car un doux et affectueux sourire illuminait leurs visages et leurs petites mains se rencontraient souvent. J'ai vu mainte fois des scènes semblables reproduites par le pinceau, un groupe d'enfants beaux comme des anges, emblème des plaisirs purs et innocents. Oui, c'était bien cela ; — ces visages sereins qu'aucun souci n'a encore ridés, — ces cheveux blonds auxquels l'âge ni le fer n'ont porté aucune atteinte, — ces petits bras potelés et ces membres délicats que le travail n'a pas fatigués, que les excès n'ont pas flétris... En un mot c'était bien la nature humaine dans toute sa fraîcheur, gracieuse et pleine de vie comme les premières feuilles et les premières fleurs du printemps!
Et croyez-vous que le regard de la mère se repose plutôt sur ces petits anges que sur le livre d'un écrivain corrupteur? Non, elle ne les regarde pas. Et cependant son cœur n'est pas vide de tout sentiment maternel; mais il est aussi rempli des enchantements, des séductions de la vie mondaine.
Depuis une heure environ, elle était sur le canapé, sans avoir fait un mouvement, lorsqu'on frappa doucement à la porte; un domestique entra dans le salon, et dit en s'inclinant :
— Madame, une femme s'est présentée quatre fois pour vous voir depuis quelques jours. Je l'ai toujours renvoyée; cela paraît une femme du commun...
— Vous avez bien fait, Pierre ; qu'on me laisse en paix; je ne suis pas visible pour de pareilles gens. Mais si M. Eugène de Valenge se présente, introduisez-le et témoignez-lui beaucoup de déférence. Vous savez, c'est ce jeune homme qui m'a ramenée hier du concert.
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Le (lomesti(jiio fil île la lèle un signe ariiiinatif et reprit :
— J'oubliais de vous dire, madame, que la femme dont jo. vil-IIS do v(»us parler alteiiil votre réponse dans raiiticliainl)re. Elle jileure à leiulre le cd'ur, et parait avoir une grâce à implorer de votre bonté.
Madame de Valburg se leva du canapé et frappa deux on trois fois du pied avec impatience sur le tapis, puis elle s'écria :
— Jamais de repos! Voyons, quelle espèce de femme est-ce? Comment se nomme-t-elle?
— Madame, elle est mal vêtue et se fait annoncer sous le nom de Caroline Soeteveld; elle dit qu'elle est votre belle-sœur.
A peine ces dernières paroles s'étaient- elles échappées des lèvres du domesti(|ue qu'une vive lougeur colora le visage de madame de Valbnrg. Elle étendit impérieusemeiil la main et répondit avec colère :
— Pierre, je vous défends de laisser entrer cette femme; dites-lui que je ne suis pas à la maison. Allez !
Mais à peine le domestique était-il sorti qu'on entendit dans ranticliambre des cris désespérés et comme le bruit dune Intle. La porte du salon siouvrit tout à coup, une femme encore jeune se précipita dans l'appartement et vint tomber aux pieds de madame de Valburg. Celle-ci était rouge de colère ou de confusion, peut-être de ces deux sentiments à la fois. Elle releva orgueilleusement la tèle et jeta un regard de dédain sur l'infortunée (jui tendait vers elle ses mains siip|)liaiites. Madame de Valburg fit signe à ses enfants de <|nitter le salon, et dit en se lournaiitvers la femme agenouillée :
— Eh bien, qu'est-ce que cela signifie? A (|uoi tenil celte comédie? Dites, que me voulez-vous?
La jeune femme attacha sur les yeux de madame de Valburg un regard suppliant comme une jirière et dit d'une voix pleine île larmes :
— Oli ! madame, ne me parlez pas ainsi ! Je suis malheureuse et dans une mortelle affliction. Ayez pitié d'une infortunée qui implore à genoux votre secours !
L'insensible Clotddc laissa la pauvre femme à genoux et s'éloigna d'elle de ((uelques pas, puis elle reprit son livre et répondit avrtc un calme feint :
— Je n'ai pas le temps d'écouter toutes ces lamentations. Si vous désirez quel(|ue chose de moi, celte façon dramatique d'entrer en matière n'est pa-; relie qui vous méii.ra à votre but; mais, puisque je ne [mis échapper au récit de votre histoire, venons y tout de suite et faites-le aussi court que possible.
Il était facile de voir<|iic ces paroles, prononcées d'union aigre, blessaient vivement lajeune femme; mais un secret motif l'obligeait sans doute à les
supporter, car elle tordait ses bras avec angoisse pendant qu'elle se disait: « Mon Dieu, mon Dieu ! il me faut dévorer cet afl'ront ! » Elle se leva et répondit non sans une certaine fierté:
— Madame, il a lallu une impérieuse nécessité pour m'amener à cette démarche, car je sais (jue les liens du sang (|ni nous unissent sont pour vous plutôt un motif de haine que d'alfection. Mais ayez [litié de nous, je vous en supplie ! Sauvez-nous du déshonneur et de la misère, ne soyez pas insensible à ma prière... et je bénirai votre iiuin comme celui d'un ange !
Pour toute réponse, madame de Valburg prit sur la table une sonnette d'argent et l'agita deux ou trois fois.
— l'ierre, ilit-elle au domestique ijui vint prendre ses ordres, dites qu'on attelle ma voiture!
Va, se tournant vers la femme éplorée :
— Vous voyez bien, dit-elle, que, si vous continuez ainsi, je n'aurai pas le temps de vous écouler jusqu'au bout. Encore une fois, soyez brève.
Une légère rongeur, indice d'une sourde indignation, teignit les joues de l'infortunée; mais elle se contraignit de nouveau et dit d'une voix rapide :
— .Madame.... ma sieur... Vous le savez, bien que nous fussions dans le besoin, nous ne vous avons jamais demandé de venir à notre aide; mon mari est actif, labori.'ux, et nous savons nous contenter île peu; mais la main de Dieu s'est appesantie sur nous. Voici deux ans déjà (jue mon mari a ii-^rdu son emploi, et, depuis ce fatal événemenl, nous avims vécu de promesses et d'espérances. Il y a six mois, nous avons voulu entreprendre un jietit commerce, et pour cela nous avons emprunté une somme importante; mais un homme déloyal nous a trompés et nous avons tout |ierdu. .Mon mari est en prison à cause d'un billet qu'il n'a pu payer; un de mes enfants est à l'hôpital ; notre mobilier sera vendu de par la loi vendredi; aprèsdemain je serai chassée de notre demeure ; je n'ai ni argent ni pain et je souffre pour tous les miens, pour mon mari dont l'honneur est en péril, pour mon enlaiit qui va mourir à l'iiôpilal, pour mon autre enfant qui demande en vain à manger à sa mère et(|ui, dans deux jours, aura, cmume nmi, la rue pour asile et le pavé pour couche. Oh ! madame, oublierez-vous, dans de pareilles circonstances, (|ue vos enfants et les miens ne sont pas tout à fait d'un sang diirérent? Permetirez-vous qu'une mère, qu'une femme infortunée quitte une autre mère sans ein|)ortcr de consolation ?
Madame de Valburg se sentit blessée de ce (|ne celle qui limplorait o>àt rajipeler la parente qui les unissait; elle y vil une injure, et la colère s'alluma en elle.
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— Que puis-je faire à tout cela? répondit-elle d'un ton rude.
— Madame, répondit la pauvre mère en fondant en larmes, voici ce que j'implore de vous; ayez la bonté de nous prêter une somme de trois cents francs. Avec cet argent, je délivre mon mari de la prison, je retire mon enfant de l'hôpital, et je paie le loyer de notre demeure... Pensez un peu quelles bénédictions nous appellerons sur vous... sur vous qui nous aurez sauvés du gouffre de misère et d'infamie qui nous menace!
Pendant quelques instants, elle attendit avec anxiété les paroles qui allaient sortir de la bouche de madame de Valburg ; celle-ci répondit enfin :
— Je n'ai pas l'habitude de prêter de l'argent pour faire des ingrats. Si votre mari n'eût pas mené pendant si longtemps une vie inutile , vous ne seriez pas dans l'état où vous êtes. N'espérez donc pas que je consacre mon argent à encourager la fainéantise. Vous pouvez vous retirer; voyez à vous sauver vous-mêmes de la misère dans laquelle vous vous êtes jetés par votre faute. Si vous croyez que je vais me charger de votre entretien, vous vous trompez grandement. N'avez-vous pas entendu que je vous ai dit de vous retirer. Voilà la porte !
A ces insultantes paroles, la pauvre femme se mit à verser un torrent de larmes. Elle crut d'abord suffoquer de douleur, mais une noble colère s'empara d'elle tout à coup, et, se redressant devant madame de Valburg, elle lui dit, la tête haute :
— Ah! madame, il ne vous suffisait pas de faire maltraiter par vos laquais une mère infortunée; il fallait que votre bouche même insultât à son malheur; il vous fallait la jeter à la porte comme un chien ! Avez-vous donc oublié votre propre histoire? Ne savez-vous plus que votre mari était mon frère, et que la moitié des richesses dont vous jouissez m'a été injustementravie? Savez-vous aussi, femme orgueilleuse, que vous ne possédez rien au monde et que vous ne faites que toucher les revenus d'une fortune à laquelle j'ai plus de droits que vous, dont vous ne pouvez pas hériter, tandis qu'elle peut me revenir?
Madame de Valburg qui, de rage, s'était affaissée sur le canapé, se leva vivement, et s'écria d'une voix tremblante :
— Insolente! quelle infâme calomnie osez-vous proférer?
— Une calomnie! répliqua l'autre, une calomnie ! Le testament démon oncle ne nous instituaitil pas ses héritiers, mon frère et moi? N'avez-vous pas, par vos perfides conseils, excité mon frère à me priver de la part qui m'appartenait? Oui, oui, c'est bien ainsi que les choses se sont passées, et dans les derniers jours de la vie de mon oncle, vous et mon frère avez pris possession de sa de-
meure; vous avez osé dire qu'il ne voulait pas me voir, et il est mort en m'appelant comme son enfant chérie! Quel mal n'avez-vous pas dit de moi, noble dame; quelles calomnies n'avez-vous pas accumulées sur mon nom, pour arracher à mon excellent oncle un second testament et me dépouiller de tout ce que son affection me destinait? Je sais tout cela; car, à son lit de mort, j'ai pardonné a mon frère et je me suis réconciliée avec lui. Il était moins coupable que faible... C'est vous seule, madame, vous seule qui m'avez traîtreusement volée, et la haine cruelle que vous nous portez le témoigne assez hautement!
La fureur de madame de Valburg monta à son comble; le sang enflamma ses joues et elle éclata en menaçantes invectives :
— Comment? vous dépouiller? Moi, vous dépouiller? Insolente que vous êtes! Sortez à l'instant de chez moi, ou je vous fais, ainsi que vous l'avez dit, jeter à la porte comme un chien! Vous osez venir souiller ma maison de vos calomnieuses accusations! Partez, vous dis-je; bon gré, mal gré, ce coup de sonnette va vous faire sortir d'ici !
— Taisez-vous, s'écria la jeune femme avec une dignité calme; n'ajoutez pas la violence à l'injure. Et ne croyez pas que je songe à vous arracher par mes reproches ce que vous avez refusé à mes prières; non, vous pourriez jeter devant moi des monceaux d'or, que je ne voudrais pas souiller ma main en les ramassant. Gardez votre argent et vos vices! Je souffrirai, mais, dans mes douleurs, j'aurai du moins cette satisfaction de pouvoir m'estimer plus grande et meilleure qu'une noble dame, qui n'a pas regardé comme un crime de plonger toute une famille dans la misère!...
Madame de Valburg n'était plus capable de répondre aux reproches de son accusatrice; l'expression de ses yeux trahissait seule sa rage concentrée. Elle n'osa pas cependant agiter la sonnette dans la crainte de provoquer un scandale plus grand, et elle continua d'écouter la jeune femme.
— N'oubliez pas, disait celle-ci, n'oubliez pas les termes du testament de mon oncle; tous ses biens, qui reposent aujourd'hui sur la tète de vos enfants, reviendront aux miens si les vôtres quittent ce monde avant eux. Ainsi, s'il plaisait au Seigneur, je pourrais encore, vous vivante, posséder vos richesses.
A ces mots, un sourire d'ironie se dessina sur les lèvres de madame de Valburg; elle parut délivrée d'un lourd fardeau.
— Femme, dit-elle d'une voix plus affermie, vous perdez la tète; en vérité, vous n'avez pas le sens commun, et, maintenant que je m'en aper-
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çois, je vous pardonne vos folles injures. Espérezvous donc, dans votre éirarement, que vos deux clu'lifs enfants vivront plus longtemps (jue les miens, qui jouissent d'une si belle et si florissante santé ? Vous déraisonnez!...
— Madame, répondit la mère infortunée, celui qui lit au fond des cœurs y voit mes désirs, et il sait (|ue je rciranlerais comme nu crime impardonnable lie souliailer la mort d'un de vos cliers et innocents enfants. Oh! non, que le ciel vous conserve une nombreuse postérité! Mais vous, madame, pour(|uoi croyez-vous (|u'il soit impossible à Dieu d'étendre sa main sur les riches et les heureux de ce monde? Ne vi-^ite-t-il donc que les malheureux? Vous ne craignez rien pour vos enfant-;.. . Ne les aimez-vous donc pas? .Moi, pauvre mère que je suis, j'ai bien souvent regardé avec effroi mes deux petits enfants malades et souffrants, car je redoute le iléau t|ue le ciel nous a envoyé, la plaie terrible qui s'étend sur la terre comme un immense linceul!
Madame de Valburg s'était calmée depuis que la jeune femme avait cessé ses accusations, elle répondit d'un ton railleur :
— Vous parlez toujours de Dieu, vous autres, gens de rien, l'eut-étre est-ce là pour vous une consolation facile; mais, au fond, cela ne change rien aux choses! Mes enfants ne sont pas près de mourir, croyez-le bien.
— Madame, madame! s'écria l'autre; et se reprenant, elle continua : Ma .sœur, ma sœur, ne blasi)hémez pas Dieu* Il y a peu de mois vivaient bien des familles dont le Iléau a effacé jusqu'au nom !
L'accent jjrophélique de ces paroles fil une profonde impression sur madame de Valburg; elle pâlit, et dit d'une voix émue :
— Quel fléau ?()nel fléau?
— Oh! madame, vos enfants n'ont pas grande part dans votre affection ; car, sans cela, vous les eussiez bien des fois déjà envelo|)pés de vos bras pour les garai:tir, si c'était possible, du terrible choléra...
Un tremblement soudain parcourut le corps de mad.ime de Valburg, et de visibles >ignes d'en"roi se trahirent en elle; niais bientôt, comme si elle se fût sentie honteuse d'une émotion qu'elle regardait romme iiiu' marque de faiblesse, elle se remit. Puis, montrant la porte et a;.'il;:nt la sonnette :
— .Je vous le demande une dernière fois, ditelle, voulez- vous, oui ou non, sortir de chez moi? .le -uis la-^se ile ces l.imentali(uis, etje vous engage à vous retirer, à moins que vous ne vouliez qu'on vous chasse. Kt no revenez plus jamais, car ma porte sera fermée pour vous!
— .Je pars, rép<uidil la jeune femme en se dirigeant vers la porte ; adieu !
Lorsque madame de Valburg se trouva seule, elle ne put, quelque effort qu'elle fit, chasser de son esprit l'obsédante idée du choléra; les paroles de la jeune femme retentissaient de nouveau, une à une, à son oreille, et la contraignirent cette fois à de sérieuses réflexions. Klle sonna à* deux reprises, car le domesticjue n'avait pas répondu au premier appel. Enfin il parut sur le seuil du salon; mais son attitude était si étrange, son visage si pâle, et ses mouvements si craintifs, qu'à sa vue, madame de Valburg poussa un cri, el dit :
— Oh ! l'ierre ! qu'y a-t-il ? l*ourquoi êles-vous si pâle?
— Madame, répondit Pierre d'une voix triste, je n'ose vous dire (piel malheur nous menace.
— Parlez, Pierre, parlez, je vous l'ordonne ! dit madame de Valburg en l'interrompant.
— Madame, le choléra est ici près, chez M. Tesseniers : déjà son fils Victor est mort, et ce malin il m'a encore dit bonjour...
Cette terrible nouvelle chassa toutes les idées mondaines du co^ur de madame de Valburg, que l'amour maternel, subitement réveillé, saisit tout entière ; elle joignit les deux mains et s'écria :
— 0 mon Dieu, mes enfants ! Vite, Pierre, amenez-moi mes enfants ! Faites venir ici la bonne el la femme de chambre !
— .Madame, répondit le domesli(iue avec plus de tristesse encore, vos enfants sont au jardin et paraissent en bonne santé : je vais les chercher. Mais, quant à vos femmes, je dois vous dire que la cuisinière les a tellement elfrayées par ses lamentations, qu'il serait inutile d'aller à leur recherche : elles ont toutes quitté votre maison et se sont enfuies !
On comprendra facilement la peine et la colère que ressentit madame de Valburg en se voyant privée de services au\(|uels elle était habituée; cepenilant la pensée «pie ses enfants n'étaient pas atteints par le fléau lui donna du courage.
Les enfants entrèrent en sautant dans le salon, tout heureux de ce que leur mère les eut appelés; ils chassèrent bientôt par leurs caresses l'expression de tristesse qui couvrait le front de madame de Valburg. Cependant celle-ci avait remarqué que son lils aîné était venu à <dle le dernier el ne s'était pas empressé comme de coutume. Klle enferma ses six enfants dans ses bras avec un élan d'alfeclion (|u'elle n'avait pas connu jusque-là, et ce ne fut que [dus tard (|u'elle lit attention à son fils aine et s'aperçut qu'une pâleur soudaine s'était répandue sur son visage. Vn horrible pressentiment la lit tressaillir.
— Ks-tu malade, mon cher enfant? demandât-elle.
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Soa fils aîné étail éleiuUi sur le sol. (Page 21.)
— Non, maman, répondit l'enfant; mais mes oreilles tintent. Je vois une foule de lumières devant mes yeux... Ah! je souffre maintenant !
Madame de Yalburg s'élança comme égarée par la folie, et appela le domeslii^ue, qui accourut aussitôt.
— Pierre, s'écria-t-elle, Eugène a le choléra... Vile, allez chercher un médecin, le premier venu. Envoyez ici tous ceu.v que vous trouverez, surtout n'oubliez pas M.Schippers. Truuvez-moi aussi une femme. Oh! Pierre, je vous eu supplie, courez de toutes vos forces; je ne vous lai:serai pas sans récompense.
Le domestique disparut, et madame de Valbarg revint au,jrès de ses enfants. Mais quelle douloureuse exclamation s'échappa de son sein, comme un cri de mort! Son fds aine était étendu sur le sol; ses membres se raidissaient comme s'ils allaient se briser : ses pieds s'agitaient convulsive-
ment, et ses yeux, profondément enfoncés, lui donnaient l'air d'un cadavre vivant.
Oh ! celui qui eût vu cette mère se jeter sur son enfant et baigner de ses larmes les traits défigurés du pauvre pelit; celui qui l'eut vue presser ses lèvres sur ces lèvres bleuies et s'efforcer de faire passer une partie de son âme dans ce corps souffrant; Celui qui l'eût vue, fulle de désespoir, se , relever et courir, son enfant malade dans les bras, ^ autour du salon, comme si elle eût voulu échapper à la poursuite do la mort; et s'il eût entendu les , crii lugubies et sauvages ([ui re nplissaient l'apj partemeiit, celui la eûl assuiément donné la moitié de sa vie pour sauver celle femme de ses mortelles , douleurs! Mais l'amour d'une mère n'est pas un infaillible bou^-Iie;' contre les a'.tcintcs de la mort. L'eufanl ilciul ghicé dans les bras malornels qui 1 le serraient avec passion; ses joues s'alTaissèrent , comme si la thair se fût luiidue scu3 la peau; ses
us
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pelils doigts se riilt'rent, comme s'ils eussent ilé flétris par une brûlure subite, et, hélas! le globe de ses yeux se dessécha et se ternit! Cependant renf.int n'avail perdu ni le sentiment ni l'inlflligencc, car, au milieu de ses soullVanccs, il répondait par des caresses à l'amour de sa mère, et s'écriait d'une voix vibrante comme le cristal :
— A boire, à boire! J'ai soif!
La mère éplorée courut à la cuisine avec son fds et lui donna le premier liquide qui lui tomba sous la main; puis elle revint au salon, en proie à une douleur toujours plus vive.
Dans son égarement, elle n'avait pas entendu les cris plainlils de ses autres enfants; elle les avait même repoussés quand ils avaient couru après elle et s'étaient attachés à ses vêlements. Il lui semblait qu'un spectre la poursuivait et voulait s'emparer de son lils; les attouchements même de ses enfants lui donnaient un frissonnement de terreur. Épuisée, elle s'aiïaissa enfin sur le tapis avec son précieux fardeau, et tons deux demourèrenl, non pas sans connaissance, mais sans mouvement. Sur ces entrefaites, une des petites tilles s'approcha de sa mère, et dit d'une voix [)iaintive :
— Oh! maman, les oreilles me tintent aussi... moi ans-i j'ai mal !
Madame de Valburg fixa sur sa fille un douloureux regard, jiassa le bras autour de sa taille, l'attira contre elle, et demeura affaissée, entre ses deux enfants malades. Les autres se groupaient autour de leur mère, en pleurant et en gémissant.
Tout à coup parut à la port»; du salon un honune tout vêtu de noir; son apparition en ce moment ressemblai! à l'arrivée d'un messager de la mort; mais lui, à la vue de cette lugubre scène, pencha la tétc et essuya deux larmes qui brillaient dans ses yeux.
— Infortunés ! dit-il en soupirant.
Au son de celle voix, madame de Valburg sembla se réveiller; elle s'élança, et volant vers le médecin, elle tomba à genoux devant lui, tendit ses mains suppliantes, et s'écria en versant un torrent de larmes :
- f)h ! monsieur Schippers, ayez pitié de moi! pour l'amour de Dieu, sauvez-les de la mort ! Voyez, je rampe à vos genoux, je baise la poussière de vos pieds, comme une esclave ! Uh ! dites, sauverez-vous mes enfants ?
Le médecin s'empressa de la relever, et, dans son trouble, passa le bras autour de son cou, ronime |)our lui donner une marque d'affection; une vive compassion l'agitait lui-même et le mettait aussi hors de lui; pendant un instant, il regarda en silence madame de Valburg dans les yeux, mais il retrouva bientôt son courage et s'approcha des enfants malades.
— l'auvre mère! dit-il, vous me faites pleurer, (juand j'ai besoin de tout mon sang-froid. Calmezvous, le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous vous l'imaginez. Cette maladie est dangereuse, mais elle n'est pas toujours mortelle; et (juclque terrible que soit l'état de vos deux enfants, il ne m'en reste pas moins (]U('l(jne espoir. Kn ce moment, le domestique entra dans le salon avec un autre médecin. Monsieur Schippers reprit :
— Pierre, conduisez votre maîtresse et ses quatre enfants en bonne santé dans une autre pièce, le plus loin possible de celle-ci... Madame, celte mesure est nécessaire, .\llez et ne vous abandonnez pas trop à votre chagrin; cela pourrait exercer une fâcheuse inlluence sur vos enfants.
Quand le domestique voulut exécuter l'ordre du médecin, et dit à sa maîtresse qu'il était prêt à raccompagner, celle-ci courut à ses enfants malades, les embrassa en gémissant, et s'écria d'une voix navrante :
— Eugène ! Virginie ! Adieu pour toujours ! Mon Dieu, mon Dieu, je ne vous verrai plus I...
Elle chancela, et serait tombée sur le parquet, si le domestique ne l'eût reçue dans ses bras et ne l'eût emmenée dans une chambre éloignée. Là, elle s'aiïaissa, comme inanimée, dans un fauteuil, pencha sa tête sur sa poitrine et ne fit plus un mouvement, si ce n'est pour s'assurer de temps en temps avec la main que ses enfants étaient toujours autour d'elle.
Le domestique l'avait quittée |)our aller aider les médecins; mais ceux-ci le renvoyèrent bientùt auprès de madame de Valburg; il s'approcha doucement de sa maîtresse et sépara d'elle la fille aînée, (jiii donnait déjà des signes de maladie. Il se retirait sur la pointe du pied comme un voleur, en s'eiïorçant de ne pas éveiller l'attention de la mère! mais ce fut en vain. Elle ouvrit les yeux, en poussant un cri déchirant, se jeta au-devant du domestiipie, et arracha l'enfant de ses bras :
— Clolilde ! s'écria-l-elle, en attachant sur sa fille UM (r-il égaré, ma Clolilde, mon enfant bienaimée... loi qui portes le nom de la mère, lu mourrais! Je te livrerais à la mort !...
Mais elle sentit sur son sein les mouvements conviilsifs de renl'ant,et vil ses yeux enfoncés dans l'orbite :
— Clolilde ! dit-elle avec le |)liis profond abattement, regarde encore une fois ta mère, ma pauvre enfant, — toi aussi tu me quilles, loi, cet autre moi-même ! Hélas ! il le faut donc ! Tenez, Pierre, voilà mon plus cher trésor... Adieu ! adieu !
Elle courntau fauteuil et s'y affaissa lourdement en éclatant en sanglots. Après être deujeurée un instant immobile, l'œil fixe, évanouie peut-être.
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elle parut revenir à la vie, et un transport intérieur agita visiblement son âme. Elle se leva soudain et tomba à genoux en élevant les mains vers le ciel. L'ardente prière qui s'échappait de ses lèvres était insaisissable : les mots : pardon, grâce, vanité, péché, s'entendaient seuls au milieu de ces gémissements. Ede ressemblait en ce moment à Myrie- Madeleine repentanle, et versait des larmes de sang sur les erreurs de sa vie passée. Cette prière, cette confession directement adressée à Dieu, dura longtemps; elle se releva enfin, toujours aussi souffrante mais un peu plus calme, et appela à haute voix le domestique, qui parut à l'instant :
— Pierre, dit-elle, comment vont Eugène, Virginie et Clotilde?Oh! parlez, mon ami, ne me cachez pas la vérité...
Le domestique fondit en larmes, mais ne répondit pas à la question.
— Il suffit, il suffit ! reprit-elle d'une voix sourde, je comprends votre douleur. Dieu le veut ! J'ai, depuis un instant, appris à me soumettre à sa volonté toute puissante. Puissé-je, par celte soumission, mériter sa grâce et sa miséricorde ! Mais, hélas ! je le sens, l'épreuve n'est pas achevée. . . Pierre, mon ami, je vous en prie, allez sur-lechamp chez mon homme d'affaires ; dites-lui de payer dès aujourd'hui le billet de monsieur SoeteveUi, (jui est en prison. Prenez aussi celte bourse; elle contient quelques pièces d'or. Portez-la à madame SoetevelJ, ma belle-sœur, celle qui était ici ce malin, et priez-la de venir immédiatement me trouver. Dites-lui mon malheur et mes souffrances, elle ne refusera pas. Je la connais maintenant !
Le domestique prit la bourse et disparut. Sensiblement soulagée par la prière, madame de Valburg se rapprocha des trois enfants qui lui restaient, et les considéra tour à tour attentivement. Elle ne remarqua aucun changement dans leur physionomie, et se mit à les couvrir de baisers et de caresses avec une expression qui trahissait encore l'égarement; on eût dit qu'une joie folle avait tout à coup pris dans son cœur la place de la tristesse. Mais cette joie devait être de courte durée. Tandis qu'assise sur le fauteuil, elle contemplait ses enfants avec une sorte de volupté maternelle, déjà le terrible choléra s'était glissé dans leur sein. Tout à coup, le petit Frédéric tomba comme une masse de plomb sur le sol, et s'agita, en râlant, dans d'horribles convulsions; ses pieds battaient le parquet, et ses membres se contractaient dans les spasmes les plus alîreux.
Dire de quelle douleur ce spectacle déchira le cœur de la mère, serait chose impossible ; on comprendrait même difficilement qu'une femme pût supporter ces incessantes tortures, si l'on ne savait
que des secousses multipliées finissent par épuiser la sensibilité nerveuse. Pendant quelques instants, madame de Valburg contempla son enfant qui se roulait sur le sol et de ses ongles se labourait sa chair; elle restait immobile et comme pétrifiée; puis tout à coup elle bondit, et, saisissant l'enfant, courut avec lui vers le salon où se trouvaient les médecins.
Là seulement il lui échappa un cri, et elle tomba inanimée avec son fils sur le lapis. Pauvre mère! d'un rapide coup d'œil elle avait aperçu les cadavres de son Eugène et de sa Virginie!
Quand elle revint à elle, longtemps après, elle se retrouva dans le salon et sur le fauteuil qu'elle avait quittés. Une jeune femme tenait une de ses mains et s'efforçait, avec une tendre sollicitude, de la rappeler à la vie. Madame de Valburg promena des yeux égarés autour de l'appartement, et parut rassembler ses souvenirs; en voyant ses deux enfants auprès d'elle, elle dit à la jeune femme, avec une énergie toujours croissante :
— Caroline, j'ai été coupable envers vous; oui, coupable de cruauté et d'injustice. Vos paroles ont été comme une prédiction; — vous le voyez, je suis malheureuse et abandonnée. Le Seigneur m'a visitée et m'a frappée dans tout ce qui m'est cher. J'espère pourtant qu'il ne me laissera pas seule sur la terre : peut-être, dans sa bonté, m'accordera-t-il la vie d'un de mes enfants; mais, pour cela, j'ai besoin de votre pardon. 0 ma sœur, le bandeau qui m'aveuglait est tombé! Dites, me pardonnez-vous le mal que je vous ai fait?
La jeune femme fondit en larmes et dit d'une voix pleine de sanglots :
— Oh! madame, j'ai prié Dieu pour vous! Il y a longtemps que je vous ai pardonné. Je comprends votre douleur, vos angoisses; car, moi aussi, je suis mère, et j'aime les enfants de mon frère comme les miens. Oh! je ne veux pas vous quitter avant que nous ayons sauvé ceux qui peuvent encore être épargnés; nous pleurerons ensemble, et peut-être le Tout-Puissant laissera-t-il sa miséricorde descendre sur nous. Oui, je le sens, vous serez mère encore et vous aurez le bonheur de revoir le sourire de ceux pour qui vous tremblez.
— 0 Caroline, puissiez-vous dire une seconde fois la vérité ! Ne voyez-vous pas comme ma Régina est déjà pâle? Mais écoutez-moi sans m'interronipre : je n'ai pas agi loyalement envers vous, Caroline. 11 est vrai, je vous ai ravi l'héritage de voire oncle; il est vrai, j'ai été une vaine, orgueilleuse et cruelle femme... l'arrogance m'avait rendue aveugle; mais le malheur dissipe avec une irrésistible puissance les ténèbres où j'étais plongée : je ne suis plus ce que j'étais, et ce serait aujourd'hui un bonheur pour moi si vous vouliez
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mo donner île bon cœur le nom de sœur. Je comprends aussi maintenant la puissance de Dieu et les consolations de la prière; mais tout cela ne suffit pas à ma réconciliation avec celui (jiii me punit. Je ne puis vous rendre les liiens dont je vous ai dépouillée, puiscju'ils reposent sur la tète de mes enfants; mais je les élèverai dans la pensée qu'ils n'en sont pas les légitimes possesseurs, et je leur ferai considérer la restilnlion de cette fortune comme une religieuse obligation. Quant à moi, je vous déclare que, dès aujourd'hui, la moitié «le mes revenus vous appartient...
— Oli! je ne le veux pas! s'écria la jeune femme.
— Je vous jure devant Dieu, reprit madame de Valhiirg, que je ne loucherai plus à la part que je me suis injustement appropriée! et je vous en supplie, Caroline, ma sœur, ne refusez pas. Voulezvous, par votre refus, accroître ma douleur? Oh! si je n'im[)lore pas à genoux votre consentement, c'est que je suis épuisée, anéantie! Parlez, Caroline, parlez! Vous ne répondez pas? Il en coûte tro|) à v(»lre généreux cœur d'accepter mon offre : eh bien, je ne vous demande pas de paroles, donnez-moi seulement un baiser de pardon et de réconciliation, et que le Seigneur en soit témoin!
Les deux femmes s'embrassèrent étroitement et demeurèrent longtemps unies dans cette douce étreinte. 11 y avait, dans cette scène, quelque chose de sublime : le ciel semblait descendu sur la terre...
Quehiucs jours après, deux (emmes traversaient d'un pas lent le marché aux Souliers; l'une d'elles était extrêmement piMeet vêtue de deuil; l'autre semblait pins jeune el moins affligée. Un petit garçon marchait entre elles en leur donnant la main. Elles entrèrent dans la cathédrale, et gagnèrent, derrière le grand autel, la chapelle de la Sainte- Croix. Là, la dame pâle (it agenouiller l'enfant sur le prie-Dieu au |iied du crucifix, joignit ses petites mains, et dit dune voix pleine de tristesse :
— Prie Dieu, Gustave.., prie-le pour les &mes de tes frères et de tes sœurs, el remercie-le de ce qu'il t'a laissé auprès de ta mère.
L'enfant obéit religieusement, courba la tête dans une pieuse attitude, et dit d'une voix douce et émouvante :
— Notre père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié !
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J'errais, seul avec mon âme, dans les champs dépouillés.
L'hiver, de son souffle glacé, avait ravi à la nature sa parure verdoyante; les arbres étaient nus, le feuillage ne murmurait plus, et tout éveillait dans mon cœur de sombres pensées.
Je cherchais l'énigme de cette agonie de la nature, et je sentais ma poitrine se soulever plus lentement sous le poids des froides réflexions qui m'assaillaient.
Je ressemblais à la nature engourdie, car la méditation assoupissait la force vitale dans mon corps.
L'énigme de la vie se dressait devant moi !
Un vieillard, au dos courbé, était tristement assis au bord du chemin, sur le tronc d'un arbre déraciné par la tempête.
Le vent agitait sur son front les boucles de sa chevelure, blanche comme la neige ; deux larmes glacées coulaient dans les rides profondes qui sillonnaient ses joues, et le morne soleil de l'hiver dardait sur son crâne luisant ses rayons obliques.
Il porta à sa paupière une main maigre et osseuse, et tandis que les larmes séchaient sur sa joue, il dirigea devant lui son doigt encore humide et dit :
— Mon cœur est aussi nu que les champs, aussi sombre que l'atmosphère, aussi dépouillé que les arbres, aussi froid que la glace qui enchaîne le ruisseau endormi.
» Car j'ai fouillé profondément dans mon âme, et j'ai demandé compte à l'esprit qui m'anime de ses plus secrètes émotions.
•>y J'ai cherché l'énigme de tout ce qui m'entoure, l'incompréhensible principe duquel tout dérive.
•» Cette recherche était un blasphème, et la punition qui s'ensuivit fut lourde à supporter.
î) A chaque réponse que me donnait l'esprit, une partie de mes jouissances m'échappait ; à chaque énigme résolue, la foi qui console et la confiance qui soutient, se desséchaient dans mon sein.
» Tout devint mensonge et imposture à mes yeux, tout jusqu'au service de Dieu lui-même.
» Les gracieuses illusions de la jeunesse me quittèrent avant le temps; mes sourcils abaissés assombrirent mon regard; deux rides profondes s'imprimèrent sur mon front, et de glaciales et accablantes pensées devinrent mon partage.
y> J'atteignis l'hiver de la vie sans avoir vu les frais
ombrages de l'été ni les doux fruits de l'automne. La pitié descendit dans mon cœur, et je répondis d'une voix douce et compatissante :
— 0 mon père, si les nuages de la vieillesse pèsent sur votre vie, si votre front penche vers la terre ;
» Ne pouvez-vous donc consoler et nourrir votre cœur désolé par le souvenir de temps meilleurs? L'espoir d'une vie future et bienheureuse est-il donc impuissant à vous ranimer et à vous soutenir, que vous vous approchiez en pleurant de la tombe?
— Mon fils, reprit le vieillard avec un sourire amer, tu ne connais pas la vie de l'homme!
» Jadis, j'ai été jeune et fort comme tu l'es maintenant; les roses fleurissaient sur mes joues et tout me souriait dans la belle nature;
» Mon œil en comprenait [les magiques couleurs et les séduisantes transformations ;
» Et j'admirais alors l'œuvre du Créateur; car je croyais. Je savais prier et rendre grâces.
» Mais les jours de l'enfance passèrent, comme le feu follet qui, par une chaude soirée d'été, s'élève joyeusement, danse et s'éteint pour ne jamais reparaître.
» Je croyais alors que la vie donnait assez de joie pour qu'on en put oublier les douleurs,
» Et tout joyeux, j'entrai, naïf et crédule, dans la grande société humaine.
» Ma main pressait cordialement la main de tous; je croyais que l'amour était au fond de toutes les âmes des hommes.
» Je croyais cela, car j'avais reçu la richesse en partage.
» Un jour, la misère vint m'élreindre de ses bras terribles, — et j'appelai avec confiance mes amis à mon secours.
» Je vis alors combien peu il y a d'amour dans le cœur des hommes.
» Car tous m'abandonnèrent et se raillèrent de mon désespoir.
» Je vis chacun d'eux emporter une partie de ce que je possédais.
))Un seul demeura auprès de moi. Dans l'infortune et les peines qui m'accablaient, il sécha les larmes amères qui baignaient mes joues;
» Et il buvait avec moi le calice du malheur.
» Oh ! il reposait sur mon cœur et dans mon cœur ; comme la reconnaissance faisait battre ma poitrine contre la sienne!
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» Mais la mort, la jalouso mort, laiira une flèche dans son sein.
» Et la tombe bôante re<,ut son corps inanimé, et la terre i^lacôe recouvrit le seul homme que j'aimasse au monde...
» Et rV'tail pour réternité !
» Alors je cherchai le bonheur dans l'amour.
» Pauvre je vivais tranquillement du travail de mes mains, et maintes l'ois d'amcres sueurs coulaient sur mon front brûlant.
» J'eus une tendre épouse et d'aimables enfants.
» Et je sentis le bonheur et la joie renaître dans mon cœur.
» Huant à Dieu, je n'y songeais pas !
» .Mais il vint à passer dans le monde un terrible (léau; la faux de la mort se promena sur la terre,
» Et toutes les tètes chéries sur lesquelles reposaient la paix et le bonheur de ma vie, toutes lurent frap|)ées.
>» Ma femme, mes fils, mes filles, vinrent tour à tour expirer sur mon sein.
» .le les ai vus tous, là, sur mes genoux, mourir au milieu d'indicibles tortures de l'âme et du corps.
» Quand les yeux de mon premier-nè se troublèrent, et (|ue deux fois déjà son fime était venue; Jusqu'à ses lèvres.
» Je siipplai le seigneur de lui faire grâce;
)> Mais il n'écouta pas mes supplications, car une alTreuse convulsion contracta les membres de mon lilset chassa de son corps épuisé l'esprit qui l'animait.
» Désespéré, je gisais étendu au'milieude leurs cadavres glacés. Je les appelais dans mon égarement.
I) Les morts n'entendt'nl pas!
» .Mors j'aspirai à pleins poumons l'air empesté qui les entourait. Combien le sommeil éternel m'eût été doux I
> Mais je ne pus mourir : le calice n'était pas encore vidé jusqu'à la lie...
t El tout ce que j'aimais descendit avec eux dans la tombe.
» Lue infranchissable barrière sépara le père de ses enfant-;.
» Et je restai seul au mondt-.
» Alors mon regard remonta dans le passé, ot je calculai la sotniiu' (!•• mes [leines et de mes |daisirs.
» Et je trouvai que b-s instants de véritable joie comparés aux beuri's do tristesse sont comme un est à millr !
» Je me dressai contre Dieu, plein de colère et de blasphème ; je lui dis :
» — Est-ce donr uniquement pour la souffrance » que tu as créi- l'homme?
» Pourquoi n'as-tu pas laissé dormir la poussière » inanimée dans la paix et le repos de la nature » incréée?
» El le Seigneur me punit encore une fois de mon blasphème; car mon cœur devint froid :
» La foi m'abandonna tout à fait, je ne sus plus ni |)leurer ni me plaindre.
» Alors une fatale insensibilité vint tenir sa coupe de fiel toujours collée à mes lèvres.
» Et les jours de ma vie devinrent pour jamais sombres et couverts de nuages!
Le vieillard se leva, et je le vis s'éloigner lentement.
Son front appesanti se penchait en avant; il marchait péniblement et courbé sous le |)oids de ses tristes souvenirs.
Sa terrible prédiction jeta mon cœur dans une sombre préoccupation.
Déjà je voyais, dans l'avenir, les spectres lugubres du malheur et de la désolation s'avancer audevant de moi.
Pourtant j'avais encore confiance en Dieu.
Mon iv\\ s'éleva suppliant vers le ciel.
Et un rayon de consolation et de miséricorde chassa les tristes réflexions qui m'assaillaient.
Je dirigeai mes pas vers le temple du Seigneur, car mon âme avait besoin d'être consolée.
Mes pas errèrent au hasard dans les sentiers capricieux du cimetière,
Et je m'assis sur un banc à demi pourri devant une fosse ouverte.
Là je vis les faces grimaçantes des morts, et mon regard tomba, avec anxiété, dans les yeux profonds des crânes endormis.
Tout à coup je frémis, et un frisson glacial parcourut mon cor|)S, car une main maigre et osseuse tuuchait la niicnnt;.
Et le vieillard était debout à côté de moi.
— Mon fils, dit-il en me montrant du doigt un crâne blanc et nu, vois-tu celte tète?... Ce fut celle de mon père!
Et un torrent de larmes et d'amers sanglots brisèrent sa voix.
Et le crâne riait ironiquement de sa tristesse.
Puis, changeant la direction de son doigt, il toucha un crâne plus petit, et dit :
— Vois-tu ceci? Ce (ni mon premier-né! il était jeune comme toi et poiirlanl il mourut.
» Ceci est la tète de ma femme, si belle, si douce., et ceci celle de mon ami !
» C'est dans ces crânes dépouillés que repose mon espoir, ma paix, mon bonheur !
• Vois, les conlractions^convulsivesdel i douleur y persistent encore après la vie.
» Il y a une place, au milieu de ces ossements, pour toi aussi, mon (ils .
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» Et alors tes yeux seront creux comme ceux-là, et l'eau du ciel blanchira et rougira Ion crâne.
Tandis que, 1 ame pleine d'angoisses, je voulais rejeter loin de moi, comme un pénible cauchemar, les paroles du vieillard, il attendait ma réponse.
Une femme au pâle visage se glissa doucement devant nous.
Sous ses larmes flottait un sourire aussi doux, aussi séduisant que l'espérance elle-même.
Ses doigts délicats tenaient des couronnes de Pleurs, et elle était enveloppée d'un crêpe funèbre. Elle s'agenouilla sur une fosse récemment creusée, et répandit des fleurs sur la terre.
Le vieillard me montra de nouveau des crânes, et me dit :
— 0 mon fils, connais-tu la vie maintenant? Comprends-tu que le mot de toute l'énigme, c'est néant !
— Ne le crois pas, mon fils, s'écria la femme en pleurs, ne le crois pas!
Elle leva les yeux au ciel, et dit, comme une prophétesse illuminée par l'esprit de Dieu :
— C'est là qu'est l'éternelle solution de toutes les énigmes, — de la vie et de la mort, — du bonheur et de l'infortune!...
» Moi aussi, j'ai été visitée par Dieu ; moi aussi, un époux, un enfant m'ont été ravis.
» La terre glacée couvre aussi leurs cadavres ;
» Et pourtant j'ai trouvé la consolation dans cet éternel mot de l'énigme : « Dieu! »
En ce moment le rêve de désespoir qui m'accablait s'évanouit.
Je baisai avec reconnaissance la main de la femme qui venait de me consoler et de m'éclairer, et mon cœur se souleva contre le désolant vieillard.
Et je lui demandai hardiment son nom.
Il me répondit : « Je suis la Science ! »
Et, à la même question la femme répondit : « Je suis la Foi ! »
Elle me couvrit de son manteau, et dès lors aucune pensée désespérée n'a pu m'atteindre sous cette égide sacrée!
Je reçus en partage le repos, le bonheur et la paix.
FIN DE SCIENCE ET TOI ET DU TOME SEPTIÈME
Cliira gisait étendue par terre. (Page 5.)
LA VENGEANCE DIVINE
Ce fut en l'an 1604 que Philippe le Bon, duc de Bourgogne, s'endormit dans le Seigneur, à Bruges, A la suite de cette mort, son fils unicjue, Charles, surnommé le Téméraire, prit le gouvernement des États de son père. — La Néerlande faisait une belle partie de ceux-ci.
Pour témoigner l'amour qu'ils portaient au duc, les habitants de la ville d'Anvers célébrèrent son inauguration par de nombreuses démonstrations de joie. Cela arriva le jour de la Sainte-Trinité, l'année suivante.
Toutes les rues étaient plantées d'arbres veris et tendues de draps de mille couleurs: les façades des maisons étaient si coquettement revêtues de mousse et ornées de guirlandes si parfumées, qu'à
l'intérieur de la ville on croyait respirer l'air pur des champs. Des anagrammes latins et des vers néerlandais étaient suspendus en foule au-dessus des portes, et d'innombrables cages d'oiseaux décoraient l'appui des fenêtres. C'était un concert de cris, de chants et d'acclamations si émouvants que la joie faisait battre plus vite le cœur de tons cpuv qui l'entendaient. Le velours éclatant et les étoffes brodées d'or ornaient les statues de la Vierge placées aux angles des rues, et les drapeaux, semés de pierres précieuses, étincelaient comme une partie de la voûte céleste. C'était vraiment un spectacle magnifique, enchanteur!
Les ornements les |)lus remarquables et les plus curieux de la ville étaient les emblèmes
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(jue l'on avait ('^rij,'t'S sur li'S places |>iilili(|ues.
Sur le .Marclié-au\-15(i'urs se trouvait une petite élalile in},'énieusenieut couslruite en pailli'. I/uu des (niés était ouvert. On y voyait une lenime richement velue de soie roui;e, à la -no le juive- Klie tenait sur ses genoux lenlant Jésus et le montrait avec orgueil aux anjtes qui venaient l'adorer. Trois jeunes gens, tenant une houlette de herj^er, étaient agenouillés devant. Cela représentait la naissance du Sauveur.
Sur le quai, dans une petite maison de la même forme, se trouvait aussi une femme tenant son enfant sur son genou maternel. Trois hommes couronnés, dont l'un était nègre, s'inclinaient jusqu'à terre devant l'enlant et hrniaient dans des vases l'encens et la myrrhe en l'honneur de Jésus. Un ([ualrième personnage sciait des planches en petits morceaux. (îe dernier était saint Joseph, et les autres les trois Uois.
iJans toutes les rues il y avait des choses de ce genre. Devant riIôtel-de-Ville, on voyait la sainte Trinité ; dans la rue aux Laines, la luile en Egypte ; au Kiixloni, Anne avec sa (ille élue, et nombre d'autres scènes. Cependant peu di' gens s'arrêtaient devant les groupes (|ue nous venons d'énumérer; la plupart curaient au Marché-au-l'>étail. Là se trouvait en ellel le plus hel ornement de la ville.
Sur une haute estrade, disposée comme un autel et pla<ée contre la façade d'une maison, la jeune vierge Marie priait Dieu dans son oratoire. Cnange, aux longues ailes, descendait pai' intervalles de la fenêtre supérieure, s'agenouillait devant la Vieige et disait : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous ! > Ll il remontait ensuite comme un véritable esprit céleste. Ce s|>ectacle réjouissait grandement la foule, car de, leur vie les lionnes gens n'avaient rien vu de pareil. Ils battaient des mains avec une joie folle et poussaient de vives acclamation^, clia(|ue lois (|ue l'ange se montrait à la fenêtre. In grand nmnhre de jeunes i:ens avaient déjà vu fonctionner vingt loi> c(; remarquable ouvrage, etce|iendanl ils rotaient lonjonrs la, avec la nn-me curiosité. Ils faisaient peu attention à l'ange; la jeune fille seule leur avait par sa beauté oté l'envie de se promener.
C'était une modeste enfant de dix sept ans. Ses formes sveltes se rlessinaient avec tant d'aisance et de grâce sur le siège, qu'elle semblait la vision réalisée d'un i-eintre grec. Un bandeau d'or brillait sur son front de marbre, et ses blonds cheveux lond)aient en boucles soyeuses sur ses épaules. Sur ses genoux, au-dessous d'un bracelet d'argent, reposaientciiM| doigts fins et delic:it.s(|ui semblaient sculptés dan> l'agate. Les rubans de ses sandales s'enroulaient si bien autour de ses petits |>ieds',
les larges plis de la robe de soie laissaient si bien deviner un corps charmant, (|iie beaucou|) d'entre les sj)eclateurs étaient bien près de passer de l'admiration à l'adoration.
A onze heures du m.tlin, deux jeinies gentilshommes vénitiens débouchèrent de la rue des Sœurs-Noires.
Us s'approchèrent de la jeune fille, se regardèrent mutuellement et s'écrièrent avec surprise :
— Qu'elle est belle ! qu'elle est belle !
— l'ardieu, Roberto, dit Giovanni, voilà bien la plus belle madone du monde. Je ne crois pas, en vérité, (jue jamais les lagunes de notre ville natale aient porté une aussi charmante fille. Si nos artistes savaient nous faire des |ioilrails de saints comme cela, j'en deviendrais dn coup l'adorateur juré. Ht toi, Koherto, tu es aussi un amateur des tableaux vivants. Parle donc! l'ouriiuoi regardestu si (ixemenl ce grand gar(,on ailé?... C'est l'ange Gabriel !
Hobeilo était tellement saisi et charmé par la beauté de la jeune tille, ([u'il n'écoulait pas son ami. Il coiujirit cependant ses derniers mots et répondit d'un ton préoccupé :
— Un ange ! oh ! oui... c'est un ange! Kt, sans en dire davantage, il reporta les yeux sur la séduisante image.
(iiovanni poussa un tel éclal de rire qu'il attira sur lui l'attenlion de ceux (jui l'entouraient ; mais l'ange descendit de la fenêtre en ce moment, et lit de nouveau aflluer la foule avec curiosité. IJoberlo resta inébranlable et ferme à la même place. (iha(|ue fois (|ue la jeune (ille remuait la Icte ou la main, il retenait son haleine, pour ne pas perdre le frôlement de sa robe, car c'était un bruit enchanteur pour le jeune homme. Giovanni rit d'un t(m mo(|ueur.
— lîobeito, s'écria-t-il, tu semblés changé eu statue de sel! n'entends-tu pas? (jue diable voisin donc ?
lioberto ne dit mot, étendit la main et désigna du doigt la jeune fille.
— Voilà l'ango, dit-il en soupirant.
Giovanni a|qiuya en riant ses deux mains sur
les épaules de lîoberto et le secoua vivement.
— Non, rêveur, dit-il, voilà l'ange là! et il montrait la fenêtre. Koherto, p(mr>uivit-il, qii'astu? es-tu fou? ou venx-tu aussi faire le tableau vivant? Vraiment, je ne te comprends pas. Pourquoi me regarder si fixement dans les yeux? Par sainte Catlierine marlvre, lioberto, si lu ne parles |ias je me sauve, car lu as deux prunelles (|ui brillent... Oh ! deviendrais-tu enragé?
A retlo dernière apostrophe, les traits de lioberto cliangèrenl d'expression. H regarda son ami d'un œil égaré, dit d'une vmx sourde :
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— Oh ! Giovanni ! — et s'éveilla de son étrange rêve.
Giovanni se moqna fort de son ami, et celui-ci se mil aussi à rire à ses propres dépens.
— Ah ! ail ! comment puis-je être aussi sot ! devine un peu où je suis allé, Giovanni?
— Dans l'antichambre de l'en fer avec le diable qui t'emporte, répondit son ami avec une feinte colère.
— Non, reprit Roberto, plus loin! J'étais dans le ciel, agenouillé, avec mon amour terrestre, aux pieds de la Mère de Dieu. Que le Sauveur me pardonne ce péché!
Il reporta les yeux sur la jeune fille et s'écria :
— Allons-nousen ! allons-nous-en! j'ai assez rêvé !
Ils entrèrent dans la courte rue des Bouchers et s'entretinrent, chemin faisant, de la ravissante jeune fille. Roberto ne pouvait se la mettre hors de la tèle. Il se riait de sa passion, et cependant d'ardents désirs brûlaient dans son cœur.
— Ah! se dit-il entre les dents, elle seraàmoi.
— Je plains la fillette, dit tristement Giovanni, car, lorsque tu tombes amoureux d'une femme, tu ressembles à un démon qui guette une âme coupable. Il te faudra tant de temps pour arriver au but. Je ne le ferais pas, Roherto ! ce serait un grand péché de faire violence à celte enfant.
— Oh là! Giovanni! que parles-tu de faire violence? nous ne la tenons pas encore. Tu joues le rôle du renard qui prêche la passion. Tu n'es pas dégoûté non plus d'un pareil gibier.
— Sur ma parole, Roberto, je parle sérieusement. Ne la séduis pas, ce serait un gros péché de plus sur notre compte déjà si chargé. A propos, reprit-il, quand allons-nous un peu rabattre de ce compte?
— Ta, ta, ta! tu es vraiment un éternel tourment; nous avons tout le temps, ou, pour mieux faire, nous ferons un pèlerinage à Rome avec nos péchés.
Ils se turent un instant et tournèrent à gauche vers la vieille Bourse.
— Quoi que tu dises ou non de cette jeune fille, reprit Roberto, il faut me seconder, Giovanni ; nous nous sommes juré l'un à l'autre une assistance fraternelle.
— Oui, répondit son ami, nous nous appartenons réciproquement corps et biens.
Ils se trouvaient dans la rue du Change. Ils poussèrent la porte d'un cabaret et y entrèrent.
Le soleil était encore au-dessus de l'horizon, ses rayons rouges tombaient comme une pourpre
ardente sur les vitres étincelatdes des maisons. Au crépuscule, quelques façades étaient devenues noires et somhres; d'autres étaient dorées par un feu resplendissant. Le coloris de la ville était magique en ce moment. Des milliers d'hommes de toute nation affluaient comme un torrent dsns les rues. Espagnols et Portugais à vastes manteaux croisés sur la poitrine et à plumes flottantes sur la tôle; Français aux pourpoints étroits et aux hauts-dechausses rayésde lignes innombrables; Allemands aux courts surtouts et aux ha nts-de-chausses blancs; Italiens aux joues brunies et à l'œil étincelant, et In tête ombragéede hauts chapeaux àlarges bords. On pouvait voir tour à tour Ions les peubles de la terre circuler au milieu de la population indigène. C'était un curieux spectacle que ce fouillis innombrable de têtes, ces chaperons noirs, ces manteaux rouges, ces cuirasses étincelantes, ces chevaux écumants, ces pesants cavaliers armés de lances. Toute cette foule se confondait tellement qu'elle ressemblait à un tapis vivant, où la soie de mille couleurs se mêlait à l'or et à l'argent. Des cris de joie montaient en bruyantes acclamations du sein de la multitude vers le ciel.
Déjà le soleil était invisible pour les habitants de la ville. Les toits seuls recevaient encore les rayons du soleil du soir, tandis que la plupart des façades se dessinaient dans la rue comme un crêpe noir. Comme il commençait de faire obscur, les groupes et les trophées finissaient aussi. La charpente était démiontée et les maisonnettes de paille démolies.
Tandis qu'on était occupé de celte besogne sur le Marché-au-Bétail, quelques hommes armés se tenaient sous le portail de l'église du couvent des Dominicains. On pouvait, malgré l'obscurité, reconnaître à la forme de leurs vêtements que ce n'étaient pas des Anversois. Leurs chapeaux étaient trop hauts, et leurs petits manteaux, qui ne couvraient que l'épaule, trop riches. Leurs plastrons d'acier scintillaient sous l'unique lumière qui brûlât à l'entrée du cimetière, de longues rapières traînaient bruyamment sur le pavé en pierres de taille, et des boucliers d'une forme élégante se heurtaient les uns contre les autres.
— Eh bien, Piétro, demanda l'un de ceux qui se trouvaient à l'entrée, ne vois- tu encore rien venir?
— Non, messire Roberto, répondit le personnage interpellé, elle reste toujours immobile.
— Giovanni, dit Roberto à son compagnon, il me semble que mon projet ne te sourit guère. Tu te tais comme si tu étais triste.
— Je le suis en effet, Roberto; nous ne .sommes pas à Venise. Je crois que cette afiaire ne tournera pas à notre avantage ; à Anvers on rend justice même au moindre cifoven.
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— Tu ('tais toujours le premier h nipiier à (in ■ ne périlleuse entreprise! et mainlenaiit tu crains, Giovanni?
— Je ne crains rien, tu le sais, Roherto; mais j'ai pilit' lie cette pauvre jeune fille. Pourquoi faulil que la beauté dont Dieu l'a douée soit pour elle une cause de perdition?
— Cette pitié se pa^jsera. Je te connais, Giovanni ; tu seras bientôt mon rival.
Le personna{;e qui se trouvait près de la porte (le réj;list' se retourna vivement :
— ViU' ! vite 1 (lit-il d'une voix étouffée, elle descend.
Sur cet avis tous quittèrent le portail; quatre hommes, portant une litière, s"a|tprocliérenl. Ils s'avancèrent doucement et avec pré';aulion jusque prés de l'endroit où s'étaient trouvés la Vieri;e et lanjje. La jeune lille descendait justement l'escalier. Klle portail encore le co>lume sous lequel (die avait joué la vierge Marie. Au moment où elle allait mettre son petit pied dans la rue, Koberto la reçut dans ses bras, l'enleva sans peine du sol et la jeta dans la litière.
La jeune fille appela au secours, mais ses crisse perdirent au milieu des bourras (pie les Vénitiens p'tiissaicut avec intention sur la place. Ils traversèrent rapidement la rue Pelerselie et tournèrtnl à gauche au bout i\u liorcbgracbt. .Maintes i^ens s'ariètèrent pour regarder cet étrange cortège; mais les feintes clameurs de lêie des Vénitiens les em|>ècbêrenl d'entendre les gémissements et les cris de la jeune fille eidevée.
Les pécheurs et les matelots se répaiidiient eu foule, le soir, dans la ville, avec d'ardentes torches goudronnées. Les enfants dansaient en cercle autour de leux ce joie. Mainte chanson ])opulaire oubliée sortait d'une bouche joveiise... Kt la malheureuse jeune fille passa désespérée au milieu de cette allégresse générale et traversa la rue des Grabes jusqu'au-dessus du pont de pierres voisin du Marché-aux-I*oissons.
Là une |)etile port<* s'ouvrit sur le cri : llurra ! En un instant la jeune fille fut vivement tiiVe de la litière et entraînée dans la maison. Klle poussa uu |irol'ond soupir et tomba irintiimée sur le sol. iloberlo et Giovanni entrèrent seuls; les autres hommes cnurur«'nl en criantvers leMarchi-.iu-l'dissons.
La porte fut verrouillée et la jeune fille fut lian.sp(»rlée dans une pièce 1res éloignée.
Là, Itoberlo la dépo^^a doucement sur un lauli-uil et plaça .«a lampe devant elle sur la laide. Il la contempla avec l'avidité du désir.
— Eh bien, tliovanni, nous tenons le trésor. Qu'elle est belle ainsi endormie! je me contiens à peine.
— Hoberlo ! Roberto, dit Giovanni avec un soupir, regarde-la bien ! vois comme elle est pure, comme elle est belle, comme elle est ravissante !... El tu |iourrais souiller cette sainte enfant? Sur mon Ame, Roberto, tu vas le charger là d'un péché qui criera vengeance à Dieu.
— Tu veux rire, Giovanni! tu plaisantes! ce n'est pas là tori langage onliiiaire. Je nr lui ferai pas de mal, je veux seulement m'en faire aimer... et qu'est-ce que cela fait? ce n'est pas la première. Va-t'en, Giovanni, je t'appellerai, si je juge ton secours néces'^aire.
— Dieu nous voit, Roberto... Adieu!
En disant ces mots, il passa dans une autre pièce. Il était (ort triste, car il ne pouvait regarder de bon ceil l'acte qui venait d'^^lre commis. 11 appuya la tète sur une table, et, tout en songeant, finit par s'endormir.
Roberto s'était assis au|)rès de Clara évanouie. Il tenait les mains glacées de la jeune lille dans les siennes, et y posa mainte fois ses lèvres brûlantes. Il vit enfin avecjoie que le sein de la jeune lille commenrait à se soulever. En attendant qu'elle revînt à elle, il jouait passionnément avec les magnilif|ues boucJes de ses cheveux blonds, et fit tant (|u'elle ouvrait enfin ses yeux bleus, en poussant un nouveau cri.
Tout égarée, elle s'eufoit en gémissant dans un coin de la cbainlue; elle s'agenouilla, joignit les mains et dit d une voix suppliante et pleine de larmes.
— Au nom de Dieu, messire, je vous en prie, ne me laites pas de mal ! Ciel ! ne me touchez pas.
RoImmIo s'approcha d'elle avec un doux sourire et répondit :
— Lève-toi, cliaiinante fille; je t'aime Irop pour te tourmenter. Tu es la déesse de mon \me et je suis, moi, ton humble et obéissant esclave. Ordonne, mon an^e, et j'accomplirai à l'inslaid Ion dé>ir.
— Oh ! messire, dit-elle, si j'ai trouvé grâce devant vous, laissez-moi partir. Je prierai ponr vous; — car ma pauvre et vieille mère m'atlend...
— Partir, ma belle, partir! Non, pas encore; tout à l'heure ! Sais-tu, ma fille, (|ue les Iratts (jtie lancent tes yen\ m'ont fraj»pé au cn-ur. Si tu veux ré|)ondre à mon amour, je fais de loi une femme riche. Lève-toi donc, ma bien-aimée !
Il la prit par-dessous les bras et la lit se mettre d'diout.
Idie rejtoussa avec effrtù loin d'elle les mains du jeune homme, et s'écria en fondant en larmes :
— Messire! (jue voulez-vous doue faire de moi? Si vous me lou< hez encore... ]9 meurs à ves pied<«... un fr(U(l morUd me glace... ah! (piel horrible sort !
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Et elle s'appuya désespérée contre le mur.
Hoberto la regardait avec des yeux éi,^'lrés. Voyant qu'il ne pouvait rien gagner par de bonnes paroles, il la saisit vivement par le brns et la ramena de force sur le siège qu'elle venait de quitter. Clafa poussa un cri douloureux sous la main que Roberlo avait placée sur sa boucbe. Elle se débattit avec une sorle de rage contre le bras robuste de son ennemi et parvint à lui écbapper encore une fois. Irrité par cette résistance, Uoberto poursuivit à travers la chambre la jeune fille épuisée. Dans cette course, la table se renversa avec la lampe. L'huile éteignit la llamme, et la chambre tomba dans l'obscurité.
On n'entendit plus que quelques cris douloureux «le la pauvre fille.
— Ma mère! ma mère! mon Dieu! à mon secours !
Un quart d'heure après, la chambre était aussi silencieuse que s'il n'y avait eu personne. Enfin Roberto sortit des ténèbres.
— Giovanni! Giovanni! cria-t-il avec une effrayante expression.
Son ami s'éveilla et vint avec sa lampe. Dès que les pâles rayons de celle-ci tombèrent sur Roberto, Giovanni tressaillit d'effroi.
— Ciel ! s'écria-t-il, tu es souillé de sang. Au nom de Dieu! qu'y a-t-il? Parle! comme tu es pâlel tes cheveux se dressent sur ta tête ! Roberto !
Roberto ne parla pas; il ne le pouvait. II prit la lampe et conduisit son ami dans la chambre.
— Tiens ! tiens ! dit-il en lui montrant un cadavre.
— Malheur ! s'écria Giovanni, dont les yeux se remplirent de larmes ; quel horrible spectacle !
Roberto pencha la tête comme un homme qui se sent coupable.
— Mea culpa! murmura -t-il.
Clara gisait étendue parterre, elle tenait encore à la main le poignard de Roberto; le sang s'était figé par grandes plaques sur ses vêtements déchirés; sa bouche et ses joues étaient bleuies.
Un cri de saisissement échappa à Giovanni dès qu'il aperçut le sang. Il se frappa la poitrine avec compassion et regarda silencieusement le corps inanimé. Roberto pleurait et sanglotait avec désespoir.
— Giovanni, dit-il en soupirant, pardonne-moi ce crime. Oh ! pardonne-moi, mon ami, et viens à mon aide, car je suis plein de découragement et de désolation.
— Roberto, répondit Giovanni, je te viendrai en aide. Je vois que ce n'est pas toi qui a versé ce sang. Ne pleure pas : un homme ne doit pas pleurer. Cache ton repentir dans ton cœur; Dieu seul saura l'y trouver.
— Qu'allons-nous faire, Giovanni? Ce cadavre m'épouvante. Ferme-lui les yeux, je t'en prie, car il me regarde.
— Roberto, perds-tu courage? Tu as commis un crime, sois donc assez homme pour en supporter les conséquences. Ne tremble pas devant lis hommes. Dieu seul est juge des crimes secrets. Otelui ton poignard, Roberto.
— Oh ! non, non, non, laisse-le lui. Je ne voudrais pas porter sur moi le sang versé. Non ! non !
— Laisse-moi faire, dit Giovanni après un instant de réflexion. Je vais voir s'il n'y a personne dans la rue. Reste ici.
— Moi, rester ici, près de ce cadavre, Giovanni ! j'aimerais mieux mefai'e pendre ! Non !
— Alors, sors toi-même.
— Par où ?
— Jusqu'à l'Escaut. Pas par le Marché-aux-Poissons, mais par la rue du Sac, à côté de l'église de Borcht.
Roberto quitta la maison et revint quelques instants après.
— Tout repose, dit-il; je n'ai pas entendu âme qui vive ; l'air est lourd, les chiens aboient dans un morne silence.
Giovanni souleva le cadavre et le plaça sur son épaule.
— Suis-moi, Roberto, dit-il.
Ils franchirent la petite porte et s'avancèrent d'un pas prudent dans la longue rue des Crabes.
Le corps inanimé pendait sur le dos de Giovanni. Le sang coulait encore de la blessure sur son visage.
Roberto le suivait, en proie à une inquiétude qui touchait à la terreur. Chaque fois que le vent sifflait contre les façades de bois des maisons, il frissonnait et s'arrêtait immobile. Ils arrivèrent heureusement et sans encombre jusqu'à l'église de Borcht. Là ils entendirent au loin les pas du veilleur de nuit. Ils se cachèrent à la hâte tout tremblants derrière un angle du mur de l'église.
Le cri : « Il est deux heures ! » vint rebondir contre le vieil édifice. Roberto saisit avec angoisse son ami dans ses bras.
— Oh ! Giovanni ! murmura-t-il d'une voix altérée.
— Que vois-tu? demanda celui-ci tout bas. ~ Là!...
Le chien du veilleur se dirigeait vers eux; il s'approcha hardiment, renifla à leurs jambes, sentit le cadavre, mais n'aboya pas.
— Eh! Spit! Spit! cria le veilleur de nuit, — et le chien disparut.
Dès qu'ils se furent assurés de l'éloigneinent du veilleur, ils se glissèrent le long des murs de l'église jusqu'au bord de l'Escaut.
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— l'ronds lo pniiïiiard, RoIutIo, et jelte-led.ins l'eau.
Hohoilo lit ce (|ii'(in lui di-Jaif.
Giovanni laissa doscondro lo cadavre de son épaule sur ses lnas et le lança avec force dans le fleuve.
L'eau écuma avec fracas et ouvrit ses vaiines pour recevoir le cadavre. La lune sortit de derrière un nuage et laissa voir Clara emportée, comme une nacelle, par les Ilots doucement a^'ilés.
Unit jours s'élaienl écoulés depuis le terrihle événement (jne nous venons de raconter. Roberlo avait déjà ouldié son affreux forfail, et s'amusait, sans soucis el sans remords, avec son ami Giovanni. Ils ne laissaient pas passer une heure sans un nouveau plaisir. Tantôt c'était la chasse, tantôt un" partie de danse, tantôt un joyeux fesi n d amis.
Ce jour-là, ils se rendirent le mal n sur les bords de l'Ks'-aut. Le vent était assez fort et l'aspect du fleuve afrréahle, tant les flots déroulaient régulièrement leurs lames à la suite les uns des autres.
— Il fait heau temps, Giovanni. Si nous faisions une petite excursion ?
— Ce serait hien, Hoherlo.
— En ce cas, allons à la recherche du batelier. Ils revinrent bientùtavec le maître de la barque,
— et, après s'être ponivu de boissons et de vivres,
— la nacelle fut détachée du bord.
— On allons-nous, messires? demanda le batelier.
— Descends la rivière, répondit Ibdjerlo, mènenous aussi loin que tu pourras.
La bar(|ue fe?idil triomphalement les eaux du fleuve, pavillons déployés, et disparut bientôt derrière la Téle-de-l'landre.
Depuis queb|ue^ jours, les matelots avaient remarqué de leurs navires qu'une petite lumière se montrait tontes b'S nuits dans les roseaux. C'était aux environs du Lazaret, sur les bords del'Kscaut. D'abord ils s'écrièrent d'une seule voix : — Voilà un feu follet ! mais d'autres remarquèrent fju'un feu follet flotte et erre au gré du vent, et (|n'au contraire la petite flamme qu'on apercevait dans les rosr'anx, ne dansait eu ondoyant (|ue de minuit à une heure du matin et ne chan;:eait pas de plice. Quatre d'entre b-s pins résolus entreprirent, >me nuit, dese rendre auprès de la flamme uivstériense et d'en rechercher la cause
Le» deux gentilshommes vénilierjs avaient déjà descendu b* cours du fleuve en s'amusant dans
tous les villages qui se trouvaient sur ses bords.
Grâce h de continuelles libations, le batelier avait perdu de sa vigilance. Il reinari|uail bien (jue le vent commençait à sonfib'r violeminenl du sudest; mais, rendu téméraire par Ii boisson, il ne tint pas compte de cet avertissement. Il était neuf heures du soir avant qu'il n'engageât les jeunes gens à retourner vers la ville. Ils entrèrent dans la banjue, bissèrent les voiles au mal et quittèrent le rivage.
La liar(iue vola comme un trait ailé à l'encontre des flots agités et lit retomber l'eau du fleuve en plni(> sous l'impulsion de sa poupe arrondie.
— Comme nous niarchoMS bien, hein, (îiovanni? Il me semble (pie la vie du marin est très agréable. Ecoute! les pavillons résonnent comme des fouets. Vois comme notre barque se penche gracieu-^ement sur le côté.
Le batelier tenait bravement tète au vent et dirigeait son embarcation avec beaucoup d'habileté; une sueur froide découlait sur son visage.
— iManvais vent! dit-il entre ses dents ; nous passerons diflicilement le banc de sable.
— Ciiovanni! s'écri\ Roberto enthousiasmé, astu jamais rien vu de plus heau que les mille crêtes écumanles des vagues? Vois comme elles brillent argentées sous les pâles lueursde la nuit!... l'oiir- (|uoi ne parles-tu pas? auriis-lu peur?
— Oh! imn, Rolterto, je n'ai pas peur; mais je sais l'imminence du danger que nous courons et j'en mesure l'étendue de sang-froid.
llne vague grossissante monta le long de la bar- (|ue; elle lança sa crête frisée par-dessus le bord el couvrit d'eau Roberlo.
— Coulons-nous bas, batelier? demanda-t-il avec un calme alfeclé. Une diable est-ce là?
— Ce n'est rien, messire, répondit le batelier; c'est là-bas qu'est le danger; el il fit tourner légèrement s(Uies(iuif, nous y serons bii-nfôl ! ajoulat-il d'un ton triste.
Comme ils devaient louvoyer sans ((ïssc à droite et à gauche, ils gagnaient peu sur la distance. Il était minuit avant qu'ils n'alleignissenl b; banc de sable.
— Messire.s, s'écria le balelier, relirez vous un peu, faites que vous soyiez toujours sous h; vent et que la voili" fas-r ronlrc-poirjs. — La mort nous guette.
Les vagues se diessaienl au-dessus du banc de sable et si* heurtaient les unes contre les autres avec un bruit lugubre. La barque venait, comme perdue d'avance, s'ctfl'rir à leur rage. Klles remportèrent comme nne |dume sur leurs cimes, la secouèrent violemmenl ; puis une autre vague s'abaltilécumante sur elle, el la nacelle s'abattit en cra-
LA VENGEANCK DIVINE.
quant enlre les deux masses d'eau. Une pluie d'eau salée i^laça les voyai^eui's effrayés.
Ils (louèrent ainsi longtemps dans l'obscurité sans beaucoup avancer. Leur situation était atfrouse, car leur bar(|ue dansait au-dessus des vagues, comme une mouette ([ui de ses ailes blancbeseflleureles flots, s'élève, descend, tournoie et s'enfonce...
Tout à coup uu coup de vent furieux passa en rugissant sur l'Escaut. Le mât se brisa et tomba avec la voile dans le fleuve. L'eau montait jusqu'au genoux des voyageurs, la barque allait couler bas.
Le batelier leva les bras au ciel, baissa la tète en pleurant et pria pour les enfants qui devaient vivre du fruit de ses sueurs.
— Oh ! Giovanni, s'écria Roberio avec désespoir, nous allons mourir... sans confession! Sort affreux! L'enfer avec ses flammes dévorantes brûle pour nous sous les flots.
— Roberio, répondit Giovanni, un homme, doit savoir mourir; la mort ne me fera pas trembler sous son regard, quelque menaçant qu'il soit.
La barque désemparée et sans mât, restait pour ainsi dire toujours à la même place. Les flois furieux venaient tour à tour se briser contre ses flancs, et chacun d'eux lui laissait une partie de son eau. Le batelier ne tarissait pas en lamentations. Roberto gardait le silence; un cuisant remords lui faisait penser à la vengeance divine.
Tout à coup la barque s'enfonça et ne fit plus que surnager. Les trois voyageurs s'y cramponnèrent convulsivement ; des plaintes sourdes et des cris de mort se mêlèrent au fracas des vagues triomphantes, qui passèrent aussitôt par-dessus les noyés; l'eau salée leur entrait dans la bouche à chaque aspiration, leurs cor[)s s'engourdissaient; tout autre sentiment que celui de la conservation personnelle était mort en eux.
Une grande chaloupe, à leurs cris de détresse, se détacha du Lazaret et vint à leur secours à force de rames.
Arrivés sur le lieu du naufrage, les matelots carguèrent les voileset repéchèrent les deux Vénitiens agonisants et le batelier. Ils mirent le pied avec une joie reconnaissante sur le bâtiment sauveur, Roberto embrassa son ami avec eflusion.
— Messires! cria le pilote, veuillez passera l'avant. Ne vous effrayez pas de cette lumière qui tremble là-bas. Ce n'est rien.
Giovanni passa sur l'avant avec son ami. Il serait impossible de rendre le saisissement et la terreur qui s'emparèrent de Roberio. Il tomba en poussant un grand cri dans les bras de Giovanni et rc. jeta toute l'eau qui avait envahi sa poitrine pendant le naufrage.
Le cadavre de Clara était là avec ses vêtements
de vierge déchirés et le poignard de Roberio à la
main. La petite flamm(;(|ui dansait i)er|)éluellement au-dessus de sa tête, éclairait d'une; sinistre lueur ses lèvres bleues et ses joues souillées de fange. Dès que Roberto se fut approché du corps inanimé, le sang recommença de couler sur ses vêtements trempés d'eau.
Giovanni ne parlait pas. 11 soutenait son ami défaillant, et laissait tomber sur lui une larme de compassion. Il aracha le poignard de la main du cadavre et le jeta dans le fleuve.
Sur ces entrefaites, le vent avait diminué de violence. La chaloupe étant très grande et très-forte, il n'y avait plus à se préoccuper d'aucun danger. L'un des matelots s'approcha des deux jeunes gens avec une bouteille d'eau-de-vie de grain.
— MessireSj dit-il, voici un petit coup pour vous réchaud'er.
Giovanni pinça si fortement son ami au bras que celui-ci revint à lui.
— Assieds-loi et ne parle pas. Sur ton âme, taistoi !
Il prit le petit verre des mains du matelot et le lendit à Roberto.
Celui-ci s'assit sur le banc.
— Qu'allez-vous faire de ce corps ? demanda Giovanni; mon ami s'en est tellement effrayé qu'il en est à demi- mort; vous auriez dû nous prévenir!
— Oui, sans doute, messire; mais nous n'en avons pas eu le tenips. Vous étiez presque morts, vous autres. Je ne croyais pas que le cadavre d'un autre pût vous faire peur. Mais, écoutez, je vais vous conter l'affaire en deux mots.
Il s'appuya contre le màt, passa la jambe gauche par-dessus la jambe droite, et dit :
— Nous venons de pêcher ce cadavre au milieu des roseaux. Ce que cela signifie, nous n'en savons pas plus que vous. Seulement il est évident que la main de Dieu pèse sur ce corps mort. Le poignard qu'il lient à la main... Tiens, où est-il? L'avez-vous pris, vous autres?
— Non, répondit Giovanni; je ne voudrais pour rien au monde toucher à ce cadavre.
— C'est bien étonnant! Je vous jure, messires, que tout à l'heure encore cette main tenait un poignard à manche d'or et orné de pierres précieuses. Tiens ! voilà la blessure qui saigne! Qu'est-ce que cela?
Il fit silencieusement le signe de la croix.
— Nous sommes bien heureux d'avoir péché ce corps saint, reprit-il. Cela nous vaudra la rémission de bon nombre dé nos plus gros péchés.
Roberto se tenait toujours comme s'il eût été sans connaissance.
On s'imagine facilement ce qui se })assaitdans son cœur. De pénibles soupirs lui échappaient dans
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les tAnébres. — Ses (h'iits ola(|uaienl de Iroid et d'aiixirlt'.
Ils élait'iit arrivés devant la ville. La clorlic de l'église de Borclil soima une lieiir»', et la |)etile l1amiiies'eiifoii(,a dans les pnd'onileurs de la nuit.
La rlialoupe cliarj^éc du ravisseur, de ras>assin et de la victime alidi'da enlin à la porte i\h Chantier.
Giovanni se liàta de tirer sa hourse de son iiomp dnt, |)aya genérensenient le batelier, entraîna s(»n ami anéanti et disjiarut sons la porte.
C'était le malin. Le soleil illnniinait dcja les toits (|uand Koberto s'éveilla à côté de son ami. Il était exlrènieinenl pâle ; ses yenx et ses jnnes élaicnl prolomlément crensés par le remortis et rani;ois.>-e. A peine pnl-il sortir dn lit avec l'aide de Giovanni.
— Koberto, mon niallieurenx frère, (jn'as-ln? mon di},'neami, mon compatriote, la niorl t'a-l elle frappé ?
— Kon, répondit Koberto en soupirant, je ne mourrai pas aujourd'bni. Mon C(eur bat encore lort contre la poitrine ; je suis si hisle, mon ami, triste et inquiet jusiju'au lond de lànie.
— infortuné Koberto, chasse de ton esprit le souvenir de cet accident, cela n'aggrave ni la faute ni le cbàtiment.
— Notre naufrage n'était rien, Giovanni. Mon àme a subi d'autres tortures. Un rêve affreux a plané sur ma tète.
— Ce sont de chicnériques visions, Koberto. Elles ne doivent pas faire (felfet sur un cœur viril. Tiens, bois un verre de vin, relate fortifiera. Tu es très taible. Tu a» sans doute rôvé de notre tnalheur, pendant la nuit?
— Non, pas cela. Écoute et prends en pitié ton frère de cœur. Je dormais. Tout à coup le monstre le plus affreux qu'on puisse imaginer vint se poser sur ma poitrine; de s^s deux coudes, il pressait «ur mon cœur jusqu'à l'écraser; ses yeux brillaient comme des charbons ardents et me regardaient fixement; j'étais baigné de sueur et je gémissais dans mon âme. Le monstre grinça les dents d'une manière horrible et m'étreignit si cruellement de ses griffes que la respiration s'arrêtait dans mon gosier. — .l'étonffais. — Je fis des efforts pour chasser ce sperlre, mais je ne pouvais bouger. Mes brasélaient paralysés à mes rôtés. J'ai bien souffert alors. Giovanni; j ai cru mourir. (IrAce aux efforts désespérés que je faisais pour le dire un rjernier ailieu, le lanlôme me hcha. — Je rr"<sentis un grand soulagement; le mouvement courut comme
nn iiaume dans mes mend)res paralysés, et je me t(Mirnai vei's toi. — J'allais l'embrasser, mon ami. Ciel? à côté de moi gisait le corps inaninié, l'Iun-ribie cadavre de la jeune tille, vivant et menavant, avec ses lèvres bleuies et ses joues souillées de fange. Llle ui'endirassa avec une jalouse passion, ses bras me brûlaient connue un cercle de fer rouge. Après m'avoir soumis peinlant (juebiue temps aux plus alfreuses tortures, elle se mil ù rire comme rient les morts, et me livra de nouveau au monstre. Cei impitoyable spectre m'ouvrit violemment la bouche et plongea sa grille dans la blessure du cadavre. 11 m'introduisit dans lu goi'^e des caillols de sang figé (|ue j'avalai en respirant. Giovanni! en i-e monienl, j'eusse échangé ma position contre la pire place de l'enfer. Si lu avais pn me venir en aiili'. niiu ami! Je te regaidais pour l'appeler... Oh ! tu étais plus affreux encore que le monstie! un pâle si{uelette avait pris ta place. 11 posa sa main osseuse sur ma poilrine, et le froid de la tomi)c coiiiii! dans mes veines. J'avais perdu tout espoir. Mes yeux se perdaient an iiiili(!U d»s fantùmes hideux (pli se pressaient en hurlant anlonr de non lit ; les liangesdtis rideaux s'étaienltiansforméesen chauve, souris; de lugubres hiboux s'étaient suspendus au ciel dn lit; des singes, des démons, des sorcières, un chaos (1(! nion>tres aux yeux sanglants, me piétinaient sur la poitrine. Des feux follets dansaient iriomphalemenl au milieu de cette ronde infernale. Ma couverture était nn linceul ; des léles et des os de mort roulaient encra(|uanlsur le lit... Je succombais sous ces horribles visions, quand je m'éveillai, pAle et é[)iiisé, à ta voix amie, Giovanni !
Lu terminant ce récit, Roberlo laissa tomber avec découragement sa tète sur la table. Sa conscience le rongeait et lui criait à hante voix qu'il fallait expiation et réconciliation. Giovanni prenait une vive part à l'accablement de son amL Il le consola par toutes les affectueuses paroles qu'il put trouver en ce moment. Roberlo écoutait peu ce qu'il lui disait. Le lugubre rôve lui pesait sur le cœur comme un lourd rocher. Giovanni la força à quitter l'auberge et à l'accompagner malgré lui dans des lieux on il croyait qu'il pourrait trouver de la distraction.
Il était plus de onze heures du soir quand ils rega^înèrent leur demeure. Ils se mirent à souper et burent bravement. Giovanni versa avec intention à rasades répétées le vin dans le verre de Koberto. ,\près (|u'ils se furent entrelenns peiuLint quel(|ue temps, IIoImmIo alla se mettre an lit avec inquiétude et méfiance. Dès qu'il eut tiré les rideaux, il recula et se laissa tomber, tout épouvanté, sur le siège.
- Giovanni! s'écria-l-il, regarde! — La voilà encore !
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Giovanni courut furieux au lit. Il pâlit et s'arrêta brusquement.
— Diable! s'écria-t-il, qui se joue ici de la vie de mon ami?
Kt il prit en main la tête de mort qui se trouvait sur le lit.
— Roberlo, continua-t-il, tu t'eiïraies pour un misérable fragment de squelelte! Quel mal cela peut-il nous faire? Sois homme, mon ami; tu te tueras toi-même.
A ces mots, il ouvrit la fenêtre et lança le crâne avec force contre le mur opposé. Les morceaux tombèrent dans les ténèbres, en rebondissant sur le pavé de la rue.
— Roberto ! mon ami, dit-il, allons nous coucher.
— Oh ! non, Giovanni, je n'ose pas. — J'ai peur et je suis inquiet. Ce lit est mon banc de torture; — je n'ose plus y étendre mes membres épuisés. Attendons ici le soleil en veillant; nous nous reposerons ensuite. Je t'en prie, Giovanni, ne m'accuse pas de lâcheté !
Et une larme perla dans ses yeux.
— Je te plains, mon cher Roberto ! ne pleure pas, mon ami. J'aurai assez de courage pour nous deux ; je te suivrai et te défendrai jusque dans l'enfer. Je te le jure, au nom de Dieu !
— L'enfer, dis-tu, Giovanni? Ne parle pas de l'enfer; il brûle là!
Et il porte la main à son front.
Giovanni consola longtemps encore son ami découragé.
Il était passé minuit. Ils avaient beaucoup bu, et déjà un certain nombre de bouteilles vides se trouvaient sur la table.
Roberto entendit bruire quelque chose et tourna la tête vers le fond de la chambre. Il se sauva en poussant des cris de terreur derrière le lit et s'écria :
— Giovanni, Giovanni ! à l'aide ! au secours ! délivre-moi de ses mains !
Giovanni vit le spectre au milieu de la chambre, le cadavre de la jeune fille enlevée, avec ses lèvres bleuâtres et ses vêtements mouillés. L'eau en découlait fumante et calcinait le parquet de chêne. Elle tournait d'un air menaçant le poignard meurtrier du côté où Roberto s'était caché. Un épais nuage, semblable à un bro«illard éclairé de vaporeuses lueurs rougeàtres, l'enveloppait.
Giovanni fut d'abord tout saisi; mais comme il n'avait jamais connu la crainte, il éclata bientôt en paroles de colère contre le fantôme.
— Attends, dit-il, si tu es vraiment un esprit, je saurai bien te renvoyer dans l'abîme!...
En disant ces mots, il détachait de la muraille une pesante arbalète, en tendait les ressorts d'a-
cier, ramenait la corde en avant, et plaçait le trait (le fer.
— Tu vas sentir, dit-il, si je suis ou non habile archer.
Il visa le cadavre et lâcha la corde. Le trait n'eut pas le temps de siffler, tant le but était proche. Le jeune homme s'étonna grandement, car le cadavre ne tomba pas, comme il s'y était attendu. Au contraire, il s'effraya davantage et non sans raison, quand le fantôme, grinçant des dents, ayant saisi le trait de la main, le renvoya avec une telle force qu'il s'enfonça dans la muraille à côté de lui. Sur ces entrefaites, Roberto gisait demimort derrière le lit; une froide sueur couvrait tout son corps. Giovanni, égaré par la boisson et d'ailleurs naturellement intrépide de caractère, ne pouvait se contenir de colère et de dépit. Il ne voulait pas reculer pour la première fois de sa vie. Dans son courroux, il saisit un glaive de combat, en étreignit convulsivement la poignée de ses deiLx robustes mains et courut, furieux, sur le spectre. Au moment où il levait sur la tète de celui-ci le gigantesque glaive, une heure sonna. Il fit retomber la lame d'acier avec une fébrile énergie sur le fantôme, et par l'élan du coup pencha si fort le corps en avant qu'il tomba à plat, la face contre terre. Le spectre avait disparu. Giovanni s'était grièvement blessé, car son visage était couvert de sang. Il se releva avec peine, s'approcha de son ami et; le trouva étendu sans parole et sans sentiment derrière le lit.
Le soleil envoyait déjà dans la chambre ses rayons du matin, quand Roberto revint à la vie dans les bras de Giovanni.
Le lendemain, les jeunes gens changèrent de demeure. Giovanni se mettait le cœur à la torture pour diminuer les angoisses de son ami. 11 acheta un puissant narcotique et força Roberto à en prendre tous les soirs. Il en résulta un sommeil si profond, que le corps et l'âme reposaient à la fois chez lui.
Giovanni savait bien que le spectre vengeur venait toujours chaque nuit dans la chambre, mais il ne s'inquiéteit plus de cette funèbre apparition. Il n'en parlait jamais à Roberto; au contraire, il faisîùt tout ce qu'il pouvait pour la lui faire oublier. Au commencement, il gagna peu sur l'esprit de son ami. Celui-ci devenait plus pâle de jour en jour et semblait s'avancer d'un pas rapide vers la tombe. Enfin, au bout de quelques mois, il retrouva, grâce à l'oubli, l'espérance et le repos. Il s'imagina que la vengeance de Dieu s'était de-
vin.
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tournée ilo lui, et Giovanni le conlirnia ilaus cette jienst'e par SfS consolantes paroles.
Ils vécurent ainsi jiis(|u'à la (in du mois de mars de l'année 1400. (liovanni profita des jours du carnaval pour forcer son ami à s'égayer et à s'amuser. Uoberlo avait repris courage; une légère teinte rosée ramena la vie et la couleur sur ses joues, et son cœur se remit à battre aussi vivement et aussi fort qu'il l'avait l'ait jadis sous le ciel de Venise.
C'était le jeudi saint. Les rues étaient sans cesse encombrées de promeneurs. Jeunes filles, hommes, femmes, enfants, tout était sur pied. C'était un beau joiir pour la foule, car les prêtres avaient orné leurs églises de magnifiques tombeaux, dont la vue réjouissait les spectateurs pieux.
Les deux Vénitiens prirent occasion de la visite des églises pour lancer des regards assassins à mainte innocente jeune fille. Ils visitèrent tous les temples, en offrant poliment de l'eau bénite à toutes les demoiselles qui y entraient. Dans toutes ces allées et venues, ils burent tant de verres de vin avec leurs amis, que, le soir, ils se trouvèrent avoir la tète très légère.
Alors Uoberto redevint hardi et oublia tous les avertissements qui lui avaient été envoyés d'en haut. Il était de si bonne humeur et si gai, (pie Giovanni s'en étonnait. Tout en buvant, ils parlaient d'amour et de jeunes filles, et réveillaient réciproquement en eux les mauvaises passions par des discours licencieux.
— Çà, Giovanni, dit Roberto, allons chercher fortune : il n'est encore que dix heures et les églises restent ouvertes jus(|u'à minuit.
— Je le veux bien, Roberto; allons, nous trouverons peut-être une ancienne connaissance.
Il y avait encore beaucoup de monde dans les rues. Les capuchons de femme, plus noirs encore quf les ténèbres, glissaient comme des ombres le long des murs.
— C'est bon si;.;nc, Gitjvanni, dit Roberto; les chères enfants ne sont pas encore couchées... J'ai bien envie de parler à cette cape-là. Ah ! elle entre au couvent des Dominicains!
— Si nous la suivions?
Les jeunes gens se hâtèrent d'entrer dans l'église; mais lajcune fille qu'ils poursuivaient avait échap|)é pnr la rapidité de sa marche à leur insolent amour.
L'aspect du temple était merveilleux, l'eu de lampes brûlaient devant les saintes images. Aussi la lumière n'atteignait ni les angles jirofonds de régli.'C, ni la haute voûte, et ses rayons semblaient p.Mes à cause de leur diiïusion. Sur les hautes murailles des nefs, les piliers gigantes(jues projetaient leur ombre en longues raies noires. Au contraire, une rouge et éclatante réverbération de feu
toud)ait sur l'arc d'or de l'autel qui occupait le centre du clnrur, et, par son imposant effet, élevait les cœurs vers Dieu. Grâce à cette concentration de lumière, quehiues rayons tombaient dans les paities plus sombres des nefs latérales. Là, elles éclaiienl d'une lueur douteuse la statue de marbre blanc (jui en ressemble à un spectre habitant de la tombe. Le murmure des prières el le bruit des chaises ne troublaient pas le silence du temple.
— Viens, dit Roberto à son ami, faisons le tour de l'église. Nous ne devons pas perdre notre temps à rêver. J'a[)erçois là-bas un groupe de jeunes (il les; mais je suis fâché (jue leurs visages soient dans l'ombre.
— Je vais prier un instant près du tombeau de Notre-Seigneur, Roberto. Nous avons fait aujourd'hui plus de mal que de bien, el Dieu pourrait bien s'irriter de notre indifférence envers lui.
— Va donc, Giovanni, je vais le rejoindre; attends-moi.
Giovanni quitta son ami, franchit une porte, et se trouva bientôt à l'endroit où les croyants étaient agenouillés devant le tombeau de notre Sauveur ; il s'y Uiit en prière.
Roberto, sans égard j)our la sainteté de la demeure de Dieu, j)arcourait l'église avec un rt^gard de désir, el s'arrélait devant chaque femme avec une attention marquée. Toutes baissaient les yeux à son approche. 11 se trouvait, par là, trompé dans son espoir, mais ne perdait pas courage. Au moment même où il louchait au terme de sa course, il aperçut une jeune fille vêtue de noir qui lui faisait signe du doigt. L'obscurité du lieu ne lui permettait pas de distinguer ses traits. Néanmoins il se réjouit intérieurement à la vue de son attitude digue et de sa magnifique robe de soie. Au moment où elle avait appelé le jeune gentilhomme, elle quitta sa place et se dirigea d'un pas léger vers l'entrée de l'église. (juel(|ue rapide que fut la marche de Roberto, il ne pouvait l'atteindre; elle semblait glisser sur les dalles. Le jeune homme ne remarqua pas cela. Il la vit ouvrir dans le portail la porte (jui ccuiduisait sur le cimetière. Il s'approcha avec anxiété de ce lieu si edrayant, et se demanda s'il devait suivre oui ou non la femme. Kn(in, il lit appel à (ont son courage, poussa la porte et posa le pied gauche sur une pierre tumulairc.
Le champ de repos des morts est effrayant. Là, toutes les pensées sont tristes el amères, el le coMir bal pénildement au milieu du morne silence des tombeaux. Là, le pied des vivants foule la poitrine d'un pèie mort el la dépouille inanimée d'un frère. Sous celle (roide terre repose la chevelure bouclée de la bienaimée, — et la joue rosée (pie nous ado-
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rions y est baisée et dévorée par les vers : l'âme se remplit d'horreur quand ou foule des herbes qui sont nourries de la vie des homuies et ont leurs racines sur les crânes des cadavres. Et l'orfraie aux yeux brillants veille perchée sur les croix de pierre et se lamente comme un démon de la nuit.
Roberto ressentit aussi ces émotions. Il lui semblait que les esprits enveloppés de longs linceuls se tenaient debout et veillaient auprès des aiguilles tumulaires. Il poursuivit cependant sa route, car il apercevait la jeune fille plus loin. Les mains jointes, elle était agenouillée sur le banc de l'ossuaire. Une seule petite lumière répandait sa lueur douteuse sur les centaines de tètes de mort qui y formaient un amas menaçant. Le temps avait recouvert quelques-unes d'entre elles d'une mousse verdâtre; d'autres, lavées par la pluie, ressemblaient à de la chaux blanche. Toutes avaient les yeux creux, la bouche béante, les dents brillantes.
Roberto ne jeta qu'un coup d'œil sur ces lugubres débris et n'osa plus ensuite y reporter les yeux.
Qui peut aussi supporter sans angoisse le froid et affreux regard d'une tête de mort?
Le jeune homme se plaça à l'autre extrémité du banc et dit à la jeune fille en prière :
— Noble demoiselle, je remercie Dieu de ce que votre esclave ait trouvé grâce devant vos beaux yeux; je suis ravi que vous ayez daigné me faire un signe.
Il attendit, pendant quelques instants, la réponse de la jeune fille. Une voix douce, mais d'un accent étrange et effrayant, sortit de sa poitrine, et elle dit :
— Priez pour 'les âmes de ceux qui sont morts sans confession!
Roberto s'émut à ces mots. Il devint tout pâle et se mit à trembler tellement que le banc tremblait sous lui.
Cette voix lui semblait la voix de la jeune fille enlevée qui était morte sous ses baisers. Mais c'était impossible, se dit-il, et il reprit bientôt toute son audace. Il murmura pendant quelques instants, comme s'il priait réellement, et dit ensuite :
— Il est certain, mademoiselle, que la prière d'une aussi jolie fille que vous, doit plaire à Dieu; vos douces lèvres ont sans doute délivré mainte âme du purgatoire et maint amant de ses douleurs!
Elle répondit :
— Les lombes des morts ne répètent pas les paroles d'amour, messire! La prière et le repentir seuls montent d'ici jusqu'à Dieu, qui nous voit et nous entend.
Le jeune homme se rapprocha de la jeune fille.
— Faut-il, dit-il, que nous passions notre jeu-
nesse dans les idées noires? Faut-il attendre pour jouir que la mort nous étreigne et que nous soyons couchés ici sous une pierre glacée?
Et elle répondit :
— Heureux ceux qui ne brûlent pas sous celte pierre des feux de l'enfer pour d'horribles forfaits qui crient vengeance au ciel, Roberto!
A ces mots, Roberto fut impatient et mécontent.
— Ah! elle me connaît, se dit-il; c'est sans doute une jeune fille de ma connaissance. Elle s'amuse à me faire un petit sermon.
— Vous m'avez appelé dans l'église, dit-il à haute voix. Je m'étonne que vous n'ayez rien à me dire que ces tristes et froides sentences.
— C'est l'amour qui m'envoie vers vous, la bonté et la miséricorde de Dieu pour un pécheur; si l'amour ne m'accompagnait pas, je ne resterais pas plus longtemps ici.
— Ah! ah! pensa Roberto, cela va un peu mieux.
La jeune fille reprit :
— Vous avez commis un crime affreux, Roberto. Dieu, dans sa miséricorde, attend longtemps avant de punir. Priez et suppliez, l'instant solennel est là.
— Moi, prier? au moment où vous venez de m'adresser de si douces paroles d'amour et de sympathie! Prier, maintenant? Non, je ne prierai pas; j'aimerais mieux, par reconnaissance, entourer mon ange de mes deux bras. Le voulez-vous?
— Au nom de la passion de Notre-Seigneur, je vous conjure, messire, de prier et de pleurer, car le feu de l'enfer brûle sous vos pieds!
— Oh! ma chère, laissez-moi donc toucher et baiser vos joues de rose de mes lèvres tremblantes, car le feu qui me brûle c'est le feu de l'amour, tout aussi ardent que le feu de l'enfer.
— Prier ou m'embrasser, vous pouvez choisir, réfléchissez bien ; pour la dernière fois, voulez-vous réconcilier avec Dieu votre âme coupable? voulezvous prier?
— Non !
— Alors, embrassez-moi!
L'audacieux jeune homme élreignit de ses deux bras la taille de la jeune fille et la pressaavec force sur sa poitrine.
Oh! quel terrible instant que celui-là! Un cri affreux alla frapper les murs de l'église; les hiboux hurlèrent et le vent siffla douloureusement sur les colonnes tumulaires, car Roberto sentait un squelette se débattre en craquant entre ses bras; le visage de sa bien-aimée était une affreuse tète de mort, et il avait déposé un baiser sur l'ivoire glacé d'un crâne blanchi !
Elle lui sourit en grimaçant, et il reconnut le cadavre de la jeune fille enlevée. 11 s'alfaissa sans
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mouvpmenl (lovant le liane; la cloclio faisait rolentir douze fois sa voix In-iiilirc sur les tombeaux.
Ciiovanni, (|ui avait l<)nptt'm[)s rJiciclK'' son ami, (Mitrail |)ii'cis»-meiit (l.in>^ le cimetière. H vit le spectre relever lloberlo ei s'(''loi;;ner avec lui. l'urieux, il connit sni' lui et le saisit (l'iiiie (iévroiise élreinle.
— IJoherto! s'écria-l-il, mon ami! je te suis jusque dans l'enfer!
le ^ol s'entr'ouvrit avpe >in liiiiit sourd; une llamme ronj^e et anlcnle, une fumée };iisr et épaisse el une infecte odeur de soufre sortirent en même lem|ts de l'ahJme; la terre referma ses entrailles, et l'enfei' salua j)ar di-s hurleineiils de triomphe l'ai rivée de Uolierin!
FIN ni". i.A vkm:i:ani:k ihvink
Il dirigea s»s pas v«rs une maison. (Page 4.)
UNE AFFAIRE EMBROUILLÉE
Par une matinée du mois de septembre, un jeune paysan sortit de la ville de Hal, en Brabant, et prit un chemin de traverse qui devait le mener à Alsemberg.
Son costume se composait d'un chapeau à trois cornes, d'une longue redingote en gros drap et de culottes courtes attachées au-dessus du genou par des boucles d'argent. Il portait sur l'épaule un bâton au bout duquel pendait un panier vide.
Ce jeune homme n'était point d'une beauté remarquable; les traits de son visage étaient assez communs, et ses membres semblaient af-
faissés par un travail précoce; toutefois les couleurs de la santé brillaient sur ses joues, et la douce expression de ses yeux attestait la bonté de son cœur.
Il avait d'abord marché très vite; mais, dès qu'il se crut loin des regards curieux, il ralentit le pas, et courba la lête comme préoccupé d'une pensée pénible.
Parfois il s'arrêtait, murmurant entre ses dents ou montrant le poing avec un geste de menace ; mais bientôt il reprenait sa marcbe en soupirant. Au détour d'un bois qui longeait le sentier, il vit marchant devant lui une femme qui portait sur sa tète un grand panier plat. Il la reconnut : c'était la boutiquière de D'worp, femme avisée
vm.
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ii'aillt'ur>, lllai^ (jui |Mss;iit pour lorl bavirile l'I fort lurieuse des allaires daulrui.
Le jt'uiie villajieois essaya, mais inulilciueiil, de rester en arrière alla d'éviter sa tom|iagiiie : elle avait entendu le bruit de ses pas et s'était retouinéi'.
Il continua donc sa marche à contre-cn'ur et la rejoignit dans le sentier sinueux.
— Ouel plaisir de vous rencontrer, Urbain! Comment était le marché à liai?
— Passable.
— A\ez-vous apj)ris la nouvelle. C'est terrible, n'est-ce pas?
Le jeune homme haussa les épaules.
— Vous ne savez pas cela, Urbain? C'est un bruit (jui court la ville. On a reçu des nouvelles d'.MIemagne. Les Prussiens, les Français et d'auties encore ont déclaré la guerre à notre impératrice Marie-Thérèse. On va se battre à mort, làbas; et qui sait si la guerre ne viendra pas nous chercher aussi en Drabant? Alors les pauvres paysans seraient encore une fois pillés, incendiés, massacrés!...
Tjue Dieu nous en préserve!
Le pauvre paysan, absorbé dans ses réflexions semblait n'avoir rien entendu.
Klle le rei^arda un instant avec un sourire moqueur et lui dit :
— Urbain, mon cher garçon, où cours-tu donc ainsi la tète baissée, comme si tu avais j)erdu une aii;uille? Est-ce ([uc tu as du chagrin?
— A coup sûr je ne suis pas gai, mère Geerts.
— Voyons, dis-moi ce (jue tu as sur le cœur?
— En aurai-je moins de chagrin si je parle?
— Non, mais ton silence te lemlra plus triste. Allons, raconte-moi ce qui te tourmente.
— Non, mère Geerts, parlons plutôt d'autre chose. Ne disii'z-vous pas qu'on va se battre en Allemagne?
— Ainsi, mon |»etit, tu veux me cacher la cause de ta tristesse; s'écria-t-elle d'un air triomphant. Tu crois que je ne sais pas tout? Écoute : Tu aimes Cécile, la jolie lille de Rooscns. Tout le monde à D'vvorp croyait que tu allais l'épouser. Tes parents et les .siens étaient depuis longtemps d'accord. C'est môme pour cela que Cécile, bien qu'elle donne dans l'œil à tous nos garçons, n'est pas demandée en mari.ige. Tu avais même déjà commencé des achats de toute sorte pour Ion mariage... N'est-ce pas vrai?
— Tout le montle sait cela? murmura Urbain.
— Oui, et ce que tnul le monde sait aussi, c'est que, depuis quelques mois, Marc Cops, le fds de la Pnnime d'Or, le bamliorbeur qui finira par mettre .sa mère dans la fos^-e, que Marc, di^-jc, s'est toqué de Cécile, et ipj'il jurr à (pii muI l'en-
tendre (ju'elle sera sa femme. Mais il y a pourtant des choses (pie peu.de gens savent; pour quelles raisons, par exenijde, la mère Uoosens a-t-elle retiré si brus(|UtMnent la |)arole (juclle t'avait donnée, et veut-elle à présent marier sa lille au brutal Marc Cops?
— Oh ! c'est bien facile à comprendre, répondit Urbain, la mère Roosens est victime d'une contrainte trèsduie. L'amman', n'épargne ni promesses ni menaces, pour la forcer de reprendre sa parole. Comme il est le second magistral de D'worp, il peut faire bien du mal au meunier, le mettre à l'amende, le dénigrer auprès du baron et du drossart', et peut-être même la faire renvoyer du moulin.
— Dlagues! mon garçon, dit la paysanne en riant, faux prétextes sous les(iuels la mère Uoosens cache son jeu. Elle ne craint |)as l'amman, sois^a sûr. Elle a un trop long bail, et notre seigneur le baron est trop juste. Non; elle n'a qu'un souci, -« l'argent. La mère Roosens a beau être paralysée de la jambe droite, c'est une fine mouche, une rusée mère commère qui calcule tout cl ne laissera pas écha|)per la chance de gagner quebiue chose, si l'occasion s'en présente... Elle a cinq enfants, sans compter Cécile qui est l'aînée. La mère Roosens n'aimerait pas à donner une grosse dot à sa nUe...
— Nous ne demandons rien, absolument rien, s'écria le jeune homme.
— Oui, mais ce que vous offrez ne lui semble pas sudisant. A son compte, Cécile, la belle Cécile, vaut beaucoup plus. Elle n'est pas vendue à son prix.
— \Vndre? Quel langage, mère Cccrls !
— Ce n'est qu'une manière de parler... et, ma foi, à tout bien considérer, la mère Roosens n'a pas tout à fait tort. Car enfin, si tu épouses Cécile, elle devra demeurer avec tes parents, sans avoir même un chez-soi. Elle sera obligée de travailler pour eux, et au fond elle ne sera qu'une servante.
— l ne servante? Cécile ? comment osez-vous dire cela?
— Mais ce n'est pas moi qui le dis, c'est la mère Roosens.
— (Juoi ! la nn''rc de Cécile auiail prononcé des paroles comme celles-là?
— Ton jière les a entendues jdus d'une fois de sa bouche.
— Et pourrait-elle croire réellement que Cécib; ne serait pas aimée et honorée chez nous plus (pic nous tous? C est à ne pas comprendre !
1. Ofdcicr représentant le ii(»i/nc(ir dans les anciennes juri'liclions rénd.iics de Bcl((i(|uc.
2. Premier oflieicr de jutljcc d.uiH les an('ienii<"< jmidiclioDB féodojcs de la Hollande ol du la ltc!gii|ue.
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— C'est une fiime, probablement. Ali! c'est une femme rusée. Certes, elle aimerait mieux te donner sa tille à toi qu'au brutal Marc. Mais, selon son calcul, elle croit avoir trouvé le moyen de décider ton père aux plus grands sacrifices. Elle tâche de l'amener àse déshabiller avant d'aller se coucher, comme dit le proverbe.
— Mais comment savez-voustout cela? demanda le jeune homme étonné.
— C'est bien simple : le meunier a confié son chagrin à mon mari, car maître Roosens a beaucoup d'amitié pour toi, et il regrette fort d'être réduit à faire une pareille injure à ton père, son plus vieil ami. Mais tu sais ([ue le meunier n'est pas maître chez lui. Sa femme porte les culottes, et il n'ose la contrarier.
— Ah! si votre supposition pouvait être vraie, s'écria joyeusement Urbain. Les exigences de la mère Roosens ne seraient qu'une menace, et lors même que mon père persisterait à refuser dequitter sa ferme, elle ne donnerait pas la main de Cécile à Marc?
— Je ne suppose pas cela; tout au contraire. La mère Roosens est une femme entêtée ; quand une fois elle a dit quelque chose, il faut que cela se fasse, coûte que coûte. D'ailleurs, l'amman va maintenant presque tous les jours au moulin pour lui arracher une décision. Je comprends ce qui le pousse. Cécile est la bonté, la douceur même. Marc paraît à moitié fou d'amour pour elle, et l'amman croit que cet amour domptera le caractère sauvage de son neveu. Par suite, sa sœur, la veuve Cops, serait délivrée du terrible chagrin que lui cause la mauvaise conduite de son fils. Pour obtenir ce résultat, il est prêt àtous les sacrifices. Et quand même la femme Roosens exigerait une grosse somme...
— llélas! hélas! je suis bien malheureux! soupira le jeune homme. Que je meure de désespoir, peu importe, c'est que Dieu l'aura voulu. Mais cette pauvre Cécile! Devenir la femme de Marc l'ivrogne! Elle le déteste, elle en mourrait... Et rien pour me consoler! Ah! que faire, que faire ?
— Une résolution courageuse peut seule te sauver. Que ton père consente à ce qu'exige la mère Roosens.
— Il ne veut pas-
' — Le père Couterman doit le vouloir; il n'y a pas d'autre moyen.
— Ah ! ce serait trop cruel pour mon pauvre père, je n'ai pas encore osé le lui demander.
— Alors dis adieu à toute espérance ; Cécile sera, la femme de Marc... Qui sait? Elle ne regrettera peut-être pas longtemps ce mariage, car Marc est un garçon éveillé; il peut s'amender. Sa mère est
riche ; elle lui donnera l'auberge. La Pomme d'Or est un joli gagne-pain.
Urbain secoua tristement la tôle.
— Allons, allons, sois homme et ne désespère pas, dit la paysanne. A taplace j'aborderais carrément mon père, et je lui ferais comprendre que quand on » qu'un enfant... Le père Couterman, s'il a du cœur, ne peut pas reculer devant un sacrifice, quelque grand qu'il soit.
— Ah! répondit le jeune homme, il m'en coûte beaucoup d'affliger si profondément mon braye père. Lui demander qu'il se dépouille de tout ce qu'il a gagné à la sueur de son front! Mais c'est pour Cécile; je le ferai pour la pauvre Cécile aujourd'hui même.
— C'est une bonne résolution, Urbain. Si tu réussis dans cette tentative, tu me remercieras plus tard de mon conseil.
Ils étaient entrés dans le chemin d'Alsemberg et approchaient d'une belle et grande maison demicachée dans le feuillage sur la gauche de la vallée.
Là s'élevait autrefois le château seigneurial de D'worp, brûlé de fond en comble par les armées de Louis XIV.
Rebâti dans le style moderne, il montrait encore quelques vestiges de son architecture primitive. De chaque côlé de la porte d'entrée il y avait une tour massive dans les fondements de laquelle on avait ménagé trois ou quatre caves voûtées pour servir de prison aux assassins et aux voleurs, car les seigneurs de D'worp, ayant droit de haute et basse justice, possédaient une potence et un pilori.
La mère Geerts dit à son compagnon en regardant l'une des deux tours :
— Tiens, Urbain, chaque fois que je passe par ici, je sens un frisson glacial qui me court dans tous les membres. J'étais jeune : oui, il y a bien vingt ans de cela, car nous sommes en 1741. Là, sous la tour à gauche de la porte, on avait enfermé un certain Frans Neefs, un pauvre diable accusé d'avoir volé du bois. C'était au cœur de l'hiver, et, cette nuit-là, il faisait si terriblement froid, que Frans Neefs gela dans sa prison. Lorsqu'on y entra le lendemain matin, on s'aperçut avec horreur que les rats... non, c'est trop affreux à raconter... le malheureux n'était plus recoiinaissable. Je me trouvais par hasard au château, pour une commission, que l'on m'avait donnée, et je vis le mort lorsqu'on le sortit de son cachot. Cette vue fit sur moi une telle impression qu'aujourd'hui encore, après vingtans,jecrois voir le cadavre devant mes yeux. Et chaque fois que je mange un peu trop le soir, j'en rêve la nuit comme si cela s'était passé hier... Regarde, Urbain, voilà les archers qui sortent du château avec un prisonnier.
— C'est Lucas Stoppelenk, le cordonnier de
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Heers»!, qui s'esl ballii la seiiiainc dernière à la Pomme il' Or.
'- Oui, oui, jo connais raiïaire.., II a cassé le liras an (ils du charron d'un coup de hàlon. On le nii'ne à Dcersel pour y être jugé, car li' seignt'ur de Iloerscl Ta réclamé |)our son vassal, (l'csl heureux pour lui; maintenant il en sera (juillf pour (|uclijucs semaines de prison et un peu d'argent. Ici on l'eût haiini ou pendu, car le baron notre seigneur vent absolu(nent extirper cette vilaine habitude de batailles et de rixes, et avant son départ pour Vienne, il a ordonne an drossart d'être impitoyable pour les querelleurs. ïu connais bien Bastien Voet, de Groolheyde?
— Marchons, nicrc Geeils, je suis pressé, interrompit le jeune homme.
— Parce (jue l'ammam est avec eux, n'est-ce pas? Il est l'ennemi de ton bonheur, et In aimes mieux ne pas le rencontrer?
— CiOnimw vous dites. Venez, je vous prie.
— Non, je veux les voir jias.ser.
— Kn ce cas, au revoir, la nu','re.
— Suivras-tu mon conseil, Urbain ?
— Oui, ce matin même.
— Au revoir. Les voilà. Vois, il lui ont lié les mains derrière le dos...
l'rbain continua son chemin et se dirigea vers le village dont le clocher sélevail au-de>siis de la roule. Mais bientôt il tourna à gauche, descendit dans une vallée ombreuse, traversa un petit jiont et dépassa deux moulins établis l'un près de l'autre, sur un petit cours d'eau.
Le pauvre gardon se retrouvant seul pensait avec amertume à son triste sort. p]iïrayéde la tentative qu'il avait résolu de faire auprès de son père, il rassemblait tout son courage pour ne pas reculer au moment décisif.
FMus loin, lorsqu'il passa devant un troisième moulin, le cœur lui baltil bien fort, et il regarda timidement à la ronde, ('.'était là (pie demeurait Cécile... mais il ne vit personne.
Il dirigea ses pas vers nr)e maison éloignée du moulin d'utu! portée de flèche. Le luniier devant l'élable ouverte, le vergé ombragé de vuperbes pommiers, les champs qui s'élendaienl sur la colline derrière la maison, cfuiime des lapis dia|)rés, la charme élincelante, les lenéhes pemtes en vert, tout cela indiquait la demeure d'un laboureur bien aisé.
Urbain entra dans la maison, «léposa son panier et se laissa tondier sur un banc près de la table.
—Bonjour, Urbain; le marche a l-il élé bon ? lui demanda un vabi de ferme occupé dans un coin à tresser, on [dntôl à rarcouimoder un panier.
— Bonjour, Blai.se. Où est mon père ?
— Je n'en sais rien. Le père Hoosens est venu ici lui dire (iuel(|ues mots à la hâte. Le meunier avait l'air triste; votre père paraissait fâché. Il a parlé un moment à voix basse avec votre mère, puis il est sorti avec le père Koosens.
— Du côté du moulin V
— l'ent-élre sont-ils allé.s au village. Si je ne me trompe, le meunier est venu pour une affaire très pressée, car il priait à mains jointes votre père de le suivie. Voulez-vous que j'aille voir si votre père est an moulin ?
Le jeune homme (il un signe négatif.
— Votre mère est dans l'étable. Irai-je lui dire que vous êtes de retour du marché V
(iomme il ne recevait pas de réponse, il re.uarda son jeune maître avec compassion et poursuivit son travail en silence.
Ce valet (U\ ferme. Biaise Slypsteen, était un pauvre garvon contrefait. Il avait une épaule plus haute que l'antre, une bouche énorme, des bras di'-mesnrément longs, et il boitait de la jambe gauche. C'était un enfant trouvé. Lorsqu'il eut cinq ans, les directeurs de la maison des pauvres tâchèrent de le placer comme vacher dans quelque ferme, mais personne ne voulut de lui. La femme Conterman seule consentit par piiié à prendre l'enfant sous son toit. Depuis lors elle l'avait bien traité, et, comme Biaise ne rencontrait partout que rebuffade et moijuerie, excepté dans la maison de ses bienfaiteurs, il leur était très dévoué. Il partageait leurs joies et leurs peines. Aussi nonrrissait-il contre Marc (lops une haine si furieuse, qu'il ne pouvait la cacher même en sa présence, lorsqu'il le rencotitrail |)ar hasard. Cela naturellement avait valu plus d'une ialoche et plus d'un couj) de poing au pauvre Biaise.
•Après avoir regardé quebjnes temps son jeune mailrc en silence, il demanda timidement :
— Puis-je vous parler, Urbain ?
Le jeune homme était tout à fait perdu dans ses réflexions et se demandait avec effroi si son sort iw. tte dé-cidait |>as en ce moment. Il n'avait à allendre (|ue dvy^ malheurs, et peut-être élail-il déjà trop tard pour essayer ou espérer encore . «jnelipie chose.
Il (il signe au valet qu'il préférait ne pas causer.
—De Marc, dit Biaise.
Ce nom send)la tirer Urbain de ses sonderas pensées.
— De Marc ? répéla-t-il. Que sais-iu de Marc?
— Begarde/. mon oreille g;iuche, Urbain.
— Kllc est ensanglaiilée. Ou'est-re que cela signifie ?
— J'étais allé an village, faire nnt! commissi<ni pour la fermière. Près de la [lorte des Tiois-liois, se tenait Marc avec cinq ou six vauriens de son
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Mate leva sa pinte de grès. (Page 18.
espèce. 11 avait sans doute encore bu, car il criait très haut et agitait les bras comme un moulin à vent. Je m'approchai petit à petit pour entendre ce qu'il disait. Il parlait de vous et de Cécile Roosens. 11 affirmait alors avec de terribles blasphèmes que dans six semaines Cécile serait sa femme, et il menaçait de rompre le cou à qui essaierait de l'empêcher. Lorsque j'entendis qu'il disait du mal de vous et vous traitait de vilain lourdeau, je n'y tins plus. Je m'élançai près de lui en criant qu'il était un misérable ivrogne, le tourment de sa mère ! Je voulus ensuite m'esquiver, mais le brutal me tenait déjà, et m'arracha presque les oreilles. Ah! si mes regards avaient été des couteaux!... 11 me lâcha alors, et me décocha un coup si furieux, que je roulai de l'autre côté du chemin. Votre ami Karl, le fils du sonneur, voulut me défendre; mais il reçut aussi une rude volée de coups.
Le jeune fermier s'était levé et murmurait en serrant les poings.
— Cela ne peut pas durer. Ah! si j'avais été là!
— Vous n'auriez pu rien faire, Urbain. C'est une bête féroce; il est fort comme un géant, et tuerait un homme comme une grenouille; vous surtout qu'il hait à la mort. Ah ! fuyez-le : il arriverait malheur. Pensez à votre mère, à Cécile...
Urbain se laissa retomber sur son banc et posa sa tête sur la table en soupirant :
— Rien, rien pour moi que la douleur impuissante et muette. Mon Dieu, ayez pitié de moi !
En ce moment deux femmes portant chacune un seau de lait entrèrent dans la chambre. La fermière, assez âgée, au visage maigre et flétri, mais à la physionomie avenante et douce, était la mère Couterman; la seconde, robuste paysanne aux joues rouges comme des pommes, était Thérèse Broets la vachère.
Vlll,
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La femme Coulermanjeta sur son (ils un regard de compassion, puis elle dit au valet.
— niaise, va à l'écurie avec ton panier, mon i^arçon. Vous, Tlu-rèse, menez les vaches dans le veri^er el préparez la lessive pour demain.
Les domesli(iues, voyant «jue la fermière avait envie de causer avec son fils sortirent sur-lechamp.
— Allons, mon pauvre Urhain, prends courage et ne l'afflige pas ainsi, dit la fermière. Les choses iront mieux que tu ne crois.
— Non, mère, tout espoir est perdu.
— Au contraire, nous avons encore un espoir.
— Comment? encore un espoir? Ne vous trompez-vous pas, mère? lequel? Parlez, je vous en prie.
— Le meunier est venu ici. Il nous a dit que sa femn)e s'était enga;,'ée avec l'ainnian à prendre aujourd'hui même une résolution à propos de sa fille, et que, les propositions de ton père ne lui paraissant pas satisfaisantes, il faudrait hien qu'elle donnât à Marc la main de Cécile... Ne te trouble pas ainsi, mon fils; lu n'as aucune raison de désespérer... Ton père, cédant aux instances du meunier, a décidé de modifier ses offres, de telle fa(;oii que la mère lloosens les acceptera prohablement.
— Ah ! Dieu soit loué ! s'écria le jeune homme. Quel bonheur inattendu! Mon père consent à ce (pi't'xige la mère lloosens.
— Non, j>as tout à fait.
— l'as tout à fait, mère? Quelle autre chose peut-il lui proposer?
— Voici : Ton père cherchera une petite ferme. 11 t'installera complètement; pour commencer il te donnera une couple de vaches, un cheval, et le pourvoira de tout. Kn un mot, il t'aidera jusqu'à ce que ton exploitation soit bien en train. Il faudra bien qu'il em|)runte de l'argent pour tout cela, mais ("est pour ton boiihour et cela le console.
— Mon bon père, dit le jeune homme les larmes aux yeux; mais tout cela ne me sauvera pas, mère. Je sais maintenant que la mère Roosens ne changera rien à ses exigences. Klle veut que mcm père me cède sa ferme avec tout ce qu'il possède. C'est cruel, c'est inhumain , mais ce qu'elle a décidé doit se faire. Je suis condamné, mère; la pauvre Cécile deviendra la femme de .Mari-, et moi, je mourrai do chagrin.
- .Mais roinineiit peux-lu parler ainsi? .Attends du moins, pour le désespérer, que (u connaisses le résultat des efforts de ton père.
— Inutile, mère, gémit Irbain. Au premier mot de mon [ère, la mère Hoosens repoussera impitoyablement ses prcqtosiiions.
— Tu te trompes sans doute, mon enfant.
Dej)nis une heure Ion père est au moulin. C'est signe que la chose est fortement débattue des deux côtés... Kl peut-être (lu'à la fin, tout est possible, n'est-ce pas?
— Que voulez-vous dire, mère?
— Peut-être ton père, vaincu par mes prières el mes larmes, satisfera-l-il complètement au désir de le mère Uoosens. Alors, j'en suis sure, ton mariage avec Cécile sérail célébré sans retard Nous demeurerions avec toi. Je connais ton cœur, Urbain ; au fond il n'y aurait rien de changé.
— Oui, mère chérie, nous serions deux alors à vous aimer et à vous bénir. Et si, jusqu'à ce jour j'ai honoré mon père, si je lui ai obéi avec une entière soumission, (|ue ne ferais-je pas alors? un mot, un signe de lui serait un ordre pour moi, comme s'il venait de Dieu même. Ah! j'accepterais le sacrifice parce que la nécessité m'y contraint ; mais je serais rongé de remords si jamais je pouvais oublier tout ce que mon père et vous avez fait pour le bonheur de votre enfant!
— Voilà ton père qui revient du moulin ! Je l'aperçois là-bas ! s'écria joyeusement la mère Couterman. Mais bientôt une expression d'anxiété assombrit son visage.
Urbain, qui avait couru à la fenêtre, regarda un instant tout tremblant d'inquiétude. 11 n'en pouvait douter, l'affaire n'avait j)as réussi, car son père semblait triste et ses gestes exprimaient un profond regret.
— Hélas ! hélas ! tout est perdu, mère ! s'écria le jeune homme. Cécile est condamnée.
— .Malheureux enfant! mon cœur se brise! gémit la vieille femme les larmes aux yeux.
Le fermier approchait de la porte de sa demeure. C'élail un homme d'environ soixante ans, s(>c et maigre, usé par le travail; mais ses yeux étaient encore vifs ; et sa hante taille restait droite et ferme dans sa marche. Il y avait dans son attitude quelque chose (|ni inspirait le respect; on devinait r|ue son énergie morale devait suppléer à sa force physique.
Lorsf|u'il enira dans sa maison, il était prêt à donner un libre cours à sa colère contre la femme Roosens. Mais il se contint en voyant pleurer sa femme et son fils.
Il s'assit sur le banc à côté d'Urbain et lui dit :
— Allons, un peu de courage, mon pauvre enfant. Ton sort est cruel, mais le tem|)s guérit les blessures du cfrur. Là on riiommc est imjtuissanl, il doit se résigner, et .se consoler en pensant que ce qui arrive est la vohmté de Dieu.
— Le dernier espoir est donc perdu, mon père? murmura le jeune homme tout aballu. Vous avez résisté aux exigences de la mère Roosens? Cécile
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deviendra la femme de Marc? J'en mourrai de chagrin.
— Mourir, mon fils? Pour sûr ça fait bien du mal, de renoncer à l'espérance de toute sa vie : mais on n'en meurt pas.
— Ali ! mon père, croyez-moi, je ne pourrai le supporter : Cécile, la femme de Marc ! Et je verrai cela... tous les jours ! Mon Dieu ! savoir qu'elle est malheureuse, qu'elle succombe sous la brutalité d'un débauché sans âme ! la voir languir à petit feu, elle, l'amie de mon enfance, que vous me destiniez pour femme... Et je pourrais vivre avec un pareil poignard dans le cœur ?,.. Ah ! j'avais espéré en voire bonté, mon père., mais...
Le père Couterman jeta sur son fils un regard perçant; mais Urbain baissa les yeux, poussa un soupir et demeura muet.
— Je me trompe sans doute, dit le fermier en secouant la tête. J'ai fait tout ce qui était possible et assurément tout ce qui était raisonnable. Pense donc, Urbain, j'ai offert à la mère Roosens de t'établir dans une ferme, de te donner mon bétail, mon cheval et tout mon argent comptant; mais cetle femme est sans pitié.
— Mon père, mon père, si dans votre bonté infinie vous eussiez fait quelque chose de plus!,,, s'écria le jeune homme.
— Quelque chose de plus? Tu m'étonnes. Que veux-tu dire ? Toi aussi, Urbain, tu pourrais souhaiter,..? Impossible !
La mère Couterman, qui jusque-là n'avait fait que pleurer dans un coin de la pièce, accourut près de son mari, lui jeta les bras autour du cou et s'écria :
— Thomas, Thomas, laissez-vons fléchir, ne restez pas impitoyable ! Ah ! comment pouvezvous envisager si froidement la douleur de notre pauvre enfant ? Quel plaisir l'argent et les biens peuvent-ils nous procurer, lorsque pour les conserver nous aurons condamné notre fils unique au déi^espoir ? Cédez notre ferme à Urbain et à Cécile puisque la mère Roosens l'exige. Nous demeurerons chez nos enfants, et ils nous aimeront d'autant plus que nous nous serons dépouillés de tout pour les rendre heureux !
— Mon père, mon bon père, ajouta Urbain, si je pouvais l'oublier un seul instant, si ma gratitude, mon respect pour vous pouvaient jamais s'affaiblir je ne mériterais pas de mourir saintement. Pitié, pitié pour moi !
— Pitié? répéta le fermier d'un ton amer.. Oui, tu dois être malheureux jusqu'à l'égarement, pour demander quelque chose d'aussi déraisonnable. Je n'aurais pas cru cela de toi, mon fils.
— Thomas, laissez-vous fléchir ! sauvez Urbain,
sauvez Cécile par une bonne parole, supplia la fermière.
— Oui... vous êtes mère, dit Couterman; votre amour pour votre fils vous aveugle, mais Urbain, lui, est un homme.
— Pardon, pardon, mon père ! Le désespoir m'égare...
— En effet, mon fils. Ni toi ni ta mère, n'avez conscience de ce que vous demandez, reprit Couterman avec tristesse. Je suis né dans cette ferme, sous cette fenêtre fut mon berceau; dans ce coin de la cheminée il me semble encore voir ma mère à son rouet, chantant ou me racontant des histoires; là, sur cetle grande chaise, mon vieux père s'est endormi pour toujours en me bénissant. Il n'y a pas un brin de gazon dans celte ferme que je n'aie arrosé de mes sueurs, pas un arbre, pas une pierre qui n'aient été les amis de mon enfance : mes joies, mes peines, mes amours sont gravés sur tout ce qui m'entoure. C'est ma vie même... Et je devrais, dans mes vieux jours, quitter ce toit paternel et errer dans le monde comme un étranger.
— Mais mon Dieu, non, Thomas, interrompit sa femme, nous demeurerons ici. Rien ne sera changé...
— Mon père, je vous obéirai toujours avec amour, avec soumission ! soupira le jeune nomme
— Rien ne sera changé? répéta le fermier en secouant la tête. Qui peut le savoir? La mort n'estelle pas là pour mettre à néant la volonté de l'homme? Si Urbain épouse Cécile ; ne peut-il pas mourir? Ne sommes-nous pas tous mortels? Alors voilà Cécile restée seule, ou avec ses enfants, propriétaire de tout notre bien. Et si elle se remariait, — son second mari serait-il aussi bon pour nous, vieilles gens usés, qui mangerions trop et ne travaillerions pas assez? Oh! élevez-vous, je le comprends, contre ces tristes suppositions, mais il ne faut pas reculer devant la raison et la vérité. N'y a-t-il pas assez d'exemples de ces déplorables coups du sort. Nous ne voyons que cela de tous côtés. Etienne, le mendiant octogénaire, qui vient ici le samedi demander un morceau de pain, a été un fermier aisé. Il s'est aussi dépouillé de tout au profit de son fils. Son fils est mort le premier, puis sa bru ; et ainsi les biens ont passé par héritage dans des mains étrangères qui ne s'occupent plus du vieux mendiant... Et Charles Deroeck, et Jacques Steen, d'Esschenbeck? Chacun connaît leur histoire. Ils se sont déshabillés avant d'aller se coucher, et ils ont cruellement expié leur imprudence. Ne pense point, Urbain, qu'un sentiment d'égoïsme me fait parler ainsi. Si j'étais seul, je sacrifierais probablement tout, par amour pour toi, mais ta mère peut nous survivre à tous. Ne
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devons-nous [las craindre qu'elle puisse être rédiiilc à inenilier un jour son |»ain, comme le pauvre Etienne .' I)e\oiis-n(m> rendre de pareilles choses possibles en nous soumeltant aux exigences de la IVninu' lioosens? Jamais, non jamais !...
— i\'e>t-ce que la crainte d'événements aussi incertains (jui vous retient? s'écria sa femme avec force; efi bien! Thomas faile> ce (ju'exij^e la lenmie Uoosens ! sauvez mon Jils, (ju'il soit heureux du moins. Si mon sort en devient mallienreux, je le supporterai avec rési}:nation tM en liénissant Dieu.
— Je comprends cela, une mère ! répli()iia son mari. Vous donneriez votre co'ur même si on vous le demandait... mais mon devoir est d'empêcher ce sacrifice. Je sui^ hien sur (|u'llrhain comprend clairement lailaire maintenant et ne souliaile plus (jue nous lui abandonnions notre terme, i'arle, Urbain, dis que j'ai raison.
Le jeune homme poussi un cri d'angoisse et posa sa léte sur la table. Il sanjjlotait amèrement, et ne réponilil pas.
(Iftulerman le regarda un iiislanl en silence. Il luttait contre son propre cceui'. Mais la raison eut le dessus, car il murmura :
— Cela ne se |teut pas; cela ne doit jias être. On entendit tout à coup des plaintes au dehors.
— Voilà Cécile! s'écria la mère. Comme elle gémit! Oii'y a-t-il, chère enfant?
Elle n'avait pas achevé (|u'une jeune fille entra, les yeux ronfles, et ruisselants de larmes.
— Sauvez-moi! s'écria-l-elle, en sautant au cou du vieux Couterman, sauvez-moi du désespoir et delà mort. Si vous m'abatidimnez, je suis perdue!
— Calme-toi, Cécile, mon enfant, dit le fermier en se dégaj,'eant doucement de son étreinte. Quel nouveau chagrin trouble tes sens?
— Hélas! il faut que j'épouse .Marc! .Ma mère l'a tiécidé. L'amman \ienldans une heure, et alors on prononcera mon arrêt irrévocable. Marc est un homme sans religion. Il jure, il blas|)hème; il est emporté, brutal et cruel. Je le hais, je le déteste, j'en ai peur comme du mauvais esprit. Je ne veux pas être sa femme, son esclave; je ne veux pas vivre avec lui. l)us>é-je mourir de faim, il ne prendra pa>< à mes côté> la jdace (|ui appartient à Urbain, à Urbain seul. Ilorrilile, horrible! Marc, le méprisable ivrogne me serrerait dans ses bras! Le premier bniserqui effleurerait m<»n front serait la souillure de ses lèvre- iiupures! 0 Dieu ! laissezmrti mourir.
Elle tomba comme évanouie sur une chaise et mil ses mains sur ses yeux. Urbain et sa mère s'approchèrent délie en pleurant, et voulurent lui prendre la main; mais Cécile sauta debftnl, courut droit au fermier, et s'agenonillanl devant lui :
— Ayez pitié! s'écria-t-elle les mains jointes! Vous seul pouvez me sauver. Cédez au désir de ma mère. Ne craignez rien, vous resterez le maître ici ; je travaillerai comme une esclave pour vous, pour vous seul; je préviendrai vos moimlres souhaits : Je lirai dans vos yeux ce qui peut vous faire plaisir; je vous aimerai comme un père, comme un bienfaiteur, pres(jue comme un Dieu! Vous refusez? Vous me condamnez à mourir? ah! grAce, grâce !
Urbain et sa mère s'agenouillèrent aussi devant le fermier et répétèrent d'un ton déchirant :
— Cl race ! grâce !
— Mes enfants, mes enfants, vous feriez pleurer une pierre, murmura Couterman en s'essuyant les yeux. Levez-vous et attendez avec espoir. Je vais tenter un dernier effort. Ueslez tranquilles, dans (|uelques minutes je reviendrai avec une réponse décisive. Peut-être appoiterai-je de bonnes nouvelle..
Il sortit en toute hàle et s'achemina vers le moulin.
Bientôt il entra dans la chambre on la mère Hoosens, incapable de marcher, était assise dans un fauteuil. Elle était entourée de trois petites filles qui jouaient en silence. Son mari était assis près d'une table, la tête dans ses mains. Ils avaient l'air de se quereller, car à l'entrée du fermier, elle menaçait encore son mari du doigt.
— Enfants, dehors! dit-elle.
Les jietites filles sortirent en courant.
— Ah ! ah ! père Couterman, vous revenez? Je croyais que vous ne remettriez plus le pied chez nous. Qu'est-ce à dire? Etes-vons revenu à de meilleures idées ? Quoi qu'il en soit, soyez le bienvenu cl prenez un siège.
— Mère Roosens, dit tristement le vieillard, votre fille est chez nous. Elle est si malheureuse, la [tauvre enfant, (|ne le spectacle de son désespoir m'a brisé le cœur.
— Bah, bah! nous connaissons cela. N'y faites pas atlenti(»n, demain ce sera fini, répondit-elle en ricanant.
— Non,non, viiiis vnus trompez; votre Cécile n'est pas une fille ordinaire. Si vous la forcez d'épouser Marc Cnps, elle en mourra peut-être; car son nom seul la fait trembler comme un roseau. Je ne suis pas son père, mais pour la sauver je suis prêt aux plus grands sacrifices.
— Ah! ah ! que voulez-vous dire? Expliquezvous.
— Je lerai changer notre bail et j'y ferai inscrire le nom de mon fils comme mon associé pour les trois quarts. Je lui donne aussi en pleine propriété les trois (|uarts de tout ce que je possède.
— Cela commence à aller, répondit lafemme Boo-
UNE AFFAIRE EMBROUILLÉE
sens avec un sourire triomphant. Mais alors notre Cécile ne serait pas véritablement maîtresse de la ferme?
Son mari s'était levé et lui cria, moitié suppliant, moitié indigné :
— Mais Catherine, vous n'avez donc pas de cœur? Comment pouvez-vous torturer ainsi notre vieil ami? Ce qu'il vous offre est beaucoup trop et vous hésitez encore !
— Taisez-vous et tenez-vous coi ! s'écria-t-elle en faisant un geste impérieux. Que connaissez-vous àces choses-là? Je n'hésite pas ; je maintiens madécision. Si le fermier n'adhère pas à mon projet (ei que je l'ai arrêté, l'amman recevra ma parole aujourd'hui même, et Cécile épousera Marc. II est inutile de faire d'autres propositions, je ne veux pas en entendre parler.
Les larmes jaillirent des yeux du vieux Couterman. Il secoua un instant la tête, puis il dit avec un profond soupir:
— Si je fais une sottise, que Dieu me la pardonne. Et si j'accepte votre condition, mère Roosens?
— Sans réserve ?
— Sans la moindre réserve.
— Alors Urbain pourrait épouser Cécile.
— C'est bien certain?
— Recevez-en ma parole.
— Mais l'amman, mère Roosens ?...
— Que nous importe l'amman ? ne sommes-nous pas libres? et pourvu que nous fassions notre devoir et respections la loi, le baron notre seigneur n'est-t-il pas là pour nous protéger contre les injustices !
— Eh bien, mère Roosens, pour le bonheur de mon fils et de Cécile, je consens, et je lenr abandonne ma ferme. Cela me coûte beaucoup, mais maintenant que le sacrifice est fait, pas un mot de regret ne tombera de mes lèvres.
— Merci, vous êtes un brave homme ! s'écria la femme Roosens avec une explosion de joie victorieuse. Donnez-moi la main.
Elle lui serra la main avec force et reprit :
— Tenez, père Couterman, vous ne me croyez peut-être pas, mais cela me faisait de la peine d'être réduite à vous affliger. Aussi, pourquoi rester si longtemps déraisonnable? Dieu soit loué ! maintenant tout est dans l'ordre, et je me réjouis doublement; car je lavoue, j'aime cent fois mieux donner ma fille à Urbain qu'au grossier Marc Cops. Nous allons donc redevenir bons amis comme auparavant, n'est-ce pas?
— Je ne demande pas mieux. La vie est trop triste sans amitié.
— Ruvons un verre à la santé de nos enfants! dit le meunier.
— Oui, vous avez raison, Jean, allez chercher
une bonne bouteille, répondit sa femme qui Tajiprouvait peut-être pour la première fois de sa vie.
— Restez, mon ami, je ne puis pas accepter votre offre en ce moment, dit le fermier. Il faut que je m'en retourne; nos entants m'attendent, pleins d'inquiétude et de crainte. Je ne peux pas
les laisser souffrir plus longtemps, n'est-ce pas?
— C'est vrai, répliqua la mère Roosens. Allez donc vite, et ramenez immédiatement votre femme et votre fils. Je veux les embrasser tous les deux. Ce sera fête ici aujourd'hui. Je ferai faire du café et chercher des gâteaux. Nous boiron? du vin. Courez, courez vite.
— Je vous accompagne, dit le meunier en sortant sur les pas de son voisin.
Urbain se tenait sur la porte de la ferme. Lorsqu'il vit que son père riait et que le meunier agitait son chapeau en signe de joie, l'espoir entra dans son cœur. Il courut à leur rencontre et sauta au cou de son père en s'écriant :
— Père, père, quelles nouvelles?
— Tu te maries, mon fils, tout est arrangé.
— Cécile sera ta femme, ajouta le meunier. Embrasse ton beau-père, mon cher Urbain.
Le jeune homme serra le meunier dans ses bras et dit avec une joie délirante :
— Soyez bénis tous deux? Comme Cécile va être heureuse et ma pauvre mère donc !
Et s'élançant vers la ferme avec la rapidité d'une flèche, il se précipita dans la chambre en criant :
— Mère, tout est arrangé. Je puis me marier. Cécile, Cécile, vous serez ma femme ! Je suis votre fiancé ! Dieu! comment peut-on supporter une si grande joie sans perdre la tête? Il faut que je saute, que je danse, que je crie, ou je deviens fou !
Et en effet il se mit à bondir comme un insensé à travers la chambre. Il s'arrêta près de la porte delà cour et cria :
— Eh! eh! Biaise, Thérèse, accourez vite, vite ; je vais épouser Cécile. C'est décidé.
En ce moment les deux pères entrèrent dans la maison.
On échangea des embrassades et plus d'une larme de joie mouilla le carreau.
Urbain, tout à fait fou, dansait avec sa mère, avec Cécile, avec le valet, avec la servante, et remplissait la maison de ses cris de joie, jusqu'à ce qu'enfin tout le monde quittât la maison pour aller célébrer la fête au moulin et embrasser aussi la mère Roosens.
Quelques jours plus tard, Cécile Roosens, après avoir traversé rapidement le village, suivit un
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choinin battu (|iii coupait d'abord la prairie, puis côtoya le cours sinueux d'un ruisseau.
Il était Tisible (|ue la jeune fille se sentait bien heureuse, car un doux sourire se jouait sur ses lèvres, la joie rayonnait dans ses yeux, ses petites mains se frottaient à tout moment.
— Pourvu (pie ma cousine veuille bien me prêter sa robe de noces pour moiièle, se dis.iit-elle ; sans cela, je serai fagollée comme une vieille iîcand'mère. Kt pour(|uoi ne me la prèterait-t-elle pas? Je garantis (ju'dn ne la cliiiïonnera point. Ma cousine n'est pas trop scrviable, il est vrai, mais elle a toujours éti' mon amie, et elle ne peut me refuser...
Tout à coup, elle fut interrompue dans son monologue par le son de plusieurs voix jeunes et fraicbes qui l'appelaient par son nom.
Elle s'arrêta et aperçut, en se retournant, deux jeunes filles qui accouraient; c'étaient deux de ses amies : Lisbetb, la fille du maître d'^'école et Claire, la fille du tisserand.
— Cécile, dit l'une d'elles liors d'iialeine, nous t'avons reconnue de loin, et comme nous avons une commission à faire par là, nous sommes très contentes de faire un bout de cliemin avec toi.
— Oui, décile, ajoula l'autre, on parle tant de toi à cette lieure, que nous soubaitons naturellement d'apprendre queb|ue cbose de ta propre bouclie; mais depuis huit jours on ne te voit plus nulle part au village. Je crois même que lu n'as pas été à l'église dimancbe ?
— nli ! oh ! rectifia Lisbetb, cela serait grave ! J'ai vu Cécile dimanche à la première messe; mais elle a lilé si vile à la fin, que je l'ai vainement cherchée s if le pré... C'est donc vrai, Cécile, <|ne lu vas épouser Urbain Couterman?
— Certainement, répondit la jeune fille du meunier, dans (■in(i semaines.
— Sitôt? Alors tu n'as certes pas de temps à perdre : car c'est unegrandre affaire, n'est-ce pas, que d'acheter, de préparer et d'arranger tout ce qu'il faut pour entrer en ména};e... et surtout la toilette de ooces! Je l'ai bien vu (|uand ma sœur ainée s'est mariée, pendant deux mois notre maison a été toute sens dessus dessous ; nous ne savions où donner de la tête.
^ Kl où vas-tu comme cela, Cécile? demanda Lisbetb.
— Je vais à l'Iattcàtecn, faire une commis-ion chez ma cousine à la ferme de Itoonaarde.
— Quel bonheur ! nous allons à Bois-Chapelle, chercher du (il à la métairie de Pierre Snoach, pour une piéro d»- loile (|iie mon pire doit lisser, dit Claire. C'est pres(|ue le même chemin. Marchons donc tout en causant. Quel beau temps, n'est-
ce pas? Mais n'allons pas si vite, nous aurions trop de |)eine à parler.
— Cécile, as-tu déj;\ pensé à ta toilette de noces! demanda Lisbetb. La mode a changé, sais-tu ? Au deiiiier jour de marché j'ai vu un mariage à Hal, La mariée portait une robe de dessous en étolfe jaune unie, et, là-dessus, une tunique verte à Heurs rouges, ouverte par devant. Le corsage était très étroitement lacé, échancré en rond autour du cou, et se terminait en pointe; les manches étroites et courte, et l'avant-bras couvert de fausses manches en dentelle ruchée. Son bonnet était petit et peu garni; mais autour de sa tête s'enroulait une guirlande de nœuds de salin et une couronne de fleurs blanches. C'était si joli, si pimpant que je ne saurais le dire !
— (îela devait être chaimant en effet, dit la fille du meunier avec un gai sourire
— Et toi, comment seras-lu habillée, Cécile? demanda Claire. Ce n'est pas un secret, n'est-ce pas? Dis-le nous donc.
— Ce n'a pas été une petite affaire, répondit Cécile. Depuis cinq jours on a joliment discuté làdessus chez nous. Mais, Dieu merci, j'ai fini par l'emporter. Figurez-vous, mes amies, que ma mère voulait m'Iiabiller «l'une étofle à fleurs larges comme des choux, qui m'aurait fait paraître bossue : avec un [)li dans le dos, des maticbes courtes bien serrées au coude, et par là-dessus un grand bonnet à falbalas de l'autre siècle, j'aurais eu l'air d'une petite mère du jour des Innocents.
Les jeunes filles éclatèrent de rire.
— Ces vieilles femmes ! Elles ne peuvent ()as souffrir que la jeunesse se pare un peu. 11 ne l'aurait plus manfpié (|u'une grande tabatière et une canne à bec de corbin, dit Claire en riant.
— Uni, je sais bien ce r[ui te tracasse, dit Lisbetb. Mère lloosens est un peu regardante, on le sait; elle aura sans doute voulu employer sa propre robe de noces pour...
— Non, non, ne dites pas cela, interrompit Cécile. Ma mère ne regarde jias aux frais; ce n'est qu'une aifaire de goût.
— Mais enfin, comment seras-lu mise, Cécile?
— Eh bien ! tout à fait comme ma cousine de Pl.itlesleen (pii a rp(»usé, il ya deux imùs, le fermier llalings. C'i>l-a-dire, pas les mêmes nuances. J'ai choisi un vert plus tendre et <le plus petites fleurs. .Nous avons acheté létofl'e à Mal hier, et la c(»ulurière est à la maison. Je vais à Plattesteen chercher la robe de noces de ma cousine. \ m<ui retour, la couturière commencera tout de suite à couper la mienne. \ oiis avez vu ma cousine à l'église, quand elle s'est mariée. N'était-elle pas bien mise, et n'a-l-on pas fait l'éloge de sa toilette?
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— Charmante et très riche en effet. Elle a fait faire sa robe à Bruxelles, et elle sait ce qu'il lui en coûte.
— Ainsi ton mariaii^e se célèbre clans cinq semaines? Et ne crains-tu pas qu'il puisse être relardé? demanda Claire.
— Retardé? répéta Cécile. Nos parents sont d'accord sur tout. Quel empêchement pourrait-il y avoir?
— Je n'en sais rien, Cécile, dit la fille du tisserand, mais si l'on devait en croire Marc Cops...
— Et que dit-il? demanda Cécile.
— Il crie tout haut que tu n'épouseras pas Urbain et se vante qu'il peut l'empêcher et qu'il l'empêchera. Je l'ai entendu pas plus tard qu'avanthier.
— Paroles de fou, menaces en l'air! répondit Cécile. Il y a déjà des écrits entre nos parents. Nous ne craignons pas Marc : mon mariage est fixé, et rien ne peut l'empêcher ni le retarder.
— C'est bien dommage que tu n'aies pas pu avoir un peu de sympathie pour Marc, dit Claire.
— De la sympathie pour un ivrogne qui fait mourir sa mère de chagrin? s'écria Cécile avec aversion.
— Pour un blasphémateur? ajouta Lisbeth. Un batailleur brutal qui ne respecte rien ! DernièreiBent encore il a battu mon frère parce qu'il voulait défendre Biaise, par amitié pour Urbain. Il croit pouvoir tout faire impunément parce que l'amman est son oncle.
— Mais il se fût amendé, Cécile; car il t'aime avec une telle passion, qu'il en est comme fou. Je le tiens de la servante de sa mère. L'amman avait donné beaucoup d'espoir à Marc, son neveu. Le pauvre garçon avait promis de se corriger, et je crois qu'il eût tenu parole, car il ne buvait presque plus; il rentrait à son heure à la maison, et il était devenu doux et prévenant avec sa mère. Depuis qu'il sait que lu vas épouser Urbain, il n'y a plus que pleure et désespoir à la Pomme d'or. Marc reste des journées entières et la moitié des nuits dehors, et s'il rentre une fois par hasard, il fait une vie d'enfer. Il jure, il brise tout, il injurie sa vieille mère...
— Et il est toujours ivre, n'est-ce pas? murmura Lisbeth.
— C'est bien malheureux tout de même, continua Claire, le plus beau garçon du village, et avec cela riche! Lui qui aurait pu avoir une vie si belle, va se perdre par amour.
— Allons donc! 11 a toujours été un ivrogne, dit Lisbeth.
— Pas du tout, répliqua Claire. Auparavant il buvait parfois un verre de trop. Quoi d'étonnant à cela pour le fils d'un cabaretier? Mais il soignait
bien la métairie, et sa mère n'avait point particulièrement à s'en plaindre. Mais depuis qu'il a jeté les yeux sur Cécile, et s'est aperçu qu'elle ne veut pas entendre parler de lui, il a mal tourné et a perdu la tête à moitié. Il ne sait plus ce qu'il fait ni ce qu'il dit. Tantôt il crie qu'il se tuera à force de boire, tantôt qu'il va s'enrôler, tantôt qu'il fera un malheur. Hier il disait à sa mère qu'il veut se faire pendre. En un mot, le malheureux garçon perd l'esprit, et le mieux qui puisse encore lui arriver serait d'être mis dans une maison de santé; sans cela. Dieu sait quelle triste fin il aura! si on le trouvait mort demain ou après-demain dans le biez de quelque moulin, cela n'étonnerait personne.
— Ce sont de tristes choses; mais à qui la faute? demanda Lisbeth.
— En tout cas, c'est bien malheureux, reprit Claire, de devoir mourir si jeune ou de perdre l'esprit. Celui qui aime à ce point là, n'est pas entièrement corrompu ; et, je l'avoue franchement, si Marc m'avait aimée, s'il avait demandé ma main, j'aurais consenti, avec la conviction que je pourrais le sauver et faire de lui un brave et honnête homme. Son sort affreux m'inspire de la compassion... Et toi, Cécile, tu ne dis rien? N'éprouvestu pas aussi quelque pitié pour le pauvre Marc, qui n'est malheureux que parce qu'il t'aime trop?
— Qutî veux-tu dire? répondit Cécile en soupirant. Je plains Marc, et, si je pouvais le consoler d'une autre façon, je le ferais volontiers; mais j'aime Urbain depuis des années, et je n'éprouve pas la moindre inclination pour Marc Cops, au contraire. Ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas?
— Nullement, Cécile. L'amour ne se commande pas, c'est une chose qui doit venir toute seule.
— Nous devons nous séparer ici, dit Claire, en s'arrêtant avec ses compagnes à un carrefour. Nous allons tout droit, jusqu'à Bois-Chapelle. Toi, Cécile, tu traverses le ruisseau, à gauche. Dimanche c'est la kermesse à Beersel. N'y vas-tu pas?
— Certes que j'y vais, répondit Cécile. Ce serait la première fois que je n'irais pas à la fête chez mon oncle à Beersel. J'y resterai probablement jusqu'à mardi.
— Oui, mais tu es sur le point de te marier, dit Lisbeth.
— Qu'est-ce que cela fait? répliqua Claire, si Urbain y va aussi. D'ailleurs on n'y danse pas; le curé l'a défendu; mais il y aura fête tout de même, il y a des prix magnifiques pour le tir à l'arc.
— Eh bien, adieu, ou du moins à dimanche, à Beersel, dirent les jeunes filles.
Cécile Roosens traversa un petit pont et continua son chemin à travers les champs. Peu à peu
lïJ
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elle laissa tomber sa léte sur sa poitrino, et s'abandonna sans le vouloir à de tristes réilexions. Elle inclinait à croire que l'amour de Marc t'tait la st'uK' cause de son inalluMir. i*ouvait-elle lui en vouloir? Li's paroU's de Claire, qu'elle avait écoutées en silence, l'avaient »''niue de pitié, et maintenant elle se répétait ([u'elle ferait volontiers tout son pussilile pour sauver Marc du désespoir; mais elle ne pouvait pas l'aimer, ob non!... quand même elle n'eût pas connu Urbain Couterman.
Ellf arriva, en Sf parlant ainsi, à un endioil où le cbemin s'encaissait des deux côtés ilans un petit bois que de grands bêtres couvraient de leur ombre épaisse.
A l'un des détours du sentier, elle entenilit tout à coup prononcer son nom. Keconnaissanl aussitôt la voix ((ui l'appelait, elle pfilit avant même de relever la tête et s'arrêta comme clouée au sol.
Marc était devant elle!
C'était un grand jeune bomme aux larges épaules et aux membres robustes. Ses traits, d'ailleurs réguliers et beaux, portaient l'cnipreinte d'une passion sauvage et d'une fatigue accablante. Ses babits étaient en désordre et souillés de boue.
Il contemplait Cécile tn'mblante avec une sorte d'entbousiasme. Ses lèvres souriaient : ses yeux élincelaient d'admiration et de joie. Il n'y avait rien dans son expiession qni pût inspirer de 1 elfioi à une jt une tille, car son visaue n'avait rien de violent ni de brutal.
— Vous rencontrer ici, Cécile, dans cette solitude! s'écria-t-il. Je bénis Dieu pour ce bonbeur inattendu. Vous allez savoir du moins (juel feu dévorant vous avez allumé dans mon cœur.
La jeune fille fit mine de passer son cbemin.
— Laissez-moi passer, Marc, dit-elle. J'ai à faire une commission pressée.
.Marc lui barra le passage.
— Écoutez-moi, je vous en >npplie. l';iites-nioi cette grAce... Vous voulez continuer votre cbemin? Je ne vous laisse pas aller. Ab! ne me refusez pas celte consolation su.'jiréme; ce serait signer mon arrêt de mort, celui de ma mère, et celui d'antres personnes encore, peul-êtie. Vous tremblez, Cécile? vous avez peur de moi? Mestez, rien tju'un moment... vous n'avez à craindre ni ouln^e ni violence de l'inlortuné .Marc. Je ne suis pas ivre en ce moment, l'ar pitié, ('.< rili'
— Eh bien, parlez vite.
— Cécile, (jécile, dit-il en levant vers elle ses mains jointes, si \ous saviez comme je vous aime! les mots ne s'auraient l'exprimer. C'est une folie, une rage. J'avais rêvé que vous seriez ma femme. Je voulais m'amender pour <tre digne de vous; je voulais vous rendre beureuse, et ma mère en môme temps; vous entourer de tout ce que la richesse et
l'amour peuvent inventer pour faire envier votre sort par toutes les femmes. Pour mériter ne fût-ce que votre amitié, je me serais traîné à vos pieds comme un esclave. Ob! oui, car vous auriez été mon bon ange, l'ange sauveur de ma mère et de ma pauvre àme égarée!... Vous baissez les yeux, Cécile, vous ne m'accordez pas même un regard de pitié! Vous voulez donc que je meure? Vous voulez la mort de ma mère?
— Non, non, Marc, balbutia-t-elle avec une vive émotion. Si je pouvais vous consoler, vous secourir, je le ferais avec joie, mais...
— Vous le pouvez, Cécile, refusez la main d'Urbain. Soyez ma femme, acceptez la vie «pie je vous offre.
— Pauvre garçon! soupira Cécile avec un doux sourire (|ui, mieux que les paroles, attestait combien la demande de .Mare lui paraissait insensée.
— Ab! je comprends que vous ne pouvez pas rompre tout de suite avec Urbain; mais, pour l'amour du Ciel, Cécile, ne me tuez pas sans pitié. Laissez-moi espérer!
— Espérer? Que pouvez- vous espérer?
— Faites retarder votre mariage.
— Impossible, Marc... Et d'ailleurs, à quoi cela vous avancerait-il?
— Cela prolongerait du moins ma vie, Céciles El (|ui sait ? le temps vous rendrait peut-être moin, dure pour moi.
— Ce sont de folles idées, Marc, répondit-elle d'une voix ferme. J'aime Urbain depuis mon enfance, et je l'aimerai tan! que je vivrai. Sur ce point bannissez toute espérance.
Uu blasj)bème fut la seule réj)onse de Marc qui se tordit les mains avec désespoir.
— Vos sonllranccs me font |ieine, je l'avoue, MarCj reprit-elle, mais on ne change pas son cœur. Je vous ai écouté plus longtemps qu'il ne convient. 11 faut que je continue mon cbemin... Quoi! vous voulez m'en empêcher? Oseriez-vous me retenir de force?
— Oui, j'emploierai la violence s'il le faut, gronda-t-il en la saisissant par le bras. Criez, ap|)elez à l'aide, cela m'est égal, dussé-je casser la tête au piemier qui viendra. Ue.-ilez encore un moment, je le veux!... Je vous en prie.
La jeune lilli' s'arrêta. Elh.' avait vraiment peur de Marc : les yeux du jeune homme lançaient des llanimes et un aiïreux sourire contractait ses lèvres. On eut (lit d'un fou.
— (]'est ilonc décidé, irrévocablement décidé? demanda-t-il d'une voix sombre. Même la conviction (juelejour de votre mariage sera aussi le jour de ma mort ne vous fera pas retarder d'une heure le triomphe d'Urbain? Pas même la pen»éo i|ue vous creusez en même temps la tombe de ma
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— J'emploierai la violence, s'il le faut ! (Page ["2.)
pauvre mère? Dans cinq semaines, n'est-ce pas? Répondez, répondez-moi, Cécile.
— Je n'ose pas vous tromper, murmura-t-elle.
— Vous me tromperiez par pitié si vous ne me haïssiez pas, mais je le sais bien, vous souhaitez que Marc disparaisse de ce monde. Eh bien que votre vœu soit rempli! Je boirai jour et nuit, jusqu'à ce qu'il me reste à peine la force d'aller me jeter à l'eau. Et alors, quand vous verrez enfouir dans un coin écarté du cimetière le cadavre du réprouvé; quand vous verrez aussi porter en terre le corps de sa vieille mère, dites-vous : « C'est mon ouvrage, c'est moi qui les ai tués... » Adieu Cécile, vous l'avez voulu, adieu!... Mais avant cela, on entendra parler de moi. Vous n'êtes pas encore mariée; non, de par le diable qui guette mon âme, vous n'êtes pas encore mariée!...
El il partit à pas précipités, proférant d'horribles blasphèmes.
La jeune fille, à demi évanouie, appuyée contre le talus élevé du chemin creux, n'entendit pas heureusement ces dernières paroles.
Elle demeura encore quelques instants immobile, puis elle releva la tête et regarda aveo anxiété autour d'elle. Dès qu'elle fut assurée que Marc avait disparu, elle mit ses mains sur ses yeux et se prit à pleurer.
Lorsqu'elle eut un peu soulagé son cœur, elle murmura à voix basse :
— Pauvre Marc! son sort est affreux, mais est-ce ma faute? Puisse Dieu, dans sa bonté, lui inspirer de meilleures pensées!... Ses yeux enflammés semblaient vouloir me percer d'outre en outre. Comme elles étaient terribles, ses malédictions sur lui-même! Certes, il est en démence et capable de tout. Je sentais mes jambes fléchir ; je craignais de tomber en laiblesse à ses pieds.
Elle se remit en marche pour continuer sa
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roule, puis elle hésita el s'anèla do nouveau au l)t»ul (If (|ut'l(|ii('s pas. N't'Iail-ce jias de ce côté (ju't'llc a\ait ciiteinlii la di'rnière lois la voix do .Marc? Si olle allait lo rencoiilroi- oncore!...
Cetto ponst'o la lit Irémir.
Elle poussa un profond soupir ot roprit à pas précipités lo choinin du viilauo.
En peu de temps olle alteij;nil le polit vallon où était le moulin de son père, elle se disposait à y entrer lors(]n'iino rélloxion la retint. Sa more ot la couturière attendaient avec impatience la robo do sa cousine. Si elle no la rapportait pas, sa mère insislorait sans doute pour lui (aire une robe de noces h la vieille mode. Et c'est ce i\ne Cécilo ne voulait pas.
Elle passa devant la maison de son père et entra dans la ferme du père (louterman.
La mère revenait île liai, et tous étaient réunis pour admirer une pièce de colon iinprinnqu'elle avait achetée ponrenfairedcsrideauxde lit.
Urbain le premior aporoul la jeune fillo, el s'écria joyeusemenl :
— (lécile, voyez donc quelle belle étoffe et (juolles jolies lleurs. .Ma mère veut ornor la maison comme un polit palais |)our le grarn' jour. Mais qu'avez-vous? vous semblez triste; avez-vous [deuré ! Votre more...
La jeune fille raconla sa rencontre avec Marc, el, quoi(|u'ello s'offofràt d'atlénuer les choses, Urbain et s<m père étaient indij^nés, el plus d'une fois ils interrompirent son récit.
— Tiens-loi tranquille, l'rbain ! dit le |ière. Laisse continuer Cécile. Jusqu'à présent je ne vois pas grand mal. Conliens-loi, tu es trop emporté.
L'instant d'après, c'étail le toui- d'Urbain.
— Mon père, vous ne laissez pas parler Cécile. Calmez-vous, ne vous agitez pas ainsi ! c'est mon aiïaire.
Mais lorsqu'elle raconta que Marc l'avait retenue de force, au moment où olle voulait fuir, le père et le fils se levèrent fl'un bond, el s'ccriè- Tf'nt en tendant le poinj; :
— Ouoi ! il a osé vous toucher ! Vous prendre par lo bras el vous forcer d'entendre ses pmpos d'ivrogne! t^ela passe toutes les bornes! Il faut que cola finisse !... .Aujourd'hui, anjuuiiriiiii même !
Urbain av.iit été i>roniire dans un roiii no i^ros bâton noueux avec le<|uel il so disposait à sortir. .Mais son père, non moins irrité, lui barra le passage en disant :
— Qu'est-ce que cela signifie? Que veux-tu faire, imprudent! lltnifis re bftion à sa place el rassieds-loi. N'oiiloiids-tii p.ts ce que je te dis, Urbain?
Le jeune homme obéit de mauvaise grâce et avec lenteur. Lorsqu'il se fut rassis, le père Coutorman, (jui contenait sa propre colère, pour calmer son fils, lui dit :
— 11 ne faut pas se laisser emporter par la colère, mon fils, c'est ainsi qu'on fait de ces sottisos (ju'on a lieu de regretter plus tard. Où allaistu avec cotte canne ?
— Chercher .Marc, lui demander compte de son insolence ot lui casser les reins... .Mais maintenant ma colère est un peu passée; j'avais tort, mon père.
— Certes, tu avais tort. Marc est beaucoup plus fort que toi, et il serait enchanté si tu lui fournissais l'occasion de te maltraiter. Je le chercherai, cet après-midi, et, dussé-je aller jusqu'à lu Pom)ite d'Or, je lui dirai, oui, je lui dirai que s'il ose encore parlera Cécile, je lui tords le cou.
— Allons, allons, mon père, calmez-vous aussi, (lit l'rbain en lui posant le bras sur l'épaule. 'Vous vous faites du mauvais sang; cela vous rendra malade.
— Mais, dit la mère Couterman, il me semble (|ue V0U5 n'avez pas plus de raison l'un que l'aulro. La chose est bien simple : plaignez-vous au drossart. La justice n'est-elle pas là, Thomas, pour veiller sur le repos des honnêtes gens ?
Le conseil serait bon, répondit le fermier, si le baron notre seigneur était au château, et si nous pouvions adresser nos plaintes à lui-môme; mais le drossart nous renverrait à l'amman, el celui-ci, qui nous hait sous le vain prétexte que nous rendons son neveu malheureux, se réjouirait de notre chagrin.
— .Mais, Thomas, j'ai appris au village que le baron a fait annoncer sa |trochaine arrivée. On l'attend d'un jour à l'aulre au château.
— Oui, on dit cela depuis trois semaines. Vienne est si loin d'ici; et d'ailleurs, l'été tire à sa lin. 11 n'est pas probable que lo baron revienne celte année.
— Avec tout cela, je mo trouve dans un cruel cndiarras, et je ne sais tpie faire, dit Cécile. La couturière est chez nous sans ouvrage; ma more m'avait envoyée chez la cousine de l'iattesteen pour lui emprunter sa robe de noces. Si je no la rapporte pis, je crains qu'on ne me fasse une vilaine robo à la vieille mode, qui me rendra laide, et qui ne plaira pas à Urbain. M(»n père est à Alseghcm, je n'ose plus aller seule à Plallesleen.
— N'est-ce que cola ? Je vous accomi»agnerai, Cécile, s'écria Urbain.
— Pas loi, mon fils; c'est moi qui la conduirai à IMaltesteen.
— .Mais, mon père, murmura le jeune homme, vous ne voulez jamais rien me pennetlre. Je ne
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suis pourtant plus un enfant. Si Marc est fort, je ne le crains pas.
— Patron, laissez-moi accompagner Urbain, (lit le valet qui s'était tenu derrière la porte.
— Tais-loi, Biaise, grommela le fermier. Au premier danger tu délaies comme un lièvre. Je ne te reproche pas la timidité, mon garçon; lu es faible et estropié. Mais il faut ici un liomme calme et courageux. C'est moi qui conduirai Cécile à Plaltesteen.
— Pourquoi ne vous accompagnerais-je pas, père? demanda Urbain sur un signe de sa mère. A nous deux nous sommes plus forts qu'un, et Marc n'osera pas nous insulter si nous le rencontrons.
— Oui, Urbain, mais je redoute ton emportement. Promets-tu de rester calme, quoi qu'il arrive?
— Je vous obéirai, mon père.
— Tbomas, ne feriez-vous pas bien de prendre par Zickendriesch? dit la fermière. C'est un petit détour, mais vous seriez certains de ne pas rencontrer Marc.
— En effet, femme, vous avez raison. L'homme raisonnable évite le danger quand il peut. Viens, Cécile. Urbain, prends ton bcâton et n'oublie pas tes promesses.
Tandis que le vieillard sortait avec la jeune fdle, la mère Couterman retint son fils et lui souffla à l'oreille :
— Veille sur ton père, Urbain : il est encore plus emporté que toi. Tâche qu'il reste calme, et si vous voyez Marc de loin, revenez tous les deux, plutôt que de vous colleter avec cet ivrogne. Tu ne l'oublieras pas, Urbain?
— Non, mère, soyez tranquille.
Et il se hâta de rejoindre son père.
C'était le dimanche, jour de kermesse à Beersel. La cloche du village venait de sonner une heure. Le meunier et sa fille, le père Couterman et son fils, avec Biaise leur valet de ferme, gravissaient la colline escarpée où serpente le chemin qui conduit à Beersel.
Le beau temps et la fête les avaient mis en joie et en belle humeur.
lis s'étaient vêtus de leurs plus beaux habits, non pas seulement parce que c'était dimanche, mais surtout parce qu'Urbain allait pour la première fois se présenter à Beersel chez les parents des Roosens comme le fiancé de Cécile,
Il portait un tricorne en feutre, un long gilet de colon à fleurs, une longue redingote de drap
avec de grands boutons, une culotte courte et des bas bleus bien serrés sur ses jambes nerveuses; ses souliers étaient d'une forme élégante et leurs boucles d'argent étincelaient au soleil.
Les deux vieillards étaient vêtus à peu près comme le jeune homme, avec cette difl"érence que leurs chapeaux étaient moins retroussés, et que leurs cheveux longs tombaient sur leurs épaules. La couleur de leurs habits était aussi plus foncée. Tous trois portaient une légère canne à pomme d'argent, servant plutôt d'ornement que de défense.
La toilette de Cécile paraissait plus simple que celle des trois hommes. Elle portait une robe verte à fleurs rouges à corsage très étroit lacé par devant. Ses bras étaient nus jusqu'au coude. Sur ses cheveux ramenés sur le sommet de la tête, elle portait un léger bonnet de dentelles. Mais ce qu'elle avait de plus pittoresque, c'était un grand mouchoir de couleur, attaché sur sa cornette, et retombant sur ses épaules en plis gracieux qui encadraient son joli visage.
Déjà la joyeuse compagnie avait atteint le bois des béguines et malgré la pente assez raide du chemin, ne cessait de causer et de rire.
Lorsqu'ils arrivèrent sur le plateau, ombragé de vieux chênes, le meunier se mit à côté du père Couterman et continua de bavarder avec lui en échangeant maintes prises de tabac. Peu à peu, Urbain et Cécile restèrent en arrière et Biaise resta entre les deux groupes, mais plus rapproché des vieux.
Ceux-ci parlaient de Marc et se réjouissaient qu'il eût quitté le village pour tout de bon. Il y avait eu une scène si violente dans sa maison, que le drossarl, appelé par la veuve, avait dû intervenir, et Marc aurait certainement été mis en prison, si son oncle n'avait parlé pour lui.
Là-dessus Marc s'était enfui furieux, jurant qu'il allait se faire soldat, et qu'il ne reverrail jamais sa mère. Et en effet il y avait de cela cinq jours, et personne à D'worp ni dans les environs ne l'avait vu, personne n'avait eu de ses nouvelles.
Il n'y avait donc plus à craindre que ce jeune forcené, dans un moment d'ivresse, n'injuriât ou ne maltraitât Urbain.
Cécile et Urbain ne pensaient guère à Marc. Se tenant par la main, ils marchaient doucement, n'échangeant que des paroles entrecoupées. Toute leur àme avait passé dans leurs regards.
Au bout du plateau ils atteignirent un endroit découvert qu'ils avaient peut-être vu cent fois. Mais en ce moment les beautés de la nature semblèrent leur causer une émotion inconnue. Ils s'arrêtèrent ravis d'admiration et Urbain s'écria: — 0 Cécile, qu'il fait beau ici!
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— Oui, l'rbain ; si lieiui, (iiron voudrait avoir des ailes pour traverser la vallôe.
Ce qui excitait à ce point leur enlliousiasine, c'était le |taysa};e qu'ils avaient sous les yeux : la Senne coulant à travers la vallée, la vallée cotiverte de riants villages étages les uns sur les autres et se détachant sur le vert clair des hêtres et le vert sombre des chênes. Tel était le tableau.
Ils seraient restés longtemps absorbés dans Uur contemplation, si Dlaise, accournnt à eux, ne leur eut crié :
— Kh ! l'rbain, avancez donc. Voire père n'est pas content de vous voir rester aussi en arrière.
— Kn elTet, à quoi pensons-nous donc? Nous oublions le monde entier, murmura le jeune homme, en jetant un regard d'intelligence à sa fiancée. Venez, Cécile, dépêchons-nous.
Ils rejoignirent bientôt leurs parents. Le père Couternjaii gronda un peu. .Mais lorscjuTrltain, il'une voix attendrie, essaya de peindre la beauté de la vallée de la Senne, le visage du fermier devint pensif, et il secoua la tête en silence.
— Oh! oh! mon gareon, s'écria le meunier en riant, qu'est-ce qui te monte ainsi la tête? Si lu n'y prends pas garde, l'amour te fera perdre la cervelle.
Le fertnier s'arrêta, et dit d'un ton sérieux :
— Non, c'est une preuve certaine, qu'Urbain aime sincèrement et profondément sa fiancée. Je m'en souviens comme si c'était hier : lorsque la mère d'Urbain m'avoua enfin (ju'elle souhaitait d'être ma femme, quelque chose comme un voile tomba de mes yeux, et je m'arrêtai de même sur le bord de la vallée de la Senne, sentant mon cœur battre et bénissant Dieu d'avoir fait le soleil si clair et la nature si belle. Tout m'y semblait admirable.
Le vieillard avait prononcé ces paroles d'un ton si pénétré, d'une voix si louchante, que tous ses auditeurs sentirent leurs yeux mouillés de larmes.
Lrbain prit la main de son père et la baisa en murmurant avec émotion :
— Merci, merci pour ma bonne mère. Je >ens dans mon propre cœur combien vous l'avez aimée.
— Venez donc, me^amis, dit le meunier; nous n'arriverons jamais à Heersel. Dieu sait combien de leinp-» nous resterons encore à prendre le café chez mon frère. Nous risquerons de ne pas voir Krandrhose du tir.
Ils pressèrent le pas et devinrent un peu plus silencieux, car le soleil était brûlant, le chemin escarpé, de sorte qu'ils étaient as.«iez fatigués lorsqu'ils entrèrent dans la ferme de Willem Hoosens, à Beersel.
Ils n'y irouvèrent que la fermière en grande toilette, (|ui après des saints sans fin, leur apprit (|ue le VKinrur* était venu cherchei' son mari pour assistera la réception des archers étrangers. La |duparl des membres de leur sociélé devaient même prendre pari au tir; aussi avait-on résolu de ne pas prendre le café, mais de souper tous ensemble à la ferme. Le mieux était donc d'aller tout de suite au milieu du village pour voir le cortège, si c'était possible.
On suivit le conseil de la fermière.
Près de la petite église, et devant la porte du cabaret qui avait le Cygne pour enseigne, le cortège était prêt à se mettre en marche, précédé de la société (|ui oiTrait le concours. D'abord le bedeau, portant la grande bannière, on l'on voyait le corps de saint Sébastien criblé de (lèches. Puis, le fou, agitant les grelots de sa marotte, et tâchant de faire rire les spectateurs par ses cabrioles el ses grimaces, puis la musique composée de deux tambours et d'un fifre. Derrière eux, le roi de la corporation tout constellé de médailles, de cuillers d'argent, de fourchettes et de pinces à sucre gagnées par les membres dans de précédents concours; puisf|uatre petits garçons coiffés d'immenses chapeaux d'osier pour les préserver de li chute des flèches.
Suivaient une centaine de tireurs inscrits, tous hommes robustes porlant de longs arcs.
Sur un signe du roi, les tambours exécutèrent un roulement de marche que le fifre accompagna de ses sons suraigus. Tout le cortège des villageois s'ébranla, et se dirigea dans un assez beau désordre, vers un chemin creux (|ui conduisait à une prairie où était dressée une haute perche.
On avait placé beaucoup de bancs tout autour, et le cabarelier dft (Ifiijno avait même dressé sur l'herbe une lente où il servait à boire et à manger.
Le père Couterman et sa compagnie prirent place à une dislance suffisante pour n'êlre pas atteints par les flèches, et se firent servir chacun un verre de bière.
niaise, le domestique, était assis à c^ilé do sou maître et regardait. la IkuicIic béante, au sommet et sur les deux cùtés de la perche, les beaux (tiseaux dont les plumes rouges volaient au vent.
La nouvelle des finançailles d'Urbain et de Cécile s'était répandue à LIeersel depuis une semaine, et beaucoup d'amis et de connaissances venaient les com|ilimenter, ainfi que leurs parents et Irinqutr avec eux.
Karl, le (ils du sacristain de D'worp se distinguait entre tous par la chaleur de sesfélicilations. Son amitié pour Urbain lui inspira des paroles qui
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émurent vivement Cécile et lui firent battre le cœur.
Ces marques de sympathie réjouissaient les deux vieillards, et remplissaient Urbain de joie et d'orgueil. Ses regards semblaient dire à tous :
— Oui, je serai le mari de la plus jolie fille de D'worp,
Cécile était complètement heureuse.
Ces compliments et ces cérémonies durèrent fort longtemps, et ce fut seulement lorsqu'ils furent terminés que nos amis purent prêter leur attention au spectacle du tir à l'arc.
Il y avait beaucoup de mouvement sous la perche. Les tireurs, l'arc à la main, étaient debout attendant leur four. Les jeunes garçons aux larges chapeaux d'osier couraient çà et In pour ramasser les flèches. Une flèche touchait-elle la tringle de fer ou l'un des oiseaux de bois sans le détacber, un murmure de regret s'élevait parmi les archers et les villageois; mais l'un des oiseaux était-il abattu, sa chute était saluée par d'unanimes applaudissements, et de joyeuses acclamations.
Au bout de deux heures, l'oiseau-roi tenait encore ferme sur la pointe de la perche, et ses plumes rouges s'agitaient sans cesse, comme pour défier les archers. Un des oiseaux de côté et beaucoup de petits oiseaux tenaient encore.
Urbain, qui avait regardé la perche pendant quelque temps, tourna les yeux vers sa fiancée. Il la vit avec étonnement pâlir tout à coup.
— Cécile, qu'y a-t-il? Vous sentez-vous mal? demanda-t-il.
— Ah! j'en tremble encore. J'ai cru voir Marc...
— Marc! où cela?
— Entre les arbres, derrière la tente; mais il a disparu dans le chemin creux.
— Comment serait-il possible? Marc est soldat. Soyez en sûre, vous vous êtes trompée, ma chère; ce sera quelqu'un qui lui ressemble. L'avez-vous bien vu?
— Je n'en sais rien, Urbain ; peut-être ai-je mal vu; car si c'était Marc, il ne s'enfuirait pas comme quelqu'un qui a peur, lui qui ne craint rien et ne respecte rien,
— Oubliez celte vision, Cécile... tenez, voilà l'oiseau de côté qui tombe. L'heureux archer jette son chapeau en l'air.
Mais un voile de tristesse était descendu sur le visage de la jeune fille, et malgré les efl"orts d'Urbain elle resta triste.
Tout à coup elle s'écria d'une voix étouffée :
— Ah ! je ne m'étais pas trompée : le voilà?
— Marc, Marc ici! gronda le jeune homme en serrant les poings. En efl"et, le fils de la Pomme d^Or se trouvait sur la prairie entouré d'une dizaine de compagnons; parmi eux quelques valets
de ferme de D'worp qui le suivaient pour boire à ses frais. Il frappa si violemment sur la table ^vec un pot de giès que le bruit retentit dans toute la plaine.
— \ite, baes^ vite, quatre cruches de bière. Avant le soir nous viderons une tonne entière. Ce sera fête aujourd'hui !
— Vive Marc! s'écrièrent ses compagnons qui ne cessaient de lever le coude pour profiter de la bonne aubaine.
Tandis que Marc versait à la ronde et engageait ses compagnons à boire, il jetait de temps en temps à Urbain un regard enflammé qui semblait dire :
— Attends un peu. Tu n'en as pas fini avec moi; nous nous reparlerons.
Cécile baissait les yeux et tremblait de peur.
Plus d'une fois Urbain irrité avait fait un mouvement pour se lever et pour demander compte de sa hardiesse à cet ivrogne grossier; mais son père l'avait retenu, en lui disant :
— Mon fils, je t'en conjure, tiens-toi tranquille, sois calme, ton bonheur en dépend. Marc est rusé dans sa haine. Le seul moyen qui lui reste pour empêcher ton mariage, c'est une rixe avec toi. Et qu'y risque-t-il? Il est las de la vie, tandis que la tienne, Urbain, si le vaurien ne parvient pas à la troubler, sera pleine de joie et d'amour„ Sois sourd et aveugle, et s'il va trop loin, laissemoi faire. Je vous défendrai, Cécile et toi, contre votre ennemi.
— Vous, mon père? Il vous insulterait, vous battrait peut-être; vous êtes déjà vieux! Et que dirait ma mère si j'étais assez lâche pour vous laisser maltraiter à ma place, sans vous défendre ?
— C'est égal, je veux que tu te tiennes coi, et que tu maîtrises ton emportem.ent. Ta désobéissance m'irriterait fort.
— Eh bien, mon père, je serai calme, mais à une condition : Dès que vous vous lèverez et perdrez votre sang-froid, je reprendrai ma liberté et je ferai tout ce que la colère m'inspirera.
— Soit, Urbain. Nous verrons qui de nous deux a le plus d'empire sur lui-même.
Quant au meunier, il était d'un caractère si craintif qu'il lui était impossible de se fâcher, et qu'il tremblait à l'idée d'une querelle.
— Contiens-loi, mon fils, voilà l'ivrogne qui s'approche ! dit le fermier.
En effet, Marc s'approcha une pinte à la main, et dit à la jeune fille, en jetant à Urbain un regard de défi :
— Si je ne puis boire à votre bonheur incer-
1, Baes, c'est à-tlire maître, cabaretier.
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tain, C.t'cile, du moins jo bois à votre saiiti'. A vous !
La jtMine lille ne liil mot, et tous se liiireiit immobiles.
— Allons, trinquez avec moi, Cécile, je le veux !
— Trinque, mon enfant, lui dit son |ièrc. Cécile regarda son (iancé.
Celui-ci lit un signe de refus.
— (Juoi! vous osez l'empêcher de me rendre raison ? gronda Marc en grinçant les dents. Croyezvous donc être déjà marié? Ali, ali ! il passe beaucoup d'eau par la Senne en un jour. Nous verrons.
— Cécile Hoosens est ma tiancée, vous n'avez rien à faire avec elle, dit l'rbain en se contenant; passez votre chemin et tue/ vous à boire si vous voulez: mais laissez les h(jiinètes gens en paix.
— Elle boira avec moi ! ruu'il Marc.
— Elle ne boira pas ! répli(|ua le jeune Conterman.
.Marc vomit un blasphème et leva sa pinte de grès sur la tète de son rival... mais tout à coup il tomba en arrière, et sa pinte lui échappa de la main. Se relevant aussitôt, il vit avec une stupeur mêlée de honte, que c'était Biaise, le domestique, qui l'avait fait tomber en le prenant par les jambes. Il saisit le pauvre bossu par la gorge, le souleva de terre, et le jeta à quelques toises plus loin sur le gnzun.
Biaise hurlait d'une façon lamentable, et chacun croyait qu'il avait quebiue membre cassé.
Tout cela s'était passé avec la rapidité de l'éclair. Les villageois et même les archers accourui-ent de tous colés, les plus forts entourèrent Marc, et le réduisirent à l'immobilité, malj^ré ses efforts désespérés pour se jeter sur Tcbain. Il était surtout furieux contre Karl, le fils du sacristain, qui le tenait à bras le corps.
Les cris de détresse de Biaise avaient fait supposer au m<u/riir ([u'urie rixe violente s'était élevée. Il arriva sur les lieux avec son garde champêtre, et ordonna à .Marc de se tenir tranquille et de répondre à ses questions. Mais Marc élail comme •nragé et jurait si effroyablement que le mayeur lui lit lier les mains sur le df)S pour qu'un piU l'enfermer dans le souterrain du cliàtean.
l'e-irliiii qu'on exécutait ces ordres, survint l'ammaii auquel on était allé annoncer au ('.mine le danger que courait son neveu.
L'amman exerçiit sans doute une p;ranr|e influence sur Marc, car il lui suflil de quelques paroles pour le calmer et lui faire promettre de s'abNicnirde tonte violence.
Là-dessus l'.immar) intercéda en sa faveur, et s'engagea à le ramener à Dworp, e( à veiller sur lui loule la journée.
Con)me Biaise s'était levé et qu'il n'avait rien de cassé, le mayeur céda aux prières de l'amman; et celui-ci, suivi de loin d'une troupe de villageois curieux, quitta Becrsel avec son neveu.
Le tir avait été interrompu, et la plus grande confusion avait régné sur la plaine. Les amis et connaissances de lloosens et de Couterman les avaient entourés et s'etîorvaient de les rassurer, si, cfmtre toute apparence, Marc osait reparaître sur le pré, ils se mettraient tous ensemble contre lui et l'empêcheraient bien de recommencer ses violences.
Les tambours rappelèrent les archers, et le concours continua.
Cécile était encore toute tremblante; mais Karl s'approcha d'elle et lui dit:
— Bassurez-vous, nous sommes délivrés de ce forcené. Son oncle l'amman l'a emmené à D'vvorp. Pendant ces trois jours de fête, Marc ne peut pas revenir à Beersel, sinon le inni/riir le jettera immédiatement en prison. Ne doutez pas de mes paroles; j'ai suivi Marc, et je l'ai vu disparaître avec son oncle dans le chemin de D'vvorp.
(ïettc bonne nouvelle dissipa toute inquiétude,
— .Mais où est le pauvre Biaise? Est-il blessé? demanda Cécile.
— Non, on croit qu'il est faible, mais il est dur comme du bois. Je l'ai renconiré d'abord |)rès du C^ygiir, et plus laid je l'ai vu piès de la ferme de votre oncle. Lorsque je lui ai demandé s'il ne revenait pas au tir, il m'a répondu en souriant qu'il avait besoin de se promener et de prendre l'air. 11 ne lui manque rien, et je crois même qu'il est fier de son exploit; car c'est lui qui a renversé le terrible Marc.
— Le pauvre garçon a peut-être préservé Urbain d'un mauvais coup.
— Oui, ma chère, dit rrbain, nous lui devons delà reconnaissance, et nous n'oublierons pas son ilévouement.
Une longue accla'uation retentit : l'oiseau-roi venait de recevoir un si furieux coup de flèche qu'il vacillail sur sa brocln^ de fer.
Cela cnnamma le courage des tireurs et tous se mirent <à viser l'oiseau-roi cjui, bien que souvent touché, resia iiendanl une heureencorc à la pointe de la perche.
Les archers commençaient à murmurer el à. dire qu'on l'avait enfoncé trop fort; déjà le soleil descendait à l'horizon.
Kniiii un jouteur I lu'^ heureux .ilteignit en |)lein l'oiseau-roi qui tomba en tournoyant surle gazon. Tout le monde entoura le vainqueur pour le féli. citer. La fête élail Unie. Beauciiup de gens se disposaient à partir.
L'oncle de Cécile avertit ses invités que l'heure
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du souper était sonnée depuis longtemps, et qu'ils avaient aie suivre sans retarda lai'erme.
Le père Couteniian, prévoyant bien qu'il pourrait s'attarder à souper, chargea un de ses amis, Vervliet, d'annoncer à sa femme qu'Urbain et lui ne rentreraient probablement que très tard, vers dix heures; qu'elle ne devait donc pas s'inquiéter.
Chemin faisant ils rencontrèrent Biaise. On le félicita de sa courageuse action, mais il répondit à peine; il paraissait de très sombre humeur, quoiqu'il n'eût aucune lésion.
— Tu dois avoir faim, j'en suis sûr, dit l'oncle de Cécile. Viens avec nous, j'aurai soin qu'on ne le laisse manquer de rien et qu'on te serve à boire tant que tu voudras. Tu feras kermesse à la cuisine avec mes domestiques.
Déjà un certain nombre d'amis et de connaisssances étaient réunis à la ferme. Aussitôt les présentations commencèrent. Urbain et Cécile durent recevoir les félicitations de chacun des invités et répondre à leur protestations d'amitié et de sympathie.
Quelques minutes après, ils étaient assis, au nombre de plus de vingt, autour de la grande table.
Leç. mets furent nombreux et abondants : boudins, rôli de veau, gigot de mouton, poulets, jambon et riz au lait doré au safran.
Pendant longtemps on but du faro etdulam!)ic, puis on passa au vin de Bordeaux et au vin blanc de Tours. Tant que l'on mangea, la conversation languit; les plats immenses sortaient de la cuisine et disparaissaient en un clin d'œil. Mais une fois que des six énormes poulets il ne resta plus que les carcasses dénudées, on commença à fêler plus vivement les bouteilles, et les langues se délièrent.
Chacun voulait boire à la santé des fiancés. On vanta la beauté et la gentillesse de la cousine Cécile, la bonté et l'activité du futur cousin, et l'on fit pour eux les plus ardents souhaits de bonheur. Puis les plaisanteries allèrent leur train, et l'assistance éclata de rire. Un jeune parent de Cécile chanta une chanson de noce, dont les paroles, quoique depuis longtemps connues de tout le monde, firent perler une larme dans l'œil de plus d'un convive.
Marc était oublié comme s'il n'avait jamais existé. La gaieté régnait sans partage. Le cœur de Cécile battait d'orgueil et de bonheur; car tout ce qui se faisait et se disait là était en l'honneur de son fiancé.
La chaleur du vin semblait rendre aux vieillards la vivacité de la jeunesse, et réveiller leurs plus agréables souvenirs. Tout le monde était heureux.
Néanmoins, le père Couterman disait déjà qu'il se faisait tard, et qu'il devait bientôt quitter la compagnie. 11 avait promis à sa femme de rentrer vers dix heures, et il en était plus de neuf.
Cécile qui, suivant sa coutume, devait passer les trois jours de fête à la ferme de son oncle, ne retournait pas ce soir-là à D'worp; aussi tâcha-t-elle de retenir son fiancé le plus longtemps possible; car elle sentait bien qu'après son départ il n'y aurait plus de joie pour elle.
Le meunier, qui peut-être avait bu un coup de trop, s'efforça aussi de retenir le père Couterman, enfin il se leva en déclarant que rien au monde ne le ferait rester plus tard.
— C'est bien, dit le père Roosens, vous pouvez partir si vous voulez, moi je reste. // fait trop gai ici. Ma femme sera encore levée; veuillez lui dire en passant que je couche ici, chez mon frère. Demain, au point du jour, je serai de retour. Elle grognera bien un peu, mais jusqu'à présent je n'en suis pas mort.
On échangea de fortes poignées de main et Cécile rappela à son fiancé sa promesse de revenir le lendemain de bonne heure.
Dans la cuisine, Urbain appela son valet de ferme mais on lui dit que, depuis plus d'une heure, Biaise était parti pour aller boire un dernier verre au Cygne.
Cela les embarrassa, et Urbain voulait retourner dans la salle du festin pour attendre Biaise; mais le vieillard, déjà mécontent parce qu'il était si tard, répondit qu'il valait mieux aller le chercher au cabaret.
A peine avaient -ils fait quelques pas hors de la ferme qu'ils virent leur valet se glisser hors du taillis comme un voleur et venir dans le chemin.
— Que fais-tu là? D'où viens-tu? demanda le fermier étonné?
— Je suis encore troublé de l'événement du tir, répondit-il. J'ai besoin d'air, maître, et je me suis promené un peu dans les champs. Il fait clair de lune.
— Tu ne ressens pas de mal, n'est-ce pas, Biaise? Sans cela il faudrait le dire. As-tu bien bu et bien mangé?
— Je n'ai aucun mal. J'ai mangé, outre les boudins et le voau rôti, un poulet presque tout entier.
— Allons, allons, assez causé, vite en route! grommela le père Couterman. Il fait clair de lune maintenant, mais là-bas, au-dessus de Loth, je vois un gros nuage qui i)ourrail bien nous arroser... et nous avons nos plus beaux habits.
Et il partit d'un pas si rapide que les autres avaient peine à le suivre, et qu'Urbain, qui avait
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l'inie de causer encore, iliit y renoncer, — faute (le souille.
Après une demi-heure de cette marche lorcée, il dit eiilin :
— Mais, père, où courez-vous ainsi ! cela ne viendra pas à cinq minutes |>rès, le pauvre Biaise doit être à hout de forces. Marcher ainsi sans dire mot, (^a n'est jruère amusant (|uand on a le cii'ur plein.
— Ne vous occupez pa> de moi, dit lilaise, je ne suis pa-« latigué.
— .Mais, mon fils, tu rêves sans doute, répliijua le vieillard mécontent. Ne vois-tu pas que le nuage noir est déjà presque sur nos tètes? N'en doute pas, il va pleuvoir. El que dira la mère, si nos hons habits sont i,'àlés?
Il pressèrent encore leur marche, et bientôt Urbain sentit que son père avait raison. La lune disparut tout à coup derrière le gros nuage et la pluie commenta à tomber. Dienlôl il fit si noir qu'on ne voyait presque plus devant soi.
Ils ap()rochaieiit du bois des Déguines et poii- \ aient être à un (|uarl de lieu de leur demeure, lorsque, en passant dans un creux très profond, ils crurent eritendre un bruit singulier dans les taillis qui le bordaient. On eut dit un homme ou un animal se frayant un chemin dans le feuillaj.'e. Ils s'arrêtèrent étonnés.
— Qu'est-ce (|ue cela peut être? .Vrrète, Urbain, écoute ! dit le fermier.
Un sifflement aigu relenlit derrière eux prè> du chemin.
Biaise s'élança en avant. Mais de ce côté aussi un entendit siffler.
— 0 mon Dieu! de> voleurs, de> meurtriers, balbutia le domesti(|ue en se réfutjiant daii^ les jambes de ses maîtres. Ils vont nous tuer.
— Il y va lie notre vie, Urbain, murmura le vieillard. Mots-toi derrière moi. .l'ai mon couteau ouvert dan> la main.
— Moi aussi, père, répondit Urbain, lais>e/-moi me placer devant; moi vivant, nul ne vous louchera.
Une voi.\ terrible s'élança du taillis et cria :
— Ils sont dan.-, le lilel ! Tombez dessii>; tuezle. !
— Ciel, Marc ! mon ennemi ! s'écria Urbain, Si l'un de nous deux doit tomber..
— iiiie ce soit le méchant ivrogne, gronda le fermier; mon couteau...
Mais il n'avait pas achevé, qu'ils virent dans le> téni'hres mw forme humaine accourant à eux.
— Arrière, arrière! s'écria le vieillard avec fort e. Le premier (jui approche, je le saigne.
Un coup terrible lut porté. DIaise poussa un hurlement de douleur... mai> au même instant l'assaillant tomb i à la renverse en criant :
— Aïe! Aie! Ils m'ont percé le co-ur. Ah ! je meurs! Et. comme si ce cri de détresse avait subitemei.t refroidi la rage des autres, quelques-uns s'enfuirent en criant: An meurtre! au meurtre! au secours ! Des autres, an nombre de dix au moiii>, essayèrent de relever leur compagnon blessé, et l'appelèrent par son nom, dans l'espoir qu'il pourrait encore leur répondre.
— Venez, venez, père, quittons cet horrible lieu ! dit Urbain au bout d'un instant.
Il prit le vieillard par la main et l'entrahia en avant; mais à peine avaient-ils l'ait cinquante pas que six des compagnons de Marc accoururent, et et les saisirent jtar les bras elles épaules. Un d'eux leur dit :
— Vous êtes d'infâmes meurtriers. Vous avez transpercé le pauvre Marc de vos couteaux. Il est mort. Nous devrions vous assommer ici, mais non; votre châtiment ne serait pas assez terrible; vous mourrez à la potence, >ur la roue ! Nous vous conduisons en prison. Le drossart fera justice de votre aflieux allenlat !
Le père Coulerman et Urbain se laissèrent conduite, pousser et bousculer sans rien dire, sinon qu'ils n'avaient l'ail que défendre leur vie menacée; mais les autres soutenaient tjue Mare-avait seulement eu l'intention de provocjuer l rbain et de vider leur querelle à coups de bàlon. Ils étaient donc bien des meurtriers, puis(|u'ils avaient joué du couteau.
Ajjrès ce court échange de paroles, le fermier et son tils gardèrent le silence. Sans doute ils sentaient toute l'horreur de leur situation, car ils pleuraient à sanglots. \ peine de temps à autre, entendait-on ces exclamations entrecoupées de gémissements: »r .Mon pauvre père... mon malheureux fils :
Arrivé, au château, ils lurent enfermés sous une des lieux grandes tours. Le gardien montra deux portes noires et dit :
— Le fermiei" ici; >oji fils là. C'est l'ordre du drossart : on ne peut pas enfermei deux piévenus dans le même cachot.
.Mors les deux |>risonni(;rs se jetèrent ilans les bras l'un de lanire et s'écrièrent en fondant en larmes :
— Mon père, prenez courage ; Dieu ne >i'ii.> abandonnera pa. !
— .^Ion pausre (ils, ne dése.->pere pa> : nous ^vons délemlu notre vie. Le tribunal des Éclievins sera juste.
— Ma mère ne mourra-t-elle pas en apprenant ce malheur ?
— Si, du moins, nous étions là, mon (ils, pour la soutenir et la consoler ! .Mai^ Biaise sera déjà rentré, il e>t si imprudent ! Ah ! ma pauvre fennne,
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La mère Couierman était tombée à la renverse. (Page 25.)
VOUS avez déjà reçu le coup. Que Dieu vous soutienne î
Ils furent séparés violemment et enfermés chacun de son côté,
: Le vieux fermier se laissa tomber sur la paille humide, et se mita pleurer en implorant la protection divine. Il faisait complètement noir dans son cachot; aucune lumière ne venait du dehors.
Bientôt il entendit des bruits lointains, et le sol frémit sous le roulement de nombreuses charrettes, ce qui lui fit supposer qu'il faisait jour depuis longtemps; mais comment le savoir dans ces affreuses ténèbres!
II ne s'était cependant pas trompé, car la porte de son cachot s'ouvrit, et livra passage à la lumière du jour.
— Père Couterman, dit le geôlier, vous êtes libre, et vous pouvez rentrer chez vous.
— Libre ! je suis libre! merci, mou Dieu, pour ma pauvre femme.
— Votre fils reste prisonnier, puisque c'est lui qui a fait_ le coup. L'amman a été ici et l'a visité dans son cachot. Il m'a donné l'ordre de vous mettre en liberté.
— Urbain s'est accusé lui-même?
• — Je n'en sais rien. Mais comme le cadavre ne porte la trace que d'un seul coup, c'est sûrement votre fils qui l'a donné.
— Hélas ! sortir seul d'ici ! Mais nous avons défendu notre vie ensemble et nous sommes tous deux innocents ou coupables.
— Oui, c'est ce que le di-ossart recherchera. Il viendra probablement ici demain.
— Laissez-moi embrasser mon pauvre fils, je vous en supplie. -">>
— Personne ne peut être admis auprès de lui.
— Mais moi, son père?
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— l'ersoiuie au monde : rammaii l'a slrittement dôlendu.
Le l'ennier avait post- sa main sur son Iront et semblait rélh-cliir [nofondémeiit. Comme il restait immobile, le i^'eôlier lui dit :
— Allons, allons, pas de bêtises. Rentrez chez vous, père Couterman, et consolez votre femme : c'est un rude coup i)our elle.
— Oui, oui, vous avez raison, gémit le vieillard. Menez-moi dehors, je suis un messajjer de malheur, mais je vole...
Et sans attendre son guide, il monta l'escalier en courant, et s'enfuit hors du cliAteau.
Le soleil n'était pas encore sur l'horizon, mais déjà l'on entendait çiietlà un oiseau gazouiller sa chanson du matin.
Dans la ferme du pèie Couterman, les vaches commençaient à mugir et les porcs à grogner, mais au-dessus de tous les bruits résonnait le chant aigu du coq, éveillé par l'apjiel incessant d'un cop voisin.
Nul autre son ne troublait le silence de la ferme. La mère Couterman, après un sommeil agité, descendit de sa chambre et regarda de tous côtés, comme si elle cherchait quelqu'un.
— Pas rentrés! soupira-t-elle; que peut-il ôire arrivé, o ciel ! mais Biaise est peut-être à l'écurie; il doit savoir...
Et ce disant, elle sortit et ouvrit la porte de l'étable, mais elle eut beau appeler son valet de ferme, personne ne répondit.
— Lui non plus! je meurs d'inquiétude, murmura-t-clle. Le vilain rêve m'a troublée; je suis toute tremblante ! 0 Dieu, je vous en supplie^ faites que ce ne soit (|u'nn rêve !
Lors(|u'elle rentra dans la maison, elle ytrouva la servante qui venait de descendre, et qui allumait le feu.
— Thérèse, dit-elle, personne n'est encore de retour. .le crains un malheur!
— Mon Dieu, maîtresse, comme vou^ êtes pâle! répondit la servante. Ne vous troublez pas ainsi. Vous avez tort, j'en suis sur.
— Je n'en puis rien, Thérè-^e. Depuis que je connais le fermier, c'est la première fois qu'il passe la nuit dehors.
— Mais aussi, c'est une rirconslance comme on en voit guère, une fête, un s(»u[)cr rhez l'onrb' de Cécile avec des parents et des amis. Le père Hoosens ne regarde pas à tine bouteille; ça devait être un joyeux festin... et qui sait si le fermier ré-
siste bien au vin? Les amis l'ont retenu. Je suis sûre qu'il rentrera tantôt.
Ses jtaroles ne semblèrent pas faire baueoup d'eiïet sur la fermière, car elle leva les yeux au ciel et soupira profondément.
— Allons, vous n'êtes pas raisonnable, fermière, re[)rit la servante. Ouand notre voisin Vervliet est venu nous dire hier au soir (jue le fermier et Urbain restaient à souper chez l'onclo de Cécile, ne vous ai-jtî pas dit tout de suite qu'ils rentreraient sans doute bien lard? Ils se sont laissé retenir si longtemps qu'ils auront couché là, sur le conseil de leurs amis. Il pleuvait cette nuit. Ils seront restés à Deersel pour ne pas gâter leurs beaux habits.
— Ah ! vous êtes heureuse, Thérèse! Si je pouvais être tran(juille comme vous! répliqua la fermière. Mais je n'ai |)as dormi detoiite laiiuit,et j'ai rêvé de si vilaines choses (jue je n'ose pas vous raconter les affreuses visions qui m'ont donné la sueur froide. Je frémis encore de tous mes membres.
— Je le crois bien, c'est la rencontre avec le méchant Marc sur la plaine du tir, n'est-ce pas? Quand notre voisin Vervliet vous l'a racontée, je tremblais aussi comme une feuille. Mais tout a bien fini, et l'amman a ramené son neveu à U'uorp. Il n'y avait plus rien à craindre de lui.
Tout en bavardant, la servante continuait son ouvrage; elle allumait le feu, balayait le caireau et nettoyait la vaisselle; la fermière l'écoutait avec distraction, s'apj)rochant delà fenêtre, allant sur le seuil de la porte et regardant dehors avec anxiété; puis elle rentra dans sa chambre, trompée dans sou attente et de jdus en plus imjiiièle.
Elle se laissa tomber sur une chaise en poussant un soupir étoulTé, et dit :
— Thérèse, Je ne tiens plus sur mes jambes. Vous ne comprenez pas mon agitation? C'est mon rêve alTreiix de cette nuit... Le fermier, Urbain et HIaise revenaient à la maison à travers les ténèbres. Tout à coup ils furent attaqués par Marc qui tenait un grand couteau à la main... J'ai entendu leurs cris de détresse retentir dans mon co'ur; je les ai vus tomber, j'ai vu leur sang couler... Et je ne tremblerais pas? El je ne mourrais [las d'elfroi ?
La servante s'approcha de sa maîtresse et lui |ii il la main :
— Mais, chère maîtresse, où sont donc vos esprits? Que peut Marc contre trois hommes? Et l'amman n'avail-il jias assuré qu'il em|iêrherait son neveu de (jiiitler hi Puiinnc d'Or'f Le fermier cl Urbain ont couché à Meersel. Ils sont maintenant en route pour revenir. Je parie (|u"ils descendent déjà la colline. Ah ! j enlends (juebju'uu. C'est eux, pour sûr.
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Toutes deux se levèrent avec un cri de joie et s'élancèrent pour sortir; mais elles furent déçues lorsqu'elles virent paraître dans la baie de la porte la boutiquière de D'vvorp.
— Pas d'empêchement? dit-elle. Ah! pauvre mère Couterman, je déplore votre malheur; mais il ne faut pas désespérer...
— Mon malheur? mon malheur? répéta la fermière, pâlissant. Par pitié, parlez, que voulez- vous dire?
— Vous ne savez donc rien ? demanda l'autre étonnée. Biaise ne vous a-t-il pas raconté ce qui s'est passé cette nuit?
— Nous n'avons pas encore vu Biaise, répondit la servante. Parlez vite, mèreGeerts, qu'avez-vous appris ?
— De terribles choses. Cette nuit, quand le père Couterman, son fils et le domestique revenaient de Beersel, ils ont été attaqués dans l'obscurité par Marc et quelques-uns de ses compagnons.
— Mon rêve! gémit la fermière. Hélas! Marc les a frappés de son couteau ?
— Non, non, ils n'ont reçu aucune blessure.
— Merci, merci ô Dieu, vous avez exaucé ma prière ! s'écria la mère Couterman en levant les bras au ciel. Ah ! ils vivent !... Où sont-ils maintenant, mère Geerts? Encore à Beersel?
— Laissez-moi donc parler, dit la boutiquière, vous allez tout savoir. Mais soyez forte, car vous êtes assez malheureuse. 11 y a un mort...
— Biaise, le pauvre Biaise ? gémit la servante en portant son tablier à ses yeux.
— Mais non, le mort est Marc.
— Marc mort? Ciel ! qu'allons-nous apprendre? dit la fermière dont la subite pâleur attestait qu'elle devinait une partie de la vérité.
— Si vous ne restez pas calme, fermière, je n'ose pas continuer, dit la boutiquière. C'est bien malheureux, en effet, mais ils défendaient leur vie, et, s'ils ont abattu l'ivrogne furieux...
— Quoi! mon mari, mon fils, ce seraient eux qui !..
— Oui, avec leurs couteaux.
— Ciel! Et où sont-ils? où sont-ils donc?
— Ils sont prisonniers dans le cachot, sous le château.
Un cri d'angoisse retentit dans la chambre. La mère Couterman cacha sa figure dans ses mains ; un torrent de larmes coula sur ses joues, et elle ne cessait de crier :
— Mon pauvre mari, mon malheureux fils ! En prison, comme des scélérats, des meurtriers! Ah! Dieu miséricordieux, ne nous abandonnez pas. Nous n'avons pas mérité un sort si affreux...
Elle se laissa tomber sur une chaise en gémissant.
— Ah ! quel bonheur ! les voilà qui reviennent ! s'écria la servante. J'aperçois là-bas notre maître.
Cette nouvelle inattendue rendit à la fermière toutes ses forces. Elle se leva d'un bond, courut à la porte, et sauta au cou de son mari.
— Thomas, Thomas ! vous êtes libre ! Ah ! le ciel soit loué, je puis encore vous serrer sur mon cœur! Mais Urbain, où est-il?... Vous ne répondez pas? Hélas, hélas ! mon pauvre enfant !
— Soyez calme, ma chère Anne, dit le fermier en la ramenant dans la maison. L'affaire n'est pas si grave que vous le pensez. Nous devons en attendre le résultat avec confiance. Vous voyez bien que je ne perds pas courage ; an contraire, j'espère que cette triste aventure aura une heureuse fin.
Le père Couterman ne disait pas la vérité. Il dissimulait ses propres angoisses pour consoler sa femme. Cela se voyait assez sur sa figure blémie, car il fermait souvent les yeux pour comprimer ses larmes, et ses joues et ses lèvres tremblaient convulsivement.
II fit asseoir sa femme, s'assit à côté d'elle, lui prit la main, et lui dit d'un ton très calme en apparence.
— Allons, prenez courage, Anne. Soyez sûre que vous n'avez pas lieu de craindre. Nous avons défendu notre vie menacée; la loi donne à chacun ce droit-là. Naturellement ce malheureux événement doit être examiné par le drossart, pour que le tribunal des échevins puisse juger en connaissance de cause. Mais alors Urbain sera certainement libre; et qui pourra nous faire honte de ce que, attaqués pendant la nuit, nous nous soyons défendus contre ceux qui voulaient nous assassiner?
— Ils voulaient vous assassiner, ô ciel! balbutia la femme dont l'angoisse s'était un peu dissipée.
— Biaise ne vous a-t-il pas tout raconté? demanda le fermier.
— Biaise! Biaise n'est pas rentré, répondit la servante.
— Pas rentré? Biaise n'est pas rentré! répéta le fermier avec un véritable effroi. Est-il possible! Ah! le pauvre garçon!
— Que voulez-vous dire, maître? demanda la servante, lui serait-il arrivé malheur?
— Je n'en sais rien, répondit Thomas tout pensif. II a reçu, dans l'attaque de nos ennemis, un rude coup, et il a poussé un cri affreux... Et il n'est pas rentré? Je n'ose pas dire ce que je pense.
Le servante se mit à sangloter tout haut. Depuis de longues années. Biaise était son compagnon; il avait un si bon cœur et il était si serviable pour elle, que par la force de l'habitude elle le considérait comme un frère. Elle comprenait bien ce
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f|ue craijiiiail le IVriniiM-, cl (l(''|)I()rail lo sort ilu malheureux Itlaise..
La ft'iuMie Coulerman n'avait ;,'U(^re pris j;arile :\ cet incident. Klle pleurait, se lamentait et n'ccoulait même plus les consolations que lui prcnliguaient son mari ol la bouliciuière. l'^lK' ne songeait qu'a son fils. Klle le voyait assis dans un sombre cachot, sur une hotte de paille; elle le voyait fondre en larmes, et l'entendait soupirer et se plaindre, et répéter le nom de sa mère.
Tout à couj) elle se leva et se dirigea veis la porte, pour aller, disait-elle, voir son pauvre enfant. Mais son mari la fit rasseoir, et lui afiirma que sa démarche serait inutile, puisqu'il était sévèrement défendu de laisser entrer qui que ce fui dans la prison.
Le fermier recominenva ses explications, et réussit du moins à calmer un peu sa femme. Elle cessa de sangloter tout haut, et se contenta de pleurer en silence. Le pauvre homme avait aussi le cœur bien gros, et il eût voulu se soulager en i»leurant avec elle; mais il fallait qu'il se contînt pour la rassurer.
Tout à coup Cécile Roosens parut à la pente avec son père. Ils entrèrent et regardèrent loul le monde avec stii|ieur.
— Quoi? On>st-il arrivé? Où est Urbain? demanda la jeune fille, frémissant d'inquiétude.
Leur arrivée inattendue, à pareille heure, avait tellement surpris les Couterman que personne ne répondit.
— In petit pay>an di* Reersel est venu ce malin au point du jour, à la ferme de mon oncle, ditfile. Il a raconté ([u'il \ a eu, d;ins les ténèbres, un terrible combat entre Urbain et Marc, et même il a dit que Marc a été blessé, grièvement blessé par Urbain. Le petit paysan s'était sauvé de la bataille... Ah ! parlez donc, où es! Urbain?
Elle sauta au cou de la fermière et lépéta les larmes aux yeux :
— Parlez ! votre -silence m'effraie. Ma mère, dissipez mon inquiétude, où est-il? où est-il ?
— Nous sommes bien malhenreux! soupira la mère Coulennan en serrant convulsivement la jeune fille contre sa poitrine. Marce.-t ninii; (rbaiii e^l en prison, sous le cluMeau.
Celte nouvelle frappa Cécile coiniiie un cmp de loudre. Elle se mit à pousser des plaintes amères, et comme l'épanchemenl de sa dnub-ur donnait un nouvel aliment k celle de la fermière, les deux femmes se mirent à remplir la maison de gémi.«semenls qui arrachèrent des larmes h tous les assistants.
Enfin, épuisées, elles se laissèrent tomber sur un banc, pleurant et sanglotant dans le .sein l'ime et l'autre.
Le fermier, puisant des forces dans le sentiment du devoir, se mil à faire valoir toutes les raisons ijui pourraient rendre du courage à Cécile et lui faire envisager l'événement et ses suites probables sous des couleurs moins noires. Il raconta comment la chose s'était passée; comment, attaqués dans l'obscurité pardes gens qui criaient : c Tuezles ! » ils avaient tiré leurs couteaux pour défendre leur vie... et (jue si .Marc était devenu la victime de son pro|»re guet-apens, on ne pouvait pas leur en faire un crime, puisque le droit de légitime défense est inscrit dans la loi. Urbain ne pouvait donc pas être retenu longtemps en prison, et de ce malheureux événement il ne leur resterait qu'un pénible souvenir.
A force de répéter ces assurances, tâche dans laquelle il fut aidé par le meunier, la boutiquière et la servante, il parvint à ramener un peu d'espoir au cœur des deux femmes. Cécile, nature courageuse, essuya ses larmes la premièie et dit d'un ton résolu :
— Mais que faisons-nous ici? Nous ne pouvons pas laisserez pauvre Urbain dans son cachot sans secours et sans consolation. Venez, mère Coulerman, nous tâcherons de le voir.
— Impossible, dit le fermier, personne n'est admis dans la prison.
— Qui résiste aux prières d'une mère désolée?
— E'ammau l'a sévèrement défendu.
— Ah! si le baron était au château ! s'écria Cécile, pleurant de nouveau. Il ne serait pas impitoyable. Quand mon oncle le jardinier vivait encore, j'allais souvent au château. Le baron me témoignait beaucoup de bouté J'obtiendrais bien de lui la permission d'accompagner la mère d'Urbain dans son cachot. 0 Dieu, qu'Urbain doit être malheureux! Emprisonné, enchaîné peut-être, pleurant et se lamentant dans les ténèbres... Mais parlez donc, père Coulerman; parlez, mon père; nous ne pouvons pas pleurer ainsi éternellement. Que faut-il faire?
— Attendre jusqu'à ce que le drossart ou le banc des Échevi«p ail prononcé sur l'aiTair*, répondit le fermier. Nous raiïermir et nous consoler le> uns et les autres, nous résigner et avoir conliance dans la justice de Dieu.
— Attendre! nous résigner! s'écria la jeune fdlc avec une ironie amère. Et laisser Urbain languir dans son cachot sans qu'une voix amie lui crie : « Prends courage ! »
Elle se laissa tomber sur une chaise et soupira.
— 0 Dieu, ;iye/ pitié de nous ! Yoilâ donc notre sort si envié ! Hier encore, nous étions pleins d'espérance el de joie, et maintenant nous n'avons plus que crainte el désespoir!... Ah! non, n'essavezplusdeme ((msoler; laissez-moi pleurer : j'en
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ai besoin, cela du moins soulage mon cœur...
Elle se jeta encore au cou de la fermière, et toutes les deux mêlèrent de nouveau leurs larmes amères.
Pendant ce temps le meunier avait pris Couterman à part et lui demandait de nouveaux détails sur l'attaque de Marc, mais Couterman, à bout de forces, ne répondait guère et s'absorbait dans un sombre silence.
En ce moment, un jeune homme entra dans la maison. C'était Karl, le fils du sacristain, et l'ami d'Urbain, Au lieu d'avoir l'air triste, il paraissait irrité ou indigné.
— Une semblable injustice est inouïe et crie vengeance au ciel, dit-il en gesticulant violemment. Je viens vous avertir, père Couterman, qu'il faut vous tenir sur vos gardes, car il se brasse une méchanceté contre vous. Ce matin j'ai entendu parler l'amman à VAigle, et j'ai appris de sa houche ce qui s'est passé cette nuit. Il ose prétendre qu'Urbain, sans avoir reçu ni coup ni bourrade, a frappé Marc d'un coup de couteau.
— Marc avait déjà terrassé notre pauvre domestique d'un coup terrible, dit le fermier.
Cécile et la fermière écoutaient tremblantes d'anxiété.
— Mais je sais bien que c'est une fausseté, continua Karl. Je connais Urbain depuis notre enfance. Il est incapable de faire du mal à un poulet, tandis que Marc n'aurait pas hésité à assommer un homme.
— Nous avons été attaqués, reprit le père Couterman, par beaucoup d'hommes qui, déjà de loin, nous menaçaient de mort. Biaise, qui se tenait derrière nous, était tombé par terre peut-être la tête brisée. Si jamais des gens ont légitimement défendu leur vie, c'est bien nous,
— Je n'en doute pas, répondit Karl, et j'ai pu le pressentir par le récit même de l'amman, quoiqu'il ait tâché de tourner les choses autrement. Certes, Urbain était dans son droit mais ne vous y fiez pas trop. L'amman est votre ennemi, et il dit tout haut qu'il rega^'de eomme un devoir sacré de venger sur Urbain la mort de son neveu. Vous savez que le baron, notre seigneur, avant de se mettre en voyage, a ordonné de punir les querelleurs, les batailleurs, avec la plus grande sévérité. L'amman s'en prévaudra pour exciter leséclievins et le drossart contre Urbain et pour le faire condamner.
La mère Couterman recommença à sangloter si fort que Cécile, malgré sa frayeur, s'efforça de l'apaiser.
— L'amman peut nous haïr, les échevins et le drossart examineront l'affaire avec impartialité, dit le fermier.
— Ne le croyez pas, je vous en conjure, riposta Karl. Vous avez tout à craindre, si vous laissez votre ennemi agir sans vous remuer.
— Mais que puis-je faire? le baron est absent, hélas !
— 11 faut, pour commencer, aller parler au drossart, ol lui expliquer comment les choses se sont passées. Ce n'est pas un homme injuste,,.
— C'est-à-dire, interrompit le meunier, que je n'ai pas non plus grande confiance en lui. Il est venu deux fois chez nous parler en faveur de Marc et nous conseiller d'accorder la main de Cécile au neveu de l'amman. Et ce qu'il nous a dit d'Uriiain n'était pas une preuve d'amitié.
— Il a fait cela à la prière de l'amman; mais dans les affaires de la justice, il est impartial. Donc si on laisse grandir en lui une idée fausse, sans l'éclairer mieux,., !
— Eh bien, je suis prêt! je vais à l'instant chez le drossart, s'écria le fermier.
— Maintenant c'est inutile, père Couterman, vous ne le trouveriez pas. Il est allé au château avec le greffier. Il sera probablement de retour dans une heure. Dites-lui bien tout, en pleine sincérité. Racontez-lui que depuis longtemps l'amman est votre ennemi et vous veut du mal. Allez aussi chez chacun des échevins. N'épargnez aucune peine, courez du matin au soir, mettez vos parents et vos amis en campagne. C'est nécessaire : car croyez-moi, l'amman traite votre fils de meurtrier, et il annonce déjà la peine qu'il subira,
— Quelle peine? bégaya le fermier épouvanté.
— Je ne vous le dirais pas si je n'espérais vous stimuler et vous prouver la nécessité d'agir pour défendre mon pauvre ami contre la fausseté de ses ennemis. Quelle peine"? La peine des meurtriers : la potence ou la roue.
Un cri déchirant se fit entendre, et avant que personne pût voler à son secours, la mère Couterman était tombée à la renverse. Elle agitait les pieds et portait à la gorge ses mains frémissantes, comme si elle se sentait sulïoquer. Elle voulait parler, mais elle n'articulait que des sons étranglés.
Chacun s'empressa pour secourir la pauvre femme. On la leva sous les épaules avec les plus grands efforts, car son attaque de nerfs lui prêtait une force de résistance extraordinaire.
Le fermier et tous les autres la croyaient frappée d'apoplexie. Alors le pauvre homme n'y tint plus; il fondit en larmes et sanglota d'une manière plus déchirante encore que Cécile elle-même.
— Anne, criait-il, chère Anne, reviens à toi. Oh! Dieu, prenez pitié de nous! ma pauvre femme, qui n'a jamais fait que le bien, serait la première victime de notre malheur? Si le sacrifice de ma vie pouvait écarter de nous cette catastrophe, avec quel
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bonheur je le ferais! Anne, Anne, entendez-moi.
La l'erniière continuait à se déhatire. Son visage était blanc et ses lèvres étaient bleues.
Tout à coup un frisson parcourut ses membres; elle s'évanouit et lon)ba sur le flanc, les yeux l'erniés.
— Un médecin ! le docteur ! Karl, courez chercher le docteur, je vous en supplie, s'écria le fermier pâle comme un Iin;:e, car il se liiniiait (|ue sa femme était peut-être morte, ou (ju'clle ne survivrait pas à celle crise violente.
Lorqu'il eut vu partir Karl, il mit la main sous la tête de sa femme, et, toujours pleurant, il dit aux autres, (|iii paraissaient frappés de slupeur.
— Aidez-moi à porter ma pauvre femme sur son lit. Je sens mes jambes plier sous moi, mais nous ne pouvons pas perdre courage... Un ^u plus haut, père Roosens. Là! maintenant elle peut reposer. Priez Dieu pour elle, mes amis. C'est tout ce que nous pouvons faire en ce moment.
Les autres courbèient la tête et joijrnirent les mains en silence. Cécile et la servante s'aiienouillérent. Thomas alla s'asseoir près du lit, prit la main glacée de la fermière et (ixa ses yeux brûlés par les larmes sur le visage de cire de sa femme pour y épier quelque signe de vie.
Il se passa longtemps avant (lu'elle fît im mouvement, et peu à peu le fermier désespéré se figura qu'elle ne se réveillerait plus.
11 étouffa un cri de joie, lorsfpi'il vit enfin sa poitrine se soulever faiblement, et le sang revenir à ses lèvres.
Elle ouvrit ses yeux tout gr.inds et regarda son mari avec une sorte d'égarrment qui le fil trembler.
Mais la pauvre femme retrouva aussitôt ses esprits, car elle se remit à pleurer et à sangloter.
Tout le inonde se rapprocha du lit. Le fermier posa .ses lèvres sur le Iront décoloré de sa femme et lui dit :
— Chère Anne, prenez < ourage, cela ira mieux : le docteur vient, il vous guérira.
— Ciuérir? répéta la malade avec l'ironie du désespoir. Qu'est-ce qui peut me guérir, malheureuse que je suis? mon (ils est ma vie... s'il est condamné, j'en mourrai.
Ces tristes paroles firent frémir les assistants; le lermiff baissait la tète, écrasé par un sombre dérourageiiient.
Tout à ( oup il prit la main de .'^a femme, et lui dit gravement, d'une voix ferme et claire.
— Anne, pardonnez-moi. .le vous ai fait souffrir, sans le vouloir, uniquement pour vous voir et vous ronscder. Votre enfant est votre vie, n'est-ce pas? S'A vous et lit rendu, libre et disculpi-, vous guérir. ez? th bien, con.solez-vous. Je possède le
moyen infaillible de le faire sortir de prison. 11 est innocent, et je peux le prouver. Ne me demandez pas il'exjjlicalions à présent; mais croyezmoi, avant une demi-heure vous serrerez Urbain dans vos bras.
La mère Couterman le regarda avec un sourire rayonnant, et rassembla toutes ses forces pour élever ses bras jusqu'à lui,
— Ne doutez pas, conlinuait-il, je tiendrai ma promesse et je remplirai mou devoir. Urbain sera libre, et nul ne l'accusera plus. En attendant, soyez calme, ma bonne .\nne; et quoi qu'il arrive, j'espère ([ue, soute-iue par votre fils, vous prendrez courage et aurez confiance en Dieu.
Il se dirigea lentement vers la porte. Chacun le suivit des yeux avec étonnement. Quel était son dessein ? (Ju'allait-il faire?
Cécile seule courut à lui, l'embrassa et lui dit, les yeux brillants de reconnaissance.
— Soyez béni, mon père; ([ue Dieu vous conduise !...
Le père Conicrman disparut derrière la haie de son verger.
Les soigneurs de D'worp possédaient nn tribunal avec droit de haute, moyenne et basse justice ; il avaient d<mc le pouvoir de prononcer des arrêts de mort.
Ils nommaient, pour exercer ce droit en leur nom, un drossart, et, sous celui-ci, un amman : ce dernier était surtout chargé de la poursuite et de la garde des malfaiteurs; ils disposaient, pour le service du tribunal, d'un greffier, d'un huissier, d'un préteur ou garde-champétre, et de quatre fusiliers.
Le tribunal proprement dit était composé de sept échi^vins, choisis parmi les habitants notables de la commune. Au( un accuse ne pouvait être reconnu coupable, ni puni, qu'en vertu d'un jugement prononcé par ces échevins à la majorité des voix.
Le baron était-il au château, s'il se présentait une cause importante ou difficile, il exerçait par ses conseils une grande influence sur la délibération.
Cela élail-il bien régulier? C'est ce que |iersoMue n'eut osé rechercher, d'autant moins que le baron était renommé pour sa justice, et que chacun considérait son intervention comme une garantie contre les justiciers et les échevins qui se laissaient parfois guider par des motifs dinlérét personnel ou local.
Le tribunal siégeait à peu de ilistance de l'église, dans un bâtiment qu'on nommait la Maison
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de Loi, Mais les caves où l'on enCermait les prévenus se trouvaient sous la grosse tour, à gauche de l'entrée du château. Comme les appartements particuliers du baron étaient situés loin de là, au bout de la grande cour, les personnes de sa maison n'avaient pas à craindre que leur repos fût troublé par les cris ou les plaintes des détenus.
Les cachots consistaient en quatre caves voûtées. Immédiatement au-dessus, éclairée par une fenêtre, était la chambre de torture, où l'on voyait divers instruments rouilles qui servaient autrefois à donner la question aux accusés. On ne les employait plus depuis longtemps, parce que le baron était un ennemi déclaré de cette cruelle pratique. D'ailleurs, personne ne pouvait être torturé que par l'ordre exprès des échevins, et ces gens simples croyaient qu'ils ne pouvaient faire mieux que d'agir selon le vœu de leur Seigneur et maître.
Au-dessus de la chambre de torture il y avait deux autres pièces : Dans la première, la plus grande, on voyait quelques lourdes chaises et une table avec une sonnette de cuivre et tout ce qu'il faut pour écrire. C'est là qu'on interrogeait provisoirement les détenus, ou qu'on les confrontait les uns avec les autres, pour préparer l'instruction avant de renvoyer les causes devant le banc des échevins. L'autre pièce, où il n'y avait qu'un long banc de bois, servait de salle d'attente aux témoins, à l'huissier et aux gardes.
Quelque temps après que le geôlier eut mis le père Couterman en liberté, l'amman se promenait de long en large dans la plus grande de ces deux pièces.
C'était un homme long et maigre, aux traits durs, aux petits yeux brillants. Le tremblement nerveux de ses lèvres minces indiquait un caractère passionné qui ne savait ni aimer ni haïr à demi.
Il se parlait à voix basse, laissant échapper de temps à autre une parole de colère, agitant l'index comme pour menacer, ou souriant d'un air de triomphe.
Tiré de ses réflexions par un bruit qui venait de l'étage inférieur, il entra dans la salle d'attente, il dit à deux jeunes paysans assis sur le banc.
— Voilà le drossart qui arrive. Songez bien répéter votre déposition telle que je l'ai
reçue,
— Soyez tranquille, seigneur amman, répondirent-ils, nous n'y changerons rien.
— Il est bien certain, n'est-ce pas, que mon neveu n'avait pas d'autre intention que de forcer Urbain à se battre à coups de bâton?
— Très certain, monsieur.
— Eh bien, soyez donc prudents. Si le drossart vous fait appeler, dites ce que vous savez. Mais soyez clairs dans vos réponses, et parlez le moins possible.
Il revint dans la grande chambre. Presque en même temps le drossart entra, suivi du greffier, de l'huissier et de deux gardes. Il s'assit dans le fauteuil après avoir échangé un salut avec l'amman. Celui-ci s'assit à sa droite, le greffier à sa gauche; l'huissier et les deux gardes restèrent debout près de la porte.
Le drossart avait l'air imposant et paraissait profondément pénétré de la dignité de ses fonctions. 11 était très gros, tenait en marchant la tête renversée en arrière et se balançait sur ses jambes courtes. L'expression de son visage était grave et fière, de sorte que beaucoup de personnes le regardaient comme un homme sévère et même dur, malgré ses joues molles et ses lèvres pendantes, indices d'un caractère faible.
Il posa en silence son chapeau sur la table, arrangea quelque peu les boucles de sa perruque, puisa une prise dans sa tabatière d'or, renvoya d'un signe l'huissier et les deux gardes dans la salle voisine, et dit enfin :
— Amman, voilà un déplorable événement : un meurtre à D'worp ! Notre seigneur en sera aussi affligé qu'irrité. Si les coupables étaient des vauriens étrangers, on pourrait considérer le fait comme un demi-malheur; mais des habitants de D'worp ! de bons fermiers, c'est une honte pour la commune ! Le greffier m'a déjà donné quelques détails chemin faisant. Dites-moi brièvement, je vous prie, comment la chose est arrivée.
— C'est bien simple, monsieur le drossart, répondit l'amman. Hier, dans l'après-midi, au grand tir de Beersel, mon neveu Marc Cops, qui avait bon cœur au fond, le pauvre garçon, a voulu trinquer à la santé de Cécile Roosens. Urbain Couterman, devenu orgueilleux et suffisant depuis qu'il est le fiancé de cette jeune fille, lui a défendu de trinquer avec Marc. Depuis longtemps déjà cet hypocrite avait provoqué mon neveu par ses gestes moqueurs, de sorte qn'à la fin une rixe violente s'éleva entre eux, rixe qui prit fin à ce moment par l'intervention du mayeur et de la mienne. Marc, déçu dans sa plus chère espérance, et de plus raillé et insulté, devait naturellement éprouver le désir de se venger, comme tous les jeunes gens en pareil cas. 11 résolut de chercher querelle à son rival, s'il pouvait le rencontrer quelque part et de châtier son insolence par queKjues coups de bâton. Hier au soir, Marc se trouvait avec plusieurs de ses amis aux environs du bois des Béguines, lorsque les Couterman passèrent par cet endroit; mais à sa première menace, le
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pauvre Marc fut traîtreusement frappe' d'un coup de couleau, et toinita baigné dans son sang, la poitrine transpercée. Les amis de Marc menèrent les Couternian en prison, car ils ne savaient pas lequel dos deux avait commis le meurtre, et s'ils n'étaient pas coupables tous deux; mais ce matin, au petit jour, lorsque j'allai visiter le cadavre avec le médecin nous ne découvrîmes qu'une seule blessure très profonde, et j'en conclus naturellement qu'Urbain était le seul coupable. Je nie rendis à la prison pour l'interroger; il reconnut sans détour qu'il avait donné le couteau et tué mon pauvre neveu. J'ordonnai alors au geôlier d'élargir le vieux Couterman. Voilà, monsieur le drossart, le récit bien sim|»le de l'événement. Dans la salle à coté il y a doux jeunes gens qui accompagnaient Marc au moment fatal. Ils sont prêts à attester que mon neveu et ses amis n'avaient d'iuires armes que leurs cannes ordinaires.
Le drossart garda quelques instants le silence et rédéchil sans lever les yeux. Puis il huma une prise et dit :
— Ilurn ! Iiuiu ! pourvu que vous ne tourniez pas trop la chose d'un côté. -Marc était voire neveu et vous parlez de lui comme d'un garçon doux et tranquille, tandis qu'au contraire... La justice ne connaît point de parenté.
— Que voulez-vous dire ? s'i-cria I ini:uan en maîtrisant son dépit. Vous ferez bientôt un coupable de la victime !
— Mais comment nomme-t-on cela, lorsqut; quelqu'un guette une ou [)lusieurs personnes dans l'obscurité, pour les attaquer et les maltraiter? Je plains votre malheureux neveu, et vous aussi, amman, qui pleurez sa mort; mais, hum ! hum ! cette affaire n'est [)a-: claire comme de l'eau de source.
— Pas claire! répliqua l'amman indigné. Étaitelle autre chose qu'une querelle ordinaire où l'on eut seulement échaogé quelques coups de bàlon ? En tirant leurs couteaux, des gens perfides et méchants ont changé cette rixe en scène de meurtre,
— Vous accusez donc aussi le vieux Couterman?
— Non : mais comme nous avons trouvé sur les lieux deux couteaux ouverts, il est clair que le père Coulerman avait aussi l'intention de faire un saugl int usage do cette arme, s'il en avait trouvé l'occasion. Mais il ne s'en est pas servi, et je ne liens pas h ce qu'il soit maintenu en cause.
— On a trouvé deux couloanv ? murmura le drossart. ilum ! hum ! cela aggrave la situation d Trbain, en faisant supposer que les Couterman aussi bien que Marc a\aienl soif de vengeance, et uc songeaient pas souleraent à leur défense.
— C'est ainsi, M. le drossart. Et la prouve, c'est (lu'Urbain avoue avoir crié avant de savoir ce qu'on lui voulait : <.i Le premier qui approche, je le saigne. »
Le drossart aspira une nouvelle prise cl se tut un moment selon son habitude.
— Quelle peine pensez-vous devoir requérir contre Urbain? demanda-t-il.
— La corde ou la roue, M. le drossart.
— Hum ! hum ! la corde ? C'est un peu fort.
— Et pas de circonstances atténuantes?
— Aucune. Le baron nous a strictement prescrit d'être impitoyable pour les querelleurs et les batailleurs. Que dirait-il si nous ne punissions pas (le mort un meurtrier?
— Eh bien, ainman, vous pouvez requérir la peine de mort si le fait est trouvé assez grave. Mais il me parait douteux que le banc des éclievins la prononce. Commençons l'audience maintenant.
Il agita la sonnette de cuivre; l'huissier et les deux gardes parurent.
— Amenez le prisonnier Couterman, dit-il. Votre parenté avec Marc, conlinua-t-il en
s'adressant à l'amman, doit naturellement vous pousser à trouver Urbain coupable et à aggraver son crime. Moi, juge supérieur de noire seigneur le baion, je ne puis partager cette jirévention. Laissez-moi donc seul interroger l'accusé, et n'intervenez que lorsque je vous y inviterai.
— C'est bien, je me tairai ! grommela l'amman mécontent.
Urbain parut entre les deux gardes. Le pauvre garçon avait les mains enchaînées. Ses yeux étaient rouges à force de pleurer; mais il tenailla tète haute, et regardait les juges d'un œil caliue et assuré.
Après avoir humé une prise, le drossart lui demanda d'un ton solennel, et en mesurant ses mots :
— Vous vous nommez Urbain Couterman, vous êtes âgé de vingt-(|ualre ans, et vous êtes né à D'worp ?... Cette nuit, à dix heures, un meurtre a été commis, près du bois des Béguines, sur Marc Cops, habitant de cette commune. Expli(|uez-nous comment le fait est arrivé.
— Je revenais de Ueersel avec mon jière et notre valet do ferme, lorsque près du bois des Iléguines, nous entendîmes tout à coup du bruit et des coups de sifllel, devant et derrière nous sous les arbres. Nous crûmes à une attaque de voleurs de grand chemin, et nous lirAinos nos couteaux pour nous défendre. Tout à coup je reconnus la voix de .Marc qui criait k ses compagnons : c .Mes amis, ils sont dans le tilet; tombez dessus, tuez-les!... »
- Cela n'ost pas vrai, s'écria l'amman. Les amis de Marc attesteront que rien de pareil n'a été dit :
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Elles traversèrent un petit pont. (Page 36.)
— Monsieur l'amman, vous oubliez ma recommandation, dit le drossart sévèrement... Continuez, Urbain.
— A ces cris je fus convaincu que notre vie était en danger, reprit le jeune homme avec calme. Lorsque je crus voir dans les ténèbres que nos agresseurs se ruaient vers nous, je leur criai : (( Venez, si vous l'osez : le premier qui approche, je le saigne ! »
— Monsieur le drossart me permet-il de donner un renseignement? demanda le greffier qui jusqu'alors avait noté silencieusement les paroles de l'accusé.
— Certainement; parlez, greffier.
— C'est que les seuls témoins qui aient déjà fait leur déclaration, Jean Goens et Lucas Stichelbant, — ils sont dans la salle d'attente, — affirment que ce n'est pas Urbain, mais son père qui a proféré cette menace. Charles Stichelbant
est même convaincu, dit-il, que c'est aussi le père et non Urbain qui a donné le coup de couteau.
— Hum! hum! cela embrouille l'affaire, dit le drossart.
— Mais pourquoi s'arréterait-on à ces petites particularités, objecta l'amman, puisque Urbain s'avoue coupable?
— A-t-on interrogé Couterman père? demanda le drossart.
— Non, à quoi bon ?
— Il faut l'interroger... Accusé, poursuivez votre déclaration.
— En ce moment, reprit Urbain, notre domestique reçut un coup terrible ; je crus que mon père était atteint, et je plantai mon couteau dans la poitrine de l'agresseur sans le reconnaitre.
— Et vous ne saviez pas que c'était Marc?
— Non, monsieur le drossart; je le supposais, mais je ne le savais pas.
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— Ainsi, vous vous avouez coupable ilu meurtre qui a été commis cette nuil sur Marc Cops?
— Oui, monsieur.
— Il y a pourtant un témoin qui al'lirme que c'est voire père qui a porté le coup.
— On accuse mon |)ére? balbutia Urbain avec une sorte de surprise inquiète.
Mais il se contint et reprit avec calme :
— Le témoin n'a pas pu clistinj^utT cela ilans l'obscurité. Il est |>eut-êlre sincère, mais il se trompe.
— Et c'est bien vous (|ui avez crié que le premier (|ui s'a|)pr()cberait serait saigné?
— Moi, el nul autre, messieurs.
— Vous vous reconnaissez donc expressément coupable du meurtre? Avez-vous encore quelque rliose à .'ijouter?
— l'as autre chose, M. le drossart, si ce n'est que je n'ai fait que défendre la vie de mon père el la mienne, et (|ue Je croyais eu avoir le droit en ma qualité d'Iiomme libre. Je déplore la mort de Marc Cops, malgré la baiiie mortelle et injuste qu'il me portait; mais j'ose vous le demander, monsieur, si l'on vous attaquait la nuil en vous menaranl de morl, que leriez-vous ?
— Hum ! hum ! répondit le drossart en secouant la tête, ce sérail une tout autre affaire. Moi, je ne vais pas épouser une jeune (ille qui est aimée par d'autres, et je n'ai pas des amis qui m'aideraient
à coups de hAton. Le banc des éclievins jugera
Gardes, ramenez le prisonnier dans son cachot, et vous, huissier, introduisez les deux témoins Ensuite vous irez dire au père Couterman que je le prie, el au besoin que je lui ordonne de venir immédialemenl pour être interrogé par nous.
b-an (jiiens et Luc Sticbelbanl furent introduits, et le drossart leur adressa différentes questions. Il parut ressortir de leurs ex|)lications (|u'cn elfet Marc n'avail pas eu d'autre intention que de cbercbcr querelle à Obain Couterman, de se battre av«'c lui, et de lui appliquer quelques cou|is de bfilon.
Naturellement ces témoins parlèrent dans un sens qui devait les disculper d'avoir été parmi les agresseurs. Ils avaient même fait tout leur possible, aflirmaii'nt-ils, |)our délowrncr Marc de son projet, el ils n'avaient |»as eu l'intention de se servir de leurs cannes, ni de prendre pari à la rixe. Ils n'avaicnl pas entendu les cris : c Tombez dessus, assomniez-les. »
Le drossart, qui ne les croyait pas aussi innocents, ne manifesta son incrédulité qu'en répétant I' buin! hum! » à dinérenU-s reprises.
A celle question « qui a menacé le premier de frapper de son couteau celui qui s'a|ipniclierail? » ! Les deux témoins étaient d'accord pour répondre i
(|ue c'était Couterman père. Il était facile de distinguer sa voix de celle tie son lils, et ils l'avaient reconnue. Sur le point de savoir quel était le vrai coupable, ils différaient d'avis. Jean Goensne doutait pas (|ue ce ne fut Urbain, et Luc Slichelbant affirmait (|ue, dans sa conviction, le coup de couteau avait été donné par le vieux Couterman. Il prétendait (|u'au moment du crime, il était très près derrière Marc, dans l'intention de le retenir. Autant que l'obscurité l'avait permis, il avait remarqué que le coup de couteau venait du cùté où il avait entendu la voix du vieux Couterman... Il n'avait pas encore fini de s'expliquer lorsque l'huissier reparut à la porte.
— Monsieur le drossart, dit l'huissier, j'ai rencontré le fermier Couterman sui' ma route. 11 venait de ce côté pour vous faire une déclaration importante, à ce qu'il dit. Peut- il entrer?
— l'as encore. Conduisez-le dans la salle d'atente. Que Jean Goensel Luc Sticbelbant vous suivent. Mais empêchez-les de communi(|uer ensemble... Sticbelbant croit que c'est le père qui a fait le coup. Ou'est-ce que cela signifie? grommela le (liossart. Etes vous sûr, amman, de tenir sous clef le vrai coupable?
— l'uisqu'Urbain avoue.
— Ilum! Imm! Et rien (|u'une seule plaie?...
Il y avait encore il'autres personnes présentes que ces deux témoins?
— Huit ou div, M. !e drossart. Il y en a qui habitent Beersel, d'autres .Meigbemlieide, un Esschembeck,el un autre Alsemberg. Nous les interrogerons le plus tôt possible.
— Nalurellement, amman, c'est le seul moyen de jelter une plaine lumière sur cette vilaineaffaire. Entendons mainteuanl le vieux Couterman.
— Vous n'apprend'ez de lui rien de nouveau ; il vient pour accuser .Marc et se blanchir, lui et son (ils.
— En tout cas il est nécessairede savoir comment il explique la chose.
Il sonna l'huissier et lui donna ses ordres. Un instant après, le vieux fermier parut. Il salua respectueusement les magistrats et semblait tranquille el calme, (|Uoifjue son visage portât eiu ore la trace des souffr;inces (|u'il avait endurées.
— Vous désirez être admis en notre présence ! lui demanda le drossart. Eh bien, qu'avez-vous à nous apprendre?
— Messieurs, dit le vieillard, hier soir, après ce déplorable malheur, on nous a conduits à la prison, mon fils et moi. l'ersoniie ne nous demanda lequel de nous avait porté le coup mortel. Ce matin le geôlier a ouvert ma prison en me disant que je pouvais retourner chez moi. C'eut été mon devoir de refuser ma liberté. Si j'ai gardé le silence, c'est
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pour ne laisser à nul autre qu'à moi-même le triste soin d'apprendre à ma femme la fatale nouvelle. Maintenant je ne puis résistera la voix de ma conscience, et je viens vous dire : Urbain est innocent; c'est moi, Thomas Couterman, qui ai donné le coup de couteau, c'est moi seul qui suis coupable.
— Vous coupable? Votre fils serait innocent? s'écria l'amman. Impossible, vous ne dites pas la vérité.
— Hum! hum! le témoin Stichelbant est peutêtre le seul qui ait bien vu, murmura le drossart. L'affaire devient très obscure.,. Allons, père Couterman, expliquez-nous en toute sincérité comment le fait est arrivé; n'essayez pas de nous tromper, car la justice a l'œil perçant et le bras long. Parlez !
Le fermier raconta l'agression comme l'avait fait son fils, mais il s'attribua la menace au premier qui s'approcherait. Et, interrogé de plus près sur ce point, il répondit :
— J'ai crié : « xVrrière, arrière, le premier qui m'appro he, je le saigne! » Tous les compagnons de Marc et mon fiis lui-même attesteraient que c'est moi positivement, qui ai proféré ces paroles, car j'ai crié de toutes mes forces.
— Ainsi, c'est vous qui avez commis le meurtre de Marc Gops!
— Oui, monsieur le drossart, pour défendre notre vie menacée. Mon fils est tout à fait innocent.
— Ne savez-vous donc pas qu'il déclare avoir donné le coup?
— Mon (ils s'accuse lui-même? s'écria le fermier pâlissant.
Mais il maîtrisa son trouble et ajouta tristement.
— Ah! le pauvre enfant! Il se charge pour me sauver! 11 pense que je pourrai mieu\ que lui consoler et soutenir sa mère.
— Croyez-vous réellement votre fils capable de sacrifier sa vie pour vous? demanda le drossart; la possibilité d'être condamné à la potence ne la retiendrait-elle pas de cet excès de générosité?
— Par amour pour sa mère et pour moi il soulfrirait tout, même le supplice..
— Vous prétendez avoir été dans votre droit en exerçant la légitime défense; n'est-ce pas vous ou votre fils qui avez porté le premier cou;)?
— Non, monsieur, le premier coup a touché nmn valet Biaise, et si rudement qu'il a poussé un cri terrible.
— Qu'on aille chercher ce valet, dit le drossart. Il est peut-être au lit; est-il en état de marcher?
— Ah ! monsieur le drossart, répondit le fermier depuisle fatal événement, le pauvreUlaiseadisparu sans laisser de traces. Je n'ose dire ce que je crains...
— Parlez sans crainte, je vous l'ordonne.
— Je pensC;, monsieur, que mon domestique a été mortellement atteint à la tête, et que les auteurs de ce meurtre ont enterré ou caché son corps, pour faire disparaître cette preuve de leur crime.
— Ou bien vous avez fait fuir ce témoin dangereux pour vous, répliqua l'amman.
— En tous cas, lui répondit le drossart, vous ordonnerez des recherches pour le retrouver mort ou vif.
— J'obéirai, monsieur, mais je suis convaincu que nous ne trouverons rien.
— Ainsi, Thomas Couterman, vous maintenez que c'est vous qui avez mortellement frappé Marc?
— Oui, messieurs, je répète et j'affirme que c'est moi qui suis le seul coupable, s'il y a un coupable. La loinepeutpasvouloirqu'un homme libre, assailli dans l'obscurité, se laisse assommer parle premier venu sans défendre sa vie... Comme le cadavre de Marc ne peut porter qu'une blessure, il n'a été porté qu'un seul coup; et comme c'est moi qui l'ai porté, je vous prie de me conduire en prison pour être jugé, et de faire mettre en liberté mon fils qui est innocent.
— Hum ! hum ! Cela est facile à dire, grommela le drossart. Huissier, s'écria-l-il, conduisez cet homme dans la salle d'attente et faites-le garder à vue.
Lorsque l'huissier eut exécuté cet ordre, le drossart deaianda à l'amman :
— (.liïen pensez-vous? Mettrons-nous Urbain en liberté?
— Je déclare m'y opposer formellement, répondit-il. Le vieux Couterman essaie d'embrouiller l'affaire et de nous faire perdre la piste. Ah ! les Couterman sont rusés et retors ! Nous n'avons pas encore fini avec eux. Mais si, trompés pas leurs ruses, nous élargissions Urbain, qu'arriverait- il alors? 11 prendrait la fuite, et il ne vous resterait plus à punir que l'hypocrite générosité du père. Chacun se moquerait de nous, et M. le baion serait furieux de notre étourderie,
— C'est vrai, vous avez raison... Qu'on ramène Urbain Couterman devant nous!
Quand le jeune homme reparut, le drossart lui dit :
— Faites attention à ce que vous allez répoudre, votre vie peut en dépendre. Est-il bien certain que c'est vous qui avez donné le coup de couteau à Marc ?
— Très certain.
— Votre père s'en est reconnu l'auteur.
— Mou père? s'écria le jeune homme visiblement inquiet.
— Ah! vous hésitez ! dit le drossart.
— Non, monsieur, je n'hésite pas, dit le jeune homme d'une voix fjiin^. Je reconnais bien là
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iiiini bon |)ère. Pour me sauver il se sacriiie ; mais i je vous en conjure, messieurs, n'écoulez pas ses fausses il«^clarations; c'est l'amour pour son uni- (jue enfant (jui les inspire.
li'interrojjatoire se poursuivit encore longuement; mais malgré tous les elVorls du tirossart pour ébranler Urbain dans ses explications, il persista à aflirmer (ju'il était le seul auteur du meurtre.
Le drossart, fatigué et mécontent, lit reconduire le prévenu en piison. Il pris lroi> prises coup sur coup, el regarda lîxemenl la table en poussant de dépit force «' liumîliuin! » Puis redressant tout à coup la tête.
— Amman, dit-il, il y a un moyen de découvrir la vérité. A-t-on le couteau avec le(|uel le coup a été porté ! on saura par là aurjuel, du père ou du ûls, le couteau appartient.
— On a trouvé deux couteaux, répondit l'amman. Les couteaux des deux Couterman.
— En eiïet, on a trouvé deux couteaux, vous me lavez déjà dit. C'est comme si le diable s'en mêlait pour brouiller l'éclieveau !... Ali! mais cela ne fait rien ; il doit y avoir du sang à l'un des deux couteaux, et le propriétaire de ce couteau est le véritable meurtrier.
— Mallieureusement le ciel nous a ravi cetle preuve.
— Le ciel ? Hum ! hum ! Comment, le ciel s'en mêle aussi !
— Il a plu toute la nuit. Lorsque ce matin, à l'aube, on a trouvé les couteaux, la pluie les avait entraîné à rjuelque distance. Lt non seulement l'eau du ciel les avait lavés, mais en outre ceux qui les avaieiit trouvés avaient cru devoir le> rincer dans une flaque d'eau pour en ùter la boue, avant de me les ajq)orter. Aussi n'y trou vet-on plus (ju'un peu de rouille.
— Iluml hum ! nous ne pouvons pourtant pas rester ici jusqu'à demain. Qui dévidera cet écheveau ?
— Si nous n'en sortons pas autrement, nous pouvons, pour ce cas extraordinaire, demander au b.inc des échevins la permission de donner la question à Urbain.
— La question? à quel elfet ? Il reconnaît avoir donné le coup de couteau; voulez-vous le forcer de se déclarer innocent ? C'est le monde renversé.
— Je n'y pensais pas. Non, la question ne nous aiderait pas.
— C'est insupportable, amman. Je crains qu'on ne se moque de notre end)arras. Qu'allons-nous faire ?
— C est tout simple, M. le drossart. Nous entenrjrons de nouveaux témoins et examinerons l'affaire de plus près. Kn attendant, [luisijue les
Couterman s'avouent tous les deux coupables, tenons-les sous les verroux juscju'à ce que nous ayons découvert la vérité. De cetle fa(,on, nous serons certains que le coupable ne se dérobera pas au châtiment |iar la fuite.
— C'est bien, voun avez raison, dit le drossart en aspirant une prise. Venez, amman; ce fatigant interrogatoire n'a duré (jue trop longtemps... Citez les autres témoins pour après-demain, et faites lecherclier activement le valet de ferme.
Il sonna et ordonna à l'huissier de mettre le vieux Couterman en prison, et d'empêcher toute connuunication entre le père el le fils.
Après quoi il cjuitta le château avec l'amman et le greffier, en murmurant :
— Ilum ! hum ! ileux accusés s'avouant coupables pour un seul coup de couteau ! Je me trouve dans le même cas que le roi Salomon qui avait à juger deux mères pour un seul enfant.
Quelques jours plus tard, de bon matin, Cécile était en train d'habiller sesdeuxplusjeunes sœurs, et elle se dépêchait tellement(|uesa mère, assise tout près de là, dans un fauteuil, lui disait en grondant :
— Cécile ! avec (|uelle rudesse traites-tu ces enfants ! N'as-tu pas le temps de les habiller comme il faut? Tu te lèves avant le jour, tu cours chez la mère Couterman, tu reviens, et à peine es-tu ici depuis quelques minutes que le sol te brûle les pieds, el que lu veux retourner...
— Oui. ma mère, c'est vrai, répondit Cécile en continuant dhabiller ses sœurs. Cette pauvre mère Couterman est maintenant toute seule avec la servante, et je ne la consolerais pas dans son malheur! et je ne l'aiderais pas le plus possible dans son travail! Songez donc, mère, si vous étiez dans sa position!...
— Il ne faut pas exagérer, Cécile. L'ouvrage doit se faire tout de même. Mais soit... Comment va la mère Couterman à présent?
— .Mieux, beaucoup mieux. Dans les premiers jours elle ne cessait de pleurer. Mais, par le fils du sacristain et moi, nous sommes jiarvenusà lui rendre courage. Elle est encore très faible, mais elle ne pleure plus autant.
— I^lle espère donc que les Couterman seront acfjuittés?
— Nous l'espérons tous, ma mère, et vous aussi, n'est-ce pas?
La femme Koosens haussa les épaules.
— C est-à-dire, je le souhaite, Cécile, c'est tout naturel ; mais l'espérer ?... Les Couterman ont tiré
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leurs couteaux et tué Marc. Leur position est grave, car l'ainnian n'épargnera aucun moyen pour les faire condamner et l'amman a la langue acérée, lu le sais.
— Oui, ma mère, mais maître Pypers, l'avocat qui viendra de Bruxelles est renommé pour son éloquence et il saura bien les défendre.
— Ah ! vraiment, la mère ('outerman a pu se résoudre à prendre un avocat de Bruxelles? Cela lui coûtera les yeux de la tête. 11 la ruinera.
— Non, manière, il sera raisonnable. C'est Karl qui est allé le trouver à Bruxelles. L'avocat viendra demain à D'worp pour prendre des renseignements et discuter avec nous les moyens de défense. Vous voilà habillés, enfants; allez jouer au verger.
La jeune (îlle prit un balai et se mit à frotter le parquet.
— Ce Karl doit être un brave garçon, dit la mère 11 court de porte en porte pour parler en faveur des Couterman. L'échevin Bertens nous a dit hier qu'il avait plaidé chez lui pendant plus d'une heure pour démontrer l'innocence des Couterman.
— Que Dieu le récompense pour sa généreuse amitié ! dit Cécile. Il doit être éloquent, car il a obtenu du drossart, malgré l'amman, que les prisonniers pourraient recevoir leur nourriture de chez eux.
— Ah ! alors la mère Couterman pourra voir son mari et son fils?
— Non, mère, pas cela.
— La servante, alors, ou celui qui portera les aliments?
— Non; il est strictement défendu de les voir. Le geôlier reçoit les aliments. Hier au soir la servante n'a rien pu savoir de lui, si ce n'est qu'Urbain et sonpère sont en bonne santé, et nous prient d'attendre avec confiance. On a déjà fait beaucoup de démarches pour qu'il soit permis à la mère Couterman de voir les pauvres prisonniers. Karl et deux échevins ont intercédé auprès du drossart. Il consentirait volontiers, car il a bon cœur; mais l'amman s'y oppose énergiquement.
— L'amman est furieux, Cécile, parce que Thomas Couterman et son fils s'obstinent à s'accuser eux-mêmes. Cependant le coup de couteau ne peut avoir été donné que par un seul.
— En effet, ma mère.
— Et crois-tu, Cécile, que ce soit le père? Beaucoup de gens pensent, avec l'amman, que personne autre qu'Urbain ne peut avoir porté le coup.
— Oui, l'amman veut se venger sur Urbain, et il fera tout au monde pour faire retomber sur lui la faute, si faute il y a ; mais il n'y réussira pas, ma mère ; la disparition de Biaise, le valet, que les assaillants ont lâchement assassiné, sera la
preuve que les Couterman ont été attaqués dans une intention malfaisante. Tous les deux seront certainement acquittés.
— L'amman prétend que les Couterman ont fait fuir leur domestique, et les apparences sont pour lui, car, quoiqu'on ait exploré tous les bois, tous les fossés et tous les étangs des environs, et que les recherches continuent, on ne trouve pas le corps de Biaise.
— Dieu sait où les meurtriers l'ont caché, mais on finira bien par le trouver.
— Urbain se déclarerait-il coupable pour épargner une condamnation à son père? En ce cas, le pauvre garçon se trompe fort, car tu diras ce que tu voudras, Cécile, ils pourraient bien être condamnés tous les deux. Urbain fait donc une sottise, si louable que soit son intention.
— Savez-vous ce que pense Karl, ma mère? Il suppose qu'Urbain n'a point d'autre but que de rendre l'instruction difficile, espérant la retarder jusqu'au retour de M. le baron. On l'attend sous peu de jours. Ah! si le baron était au château, nous n'aurions pas à redouter la fausseté de l'amman! J'irais le trouver moi-même, et je lui raconterais tout sans détour et sans crainte.
— Toi! Tu oserais aller au château parler pour Urbain? murmura la mère Roosens.
— Pourquoi pas, mère! M. le baron me connaît depuis mon enfance... Je lui prouverais que, dans cette affaire, l'amman ne cherche qu'à assouvir sa haine.
Il y eut un moment de silence. Cécile continuait son ouvrage; sa mère secouait la tête d'un air pensif.
— Ma fille, dit-elle avec tristesse, tu n'agis pas prudemment. C'est très bien d'être généreux, mais il ne faut pas oublier que la vie ne finit pas du jour au lendemain, ni perdre de vue l'avenir. Tu espères qu'Urbain sera acquitté; beaucoup de gans à D'worp en doutent.
— Les partisans de l'amman, mère. Ils sont bien rares.
— Tout est possible, mon enfant. Suppose qu'Urbain soit condamné; alors tu ne peux plus l'épouser; car la peine d'un meurtre doit...
— Oh! ma mère, interrompit la jeune fille, pourquoi m'attristerainsi? J'étaissi pleine de confiance. Vous voulez m'ôter l'espoir.
— Oui, cela ne fait rien ; tu dois bien entendre la vérité. J'ai beaucoup d'enfants, plusieurs filles qui doivent encore être mariées et toi avant toutes, Ce. cile. Si tu n'es pas prudente, et si tu donnes prise à la malignité dans cette affaire, alors, dans le cas où Urbain serait condamné, ton mariage avec d'autres jeunes gens de bonne famille...
— Ma mère, ma mère, comment osez-vous me
U N E A FFA I H E EM D HO TI I.LÉE
[larler do pareilles choses lamlis (|u'L'rl)ain iiiiioceiit j)leuiv el laiii^uil ilaii?- sa prisini? s'écria la jeune lille avec iiuligiialioii? C'est lui seul ([ue j'aime, si je ne l'épouse pas, je n'en épouerai jamais (l'autre.
Klle (ut interrompue par l'arrivée de Karl, le (ils du sacristain.
— Bonnes nouvelles, s'écria-l-il. Le baron est arrivé hier au soir au château.
— Serait-il vrai? (J bonheur, alors nous n'avons plus d'injustice à craindre! dit Cécile toute joyeuse. Aujourd hui même nous pourrons voir tl consoler les prisonniers.
— Le baron est donc arrivé pendant la nuit? en étes-vous bien sur? demanda la mère Hoosens.
— Il était dix heures passées. A D'worp tout le monde était au lit, de sorte (jue personne n'en a rien su hier. Mais ce matin le cliasseui- du château a répandu la bonne nouvelle dans tout le villa}(e.
— Ah! que la mère Conterman va être heureuse ! Venez, Karl, courons le lui dire.
— Klle le sait déjà, réj)on(lil le jeune homme ; j'ai passé d'abord chez elle. Klle a pleuré de joie. Elle m'a envoyé vous chercher, Cécile. La servante est prête avec le déjeuner des prisonniers, et la pauvre fermière n'ose pas rester seule à la ferme.
— Je vous suis, Karl ; mais attendez un instant, je cours mettre mes vêlements des dimanches.
— Qu'esl-ce (jue cela signilje, Cécile? demanda sa mère.
• — C'est pour aller chez M. le baron. Vous pouvez trou\er cela imprudent, ma mère; mais ma conscience me dit que je dois le faire, et je le ferai. La liberté d'Urbain, le bonheur de ma vie peuvent en dépendre, et j'hésiterais? Non, non, pas une minute.
Klle ouvrit une porte et disparut dans la chambre voisine. Au bout d'un instant, elle reparut toute habillée.
— Kniin, me voilà prête, dit-elle, (lija ne va pas aussi vite qu'on le voudrait, mais pour paraître devant M. le baron... ! Les beaux habits ne font pas (!•; mal... A bientôt, mère, je vous apporterai de bonnes nouvelles. Venez, Karl, j'ai bâte de me réjouir avec la mère Conterman de l'arrivée du b;iroii.
Klle se dirigea vers la ferme, suivie du jeune homme.
La mère Couterman, dès qu'elle enlemiil la voix de la jeune (ille, se leva de sa chaise et vint sur le seuil de sa porte. Elle.> tombèrent dans les bras l'une de l'autre, en louant l>iou de sa miséricorde, car le fftonr du baron leur st-mblail un décret de la Trovidence, au moment on elles avaient
besoin de sa protection contre la haine del'amman. La fermière était encore très pâle, et l'on pouvait lire sur les traits alléiés de son visage les souiïrances (ju'elle avait endurées el qu'elle endurait encore; mais la bonne nouvelle l'avait rendue si heureuse (jue la joie el l'espérance rayonnaient dans ses yeux.
— Ne vous fatiguez |ias, fermière, dit Karl; puisque vous voulez aller au château avec Cécile, rasseyez-vous.
— Quoi ! vous voulez aller avec moi parler au baron ? demanda la jeune (ille.
— Oh certainement! La bonne nouvelle m'a rendu mes (orces.
— Tant mieux ! qui n'écoulerait avec intérêt, avec respect une mère intercédant pour son (ils? D'ailleurs .M. le baron vous connaît aussi.. iMais nous oublions nos pauvres prisonniers. La servante est prête à leur porter le déjeuner. Voyons d'abord, Thérèse, ce que vous avez dans ce panier?... Du pain, du beurre, du jambon el quatre œufs durs! Pourvu (]u'ils ne se donnent pas une indigestion !...
— Thérè.-e, tâchez donc de savoir des domestiques si le baron est déjà levé, dit Karl.
— Si je puis voir Pierre, le chasseur, je le saurai tout (h; suite
Cécile glissa secrètement quelque chose dans le panier el poussa doucement la servante liors de la niai>on.
— Cécile, mon enlani, qu'as-tu mis là dans le panier? demanda la mère Couterman avec inquiétude. Tu sais que le panier est toujours soigneusement visité. Si l'on y trouve autre; chose que des aliments, nous ne pourrons |dus rien envoyer.
— Ce que j'ai caclu' dans le panier ! Une lettre pour Urbain.
— Une lettre, o cid !
— (juelle imprudence ! s'écria Karl. Ij f|iu' contient cette fatale lettre ?
— Ces simples mots : « Cher Urbain, prenez courage, Cécile pense à vous, que ne peut elle adoucir votre sort ! »
— Mais le geôlier découvrira la lettre! soujiira la vieille femme.
— Il ne pourra toujours pas la lire, elle est écrite dans une langue que persmme ne peut comprendre, si ce n'est Urbain et son père.
— Ci'cile, (Cécile, j'avais plus de conliance dans votre esprit, murmura Karl mécontent. Ce que vous avez lait là «'sl une déplorable étourderie. Je cours après la servante.
— ' Ah ! ah! ah ! dit la jeune lille en riant, je vous ai attrapé tous les deux. Vous savez qu'il y a dans notre verger de gro>ses poires savon ri'iises que personne ne possède à D'worp. J'ai mis deux
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de ces poires dans le panier. Urbain les connaît bien. Ne saiira-t-i! pas que c'est moi qui les envoie, el n'y lira-t-il pas sans écrit ce que mon cœur veut lui dire ?
— Une ingénieuse invention en effet ! dit Karl rassuré.
— Plaisanter dans notre situation! gronda la fermière.
— Partionnez-moi, ma mère, dit Cécile. Il y a si longtemps que nous ne faisons que pleurer et gémir! L'arrivée du baron me rend si joyeuse que j'ai |)resque envie de chanter et de danser... Vous voyez que j'ai mis mes plus beaux habits. Puisque vous m'accompagnez, arrangez-vous un peu pour paraître devant le M. baron en état convenable.
— Je n'ai qu'à mettre un autre bonnet et un beau mouchoir par-dessus.
— C'est encore trop tôt, dit Karl. Le baron dor. mira plus tard que de coutume à cause de la fatigue du voyage. 11 faut être prudent avec ces grands seigneurs. Si l'on se présente chez eux à des heures indues, ils sont de mauvaise humeur. Il est à peine huit heures. Il faut attendre le retour de la servante; elle pourra nous dire si le baron est déjà descendu. Nous avons donc tout le temps. Asseyez-vous, Cécile, et voyons un peu ce que vous allez dire au baron, car c'est vous qui porterez la parole.
— C'est tout simple, répondit-elle; je lui raconterai comment le malheur est arrivé et je lui expliquerai les causes de la haine de l'ammnn contre Urbain.
— D'après moi, Cécile, ce projet ne vaut rien» reprit Karl. Notre première idée était au cas où le baron reviendrait, de solliciter de lui pour la mère Coulerman la permission de voir les prisonniers, et pour vous celle de l'accompagner. Je crois qu'il vaudrait mieux nous en tenir à cette idée^ pour le moment. Si vous êtes admise dans la prison vos conseils amèneront probablement Urbain à reconnaître que ce n'est pas lui qui a donné le coup de couteau.
— Ah! mon pauvre mari qui resterait seul en prison! soupira la vieille femme.
— Mieux vaut un seul que deux, la mère. Je ne me le cache pas, cette double reconnaissance, ce double aveu sera mal pris par le baron, car l'amman prétend, et en cela du moins il n'a pas tout à fait tort, que les Couterman n'ont inventé ce moyen que pour embrouiller l'affaire et égarer la justice. Le baron est très susceptible sur ce pointlà. 11 veut que la justice soit entourée du plus grand respect. Il esta craindre que cette circonstance étrange ne le dispose défavorablement, de morne qu'elle force, pour ainsi dire, le drossart à faire tout ce que désire l'amman.
— Le drossart est- il contre nous? Lui si juste pourtant.
— Oui, il est juste au fon'l, la mère, mais il est faible, comme tous ceux qui ont bon cœur. L'amman lui fait croire que les procédés d'Urbain et de son père sont un grave outrage à la justice, un outrage qui devrait être sévèrement puni, même indépendamment du meurtre de Marc Cops. Maintenant que le baron est revenu, il faut que le doute s'éclaircisse. C'est pour cela que vous devez d'abord, à mon avis, demander la permission de voir les prisonniers. Si vous l'obtenez, faites comprendre à Urbain et à son père la nécessité d'un aveu sincère. Du moment que vous saurez avec certitude qui a donné le coup fatal, retournez auprès du baron et dites-le-lui. Il vous en saura gré, et le drossart aussi, parce que vous les aurez tirés d'un cruel embarras. L'avocat de Bruxelles est également d'avis qu'il vaudrait infiniment mieux n'avoir qu'un seul accusé à défendre. La justice ne connaît ni générosité ni amour filial. Elle cherche la vérité et se venge de quiconque veut la déguiser, n'importe pour quel motif: J'ai bien compris le mobile du père Couterman et d'Urbain, mais...
La servante fit tout à coup irruption dans l'appartement et se laissa tomber sur une chaise avec des gestes qui témoignaient du plus profond désespoir.
— Mon Dieu, mon Dieu, secourez-moi, je m'évanouis, s'écria-t-elle... Non, non, ne me consolez pas. Laissez-moi pleurer; c'est trop affreux!
— Quoi? qu'est-il arrivé? Parlez, Thérèse, vous nous faites trembler. Urbain...? demanda Cécile pâle comme un linge.
— Non, pas Urbain, sanglota la servante.
— Ciel, mon pauvre mari! s'écria la mère Couterman.
— Non, pas le fermier non plus.
— Qui, alors ?
— Hélas, le pauvre Biaise!... qui aurait jamais cru qu'il pouvait se passer d'aussi terribles choses?
— Mais quoi donc? Que savez-vous de Biaise?
— Il est mort.
— Mort?
Les brigands l'ont tué. Ahl ce brave garçon, il n'avait pourtant pas méritéune si malheureuse fin!
— A-t-on trouvé son cadavre? demanda Karl.
— Non, pas son cadavre; mais c'est égal, on sait maintenant qu'il a été tué... Laissez-moi pleurer, mes larmes m'étouffent. Le meilleur gardon du monde, travailleur, doux, serviable, innocent comme un agneau, que je regardais comme mon frère! Oh! mon Dieu, mon Dieu !
La mère Couterman et Cécile, profondément émues par la triste nouvelle, se regardaient avec une muette angoisse.
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— Mais, Thérèse, parlez donc clairement. Qu'avez-vous appris au sujet de lîlaise? insista Karl.
— On a trouvé son bonnet, son bonnet île colon tout trempé de sang.
— (lù?
— Au tond du bois des Réguines,dans le taillis.
— En êtes-vous bien sûre, TluMOse'.' Oui vous Ta dit?
— J'ai vu son bonnet, Karl. Ah! Je frémis encore en y pensant; il était tout raide de sang caillé. Ah ! pauvre Biaise ! pauvre Hlaise !
— Vous avez vu le bonnet de Hlaise! où cela? au chùteau?
— Non, entre les mains du garde Diercks, (jui allait le [lorter au drossart. In l'agotier de Keslerbeck l'a trouvé ce matin, au point du jour, au bois des Béguines, et l'a apportée D'worp. Laissez-moi pleurer encore !... Un si bon garçon ! Il n'était pas beau c'est vrai, mais si bon tcour !
La fermière et Cécile, malgré leur émotion, essayèrent de consoler la servante.
Karl les laissa l'aire un moment, puis il reprit :
— llieu ait l'àme du pauvre Biaise! Nous ne doutions plus de sa mort, n'est-ce pas, depuis le fatal événement ! liemorcioiis plutôt le ciel de ce tju'il nous apporte maintenant la preuve de ce orfait. Ah! les témoins prétendent qu'aucun d'eux n'a donné le moindre coup de bâton? C'est donc Marc ({ui doit avoir frappé mortellement le valet à la tète. Cette circonstance seule sufiit pourdémonrer que la vie d'Urbain et de son père était en danger et qu'ils avaient le droit de la défendre par tous les moyens... mais tout cela nous fait oublier les pauvres prisonniers. Ëb bien, Thérèse, savezvous si M. le baron est levé?
— Oli!le chasseur m'a dit <|u'il est descendu depuis plus d'une heure. Vous savez bien, fermière, le chasseur Pierre qui autrefois venait souvent causeravec moi. C'est un bon garrmi... Et, puisque I5laise est mort... il vous conseille <ie venirloul de suite au château; car tout à l'heure M. le baron recevra beaucoup de visites et alors ce serait peutêtre diffiijle. Pierre, par amilic pour moi parlera au valet de chambre, alin qu'il vous introduise auprès du baron.
— Oh! venez \ite alors, ma mère, ne perdons pa.s un instant! s'écria Cécile.
Elb" entra dans la chambre voisine et revint aussitôt en disant :
— Tenez, voilà votre bonnet et votre mouchoir. Laissez- moi vous aider. Vous voilà prête. Bon courage et bon espoir. Venez.
Elles (|Mittèrenl ia ferine, et allèrent à travers le fond de la vaHée aussi vite que le permettaient les
, jambes raidies de la lérmière; puis traversèrent un |ietit pont et gravirent l'autre colline.
La rapidité de leur marche les empêchait de causer. Elles arrivèrent au grand chemin du village, et bientôt ;\ l'avenue de beaux arbres au bout de la(juelle s'élevaient les tourelles du cliâleau.
Leur cœur battit bien fort quand elles aperçurent la tourelle gauche avec ses meurtrières, quand elles se dirent que là, dans «es souterrains, les êtres (jui leur étaient chers se trouvaient enchaînés et couchés sur la paille. Mais elles n'osèrent parler, de |iour de s'altrisler l'une l'antre.
Pierre, le garde, (jui se tenait devant la porte, leur dit :
— Thérèse m'a prévenu de votre arrivée. J'ai parlé au valet de chambre. Suivez-moi.
Elles traversèrent la cour et pénétrèrent dans le château. Un laquais en livrée leur ouvrit la porte dune chambre.
— Entrez et attendez ici, dit-il. L'amman est avec M. le baron. Lorsqu'il eut refermé la porte derrière lui, les deux femmes se dirent avec in- (juiélude :
— L'amman auprès du baron! Hélas, pourquoi avons-nous tardé si longtemps? mon cœur me disait que je devais être ici avant notre ennemi.
— (Jue diia l'amman au baron? murmura la vieille fermière. Il noircira haineusement mon mari et mon fils.
— Oui, et par ses fausses accusations il aigrira le baron contre nous. Ah! je suis toute découragée.
— Tout se déclare contre nous! gémit la mère Coutcrman. Si M. le baron nous- reçoit avec colère, (jne pouvons nous espérer? Ah ! nous sommes bien malheureuses, Cécile!
Elles se couvrirent le visage avec les mains pour cacher les larmes qui leur venaient aux yeux.
— Allons, allons, pas de faiblesse, mère, dit la jeune lille. Il faut aller jusqu'au bout. Peutêtre nous trompons nous. L'amman n'osera point parler à .M. le baron comme il parle aux autres ; le respect le rendra prudent, et d'ailleurs le baron a assez d'esprit pour distinguer le vrai du faux.
Cécile ponrstiivit son raisonnement et elle avait réussi à remonter un peu le courage de la fermière et le sien, lorsque la porte se rouvrit, et que le valet vint leur dire:
— Suivez-moi : .M. le baron vous permet de paraître devant lui.
Elles le suivirent dans le vestibule, où elles rencimtrèrent l'amman qui leur jeta un regard de raillerie et de triomi»he. Elles, le co-ur serré et tremblantes d'inquiétude, courbèrent la tête en guise de salut, baissèrent les yeux et passèrent en silence.
Au bout du vestibule, une double porte ou-
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Messieurs, s'écria le valet... (Page 45.)
verte permettait aux deux femmes de voir de loin un vaste et beau salon.
— Mère, levez la tête et tenez-vous bien, voilà M. le baron, murmura Cécile.
Le noble seigneur de D'worp avait la main appuyée sur le bord d'un bureau. C'était un homme de haute taille, aux traits fermes et au regard perçant. Dans ses riches habits de soie et de satin brodés d'or, l'épée au côté, et avec sa hère altitude, il devait nécessairement inspirer le respect à tous ceux qui l'approchaient.
Aussi fit-il une profonde impression sur les deux femmes. Elles tremblaient de tous leurs membres, et osaient à peine avancer, car elles voyaient clairement que le baron avait l'air très courroucé; l'expression froide et sévère de son visage leur ôta tout espoir d'un accueil favorable.
Le baron leur montra deux chaises devant le bureau.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il; vous venez me parler en faveur de ceux qui ont souillé par un meurtre le sol de cette seigneurie? Ali! je suis bien peiné de savoir que des innocents tels que vous ont à souffrir aussi de ce crime ; mais le devoir est inexorable. 11 faut un exemple pour empêcher que d'autres, dans l'avenir, ne se rendent coupables de pareils forfaits.
— Ah! monsieur le baron, on vous a trompé, dit Cécile en soupirant. Depuis longtemps l'amman est l'ennemi des Gouterman; il les accuse de meurtre, tandis qu'ils n'ont fait que défendre leur vie menacée.
— Oui, cela se passe toujours ainsi, répliqua le baron avec un sourire amer. Excités par la haine, la jalousie, la boisson, les rivaux se cherchent querelle, et se battent à coups de poing, à coups de bâton, jusqu'à ce que l'un deux, aveuglé par la rage, tire son couteau et change la lidi-
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cule dispute en une scrne de sang. Il y a eu, depuis quelques années, trop de ces scènes de violence et (le passion iV-roce. 11 faut (|iie cela ait un ternie!... Oui, l'eniine Couterinaii, je compatis à votre malheur et à vos larmes; j'ai pitié de votre sort; mais je ne puis qu'enj,'ai,M>r mes justiciers à faire leur devoir.
— Ah! ma mère, ne perdez pas tout espoir, comprimez vos larmes, lui souflla Cécile à roreille.
— Relourncz chez vous, poursuivit le baron, et attendez le verdict du banc des échevins; niais ne vous laissez pas ahuser p:ir un vain espoir; l'alFaire des Coiilcrman est };rave. Ires j^rave.
La jeune lille Joiifnil les mains, et dit avec l'accent d'une ardente prière :
— Ah! monsieur le baron, vous qu'on renomme et bénit pour votre justice, ne ncuis renvoyez pas sans nous entendre! On ne vous a pas dit la vérité. Je vous en supplie, laissez-moi vous e.vpliquer comment cette malheureuse afl'aire est arrivée; et, si une |)arole contraire à la vérité s'échappe de mes lèvres, chassez-moi honlcMsement. Je l'aurai mérité.
— Kh bleu, |)ailez, je vous écoute, répondit le baron profondément touché par les prières de la jeune fille.
Cécile se mit à raconter l'histoire de son amour pour Urbain, de leuis accordailles, de la jalousie de Marc Cops, l'ivrogne incorrigible, le lléau de sa mère; el!e raconta la fête des archers, l'attaque de Marc à cette fête, et enfin elle en vint à l'agression nocturne.
Voyant que le baron Técoutait avec altenlion, il lui sembla qu'elle produisait sur son esprit une impression favorable. Cela l'encouragea. Klle P'-iguil la position des Coulermaii dans celle agression, le danger qu'ils couraient, et tout cela avec des couleurs si vivantes (|ue son auditeur ému secoua la léle d'un air ébranlé. Klle u'ouldia pas <le parler du coup mortel reçu par Biaise, et de son bonnel retrouvé plein de sang. Klle tira de tout cela cette conséquence que les Coulerman étaient innocents, puis(|u'ils n'avaient fait qu'user du droit de légiiimi; défense (|ui appartient à tous, et elle termina par un chaleureux appid à la justice bien connue et à la palerindle bonté «lu baron pour im|doi('r lébirgissemeiit imuK'di.il des prisonniers.
Le gentilhomme réfléchit un moment en silence. Il paraissait lutter contre l'impre.ssion f|ue la parole ardente de la jr-une fille avait produite sur son esprit.
— Je sais depuis longtemps, dil-il enfin, ((ue vous êtes une jeune fillr d'espril, t:érile Hoosens, et que vous avez une langu* riorée. Si l'amman a
aggravé par haine l'affaire des Couterman, votre amour vous pousse naturellement à l'alténuer. Mettre les piis(uiniers en liberté m'est impossible, fussé-je même convaincu de leur innocence.
— Ah ! monsieur le baron, soyez-leur miséricordieux! nous vous bénirons jus(|u'à notre dernière heure, s'écria la femme Couterman en lev.int les mnins vers lui.
— Mais, inabonne femme, répondit le baron, je ne |)uis pas entraver le cours de la justice. Le banc des échevins prononcera. Chacun, il est vrai, tâchera de conuailre mon sentiment sur celte triste alfaire, et, si j'en voyais le moyen, je parlerais en faveurdes Couterman, |)our qu'on ne soit pas trop sévère à leur égard. En effet, s'ils ont tiré leurs couieaux, l'heure et le lieu ne font de cet incident (|u'une rixe ordinaire, mais rinexplica!)le. attitude des accusés m'empéclK! de parlcM" pour eux. Il n'y a eu qu'une seule blessure et les deux Couterman prétendent l'avoir faile. Quelle sera l'inévitable consé(|nence de celte ruse destinée à fourvoyer la justice? Le banc des échevins va se trouver dans un cruel embarras. Ou bien il devra laisser le vérilable coupable inipuiii, on bien condamner un innocent. Sans doute il jugera dansée dernier sens, car les échevins sont des hommes aussi; ils seront irrités contre ceux (|ui les mettent dans cette pénible allernalive — et qui sait quel arrêt sévère ils prononc(Mont ? l'eut-on les en blâmer, puisque le fait même de se moquer ainsi de la justice est déjà un délit?... Mes paroles vous affligent, je le comprends... V^oulez-vous rendre un véritable service aux prisonniers et me disposer favorablement à leur égard? Dites-moi franchement (jui des deux a donné le coup de couteau. Cela rendrait du moins immédialement la lilx'ité à l'un d'eux. Dites-moi donc Icfiuel a frappé .Marc Cops. Vous devez le savoir.
— Nous ne le savons pas, monsieiir, répondit Cécile.
Une expression de mécontentement assombrit le visage du baron.
— Permellez-nioi de dire encore un mol, gracieux seigneur, dit Cécile. Lorsque nous avons été admises en votre présence, nous n'avions pas d'autre intention que celle de vous demander la faveur de visiter les deux Coulerman dans leur prison, et, si nous l'obtenions, de n'en user que pour les décider à déclarer la vérité tout entière, sans réticence. Oui, monsieur le baron, nous sentions nou.smémes qu'ils agissaient imprudemment, et nous les aurions bien décidés par nos conseils, et au besoin par nos l.irmes, à cesser toute feinte.
Donc, si l'o!! vous «lonnait accès auprès îles prisonniers, vous pourriez me «lire lequel des deux a frappé Marc Cops?
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— Oui monsieur; nous ferons du moins noire possible, et i'elTel n'est pas douteux. Ayez pilié, soyez bon, donnez-nous celle permission.
— Eh bien, retournez chez vous, je ne puis pas résoudre cela moi-même, mais j'en parlerai au drossart. 11 viendra tout à l'heure. Je vous enverrai un messager pour vous faire savoir si l'autorisation vous est accordée.
Les femmes s'étaient levées et se confondaient en remerciements.
— N'épargnez aucune peine pour savoir la vérité, dit encore le baron. N'oubliez pas que le sort des Couterman en dépend, car s'ils continuaient à se moquer de la justice, le banc des échevins serait inexorable pour eux.
— Nous ferons tout, tout ce que nous pourrons, gracieux seigneur, répondit Cécile déjà près de la porte. Nous vous rapporterons un aveu complet, n'en doutez pas.
Elles reculèrent de quelques pas dans le salon pour livrer passage à un valel qui venait annoncer que le drossart demandait à être reçu.
— Il vient à propos. Nicolas, conduisez ces braves gens au parloir. Ils y attendront que je les fasse appeler.
Lorsque les deux femmes furent seules au parloir, la fermière se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer à chaudes larmes. Le langage sévère du baron l'avait épouvantée, et elle ne voyait plus que roue et potence. Pour sûr son mari et son fils seraient condamnés, puisque les paroles touchantes de Cécile n'avaient pu convaincre le seigneur de leur innocence. Que restait-il à espérer !
La jeune fille, au contraire, paraissait pleine de courage et de confiance. Elle avait bien vu que le baron était disposé à croire à l'innocence d'Urbain et de son père. Une seule chose le retenait : leur double aveu. Admises à visiter les prisonniers, elles sauraient bien faire disparaître celte cause de mécontentement. Cela disposerait favorablement les échevins, et, malgré les imputations calomnieuses de l'amman, ils rendraient une sentence d'acquittement, il n'en fallait pas douter.
Elle s'efforça de relever le courage de la pauvre fermière par ces assurances consolantes, et elle redoublait d'efforts lorsque le garde ouvrit la porte et leur dit :
— Femme Couterman, Cécile Roosens, suivezmoi. J'ai ordre du drossart de vous conduire dans la tour de la prison. Vous pouvez voir les prisonniers, et rester avec eux une demi-heure. Pas davantage. Venez.
Elles le suivirent à travers la cour jusqu'au pied de la tour. A l'appel du garde, la lourde porte s'ouvrit, et le geôlier parut avec ses clefs.
Les deux hommes causèrent un moment à voix basse.
— C'est bien, dit le geôlier, restez ici; moi je ferai la garde en haut; il n'y a rien à craindre d'ailleurs ; ils sont doux comme des agneaux. Dans la salle d'audience, dites-vous ?
— Oui, pendant une demi-heure.
— Compris... Montez devant moi, mère Couterman, l'escalier est raide et usé. Voulez-vous que je vous donne la main ! Cécile est jeune et elle a de bonnes jambes; elle peut se passer de l'aide du vieux Gérard.
Le geôlier les introduisit dans la salle d'audience.
— Attendez ici, je vais chercher les prisonniers, dit-il.
Les deux femmes étaient si émues qu'elles ne pouvaient parler. Leur cœur battait avec force. Elles allaient revoir ceux qui leur étaient si chers, — et, après une bien longue séparation, les serrer dans leur bras, les consoler, leur donner un moyen de salut.
Un bruit de ch.înes résonna dans l'escalier, et avant que les deux femmes eussent le temps de s'approcher de la porte, Urbain était dans les bras de sa mère, qu'il pressa ardemment sur son cœur, autant que ses chaînes le lui permettaient. Mais bientôt il se dégagea de cette étreinte, et serra les mains de Cécile avec mille exclamations de joie, comme s'il n'avait plus rien à craindre ni à déplorer pour lui-même, Cécile s'apprêtait même à en exprimer sa surprise, lorsque le père Couterman entra à son tour. Alors les embrassements et les cris de joie recommencèrent.
Après ces premières effusions, les prisonniers durent raconter ce qu'ils avaient souffert, mais ils parlaient de leurs propres souffrances avec une surprenante légèreté de cœur. Ce qui leur avait causé le plus de peine, c'était de se voir séparés de celles qu'ils aimaient, et de les savoir désolées de leur sort.
Toutes ces explications firent pendant quelque temps oublier aux deux femmes la mission qu'elles avaient à remplir. Cécile s'en souvint la première et dit :
— Nous n'avons qu'une demi-heure à rester ici. Le temps est précieux. Soyez calmes et écoutezmoi. Urbain, mon cher Urbain, tout peut dépendre de la réponse que vous allez me faire. Les échevins, le drossart et le baron lui-même sont très irrités de ce que vous vous reconnaissez tous les deux coupables. Il n'apourLuit été donné qu'un seul coup de couteau, n'est-ce pas: et un seul de vous peut l'avoir donné? Nous avons promis au baron de lui rapporter un aveu sincère. Alors il vous sera favorable et vous protégera contre la
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fausseU' lit» r;unrii;in. Déclarez-nous Aouc fran- <"lieini'iil (|iii lie vtiiis a frap|n'' Marc (le son couteau.
— Moi ! moi ! répondirent en même temps le pt're et le fils.
— Ali! L rbain, soyez mieux avisé, je vous en supplie. Avouez votre innocence, et vous sauvez votre père et vous-même.
— Vous souhaitez (|ue je fasse peser sur mon père une faute que j'ai commise? dit froidement le jeune homme. C'est moi, moi seul (\m ai frappé Marc Cops.
— Ciel ! s'écria Cécile les larmes aux veux. Vous, L'ihain ? Ce n'est pas p(»ssilde... .Maispuisijue Dieu a permis ce malheur... là vous, père Couterman, avouez-vous que vous êles innocent ?
Le fermier répondit avec la même tranquillité :
— l'rbain vous trompe. C'est moi qui ai frappé Marc Cops. .Allons, IVbain, mon cher fils, renoncez à votre inexplicable résolution. Vous vous avouez coupable par amotir pour moi, pour me soustraire à la peine de mon action. Mais rélléchissez que je suis vieux et cassé, que je ne puis plus },Miére travailler, (|ue mesjours sont comptés, tandis que vous êtes jeune et avez de longs jours devant vous. Vous pourrez, Cécile et vous, soi|;ner votre pauvre mère jusqu'à ce que le Seif,Mienr la rappelle à lui. .Abandonnez-moi à mor. sort. Ouel qu'il soit, je le subirai courageusement et sans plainte. Mon cher enfant, pense à Cécile, pense à ta mère... Vois, je lève vers toi mes mains suppliantes.
— Inutile, mon père, inutile, réplitjua l'rbain. Rien ne peut m'ébranler dans l'aveu de la vérité. Moi, (|iii ai donné le coup de couteau, je me déclarerais innocent et je vous laisserais condamner ! Ah ! lorsque nous avons été entendus par le drossarl, vous vous êtes déjà reconnu coujiable, .le déplorai et j'admirai voire généreux sacrifice. Croyezvous donc que dans mes longues nuits de captivité la résolution de ne pas me laisser enchaîner à une lâcheté ne s'est pas enracinée en moi? Vous laisser condamner, vous, mon père à (|ui je dois la vie? Jamais!
— Vous voulez donc rester en prison tous les deux et laisser votre pauvre femme, -otre mère, sans appui et sans consolation' dit (décile. .\h! ayez pitié d'elle. Celui de vous qui s'avoue innocent srra libre sur If champ.
— Kt l'autre? demanda le (ermier.
— L'autre comparaîtra devant le banc des échevins, mais il sera acquitté.
— L'aulrt*, ('••si moi! s'écria Urbain.
— Non, moi soûl j'ai frappé pour ma défen.se, riposta le père. Laissez-moi répotirire de mon fait di'vant le tribunal.
— Jamais, père! Je n'éloulVe pas la voix de ma conscience.
La fermière et Cécile pleuraient et se tordaient les mains, en regardant les prisonniers avec une stupeur mêlée d'angoisse. Lequel des deux avait porté le coup? Klles ne pouvaient le savoir.
Après un moment de silence, Cécile r('prit courage et fit de nouveaux efforts pour obtenir un aveu sincère; la mère se joignit à elle, mais tout fut inutile. Klles se traînèrent à genoux et arrosèient le parquet de leurs larmes. lUcn ne put ébranler le père ni le fils. Ils maintinrent leurs affirmations avec une fermeté froide, jusqu'à ce (jue le geôlier vint les avertir que la demi-heure était passée.
Le moment de la séparation brisa le courage du père et du fils. Les pleurs jaillirent de leurs yeux, et ils tâchèrent de consoler un peu les deux femmes; mais ils repoussèrent de la main leurs dernières supi)li(ations.
— Descendez, dit le geôlier aux deux infortunées. Le garde vous ouvrira la porte.
La fermière et Cécile descendirent, muettes et désespérées.
Arrivées dans la cour, elles se disposaient à quitter le château sans revoir le baron. Mais elles le trouvèrent hors de la porte, causant avec le drossart.
— Eh bien, demanda-l-il, leijuel des deux est le coupable!
— Ab! nous ne le savons pas, M. le baron! soupira Cécile.
— Ils restent obstinés?
La jeune fille fit tristement un signe affirmatif.
— Ah! c'est trop fort! murmura le baron courroucé. S'ils sont jugés avec sévérité, qu'ils ne l'attribuent qu'à eux-mêmes. Ils se moquent de la justice!
La femme Couterman et Cécile, au comble de la tristesse et de l'inquiétude, s'éloignèrent en sandotant.
On était au vendredi. De bon matin il y avait déjà beaucoup de monde devant la maison communale de D'worp , car le banc des échevins devait prononcer son arrêt dans l'affaire des deux Coulermin, accusés de meurtre volontaire sur la personne de Man- Cojis.
De toute part, sur les chemins qui descendaient des hauteurs nu qui venaient de la vallée, on vovait accourir une foule ruriruse; car malgré le peu de temps qui s'était écoulé depuis l'événement, l'afTaire, vu ses étranges circonstances, avait fait beaucoup de bruit dans Ic^ \illage><ralenlour.
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Chacun se demandait comment le banc des échevins de D'vvorp se tirerait de là. Il ne paraissait pas admissible qu'ils condamnassent sciemment un innocent; mais alors comment atteindre le coupable ? Et le bruit courait qu'une condamnation capitale serait prononcée. Contre (|ui? Contre le père ou contre le fils? ou contre tous les deux?
Il n'était donc pas étonnant que dans les différents groupes de curieux on discutât sur l'issue probable du procès; ici, avec calme, là, avec passion; plus loin, avec des remarques plaisantes sur l'embarras des échevins.
Les amis des Couterman, et ils étaient nombreux — se reconnaissaient à leur réserve. Ils semblaient tristes et consternés.
Karl, le fils du sacristain, et sa sœur Lisbeth se tenaient à quelques pas de l'auberge du Chasseur. Ils causaient à voix basse et plaignaient le sort des Couterman qui estimés et aimés jusqu'alors, comme les plus braves gens de D'worp, allaient être probablement condamnés comme de vils meurtriers.
La boutiquière de D'worp s'approcha du jeune homme et lui dit en soupirant.
— Terrible affaire, n'est-ce, pas Karl? La position des Couterman est mauvaise?
— Mauvaise, très mauvaise, mère Goerts, répondit-il. J'en suis tout découragé.
— Croyez-vous qu'ils seront condamnés?
— J'en suis presque certain.
— A la potence?
— Qui peut le savoir, la mère? Je le crains.
— Mais il y a des amis des Couterman parmi les échevins?
— Ils sont devenus leurs ennemis. Comment les hommes peuvent-ils changer ainsi? Au commencement j'ai trouvé le drossart et les échevins disposés à admettre que les Couterman étaient en état de légitime défense. Maintenant personne ne veut entendre une parole favorable. Tous paraissent profondément aigris.
— Mais M. le baron est toujours là; Karl!
— Ah! le baron est encore plus irrité que les autres.
— Impossible !
— Le drossart me l'a dit lui-même. C'est tout de même incompréhensible, mère Goerts. Le baron a fait comparaître les deux Couterman devant lui. Après leur avoir dit qu'il n'y avait évidemment qu'un seul d'entre eux qui pouvait être le coupable, il leur a conseillé, il les a priés, suppliés, d'avouer franchement qui a donné le coup de couteau, ajoutant qu'alors on serait disposé à l'indulgence. Tout a été inutile. Alors il les a menacés de la corde, de la roue; — mais plus terribles étaient ses menaces, plus le père et le fils s'obsti-
naient à s'accuser eux-mêmes; cet entêtement exaspère le baron et les échevins. A présent ils suivent l'inspiration de l'amman. Je ne serais point étonné que les Couterman fussent condamnés à être pendus; mais, hélas! c'est leur propre faute.
— Ils ne seront pas condamnés à mort, mon frère, dit Lisbeth; le bonnet ensanglanté de Biaise prouve que Marc avait frappé le premier, rt si rudement qu'il a brisé le crâne du pauvre domestique.
— Oui, ma sœur, mais l'amman soutient que tout cela est une ruse des Couterman qui ont fait fuir ou cacher leur domestique. Maintenant que les juges sont aigris contre eux, ils croient toutes les insinuations de l'amman. Et d'ailleurs, où est le domestique? où est resté son cadavre? on a tout exploré à une lieue à la ronde.
— Mais vous, Karl, vous ne croyez pas que l'amman dit la vérité?
— Ah! je ne sais que croire! soupira le jeune homme.
— Voyez, voilà la mère Couterman qui vient avec Cécile Roosens et Thérèse, la servante, dit la boutiquière. Comme la pauvre fermière a maigri en peu de temps! Elle tremble sur ses jambes; si Cécile ne la soutenait pas, elle tomberait. Malheureuse mère! Un pareil sort dans ses vieux jours!
— Venez, mon frère, allons les consoler.
— Oui, Lisbeth, tu as raison, mais que dire pour leur rendre un peu de courage?
— Un mot d'amitié fait toujours du bien, frère.
— Elles s'arrêtent là-bas et ne viennent pas à la maison communale, dit la mère Goerts. La pauvre femme veut voir encore une fois son mari et son fils, lorsqu'ils sortiront du château... Pour la dernière fois, peut-être!
La mère Couterman, Cécile et la servante s'étaient arrêtées près d'une maison pour attendre le passage des prisonniers.
A peine furent-elles reconnues, qu'on accourut de tous côtés, et bientôt elles furent entourées d'une foule sympathique. Ces curieux bienveillants se tenaient par respect à une certaine dislance, mais regardaient de tous leurs yeux et la bouche béante, ces deux femmes qui tenaient aux accusés par les liens d'épouse, de mère et de fiancée.
Karl et sa sœur percèrent les rangs, et tandis qu'ils serraient avec compassion les mains des deux malheureuses créatures, Lisbeth leur dit :
— Bon espoir, fermière. Cela ira mieux que vous ne croyez. Urbain et son père ont défendu légitimement leur vie. Dieu est juste. 11 éclairera le banc des échevins.
Pour toute réponse la vieille femme leva les yeux au ciel et poussa un profond soupir.
uni: AIKAIRE EMDROriLLÉE.
— Pauvre mère Coulerman, que venez-vous faire ici? demaiula Karl, l'ourquoi vous exposer ainsi à de terriltles éiimlioiis? Voulez-vous donc vous rendre malade, danj^ercusenieiil mahulel Uelournez chez voui, et attendez le résultat avec conliaiue. Après l'arrêt des éclievinsje viendrai vous iiilormcr aussilùl do re (ju'ils auront décidi'. Suivez mon bon conseil.
La lermière secoua la tète en signe de relus.
— Mais vous, Cécile, vous aurez plus de raison. Reconnaissez votre devoir, llainenez la pauvre fermière chez elle.
— Non, Karl, nous restons ici, répondit-elle. Nous voulons tenter un dernier ellorl. La vue de la pauvre femme peut leur faire une impression favorable. (ju'im|)orlent les pleurs et la souffrance dans noire malheureuse position?
— (Juelle est votre intention?
— Implorer les prisonniers à genoux de dire la vérité.
— On ne vous |iernietlra pas d'approcher.
— C'est égal, nous vouloui essayer.
Kn ce moment une voilure passa et la personne (jui s'y trouvait salua amicalement la fermière.
— C'est notre avocat de Bruxelles, murnmra Cécile. Ah! i\\u' Dieu lui prête une éloquence irrésistible!
— Lh bien, puisque vous refusez de rcntnM-, je resterai avec vous, dit Karl, i'renez courage, car si mal que l'affaire se présente, tout espoir n'est pas perdu, loin de là. On ne peut pas savoir ce que les échevins décideront. Votre avocat est un homme instruit qui connaît mieux que nous...
11 fut interrompu dans ces assurances, aux- (juclles il croyait très peu lui-même, par un mouvement de la foule qui se sépara et se dirigea vers la route où elle se rangea, en criant :
— M. le baron ! voilà M. le baron !
Ln ellel, l'heure de l'ouverture du tiihunal approchait, et le seigneur de D'worp, (|ui avait quitté son château à cet effet, se dirigeait vers la maison communale, en compagnie du drossart, et suivi d'un rhasspur en costume vert et d'un valet de pied en livrée.
Partout sur son passage les fronts se découvraient et s'inclinaient avec respect.
Lorsfju'il lut près de l'endroit où se tenait la famille éplorée des accusés, Cécile et la lenime Coulerman tendirent les mains vers lui, cl leurs yeux noyés de larmes demandèrent grâce.
Le baron leur jela un regard de pitié, et secoua tristement la tèle, comme pour dire :
Pauvres gens, j'ai pitié de votre malheur;
mais hélas, je ne puis rien pour vous!
Un cri de désespoir sortit de la gorge des deux femmes, et le baron passa. Arrivé à la maison
comnmnale, le drossart donna un ordre au sergent et à ses (juatre hommes qui prirent immédiatement le chemin de la prison, après avoir mis le sabre hors du fourreau.
-— Ils vont chercher les prisonniers, se disaiton, tandis qu'une bande de curieux et de gamins suivait les gardes jus(ju'au pied île la tour.
Us n'attendirent pas longtemps, et virent bientôt les deux accusés traverser le pont, les mains enchaînées, et marchant l'un et l'antre entre deux gardes.
Le père Conterman et son (ils ne paraissaient nullement atlérés; malgré l'accusation terrible qui i)esait sur eux, ils portaient la tète haute, regardaient (ièremeni les gens en face, et saluaient d'un .sourire leurs amis et leurs connaissances.
Pour beaucoup de personnes leur attitude était un problème. Les Coulerman étaient-ils sûrs de leur ac(iuittement ou puisaient-ils dans le sentiment de leur innocence cette étonnante fermeté (jni leur permettait de sourire lorsque tout le monde pensai! qu'ils étaient menacés de mort? l*eut-ètre pensaient-ils que leur double aveu empêcherait le tribumil écbevinal de condamner l'un ou l'autre.
Ouoi qu'il en fût, leur visage, bien (|ue portant la trace de cruelles souffrances, ne trahissait ni crainte ni honte, et voilà pourquoi chacun les regardait avec étonnemcnt.
Tout à cou|» ils virent accourir à leur rencontre la mère Coulerman et Cécile Roosens; par un mouvement bien natuiel ils leur ouvrirent les bras, autant (jue leurs chaînes le permettaient, mais les gardes se mirent entre eux le sabre nu, et empêchèrent les femmes d'approcher.
La fermière et Cécile tombèrent à genoux, supplièrent en pleurant les Coulerman de dire la vérité, les adjurant sur tous les tons de ne pas repousser cette dernière |)lanche de salul.
Le vieux Coulerman et son fils essuyèrent une larme, mais ne répondirent point à ces ardentes prières. En tout cas on ne leur en laissa point le temps, car les gardes, voyant (|ue la foule faisait (■(■rcle, poussèrent les prisonniers en avant el intimèrent aux femmes l'ordre de rester en arrière.
Quelques instants a|)rès le triste cortège atteignit la porte ût: la maison communale. Les accusés furent introtluits dans une salle (m'i les juges avaient déjà pris place autour d'une grande table.
Au milieu était assis le drossart, président du banc des échevins. H ilevait diriger les débals, mais sans voix délibérative. A sa droite le baron (pli n'était lui r|ueiommc spectateur ; à sa gauche le greffier, el sur les aulres siège> les sept échevins ou juges, dont les voix seules allaient déci-
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der du sort des accusés. Sur une chaise, du côté gauche, était l'amman, demandeur ou accusateur, et de l'autre côté en face, le défendeur ou avocat.
Les témoins, une dizaine de jeunes paysans, étaient assis sur un long hanc, au fond de la salle. Il n'y avait pas d'autres personnes présentes, car l'audience n'était pas publique.
— Olez les chaînes aux accusés! commanda le drossart.
On amena les Couterman, déliés, jusqu'à un hanc au milieu de la salle. On les (it asseoir à quelque distance l'un de l'autre. Entre eux était un garde le sabre nu, et deux autres étaient placés aux extrémités du banc.
Tout était prêt : le drossart frappa de son maillet de bois trois coups sur la table, et cria d'une voix forte :
— Au nom de notre noble seigneur, j'ouvre le tribunal pour rendre la justice, d'après le droit des tribunaux suprêmes.
L'amman dit en montrant du doigt les accusés :
— Je me présente contre ces gens.
L'avocat répliqua :
— Et moi je me présente pour ces gens. L'affaire n'était instruite que pour la forme,
car tout avait été soigneusement recherché, pesé, médité, et le tribunal était prêt pour un jugement définitif. L'amman ainsi que l'avocat avait déposé un mémoire écrit, et les échovins en avaient déjà pris connaissance dans une précédente réunion.
Le drossart devait donc passer très légèrement sur l'interrogation des accusés et des témoins, s'il semblait qu'il ne dût pas en sortir de nouveaux éclaircissements.
— Thomas Couterman, maintenez-vous votre déclaration? demanda-t-il. Est-ce vous qui avez tué Marc Cops?
Urbain se tourna vers son père et tendit ses mains vers lui. Mais le fermier répondit sans s'émouvoir :
— Oui, monsieur le drossart, moi seul.
— Et vous, Urbain Couterman, persistez-vous à prétendre que vous avez porté à Marc Cops le coup mortel?
— Mon fils, mon fils, aie pitié de ta mère, de Cécile, dit le vieillard dont les yeux s'emplirent de larmes.
— C'est moi seul qui ai donné le coup; mon père cache la vérité par amour pour moi, son unique enfant, répondit le jeune homme d'une voix ferme.
Un mouvement de dépit contracta les lèvres des échevins, et le front du baron se rembrunit.
— Soit! dit le drossart ; si un jugement sévère vous frappe, ne l'attribuez qu'à votre opiniâtreté.
Il se tourna vers les témoins, et leur adressa beaucoup de questions; mais comme nul d'entre eux ne modifiait ses ré|)onses, il donna de nouveau sur la table trois coups de maillet et dit :
— La parole est au demandeur : que personne n'interrompe.
L'amman commença sa plaidoirie contre les accusés avec une passion non déguisée. Après avoir dépeint l'atlaque nocturne comme une rixe ordinaire entre jeunes gens, du moins dans l'intention de Marc Cops, il montra les Couterman, emportés et vindicatifs, tirant leurs couteaux et changeant en scène de meurtre celte querelle d'abord insignifiante. Il accusa les Couterman d'hypocrisie, et soutint que, malgré la réputation de bonté que quelques villageois leur attrihuaienr, ils étaient au fond méchants et haineux. La preuve, c'est que Thomas Coutermair, quinze ans auparavant, avait déjà comparu devant le tribunal pour avoir frappé le fermier Wellens, si rudement, que le malheureux en avait presque pertlu l'œil, et était resté six semaines au lit. Selon lui, Urbain seul avait pu donner le coup de couteau, et si soir père s'en accusait aussi, c'était uniquement dans l'espoir d'égarer la justice. Mais cette ruse grossière, |ias plus que la disparition du domesti((ue, ne pouvait empêcher les échevins de tirer vengeance, au nom de la loi, d'un meurtre abominable. Au contraire, cette fausseté qui, si elle pouvait réussir, devait attirer le ridicule sur les magistrats de D'worp, méritait d'être sévèrement punie, dans le but salutaire de faire un exemple pour l'avenir. Et puis les deux Couterman s'avouaient coupables, le tribunal ne pouvait faire autrement que de les condamner tous les deux. C'est pourqiroi il requérait contre le père et le fils la peine des meurtriers; pour le père la potence, vu son grand âge, et pour le lils la roue, jusqu'à ce que mort s'en suivît.
Le discours de l'amman avait fait une profonde impression sur les juges. En d'autres circonstances, ses gestes furieux, ses lèvres contractées et son langage plein de haine leur eussent probablement paru exagérés ; mais, comme ils étaient pour la [ihipart aigris par leur position embarrassée, leur cœur était ouvert à tout ce qui pouvait être défavorable aux accusés.
— Le défenseur a la parole, dit le drossart. L'avocat commença d'une voix légèrement émue.
Il sentait qu'il marchaitsur un terrain défavorable, et il avait peu d'espoir de réussir. Cependant il voulait remplir sa mission en conscience. 11 commença donc à suivre l'accusation dans son affirmation, et peignit comme elle l'attaque nocturne,
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mais avec d'autres couleurs. 11 montra comment > les Couterman, menarôs de mort, n'avaient fait (|u'user (lu droit ilcli'iîitinie défense (jui appartienl à tout luMunie lilirc. A ce point de vue les (louterman étaient irréprochables, et le devoir du triliiinal était de les ac(|iiilh'r sans enlainer leur honneur et même sans la moindre amende, (juc iM. l'amman n'eut point parlé sans prévention ni sans haine contre les accusés, cela ressortait évidemment de ce (ju'il avait reproché au vieux Couterman, un l'ait attestant au contraire la bonté de son cœur et la noblesse de son caractère. Oui, Thomas Couterman avait, ({uinze ans auparavant, doime un coup violent à un certain lérmier Wellens, et, à la suite de ce fait, il avait comparu devant le tribunal. Mais comment cela était-il arrivé? Wellens avait surpris dans son jardin un jeune gan;on (|ni fuyait à travers la haie avec des pommes tombées qu'il avait ramassées.
Dans sa lureur avenj^Ie il avait couru derrière l'enfant, l'avait rejoint dans le chemin, saisi par 1 le cou, et jeté sur le pavé, avec tant de violence, I que le sant; du pauvre petit sortait de son nez et I de sa bouche. Le fermier continuait néanmoins à le maltraiter et jurait (|u'il tuerait le [tetit voleur. Kn ce moment passa Thomas Couterman, et comme le fermier furibond ne voulait pas écouter ses bonnes paroles, il lâcha de lui arracher par la force l'enfant couvert de sani,'. Il s'ensuivit une lutte dans laquelle Weliens rerul un coup à la tète. Oui, Thomas Conterma i fut traduit en justice pour ce fait, mais le tribunal rac(|uitta, le félicita de sa bonne action, et condamna aH contraire le fermier Wellens à une forte amende et à lies dommages-intérêts envers les parents de l'enfant. L'avocat ajouta (|ue les deux (Couterman étaient aimés et estimés de tous ceux qui les connaissaient, et que le fait si perfidement expliqué par l'amman ne pouvait (|ue fortifier ces sentiments. Il ne parla qu'en passant du valet lilaise et de sa disparition après l'agression nocturne. Il n'insista pas non plus sur le double aveu des Couterman, (|Uoii|u'il leur eiil vivement décoiiseillé cette résolution; mais c'étaient là des détails sans intérêt. Le point capital qui était prouvé par limtes les circonstances était que les accusés, attaqués dans les ténèbres par un homme connu pour sa brutalité, son caractère dangereux, et, de plus vivement surexcité par l'ivresse et la rage, s'étaient défendus légitimement, et qu'aucun tribunal au inonde ne croirait devoir punir les victimes d uue semblable agression nocturne. Il lit pour terminer un dernier afipel au senliiiient de justice des échevins, et conclut à l'acquittement immédiat des accusés.
L'avocat avait été visiblement embarrassé pour
expliquer et pour excuser le double aveu, et c'était là le vrai meud de l'alfaire. Ses paroles avaient fait quelque impression sur deux ou trois échevins, mais les autres haussaient les épaules et pinçaient les lèvres.
— La parole est au demandeur pour la réplique, dit le drossart.
— Je n'ai rien à ajouter, répondit l'amman d'un air de triomphe, sinon que je persiste dans me^ premières conclusions : Pour Thomas Couterman, la corde; pour Urbain, la roue.
— Et vous, détendeur?
— Si je n'étais pas intimement convaincu, dit l'avocat, que me>sieurs les échevins acijuitleront les accusés, je leur démontrerais cju'il ne peut pas ètie question ici de peine capitale, attendu (|ue toutes les circonstances plaident en faveur des Couterman; mais alors vous pourriez supposer que j'ai le moindre doute sur la nature du verdict (|ue vous allez prononcer. Non, je n'ai aucun doute. Si l'on j)ouvait condamner d'honnêtes gens qui n ont fait (jue défendre leur vie contre un ivrogne furieux, contre un homme qui, — horrcsco fefcicns, — osait battre sa propre mère, on commettrait une criante injustice, et le tribunal de D'worp se souillerait d'une tache inefTaçable. J'ai dit.
— Alors, nous allons clore les débats, répondit le drossart.
Mais le baron et deux ou trois échevins étaient d'un autre avis, et ils invitèrent le drossart à voix bissi; à faire un nouvel effort pour décider le;aiuusés à changer de système; car rendre un arrêt, un arrêt de mort peut-être, avec la certitude d'y envelopper un innocent, cela les effrayait tellement qu'ils ne s'y fussent résolus qu'à la dernière exlréinilé.
— Thomas Couterman, dit le drossart, vous avez entemlu tout ce (ju'on a invoqué à votre charge et en votre faveur. N'avez-vous rien à ajouter?
Le vieillard se leva et répondit :
— Mes.sieurs les juges, je me soumets humblement, quant à moi, au jugement que vous allez, prononcer, persuadé que chacun de vous se demandera en conscience ce qu'il aur.iit fait luimême dans une. circonstance telle que celte agression nocturne. J'espère donc que, si vous croyez devoir punir, votre jugement ne j«era pas aussi sévère que .M. raniman le demande. Mais permettez-moi île vous exposer (jue M. laminan vous pousse à condamner un innocent. Il est bien certain que le coup mortel n'a été porté que par l'un de nous. C'est moi (|ui l'ai donné. Pourquoi donc comprendre mon fils dans l'accusation il dans le jugement? Comment fericz-vous taire plus
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tard la voix de votre conscience, si vous condamniez un innocent? Pour(|noi une double condamnation à mort, comme le requiert l'amman ; le vrai coupable ne suftit-il pas? Devez-vous frapper en même temps mon fils qui est innocent? Je vous coiniais depuis longtemps, messieurs les échevins; vous êtes des gens honnêtes et craignant Dieu, j'ai foi en votre justice.
— Et vous, Urbain, demanda le drossart, reconnaissez-vous que c'est votre père, et non vous, qui a frappé Marc Cops?
— Dieu récompense mon père de son amour sans bornes, dit Urbain; mais pour me sauver je ne renierai pas lâchement la vérité, et je ne laisserai pas condamner mon père innocent. C'est moi seul qui ai frappé Marc Cops; n'essayez pas davantage messieurs, de m'arracher une autre déclaration; je vous suis reconnaissant de vos louables efforts, mais ils sont inutiles. C'est moi seul qui suis coupable, et, si quelqu'un doit être puni, la punition, pour être juste, ne peut atteindre que moi.
Le baron, le drossart et les échevins se regardaient avec un grand embarras et semblaient cruellement désappointés. Quelques-uns, conseillés par l'amman, voulaient même quitter la salle pour aller délibérer dans une pièce voisine; mais d'autres, sur l'esprit desquels les paroles du vieux Guuterman avaient produit une profonde impression, soutenaient qu'il convenait de remettre le prononcé à un autre jour. Leur cœur ne pouvait se résoudre à condamner un innocent. Peut-être le temps jetterait-il un peu de lumière sur cette ténébreuse affaire.
L'amman insistait vivement pour un jugement immédiat, les échevins et le drossart interrogeaient le baron du regard, comme s'ils espéraient de lui un conseil qui les tirât de leur triste et ridicule incertitude ; mais le gentilhomme, dont l'hésitation égalait celle des juges, levait les épaules sans rien dire :
— Quelque résolution que vous vouliez prendre, messieurs les échevins, dit le drossart, retirez-vous dans la pièce voisine, et délibérez avec calme et avec sagesse.
Les juges allaient se lever, lorsqu'ils furent tout à coup frappés de surprise. Une rumeur étrange s'élevait devant la maison communale; on eût dit qu'une émeute soulevait la population de D'worp, si calme d'ordinaire; qu'elle manifestait son méconvcntement par des cris ou qu'elle voulait même menacer les juges.
Le baron, irrité de la hardiesse de ses vassaux se leva pour sortir; mais il n'était pas encore au milieu de la salle, qu'il recula frappé de stupeur.
Sur le seuil de la porte venait d'apparaître un
être difforme, un jeune paysan (\\ii avait plutôt l'air d'un sauvage ou d'un animal que d'une créature humaine. Ses habits déchirés étaient tout souillés de boue; une partie de ses cheveux se dressait en grosses mèches ébourilîées ; le côté droit de sa tête était enveloppé de linges dont l'affreuse couleur brun-rouge paraissait n'être que du sang caillé. Un de ses yeux était gros comme une pomme, et toute sa figure, de ce côté, était pleine de taches noires, bleues et jaunes. Il était évident que ce jeune homme avait reçu un terrible coup. Peut-être s'était-il blessé ainsi en tombant d'une hauteur.
Le doute cessa lorsque Urbain, qui le reconnut d'abord, s'écria joyeusement :
— Biaise Slypsteen, notre domestique! Il vit, il vit!
Biaise haletait fortement, et ne parvenait pas à reprendre haleine ; il essuyait avec sa manche la sueur qui découlait de son front; sans doute il avait couru jusqu'à épuisement de forces. Tout le monde s'attendait à une nouvelle tournure de l'affaire, car ce téinoin pouvait mieux que tout autre, expliquer comment l'agression et le meurtre s'étaient passés. Les échevins avaient repris place sur leurs fauteuils.
— Biaise Slypsteen, dit le drossart, vous étiez présent lorsque Marc Cops fut tué d'un coup de couteau. Expliquez-nous avec franchise ce que vous savez de cet événement.
— Messieurs, s'écria le valet de ferme sans faire attention à la question du drossart, vous voulez condamner mes bons maîtres... mais vous pouvez me pendre, me rouer... Plutôt mourir à la potence que d'être ingrat et lâche et de brûler éternellement en enfer. Laissez aller mes maîtres en liberté. C'est moi qui suis coupable ; c'est moi qui ai tué le vilain et méchant Marc Cops. II l'avait bien mérité, messieurs; voyez ma tête... Mais c'est égal, pendez-moi!
Un murmure d'étonnement courut dans la salle. On espérait voir clair dans cette affaire, et voilà qu'il y avait trois accusés au lieu d'un !
— Mon père, mon père, Dieu soit béni! ce n'est donc pas vous qui avez donné le coup de couteau? murmura Urbain d'une voix étouffée.
— Ah! quel bonheur! Ce n'est donc pas lui, Urbain, qui a frappé Marc! répondit le fermier sur le même ton.
— Encore une nouvelle ruse! grommela l'amman. Ces gens-là se moquent impudemment de la justice !
Le baron dit quelques mots à l'oreille du drossart. Celui-ci frappa trois coups de maillet sur la table et s'écria :
— Que personne ne parle sans ma permission!
viu.
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Peul-èlre ce témoin est-il plus si-rieux (inc nous ne pensons; l'couloiis-le avec calme... IJIaise Slypsleen, vous prrlondez que c'est vous (jui avez tué Marc Cops. l'ouvez-vous le prouver?
— Certes, messieurs; mais je ne le puis pas en deux mots.
— Kn autant lie mots (jue vous vondie/; mais soyez sirjcère surloul.
— Il faut savoir, messieurs, commenra le domestique, que l'impie Marc Cops avait l'habitude de me maltraiter. Quel(|ues jours avant le malheur, il m'avait presque arraché une oreille. Dire (|ue je l'aimais pour cela, vous ne le croiriez |)as. A la kermesse de Heersel il voulut, par haine et jiar jalousie, empo.'i,'ner mon jeune maître Urbain, et le frapper à la tèle avec une pinte de j,'rès. Je m'interposai pour détourner le coup, mais Marc me saisit à la gorge et me jeta à dix pas si rudement, messieurs, (jue j'entendis cra(|ner mes cotes. Je me (lemaiulai si les laildes n'étaient créés (jiie pour être battus, et les loris pour maltraiter impunément les autres. J'enviai le petit animal qui, plus faible encore que moi, a pourtant un aii;nillon pour se défendre et se venger. Cela me donna l'idée de me fabriquer aussi un aiijuillon; car j'avais résolu en moi-même de ne plus sujiporter un seul coup de .Marc sans en tirer venireance. Je quittai la plaine du tir, et me rendis au cabaret du Cyijne. I.à, je cherchai dans tous les coins de la cour sans trouver ce que je souhaitais. Mors je me dirigeai vers la ferme de (iniilaume Kossens. En furetant dans la cuisine, je découvris dans un coin un ft*r assez long qui semblait détaché d'un gril. Je le jîlissai à travers ma i»o(lie et le cachai dans un côté de ma culotte. Plus lard, pendant que mes maîtres étaient à souper je dis aux autres valets (|ue j'albiis boiie un coup au (ji/gnc Mais c'était une feinte : j'allai dans les champs, je cherchai une grosse pierre, et j'y aiguisai mon fer jusqu'à ce qu'il fut bien pointu. J'étais fermement décidé à éviter .Marc autant que jiossible, car Dieu m'a donné encore moins de courage que de foice , mais s'il arrivait que le méchant ivrogne me maltraitât encore sans raison, je ferais comme la guêpe, je me défendrais avec mon aiguillon. Lorsque, vers dix heures, par une nuit très noire, je traversai avec mes maîtres le bois des Bégnines, et f|ue nous enlrndimes .Marc Cops crier : « Ils sont dans le filet! Tombez dessus! Tuez-les! » Je devins fon de |ieur et je rampai derrière mon patron. Tout à coup je reçus un coup si terrible que ce loi comme si le tonnerre m'avait brisé la tële. Il ne resta en moi d'autre sentiment (jne celui de la vengeance. Je tirai mon fer el je piquai fortement dans la direction df odui qui m'avait frappé. Marc cria : « J'ai le cœur percé, je meurs ! *
Ce cri (le mort me glaça de terreur; j'avais commis un meurtre! il me faudrait l'expier sur la roue, car l'animau est l'oncle de Marc...
— Taisez-vous un moment, dit le drossart... Les paroles de ce garçon, dit il à voix basse en se tournant vers le baron et les échevins, res|iirent la vérité. En ellet le corps de Marc porte une blessure si petite (|ue le médecin a douté d'abord (|u'elle eût été faite avec un couteau.
— Mais si tout cela avait été inventé après coup pour nous embrouiller davantage? dit l'amman qui s'était ra|)|)roclié. Les Conterman sont les gens les plus rnséset les plus relors du monde.
— Ijlaise, où ave/.-vous laissé ce fer pointu ? demanda le drossart.
— Je l'aigaidé pour me défendre dans les bois, dit IJIaise en tirant de dessous ses vêtements une pointe de fer longue et mince; tenez, messieurs, le voilà. C'est avec cela (|ue j'ai tué Marc Cops... Vous trouvez mon langage; hardi? Ça m'est t^gal, je sais bien le sort qui m'attend, mais je ne crains ni potence ni roue, s'il faut acheter ma vie au prix de celle de mes bienfaiteurs qui m'ont toujours traite comme un (ils et comme un frère, qui mont aimé et protégé tandis que les autres n'avaient pour le pauvre bossu que mépris et que raillerie.
— Kl depuis celle fatale nuit vous n'avez vu aucun des Coulermau ni de leurs amis, vous ne leur avez point |)arlé?
— A jicrsonne, monsieur.
— Continuez votre déposition. (Jne files vous après avoir donné le coup à Marc Cops?
— Je m'enfuis dans le bois, reprit le domestique, lîienlol épnisé [)ar la perte de mon sang, je lornbai évanoui dans le taillis. Lors(jue je revins à moi, il taisait encore nuit. Je souffrais horriblement à la tête el j'avais perdu mon bonnet. La crainte d'être arrêté cl roué vif me poussa en avant; je courus aussi longtemps que mes jambes purent me porter et je tombai enfin, à bout de forces, au bord d'un ruisseau, au plus profond de la forêt de Soignes. Je m'y lins carhé jusqu'à ce que la faim me fit chercher mes semblables. Je lus recueilli par |iilié dans une hutte de charbonniers, bien ré>oln à fuira l'autre bout du monde dés (pic renlluiede ma tèle et de mon (ril, qui me rendait horrible, aurait un peu disparu... Ce malin de très bonne heure un homme de Heersel qui venait acheter des salntls est entré dans la cabain' de mes pauvres hôtes. Il m'a reconnu, et m'a raconté toul ce qui s'était passé à D'worp depuis ma fuite. Lorsque j'ai appris de lui (|ue ce malin le père Coiileiinan et Irbain allaient être condamnés à mort comme coupables d'un méfait que j'ai seul commis, la peur et l'angitisse m'imt pris. .Ma conscience m'a crié <|ue, si je laissais mourir mes
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généreux bienfaiteurs à ma place, il n'y aurait pas de salut pour mon àme! Je me suis mis à courir, à courir, à courir et dix fois, en chemin, je suis tombé (le faligue; mais, Dieu soit loué, j'ai pu arrivera temps pour sauver mes bienfaiteurs. Me voici maintenant, messieurs. Condamnez-moi à mort tout de suite ; c'est tout ce que je vous demande.
— Thomas Couterman, vous avez entendu le témoignage de votre domestique! Prétendez-vous être coupable?
— Non, monsieur le drossart, je n'ai pas fait usage de mon couteau, répondit le fermier.
— Et vous, Urbain?
— Ni moi non plus, monsieur; je n'ai frappé personne, même avec la main.
— Vous avez donc menti au tribunal? Qu'est-ce que cela signifie?
— Ah! messieurs, dit Thomas Couterman, nous avions tiré tous les deux notre couteau pour nous défendre. L'action de notre domestique nous était tout à fait inconnue, et nous avions l'intime conviction qu'un de nous devait avoir donné le coup. Je ne doutais pas que ce ne fût mon fils. Il allait se marier ; toute une vie d'amour et de joie l'attendait; il pouvait soigner sa vieille mère et travailler pour elle. Moi, je suis vieux, usé, j'ai mon compte de jours en ce monde. Je résolus donc de prendre la faute sur moi, faute s'il y avait. Et voyez, mes bons messieurs, si mon noble enfant ne méritait pas un pareil sacrifice : il avait de son côté la conviction que j'avais frappé Marc ; et, pour sauver son vieux père, il s'est accusé lui-même, et n'a pas chancelé, quoiqu'on le menaçât de la potence et de la roue. Il ne peut plus être question de peine capitale contre nous; mais si le tribunal estime que nos fausses déclarations, qui ont prolongé ces débats, doivent être punies, punissez-moi ; mais ne frappez pas en mon fils le sentiment le plus généreux.
— Par grâce, messieurs, s'écria Urbain, punissez-moi seul ou laissez-moi partager en tout le sort de mon père. Ne me séparez pas de lui. Joie ou peine, bonheur ou malheur, tout doit être commun entre nous.
— Monsieur le drossart, je demande la parole, s'écria l'amnian qui voyait bien que ses victimes allaient lui échapper
Quand la parole lui fut donnée, il déclara qu'il abandonnait l'accusation de meurtre contre les Couterman, mais qu'il requérait une punition exemplaire pour leurs mensonges. Cinq aimées de bannissement et la confiscation de la moitié de leurs biens ne lui semblaient pas une peine trop forte. Quant à Biaise Slypsteen, le véritable auteur du meurtre, avec des circonstances atténuantes ,
l'amman laissait aux échevins le soin de lui mesurer le châtiment.
L'avocat ré|)liqua quelques mots pour monirer le peu de fondement et l'exagération de ces conclusions; mais les juges n'y firent pas plus d'attention qu'aux nouvelles accusations de l'amman. Ils étaient tous profondément émus et quelques-uns avaient les larmes aux yeux.
Ils jugèrent inutile de se retirer pour délibérer. Ils rapprochèrent seulement leurs têtes les unes des autres, al donnèrent leurs votes au drossart qui frappa bientôt trois coups pour faire silence, et annonça solennellement :
— Voici le jugement du tribunal de D'worp, prononcé à l'unanimité, au nom de notre noble seigneur, en cause de Thomas Couterman, Urbain Couterman et Biaise Slypsteen, tous trois accusés ou soupçonnés de meurtre volontaire sur Marc Cops; les deux premiers reconnus innocents du fait, seront mis immédiatement en liberté. Le troisième est également acquitté comme ayant agi dans le cas de légitime défense... L'audience est levée !
Le fermier, son fils et Biaise étaient tombés dans les bras les uns des autres en poussant des cris de joie... Mais dès que l'autorisation de s'en aller vint frapper leurs oreilles, ils pensèrent à ceux qui attendaient au dehors, avec des battements de cœur. « Ma femme, ma mère! Cécile ! Thérèse ! » s'écrièrent-ils en même temps, et quoique les échevins et le baron lui-même voulussent leur serrer les mains, ils se précipitèrent vers la porte.
— Libres ! libres ! Ma mère, Cécile, louez Dieu, nous sommes libres ! criait Urbain en courant audevant des femmes en pleurs.
Sa mère faillit mourir de joie entre ses bras. Lui, dans l'égarement de son bonheur, serrait également sa fiancée sur sa poitrine, et, pour la première fois, il l'embrassa sur le front. Le père arriva aussi, et tous mêlèrent leurs embrassements et leurs actions de grâce.
— Un peu plus loin, Biaise sanglotait dans les bras de Thérèse, la vachère. Chacun, dans la foule, agitait son bonnet ou son chapeau. Karl, le fils du sacristain s'approcha avec une dizaine d'amis, et, malgré la résistance d'Urbain, ils le prirent sur leurs épaules et le portèrent chez lui en triomphe. Leurs joyeuses acclamations répétées de toute part, retentissaient jusqu'à l'autre côté de la vallée.
Quelques semaines après, c'était grande fêle à D'worp. A l'entrée de la commune, s'élevait un arc de triomphe orné de verdure, de guirlandes de fleurs, et d'inscriptions de diverses couleurs. Toutes les maisons étaient égayées de feuillage ou
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il*' bannières. Il s'aj^issait d'un dunble mariage. Irljaiii Couleiinaii el Cécile Hoos(mis allaient se jurer amour et (iddilé au pied des autels, de même que Thérèse la vachère et Dlaise Slypteen, le pauvre bossu.
Le père Coulermun avait lait b(\tir à la hâte une
maisonnette en bois dans son verger. C'est là que devait demeurer Biaise avec sa femme ; de sorte que tous nos amis, après avoir aimé et souderl ensemble, allaient vivre les uns auprès des autres, jusqu'à ce que le Seigneur les rappelât à lui.
Par un après-midi du mois de janvier 1847, deux jeunes gens suivaient joyeusement, en chantant et en sifflotant, le chemin qui conduit de Ninove à Bruxelles.
Us paraissaient toucher à leur seizième année, et leur extérieur annonçait déjeunes collégiens qui profitent de la liberté du dimanche pour secouer le fardeau des études, et déployer leurs ailes dans l'air et l'espace.
L'un, de taille élevée, et quelque peu maigre, avait de grands yeux noirs pleins de vivacité et des traits fins, sur lesquels se lisaient les pre-
miers indices d'un caractère réfléchi et d'une sensibilité profonde. L'autre était gros, avec des joues rebondies et un regard éteint. Il ne pouvait devenir qu'un homme insignifiant, destiné à faire peu de bruit dans le monde, et incapable de beaucoup de bien comme de beaucoup de mal.
Le te mps était très froid ; la terre et les ruisseaux étaient, depuis plusieurs jours, couverts d'une épaisse croûte de glace; mais comme le soleil avait brillé toute la journée, et que son rouge disque de feu rayonnait encore au couchant, cette belle journée d'hiver avait mis les jeunes gens en belle humeur, et leur exubérance de vie se dépensait en rires et en joyeuses plaisanteries.
Peut-être une circonstance particulière n'était-
YIII.
UNE DETTE DE CQlUn.
elle pas étrangère à ces heureuses dispositions. Il n'y avait pas loiifilcnips (|uc le pieinier janvier était passé, cl nos jeunes gens avaitMit sans iloule dans leur j>oclie quel(|ues francs, reste de leurs élrennes. Voilà qui donne singulièrement d assurance, surtout dans ces picmières années de la jeunesse, où l'on sent qu'on n'est pas encore tout à lait un homme, mais où l'on aspire à le paraître.
A une bonne demi-lieue de Hruxelles ils arrivèrent devant un cabaret renommé.
— Franz, n'as-tu pas soif ? demanda l'un îles deux adolescents.
— Et toi Victor? répondit l'autre.
— Moi? pas encore.
— Wi moi non plus.
— Si nous buvions malgré cela un verre de bière pour la soif à venir?
— Ma foi oui, nous pouvons encore nous permettre celte fantaisie là.
N'était-ce pas déjà le fait d'un homme d'entrer dans un cabaret, et de crier d'un Ion de commandement.
— Eli ! la fdie, deu\ verres de bière !
Aussi les deux conipai,Mions onlrèrent-ils tète levée, en exprimant hardiment leur volonté, pendant qu'ils prenaient place à une table.
Onatre autres personnes étaient assises autour du poêle; l'une d'elles lisait à haute voix un article de journal, et interrompait parfois sa lecture par des exclamations de pitié.
Il était (|uestion dans cet article de la terrible famine (jui régnait en Flandre, à la suite de la maladie des pommes de terre et du chômage complet des niatures. Toutes les ressources des commune> llamandes étaient épuisées, et les pauvres habitants, nmurant de faim, fuyaient par milliers vers d'autres parties du pays |)our chercher un morceau de pain. Mais comme la dureté des temps avait amené partout une extrême détresse, l'accès des villes et des villages était interdit aux malheureux ouvriers des Flandres. Ils erraient sans secours jusqu'à ce que l'épuisement ou la nialadie les terrassât, et que la mort vînt mettre un terme à la misère du plus grand nombre.
La voix attendrie du lecteur éveilla l'allention de> jeunes gens. Victor surtout senddait |)rendre un vif intérêt à ce triste récit :
Le ledenr continua :
« Il fait froid, n'est-ce pas? Ici, dans le calme de la mort, le cœur se serre d'épouvante et d'horreur. Nous sommes dans le royaume de la famine.
» Voyez-vous ces formes humaines à demi nues qui se traînent par groupes à travers les champs. Que ces pauvres êtres ont de pr-ine à UKuivoir leurs
membres raidis par la neige! Une souffrance inexprimable contiacle leur visage; leur œil est sans vie; ils ont faim, et ils cherchent des alimejits. En voilà un (jui tombe... il ne se relèvera plus; puis encore un, puis un autre. Les groupes s'éclaircissent; ils sènu'nt leurs cadavres le long du chemin; — personne ne se rctouine pour secourir un frère tombé, car chacun sent également le froid de la nu)rt dans sa poitrine oppressée. — La famine chasse en avant ces s(|U(!lettes vivants; ils courbent (le plus en i)lus la tête sous le poids du désespoii-, et marchent plus loin sans dire un mol... toujours plus loin — peul-étie jusqu'à ce (|ue le dernier soil tombé... Portez vos regards du côté de «o» arbres, là bas. Voyez-vous sur la neige ces tat^M grises (jui remuent? Ce sont di'S aniinadv qui cherchent une proie, n'est-ce pas? — Eh him\, non, non, ce sont des hommes, des femmes et des enfants qui ramj)ent en gémissanl dans un champ de navets, cl (|ui, de leurs doigts amaigris et meurtris jusqu'au sang, grallenl le sol durci par la gelée pour lui arracher une heure de vie. Là aussi il yen a qui gisent inanimés, tenant dans leur main crispée la nourriture con(juise et inutile...
» Là, devant nous, une |telite église élève vers le ciel bleu son clocher pointu. C'est un village renommé par l'industrieuse activité de ses habitants. Il y a peu d'années, dans chacune de ses cabanes, résonnait le bruit du travail et les chants joyeux... Aujourd'hui, tout est silencieux. On dirait que les habitants sont plongés dans un profond sommeil.
» Erreur! A l'intérieur, derrière ces murailles muettes, il y aussi de ces squelettes qui se regardent les uns les autres avec désespoir, et qui attendenl en silence (jue Dieu les rappelle à lui.
» Ouvrez une porte, n'importe la(iuelle — la famine n'épargne personne — Voyez, le tisserand flamand est assis là sur son métier brisé. A côté de lui, sur un peu de pailb', git le cadavre de l'aîné de ses fds, un autre enfant embrasse ses genoux et le supplie de lui donner à manger; un peu plus loin la mère est accroupie; elle serre contre son sein tari son dernier né encore à la mamelle, et UKmille de larmes ses lèvres altérées. Pauvre femme! son cn'iir maternel saigne, car elle voit les yeux de son petit enfant s'éteindre, et elle sent qu'il va mourir dans ses bras! Malheur, malheur! au milieu de la famille muette un spectre ricanant est debout : riiirxnraldr' mort qui guette et qui attend... »
Lorscjue le ledenr en vint à ce jiassage de l'article de journal, il fut tout à couji interrompu par l'entrée d'une bruyante s(»ciété, parmi laqutdle il y avait un graml nombre de ses amis <[u\ lui serrèrent L-aiement les mains.
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Le journal fut mis de côté, et l'on parla de sujets moins tristes.
L'un des deux jeunes gens se leva, et dit à son compagnon :
— Tiens, Franz, partons, sans cela il fera tout à fait nuit avant que nous arrivions à la maison. Je ne sais, mais les rires de ces gens-là me font mal.
Lorsqu'ils furent hors du cabaret, et qu'ils eurent marché quelque temps en silence Franz, dit à son ami :
— Victor, pourquoi es-tu devenu tout à coup si triste? Certes, le sort de pauvres gens des Flandres est bien digne de pitié; mais nous ne pouvons rien pour les secourir.
— Ah! si j'étais riche! soupira Victor. Quel bonheur j'aurais à faire le bien, et à voler au secours de nos malheureux frères des Flandres!
— Cela serait difficile.
— Avec de l'argent on peut tout, Franz. J'achèterais à Bruxelles un grand chariot ; je le charger rais complètement de denrées et de comestibles; je partirais avec cela pour la Flandre, dans les environs de Thielt, de Deerlyk, où l'on dit que régne la plus grande misère. Là j'irais de cabane en cabane visiter les familles mourantes, et. comme l'ange de la consolation, je crierais à ces désespérés : Louez Dieu et soyez contents; voici la vie!
— Ne vas-tu pas pleurer, maintenant, Victor?
— Je ne puis penser à tant de souffrances sans me sentir profondément ému.
— Mais lors même que tu serais riche, à quoi cela servirait-il? De toutes les villes du pays on envoie de grosses sommes en Flandre; à la bourse d'Anvers, les négociants ont souscrit en un seul jour pour quatre-vingt-mille francs : le gouvernement vient en aide aux communes les plus pauvres... Et tout cela n'empêche pas que des centaines de mille hommes souffrent encore de la faim. Que pourrais-tu donc faire avec ton unique chariot?
— C'est vrai!soupiraVictor comme désillusionné, l'homme est impuissant contre ce terrible fléau!
Mais l'instant d'après il ajouta avec force :
— Cependant, pour sauver des milliers d'hom= mes, il faut bien commencer par quelques-uns. Oh! si je pouvais en préserver seulement dix delà famine, j'en serais heureux toute ma vie!
— Mais nous ne le pouvons pas, et par conséquent nous avons tort de nous attrister. ; Parlons d'autre chose... Est-il vrai que ton père va quitter sa place à la fabrique de Saint Gilles ?
— Oui, Franz, c'est vrai ; à la fin du mois il devient facteur chez M. Greeps, le riche négociant de la rue de Flandre. Il est très coulent ; son nouveau bureau sera près de Molenbeck et de notre maison, et il touchera cinq cents francs de plus.
Il faudrait voir comme ma mère est joyeuse! Oui, car depuis ([ue les temps sont si durs, les afl'aires de son magasin n'allaient pas trop bien, et elle croit qu'il ne sera pas impossible à mon père de me faire admettre l'année prochaine comme commis surnuméraire dans le bureau de M. Greeps.
— Et moi, dit l'autre, tu sais que mon père avait l'intention de faire de moi un commis voyageur ; c'est changé, maintenant; mon oncle, le vétérinaire, désire que j'aille à l'Université pour étudier la médecine. Il paierait une partie de la dépense. Je n'ai pas beaucoup de goût pour cette profession. Visiter nuit et jour des malades, et voir mourir les gens! n'entendre que plaintes et gémissements!
— Si j'étais à ta place, Franz, j'accepterais avec joie. Guérir les malades, consoler ceux qui souffrent, qu'y a-t-il de plus beau et de plus noble au monde?
Ils continuèrent ainsi leur chemin, causant de choses et d'autres, sans retrouver cependant leur gaieté et leur bonne humeur d'auparavant.
Dans l'intervalle, le soleil était descendu derrière l'horizon, et une brume grise annonçait l'approche de la* nuit.
Ils pouvaient être encore à un quart de lieue du faubourg de Molenbeck, lorsque Victor s'écria avec surprise :
— Franz, Franz, vois donc, là devant nous, à côté de la route.
— Quoi donc?
— Cette femme, là.
— Eh ! bien, c'est une paysanne qui se repose.
— Se repose-t-on sur la terre gelée? Non, ce sont de pauvres gens ; ils ont froid. Comme ils sont là ramassés sur eux mêmes ! Il me semble que je les vois trembler.
Les deux amis continuèrent leur route, et s'approchèrent de la femme assise par terre.
Ce devait être une mère, car elle tenait un petit garçon de trois ou quatre ans sur ses genoux et serré contre sa poitrine, tandis qu'une petite fille de onze ou douze ans dont la tête frisée s'appuyait contre son épaule, paraissait dormir...
Les vèteaients de ces malheureux quoique trèspauvres et bien insuffisants contre l'âpre froidure, écartaient l'idée que ce pussent être des mendiants. Aussi Victor hésitait-il à leur adresser la parole, et peut-être aurait-il passé sans mot dire, car la femme tenait les yeux baissés, et les enfants ne bougeaient pas ; mais, lorsqu'il vit que des larmes silencieuses roulaient dans les yeux de la mère, il s'arrêta, et demanda d'une voix attendrie :
— Femme, pourquoi pleurez-vous?
Un triste hochement de tête et un profond soupir furent la seule réponse qu'il obtint. Si la femme avait besoin de secours, peut-être compre-
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nait-elle (ju'elle ne pouvait rien altoiulre de (le\ix jeunes gens à peine sortis de l'enfance. l*eiit-tHre aussi était-elle tout à fait découragée.
— Dites-le moi toujours, reprit Victor presfiu'en suppliant. Je vois bien (jue vous êtes malheureuse.
— Oui, oui, l)it'r4 niallieurouse, abandonnée de Dieu et des hommes, soupira la femme.
— Mais, bonne femme, vous ne pouvez pourtant pas rester assise là sur la terre gelée avec vos pauvres petits enfauts?
Cette phrase encore n'obtint pas d'autre réponse qu'un soupir désolé et de nouvelles larmes.
Sans doulc la jeune et douce voix de Victor avait retenti dans le cœur de la petite fille, car elle parut s'éveiller de son assoupissement et regarda l'inconnu d'un air d'agréable surprise. La pauvre enfant était terriblument amaigrie, ses joues creusées étaient blanches et décolorées, et ses yeux bleus semblaient se noyer dans la vapeur humide qui en amortissait l'éclat. Malgré cette maigreur cadavéricfue et cette pAleur de spectre, Tcnfant était encore d'une beauté saisisante, et le regard reconnaissant de ses yeux incertains, le doux sourire qui se dessinait sur ses lèvres délicates étaient si charmants et si altendrissauts, que Victor en fut touché jusqu'au fond tie l'Ame.
C'est pour cela qu'il répéta sa (juestion avec plus d'insistance :
— Mais, femme, vous no pouvez cependant pas rester ici toute la nuit. Vous gèleriez.
— Si Dieu, f|uand nous nous serons reposés un instant, nous rend un peu de forces, j'irai frapper à la porte de quelque ferme, et demander à coucher dans la grange; mais cette aumône m'a déjà si souvent été refusée!
— Venez-vous des Flandres, femme?
— Oui, monsieur. J'espérais trouver (juel()ue assistance à Ilruxelles; les gardes-ville m'ont chassée et cfmduite jusque hors di' Mtilenheck. Après un long et pénible voyage, sans autre nourriture (|u'un petit morceau de |iain sec, nous nou^ sommes assis là, épuisés el <léscspérés...
Victor mit la main à la poche pour làter ou compter son argent, cl dil en tendant la main à la pauvre femme :
— Allons, la mère, il faut vous lever. Je ne suis (|u'un jeune garçon et je n'ai pas beaucoup d'argent, mais je vous aiderai tout de m^^me.
— ,\li! monsieur, ré[toiidit-clle en soupirant, je ne sais pas ce que vous v(mlez faire pour nous, mais dans tous les cas soyez béni mille fois de votre charité.
Franz se pf-ncha 'iur l'épaule de son atïii et murmura quebpies mots à s(m oreille.
- Quoi! réplir|ua Victor, nous laisserions
mourir de faim on de froid une pauvre mère avec son enfant à la mamelle ! Et nous avons de l'argent dans notre pociie! Non, non, femme, vous allez venir avec nous et vous mangerez, ce soir môme.
Franz, (jui jusque-là n'avait pris aucune part à cette bonne œuvre, mais qui commençait à se sentir confus de son indilTérence, aida la femme à se lever, en se disant tout bas que son ami avait raison, et qu'on ne p ut |)as laisser souffrir si cruellement son prochain lorsqu'il suffit peut-être d'un seul franc pour le sauver.
Comme les deux amis avaient re|)ris la chaussée dans la direction de Hruxelles, cela parut effrayer la pauvre femme.
— A Bruxelles! murnoura-t-elle: on mechassera de nouveau.
— Non; venez à Bruxelles, la mère, répondit Victor, ou du moins à Molenbeck. Ne craignez rien; je connais là une auberge où on loge les gens à très bon marché. Vous y dînerez et vous y passerez la nuit. J'ai bien assez d'argent pour cela. Uassurez-vous, mère, ce n'est qu'à dix minutes d'ici.
— Si ce n'est que pour une nuit, je veux payer la moitié, s'écria Franz.
— Faites de nous selon voire bon cœur, dit la femme. Nous ne pouvons que vous bénir pour vos bienfaits. Mais soyez sûrs qu'il y a un Dieu au ciel (jui vous paiera la dette de la pauvre mère.
Ils se mirent en marche.
Victor avait pris la petite par la main. Après lui avoir adressé ((uelques mots d'encouragement, il lui demanda son nom.
— Je m'appelle Micke Gorebloem, monsieur, répondit l'enfant d'une jolie petite voix argentine.
— Micke Corebloem'? C'est un joli nom; et tu es une belle petite (ille, avec tes grands yeux bleu de ciel el ta tôle bouclée, dil Victor d'un ton caressant pour donner de la confiance à l'enfant.
— Kst-ce (|ue nous allons avoir à manger, monsieur? demanda l'enfant. Esl-ce que nous pourrons dormir? Dans un lit?
— Oui, dans un lit moelleux, el vous pourrez manger tant (|iie vous voudrez.
— De la soupe?
— Oui, de la soupe.
— Kl de la viande aussi, monsieur?
— De la viande aussi.
— Chaude?
— Sans doute.
— Kt ma mère et m<m petit frère, auront-ils aussi de la viande?
— Naturellement, Micke, vous mangerez Ioms ensemble.
F.n Trançais: Mariolte Fleur de seigle
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Ils se mirent en marche. (Page -4.)
— Oh ! Dieu, cher monsieur, que cela sera bon. Si mon père pouvait être avec nous!
— Où est votre père ?
La voix de l'enfant changea tout à fait d'accent, elle répondit d'un ton plein de tristesse :
— Mon père est mort.
— Depuis longtemps?
La petite fille compta sur ses doigts amaigris et murmura.
— Un, deux, trois, quatre... cinq jours, monsieur.
Pas plus de cinq jours!... Hélas! le père de cette misérable famille avait-il été victime de la famineV
Le jeune homme n'osa pas adresser cette question à la petite fille, il tourna la tête vers la mère, et vit qu'elle était de quelques pas en arrière, et qu'elle avançait avec peine, et en chancelant, à côté de Franz.
Il s'approcha d'elle et lui dit :
— Femme, cet enfant est trop lourd pour vous. Ne saurait-il marcher un peu?
— Le pauvre agneau dort, monsieur, réponditelle. 11 est un peu malade... de fatigue. JNous sommes en route depuis l'aube de cette longue et rude journée.
— Venez, donnez-moi l'enfant; je suis fort, je le porterai, s'écria Victor.
Et, malgré sa résistance, il lui prit son cher fardeau.
Le petit garçon n'ouvrit pas les yeux, et, croyant sans doute que c'était toujours sa mère qui le portait, il jeta les bras autour du cou de Victor, et le tint étroitement serré.
Un sentiment de (ierté singulière faisait battre le cœur du jeune homme. Il avait la conscience d'accomplir une noble tâche, et cela le rendait heureux comme un roi.
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Aussi les regards curieux ou inocjueurs des iiuehjues passants (ju'il renconlia ne luicausèrenlils ni roiifusion ni cnilianas. D'ailleurs il faisait |)ies(|ue nuit, car on voyait de loin les réverbères allumés dans les rues de Molenbeck.
La petite fille revint se placer à côté de Victor, lui prit la main avec une sorte de tendresse suppliante, et lui demanda encore :
— Oh! nous aurons di' la viande chaude, n'estce pas, cher petit monsieur? Tout de suite, hein? J'ai si faim!
— Oui, oui, Micke, sois contente, tout de suite, à l'instant môme.
La demande de la j)elite (ille éveilla tout à coup une nouvelle idée : s'il conduisait ces |)auvies gens dans une auberge, peut-être attendraient-ils encore hmglemps leur souper, car c'était dimanche, et le> cabari'ts doivent fourmiller dt; monde.
Il se tourna vers son ami, et lui dit à demi-voix, eu français :
— Quand on veut aider les malheureux, il faut le l'airt' largement et de bon creur. Nous avons mangé à Dilbeck un bon morceau de jambon; je n'ai plus faim. Mon diner m'attend à la maison, sur le poêle. J'ai bien envie de mener ces pauvres gens chez nous, et de leur donner mon diner. Ainsi du moins ils auront des aliments chauds, et sans être obligés d'attettdre.
— Ne fais pas cela, munnnra Franz; que dirait la mère si elle te voyait tomber tout à coup dans sa maison avec toute celte troupe d'inconnus?
Viitor se disposait à répondre à celte froide observation, mais la femme lui dit d'un ton sérieux :
— Monsieur, vous avez un noble cœur, et je vous remercie du fond île nion âme ; mais monsieur a raison, vous pourriez 6tre réprimandé à cause de nous. Conduisez-nous idiitôl dans une auberge.
— Ainsi, femme, vous avez compris ce (jue nous di.>ious? balbutia Franz.
— Oui, monsieur, dans mon enfance j'ai demeuré à Lille.
— Bon ! s'écria Victor, vous ne c(tnriais>('z pas ma mère? Si vous allez à l'auberge, tout le monde vous regardera avec curiosité ou indifférence, il et (|ui sait comment vous y serez reçuiî? Dans nolrt' mai.Non, où un bon feu est allumé, l'amitié et la cordialité vous attendent.
La petite fille lui caressa de nouveau la main, comiiH- pour rencouragor. L'idée de s'asseoir auprès d'un poélc bien chaud souriait sans doute à l'rnfant.
— Oui, Micke, dit-il, tu virras (juelle bonne soupe «paisse et gla^su ma mère sait préparer, et puis avec cela du Ixiuf bien tendre, et des pommes de terre étuvées avec du persil, nageant
dans la sauce, à la Bruxelloise; lu t'en lécheras les doits.
Micke Corebloem se mit à piétiner de joie, comme si elle avait envie de danser. Victor s'aperçut alors ([u'à force de maigrir la pauvre eidant était devenue légère conune une plume, et qu'il aurait pu l'élever en l'air sur une seule main.
El, comme il voyait (|ue la mère hésitait encore :
— Non, femme, ne soyez pas injjuiète, dit-il, il faut me laisser faire. Mon projet me rend heureux , ne m'empêchez pas de l'exécuter.
— Soit! répondit laveuve! Dieu veuille qu'il ne vous arrive rien de désagréable à cause de nous!
A une portée de fusil plus loin, Victor montra une bouti(|ue et dit :
— Tenez, cette vitrine éclairée, où pendent ces bonnets de femme et ces rubans, c'est la maison de mon père.
0(ioi(|ue la boutique parût très petite, la maison était pourtant passablement élevée, mais, comme c'est l'usage dans les villes populeuses, les parents de Victor louaient à des étrangers les appartements supérieurs. Sans cela ils n'auraient certainement pas pu sup|)orter un si lourd loyer.
— .V ce soir, Victoi-, dit Franz en serrant la main de son ami. A neuf iieuies, à la société de gmynastique. On va élire un président. Me manque pas de venir.
11 salua également la femme et s'éloigna, peutêtre très content au fond de pouvoir (|uitler une si étrange contpagnie.
— Je croyais d'abord (|ue ce jeune monsieur était votre frère, dit la veuve à Victor.
— Non, c'est mon ami... maintenant, reprenez votre enfant dans vos bras; je marche en avant, soyez sans crainte.
Les pauvres gens traversèrent une étroite boutique de mercerie, et suivirent, confus et tremblants, leur jeune guide jusque dans une arrièreboutique où une |)etite (ille, .âgée de douze à treize ans, était assise pi es d'un |)oêle ardent.
— C'est ma petite S(eur, dit Victor.
i;t, se tournant vers lenlant, il demanda :
— Claire, où est ma mère?
— Elle est en haut.
— Tant mieux. Ne l'appelle jias et ne fais pas do bruit... As.seyez-vous, femme; viens près du poôle, Micke, voici une chaise... pas si près, tu pourrais le brûler. Chaulfe tes petites mains de loin.
El ipiand il vil la mère et l'enfanl bien in.st.illées au coin du feu, il soi lit de la clianibre eu disant à voix basse :
— Je vais appeler ma mèi e et lui dire combien vous êtes malheureux. Elle vous accueillera amicalemeni, soyez-en turc.
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La petite Glaire et Micke Corebloem se regardaient (le loin, avec beaucoup d'attention, mais sans dire un mot.
Le petit garçon, assis sur les genoux de sa mère, avait flairé le parfum qui s'échappait de deux ou trois casseroles fumant sur le poêle. La femme ellemême sentait son estomac se contracter de faim. C'est avec une véritable peine de cœur qu'elle retenait son enfant dont les petites mains se tendaient vers les casseroles.
Viclor redescendit avec sa mère. La pauvre étrangère se leva, et, après un salut craintif, baissa la tête comme une coupable.
Madame Leemans était une personne charitable et d'un cœur excellent, cependant elle avait trouvé très imprudent que son fils eût amené dans sa maison des inconnus, peut-être de méchants mendiants. Aussi regarda-t-elle l'étrangère avec méfiance, sans dire un mot.
Victor lui poussa le coude, et murmura à son oreille d'un ton suppliant :
— Allons, ma chère mère, soyez généreuse, ne la rendez pas honteuse.
— Femme, vous êtes des Flandres, n'est-ce pas ? demanda madame Leemans, d'un ton presque indifférent.
— Oui, madame, de Deerlyk, près d'Harlebeke.
— Est-il vrai que vous souffriez de la faim depuis plusieurs jours?
— Nous n'avons rien pris, madame, que ça et là un morceau de pain sec. Nous sommes en route depuis ce matin, nous tombons de fatigue.
— Mais vous êtes mariée. Où est votre mari? La pauvre femme fondit en larmes et répondit
à travers ses sanglots étouffés :
— Dieu a rappelé mon malheureux mari dans le ciel. 11 est mort, madame; mort de désespoir et de misère. Hélas ! hélas ! je suis seule maintenant, abandonnée de tout le monde.
Les larmes de l'étrangère touchèrent profondément madame Leemans. Elle s'approcha d'elle, lui prit la main, et lui dit d'un tout autre ton :
— Allons, allons, bonne femme, ne pleurez pas si amèrement. Nous sommes tous mortels. Espérez des jours meilleurs... Je vai,s dresser la table et vous donner, à vous et à vos petits enfants, un vrai souper de dimanche. C'était le dîner de mon fils, mais il a dîné ailleurs.
— Votre fils a un bon cœur, répondit la malheureuse. Oh ! madame, combien vous devez bénir le ciel !
Victor avait déjà mis la nappe sur la table, et s'empressait d'y poser aussi les fourchettes, les cuillers et les assiettes, avec l'activité d'une jeune servante. 11 prit la soupe fumante sur le poêle et
dit gaiement à sa mère qui allait reprendre la parole :
— Non, ma mère, ne leur demandez plus rien. Tout à l'heure, quand leur faim sera apaisée. Maintenant à table, à table.
Madame Leemans, à présent que sa méfiance était un peu dissipée, commençait à trouver du plaisir à sa bonne action. Elle voulut prendre le petit garçon sur ses genoux et lui donner à manger pour laisser à la mère la liberté de ses mouvements. Victor traîna Micke Corebloem sur sa chaise auprès de la table, et souffla sur sa soupe, pour qu'elle ne se brûlât pas. Puis, lorsqu'il eut servi lui-même la viande, il la découpa en petit morceau sur l'assiette de Micke, tout en lui adressant des paroles d'encouragement, tant et si bien qu'il finit par faire rire la petite fille, et qu'elle s'enhardit à le regarder en face, comme s'ils étaient de vieux amis.
Quand le repas toucha à sa fin, madame Leemans se remit à causer avec l'étrangère et lui demanda comment il se faisait qu'on l'avait trouvée assise avec ses enfants, affamée et abandonnée sur la route de Ninove.
~ Ah ! madame, répondit-elle, il y a en Flandre des milliers de pauvres gens encore plus malheureux que nous. Il en meurt de besoin et d'épuisement qui jamais n'avaient été pauvres. Nous demeurions à Deerlyk, et vivions contents de notre sort. Mon mari était tisserand, et outre cela, il jouait du violon dans les fêtes et les kermesses. Si nous n'avions rien de trop, nous gagnions du moins honnêtement notre pain. C'est alors que la récolie des pommes de terre a complètement manqué, et que la tisseranderie a chômé partout en Flandre, de sorte qu'il était devenu impossible de trouver de l'ouvrage nulle part. En quelques mois toutes les épargnes étaient dépensées, et des milliers de gens affamés erraient à la ronde sans que les bourgeois ou les communes pussent rien faire pour leur venir en aide. A Deerlyk et dans les environs régnait partout la plus profonde misère, et les plus pauvres étaient forcés de chercher du secours ailleurs, s'ils ne voulaient pas mourir de faim. C'est ainsi que je partis aussi avec mon mari et mes enfants. II espérait recevoir quelque aumône dans les villes environnantes en jouant du violon; mais les villes et les villages ne pouvaient pas secourir leurs propres pauvres, et chassaient tous les mendiants étrangers, ou du moins leur refusaient toute assistance. Çà et là néanmoins, chez quelque fermier compatissant, on nous donnait un morceau de pain. Nous avons erré ainsi et souffert de la faim pendant six semaines, couchant dans une grange ou dans une écurie, souvent gelés jusqu'aux os... Mon pauvre
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homme est tombi' malade de misère et de cliagi in. Dieu l'a rajïpelé à lui. Il est couché dans le cimetière de Papiijnies dans le pays Wallon. 11 y a six jours de cela; il m'a fallu reiironcer mes larmes dans mon ca^ur brisé afin de chercher ailleurs du secours pour mes enfants. C'est ainsi que je me rapprochai peu à peu de Bruxelles, avec l'espoir (jUf dans cette riche et },Tande ville je pourrais trouver assistance pour une pauvre mère presque mourante! mais on m'a chassée et repoussée jusque sur la chaussée de Ninove... Kpuisée, je me suis assise par tene... J'espérais que le repos me rendrait assez de forces pour chercher quelque part un abri sous un haiij,'ar ou contre une meule de {trains, lorsqii'enfiii le bon Dieu m'envoya un ange, pour sauver mes enfants, pour les préserver de la mort, peut-être. Cet ange, madame, c'est votre fils. Soyez certaine qu'à mon lit de mort je prononcerai encore son nom béni avec la deinière prière que J'enverrai au ciel.
Durant ce récit, la pauvre femme avait plus dune fois essuyé les pleurs qui coulaient de ses yeux ; aussi Victor ei sa mère étaient-ils profondément émus. Le jeune homme se mil à parler tout haut p lur combattre l'émotion qui le ijagnait, en jetant à ses hôtes des paroles encourageantes.
Lorsque madame Leemans demanda à la pauvre femme où elle comptait se rendre le lendemain , et si elle avait quehjues parents ou amis dont elle pût réclamer l'assistance, celle-ci lui répondit qu'elle avait un frère, premier violon à l'orchestre du grand théâtre de Lille. Il ne laisserait probablement par sa sœur dans le besoin, mais Lille, c'était si loin ! et faire ce trajet à pied avec ses enfants, c'était chose pres(|ue impossible.
— Mère, ne savez-vous pas ce ([ue peut coûter le voyage en troisième classe d'ici jus(ju'à Lille par le chemin de fer ? demanda Victor.
— Non, mon fils ; mais ce doit être assez cher.
— Il n'y faut pas songer, répliqua la veuve avec un soupir. Pour nous trois, douze Irancs au moins.
T — Hum! douze francs! répéta Victor à voix basse en secouant la tète. C'est égal, vous irez demain à Lille par le chemin de fer.
— Que veux-tu faire '! deraanila sa mère étonnée. Ou crois-tu trouver ces douze francs?
— Et ma tirelire?...
— Ah oui ! je suis curieuse de la voir... si tu y trouves encore la moitié de douze franc>, ce sera, je crois, bien heureux.
— Lais>ez-moi faire, mère, c'est mon affaire, .(c vais à neuf heures à notre société de gymnastique. J'y compte des amis qui ont aussi un bon cœur et dont la bourse e.sf mieux painie que la mienne.
Qui sait si je ne reviendrai pas ce soir avec le prix du voyage, et même une poire pour la soif par dessus le marché. Ah ! tenez, mère, je suis si heureux qu'il me prend des envies île danser avec cette jolie petite Micke.
Mais Micke ne l'entendait plus; l'enfant, apjiesanlie par la nouniture forliOanle, par la chaleur (lu poêle et par la fatigue, s'était tout doucement endormie, tenant sur ses genoux une poupée (|ue lajeune Claire lui avait donnée.
Le petit garçon dormait également.
— .Madame, dit la veuve, si monsieur votre lils voulait avoir la bonté de nous conduire à l'auberge? Nous sommes harassés de fatigue et nous aspirons après un peu de repos.
— Certainement, certainement, répondit Victor. Venez avec moi... Kh ! Micke Corebloem, réveillez-vous; il est temps d'aller dormir dans un bon lit bien chaud.
L'enfant sauta de sa chaise en souriant et prit la main de Victor, prête à le suivre.
Ils étaient déjà tous près de la porte, lors(|ue madame Leemans les retint tout à coup et dit, après un instant de réllexion :
— .Attendez un moment ! aller coucher à l'auberge ! Qui sait quels lils on vous donnera? Peutêtre fait-il bien froi<l dans une chambre où on n'allume jamais de feu... si seulement mon mari était à la maison?... mais en son absence... c'est dommage... je ne puis...
— Mère, mèie, restez dans ces bonnes idées ! s'écria Victor dont les yeux brillaient de joie. Je sais où est mon père. J'irai le trouver. Croyez-vous donc, mère, qu'il vous désapprouvera parce que vous aurez été bonne et charitable pour les malheureux?
— Non, non, je le sais bien, répondit-elle en souriant. Sur ce point, père et fils se ressemblent. Eh bien, voici cecjue je propose : dans notre cuisine il y a eu du feu j»resque toute la journée; il y fait chaud. J'y ferai un bon lit avec un matelas et une paillasse, et vousdormirezla-dessus moêlleusemenl et Iranquillemenl. Attendez ici (|uel(|ues instants.
Llle sortit en courant, sans écouler les remerciements et les bénédictions de l'étrangère.
Alors celle-ci recommença à combler Victor de" ses témoignages de gratitude. I! pouvait être certain (|ue Dieu le récoujpenseraitde ses bontés; car sans doute le père des iimocentes créatures (ju'il avait |)rolégécs, priait déjà dans le ciel pour le sauveur de ses enfants.
Le jeune ho. unie répondit (ju'il ne demandait pas d'autre recompense que de les voir là, bieo remises et satisfaites.
Vn instant après, madame Leemans ouvrit la
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porte qui donnait accès à la cuisine, et cria :
— Venez, venez, le lit est dressé.
Tandis (|ue la veuve marchait vers la cuisine, tenant dans ses bras son petit garçon endormi, la petite fille courut à Victor, lui saisit les deux mains, et le regardant dans les yeux avec reconnaissance, elle balbutia :
— Dormez bien, monsieur Victor; je dirai une bonne prière pour vous avant de fermer les yeux.
— Dormez bien, Micke Corebloem, répondit le jeune homme, énm jusqu'aux larmes.
Lorsque la mère et les deux enfants furent couchés et chaudement couverts, et que madame Leemans rentra dans la chambre, Victor lui sauta au cou en s'écriant :
— Mère, mère, vous êles une noble femme-; il faut que je vous donne un bon baiser pour cela.
— Eh bien, eh bien, finis donc, tu m'étrangles.
— Merci, merci de votre bonté, mère !... Maintenant je cours retrouver mon père, puis je vais à notre société de gymnastique. Tenez, mère, croyez-, moi si vous voulez, il me semble que je suis riche à millions !
— Ah ! tu es fou... un bon et brave fou. Cours vite, si tu veux encore trouver ton père au Lion blanc.
Le lendemain, de bon matin, après avoir donné à la pauvre famille du café bien chaud avec des grosses tartines, Victor et sa mère conduisirent leurs protégés au chemin de fer, et les quittèrent, comblés de leurs bénédictions.
Au moment où le train partait, une voix argentine retentit, criant :
— Adieu, adieu, monsieur Victor.
Et le jeune homme attendri répondit :
— Adieu, adieu, le ciel vous protège, Micke Corebloem.
Victor Leemans pensa longtemps encore à la pauvre femme des Flandres, et à Micke Corebloem. Mais peu à peu ce souvenir s'affaiblit avec le temps ; trois ou quatre ans plus tard il avait presque oublié le grand bonheur qu'il avait éprouvé à faire du bien à des inconnus.
C'est qu'aussi le sort imposa prématurément au jeune homme des devoirs virils. A peine avaitil atteint sa vingtième année, que son père lui fut enlevé par une cruelle maladie.
Comme les bénéfices de la petite boutique de sa mère étaient très insuffisants pour subvenir à l'entretien du ménage, Victor, par son travail, fut obligé de contribuer à augmenter les ressources, et d'assurer, autant que possible, l'éducation de sa sœur.
Lui, qui avait été si généreux envers des étrangers, il ne pouvait manquer de remplir avec zèle cette sainte mission.
Non seulement il s'acquitta scrupuleusement de ses fonctions chez M. Greps, mais il tâcha encore de se procurer des écritures supplémentaires, en dehors de ses heures de bureau, pour accroître son salaire.
Durant les premières années qui suivirent la mort du père, la situation de la famille Leemans fut très critique, et plus d'une fois la mère et le fils avaient passé tristement la soirée, la main dans la main, essayant de se donner mutuellement du courage, affectant d'espérer un avenir meilleur, et versant à la dérobée des larmes silencieuses sur la dureté des temps.
Mais, Dieu merci, ils parvinrent à franchir cette passe difficile, car à mesure que les années s'écoulaient, Victor vit augmenter ses appointements, et sa sœur Claire devint une laborieuse et habile couturière.
Un certain bien-être entra dans le ménage. S'ils ne pouvaient pas mettre grand'chose de côté, du moins ils n'étaient plus dans la gène.
Et par-dessus tout cela, la conscience du devoir accompli, et leur mutuelle affection n'étaient-ils pas un trésor inépuisable de contentement et de bonheur?
Un autre soleil bienfaisant se levait encore sur l'horizon de la modeste famille. Un premier amour, cette pure et tendre fleur de l'àme, était éclos dans le cœur de Victor.
Lorsqu'il était encore un petit garçon et qu'il allait à l'école communale, il arait joué souvent avec les enfants d'un maraîcher dans un grand jardin où de beaux rosiers et d'humbles violettes répandaient leurs parfums autour des couches de choux et de céleris. De celte époque de sa vie il ne lui était resté que le souvenir d'une petite fille aux joues fleuries et aux grands yeux bruns, qui savait si bien courir, et qui dansait et sautait si gaiement! Ce qu'il avait encore moins oublié, c'est qu'elle aimait beaucoup jouer avec lui, et qu'il avait aussi bien du plaisir à courir et à vagabonder dans le grand potager tout verdoyant avec la petite Christine Verdonk !
Le temps cependant avait alTaibli le souvenir de ces joies de son enfance, et lorsqu'un jour, il rencontra par hasard son ancienne compagne dans une maison du voisinage, où on l'avait invité à prendre le café, il eut d'abord beaucoup de peine à la reconnaître, car Christine Verdonk était devenue une jolie jeune fille, fraîche et charmante, encore gaie, mais modeste et réservée.
Il n'était donc pas étonnant que l'étincelle qui
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couvait dans son cœur depuis son enfance se ralluniût tout à coup, et remplit son cerveau do ditiix rt'vos d'avenir.
IJiiMilûi la reconnaissance réveilla la sympathie de part et d'autre, et roinme ils ne s'en cacheront pas lonirtemps à leurs parents, les doux mères se mêlèrent (\o l'aiïaire et ne tardèrent pas à tom" her (i';i(cord. Kvi'leniment, se diroiit-ollos, Victor et Christine étaient nés l'un pour l'autre.
Il est liien vrai que les Yerdonk ne possédaient pour tout bien «pie ft(> (|u'ils j^atmaiont cha(|ue jour, et (|u'ils avaient assez de peine jiour élever leurs nombreux onfanls; mais Christine, honnête, bonne et bien |)<)rlante, promettait d'être une femme do ménai,'e exemplaire; ce qui, à celte épo(|ue surtout, n'était pas une valeur à dédaigner.
Quant à Victor Leemans, il gagnai! déjà deux mille francs, et il n'avait encore (|ue viniït-sept ans. L'avenir lui réservait donc les moyens d'assurer un heureux sort à sa femme, et môme aux enfants (pio Dieu lui enverrait.
Madame Leemans, par éjioisme maternel, résista bien un peu; mais il fut décidé en définitive que Victor et sa fiancée — si le mariafre avait lieu — habiteraient l'étîige supérieur de la maison. De cette façon, madame Leemans, au lieu d'être privée de la présence de son (ils, aurait une fille de plus qu'elle aimerait tendrement.
Un obstacle inattendu vint traverser le bonheur des jeunes gens. Monsieur Greps, le patron de Victor, perdit beaucoup d'ari^entà la Dourse, et l'ut en outre si gravement atleini par la f;iillife d'un négociant de Cologne, qu'il fut obligé de fermer sa maison de commerce. Mais, quatre mois après, sur la recommandation de M. Greps, Victor obtint un emploi av;intaj:eu\ dans une des |dus import.iiites maison de Bnixelles. Quoique la f.imille Leemans se trouvât fort gênée par celte longue interruption des appointements de Virtor, les jeunes gens devenaient de jour en jour plus impatients.
On étnit alors au mois de février isô". Le mariage devait se célébrer à Pâques, ou quebpies jours après.
Les gens riches, en pareille circonslan.e, vtmt dans deux ou trois magasins, choi.sir et rommander en peu de temps un mobilier complet et somptueux. .Mais, chez les petits bourgeois, qui ne peuvent disposer que d'une somme modiqu", les choses ne se pas.sent point ainsi. Ceux-ci font comme les oiseaux des champs <\u\ ra>;sembtenl en chantant, fétu par félu, et plume à plume, les matériaux de leur demeure et du nid de leurs petits. TantAl quelques chaises <lans une vente, tantôt une table sur la grand'place, puis une pièce par ci et une pièce par là, les amis contribuant aiissi par des i^etits ca-
deaux... t't c'est ainsi qu'on finit par orner complètement le séjour d'un couple li<'ureux.
C'était un samedi.
Claire Leemans était assise dans l'arrière-boulique, occu|)ée à coudre de la toile neuve. Elle n'avait pas d'argent |)Our faire des cadeaux à son frère, mais elle lui destinait le produit de son travail et de ses veilles, des rideaux de fenêtres, des essuiemaiu'^, des na|)pes, des serviettes, enfin tout le linge d'un ménage.
Faisait-elle (les rêves couleur de rose toiiten travaillant? Il làut le croire, car souvent un Irais sourire entr'ouvrait ses lèvres... Parfois aussi un léger soupir soulevait sa poitrine.
Madame Leemans, allait et venait, de la cuisine à la boutique. Tout à coup elle s'arrêta devant sa fille et lui dit :
— Sais-lu bien, Claire, ce (jui me préoccupe encore le |)lus '! eh bien, c'est la noce.
— Comment cela, mère ? La noce aura lieu .après Pâques, n'est-ce pas une affaire arrêtée?
— Oui, mon enfant, mais je veux parler de la fête, du repas (le noce. De mon temps cela n'était pas difficile: une bonne soupe, du bouilli aux choux de Bruxelles, du rôti avec des pommes de terre, un poulet bien tendre et un peu de dessert; et c'était tout. Aujourd'hui, les gensncsontplusaussi simple; si modeste, il n'y a plus de noce où l'on ne voie paraître sur la lable dix ou douze plats avec des noms fran(;ais (pi'un clirélien a peine à prononcer.
— Mais, ma mère, répondit la jeune fille, d'ici à Pâques il me semble que vous avez assez de temps |)our y penser. .Notre voisin, le traiteur Volders, vous dira là-dessus, en quelques minutes, tout ce que nous voudrons savoir.
— Oui, mon enfant, mais j'ai pour de Volders. Il ne traite (pie des gens riches, et, si ses ragoûts français sont poivrés sur la table, ils ne sont pas moins poivrés pour la bourse. On ne peut pas sauter plus haut que ses forces, sons peine de se rompre le cou. Vous êtes jeunes, vous autres, et vous dites en riant : « Allez toujours, bonne mère, bien vivre un jour n'est pas la ruine, » Mais ce n'esl pas ainsi ipie le boulanger fait son comjtle.
— Oh! mère, pourquoi vous in(|uiéler si longtemps d'avance ? murmura la jeune fille. Vous verrez que cela ira tout seul.
— Tout seul, mon enfant? Bien ne va tout seul, je me réveille en sursaut en y pensant. La noce, la niais(Mi de ville, l'église, les voitures, de l'argent partout, beaucoup d'argent. Kl les babils de noce, les habits de noce surtout!... et avec cela notre Victor, (|ue le bonheur aveugle, ne fait qu'acheler, acheter, comme si l'argent lui poussait dans la poche! Sois certaim-, Claire, que nous lor(uis une triste mine,(|uand il s'agira d'acquitter la nr.te à payer.
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— Cliut! Ne parlons plus de cela, ma mère, dit Claire en se levant. Je vois Christine dans la boutique. Sa mère est avec elle, elles ont encore une fois les mains chargées de vaisselle. Christine ne perd pas de temps... l'heureuse fille!
En effet, une jeune fille aux joues fleuries, et brillante de santé, entra dans la chambre, suivie d'une femme âgée sur les traits de laquelle se lisait la bonté.
Toutes deux portaient difl'érents ustensiles de cuisine, presque tous en fer-blanc tout neuf et brillant comme de l'argent.
Elles posèrent tout cet attirail sur la table, et Christine embrassa la mère de Victor avec une vive effusion de tendresse, tandis que Claire, de son côté, se jetait au cou de la mère de Christine... sincère et doux présage des joies de famille qui leur étaient réservées !
Alors commença entre ces quatre femmes une inspection détaillée de chaque article ; ceci coûtait tant; cela était neuf de forme et bien étamé; on placerait cet objet d'un côté de la cuisine, et celuilà de l'autre. Il valait mieux, d'après madame Leemans, ranger le tout ensemble, avec d'autres vases de verre et de faïence, sur un bahut, où leur aspect frapperait mieux les visiteurs.
Ce que disaient ces gens simples n'avait rien de bien particulier : mais chacune voulait dire son mot sur cette affaire importante. A la fin elles se mil eut à parler toutes ensemble, et à rire, et à plaisanter, si bien que quelqu'un qui se fût trouvé dans la boutique aurait pu croire qu'il y avait au moins vingt femmes en train de bavarder dans la pièce voisine.
Toula coup il se fit un grand silence, les jeunes filles s'écrièrent joyeusement :
— Victor! Victor!
Victor était maintenant un beau jeune homme, à la taille svelte et élancée, aux yeux vifs et noirs, dont le fier et tranquille regard faisait supposer que l'expérience prématurée de la vie lui avait donné l'assurance et l'énergie, sans émousser sa sensibilité naturelle; il y avait quelque chose de sérieux même dans le sourire qui ent'rouvrait ses lèvres.
Il entra et posa un gros paquet de papiers sur la table. Puis il embrassa ses deux mères en leur souhaitant gaiement le bonjour, et il serra tendrement les mains de celles que jusqu'alors il pouvait encore nommer ses deux sœurs.
Les jeunes filles, curieuses de connaître le contenu du paquet qu'il avait apporté, se dégagèrent, en s'écriant :
— Victor, Vicior, qu'avez vous là? qu'y a-t-il dans ce paquet?
• — Ah! oui, dit le jeune homme en se dirigeant
vers la table avec un sourire plein de mystère, je vais vous le montrer; mais ne soyez pas trop saisie, Christine, car il faut vous attendre à un choc étourdissant.
— Allons, allons, voici un couteau, dépêche-toi de couper la ficelle, s'écria Claire avec une impatience fébrile.
— Non, non, petite sœur chérie, pas comme cela, je saurai bien défaire les nœuds.
Victor ouvrit le paquet et étala sur la table, avec un sourire triomphant, douze cuillers et douze fourchettes d'argent. L'éclat de ces objets était si vif, que Claire se frotta les yeux.
Toutes demeurèrent un moment silencieuses, le regard fixé sur ce trésor inespéré, tandis que le jeune homme leur disait :
— C'est le cadeau de noce de Franz Strooband. Vous savez bien, mon ancien condisciple de l'athénée. C'est un drôle de garçon, mais il n'oublie pas ses amis. Ces cuillers et ces fourchettes brilleront à notre noce!
— Jusque là, il faut les serrer dans l'armoire, dit madame Leemans.
— Mère, mère, dit Claire, n'y touchez pas avec vos mains; vous avez travaillé dans la cuisine.
— Ah! mon enfant, quel trésor! C'est à peine si j'oserai m'en servir pour manger. C'est pour des millionnaires, s'écria madame Leemans en levant les mains au ciel.
— Et en argent, en pur argent! dit la mère de Christine ; mais, mon garçon, si j'y connais quelque chose, il y en à là pour quatre ou cinq cents francs!
— Allons, dit Victor, je ne veux pas vous tromper plus longtemps. Ce n'est pas de l'argent véritable; ce n'est que de l'imitation, de l'argenture. On appelle cela du Ruolz, mais aujourd hui les gens riches eux-mêmes n'emploient presque plus autre chose.
— Ah ! c'est beau tout de même! s'écria Christine en se frottant joyeusement les mains, serrons cela bien vite dans le buffet. Puis nous monterons aussi toute cette batterie de cuisine.
Elle savait bien pourquoi elle disait cela. Tout le mobilier qu'on avait déjà appoitése trouvait en haut, et elle pouvait ainsi contempler d'un seul coup d'œil toutes ses richesses.
Ils sortirent tous de la chambre pour monter à l'étage supérieur. Christine voulut d'abord étendre une nappe sur la table en bois d'acajou, et \ placer les cuillers et les fourchettes à côté des assiettes blanches, pour admirer l'effet de tous ces objets éclatants. 11 fallut la contenter Ah! que tout cela était beau ! Et comme les invités de la noce allaient être étonnés et ouvrir de grands yeux!
A la fin cependant on finit par serrer les cuillers et les fourchettes. Puis on commença, comme de
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coutiiine, à ranfjer la pendule et les lampes sur la cheminée, ;\ déplacer les laides, les chaises el les armoires, et l'on lit quelques pas en arrière pour jiiper de l'ellVtde cf nouvel arranj^ement, puis on recommença de nouveaux essais, el les deux mt'res discutaient gaiement et chaleureusemenl avec Claire, tandis que Victor, saisissant l'orcasion, murmurait tout has à l'oreille de Christine :
— .Ma chère Christine comme le temps marche lentement, n'est-ce pas .'Ouel interminahleettrisle carême! Ah! que ne sommes-nous déjà à Pâques!
La jeune tille no ré|)oiidit pas, mais un singulier Sourire de honheur parut sur ses lèvres.
— Ah! mon Dieu! voilà que j'entends ma soupe <|ui se répand sur le feu, s'écria tout à coup madame Lcemaris. Nous ouhiions l'heure, il faut que je descende |)our dresser le couvert. Madame Verdonk, vous restez à dinor avec nous; vous l'avez promis hier. l*as d'excuses, jai fait la cuisine tout exprès pour cela, il est trop tard pour refuser.
Un quart d'heure après, ils étaient tous assis autour de la tahle. Avant de plonger la cuiller dans le potage, madame Leemans dit d'un ton grave et solennel :
— Mes enfants, prions du fond de notre cœur, pour remercier Dieu <|ui nous permet d'être si heureux.
Tout en mangeant les mets simples mais savoureuxdonlse composait le repas, on ne j)arla (|iie de la noce ; et l'on calcula, et l'on supputa, et quoique la question d'argent jetât çà et là quel(|ues nuages sur le ciel hleu, la gaieté des convives ne s'assomhril pas, car Victor leur lit entrevoir l'espérance d'une prochaine augmentation d'appointements. S'ils devaient rester, quchjue temps eneore, débiteurs du fabricant de meiihles et du tapissier, au bout d'une couple d'années ils s'acquitteraient facilement en faisant des économies.
Le jeune homme, pendant que son patron était à la Hoiirse, avait la permission de venir chez sa mère, mais il fallait, ajirès une heure el demie de. liberté, retourner à son bureau, et, en te moment surtout, il devait se garder d'une apparence même de négligence.
C'est pourquoi, après avoir murmuré encore quelques paroles à l'oreille de sa fiancée, et embrassé sa mère, il prit son chapeau cl s'él.mça légèrement dans la nu-.
Comme il était heureux! Comme il se frottait les mains, tandis que de ses lèvres s'écliappai(Mit dejoyeuse>o\rlamalions! Comme la vie lui soin iail !
Dans le bureau où il était employé il y avail beaucoup de commis, dont plus de la moitié touchaient dC'* appoinlemenis plus considérables que les siens. Il voyait donc moyen de gagner davantage, s'il pirvenail à se rendre digne de la bienveillance du
jtatron et du mailie clerc. Il y réussirait certainement |)ar un zèle constant une exactitude et ine ponctualité incessantes.
JI. Croothans se montrait rarement dans le bureau; aussi n'était-il pas tàcile de se faire distinguer parlui. Il se montrait d'ailleurs extrêmement froid avec ses commis, et ne leur parlait guère; cependant, deux jours auparavant, il avait fait venir Victor Leemans dans son cabinet, pour lui dire (|iie son ancienpatron, monsieur (Ireps, l'avait recommandé de nouveau à sa bienveillance. Puis il avait interrogé Victor sur sa famille, ses projets elscs ressourceselluiavaitadressé quel(|ues bonnes paroles d'encouragement.... Quelle promesse pour l'avenir!
Cette pensée lit éclore un joyeux sourire sur les lèvres du jeune homme, el il précipita sa marche. Il vil bien au cadran ilu clocher d'une église qu'il n'était pas encore l'heure de rentrer au bureau, mais il se disait qu'un excès de ponctualité ne pouvait pas lui faire de tort.
Lorsqu'il fularrivé aubureau,oùpersonne n'était encore rentré, un domestique vint l'avertir qu'il eût à se rendre au cabinet de monsieur Groothans.
— Monsieur sait donc que je suis déjà ici? demand i-t-il avec étonncment.
— Probablement, il m'a dit: allez chercher le commis qui vient d'arriver au bureau.
Victor se hàia de se rendre à l'appel de M. Croothans. H trouvason patron dansson cabinet, lesyeux fixés sur une lettre, et plongé dans ses réflexions. C'est seulement quand le jeune homme eut pris la liberté de s'annoncer à haute V(»ix (jue M. (iroo- Ihans releva la télé, el lui dit :
— Ah! c'est vous, monsieur Leemans? fort bien... A|)prochez. Voici un mandai de six mille Irancs que vous irez toucher à la Haiique Nationale. Prenez ce papier. Vous irez ensuite, sans perdre de temps, verser celle somme entre les mains de M. Deroeck, marchand de draps, rue llaule. 11 a la goutte, et ne peut quitter sa maison ; c'est un de mes meilleurs amis: remettez l'argent à lui-même, en mains propres el, autant que possible, sans(|irune autre personne de sa maison sache ce que vous venez faire chez lui. Voici une quittance qu'il signera. Je crois pouvoir complcr sur votre discrétion. Avez-vous bien compris mes intentions?
— Oui, monsieur, 1res bien compris.
— Lh bien, allez, remplissez votre message, el rapporle/-inoi la quittanee, toujours discrè'emenl.
Viclor, heureux et flallé de cetle iii;irque de confiance, quiita le bureau, el se dirigea à grande p,is vers la banque. Mais, au détour de la première rue, il se seiitil frajiper sur l'épaule, el une voix cria à son oreille:
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Madame Leemans et sou fils se levèrent... (Page 17.)
— Eh! Eh! Victor, où cours-tu ainsi à perdre haleine? Y a-t-il quelque part un incendie?
— Franz, mon ami, ne me reliens pas, répondit le commis. J'ai une commission pressée à faire.
— Où vas-tu?
— A la Banque.
— Eh bien, je t'accompagne un bout de chemin; je sais faire d'aussi grandes enjambées que toi.
Ils continuèrent à marcher et échangèrent quelques mois sur la position actuelle de Victor et sur son prochain mariage.
Puis Franz Strooband reprit :
— On ne te voit plus nulle part, Victor; c'est comme si tu n'étais plus de ce monde. Hier au soir encore, au théâtre de la Monnaie, j'ai regardé dans tous les coins de la salle pour voir si je ne te découvrirais pas quelque part. J'étais si transporté par l'inexprimable talent de la chanteuse italienne, que j'éprouvais le besoin d'épancher mon admira-
tion. Te rappelles-tu comme nous discutions autrefois sur le mérite des artistes de la Monnaie? il y a bien longtemps de cela, mais je m'en souviens toujours avec plaisir.
— Il y a donc une chanteuse italienne au théâtre de la Monnaie?
— Comment, Victor, tu ne sais pas cela? La signora Fioruliso, une perle, belle comme un ange, et qui chante comme un rossignol. Elle ne donnera que quatre représentations avant son départ pour Londres. C'est aujourd'hui la seconde. Il faut venir voir et entendre la signora Fioraliso. Viens ce soir, tu seras bien heureux, et tu m'en remercieras.
Victor s'excusa en disant qu'il ne pouvait pas disposer de sa soirée, mais qu'il irait peut-être entendre celle merveille le lendemain, si la chose était possible. Cependant, il n'en était pas certain, car il ne voulait pas y aller seul, et il devait re-
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ijar.îer à la dépoiise, l'ari^cMil coulant si cher à gajin.T.
A l'aîiglc (l'iiiu» (les nii's ([u'ils traversèrent, Franz lui serra la main et lui souhaita le hoiijour, aprc'S l'avoir encore vivement eni,'aj;é à aller au tht-àtre île la .Moiinaif avant (|ue cette admirable cantatrice italienne quittât Bruxelles.
Victor avait bien d'autres cho>^es en tète (|ue le thé:\tre et les cantatrices italiennnes. 11 oublia inimédialement les lecoinniaiulalions de sou auii, et pressa le pas de telle sorte (ju'au bout de (pielques minutes il arriva à la Banque.
Devant le guichet où il avait à toucher le montant de son mandat, il y avait au moins di^ ou douze personnes, probablement aussi pressées (pie lui, car elles se poussaient tellement qu'il fallait veiller à ne |)as perdre son tour. Kl il arrivait constamment du monde.
Malgr(3 sa timidité naturelle, Victor poussa comme les autres, et résista avec force aux efforts de ceux qui voulaient le dépasser pour aborder le guichet. Son patron lui avait recommandé de se hâter, et le jeune homme avait à cœur de s'acquitter (idèlemenl de sa mission.
Son tour arriva entiu, et il reçut, en échange de son mandat, six billets de banque de mille francs chaque, ([u'il serra soigneusement dans son carnet.
Alors, délivré de son in(iuiétude, il se rendit à la rue Haute, et fut introduit par un domestique dans le cabinet de M. Deroeck. Il trouva ce dernier assis auprès d'une table, le pied enveloppé et étendu sur un escabeau.
— Vous venez de la part de M. Groolhans ? lui demanda le négociant.
— Oui, monsieur.
— Avez-vous de l'argenl pour moi?
— Six mille francs. Veuillez signer cette quittance, je vais vous re(nellre la somme.
— Ce chei' ami (jroolhans ! Portez-lui, je vous prie, mes sinci-res remercii uieuts.
M. Deroeck prit une plume et se disposa à signer, mais il entendit tout à coup une exclamalion douloureuse sortir de la poitiine du jeune homme, et il leva la tète en le regardant avec ('tonnemenl.
Celui-ci, pâle comme un uu)rt, comptait et recomptait >es billets de batique d'une main tremblante, secouait son carnet vide, cherchant dans toutes ses poches, balbutiant, haletant, et paraissant en proie à un accès de fièvre.
— Kh ! bien, eh bien, (ju'avez-vous? qiu^ vous est-il arrivé? demanda le marchaml de draps?
Mais Victor, comme s'il n'eut |)as entendu la question, continuait à manifesier, par des gesl"s animés, son agitation toujours croissante.
— l*arlez donc ! (|ue se passe-t-il ? répéta M. Deroeck.
— Mon Dieu, mon Dieu! s'écria Victor. Cinq mille... cin(| mille seulement... il Mian(|uc un billet de mille francs !
— Kt où lavez-vous laissé? perdu?
— Je n'en sais rien, umnsieur, on m'a positivement payé six mille francs ;\ la Ilaurpie.
— Ou vous aura donné un billet de moins.
— Oh ! non, non, je les ai comptés deux fois !
— Oui ; mais ce n'est pas la première fois (|u'il se trouve à la banque des voleurs à la lire qui en moins il'un clin-d'œil font disparaître un billet de banque sans que personne s'en aperçoive.
Victor recommença à fouiller dans ses poches avec la plus vive agitation, et à cherchei" par terre, tout autour du cabinet, comme un fou. A la tin il poussa un cri déchirant, et, levant les mains vers le ciel, il s'écria :
— 0 Dieu, ayez pitié de moi ! cpie faire, que faire ?
— Cette perte me met dans un cruel embarras, dit le marchand. J'avais besoin de foule celte somme de six mille francs; mais je prendrai néanmoins les cinq mille francs, et je vous en donnerai quittance.
— Que faire? (|ue faire? répéta Victor avec l'accent ilu désespoir.
— C'esl votre alTaire, lui répondit l'aulre. Il faut vous débrouiller avec votre patron Donnez-moi les ciiKj mille francs; voici votre (juiltance... Laissez-moi seul maintenant. J'ai un travail |>ressé à terminer.
Le pauvre Victor quitta la maison de M. Deroeck, et erra longtemps par les rues sans savoir où il allait. Tout tournait devant ses yeux; il chancelait comme un homme ivre. Mille francs perdus! Tout disparaissait devant celle pensée.
L'édilice de son avenir était renversé! tons ses rêves détruits.
— Que le bonheur de 1 homme dépend de peu de chose! Il y avait deux heures à peine qu'il voyait le ciel s'ouvrir devant lui; lavielui souriait comme une source d'inaltérable félicité : ses yeux lui représentaient dans un lointain brumeux, sa propre image assise à c(tlé d'une tendre mère et dune sœur chérie... IMus loin, une toute jeune femme qui lui présentait à baiser un petit enfant tout riant ipii Ini murmurait à l'oreille le nom si doux de père !
El niaiiitenanl le sort cruel avait soufflé sur tous ces beaux cliAleaux de cartes, ils gisaient là ruinés, anéantis!
Sans qu'il en eût conscience, ses jambes le ramenèrent h la I!an({ue devant le guichet où il avait vchangé S(m mandat. Tout ('tait lran(|uille et S(di-
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taire autourde lui; les bureaux paraissaient vides. Cependant un commis, dont l'attention avait été éveillée par ses gestes étranges, ouvrit le gnichet et lui demanda :
— Que cherchez-vous là? Avez-vous perdu (|uelque chose?
Victor, les larmes aux yeux, lui apprit le malheur qui lui était arrivé.
— Ah ! cela ne nous regarde pas, répondit le commis très froidement. Vous viendriez nous dire que nous vous avons donné trop, que nous ne vous écouterions pas davantage. N'avez-vous donc pas compté les billets qu'on vous a donnés?
— Si, si, très exactement.
— Eh bien, alors, pourquoi venez-vous chercher ici?
Et le guichet se réferma.
Victor sortit de la banque la tête basse et le cœur brisé et se traîna, à demi-mort de frayeur et de honte, vers la demeure de son patron; mais il sonna à la porte de la maison d'habitation, pour n'être pas obligé de passer par le bureau.
Lorsqu'il entra tout tremblant dans le cabinet, M. Groothans lui demanda :
— Ma commission est-el!e faite? M. Deroeck a-t-il été content?
— Ah! monsieur, ayez pitié d'un mallieureux garçon! répondit Victor d'une voix suppliante; si votre indulgence me manque, il n'y a plus d'espoir pour moi ..
— Que signifient ces étranges paroles? dit monsieur Groothans d'un ton sévère, et prévoyant déjà que sa commission n'avait pas été faite comme il convenait.
Victor raconta en peu de mots, mêlés de larmes et de prières, comment il avait perdu mille francs, et pourquoi il ne rapportait qu'une quittance de cinq mille. Il espérait que M. Groothans l'excuserait, il était prêt à rembourser les mille francs, pourvu qu'il eut un an pour s'acquitter. Chaque mois il en rembourserait une partie.
Lorsqu'il eut achevé son récit et répondu à quehjues questions de son patron, il resta tremblant et suppliant, attendant que M. Groothans prononçât sa sentence.
Le commerçant secoua la tête d'un air mécontent, le regarda dans le blanc des yeux, et lui dit très sévèrement :
— Je ne vous connais pas, monsieur; je ne vous ai admis chez moi que sur la recommandation de M. Greps. Je veux bien croire à votre probité, mais rien ne me dit que ma confiance soit fondée. Dans ce temps de dissipation et de mœurs légères, beaucoup déjeunes gens...
— Ayez pitié de moi, monsieur! Ah ! je suis un honnête homme !
— Soit ! je vous le répèle, je suis disposé à vous croire; mais, il y a un an à peine, un certain Ber- Ihold Loons, qui prétendait avoir perdu une somme de quatre mille francs à peu près de la même façon, m'a tenu le même langage. J'ai eu la faiblesse de le croire, et je lui donnai du temps... pour me rembourser, croyez-vous? non, pour me voler davantage... Pourquoi ce cri de désespoir? Je ne vous accuse pas... Ce Berlhold Loons, a fui hors du pays, et l'on a découvert plus tard qu'il avait dépensé mon argent avec des femmes de mauvaise vie.
— Grâce, monsieur, grâce ! gémit Victor. Je suis malheureux, mais le ciel m'est témoin que je préférerais mourir (|ue de m'approprier malhonnêtement un seul centime.
— Bon, bon, je vous crois; mais Berthold Loons disait aussi la même chose. Voici mes conditions : je vous donne trois jours pour me rapporter les mille francs. En attendant vous ne pouvez plus paraître dans les bureaux. Si vous me les rapportez, vous pouvez reprendre votre place. Si vous ne me les rapportez pas, je serai forcé de déposer une plainte en justice contre vous. Je ne veux pas être dupe une seconde fois.
— Monsieur, monsieur, vous me condamnez à la honte, à la mort ! s'écria Victor en se laissant tomber à genoux. Ma mère est pauvre; mille francs sont pour moi un trésor introuvable.
— Épargnez-moi ces gémissements, répliqua le patron inflexible. Vous avez mon dernier mot, il est irrévocable. Allez maintenant.
Mais le pauvre garçon, fou d'angoisse et de désespoir, se traîna sur ses genoux et levant vers M. Groothans ses mains suppliantes.
— Eh bien ! monsieur, sortirez-vous ! Dois-je appeler mes domestiques? demanda le négociant en étendant le bras vers le cordon de la sonnette.
Victor, frappé d'une terreur mortelle, se leva en poussant un cri et sortit de la maison en courant.
Il ne s'aperçut pas que les passants s'arrêtaient pour le regarder, ni que les gamins le montraient au doigt. Il tenait sa tête entre ses mains comme s'il avait reçu un coup douloureux sur le crâne ; il bégayait des mots sans suite et chancelait co.nme un homme ivre.
C'est seulement lorsque quelques bourgeois, pris de compassion, l'arrêtèrent au passage pour lui demander s'il était malade, et lui ofi'rir des secours, qu'il revint quelque peu à la conscience de lui-même et qu'il surmonta son désespoir, pour ne pas se donner plus longtemps en spectacle aux passants.
ilélas! qn'alUait-il faire maintenant? Comment détourner le calice d'amertume et de honte qui
IG
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s'oiïiait à s s lèvres ? Par quel moyen conjurer le sort affreux qui le menaçait, lui et sa famille?... Une plainte en justice ! Le procureur du roi, le tribunal, la romlamnalion, la prison ! Spectres horribles qui avaient pris possession de son cœur saijinant, qui le roii^toaient et l'écrasaient, ot le dt'chiraient fibre par libre 1 Lui, un dissipateur, un fripon, un voleur?... et sa mère, et sa sœur, et sa fiancée! ô Dieu! Tel était le désordre de son esprit que, lors(|u'il rentra dans la maison de sa mère, il raconta sans aucune précaiilion le malheur dont il venait d'être victime, (pioiiine la mère di- Christine fut encore présente.
Ce fut comme un coup de fondre pour madame Leemans. Elle tomba à la renverse sur une chaise en poussant un cri de désespoir, et demeura étendue, pAle et sans mouvement.
Claire, qui s'empressa autour de sa mère avec Victor et madame Verdonk, pour la rappeler à elle, remjilissait la chambre de ses cris et de ses gémissements.
Li' jeune homme sentit la cruelle imprudence qu'il avait commise. 11 était le seul homme dans la maison, et, si découraçré qu'il fut, il ne devait \)a< oublier les devoirs que sa position lui imposait.
Aussi, dès que sa mère fut revenue de son évanouissement, il essaya de la consoler en lui faisant envisager l'événement sous des couleurs moins sombres; mais la veuve désespérée versa un torrent de l.irmesamères, tandis que Claire ne cessait de gémir et de sangloter.
— Où chercher mille francs? Kn trois jours! Nous sommes perdus, anéantis, déshonorés. Hélas, hélas, la mort serait un bonheur pour nous. Nous, des trompeurs, des voleurs! Nous des voleurs, o Dieu!
Victor, touché par cette douleur extrême, prit Ifs mains de sa mère et lui dit d'un ton calme :
— Allons, ma chère mère, ne pleurez pas si fort : vos larmes me percent le cœur. Nous avons tort. Tout n'est pas perdu. Nous deviendrons pauvres pour quelque temps. Mais notre honneur, notre bonne renommée pont du moins être sauvée. Kcoulez-moi. Je vais trouver mon ami Slroobainl; s'il ne peut pas grand'chose par lui-même, il me géra du moins dt^ quelque secours. De là je cours chez mon anrien patron M. (ire|)s, puis chez mon parrair) le charpentier ; même, s'il le faut, .'i la fabrifjnc où feu mon père a travaillé. Je connais encore beaucoup d'autres personnes qui ont de l'arpent cl qui m'e^^timent. De celle façon, j'' (inirai bien par rassembler les mille francs, et je conserverai ma place dans le bureau de M. Croothans; alors, mère, nolic bonne répulalion restera sans tache. \\ n'y aura que du temps perdu pour Chris- I
tine et pour moi. Nous nous soumettrons avec résignation à la volonté de Dieu.
11 vit avec bonheur (jue le front de sa mère se rassérénait à ces paroles, et qu'un rayon d'espoir se rallumait dans ses yeux.
— Je cours, je vole, s'écria-til. C<msolez-vous et ne pleurez plus, avant de connaître le résultai de mes démarches... Mais à vous, madame Verdonk, à vous seule j'ai une secrète prière à adresser : que Christine ne sache rien de ce terrible événement ! Que personne ne lui en dise un mol. Peut-être sera-l-il possible de lui épargner ce couji fatal. Vous me le promettez? Eh bien, je cours, avec espoir et courage.
Le jeune homme était-il sincère? Croyait-il réellement à la réussite de ses elforls?... Ce fut du moins avec le sourire sur les lèvres et la confiance dans les yeux qu'il prit son chapeau et sortit de sa demeure.
Une demi-heure après, madame Leemans et sa fille étaient assises près de la table, dans la petite chambre derrière la boutique. Quelques bijoux de peu (le valeur étaient étalés devant elles : deux paires de boucles d'oreille en or, Irois bagues, un collier el une montre en argent. Elles ne pleuraient plus. L'espoir de voir Victor trouver le secours qui le sauverait, leur avait sans doute rendu un peu de courage, une autre raison encore les avait obliges décomprimer ou de cacher leurs larmes. A chaque instant il entrait dans la boutique des personnes (|ui demandaient à être servies, et il fallait bien user de dissimulation envers les femmes du voisinage (|ni n'eussent pas mampié, avec leur curiosité indiscrète, de chercher à savoir la cause de leur tristesse.
Hélas! elles étaient pourtant encore bien malheureuses, et leur cœur était serré d'une cruelle angoisse. Dans la supp(»sition (jue Victor ne réussirait qu'en partie dans ses di-marches, elles avaient tiré de la commode leurs modestes bijoux, même l'anneau de mariage de la mère, et pendant près d'une demi-heure elles avaient pesé, estimé el et calculé ce qu'ils pouvaient bien valoir, si elles les vendaient Mais a|)rès Ions leurs calculs, elles finirent |)ar recoimaiire, avec nnsou]iir de découragement, que le tout ensemble ne leur procurerait pas beaucoup plus de cent francs.
Elles venaient de remettre leurs bijoux dans le tiroir, et reliaient assises tristement devant la lable, comprimant avec peine les larmes qui leur venaient aux veux, lorsque Victor rentra avec un visaf,e souriant..
• — Eh bien, eh bien? demandèrent les deux femmes les yeux brillants d'espoir.
— Cel 1 va bien, mère, répoodil-il.
— Ah! Dieu soilloué! As-lutrouvélesmillefrancs?
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— Pas encore tout à fait, mais demain sans aucun doute. J'ai toujours deux cents francs dans mon portefeuille.
— Et demain lu auras le reste?
— Où est madame Verdonk? demanda le jeune liomme avec inquiétude.
— Elle est retournée chez elle.
— Ciel! elle va parler de mon malheur à Christine.
— Non, elle a promis de se taire. Mais racontenous maintenant comment tu as réussi. Tu dois avoir de bonnes nouvelles, car lu semblés content.
— Oui, ma chère mère, j'ai bon espoir, je suis presque certain de pouvoir rembourser les mille francs demain. Alors je garde mon emploi chez M. Groolhans.
— Et qui viendra à Ion aide?
— Franz Strooband. 11 m'a déjà prêté deux cents francs dont il pouvait disposer. Il ira chercher demain les huit cents francs restants chez son oncle. Nous ne devons pas douter qu'il ne les obtienne, à ce qu'il dit; son oncle est riche et généreux... et Franz dût il même inventer quelque histoire et s'accuser lui-même de n'importe quelle étourderie, demain il me tirera d'embarras.
— Oh! le généreux jeune homme !
— Et ton parrain, et M Greps, que disaient-ils?
— Je ne suis pas allé chez eux ; c'était inutile.
— En effet, moins il y a de gens qui le savent... ■ — Maintenant, ma chère mère, dit Victor en se passant convulsivement la main surle front, maintenant je vous supplie de me laisser reposer un peu, j'ai la tête si fatiguée que j'en suis tout étourdi. Un peu de repos me fera du bien.
— Repose-loi, repose-toi, répondit madame Leemans. Je comprends que tu suis bien abattu après une pareille agitation ! N'en parlons plus aujourd'hui.
Le jeune homme recula sa chaise jusque contre la muraille, et s'y laissa tomber, la tête appuyée sur sa main comme quelqu'un qui veut dormir. Mais il était facile de voir, aux rides de son front et de ses joues, et aux contractions nerveuses de ses membres, qu'il était encore en proie à la plus vive agitation.
C'était bien naturel, d'ailleurs ; le pauvre garçon craignant de renouveler les mortelles inquiétudes de sa mère, avait menti en lui disant qu'il avait le ferme espoir d'être sauvé, car il était lui-même livré au plus profond désespoir. Toutes les personnes dont il était allé implorer le secours l'avaient éconduit par des paroles évasives, soit qu'elles ne fussent pas en mesure de lui rendre service, soit qu'elles ne voulussent pas lui prêter leur argent. Une ou deux d'entre elles avaient même paru douter de la probité de Victor.
Le jeune homme, consterné de celte supposition, avait bu jusqu'à la lie l'amer calice de l'humiliation et de la honte.
Un seul avait été généreux envers'.lui; son ami Strooband lui avait donné tout ce qui lui restait de ses menus plaisirs d'étudiant, et maintenant, il lui faudrait rester au moins trois semaines sans argent, ou faire des dettes. De son oncle il avait été à peine question, et encore était-ce pour assurer qu'il ne se laisserait toucher par aucune prière pour prêter ne fût-ce que cent francs.
Victor était donc en proie à une douleur inexprimable et à un découragement complet. Il envisageait avec terreur le sombre avenir qui s'ouvrait devant lui, non seulement son bonheur perdu, mais la prison et la honte comme le terme qui l'attendait.
Le cœur d'une mère est si clairvoyant! Madame Leemans commença bientôt à se douter que son fils lui avait caché la terrible vérité. Elle se tut néanmoins et dévora en silence les sanglots qui montaient de sa poitrine oppressée.
Claire aussi tenait fixé sur son frère son regard plein d'inquiétude et de compassion.
Ce pénible silence fut interrompu tout à coup par quelques coups frappés légèrement surle comptoir de la boutique.
— Claire, va voir, dit la mère. Il y a quelqu'un, c'est une dame; dépêche-toi.
Lajeune fille courut à la boutique. Il s'y trouvait, en effet, une dame d'une beauté remarquable, dans une très élégante toilette. Elle était accompagnée d'une jeune fille qui portait un petit sac de cuir, et qui avait l'air d'une femme de chambre.
— Que désirez-vous, madame? demanda Claire. Des rubans?
— Vous vous appelez Claire Leemans, n'est-il par vrai? demanda la dame.
— Pour vous servir, madame.
— Vous avez une mère... et un frère qui se nomme Victor?
— Oui. Madame désire-t-elle leur parler?
— Où sont-ils ?
— Là, dans la chambre, répondit Claire étonnée du ton étrange de ces questions.
Mais la dame, faisant signe à la suivante de l'attendre là, se dirigea tout droit vers la porte vitrée qu'elle ouvrit et entra dans la chambre avant que Claire eût le temps de prévenir sa mère. En voyant paraître cette riche étrangère, madame Leemans et son fils se levèrent pour la saluer.
La dame les regarda sans rien dire, avec son visage souriant.
— Qui avons-nous l'honneur de recevoir? balbutia la mère Leemans.
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— Je suis la si};nora Fioraliso; vous avez sans doute entendu parler de moi? répondit la clame.
— La célèbre chaiileiise du théâtre de la Monnaie? Oh! oh! s'écria Victor avec un accent d'admiration et de respect.
— (Juoi, vous ne me reconnaissez plus? s'écria la dame avec une nuance de tristesse.
Victor, sa mère et sa sceur secouèrent la tôle d'un mouvement simultané. Ils n'avaient jamais eu, pensaienl-ils, l'honneur de voir cette inconnue.
— Mon nom est Marie Fioraliso, reprit-elle. Savez-vous ce que signilie le mol italien Tioraliso? En français, hluet ou lleur de hié ; en llamand, Corebloem.
— 0 Dieu, est-il possible! Vous seriez Micke Corebloem! s'écria le jeune homme.
— Oui, Victor Leemans, répondit la jeune dame en lui j)renanl la main. Je suis reniant que vous avez sauvée de lafainine; je suis Micke Corebloem. Ah! voilà encore le poêle auprès du([uel j'ai réchaulTé mes membres raidis par le froid. Voilà la taille .^tir laquelle on m'a servi le repas (jui m'a rendu la force et la vie. Derrière celte porte était le lit on j'ai rêvé du ciel et de ses anges... Venez, mulame Leemans, laissez-moi vous rendre le baiser (|ui' vous avez donné de si bon cœur à la pauvre lille, lorsqu'elle est moulée en chemin de fer.
Elle se jeta au cou de la mère de Victor, el l'embrassa avec la plus tendre alfection.
.\ ce tableau, des larmes d'allendrissemcnl jaillirent de tous les yeux.
Lorsfjuc cette émotion fut un peu calmée, madame Leemans demanda :
— El votre mère vit-elle encore?
— Oui; elle habite près de Florence un petit bien de cainpat,'nf. File est contente, niais les voyages lui font du mal.
— Ft votre petit frère ?
— Il est resté avec elle, il est déjà Ibrl avancé dans son éducation musicale, et il deviendra, j'espère, un excellent artiste, el tout cela, c'est à vous que nous 1»; devons.
D'antrf s questions encore furent adressé<'S à la siicnora Fioraliso. Pour satisfaire la curiosité bien naturelle de ses interlocuteurs, elle prit un sièpe et dit :
— Asseyons-nous un momenl... Vous nous aviez donné les secours nécessaires pour nous rendre en France. Nous arrivâmes à Lille, chez mon oncle, (|ui comme vous le savez, était premier violon à l'orcheslre du Grand Théàlre. Le brave homme nous aida selon ses moyens. Je gajîiiai bient»')t ses bonnes grâces, et il lui pour moi comme un tendre père. C'est de lui (|iie j'appris la musique dès mon enfance, je devins assez forte
sur le piano, et mon oncle disait que j'avais une voix pleine de promesses. Trois ans plus lard nous parllmes |)our Paris, où mon oncle venait d'obtenir une place à l'orchestre de l'Opéra. Je suivis avec fruit les cours du Conservatoire, jusqu'au momenl où mon oncle m'emmena en Italie, où on lui odrait la place de chef d'orchestre du théàlic iVune petite ville. J'ap[)renais, j'étudiais et je travaillais du malin au soir. Oue vous diraisje de plus? Ma voix se dévelop|)a, et j'obtins en peu (h; temps la faveur du public. Le bon Dieu m'a comblée de ses grâces, el maintenant j'ai une grande renommée et je gagne de l'argent, beaufonp, beaucoup d'argent.
Ces derniers mois lirent une singulière impression sur madame Leemans, elle leva la télé el ouvrit la bouche comme si elle allait parler; mais un regard suj)plianl de Victor arrêta la parole sur ses lèvres.
— Ainsi, vraiment, vous ne me reconnaissiez pas? dit la jeune dame en soupirant. Vous aviez oublié Micke Corebloem? Je devais bien m'attondre à cela de la part de personnes si généreuses. Vous ne vous souvenez pas du bien que vous avez fait : c'est naturel. Mais moi je ne l'ai l»as oublié; je me souviens des anges de bonté qui ont sauvé de la faim el de la mort la pauvre mère et ses enfants abamlonnés; moi, du moins, je n'ai jamais méconnu an fond de mon cœur à qui lasignora Fioraliso, la cantatrice encensée, est redevable de son bonheur et de sa renommée et si j'ai consenti à promener ma « célébrité » hors de l'Italie, ce n'a été que dans l'espoir de vous revoir encore une fois.
Elle ne s'arrêta pointa l'ex[»ression de la reconnaissance de la mère Leemans et de Claire; mais elle contem|da un instant le jeum^ homme avec une allenlion mêlée de sur|)rise, en murmurant (ont bas :
— Mon rêve ne m'a point (rompéc. Son visage est le miroir île son noble cœur...
Puis, d'un ton de solennité :
— Monsieur Victor, êtes-vons libre?
— Libre? Comment l'ejilendez-vous, mademoiselle.
— Pjes-vous marié?
— Pas encore, hélas !
— Vous ne me cidirez peul-ôlre pas, mais à chaquiî progrès q«ie je faisais, à chaque nouvel hommage (pie je recevais, je pensais à vous. Ft je liduvais une récctmpense jilus douce dans la certitude (jue je serais un jour capable de vous payer la dette de .Micke Corebloem; si la rec(uinaissance est un senlimenltpie Ion penl comparer à l'amour, la générosité el la bienfaisance sont des germes d'nù l'amour nait facilenit nt... Victor, voulez-vous
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accepter ma main et partager ma fortune et ma renommée! J'assurerai le bonheur de votre mère et de votre sœur.
— Impossible, impossible ! soupira le jeune homme.
Cette réponse parut attrister la jeune femme. Elle regarda Victor d'un air de doux reproche, et elle allait lui demander les motifs de son refus, lorsqu'une jeune fille entra vivement dans la chambre sans faire attention à personne, et s'élança au cou du jeune homme, en s'écriant avec un accent plein d'angoisse :
— Victor, mon pauvre Victor, oh! ne pleurez pas, ne vous désespérez pas, Dieu viendra à notre aide.
— Vous le voyez, mademoiselle, dit le jeune Leemans. Il y a des liens si étroits et si purs qu'on ne peut les rompre. Mademoiselle Christine Verdonk, ma fiancée !
— Ah! ainsi soit-il, s'écria la jeune femme. Pourvu que je puisse espérer que vous serez heureux. Je le prévoyais, et je m'attendais même à vous trouver marié. Laissez-moi embrasser comme une amie la jeune fille que vous avez trouvée digne de vous.
Et, en effet, elle embrassa Christine Verdonk qui, stupéfaite et à moitié méfiante, se laissa serrer dans les bras de l'étrangère.
— Ecoutez, dit celle-ci, je suis obligée de vous quitter pour aujourd'hui. Mais attendez-moi au théâtre. Demain je pars avec mon oncle. Vous devez venir voir et entendre ce que, grâce à votre assistance, Micke Corebloem est devenue dans le monde des arts. Voici trois billets de spectacle. Vous viendrez, n'est-ce pas! Votre présence me sera plus précieuse que celle des lêtes couronnées. J'ai apporté aussi un cadeau, un petit souvenir pour mon sauveur. Veuillez l'accepter pour l'amour de moi. En achevant ces mots elle rentra dans la boutique et revint immédiatement avec un petit coffret de cuir. Elle posa cet objet sur la table en ■disant :
— Voilà mon cadeau pour monsieur Victor. N'ouvrez pas le coffret en ma présence, je vous en prie. Demain j'apporterai aussi quelques petits présents pour vous, madame Leemans, et pour vous, mademoiselle Claire, qui m'avez un jour confié votre plus belle poupée pour me consoler, et pour vous surtout, mademoiselle Chrisline. Ah ! vous m'êtes bien chère, car mon bienfaiteur vous aime, et le bonheur de sa vie repose sur vous... Maintenant, au revoir jusqu'à demain.
A ces mots elle s'éloigna précipitamment.
Tous la suivirent un moment des yeux avec stupeur; mais aussitôt ils ramenèrent leurs regards vers le coffret avec la plus vive curiosité.
Madame Leemans l'ouvrit et en tira une belle montre d'or avec une longue et lourde chaîne enrichie de brillants.
— Oh! le beau cadeau! Ah! mon Dieu! comme cela pèse! Du véritable or! cela vous éblouit, murmuraient les femmes en se passant la montre de main en main pour l'admirer à leur aise.
Le jeune homme, quoique souriant, paraissait plongé dans ses pensées et ne partageait pas tout à fait l'enthousiasme des autres.
— Mais, Victor, lui dit sa mère, pourquoi ne parais-tu pas content de ce magnifique présent'^ C'est un trésor. Si nous voulions le vendre, on nous en donnerait peut-èlre mille francs.
— Le vendre? Vendre le cadeau de Micke Corebloem! soupira-t-il tristemenl.
— Tenez, tenez, voici une lettre, dit Claire qui tenait le coffret d'une main et de l'autre tendait à son frère un petit papier plié.
Victor le déplia et lut, pendant que les femmes étaient suspendues à ses lèvres :
(( A mes bienfaiteurs,
» Micke Corebloem ne vous doit pas seulement la vie, mais aussi sa fortune et sa renommée. Elle ne sait comment le reconnaître. Acceptez, de sa main, une petite partie des fruits de votre bienfait. Si ce présent ne pouvait pas contribuer à votre bonheur, servez-vous en pour faire en mon nom, à d'autres malheureux, le même bien que vous avez fait à Micke Corebloem. »
Ils se regardèrent tous les uns les autres, comme pour se demander l'explication de cette énigme. La signora Fioraliso voulail-elle dire que si on n'acceptait pas la montre il faudrait l'employer en aumônes? C'était peu probable.
Victor prit le coffret des mains de sa sœur, l'examina avec attention, et leva un petit sachet de satin qui en cachait le fond... Tout à coup il pâlit, et quoiqu'un sourire éclairât son visage, il se mit à trembler de tous ses membres.
— Victor, Victor, mon pauvre fis, qu'as-tu? demanda la mère.
— Ah! grand Dieu! en croirai-je mes yeux, s'écria le jeune homme en tirant quelques papiers de la boîte. Voyez, voyez, un billet de mille francs!... et encore un, et encore, et encore! Dix! Dix mille francs!... Je les accepte de Micke Corebloem ; c'est ma délivrance, notre honneur, notre bonheur! Ma mère, ma sœur, maintenant nous sommes riches! Christine, ma chérie, nous nous marions immédiatement! tout de suite. Réjouissons-nous et rendons grâces à Dieu.
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Il sauta au cou de sa mère, et pendant quelques minutes ce fut, parmi tous les porsonnagos de celle scène, un t'clianj,'e de baisers et un concert de joie.
Madame Leemans s'inlerrotn|ul la |tiemi('re et s'écria, dominant le bruit :
— Oh ! mes enfants. Le vieux |)rtivorlie dit bien vrai : un bienfait trouve toujours sa récompense! les dettes de cceur sont sacrées, et vous voyez qu'elles rapportent parfois de beaux intérêts. .Vil! riieiireux colfrol ! Dire qu'il coiiliont le bonheur de toute une famille !
— Nous sommes riches... riches! exclama le jeune homme. Chrislino, faites vite faire votre robe de noce! Lue vie nouvelle et brillante commence pour nous. Renfermez cet arjjent. Je prends un billet de bampie de mille francs. Je cours chez M. Groothans. Je ne veux pas (jue le soupçon plane sur moi une minute de |)lus. Je reviens tout de suite, libre, lier, heureux! Christine, allez appeler votre mère! Nous ferons une petite fêle, et nous boirons un verre de vin en l'honneur du bon ange que Dieu nous a envoyé... Oh! merci, merci, Micke Corebloem !... Dansez, sautez, soyez liaics jus(iu'à mon retour.
Et il sortit de la maison en courant.
CO.NCLLSln.N
Il n'y a pas longtemps je lencontrai un de mes amis qui faisait une quéle dans Druxelles au profit d'une pauvre veuve malade et de ses enfants. Il était heureux, car ses efforts avaient réussi et il espérait encore obtenir une sous(ri|)tion très considérable dans une maison située à l'autre extrémité de la ville.
N'ayant rien de mieux à faire ce jour-là, je l'accofiipagnai, et il me raconta en détail l'histoire d'un négociant «jui avait autrefois sauvé la vie à une pauvre fille, et l'avait aidée, |)ar ses bienfaits, j à tievonir une célèbre cantatrice. Il ne savait |)as j l'histoire jusqu'au bout, mai-> ce dont il était certain, c'est que le négociant avait pris la caiitalrice [tour commanditaire et (jue c'était à celle a^sociation qu'il d)'\ait sa rapide fortune.
Il me parla avec les plus grands éloges de la bienlaisancc du négociant, mais surtout de l'inépuisable générosité de sa mère et de sa femme, qui étaient enchantées chaque fois que l'on faisait
appel à leur aide pour soulager la misère ou les souffrances d'autrui. La sœur du négociant, qui était mariée avec un docteur, était connue dans son quartier comme la providence des pauvres : la charité était chez ces gens une vertu de famille.
Nous parlâmes encore de la louable prévoyance de la cantatrice qui, en plaçant son argent dans une maison de commerce honnête, s'assurait, avec une fortune sans cesse croissante, des garanties contre l'adversité à venir. Et nous déplorâmes l'imprudence de certains artistes (jui, après une vie (le (h'ssipation, après la perle de leur voix, tombent du luxe le plus effréné dans l'abîme de la misère.
Nous étions encore sur ce sujet lorsque mon ami me montra une grande maison en me disant :
— C'est là (jue nous devons aller pour notre quéle.
Nous sonnâmes, et je lus sur la plaque en caivre de la porte :
Victor LeeiiKins et Cie
Nous fûmes introduits par une servante dans une espèce de petit salon. Le négociant parut aussitôt le sourire sur les lèvres.
Tandis que mon ami lui exposait l'objet de sa visite, mon attention lut attirée par un tableau suspendu à la muraille. Je m'approchai, et le regardai avec curiosité. Cet objet m'inspira le désir de connaître entièrement l'histoire de .M. Leemans, et me donna môme l'idée de la raconter un Jour à mes amis sous des noms d'emprunt.
La toile en (|uestion représentait une campagne en hiver, avec de la neige et des arbres dépouillés. Sur le piemier plan, trois pauvres gens étaient assis : un»; mère avec ses deux enfants. A côté d'eux, deux jeunes gens qui avaient l'air de leur faire l'aumône; à l'arrière-plan, à demi noyé dans la brune empourprée |)ar le soleil couchant, un anue tenant sur ses genoux un livre ouvert, et sur la première page de ce livre, le génie céleste écrirait quebiue chose, sous ces mots en lettre d'or :
Débet Deus.
Et sous le tableau, on lisait en lettres d'or {dus grandes :
(Jui donnue aux pauvres pnHc à Dieu.
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Tais-toi, oii ! tais-toi!... (Page 2.)
L'EXPIATION
Il est des jours d'automne si sombres et si tristes, que la nature semble pleurer et attendre, avec une profonde désolation, le sommeil de l'hiver, comme si ce sommeil devait être sans fin. C'était un de ces jours mornes et sinistres.
Le vent hurlait à travers les branches dépouillées des taillis, et leur arrachait leurs dernières feuilles.
Une pluie fine, froide comme la glace, tombait sans interruption sur la terre et détrempait les chemins.
Malgré le vent et la tempête, un lugubre silence régnait dans les champs et dans les bois. On n'entendait que le sinistre croassement des corbeaux qui seuls semblaient se réjouir de la tristesse de
la nature, et baignaient avec volupté leurs ailes noires dans le vent et dans la pluie.
Et cependant, dans cette solitude, par ce temps affreux, une jeune femme s'avançait péniblement dans la fange d'un chemin de terre. Ses vêtements misérables sont collés à son corps, l'eau découle de sa tête et de ses épaules. Elle marche vite, sa poitrine halète; la sueur et la pluie se mêlent sur son front; elle semble chassée comme quelqu'un qui fuit un grand danger.
Qui peut donc être cette infortunée ?
Hélas ! elle est si maigre que son corps semble s'être fondu sous les tristes haillons qui la couvrent, et elle chancelle sur ses jambes en marchant péniblement dans la boue et l'eau, sans conscience
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de sa situation. Son visage est |>;Me et bN-ine; ses yeux, proloiuli'iiu'iil iMif()iicé.s dans i'orijile, sont ternes et vitreux; la soullVance et la douleur ont gravé deux rides profondes à côté de sa bouche.
Kt cependant, ce visage flétri atteste encoreune beauté dis|)arue.
Telle (juune Heur brûlée par le vent du nord, elle laisse encore deviner l'éclat et la vie d'autiefois. Ses yeux sont si doux, si languissants, si résignés; son regard est comme une continuelle prière implorant pitié et miséricorde.
Pauvre lillo, si jeune encore et, déjà brisée par la douleur, rose à peine épanouie et déjà dévorée par un ver rongeur! vieille et flétrie dés le printemps de ta vie; qu'as-tu donc fait pour que Dieu fasse peser si visiblement sa malédiction sur toi 1
Et la malheureuse poursuit sa course désespérée au milieu des ornières inondées; elle trébuche, s'enfonce et chancelle dans la fange, sans jeter sur le chemin son reganl égaré.
De temps en temps, elle semble sortir de son égarement, et jette les yeux, avec un inexprimable amour, avec angoisses, avec terreur j)arfois, sur un petit paquet qu'elle a caché sous son mouchoir, et qu'elle serre de ses deux bras contre son sein.
Alors, je ne sais quelle sainte expression illumine son visage; elle devient incllablcment belle d'énergie et de sentiment; son regard rayonne de fierté et décourage en s'élevant vers le ciel comme une rapide prière.
(jue porle-t-elle donc dont la vue seule fasse briller ce feu dans ses yeux ou en fasse couler de grosses larmes sendjlables à des perles étincelantes?
Ah ! l'inforlunée est mère! son enfant souffre... elle le sait... elle voit les joues de la pauvre créature se contracter... elle tremble et lève les yeux vers Dieu... Mais la physionomie de l'enlant se calme :
Il dort.
Elle baise ses petites lèvres froides, sourit, cache la tète de (l'enfant pour la prntéger contre la pluie, et [s'élance avec une notivrlle liàic dans le chemin.
l'eu de temps après, l'enfant cominenea à se plainilre, mais si doucement, si bas, fjuo sa mère seulf eilt pu l'entendre.
flonime si cette plainte eût été un cruel couji de fouet, elle pressa encore sa marche; mais les cris de l'enfant devinrent plus douloureux el lui déchirèrent le cœur de plus en plus.
Elle s'arrêta, regarda autour d'elle et courut au pied d'un chèno dont Ip feuillage plus robuste n'avait pas encore été emporté par le vent.
Là, elle tira l'enfant de dessous son mouchoir, étouffa ses cris sous ses baisers, et dit d'une voix navrée :
— Tais-loi, mon pauvre enfant, tais-toi ! cher innocent agnçau, tu es roide de froid; tiens, mets tes petits pieds dans mon sein ; tais-toi, oh ! taistoi!...
Et de sa douce baleine maternelle elle s'efl'orçait de rendre la vieel la chaleur aux membres engourdis de l'enfant.
Cependant celui-ci redoublait ses cris, et se lamentait en se déballant et en tendant d'un air sup|)liant vers sa mère ses pauvres petits bras amaigris.
Aux gémissements de l'enfant se mêlait un cri déchirant (jui lit tressaillir la jeune lille égarée, et donna à ses traits l'expression du désespoir et de la terreur :
— De la nonri'ilure ! de la nourriture ! s'écriat-elle avec désolation. Tu demandes de la nourriture? La faim déchire tes entrailles, la soif dessèche ta chère |)elile bouche ! 0 mon Dieu, ([ue faire !
Toute frissonnante et comme si la fièvre l'eût saisie, elle pressa son sein d'une main convulsive et dit en soupirant :
— f{ien, |)lus rien! Ah! peut-être une goutte encore ! viens, viens !
A ces mots, elle s'éloigna du chêne et s'enfonça à travers les taillis jus(|u'à un endroit où elle fût cachée par il'épaisses broussailles.
La pluie redoublait de violence; le vent sifflait pluslugiibrementà travers les sapins; les corbeaux croassaient joyeusement au milieu de la tempête...
Tous ces bruils sinistres rendaient plus triste encore la solitude de la nature en deuil ; et il régnait un si profond silence au-dessus de l'endroit où la mère s'était réfugiée, qu'on eût dit qu'elle avait disparu dans une tombe avec son enfant.
Mais bientôt l'infortunée sort de nouveau du taillis.
Lu torrent de larmes baigne ses joues, une pâleur mortelle couvre son visage; elle trenibb> el chancelle sur ses jambes. Elle jelte un regard d'inexprimable angoisse sur son enfant qui pleure, toiid)e à genoux par terre an pied de l'arbre, et lève les bras au ciel en s'ècriant :
— 0 mon Dieu, vous m'avez abandonnée ! FMus une seule goutte ! L'aiïreuse pensée ! Ah ! si mon sang avait remplacé le lait de la mère ! Ah ! je mérite mon sort; je courbe ma tète coupable sous la verge (|ui me frappe. Mais, Seigneur, exigez-vous donc la mort de mon innocent enfant, comme expiation lie ma faute? Le verrai-je mourir sous mes yeux éteints? (Mi ! non, non ! Si mes souffrancfîs ne sont pas assez horribles, je vous en supplie, faites-moi vider le calice jusqu'à la lie, el, s'il Ut faut, que votre foudre m'écrase au bord de la
L'EXPIATION
tombe : je vous bénirai, ô Dieu tic bonté... mais mon enfant, mon enfant, mon Dieu ! Grâce, grâce, laissez-le vivre !
Épuisée par cette lamentation, elle laissa tomber sa lête sans force sur son épaule; ce mouvement porta son regard sur le taillis de chênes.
Elle dut y apercevoir une cbose qui lui causait une joie extrême; car tout à coup ses yeux étincelèrent de bonheur, et elle s'écria avec enthousiasme :
— Ah ! merci, merci, ô mon Dieu !
Elle courut un peu plus loin au bord du chemin, et y cueillit à quelques sarments de ronces une poignée de mûres sauvages qui, exposées au nord, mûrissaient plus tard qu'ailleurs.
Elle revint sous l'arbre avec ce présent du ciel, s'assit à terre, posa sur ses genoux l'enfant toujours pleurant, et pressa le jus noir des mûres sur ses lèvres desséchées.
L'enfant avala avec avidité le suc rafraîchissant; et à peine la première soif de la pauvre petite créature fut-elle apaisée, qu'elle se mit à sourire et à caresser de ses petits bras débiles les joues de sa mère.
Les mûres n'étaient pas toutes pressées que déjà l'enfant refusait cette étrange nourriture. Cependant le sourire de reconnaissance persistait sur ses petites lèvres; il était soulagé.
La femme le mit sur ses genoux et fixa par terre son regard pensif.
Des larmes abondantes jaillirent bientôt de ses yeux et elle dit :
— Ah! je n'en puis plus! Un peu de repos! Du repos, du repos pour moi! Ah! où trouverais-je jamais le silence de ma conscience? C'est donc bien vrai! Je suis si coupable, si criminelle, que mon vieux père lui-même va en mouiir de chagrin? Mon crime était donc bien grand, û mon Dieu! pour que mon enfant dût vivre sur la terre, méprisé, raillé et repoussé, ou mourir de faim sur mon sein? Ah! j'étais ignorante, innocente... Je ne savais pas combien de fiel et de poison renferme le calice de l'amour. Je l'ai aimé, aimé comme j'aurais aimé un ange! J'avais confiance, une aveugle confiance, en celui que mon âme regardait comme le modèle de la beauté et de la générosité! 11 est parti! Il m'a laissée seule devant mon repentir et la vengeance de Dieu...
L'infortunée se tut un instani, puis reprit ses lamentations :
— Je suis folle, ma pauvre tête s'égare. Pourquoi suis-je assise ici? Je me repose! Je me repose, alors que mon vieux père gît sur son lit de mort et expire victime de ma faute!... Quand un homme de notre village m'a apporté la sinistre et terrible nouvelle, je me suis élancée à travers les ténèbres et la tempête, pour le voir encore une fois en ce monde, et pour implorer son pardon avec des larmes de sang... Et que trouverai-je, 6 mon Dieu? Sa juste malédiction! Ma présence ne lui rendrat-elle pas plus amère l'heure de la mort? Et ne briserai-je pas le cœur de ma pauvre et bonne mère, en lui montrant sa fille comme un spectre, brisée et anéantie par la misère et par la honte?
Elle couvrit son enfant de larmes et reprit :
— Et toi, innocente créature, te déposerai-je sur le lit de mort de mon père? Te livrerai-je au mépris et à la haine d'une famille dont tu dois rester l'éternel opprobre? C'est affreux! C'est affreux!
Sa tête se pencha davantage encore, et elle dit d'un ton lugubre :
— Ah! si une mort inconnue guérissait nos souffrances à tous deux? Si cette muette solitude nous recouvrait comme un linceul?... La faim accomplirait l'œuvre...
Elle se tut; un sourire égaré contractait ses lèvres; le sombre feu du désespoir rayonnait dans ses yeux.
Mais la main de l'enfant se leva vers elle et caressa ses joues.
Cet attouchement l'arracha à son découragement; elle fut prise d'un frisson terrible, et se mit à couvrir son enfant de baisers avec l'égarement de la folie.
— Mon Dieu, mon Dieu, qu'ai-je dit? s'écriat-elle. Qu'as-tu donc fait sur la terre, pauvre créature, pour que j'ose désirer ta mort? Toi, toi, mon enfant, mourir! Oh! non, non! Ma faute a troublé mon esprit, perverti mon âme peut-être? Quoi! j'ose douter de la bonté de ma mère! Je doute de la bonté de Dieu lui-même! Allons, allons, que la malédiction de mon père me frappe, je l'ai méritée; méprisée, repoussée par ma mère, je mourrai sous le coup; mais du moins elle viendra en aide à mon innocent enfant; elle en aura soin... elle l'aimera peut-être! Allons!
Elle se leva brusquement, cacha l'enfant contre son sein, et s'élança avec une nouvelle énergie à travers la pluie et la tempête...
FIN DE l'expiation
Certes, de tout l'été de l'année 1858, il n'avait pas fait un temps si frais et si beau que ce jourlà. Après quelques semaines de chaleurs excessives, il avait plu la veille avec abondance, et la nature, animée d'une vie nouvelle, semblait avoir retrouvé la jeunesse et la vigueur des premiers jours du printemps.
Cependant le soleil brillait de nouveau de tout son éclat dans le ciel d'un bleu sans nuages; mais à l'orage de la veille avait succédé une petite brise du sud-ouest qui murmurait dans le feuillage et qui remplissait l'air d'un parfum rafraîchissant.
Il était près de cinq heures de l'après-midi, lorsque Hélène, la fille unique de Minnens, le fabricant d'huile, franchit la grille à l'extrémité du jardin de son père, et s'engagea dans un sentier qui conduisait dans les champs.
Elle portait au bras un léger panier.
La taille élancée de la jeune fille lui donnait de loin l'apparence d'une femme faite. Pourtant, elle devait être fort jeune encore, car son pur et doux visage portaitl'empreinte d'une simplicité candide et le sourire qui se jouait sur ses lèvres avait cette naïveté et cette aimable franchise que les années ne font que trop tôt disparaître.
Parfois, tandis qu'elle poursuivait son chemin toute rêveuse, une expression sérieuse effaçait le
MAIIUE VA LENT IN
sourire île ses lèvres, et alors ses grands yeux bleus s'éclairaient de la lumière d'une pensée profonde ou d'une émotion secrète.
Lvs seigles, sous l'iialeine du veut d'ouest, agitaient leurs vagues autour d'elle; les bluels et les coquelicots j^'inclinaient devant ses pas, comme pour rendre hommage à une llcur plus belle. Les champs de lin faisaient chatoyer le bleu clair de leur tètes fleuries ; les abeilles bourdonnaient par essaims sur le rouge sanglant des trèlles, et les innombrables calices blancs et pourpres, épanouis sur la sombre verdure des pommes de terre, semblaient remercier Dieu qui, dans sa miséricorde, avait écarté de la plante la fatale maladie.
Lors(|ue la jeune (ille eut atleinl une hauteur d'où elle pouvait embrasser du regard f(mle la vallée (jui s'étendait à ses piesis, elle fut frappée de la splendeur de la nature rafraîchie, lille jeta autour d'elle un long regard plein d'admiration, leva les yeux au ciel en priant,... puis pressa le pas de nouveau, connue .si elle était pressée d'atteindre le but de sa promenade.
Quelques minutes |ilustard, elle tourna à gauche dans la vallée et stiivil un sentier sinueux qui la mena devant la porte dune toute petite maisonnette.
Klle entra, s'approcha du lit où gisait unt' vieille femme malade, lui prit la main, et lui dit avec douceur :
— Eh bien, ma bonne Thérèse, comment avez- VOU-; passé la unit? Avez-vous pu doiniir un p(!U? Cela va mieux, n'est-ce pas?
La femme secoua la tête et dit d'une voix faible :
— Hélas! non. mademoiselle, cela ne va pas mieux. Je c;ois que cela ne durcia plus longteujps.
— Allons, Thérèse, il ne faut pas penlr»* courage comme cela. (Mie de lois ii'a-l-on |)as vu des gens (jui étaient presque à l'agonie se leverde leur lit de souffrance et vivre encore longtemps! Cela dépend de la volonté do Dieu et de sa misi ri'ctrdc. "Ma [tropro tante, cpii ilemeure à Waereghem, n'at-elle pas été cinq mois si malade, qu'on l'a administrée deux fois? Je l'ai veillée et soignée. C'est pour cela que je n'ai pas pu venir vmis voir plus tôt. Maintenant, elle se porte comme un poisson dao'; l'eau et elle est beaucoup plusjpuncdc c(cur qu'auparavant. Il en peut être ainsi de, vous, et il en sera ainsi, Thérèse, si vous |)renez courage, si vous avez confiance en la bonté de Dieu. Soyez certaine que vous êtes beaucoup mieux aujourd'hui.
La malade murmura un remerciement et se mit à pb'urer.
— Des larmes? dit la jeune fille jouant de l'é-
tonnement. Ah ! ce n'est pas bien de vous désespérer ainsi sans raison. Vous souffrez, hélas! et beaucoup, je le sais; mais il faut prendre patience, dans la pensée qu'avant (juinze jours peut-être vous pourrez vous asseoir à votre porte, sous le ciel bleu. Vous ne me croyez pas? iMais je gage que vous serez dans les champs avec les autres, pour récolter les pommes de tene. Kilos ont réussi cette année, et ce sera une fêle. H me semble que vous pleurez davantage ! Kst-ce (|nc mes paroles vous attristent? Cette douleur n'est pas naturelle pendant que votre état s'améliore. Allons, ditesmoi, Thérèse, pourquoi vous versez des larmes si a mères?
La malade leva ses yeux humides vers la jeune fille avec un sourire d'espérance, et soupira :
— Ah! mademoiselle, si vous pouviez savoir ce (jue soulTre mou cceiir maternel ! Si mon mari vivait encore, j'envisagerais la mort avec résignation ; mais, ma pauvre enfant, ma malheureuse petite Catherine, qui restera seule au monde, sans soutien, sans assistance...
— Allons, allons, s'écria la jeune fille, ne pensez pas à c(da. Que signifie ce langage, puisque vous guérirez? Vous secouez la tête et ne me croyez pas? Supposé que iJieu, contre toutes les probabilités, vous appelle là haut pour vous réu:iir à votre mari, pensez-vous qu'il n'y ait pas de personnes charilables pour assi^ter votre petite Catherine jusqu'à ce qu'elle soit en état de [lourvoir elle-même à ses besoins?
— Klle ira à l'hospice et sera placée chez des étrangers. Ilelas! il e>t dur, le morceau de pain que les pauvres orphelins reçoivent des mains étrangères !
— .Mais non, Thérèse, votre enfant ne sera pas à la charge du bureau de bienfaisance. Si celte certitude vous est nécessaire pour vous consoler et vous fortifier, eh bien, je vous promets de soigner pour vous votre petite Catherine, si votre maladie devait avoir une fin imprévue.
— Vous ? s'écria la mère profondément émue et les yeux rayonnants de joie. Vous protégeriez ma |)auvre enfant?
— Doutez-vous de la si, cérilé de ma promesse ?
— Je crois en vous comme en la bonté de Dieu même. Ainsi, mademoiselle, si je meurs, vous assisterez ma pauvre |)otite Catherine?
— Je ne dis pas, Thérèse, que je la ferai riche, mais j'aurai soin qu'elle ne manque de rien et je veillerai sur elle jusqu'à ce qu'elle puisse se subvenir h elle-même. Votre mari a travaillé chez nous, et mon père, qui ne me refus<' jamais rien, me permct'ra de réaliser coiuplètemcnt les promesses que je vous fais. Votre petile Catherine
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est une l)onne et gentille enfant, que j'aime beau- i coup. Je veillerai avec bonheur à ce qu'elle ne devienne pas malheureuse en ce monde.
Thérèse rassembla ses forces avec peine, saisit la main de la jeune fille, y appuya ses lèvres et l'arrosa de larmes de reconnaissance en murmurant :
— Soyez béni, ange de bonté ! maintenant, je puis mourir, la mort ne m'efTraye plus. Son père et moi, nous prierons pour vous là-haut, près du Seigneur...
La jeune fdle comprima son émotion et répondit en souriant :
— Ah ça ! Tiiérèse, pourquoi parler toujours de mort ? Je dis que vous guérirez. Ne vous sentezvous pas beaucoup plus forte qu'auparavant? il vaut toujours mieux que la mère vive pour élever son enfant, n'est-ce pas? Ce sera ainsi. Tenez, j'ai apporté quelque chose de bon : du pain blanc, un aile de poulet et une bouteille de bon vieux vin, que ma mère m'a donnée pour vous. Cela aidera à restaurer vos forces; demain, vous serez encore mieux. Maintenant, il faut que je m'en retourne, car il y a encore quelqu'un de malade à l'autre bout du village, et je voudrais le voir aussi aujourd'hui... Soyez assurée, Thérèse, que la promesse que je vous ai faite est certaine, votre petite fille ne manquerait de rien si vous ne guérissiez pas. Je ne vous dis cela que parce que c'est une assurance qui vous fortifie et peut hâter le retuur de votre santé, car vous n'êtes pas à beaucoup près aussi malade que vous le croyez. Ainsi, bon espoir et bon courage. A demain; je vous apporterai des confitures de cerises que ma mère fait en ce moment. Au revoir !
Et, coinbfeée des bénédictions de la veuve, Hélène quitta la maisonnette et descendit vers le ^smd de la vallée, d'où un large chemin se dirigeait vers le village.
A peine avait-elle fait une centaine de pas, qu'elle vit quelqu'un qui venait par un sentier latéral. C'était une robuste fille de paysan, aux bras musculeux et aux joues écarlates, qui revenait du travail des champs.
Hélène Minnens s'arrêta au bord du chemin en souriant amicalement et cria de loin :
— C'estvous, Monique? Toujours grosse etfleurie comme une pivoine. Je suis ravie de vous revoir en bonne santé après cinq mois d'absence.
— Vous voilà donc enfin revenue au village? dit la paysanne avec une expression de joie. Je croyais que vous nous aviez dit adieu pour de bon. Nous regardions toujours après vous, même à l'église mais votre chaise restait vide. Votre tante est guérie?
— Tout à fait guérie, Monique, mais qu'ai-je
oui dire? Vous allez vous marier avec le fils du meunier?
— Oui, dès (jue nous verrons chance d'obtenir une ferme.
— Je vous en félicite, c'est un bon garçon.
— Cela me chagrine fort, Hélène, d'être obligée d'attendre si longtemps. Je voudrais déjà être dans mon ménage; mais il faut prendre patience et faire de nécessité vertu.
En causant ainsi, les deux jeunes filles avaient continué à suivre le chemin côte à côte. Monique, lorsqu'elle eut cessé de parler de son futur mariage, jeta les yeux sur le panier d'Hélène et demanda :
— Mais où êtes-vous allée, que je vous rencontre dans les champs à cette heure ?
— La veuve de Jean le charpentier, là-bas, est si malade ! Elle est pauvre et a besoin de secours, répondit Hélène en soupirant.
— Cela ne l'aidera pas beaucoup. Elle a déjà la croix rouge sur le dos, et elle mourra avant qu'il se passe quinze jours.
— Hélas ! je le sais bien, Monique. Mais si la charité consiste à donner des secours matériels, c'est une œuvre de mi éricorde bien plus méritoire de consoler les âmes malades et de rendre la mort douce à ceux que Dieu rappelle à lui. Croyez-moi, mon amie; toutes les tortures que le corps peut endurer ne sont pas aussi terribles (jue les souffrances de certains infortunés en seyant la mort s'approcher. Pour le savoir, il faut avoir vu des malades et avoir assisté à leurs derniers instants.
— Oh! Seigneur! Hélène, taisez-vous, vous me faites frémir, interrompit la jeune paysanne. Je n'ose presque pas l'avouer, mais j'ai peur des malades. Et, pour tout l'or du monde, je n'oserais entrer dans la maison où je sais qu'une personne peut mourir pendant que je serais près de son lit.
— Et si tout le monde pensait comme vous, les malades resteraient donc sans aide? Lorsqu'une vache est malade dans votre étable, vous lui portez bien secours. Vous pouvez devenir malade vousmême, Monique : que diriez-vous, si chacun vous fuyait et vous laissait là comme une pauvre créature abandonnée !
— C'est vrai, Hélène, mais je n'y puis rien faire ; c'est plus fort que ma volonté, et je me suis demandé souvent comment vous pouvez trouver du plaisir à visiter, les malades.
— Comme vous vous trompez ! répondit Hélène d'un Ion grave. Il n'y a pas de plus grand bonheur sur terre que de faire le bien et de compatir aux souffrances de ses semblables. Chaque fois ipieje reviens de voir un malade, j'entends en moi une voix secrète qui me dit que j'ai bien fait aux yeux lie Dieu, et je me sens plus courageuse, plus forte et, si j'ose le dire, plus pure et plus noble, comme
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si le bienfait donnait à mon âme quelque chose des anges célestes.
— Je no coniprcndsces granils mots (jn'àmoiliô, niurnuira .Moni(|ue avec lu-sitation. C'est s;ins doute ainsi que parle voire cousine qui est sœur hospilalicre à Courtrai ? Je gage dix contre un, Hélène, que, si vous laissez vos idées se porter de ce côté, vous (inirez par entrer au couvent.
— Si je pouvais seulement entrer au couvent et devenir sœur hospitalière ! s'écria la jeune fille. Ouoi de plus irrand et de plus n(»l)le que de consacrer toute sa vie à l>ieu et à riiumanité soutirante ? Mais je suis enfant unique, et mes parents ne veulent pas entendre parler de cela. Je n'ose plus en souiller mol de peur d'afOiiter mon père. D'ailleurs, il y a partout des maladies et des souffrances, et celui qui veut faire le bien en trouve encore l'occasion dans un village, si petit qu'il soit.
Après une comte rédexion, la jeune paysanne reprit :
— Cette bienfaisance coûte de l'argent; mais quand on est riche comme vous...
— Qu'est-ce que cela veut dire, Monique ? Votre père possède peut-être une plus grande fortune ((ue le mien, (|U()i(|u'il n'y paraisse pas, et vous le savez bien.
— Ce n'est pas la même chose. Vos parents gagnent leur argent facilement; mais nous, qui travaillons du malin jusqu'au soir plus que nos chevaux, nous ne possédons pas un centime qui ne nous ail coulé une goutte de sueur. 11 n'est donc pas étonnant que nous épargnions et (|ue nous y regardions à deux fois avant de dépenser quelque chose.
— Cela ne coule pas tant d'argent que vous croyez, Monique. .\vec une parole amicale ou consolante, on rend souvent un pauvre ou un malade plus heureux (lu'avec de l'argent. (>. n'est pas seulement la faim du corps qui fait soulTrir; souvent l'âme a faim d'amitié et de consolation. Celui (jui a un [)areil trésor dans le cœur s'enrichit en le partageant avec son prochain.
— Toujours CCS grands mots, llilène ! Je vous comprends à peine, et vous m'embrouillez le cerveau... Voyez là-bas, près de noire maison, mon père qui m'appcdle. Il craint (|ue je ne perde (|uel- (jues minutes, et ne peul pas soulTrir (|u"on prenne haleine un moment. Hélène, dimanche après la grand'messc, nous causerons plus longtemps, mais pas des malades, n'e>t-ce pas ? Adieu ; mon père agile les bras comme s'il était fâché.
Hélène Minnens suivit un instant des yeux la jeune paysanne, puis continua son chemin. Klle secoua la lélc et se dit :
— Pauvre .Monique, qui ne sait pas combien la
pratique lie la charité rend heureux! Elle a bon cœur pourtant. Comme dit ma cousine, c'est un sentiment ([u'on ne comprend que si on l'a reçu en naissant. .Moi ipii pensais à .Monique pour demander des secours en faveur de la i»etile Catherine... Sans doute, la malheureuse veuve mourra, et j'eusse volontiers pleuré près de son lit; mais mes pleurs lui auiaicnt appris (|u'il n'y a plus d'espoir... La promesse qu'on fait à une mèie moulante est sacrée, même lorsqu'on la fait pour adoucir son agonie. Comment la reniplirai-je, cette promesse f Faire élever l'enfant uniquement à la charge de mes parents, cela sera difficile, et je ne puis laisser les autres malheureux sans secours.
Sa tête se courba sous le poids d'une profonde réflexion; elle approchait insensiblement de l'endroit où un grand tilleul ombrageait la route de sa puissant»' couronne de viM'dnre. Les racines noueuses de l'arbre s'étaient par le temps élevées au-dessus du sol et formaient comme nne sorte de banc que couvrait un fui gazon.
La jeune (ille, toujours pensive, y prit place pour se reposer, et murmura :
— Oui, ma première idée était bonne. J'irai parler de la i)elite Catherine à la baronne, à la femme du notaire, chez le bourgmestre et chez d'autres, même chez Monique. Je toucherai leur cœur, et ils me donneront (|uelque chose pour la |)auvrc orpheline. Et si je ne réussis qu'à moitié ou même pas du tout, alors je dirai à mes parents ce que j'ai promis à la mère mourante. Cela me contera de la peine ; mais, si le bienfait n'en coûtait pas un peu, quel mérite y aurait-il à faire le bien? Et puisqu'ils ne veulent pas que je devienne sœur hos|)ilalière, il est bien juste (|u'ils me permettent de satisfaire mon penchanlinné pour aider et consoler ceux qui souffrent, .\llons, allons, ne perdons pas courage, la pauvre veuve verra du haut du ciel que la fraternité chrétienne veille sur son enfant.
Elle prit son panier pour se lever, mais, dans le mouvement qu'elle fit, ses yeux aperçurent entre les racines de l'arbre une feuille de |)a|iier pliée qu'un écolier ou un pa'^sanl avait probablement laissée tomber en cet endroit.
Elle la ramassa et la déplia pour voir ce (juc c'élait. An premiiM" cou|) do-il (die reconnut (jiie c'était une double feuille entièrement couverte d'une écriture serrée. Çà et là, il y avait quelques mots raturés; mais tout le re.^te, écrit d'une main exercée, était très li>ib!e.
La jeune fille y fil peu d'allenlion d'abonl, jiendanl qu'elle cherchait le commencement de la lettre pour savoir à rpii elle pourrait la rendre.
Mais à peine cul-clle lu les premières lignes
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— Approchez encore un peu. (Page 8.)
que son attention fut vivement excitée, et ses yeux exprimèrent une soudaine surprise. Parfois elle secouait la tête, poussait un soupir ou interrompait sa lecture pour réfléchir à ce que lui apprenait cette lettre, qui était conçue en ces termes :
« Lisseghem, le 27 juin 1858. »
» Mon cher Henri,
» Pardonne-moi si, la première fois que je t'écris depuis notre séparation, j'abuse de ta bonté et de ta patience. Je suis extrêmement malheureux. Du fond des chagrins où je suis plongé, ma pauvre àme s'élève vers toi pour te demander soulagement et consolation. Ouvre ton cœur, je t'en supplie, et reçois du moins les plaintes d'une personne qui, dans sa triste solitude, a soif d'un mot d'amitié, comme le pèlerin dans le désert
aspire après la goutte d'eau qui doit le rafraîchir et peut-être le sauver de la mort.
» Te souviens-tu encore de ce que nous disaient nos professeurs à l'école normale? Comme ils remplissaient nos jeunes cœurs d'une noble ambition et d'amour pour l'enseignement! N'allionsnous pas devenir les bienfaiteurs de l'humanité! répandre la lumière et la vertu! Tout le monde n'allait-il pas nous estimer, et ne devions-nous pas être aimés et respectés du peuple tout entier, au bonheur duquel nous allions nous sacritier!
» J'espère que tu es plus heureux que moi, et tu l'es sans doute, car Ostende est une ville pu l'on est pas hors du monde. Mais, pour moi, la réalité est une amère railierie.
» Quelques jours après ma nomination d'instituteur, j'arrivai à Lisseghem le cœur plein de joie et de fierté. Sais-tu ce j'ai trouvé? Une vieille maison délabrée pour salle d'école, si laide et si
Mil.
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iiialpnipie, (lue j'en l'tais conlus el humilié; une Irenlaiiie d'eiilaiits aver di's ^ahols aux pieds et des loques déchiiées autour du eorps; pour nioinièuie, une demeure qui ne serait même pas assez bonne pour abriter des mendiants, el, par-dessus le marche, une population <pii m'était hostile cl nie voulait du mal, même avant de m'avoir
NU
M 11 y a au villaj;e une éctde particulii're, et tous les habitants iniluents prot('j,'ent cet rtablissement; pourquoi? Je n'en sais rien. A ma j-rande surprise, je n'ai pas tardé à découvrir que les villageois considèrent ici l'école connnunale connue une chose (jui leur est imposée par la force el qui leur coule injustement de lourds sacritices, attendu que, dans leur opinion, l'école privée est plus que >unisanle. L'insliluleur communal est pour eux un étranger inutile, (|ui n"est au village que pour dissiper une partie des fruits de leur travail.
» Je devais supposer que le conseil communal qui m'a nommé m'auraitdu moinssoutenu. Hélas! depuis que je me suis plaint au bourgmestre du mauvais état du bâtiment d'école, tous les membres du conseil sont irrités contre moi, comme si je leur avais méchamment déclaré la guerre. On craint à Lisseghem que le gouvernement n'oblige la commune à construire une nouvelle maison d'école, el on me considère comme un homme dangereux qui pourrait devenir la cause d'une aggravation des impôts communaux.
• On me poursuit et on me calomnie, les uns dans la crainte que je ne gagne de nouveaux élèves au préjudice de l'école privée, les autres parce qu'ils baissent l'homme qui touche un peu d'argent de la caisse communale. C'est une véritable conspiration; on blâme tout ce que je fais et tout ce que je ne fais pas. Le père d'uM de mes élèves m'avait dit un jour (ju'on me traitait d'orgueilleux et de misanlhro|)e, parce que je ne me montrais jamais dans aucune réunion. Le dimanche suivant, j'entrai à l'estaminet le plus fréquenté, et j'y passai une heure de l'après-midi. Le lendemain, il n'y eut qu'un cri contre moi, comme si j'étais devenu tout à coup un ivrogne.
» Depuis lors, je reste chez moi, seul, toujours seul dans ma pauvre et triste |ietite chambre, à lire, ou dans le jardin, à rêver sur un banc à ma désillusion amèrc ou à mon sombre avenir.
X Un plus grand malheur encore, mon ami : je suis pauvre, tu le sais, et ce que je gagne ici ne suffit pas à mon misérable entretien. J'ai été trompé. On m'avait fait croire (|ue la rétribution des élèves payants é^^alerait au moins le clnlfre de mes appointements. Or, il n'y a pas dix élèves (lui |taycnt. Kt encore, si je veux les conserver, je dois me laisser payer en pain par le boulanger,
en œuls ou en blé par le fermier, en souliers par le cordonnier, el ainsi de suite.
» l'our m'établir ici, j'ai été obligé de contracter (luebiues petites dettes ; déjà plusieurs fois on m'a fait des allronts el l'on m'a profondément humilié en me demandant publi({uement de l'argent.
)> Si j'osais seulement écrire à madame d'Overvliet,tu sais, celte dame qui a contribué à payer les frais île mon éducation. Je dois l'avoir raconté que mon père était jardinier au château de cette dame. Lorsque le choléra sévissait dans la Flandre occidentale, mailame Vans Overvliel en fut atteinte. Tous ses (lomesti(|ues prirent la fuite el l'abandonnèrent. Mon père et ma mère veillèrent seuls auprès d'elle, et elle croit que c'est à mes parents ([u'elle doit d'avoir conservé la vie.
» LUe a promis à ma mère mourante de récompenser son dévouement en s'occupant de mon avenir. Elle l'a fait jusqu'à présent, et, si faibles (ju'aient été ses secours, je dois l'en remercier. Mais, depuis que mon éducation est terminée, je ne puis plus penser à elle pour des secours pécuniaires. Klle me l'a formellement déclaré lorstjue j'allai lui annoncer ma nomination. Klle est vieille, et ses résolutions sont inébranlables.
» Situation sans espoir! Aucun moyen de me rendre utile; méprisé, bai et humilié, ne sachant comment me conduire pour bien faire; être honteux et rougir sous le regard des gens qui me reprochent ma pauvreté ! Je croyais plus que personne aux séduisantes prédictions de nos professeurs et de nos livres. Quelle désillusion !
1» Ce|)en(lant, tout cela ne m'aurait pas si profondément plongé dans l'abime du découragement car, en vivant de privations, je parviendrai à payer mes dettes avant la (in de l'année. Ce qui me rend malheureux et me comble de chagrin, c'est le com|)lel isolement de mon âme. J'ai soif d'un mot d'amitié, d'un sourire fraternel, d'un épanchement du coMir, d'un peu d'encouragement... Et personne! au village (|ui s'approclie de moi, qui me tende la main; rien ({ue l'indiirérence, la défiance et la haine!
•• Si j'avais seulement une mère, une sœur, j'aurais du moins (pn-l(|u'un à aimer el je ne serais pas toujours avec mes sombres pensées. Je le sens bien, celte éternelle rêverie dans la solitude mine les forces de mon esprit el (ie mon corp.s. Je (remis h l'idée de devenir malade. Être étendu sur un lit et soulTrir au milieu de gens qui vous haïssent!
» Ah! si j'avais seulement quelques (leurs jtour distraire mon es|irit, si y pouvais, en élevant des I plantes, faire sortir de terre les amis que je ne trouve point parmi les hommes! Mais non; mon
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jardin est si petit, qu'on le parcourt en quelques enjambées, et le pauvre maître d'école l'a entièrement planté de pommes de terre pour ne pas soulTrir du besoin.
» A côté de l'école demeure un fabricant d'huile quiest riche; il a un grand jardin ombreux où règne un silence de mort, comme si son terrain n'était jamais foulé par une créature vivante. Pourtant il doit être plein de fleurs, car, le soir, je respire les parfums qui s'élèvent par dessus la haie, et alors je revois en imagination le château de madame d'Overvliet et les riches parterres où je travaillais à côté de mon bon père. Ces souvenirs me font mal. Ils me prouvent, par comparaison, toute l'humilité, toute l'amertume de ma vie présente.
» Plus d'une fois j'ai eu envie de demander à mon riche voisin l'autorisation de me promener de temps en temps dans son beau jardin ; mais le chagrin et le découragement m'ont rendu craintif. Il me semble que j'ai peur de tout et de chacun.
» Je prévois le moyen de salut que tu me montreras, si tu n'as pas peur de répondre à cette longue lettre. Une épouse, une compagne, n'estce pas? En effet, alors nous serions deux pour porter notre lot douloureux, et peut-être le malheur partagé deviendrait-il le bonheur? Mais j'oublie que je suis laid et que mon visage défiguré doit détourner de moi toutes les femmes. De pareilles idées me sont défendues, et j'ai, depuis mon enfance, fermé mon cœur à un espoir impossible.
» Non, non, il n'y a pas de remède. Une nuit sans fin est descendue sur moi. Si tu pouvais parfois me voir frémir et pâlir dans ma soUitude ! C'est que j'envisage l'avenir sombre, et je m'effraye d'une conviciion terrible. Tu le sais, un jeune liomme pauvre qui accepte les fonctions d'instituteur dans un village est lié à ces fonctions jusqu'à la fin de ses jours. Mon Dieu ! suis-je donc condamné aux travaux forcés à perpétuité, et je souffrirai, je me plaindrai jusqu'à ce que la mort vienne briser la chaîne du pauvre galérien ! Tu secoues la tête, n'est-ce pas? Ce qui me fait parler ainsi, c'est la maladie du pays, crois-tu? En effet, mais la nostalgie est une terrible maladie, car elle brise en même temps le corps et l'âme.
» Je dois finir. Pardonne-moi, réponds-moi ou ne me réponds pas; la conviction d'avoir épanché dans un cœur ami mon chagrin amer et mon découragement profond, est du moins pour moi une joie salutaire et une lumière plus vive dans les ténèbres de ma vie.
» Ton fidèle ami et condisciple.
VALENTIN STOOP
Hélène Minnens avait lu tonte celte lettre sans songer qu'elle commettait peut-être une coupable indiscrétion en surprenant ainsi les secrets de la vie d'un inconnu.
Sans doute, en d'autres circonslances, elle ne l'eût pas fait, car elle avait un tact exquis, une connaissance parfaite des lois de la convenance. Mais les premières lignes de la lettre l'avaient, pour ainsi dire, entraînée, et elle l'avait lue d'un bout à l'autre, tantôt soupirant, tantôt souriant, et finissait par essuyer une larme.
Elle s'aperçut, seulement en achevant sa lecture, que le soleil était très bas sur l'horizon, et, étonnée d'avoir perdu tant de temps sous le tilleul, elle passa son bras dans l'anse de son panier et se remit en marche vers le village.
Elle tenait encore la lettre à la main et se disait tout bas :
— Pauvre jeune homme! Maladie du cœur, besoin d'amitié, de fraternité ! Et personne pour lui dire le mot sauveur, personne qui lui tende la main! Oh! les hommes! les hommes! Us laisseraient mourir leur prochain sans faire un effort pour le consoler et le secourir. Comment cela se peut-il? Un cœur si sensible ! Personne au village n'a donc vu ce que demande son regard plaintif? On me disait : « Le nouveau maître d'école est un pédant, un ours, un misanthrope... » Et c'est, hélas! une pauvre âme qui soupire après un peu d'affection, qui souffre et demande assistance dans l'abîme de son isolement. Ah ! je remercie Dieu qui a fait tomber cette lettre entre mes mains. Peut-être pourrai-je guérir ce malade et lui faire aimer la vie. Pourquoi pas? Il faut peu de chose pour cela. Je dirai à mon père de l'inviter de temps en temps à se promener dans notre jardin. Le pauvre garçon aime les fleurs, je parlerai dft»mes fleurs avec lui. Mais un homme, je ne sais pas !... C'est si étrange, et les gens du village... Il est laid, il faut bien que ce soit vrai, puisqu'il le dit lui-même et le répète si tristement...
Elle touchait en ce moment à la grille du jardin de son père. Elle regarda encore une fois avec une expression d'hésitation le papier qu'elle tenait à la main, se demandant, sans doute, comment elle le ferait parvenir au maître d'école. Lui laisser deviner ou supposer qu'elle l'avait lu ne lui semblait pas raisonnable; il en serait sans doute confus et humilié en sa présence. Mais comment lui adresser ce papier? Faire dire par un des garçons du village ou l'im des ouvriers de son père qu'il l'a trouvé ? S'il n'y avait pas d'autre moyen, il faudrait bien recourir à ce petit mensonge.
En réfléchissant ainsi, elle s'arrêta tout à coup souriante devant la haie qui séparait le jardin de son père de celui de l'école. Elle écarta légèrement les
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hrancheseljela uncoupd'œil dans le pelil potager. Assuréi'que personne ne s'y trouvait, elle pa^^sa le bras ùlraveis le fiMiillaj;e et laissa tomber la lettre sur le b:inc placé à rinlérieur, contre la haie, et où elle avait vu plus d'une lois, de sa fenêtre, le maître d'école s'asseoir et rêver.
Depuis une demi-heure, les enfants avaient (juitté l'école. Valeutin Sloop, l'instiluteur, entra dans son jardin, s'avança à pas lents dans le chemin uni.|ue, resta un instant en contemplation devant les };rands arbres ([ui s'élevaient derrière la haie, puis continua sa marche et se laissa tomber sur un banc de bois.
Il eût été difficile de deviner son à|;e, car la petite vérole l'avait (lélij,'uré, et, quoi(iu'il ne fût pas si absolument laid qu'il le pensait, il avait des raisons de supposer qu'il ne ferait jamais naître un doux penchant dans le cœur d'une femme. Il était |;raiid et bien pris. L'expression de ses yeux indiquait un esprit calme et rêveur, plein de bonté et de tristesse. Il était vêtu de noir, avec une cravate blanche. Ses habits, plus recherchés et mieux soii^nés qu'on ne pouvait s'y attendie chez un pauvre instituteur de village, montraient peut-être bien la corde à certaines places, mais ils étaient soigneusement brossés; et l'on pouvait conclure de la blancheur immaculée de son linge, que le chagrin ne lui avait pas fait perdre l'instinct des soins personnels.
Lorsfju'il s'était assis sur le banc, il avait jeté un regard désolé sur sa demeure délabrée et sur son petit jardin. Les murailles noires, d'où le plâtre se détachait par p!a(|ues, et les pommes de terre dont la culture devait aider à soulager sa misère, firent éclore sur ses lèvres un sourire amer, et il détourna le visage comme pour se soustraire à ces témoins de sa pauvreté et de son humiliation.
l'eu à peu il s'abima dans des pensées plus douloureuses encore. Sa tête tomba sur sa poitrine, et il demeura immobile comme une i)Prsonne endormie. Un profond silence régnait autour de lui. Le bruit lointain du moulin à huile eut seul pu troubler sa rêverie, s'il n'y avait pas été accoutumé.
Au bout d'un quart d'heure, il releva la tête. Il lui sembla que quelqu'un l'avait app^'lé. Le mot I maitii- avait bien frappé son oreille; mais, comme ! il était sujet à de pareilles illusions des sens, il I doutait, et regarda autour de lui.
I Alors, il entendit appeler son nom, son nom de
I jeune homme, par une voix d'une douceurétrange; c'était un son qui pénétra jn-qn'à son c(eur et le
fit se lever comme en sursaut. Il entendit de nouveau la voix qui criait :
— Monsieur Valentinl monsieur Valentin!
A peine eut-il fait quebjues pas, qu'il s'arrêta comme si une apparition avait frappé ses regards.
Au-dessus de la haie de son voisin, entre les leuilles d'un bosquet de seringat, il aperçut une ravissante tête de femme; des yeux bleus qui le rei^ardaient avec amitié, des lèvres roses qui lui souriaient avec une expression si franche et si cordiale, (|u'il en fut à la fois intimidé et confus, et regarda avec stupeur la jeune inconnue qui l'appelait.
— Approchez un peu, je vous prie, maître, dit Hélène, j'ai quelque chose à vous demander. Excusez ma hardiesse; je veux vous prier de me rendre un léger service. Vous êtes bon et serviable, vous ne me refuserez pas.
Le maître d'école s'ap|)rocha de la haie, se découvrit respectueusement et répondit d'une voix émue :
— Mademoiselle, ce serait un honneur et un bonheur pour moi de pouvoir faire quelque chose qui vous fût agréable; mais je doute... Parlez, je vous en prie, et, si cela m'est possible...
— Oh! monsieur Valentin, ce que j'ai à vous demander n'est ni si grave ni si important que vous le croyez. Il me paraît (jue vous avez coutume d'envisager les choses trop sérieusement. Il faut avoir l'esprit plus léger. L'homme a déjà assez de chagrin ici-bas pour qu'il ne s'en fasse pas lui-même par ses idées.
En parlant ainsi, elle riait avec une douce raillerie qui déconfenanva si fort le jtauvre maître d'école (|u'il ne sut que dire, et qu'il se demanda avec étonnement comment celle jeune fille avait su lire du premier coup d'cnil au fond de son cœur; comment il se faisait qu'elle le nommât de son nom de baptême comme une amie ou une sœur. Le connaissait-elle, par hasard? Il ne se rappelait pourtant pas l'avoir jamais vue.
l'eut-élre Hélène avait-elle du plaisir à voir celte profonde stupéfaction. Quoi qu'il en soit, elle reprit après un moment de silence :
— Kh bien, ap|irochez encore un peu, vous me forcez de crier. Je vais vous dire ce que je désire de vous. Vous aimez les (leurs, n'est-ce pas, et vous connaissez à fond l'horticulture?
— Quoi! vous savez, mademoiselle...? balbutia l'instituteur, de plus en |dus étonné.
— On me l'a dit et je le crois. Je suis la fille de votre voisin le fabricant d'huile. Pendant cin*] mois, j'ai été absente. Je suis restée à Waeregliem, chez ma tante qui était malade. Mais, Dieu soit loué! elle est tout à fait guérie. Maintenant, tnc
\ voilà revenue chez mes parents. J'avais ici, dans
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ce jardin, beaucoup de fleurs; car, ainsi que vous, monsieur Valenlin, j'adore ces favorites de la nature. Mais, en rentrant à la maison, j'ai trouvé presque toutes mes fleurs desséchées, et je crois que j'en perdrai plus de la moitié. Cela me fait grand'peine, et, quand je vois mes pauvres plantes penchées tristement vers la terre, j'en pleurerais presque, si l'on pouvait perdre courage pour si peu. Vous me donnerez des conseils, n'est-ce pas? Vous me direz ce que j'ai à faire pour ranimer mes fleurs, du moins celles qui ne sont pas tout à fait mortes ?
— Vos plantes, mademoiselle, sont mortes des suites de la longue sécheresse que nous avons eue, répondit le maître d'école à demi délivré de sa timidité. Votre jardinier a probablemant négligé de les arroser à temps.
— Notre jardinier, monsieur Valentin, est un vieux brave homme qui s'entend mieux à cultiver des légumes qu'à soigner des fleurs. Il dit qu'il les a arrosées abondamment, mais que ces perpétuels arrosements rendent la terre dure comme une pierre et font, par là même, périr nos plantes les plus délicates.
— 11 a raison, mademoiselle; mais il y a un moyen de prévenir cela : c'est de couvrir la terre, autour des plantes, de fumier et de paille. Alors, l'eau ne tombe pas immédiatement sur la terre, et celle-ci reste fraîche et molle.
— Vous voyez bien, monsieur Valentin, que vous êtes grand connaisseur, s'écria joyeusement la jeune fille. Notre jardinier ne savait rien de cela. S'il l'avait su!... Maintenant, il est trop lard pour recourir à ce moyen.
— Nullement, mademoiselle. Il y aura encore de la sécheresse. D'ailleurs, si votre jardinier entoure les plantes malades d'un peu de fumier sec, l'eau dissoudra la matière nutritive et la fera pénétrer jusqu'aux racines. Vous le verrez : les fleurs qui ne sont pas tout à fait mortes auront de nouvelles feuilles avant peu et grandiront avec vigueur.
— Merci de votre bon conseil, monsieur Valenlin, dit la jeune fille. Je ne comprends pas bien toutefois, malgré la clarté de votre explication, comment il faut s'y prendre. Ayez l'obligeance de venir dans notre jardin et de me montrer comment je dois faire ; je vous en serai très reconnaissante.
— Dans votre jardin, mademoiselle? balbutia l'instituteur hésitant.
— Et pourquoi paSj monsieur Valentin? Vous qui aimez les fleurs et la verdure, vous devez avoir souhaité plus d'une fois de vous promener sous nos grands arbres. Satisfaites ce désir pour me rendre service. Venez, je vous montrerai mes fleurs; il y en a encore que vous verrez avec plaisir. Refuse-
riez-vous? Oh! monsieur Valentin, il faut accepter ce qu'on vous offre de bon cœur.
— Mais vos parents, mademoiselle? Ils pourraient sel'ormaliser de ma hardiesse.
— Mes parents désirent depuis longtemps faire plusample connaissance avec vous; mais eux aussi n'osaient pas vous en parler. C'est comme cela que beaucoup de gens ne frayent pas ensemble, quoiqu'ils se sentent portés les uns vers les autres par la sympathie. Mes parents savent que je vous invite, et ils vous attendent.
— S'il en est ainsi, mademoiselle, je vais me hâter. Votre invitation est trop gracieuse pour que j'ose refuser.
— Je vous remercie, monsieur Valentin, de votre obligeance. Je me tiendrai à la porte pour vous introduire et vous présenter à mes parents. Vous verrez comme ils vous accueilleront amicalement!
En achevant ces mots, elle retira sa tête et disparut derrière le bosquet de seringat.
Le maître d'école, dans une immobilité complète, contempla quelques instants encore l'endroit où sa jolie tête, éclairée par des yeux d'un bleu si doux, s'était montrée dans un cadre de verdure à fleurs blanches. Puis il se retourna et gagna l'école tout rêveur. Il monta à sa petite chambre, changea de redingote et s'arrangea du mieux qu'il put. Ses lèvres remuaient, et il murmurait à voix basse : « Monsieur Valentin, monsieur Valentin. » Il souriait doucement; il y avait de la joie dans son regard, et, contre son habitude, il levait la tête et marchait délibérément lorsqu'il se dirigea vers la demeure de son voisin.
Il fut pris d'une émotion nouvelle en apercevant sur le seuil de la porte la charmante jeune fille, qui, avec une impatience d'enfant, lui faisait signe de se hâter.
Elle le prit par la main et le conduisit dans la maison en disant :
— Il y a déjà longtemps que je me tiens à la porte, monsieur Valentin, et mes parents vous attendent. Venez par ici, dans cette chambre... Tenez, les voilà.
Le fabricantd'huile, Jean Minnens, était un homme robuste, avec des joues rouges et une figure commune, qui indiquait l'amour de la bonne chère et d'une vie aisée. Sa femme, malgré son embonpoint, portait encore les restes d'une grande beauté; il y avait plus de finesse dans ses traits, et dans ses yeux plus de vivacité.
Au premier coup d'œil, on reconnaissait en eux des campagnards enrichis, car, bien qu'ils fussent habillés à la mode de la ville, il y avait dans leur extérieur quelque chose qui rappelait les paysans.
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Hilène conduisit le maître d'école devant ses parents, (|iii le reiîardt'ient avec iiidiiréri'nce et rostt'renl assis.
— Voici, leur dit-elle, M. Valentin Stoop, (jui depuis longtemps voulait vous demander l'autorisation de s»? promener (|uel(|uefois...
— Kt [)Mur(iuoi en parler à d'antres sans m'en avoir dit un mol ? demanda le fahricani d'huile d'un ton brus(|ne.
— Je vous demande pard )n, monsieur, dit l'instituteur, .le n'oserais nier (pie je n'aie eu souvent ce désir, mais soyez certain (|ue je n'en ai jamais parlé à personne.
— Alors, comment ma (ille peut-elle le savoir?
Hélène avança une chaise et invita le maître d'école à s'asseoir. Elle espérait échapper ainsi à la (|uestion de son père.
— Asseyez-vous, monsieur, dit la mère. Puisque vous êtes en conversation avec mon mari, il serait impoli à nous de vous laisser debout, l'as de timidité, laites comme si vous étiez chez vous.
— Oui, oui, maître, répéta le fabricant d'huile, comment pouvez-vous expliquer cela, que mafille sache ce dont vous n'avez parlé à personne?
— Eh bien, père, s'écria la jeune tille, (inoi d'étonnant à cela? Je l'ai deviné.
— Impossible. Tu ne dis pas la véril''. .le n'aime pas qu'on me [irenne pour jouet, et je veux savoir de qui lu as appris (juo le maître voulait me faire une pareille demande.
— Ne te facile pas, mon petit père, dit Hélène en le caressant. Ecoute, je vais t'expliiiuer cela. Quoique ma chambre soit située tout à fait à l'extrémité de notre maison, je puis, de ma fenêtre, voir de loin le jardin de l'école. Depuis (jue je suis revenue, j'ai remarqué plus d'une fois sur le banc, près lie la haie, un homme qui courbait la (été et qui restait longtemjjsimnmbile, dans cette position. Je me suis dit : « Notre maître d'école doit avoir du rhaprin. » N'est-ce pas, monsieur Valentin, vous aviez un peu di; chagrin.
— Je rêve et je rédécliis heanconp, r-n elTel, mademoiselle, repondit-il. Et comment pourraitil en être autrement? Je suis toujours seul avec mes idées.
— Vois-tu bien, père, (|ue je ne me trompais pas! C'est que ceux qui ont un ca-ur sensible et com|iati!»sant devinent, pour ainsi dire, les peines des antres. En voyant .M. Valentin si tristement assis dans son pauvre petit janlin où il ne vient que des pommes delerre, j'ai snppo^^é qu'il devait souhaiter se promener dans notre grmd jardin, d'autant plus que j"ai oui dire qu'il est grand connaisseur et amateur de lleur.s.
— Soit! répondit le fabricant d'huile; fais donc
à ton gré, Hélène. Le maître peut se promener dans notre jardin tant (ju'il lui plaira.
— Vous nous ferez |tlaisir, monsieur, et vous ne nous gênerez en aucune façon, ajouta la mère; car, excepté notre Hélène, il n'y a personne de imus (|ui aille beaucoup au jardin.
— ()serai-je profiter de votre; bonté? balbutia l'instituteur. Je crains que mon indisciétion...
— Oui, je vous le conseille, dit en riant le fabricant d'huile, essayez di; résister au caprice (|ue cette |ietite fille s'est fourré dans la tête. Elle n'en départira pas, et saura bien vous mener comme elle nous mène, sa mère et moi. Voudriez-vous faire des cérémonies, maître? Je n'y tiens nullement. Ce (|ue je dis, je le pense. i*romenez-vous dans le jardin, venez dans la ;iiaison aussi souvent qu'il vous plaira ;et, si cela ne vous plaît pas, c'est encore bien.
— Certainement, monsieur, vous serez toujours le bien venu, ajouta sa femme en guise de correctif.
— Voyez-vous, monsieur Valentin, que vous ferez plaisir à mes parents? s'écria la jeune fille. Venez, venez, ne perdons pas de temps. Mon père doit aller à la fabrique surveiller ses ouvriers, ma mère aussi a sa besogne. Nous, allons au jardin. Je veux vous montrer mes fleurs tout de suite.
Dans le vestibule, elle lui dit en souriant et pres(jHe à l'oreille :
— Mon père est un homme singulier : il a le meilleur cn;ur du monde, mais il veut le cacher, et c'est |)our cela (|u'il a l'air un peu brusque; ma mère aussi est très bonne, elelle aime bien que je secoure les pauvres et (|ue je console ceux (jui souffrent.
[>e maître d'école se laissa conduire dans le jardin comme un enfant docile. La voix de l'aimable jeune fille résonnait à son oreille comme une musique enchanteresse, et il n'écoutait pour ainsi dire pas ce (pi'elle disait, tant il était absorbé par ses douces et vagues pensées. H n'était plus ému ni intimidé; maintenant (|u'il était avec sa petite protectrice, hors de la présence de ses paretJts, il se sentait plein de joie et de courage. Il s'était même enhardi jusqu'à lui sourire avec reconnaissance lors(|u'elle lui dit ({u'elle était charmée d'avoir lié connaissance avec lui.
Hélène montra du doigt une petite élévation. ^
— Là-bas, dit-elle, derrière le grand frêne pleureur, sont mes fleurs. 11 faut me dire tout ce que vous savez et ne pas m'épargner vos explications; alors, le jardinier sera étoimé de mon érudition, et je vous serai reconnaissante de votre obligeance. .Nous y sommes. Voyez courue ces pensées sont petites et chétives. L'année dernière, je les ai reçues en cadeau delà baronne; elles
MAITRE VALENTIN
étaient si jurandes et si belles, alors! maintenant, ce n'est plus rien. C'est à cause de la sécheresse, n'est pas, monsieur Valentin?
— ^'on, mailoinoisello, ce n'est pas la sécheresse seule. Pour avoir toujours de belles Heurs et conserver l'espèce, on ne doit pas laisser les tiges s'allonger trop; eu septembre, il faut en couper tout le feuillage ou les repiquer, car les plantes qui ont trop grandi périssent pour la plupart en hiver ou ne donnent, l'année suivante, que des fleurs toutes petites. Telle est la première condition pour bien cultiver la viola tricolor.
— Comment nommez-vous cette fleur? demanda la jeune fille.
— Viola tricolor, mademoiselle.
— Vous savez le latin?
— Non, mademoiselle, mais je connais les noms de beaucoup de fleurs et de plantes.
— Toutes les plantes ont-elles donc un nom?
— Oui, mademoisejle.
— Les petites et les grandes?
— Toutes.
— Et cette herbe singulière, là, qui ressemble à une plume pour un chapeau de femme?
— C'est \a. stifia pennata, mademoiselle.
— C'est drôle! et cette plante avec ses belles feuilles tachées?
— Hydrargea japonica variegata.
— Quel nom bizarre ! Ma lante me l'a donnée comme une rareté.
— Elle est jolie sans être rare. Mais, là où elle est, elle mourra probablement.
— Pourquoi?
— Parce que, mademoiselle, toutes les plantes à feuilles tachées ou rayées veulent être placées à l'ombre. Ces taches ou marbrures, qvie nous considérons comme une beauté, sont une espèce de maladie. Les plantes qui en sont atteintes craignent le grand soleil, et on ne peut pas trop les arroser non plus, car elles périssent facilement. D'ailleurs, Vhortensia commun exige également un terrain légèrement humide et ombragé.
— Voyez, monsieur Valentin, c'est mon père qui m'a acheté ces lis, il y a deux ou trois ans, pour ma fêle. Ils étaient magnifiques et pleins de fleurs. Maintenant, il reste à peine une petite fleur languissante sur chaque tige. Notre jardinier les a cependant bien fumés, dans l'espoir de les fortifier.
— Le fumier est presque toujours mortel pour les plantes à caïeux, telles que les Us, les tulipes, les jacinthes et autres. Le liiium lancifolium que monsieur votre père vous a donné demande de la terre de bruyère. Dans un terrain aussi lourd que celui-c', il doit insensiblement dépérir.
— Ce beau lis croît-il sur la bruyère?
— Non, mademoiselle, ce qu'on appelle terre
de bruyère est une terre artificielle composée de feuilles mortes, de bois pourri, de sable et d'un peu déterre de jardin. Les fleurs les.plus délicates que nous tâchons de cultiver ici sont originaires de toutes les contrées du monde ; les unes croissent sur les montagnes, les autres dans les vuUons, dans les bois, dans les prairies, dans les plaines sablonneuses. Comme on ne peut procurer à chacune d'elles le sol particulier qui lui convient, on a cherché un mélange qui pouvait, en général, être favorable à toutes. Ce mélange s'appelle terre de bruyère. Les plantes les plus faibles y trouvent une nourriture abondante, et leurs racines pénètrent facilement dans ce sol spongieux. Mais ce qui, d'après moi, constitue le principal avantage de la terre de bruyère, c'est qu'elle laisse suinter l'eau et que jamais, même en hiver, elle ne maintient les racines dans une humidité permanente. Car cette humidité est la cause qui fait périr nos fleurs les plus délicates et les plus belles, lorsque nous voulons les cultiver dans la terre ordinaire.
— Mais, monsieur Valentin, dit la jeune fille étonnée, comment savez-vous tout cela si bien?
— C'est, mademoiselle, que mon père était jardinier dans un grand château où il y avait un très grand jardin, avec beaucoup de fleurs de couches, de bâches et de serres. Jusqu'à ma quatorzième année, j'ai travaillé avec lui. Depuis lors, j'ai pris plaisir à lire les livres qui traitaient de la botanique et du jardinage.
— Ah! je vois bien qu'il ne suffit pas d'aimer les fleurs, soupira la jeune fille. Pour trouver du plaisir, beaucoup de plaisir à leur culture, il faut être connaisseur comme vous, monsieur Valentin... J'attendais beaucoup de ces balsamines, mais la sécheresse leur a enlevé toute leur force.
— Elles sont trop près des arbres, mademoiselle; la balsamine et l'aster sinensis encore plus demandent le plein air, le voisinage des grands végétaux empêche leur croissance.
— Puisque vous connaissez tout ce qui concerne les plantes, vous pourrez probablement me dire aussi pourquoi la plupart de mes giroflées sont simples cet été. L'année dernière, j'ai acheté de la semence à Bruxelles, et presque toutes mes giroflées étaient doubles.
— Je n'en connais pas la cause avec certitude, répondit l'instituteur en haussant les épaules. Cela dépend un peu de la culture et de la récolte des graines. Celte culture exige plus de soins que n'en peut donner un amateur ordinaire. Mieux vaut acheter de nouvelles semences chaque année. Il y a, à Paris, à Londres et ailleurs, de grands établissements où l'on s'applique à chercher les bonnes semences. Par exemple, on sème une grande quantité de fleurs; on arrache tout ce qui
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est faible ou médiocre; on mêle convenablement les formes cl les couleurs pour obtenir les nuances et les liirures que l'on désire; on couvre les plantes d'un tenle cbaque fois qu'il menace de pleuvoir, alin (le préserver lasemenee de l'humidité... Lorsque j'étais petit ^Mrçon, j'aimais beaucoup les giroflées, et j'en remplissais tous les ans mon petit jardin particulier. Les meilleures semences du clieininthus annuus viennent d'Erfurtb, en Aile. mai;ne. On les y nomme lerkojcii.
Il y eut un moment de silence. La jeune lille paraissait réfléchir.
— Ah! n)onsieur Valentin, dit-elle tout à coup, que vous êtes heureux de savoir ainsi les noms des fleurs et des plantes ! Pour vous, elles sont des amies et des connaissances, et, lorsque vous vous promenez dans un jardin ou dans les champs, c'est comme si toutes les créatures de Dieu vous salu.iient en vous disant leur nom.
— En elTel, mademoiselle, c'est une grande satisfaction.
— Si je n'étais fille, je voudrais l'apprendre. Mais c'est trop difficile. Peut-être ne saurais-je répéter aucun tiom, (juand n)ême vous auriez la bonté de me les dire très lentement.
— i*our cela, il ne vous en coûtera qu'un souhait, mademoiselle.
— Vous voudriez m'apprendre les noms de tout ce que je vois ici, monsieur Valentin? Et vous croyez que cela ne serait pas au-dessus de mes forces?
— C'est trop facile, mademoiselle. Voici le moyen fort simple. On place en terre, au pied de chaque plante, une petite planchette où le nom est écrit très lisiblement. Chaque jour, en se promenant, on la lit presrjue sans y prendre garde. Et, en peu de mois, tous ces noms sont si profonmenl gravés dans notre tête, que nous ne |)Ouvons plus les oublier.
— Je prierai mon père de faire faire de ces planchettes. Aurez-vous la bonté dédire au peintre ce (|n'il doit v mettre?
Le maître d'école lança à la jeune fille un regard suppliant.
— Vous parlez de bonté, vous, la bonté même, répondit-il. Je vous en prie, permettez-moi de vous prouver ma reconnaissance autant (jue je le pourrai. Je fai.onnerai moi-même les planchettes et les pi(|uer:ii en terre.
— Vous, façonner les planchettes par centaines!
— J'en ai fait plu'^ieurs milliers en ma vie, mademoiselle. (»|i ! ne me refuse/ pa-;, ce travail me rendra htureux dans ma solitufle.
— - l'iii.M|ue vous ledtsirez, j'accepte |miiii vous faire plaisir. Mais voici un banc, monsieur Va-
lentin; je suis un peu fatiguée, asseyons-nous, je vous prie.
Mlle s'assit. Le maître d'école resta debout devant elle.
— Q'est-ce que cela signifie? dit-elle en riant. Pourquoi ce banc est -il là?
Le timide jeune homme s'assit loin d'elle, à l'autre bout du banc.
— Oui, mais pas là! s'écria-t-elle. Nous serions obligés de parler trop haut. Plus prés, plus près encore. Je voudrais causer confidentiellement avec vous d'autres choses (|ue de lleurs... Soyez franc, monsieur Valentin, et ne me cachez rien, sinon je me fâcherai.
— Que désirez-vous savoir, mademoiselle?
— Monsieur Valentin, vous êtes malheureux, ' n'est-ce pas?
— Je ne suis pas très heureux, en effet.
Elle leva le doigt d'un air . de menace, et dit :
— Oh! monsieur Valentin, vous usez de réticence avec moi; votre cœur n'est pas plein de chagrin? et vous ne pleurez pas, et vous n'êtes pas découragé ?
— Eh bien, si, réj)ondit-il ému, j'étais malheureux et [)rofondément découragé. Mais, depuis une heure, il me semble que le ciel s'est rempli d'une nouvelle lumière cl mon cœur d'un nouveau courage.
— Vous faites des compliments et vous voulez me flatter ; mais parlons sérieusement : pourquoi êtes- vous malheureux?
— C'est difficile à dire, j'ai été trompé dans mon attente. Lorsque je quittai l'école normale pour venir à Lisseghem, j'étais |dcin de joie et d'espérance. Je voulais me ilévouer entièrement à mes fonctions, répandre l'instruction et la science parmi la population (|ui m'avait appelé, me sacrifier à sou bien-être et rendre service à tout le monde. Je complais mériter ainsi l'estime et l'amitié de chacun. Je suis orphelin, sans autre parents (|ue(|nelques cousins éloignés qui ne me connaissent pour ainsi dire pas. Je croyais trouver une famille au milieu de laijnelle j'aurais [lassé ma vie. Hélas! je n'ai trouvé ici (|ue la résistance et l'hostilité. Personne (|ui me parle, pas un cœur i|ui sente la moindre affection pour moi. Je suis .seul comme dans un désert, comme dans une nuit éternelle de l'Aine.
— iN 'exagérez-vous pas un peu, monsieur Valentin?
— Oh! non, au contraire.
— (/est qu'une fois (|u*on s'abandonne aux idées tristes, on est nalurelleinenl porté à l'exaspération et l'on se croit plus malheureux (|n'oii ne l'rst en réalité. Ma tante étailcommecela aussi. Elleenest
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Je me disposais à assommer i"anim;il... (Page IS.)
devenue malade; heureusement j'ai pu triompher peu à peu de son découragement.
— Je ne crois pas exagérer, mademoiselle. A peine osé-je adresser encore la parole à quelqu'un, de peur d'apprendre le mal qu'on dit de moi dans le village.
— Vous voyez bien! Comment se fait-il alors que je n'aie encore entendu dire de vous que du bien! L'un loue votre conduite réservée, l'autre votre érudition, un troisième votre politesse, un quatrième vos soins paternels pour vos élèves.
L'instituteur regardait la jeune fille avec étonnenunt. Il eût voulu douter; mais comment ne pas croire aux douces paroles d'une personne qui ne pouvait avoir aucune raison de le tromper.
— Serait-il vrai? s'écria-t-il les yeux brillants de joie. Il y a dans le village des gens qui ne sont [ias fâchés contre moi? Je me suis donc trompé?
— Ce sont vos idées et vos rêveries solitaires
qui vous ont induit en erreur; quand le chagrin nous a mis un sombre nuage devant les yeux, nous voyons tout noir.
— C'est vrai, mademoiselle, soupira le maître d'école, j'ai pu être injuste. Cependant, dans le principe, j'ai fait tout ce qui était possible pour gagner les bonnes grâces de tout le monde. On ns'a repoussé...
— Non, non, c'est parce qu'il n'y a pas dans le village des gens qui vous comprennent ou qui aient assez d'instruction pour causer avec vous. Maintenant, v«us avez quelqu'un qui vous écoutera avec grand plaisir et qui vous sera reconnaissante de vos renseignements. Nous nous promènerons tons les jours dans ce jardin, nous parlerons des fleurs, des beautés de la nature et de toutes les choses utiles. Vous m'instruirez, je serai votre élève; venez tous les après-midi, après l'heure de la classe Je vous attendrai avec impatience et avec joie.
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— Oli ! inadtMiutiselle, iiiiiriiiiira le maître d'école allentlri, vous êtes >i aimable el si l)onne pour moi, (jue je nie deinamle coinineiil je puis avoir mérilé pareil honneur el pareil bonheur. Je ne viendrai pas tous les jours, ce serait abuser de la géniMosité et de la faveur de vos parents; merci, mille l'ois. Cette seule journée vaut dos trésors pour mon ;\me attristée.
— Non, non, ne vous levez pas encore, dit Hélène. Je dois vous faire un aveu, car vous ne me comprenez pas bien. Je ne suis certainement pas malheureuse, car je suis reniant i;àtée de mes parents, el tout le monde m'aimi^ au village. i*ourtant je m'ennuie souvent, et alois je deviens triste comme dans un péi\il)Ie isolement. Quelque chose me man(|ue ; une personne avec t|ui je puisse parler d'anlre chose que des choses du ménage ; un homme intelligeni, un cerveau (|ui pense, un cœur qui sent. Vous voyez bien (jue, si vous avez la bonté de venir ici aussi souvent que cela vous sera possible...
Le nom de la jeune lille retentit dans l'éloignement. •
— Je viens, je viens, mère! cria Hélène, qui se leva et se mit à marcher dans le sentier.
Chemin faisant, elle dit au maître d'école :
— Je sais ce (|ue c'est: Il faut (|ne j'aide ma mère à faire ([uebiue chose. Ne man([uez pas de venir demain. Me le promettez-vous?
— Puis(|ue vous le voulez, mademoiselle...
— Non, je vous en prie, nous nous garderons l'un l'autre de l'ennui. Ne m'a|tpelez plus mademoiselle. Vous n'avez pas de sieur? Kh bien, supposez que je suis votre sœur. Appelez-moi Hélène; de cette faron, je ne serai pas obligé de répéter si souvent le mol moitsicur.
— Ch ! mademoiselle Hélène, dit l'insliluteur en soupirant, coinment poiirrai-je jamais reconnaître une amitié si fraternelle?
— H y a un moyen.
— F'arlez, je me jetterais au feu pour vous prouver...
— Ce n'est pas si terible :il faut mei)romellreque vous ne vous chagrinerez plus, (|ue vous serez courageux, et que vous aurez plus d'espoir dans la vie.
— Je ne sais pas ce qui m'arrive, mademoiselle ; mais, depuis cet après-midi, je me sens heureux et plein «l(î courage. Kt je crois que je ne m'afdigerais pas, en eussé-je les motifs les [Tlus légitimes.
— Quoi! déjà guéri, Valentin? dii la jiune lille toute joyeuse.
— Jf le crois vraiment.
— ite>tez dans ces bonnes dispositions, c'est la seule récompense que je souhaite, La vôtre sera l'amitié d'Hélène.
Kn ce moment, ils approchaient de la maison. .Madame .Minnens était sur le seuil.
— Oh! mère, s'écria la jeune fille, M. Valentin sait tant de belles choses sur les fleurs (|u'on l'écouterail pendant des heures. C'est si amusant et si instructif, ce qu'il raconte! II revient demain pour continuer la leçon.
— Oui, ré|)ondit la mère, s'il veut t'obéir quand tu as quei(|ue chose en tète, tu lui donneras beaucoup de besogne. — Kxcusez-la, monsieur.
— Je lui suis très obligé, madame, et je regarderai comme un honneur de pouvoir faire quehjue chose qui lui soit agréable.
— Eh bien, maître, faites ce qu'elle vous demande. D'ailleurs, il n'y a pas moyen de lui rien refuser.
Le jeune homme salua profondément la mère et la tille, et sortit. \ la porte, il rencontra le fabricant d'huile, qui lui dit :
— Kh bien, maître, comment trouvez-vous notre Hélène? N'est-ce pas qu'elle a bonne langue? elle ptrle comme un avocat. Son éducation nous a coûté assez d'argent! El bon cœur aussi, n'est-ce pas?
— Oh! monsieur .Minnens, ré|)ondil l'instituteur avecadmiration, comme vous devez bénir le ciel qui vous a donné pour enfant un ange si pur. Elle esl bonne, généreuse, aimable, intelligente, instruite; lis et rose à la fois, un trésor inappréciable..
— Ah! ah ! maître, arrêtez? interrompit le fabricant d'huile avec un gros rire de salisfaciion. Je sais bien que ma fille est aimable et instruite, et vous n'avez pas besoin de me dire cela en latin de cuisine.
niessé tout à coup dans sessenlimenls d'une manière si grossière, le maîtred'école devint rouge de honte et baissa les yeux.
Le fabricant d'huile lui prit la main et la secoua avec force.
— Eh bien, eh bien, dit-il, vous prenez tout de travers. Je ne voulais pas vous faire de peine, au contraire ; mais il ntî faut pas être si susce|)lible, sans cela vous ne vous habitucrezjamais dans notre village. Nous sommes des gens encore un peu sauvages. Je suis charmé (|ue vous ayez une si bonne opinion d'Hélène. Elle aime à causer avec les gens d'esjiril et les gens instruits. Je suis sur que vous avez pris plaisir à sa conversation. Venez nous voir, maître, de temps en temps, au<si souvent (ju'il vous plaira. Je ne ferai pas beaucoup de compliments avec vous, mais vous n'en .serez pas moins le bienvenu.
A ces mots, ii n-ntra chez lui.
Le maître d'école regagna sa demeure, ouvrit sa chambre d'étude el ferma la porte. Ses yeux rayonnaient de bunheur. Il leva les mains au ciel et dit d'un ton profondément iniu :
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— Merci, merci, ô dieu ! qui as laissé tomber sur moi uu rayon de ta grâce; qui as envoyé un de tes anges pour ouvrir à ma pauvre âme ulcérée le ciel de l'amitié.
Kt, succombant à son émotion, il se laissa tomber sur une chaise, tandis que ses regards se perdaient dans le vague comme s'il avait eu des visions enchanteresses.
(I Lisseghem, le 27 août 1858.
» Cher Henri,
» Merci pour ta bonne lettre. Il faut que l'amitié soit un sentiment bien puissant, puisqu'elle te faisait lire dans mon avenir. Tu m'annonçais qu'une étoile se lèverait à l'improviste dans la sombre nuit de mes chagrins. Eh bien, l'étoile s'est levée, et elle fait rayonner sur ma vie l'éclat d'un bonheur infini.
» La lumière m'est apparue sous la forme d'une jeune fille qui, par pitié, par bonté de cœur, peutêtre par sympathie secrète, est venue à moi et m'a fait passer comme par enchantement d'un abîme de douleurs dans un paradis de délices. C'est la fille de mon riche voisin le fabricant d'huile. Grâce à elle, ses parents sont devenus mes amis. J'ai trouvé une famille et, de plus, une sœur, douce comme un ange, simple, pleine de sentiment et d'intelligence, une créature d'élite. Je me promène chaque jour avec elle dans le beau jardin de son père; nous parlons des fleurs, de la poésie de la nature, de la bienfaisance envers les pauvres et les souffrants...
» Elle me conseille, elle m'encourage, elle m'apprend comment on peut et l'on doit s'élever au-dessus de toutes les contrariétés de la vie. Ah ! si tu pouvais l'entendre ! Inspirée par la pitié ou par un sentiment incompréhensible, elle a mesuré toute la profondeur de ma tristesse et deviné mes pensées les plus secrètes. Chacune de ses paroles verse un baume sur les plaies de mon cœur.
» Je le vois bien, elle veut me guérir et me faire aimer comme un bienfait cette vie que je commençais à détester et qui me semblait un pesant fardeau. Cette bonne Hélène, si elle savait à quel point sa généreuse entreprise a réussi ! Je me sens si gai et si fier, que je n'échangerais pas mon sort contre celui d'un roi. C'est étonnant, il y a des moments où je me demande si, depuis deux mois, je n'ai pas été le jouet d'une illusion de mes
sens, d'un rêve décevant. Lorsque, assis à côté d'elle sur le banc, dans le jardin, j'ai l'air d'écouter ses douces paroles, je n'entends souvent que le son de sa voix. Cette voix, mon ami, inonde mon cœur d'un bonheur calme et profond, et il me semble que je n'appartiens plus à la terre.
)) Tu souris ? Tu crois que je me cache à moi-même la source de mon émotion? Je suis homme, n'est-ce pas? et le sentiment que tu m'attribues s'élève en nous sans que nous le sachions. Que ne supposerais-tu pas si je te disais que son visage est aussi beau que son âme et que la plus fraîche rose du printemps pâlit auprès d'elle? Et cependant tu te trompes, et la seule pensée que tu peux supposer cela me blesse comme une calomnie. S'il y a sympathie entre moi et l'ange qui m'a tiré de l'abîme du désespoir, ce sentiment n'est que de l'amitié, mais une amitié pure et véritable, dégagée de toute pensée matérielle.
» Tu ne me crois pas? Comment peux-tu en douter? Je suis pauvre. Penses-tu que les parents d'Hélène, qui prisent l'argent très haut, m'accueilleraient ainsi, s'ils pouvaient présumer la possibilité d'une inclination telle que tu l'entends?
)) Personne ne se méfie de moi, ni elle ni ses parents, et je ne me défie pas de moi-même. Ne suis-je pas laid, et cette dilformité de mon visage n'est-elle pas une garantie certaine? Elle est si belle, Henri, qu'à côté d'elle je suis un véritable monstre de laideur; et libre à toi de me trouver insensé, ntiais, je te dis la vérité, si la beauté m'était offerte maintenant, je refuserais : cette amitié pure, cette affection céleste, immatérielle et idéale comme l'amour des anges, m'est si chère et me procure un bonheur si ineffable, que je ne voudrais pas la mettre en danger même pour l'espoir de voir se nouer entre elle et moi un lien indissoluble. Non, non, mon cœur reste fermé à tout autre sentiment que l'amitié ou la reconnaissance! Ce sentiment a pris en moi les proportions d'un culte. Ne demandé-je pas souvent dans mes prières que Dieu me donne l'occasion de verser pour elle la moitié de mon sang, de lui sacrifier ma vie? Mon respect seul égale ma gratitude.
» J'ai fait beaucoup d'efforts pour te convaincre, Henri, et je ne crois pourtant pas avoir réussi. Soit : l'avenir te dira que j'étais franc avec toi.
» Voilà deux n?ois — deux minutes ou deux siècles — que je passe tous les jours quelques heures avec elle. Dans le principe, je n'osais pas aller si souvent chez elle; mais elle a décidé ses parents à me prier de lui donner des leçons. Aujourd'hui, elle est mon écolière.
» Quelle intelligence claire et prompte! Je me 1 dis souvent qu'elle pourrait peut-être instruire son
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maître. Peul-èlre n'a-l-clle eu en vue que tic inulliplier mes visites, car j'ai eu beau prier qu'on ne lue pay;\t pas cet lidimeiir et ce Itonhenr, il a fallu accepter le prix de uies leçiuis. Cela nrhiiniiliait dabdni. Aujourd'hui, je l'eu bénis du loinl du cœur. Klle est {généreuse, cliarilable et compatissante à l'excès. Klle visite les malades du village et assiste les iiiilii,'enls. Klle ma permis de prendre part à ses bonnes œuvres. L'aumône sanctifie ce que je reçois de ses parents, doux lien de plus entre elle et moi! Kt je si pouvais soullrir quebjue chose pour cela, jen remercierais le ciel.
» Quelle incroyable intluence l'angélique jeune tille exerce sur moi et surtout le monde! Je suis devenu i;ai, spirituel et aimable. Je souris à tous sans méliance ; ou me fait des avances de tous côtés Je suis devenu l'ami de pres(|ue tout le village. Mei élèves ne me paraissent plus si malpropres ni si slupides. Il y a parmi eux de gentils enfants et de vives inlelliijences; ils apprennent mieux; je crois qu'avec le temps j'en lerai quelque chose.
» Tout à mes yeux est éclairé d'une plus vive lumière. Les Meurs mêmes, les champs, toute la nature mo parait changée et mille fois plus belle qu'auparavant. Qu'elle s<iit bénie, celle qui m'a éveillé ainsi à une nouvelle vie!
» Juge de mon bonheur : elle a une tante très riche à NVaereghem, qui a été très malade et qui doit bien certainement sa gnérison à Hélène. Il est en question que celte tante donne une fête de famille pour célébrer son rétablissement. Hélène veut qne je sois présent et elle dtt (|u'elle me fera inviter p^r sa tante. Nous partirons d'ici dans une belle voiture ouverte que prêtera le baron. Je traverserai le village dans ce brillant équipage, assis à cAté d'elle ou de son père.
n I*ardonne-moi, Henri, de bavarder comme un enfant qui va à la kermesse. Je suis si content, si heureux, que je ne cesserais pas d'écrire si je ne craignais de t'ennuyer par une trop longue letlje. Adieu, je te serre main.
») Ton ami dévoué.
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Un dimanche du uioisdc se|>lembre, les habitants de Lissegliem, en revenant de la grand'messe, aperçurent une belle voilure attelée de deux chevaux qui stationnait devant la m;i>son du fabricant d'hoile.
Dans un village isole comme l'est celui-là, le moindre événement, si insitiiiilianl qu'il soit, atlire l'attention générale. Aussi le> biid.iud> s'anéié-
rent-ils dans la rue pour savoir qui cet équipage avait amené dans la commune ou qui devait y mouler.
Leur curiosité lut bientôt satisfaite. Ils virent madame Minnens et sa tille Hélène sortir de la maison dans leur plus riche toilette, comme si elles allaient à une noce. Les deux femmes prirent place l'une à côté de l'autre dans le fond de la calèche, et le fabricant d'huile se plaça en face d'elles, après avoir donné l'ordre à ses gens d'appeler le maître d'école.
Celui-ci sortait en ce moment de sa demeure, il était également vêtu avec soin et ganté de blanc. Quoiqu'il n'eût que (juelques pas à faire pour atteindre la voilure, il salua les villageois à droite et à gauebe, en souriant à cliarun. Ses yeux brillaient de joie et de fierté.
A peine l'heureux maître d'école eut-il pris place dans la voiture à côté du fabricant d'huile, que le fouet claqua. Tous les paysans se découvrirent, Valentin et Hélène agitèrent les mains l»our leur rendre leur salut, et la voiture, pareille à un char de triomphe, partit au grand Irot, passa devant l'église et prit le chemin de Waeregliem.
Jean Minnens, le fabricant d'huile, était ce jourlà d'une humeur charmante; il trouvait le temps maguilii|ue, un peu chaud pour le mois de septembre, mais la rapidité de la course faisait passer sur la voiture une petite brise fraîche. 11 faisait ses réflexions là-dessus en un langage si joyeux et si explicite, qu'Hélène trouvait à peine le temps d'exprimer le plaisir quelle éprouvait de voyager dans une belle voiture ouverte, et de pouvoir embrasser d'un seul coup d'œil toute la nature qui se déroulait devant ses regards comme un tableau mouvant.
On causa des champs et de la culture, et le maître d'école profita de cette occasion pour mêler à la conversation d'utiles enseignements et des aperrus po«''li<|nes.
Il y avait |)<turlant f|nel(]ue chose qui lui paraissait étrange. .M. Minnens et sa fennne échangaienl des regards d'intelligence et regardaient parfois leur fille avec une expression fugitive de joie qui cachait sans doute une pensée .secrète.
Tout à coup M. Minnens demanda en plaisantant à l'insliluleur :
— Ne II (»uvez-voHs pas, maître, que notre Hélène, telle qu'elle est assise la, avei: ses joues vermeilles, sa robe blanche et ses rubans rouges, est la plus belle fleur qu on puisse ifna,i,'iner?
Valentin, snr|>ris par cette question à brûlepourpoint, se contenta d'incliner légèrement la téle.
— C'est que, voyez-vous, re|)ril le fabricant d'huile, nous avons eu toutes les peines du monde
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à lui faire mettre cette robe blanche. Elle voulait aller chez sa tante avec sa vieille robe des dimanches. Avouez qu'elle est dix fois mieux ainsi:
— La robe est très jolie, dit Valentin; mais, chez ma demoiselle Hélène, la toilette ne peut embellir les dons de Dieu.
— Quoi ! s'écria le fabricant d'huile, pour faire un compliment à Hélène, vous reniez la vérité ?
— Voyons, père, ne parlons pas de ces clioseslà, interrompit la jeune fille, vous me rendez confuse. Pour vous plaire, j'ai mis ma robe neuve; elle me gêne un peu avec tous ces rubans et ces nœuds, et je ne sais si elle ne m'enlaidit pas, mais, puisque vous la trouvez belle, j'en suis charmée. Parlons d'autre chose maintenant.
— Hélène, dit la mère, comment peux-tu être si capricieuse? Tu es à croquer avec cette nouvelle robe.
— Seriez-vous aussi d'avis, maître, que les beaux habits peuvent jamais enlaidir quelqu'un? demanda M. Minnens. Qu'est-ce qu'un oiseau sans plumes? Et vous-même, ne tàchez-vous pas toujours de paraître à votre avantage? Je ne le blâme pas, loin de là; mais vous ne devez pas toujours me contredire et donner raison à Hélène dans ses lubies.
— Je vous en prie, monsieur Minnens, laissez ma personne hors de cause, répondit en soupirant le maître d'école, à qui cette conversation était pénible. Comme j'ai été défiguré dans mon enfance par une maladie cruelle, il faut bien que je fasse mon possible pour diminuer l'impression défavorable que mon visage produit sur tout le monde. Mais mademoiselle Hélène...
— Il est vrai, interrompit le fabricant d'huile, <jue le sort vous a cruellement maltraité, et vous ne gagnez pas assurément à vous trouver à côté <l*Hélène; je me le suis dit souvent. Quand je vous vois vous promener à côté d'elle dans notre jardin, cela me fait penser à l'ombre et à la lumière, à la nuit et au jour. La laideur pour un jeune homme...
— Ce n'est pas bien, père, de vous amuser constamment à dire des choses désagréables à M. Valentin, murmura la jeune fille d'un air mécontent.
— M. Minnens dit la vérité, et elle ne me blesse pas, répondit l'instituteur avec une sorte de résignation.
— Si> mon père n'exagérait pas, je l'écouterais avec patience, mais non sans chagrin, reprit Hélène. Je ne sais quel plaisir on peut prendre à chagriner inutilement les gens. Pour moi, je ne m'aperçois plus que Valentin n'est pas comme tout le monde. Dans le principe, je le regrettais .bien un peu pour lui, mais aujourd'hui je ne le
vois plus. La pureté de l'âme, la sensibilité du cœur, la force de l'esprit, tout cela est aussi une beauté qui vaut plus que toutes les autres.
Le maître d'école ouvrit la bouche pour remercier la noble jeune fille de ses nobles paroles; mais le père ne lui en laissa pas le temps.
— Là, là, dit-il en riant. Voyez donc cette fille qui donne des leçons à son père, et elle a réellement assez d'expérience pour le faire avec raison. Ah! ma fille, il est temps que nous te cherchions un bon mari. Tu as trop d'esprit pour une jeune fille.
— En effet, Hélène, ton père a raison, ajouta la mère, tu es assez âgée maintenant pour être à la tête d'un ménage, et ta tante est du même avis. Si nous avions suivi son conseil, tu serais déjà mariée depuis un an. Nous n'avons pas d'autres enfants, et nous voudrions bien, avant de mourir, te voir dans ton ménage.
— Quoi ! vous revenez à ces ennuyeuses ouvertures? dit Hélène d'un ton chagrin. Je suis encore beaucoup trop jeune et je ne pense pas à ces choses-là.
— Figurez-vous, maître, dit le fabricant d'huile, quelles folies cette petite fille se met dans la tête. Elle veut être sœur noire, et elle espère qu'à la longue nous consentirons à la laisser entrer au couvent. J'en rêve la nuit, et c'est le souci de ma vie. Certes, jusqu'à ce qu'Hélène soit mariée, je n'aurai pas un jour de tranquillité. Je veux être grand-père avant de mourir; c est la seule récompense que je demande à Dieu. Ai-je tort? Parlez donc; je ne sais ce que vous avez à songer ainsi.
— Sans doute vous avez raison, monsieur Minnens, dit Valentin en hésitant. Pourtant, je me permettrai de vous faire observer que le mariage est une chose pour laquelle il faut avoir quelque penchant. En effet, le bonheur de la vie entière n'en dépend-il pas ? Il ne faut donc pas y mettre trop de précipitation.
— Bah ! bah ! enfantillages que tout cela ! s'écria le fabricant d'huile. Hélène a beau se montrer indifférente, qu'elle rencontre seulement un beau jeune homme, bien fait, aimable et spirituel, avec une fortune convenable, naturellement, et vous la verrez tout à coup changer d'idée. Dieu sait si cela n'arrivera pas beaucoup plus tôt que nous ne pensons. C'est surtout en pareille affaire qu'on n'est pas sûr du lendemain : ma femme peut témoigner de quelle singulière façon nous avons fait connaissance et comme notre mariage a été vite conclu. Il faut que je vous le raconte. Figurez-vous que, lorsque j'étais garçon, je tenais à ma liberté autant qu'à la vie. Mes parents me pressaient aussi de choisir une femme, car j'ap-
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[irocliais de la trentaine; mais je refusais les |)liis beaux partis et je no voulais pas entendre parler do niaria},'e. Mon père était inarcli.uul tie lin. Un ! jour, je me rendis à Swevoj^lioni pour voir du lin ' sur pied et conclure quelques marchés. Je m'en allais, sildolant et faisant tournoyer mon bàlon, dans un sentier >olitaire, non loin d'une i^rande ferme. Tout à coup je me sentis mordu à la main gauche par un grand chien (|ui m'avait suivi en traître. Je me retourne, et je me disposais à assommer l'animal avec mon bâton, lorsque tout à coup un paysan, un ouvrier, sori du taillis voisin, saisit le chien, l'entraîne el disparait avec lui dans le fourré, en me montrant du doi.i.'t la ferme. Je restai là tout ensanglanté, car la mauvaise bêle m'avait fait une profonde et douloureuse morsure. Mais la colère me fit oublier mon mal; je courus, furieux, vers la ferme, bien résolu à me venger sur le propriétaire du chien s'il ne me faisait i)as des excuses satisfaisantes. Les gens de la ferme exprimèrent le regret de ce qui était arrivé; mais ils trouvèrent que cela ne valait pas la peine de faire tant de tapage et me dirent que, si je n'étais pas satisfait de leurs excuses à propos d'une chose qu'ils n'avaient pu prévenir, je pouvais faire tout ce rjui me plairait, même les citer en justice. Le lermier prétendait en outre que j'avais certainement menacé le chien avec mon bàlon, qu'autrement cela ne serait pas arrivé. J'écumais d'indignation et de rage, et, comme le fermier el ses ouvriers m'entouraient en me menaçant du poing, il s'en serait suivi une lutte sanglante. J'avais déjà levé mon bâton et je me disposais à frapper, lorsque je vis tout à coup paraître une charmante jeune fille, fraîche comme une rose, |iorlaiil un bassin rempli d'eau et (|uel(|ues linges. Elle m'adressa la parole en termes si aimables et si doux, que je la regardai avec stupeur. Malgré ma résisance, elle me contraignit à m'asseoir avec une jouce violence, en me disant que le chien était une méchante bête et qu'on avait eu tort de le détacher de sa cbaine. Mlle me consola, mo calma et elle apaisa l'irritation de ses parents. — l'.n même temps, elle lava mes blessures avec une légèreté de fée et les pansa aussi adroitement qu'un chirurgien. Kilo me considérait d'un air si compatissant, que je ne pouvais détacher mon regard de ses grands yeux bleus ., l'our abréger, voulezvous (|ue je vous dise, maître, quelle fut la suite, de cette njorsure de chien? Je restai toute la journée a la ferme, j'achetai au fermier tout son lin, et, le soir, quand je partis, je dis au revoir à ma future fiancée. (Jut'l<|nes semaines plus taid, nous étions mari et femme. A ma demande, le chien fit partie de sa dot. 11 était vieux, il est mort quelque temps après. Je l'ait fait empailler
comme souvenir; mais l'empailleur m'a trompé et, polit à petit, le chien est tombé en pièces. C'est seulement pour -vous dire, maître, qu'un jeune honmie ou une jeune fille, qui sort sans pensera rien, ne peut pas répondre de ne pas rentrer au logis avec une résolution grave on un engagement (léfinilif. Ces unions précipitées sont souvent les n)eilleures. Demandez plutôt à ma femme si nous n'avons pas été heureux |>arce (|ue notre amour est né d'une morsure de chien!... Mais voyez donc comme le temps passe vite à bavarder ainsi; nous voilà déjà à Waereghem. Je vois là-bas les peupliers du jardin de la tante Vleugels!
En elfef, la voiture ne tarda pas à s'arrêter devant une assez grande maison sur le seuil de laquelle païul une femme âgée, vêtue d'une robe de soie ample et raide, dont les plis rem|)lissaient pres(jue toute l'embrasure de la porte. Elle était grosse et pesante comme une liydropique; mais ses yeux étaient vifs cl il y avait (juelque chose de spirituel dans le sourire et les paroles avec lesquels elle accueillit ses invités.
Après l'échange des complimenls d'usage, on entra dans la maison. Depuis l'arrivée de la voiture, la tante Vleugels regardait le maître d'école. Son visage ne devait pas lui produire une impression favorable, car elle détournait les yeux clia(|ue fois qu'ils rencontraient ceux de Valentin, comme si elle eût cru qu'il y avait impolitesse do le regarder en face.
— Ma chère tante, dit Hélène, voici M. Valentin Sloop, (lui nous a fait l'honneur et le plaisir d'accepter votre aimal)le invitation.
— Soyez le bienvenu, monsieur, dit la tante. Si je dois en croire ce que ma nièce m'a écrit de vous à diverses reprises, rien n'égale la bonté de votre cœur, sinon l'élendue de votre intelligence et de votre instruction. Excusez-nous, je vous en prie; nous sommes des gens de la campagne, simples et sans façon, el peut-être notre conversation vous semblera un |)eu vulgaire, mais vous connaissez le proverbe : « La plus belle fille du monde ne |ieut donner que ce qu'elle a. >
L'instituteur se disposait à répondre, mais la tante se tourna vers bî fabricant d'huile et lui dit avec un regard d'intelligence :
— J'avais bien envie d'inviter quelques amis, mais j'ai changé d'idic. Il vaut mieux (|ue nous restions en famille pour causer plus librement et plus franchement. Personne ne sera à table avec nous, excepté le lanneur, M. Steenput, avec sa femme et sou fils; ils sont rios cousins éloignés.
- Tu sais bien Hélène, que, lorsque tu suivais l'école ici, tu jouais quelquefois avec un gentil petit garçon, Casimir SteenpuI ; il était beaucoup plus
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Agé que toi, mais vous étiez bons amis tout de méuie. Tu ne t'en souviens peut-être plus?
— Je crois bien que je m'en souviens, ma tante, répondit la jeune fille en cherchant dans sa mémoire. Un garçon avec des yeux noirs et des cheveux frisés? qui m'apportait des nids d'oiseaux?
— Précisément! tu ne l'as pas oublié, ma nièce, Le petit garçon est devenu un homme aujourd'hui ; il habite Gourtrai, il fait le commerce de lin et il paraît en train d'y faire sa fortune. Ils sont là au fond du jardin, sous la tonnelle; viens, tu leur souhaiteras le bonjour et tu renouvelleras connaissance avec eux avant que nous nous mettions à table. L'instituteur trouvera du moins quelqu'un pour lui tenir tête dans la conversation, car Casimir est une intelligence d'élite et un causeur spirituel.
Il se fit au jardin un nouvel échange de saluts et de compliments. Le tanneur et sa femme paraissaient très empressés de dire mille choses flatteuses au fabricant d'huile, et ils ne tarissaient pas dans l'expression de la joie que leur causait cette heureuse occasion de lier plus ample connaissance avec des personnes distinguées qui jouissaient d'une si haute estime dans tous les environs.
M. Casimir était certainement un joli garçon, mais sa façon de se mettre et de se tenir indiquait trop qu'il le savait. Son abondante chevelure était artistemeni frisée et reluisait de pommade ; ses moustaches noires étaient relevées en croc à force de cosmétique; ses vêtements d'éloUe légère étaient d'une coupe recherchée. Il avait pour cravate un ruban bleu de ciel dont les bouts, passés dans un anneau d'or ouvragé, s'étalaient sur les piqûres de sa chemise de toile fine. Sa main gauche était enfermée dans un gant jaunepaille, si juste et si serré, qu'on eût pu compter les veines de ses mains sous la peau mince qui les comprimait; à sa main droite, qu'il avait dégantée, brillait un gros diamant. Rien n'était négligé en lui, et c'était vraiment un joli et charmant jeune homme. Quand la tante Vleugels lui présenta sa nièce, il s'inclina jusqu'à terre devant HélèrieMinnens et se confondit en compliments. Il parlait avec tant de volubilité, de recherche et même de hardiesse, qu'Hélène en devint toute rouge et ne savait que répondre.
On eût ditque la supériorité de ce jeune homme lui imposait. Elle baissa les yeux et balbulia quelques paroles inintelligibles. Cependant sa timidité ne fut que passagère, car elle releva bientôt la tête et sourit avec douceur, pendant que son regard exprimait un inexplicable étonnement. Casimir s'inclina de nouveau jusqu'à terre, puis il dit avec un accent d'humilité :
— Mademoiselle, je vous prie de me pardonner si quelque chose dans mes paroles a pu vous blesser. Je suis ému et interdit; c'est le grand bonheur, le bonheur, le souvenir de mon enfance... Je puis à peine en croire mes yeux. Quoi! mademoiselle, c'est vous qui êtes la petite Hélène? vous, belle et imposante comme une reine? vous l'enfant dont les yeux brillaient de plaisir, et qui battait si joyeusement des mains lorsque j'avais le bonheur de lui apporter un nid d'oiseaux? Il y a au moins, douze ans que je n'ai pas revu cet ange de mon enfance; mais son doux rire m'a poursuivi pendant tout ce temps-là. Cet ange est devant moi, plus beau, plus adorable qu'autrefois. Oh! je suis si ému... je ne sais plus ce que je dis, mes idées s'embarrassent... pardonnez-moi les paroles sans suite que la force du souvenir m'arrache malgré moi.
Hélène avait de nouveau baissé la tète. Elle ne comprenait pas ce qui se passait en elle. Confuse de son étrange embarras, deux fois elle avait voulu interron)pre le beau parleur, mais chaque fois la parole avait expiré sur ses lèvres; elle était sans doute sous l'influence d'un charme puissant, car son cœur battait d'une joie secrète, et elle écoutait le langage du jeune homme comme une douce musique qu'elle n'avait jamais entendue.
Casimir, quoiqu'il feignît l'humilité et l'émotion, paraissait prendre plaisir à l'embarras de la jeune fille; sans attendre de réponse, il poursuivit immédiatement le cours de ses flatteries.
Les parents, restés un peu à l'écart, causaient entre eux à voix basse, et jetaient de temps en temps un coup d'œil joyeux sur les deux jeunes gens.
Seul, comme un étranger ou comme un intrus, le maître d'école était debout à deux pas d'Hélène : il entendait ce que Casimir lui disait.
Assurément, ce n'étaient que des cérémonies et des compliments ; mais pourquoi le beau langage et les manières élégantes de ce jeune homme l'alfligeaient-l-ils? Peut-être parcequ'on le laissait là seul, sans lui adresser la parole et sans s'apercevoir, pour ainsi dire, de sa présence.
A ce moment, la jeune fille se tourna vers lui et dit à Casimir :
— Monsieur, j'oubliais de vous présenter mon meilleur ami, l'ami de mes parents, l'instituteur ; M. Valentin Stoop est un homme d'esprit, un noble cœur, et nous l'estimons beaucoup à cause de son érudition et de ses beaux sentiments.
Casimir jeta un regard étrange sur le visage du maître d'école, mais il lui prit la main, et, souriant d'un air aimable :
— Je suis heureux, monsieur, dit-il, infiniment
MAITIIE VALENTIN.
heureiiv do colle ronconlro i|(ii me proniie l'Iioiineur de faire votre connaissance; avant votre arrivoe, madame Vlenprels m'avait déjà parlé de vous, et les i:ranils mérites qu'elle vous reconiiait me fais.iient aspirer à l'honneur el au plaisir de serrer la main d'un homme aussi remarquable que vous. J'ai toujours eu de la sympathie et du respoct |)our les instituteurs; ils sont les membres les plus utiles de la société, les piliers de la civilisation, les dispensateurs des lumières; si je me croyais digne de votre amitié...
Il fut interrompu par la tante qui le prit jiar lépaule, en s'écriant d'un ton joyeux.
— Ta ta ta! vos belles paroles feraient oublier à tout le monde que mon dîner |)out se refroidir. A tiible, à table, mes amis, nous aurons tout le temps de causer au dessert.
Ou la suivit dans la salle à manj^er, où elle désigna à chacun sa place ; nalurellemonl, Casimir Sieenput fut placé à côté d'Hélène Minnens; il se défendit bien quelque peu d'un pareil honneur dont il se prétendait inilii,Mie, mais il finit cependant par obéir. D'ailleurs, la tante le voulait.
Le maître d'école fut placé au bout de la table, entre la femme du tanneur et la mère d'Hélène.
Le dîner couiinença ei la conversation languit pendant le premier service ; mais chacun remarqua et admira l'empressement de fiasimir à servir sa voisine, à prévenir ses moindres désirs, si bien (|ue la jeune (ille en était loule confuse.
L'instituteur voyait tout cela d'un air calme et indillVronl, mais son esprit s'absorbait dans des rétlexions plus ou moins tristes. Pourquoi? Il n'en savait rien; mais ce dînor, dont il se pronii t(ait tant de plaisir, ne répondait nullement à son attente, et il eut ilonné beauccmp pour être bion loin, dans sa petite chambre solitaire.
La conversation |)resque cnnfKlentiello (|ui s'était enga}(re entre la mère d'Hélène ot la femme du tanneur, et qu'il onlemlail niaij^ré lui, puis- <|M'il se trouvait assis entre elles deux, n'était pas de nature à l'égayer. Klles disaient dos choses comme celle-ci.
— Mon Dieu, madame Sieenput, que monsieur votre (ils e.st un joune homme aimable ot bien élevé! ("est plai>ir de voir comme il se met en (|iiatro pour sor\ir notre Hélène; quelles manières élé;;autes et distinguées! nii croirait (|u il a été élevé dans un pilais de roi.
— Notre (ils n'est pas un vilain homme ot il connaît .son monde, madame .Minnens; mais (|ue vou.s avez une ravissante lille ! si réservée, si himplo, si jfdie, ipie je no me sou\iens pas d'avoir jamais rencontre une plus charmane per>onne.
— Ils sont très bien tous les deux, el si notre
llélèru» n'avait pas les yeux bleus, on pourrait les prendre pour frère et steur.
— Voyez comme mademoiselle Hélène le remercie par un doux sourire de «on empressement. H me semble ()ue les deux jeunes gens ne sonl pas mal ensemble, loin de là. C'est naturel, ils paraissent nés l'un pour l'autre; s'ils allaient s'aimer réellement, qu'arriverait-il?
— Ce qu'il arriverait, madame Sieenput? c'est très simple, n'est-ce pas? nous ne contrarierons pas le penchant des jeunes gens, et nous ferions les préparalil's d'une belle et joyeuse noce.
— Je pense, madame Minnens, que la chose est plus avancée que nous ne croyons et, dés den)ain, je vois songer à la robe que je me ferai pour la fêle nuptiale,
— Pas si vite, madame Sieenput, notre Hélène est une singulière fille : qui sr-it si ce n'est point pai pure politesse ({u'elle répond aux compliments de M. Casimir? Certes, je souhaite la voir mariée avec un homme si aimable et si spirituel; mais elle est encore jeune, et je ne voudrais pas la contraindre. D'ailleurs, on ne fait pas d'elle tout ce qu'on veut. Elle est très bonne, mais d'un caractère très ferme! — n'est-ce pas, monsieur Valentm, c'est étonnant combien Hélène est t:écidée et inébranlable quand une fois elle a piis une résolution?
Le maître d'école, tiré tout d'un coup de sa rêverie, ne savait (|ue dire; car il n'avait pas perdu de vue Hélène et son voisin, et il n'avait | as entendu la ({ucstion de madatne Minnens.
— Qu'avoz-vous donc, monsieur Valenlin, demanda celle-ci, vous êtes assis entre nous deux sans entendre ce que nous disons, cela n'est pas poli. Kles-vous malade?
— Excusez-moi, je vous prie, madame, balbutia l'instituteur, c'est la chaleur, sans doute; je me sens un peu indisposé; cela va se passer.
— H faut faire un effort sur vous-même, monsieur Valentin, et m*tnlrer à nos amis (jue vous êtes un homme d'esprit. J'espère que vous ne resterez pas .'ilenrieux comme cola.
— M. Casimir Sieenput parle si bion et il a un esprit si brillant, que tout ce que je pourrais dire n'aurait aucun sel, répomlit rinstitutour avec une nuance d'ironie (|ui échappa aux deux femmes.
Elles ne firent plus allontion à lui et reprirent leur conversation.
Pondant ce temps, l'amitié semblait grandir entre h s deux jeunes gens. Casimir parlait plus haut, il racontait des choses plaisantes et amusait toute la table par ses saillies et sa causerie spirituelle. L I jeune fille avait perdu lieaucou|( de sa timidité; elle paraissait prendre hoaucnup de plaisir a l'entretieM de ^on voisin, tl tiail avec
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abandon chaque fois qu'une nouvelle anecdote ou un trait d'esprit lui en fournissait l'occasion.
Comme Casimir ne négligeait pas de mêler de temps en temps à sa causerie quelques délicates flalleries pour Hélène, et des allusions transparentes à sa beauté, les joues de la jeune fille se couvraient parfois d'un vif incarnat ; mais celte émotion |)assa;^ère se dissipait bien vite.
Insensiblement une certaine familiarité parut s'éiablir entre Casimir et Hélène, du moins de la part du jeune homme. Il lui parlait bas à l'oreille comme s'il avait des secrets- à lui confier; une fois même, en se penchant vers elle, il toucha du front les cheveux blonds de sa voisine.
L'instituteur se sentit pâlir; un frisson glacial parcoi.rait ses membres, et il tenait les yeux baissés pour ne plus voir ce qui l'agitait ainsi. Cependant, il resta maître de lui et releva la tête
en souriant d'un air ironique, comme s'il se moquait de son propre égarement.
On était arrivé au dessert. Les convives ayant bu quelques verres de vin, toutes les langues se délièrent et la salle se remplit du bruit des conversations animées, auxquelles le maître d'école seul ne prenait point de part.
Le fabricant d'huile paraissait être grand connaisseur et surtout grand amateur de bons vins. Du moins, il n'avait pas cessé de vanter la cave de la tante Vleugels et d'engager tout le munde à boire, ce qui ne semblait plaire que très médiocrement à la tante. Elle ne se fit pas faute de le taquiner sur ce qu'elle appelait son plus grand défaut. Il l'accusa en riant d'avarice, mais elle lui jeta à la tête une aventure qui le fit se mordre les lèvres et lui ferma la bouche. Il y avait un an, à pareil jour, que Jean Minnens, assis à. la même table, avait si copieusement bu, qu'il en élait
Mil.
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devenu f;ris. Il a\;iil cluTi-lii' (|ULMi'lle au notaire, un homme | aisiMe el posr, et 1 avait si gravement ont.ai;é, (|ue le brave homme avait pris la fuite, et ({ue, depuis lors, il ne saluait |)lus la tante VIeugels, ni Ii»''lène, ni |»ersonne de leur famille, (ii'tle histoire calma (|ut'l(|ue peu la j^aiclc exubérante du fabricant cl arr(Ma pour un instant son inextinj,'uible soif; mais, romme M. (Casimir, maljçrc les attentions ipi'd ne cessait d(! prodii,'uer à Hélène, ne perdait pas non plus une gorgée et vidait son verre avec une réj^ularité exern|tlaire, M. Minnens recommença bientôt ses libations, malgré le mécontentement visible de la tante Vlcugels. Celle-ci, à bout de patience, se leva, el interrompit le festin en disant :
— Assez, mes amis, assez : il fait trop cliaud ici pour certaines personnes. Le café est servi sous la tonnelle; veuillez me suivre.
Maljrré la répiiiinance du fabricant d'huile, il fallait obéir. On (piitta la salle à manjj;er.
Casimir, comme un jeune homme du grand monde, oflrit son bras à Hélène. D'abord, elle n'osait pas l'accepter; mais sa propre mère lui fit com[)rendre (jue c'était l'usage dans la bonne société, et la jeune fille, toute rougissante et tremblante de tendre embarras, se laissa persuader. Quand on fut sous le berceau de verdure, clia(]iie invité prit sa lasse de café debout; puis on se mit aussitôt à se promener dans le jardin. Le tanneur el le fabricant d'huile étaient devenus très bons amis. Ils marchaient dans les chemins dujardin, parlaient souveni tous les deux à la fois el gesliculaie/il comme si chacun d'eux avait peine à faire comprendre à son intei locuteur ce ([u'il voulait dire.
Casimir, Hélène et les deux mères avaient pris un autre sentier. En ce moment, la jeune fille avait demandé au maître d'école pour(jiioi il se tenait si trani|uille el si éloigné, il avait répondu qu'il se sentait un peu indisposé. Hélène, dont l'allenlion fut détournée par quel(|nes mots de Casimir, se contenta de dire une parole consolante à l'instituteur, et ne parut [ilus s'occuper de lui. Valeiitin, accablé sous li; poids d'une tristesse qui réloimait el le rendait confus, s'en alla la léle baissée, le long de-» parterres; mais ses yeux ne voyaient pas les (leurs; il essayait de lire dans son propre rieiir et d'analyser le sentiment (|ui l'agilail si violemment. Il s'avança ainsi jiis(|n'à l'extrémité du jardin, derrière un bosquet toullu, près du(|uel il y avait un si^ge rustique.
Il >'\ laissa lomlier el demeura longlem|»s immobile, les yeux fixés au sid, comme s'il comptail les grains de sable, et murmura enfin :
— 0 ciel! est-ce que je perds l'esprit '.'J'ai honte de moi-même; rjuoi ! la haine aurait pénétré dans ''
mon ctcur? Non, non, ce n'est qu'une erreur passagère de mes sens. La surprise, une crainte vaine pour l'exislence d'une amitié (|ui faisait mon bonheur, et (|ue je croyais éternelle, enfant que j'étais!... C'est donc là la raison cachée de la j;aieté de M. Minnens : un mariage! Casimir Steeiiput est un joli gardon, il est intelligent, spirituel, et parait avoir un bon ccenr. Si une inclination profonde naissait entre elle et lui, ai-je le droit de m'en affliger? Si cela peut faire son bonheur el celui de ses parents, ne dois-jc pas, au contraire, bénir le Seigneur de la joie (|u'il envoie à mes bienfaiteurs! Oui, oui, ce mariage, s'il vient à se faire, doit me réjouir...
Sans doute sa bouche n'était pas le fidèle interprète de son cœur, car, à ces derniers mois, un gros soupir souleva sa poitrine o|)pressée. Il demeura longtemps plongé dans ses douloureuses rêveries.
Bientôt un doux sourire enlr'ouvrit ses lèvres, et il reprit :
— Qu'y a-t-il de si étrange ou de si extraordinaire? Hélène se montre aimable et polie envers ce beau jeune homme. Pourquoi pas? Klle l'a bien été pour moi, qui le méritais certes mille, fois moins. Demain, elle me racontera en riant tout ce qu'il a dit. Dans peu de jouis, elle l'aura oublié. Allons, allons, jias d'enfantillage ; I amitié, le soleil de ma vie, ne court aucun danger; ce sont des enfantillages, des chimères (jue je me crée.
11 se leva et marcha l'apidemenl, bien résolu à se montrer moins taciturne et à elTacer la mauvaise impression que son silence avait pu faire sur les convives.
Mais, en tournant le bosquet, il vit de loin Hélène assise sur un banc à côté de Casimir. Le jeune homme avait tressé uue couronne de fleurs et l'essayait sur le front de sa compagne, comme dans leur enfance. Les deux mères étaient |>rès de là el s'applaudissaient tout liant de la douce amitié (jue leurs enfants se témoignaient l'un à l'autre.
L'eflet de ce spectacle inaltenilu sur l'esprit du pauvre maître d'école fut profond, car il recula en l'àlissMiil, se traîna tout chancelant jusqu'à la chaise qu'il venait (le(|uiller, et se c;icha la (ignre dans ses mains, eflraye de la violente émotion qui venait de le saisir. Peu de temps après, il fut tiré (le .'■es réflexions par la voix du fabricant d'huile <|ni lui criait d'un ton bnis(|ue :
— Du iliable! maître, qu'avec-vous aujourd'hui? N(Mis vous cherchons partout, et vous voilà dormant (»u rêvant dans ce coin somlire? llàtez-vous! il y a là-bas sur Ihoiizoïi un gredin de nuage noir qui ne me dit rien de bon. Les chevaux sont attelés ; il faut partir: je ne voudrais pas rentrer au logis
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trempé comme un canard ni être oblii^é de passer la nuit ici, où l'on meurt do soif. Vile, courez un peu, sinon vous serez cause que les belles robes de ma femme et de ma fille seront perdues.
Le maître d'école le suivit jus<|u'à la maison, où l'on échangeait les derniers adieux.
— Où donc êtes-vous resté, monsieur Valentin, dit Hélène. Je vous ai cherché des yeux cent fois. Vous avez passé le temps en compagnie des plantes et des fleurs ? Ma tante est amateur, n'est-ce pas?
— Oui, mademoiselle, et, d'ailleurs, je ne me sens pas très bien. J'ai un peu mal à la tête, balbutia l'instituteur.
Casimir lui prit Ips mains de nouveau et lui dit d'un ton affectueux :
— Monsieur, je n'ai pas eu l'occasion de faire avec vous aussi ample connaissance que je le désirais; mais ce que mademoiselle Hélène m'a dit de vous me fait désirer vivement de devenir votre ami. Y consentez-vous?
— C'est trop de bonté, monsieur, répondit Valentin avec un accent de sincère gratitude. Si l'amitié d'un pauvre et humble instituteur peut avoir quelque prix à vos yeux, c'est un honneur dont je vous suis parfaitement reconnaissant.
— Allons, allons, plus de coiiiplimenls, nous nous verrons assez lot, s'écria le fabricant d'huile en poussant sa femme et sa tille dans le vestibule. Vite, vite, en voiture, ou bien nous serons pris avant d'être à la maison.
Un instant après, la voiture roulait dans le chemin de terre en rase campagne. M. Minnens, peu confiant dans le cocher, s'était placé à côté de lui et avait pris les rênes. Il fouettait tellement les chevaux que sa femme criait grâce, craignant qu'il ne fit un maiheur. Du reste on ne disait mot dans la voiture. Hélène était plongée dans ses réflexions; elle repassait probablement dans sa mémoire tout ce qui s'était passé pendant cette journée, et peut-être répéiait-elle les unes après les autres toutes les paroles qui avaient résonné à ses oreilles depuis quelques heures.
On eût pu croire qu'elle était triste; mais, de temps en temps, un sourire fugitif effleurait ses lèvres et une joie secrète étiticelait dans ses yeux.
L'instituteur, assis en face d'elle, détournait les yeux et ne la regardait que de loin en loin, à la dérobée. Ce qu'il croyait lire sur le visage de la jeune fille rêveuse semblait l'épouvanter.
Madame Minnens essaya plus d'une fois de rompre ce silence embarrassant, mais Hélène disait qu'elle était trop fatiguée, et le maître d'école avait mal à la têle.
Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber lorsqu'ils atteignirent Lisseghem. On
desrendit devant la porte du fabricant d'huile. Madame Minnens voulait faire entrer Valentin pour lui donner un remède contre le mal de tête, mais il s'excusa sous prétexte qu'il avait besoin de repos.
Hélène prit son parti contre les instances de sa mère. Elle dit qu'il avait raison de vouloir rentrer chez lui, que le ca'me et la solitude le remettraient.
Le maître d'école fut étonné et peut-être froissé que, pour la première fois, la jeune fille semblât désirer son éloignement; mais n'avait-elle pas, aussi bien que lui, des raisons pour souhaiter d'être seule, et pour pouvoir se demander ce qui se passait dans son cœur?
L'instituteur avait passé une nuit très agitée et, dans sa pénible insomnie, il avait eu tout le temps de réfléchir à sa situation.
Sans doute la clarté s'était faite dans son esprit et le calme dans son cœur^ car il avait repris son travail journalier avec courage et patience, et il avait mis plus de zèle encore que d'habitude à instruire ses élèves. Cependant, quelque effort qu'il fît pour se défendre d'un souvenir importun, l'image de Casimir Steenput se présenta souvent à ses yeux, et il revit plus d'une fois Hélène, la couronne de fleurs sur la tête et le bonheur dans les yeux, sourire au beau jeune homme.
Alors une expression de regret se lisait sur sa physionomie; il levait les épaules d'un air de pitié comme s'il se trouvait ridicule, et il conlinuait ses leçons sans se laisser troubler davantage par ses souvenirs.
La journée se passait cependant, et l'heure de sa visite chez M. Minnens api)rochait. En même temps, Valentin devenait plus mélancolique, et l'on eût dit qu'il était oppressé par une crainte secrète. 11 parvenait bien à chasser ces pensées inquiètes, mais non la tristesse qu'il éprouvait en sentant vivre au fond de son cœur un sentiment que ni la raison ni le devoir iw pouvaient étouffer.
La classe finie, les élèves retournèrent chez eux. Valentin entra dans sa chambre et se rhabilla, suivant sa coutume, pour sortir; mais ses mouvements étaient si lents et si distraits, qu'il semblait ne pas avoir conscience de ce qu'il faisait.
Les autres jours, il étaitsi pressé d'aller donner sa leçon à Hélène! En elfel, la récompense qu'il attendait, c'était une promenade avec elle dans le jardin, sa douce amitié, ses paroles encoura-
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geaiiti's : la source où son àme désolée avait puisé la force, la gaielé el la foi.
Kt inaiulenant, depuis un quart d'heure, il laissait fuir le temps, allant ilans la classe comme s'il avait oublie (luelque chose, puis dans son |)elit jardin, où il s'assit un instant, abîmé dans ses rcflexions.
Mais son nom, prononcé par une voix bien connue, le lira de sa rêverie el le lit pâlir d'émotion.
Alors il revil, à travers le feuillage du bosquet de seringats, celle tête charmanle qui s'élail montrée à lui, pareille à l'étoile de la consolation et du salut. Ses yeux bleus étaient plus doux (jue jamais, plus aimal)le était le sourire (jui, comme un rayon céleste, remplissait le cœur d'une clarté et d'une joie indéfinissable.
— Valentin! Valenlin! criait Hélène; ce n'est pas bien de rester assis là, et c'est me rendre inquiète sur votre santé. J'ai désiré toute la journée le moment de votre visite; depuis hier, je sens un inex[ilicable besoin de votre présence. Vous n'êtes pas malade, j'espère? J'en serais fort aflligée.
— Non, mademoiselle, je ne suis pas malade, répondit l'instituteur. Je vous remercie de votre bonté.
— Mais vous êtes pâle, Valentin, et triste, me semble-t-il.
— Ce n'est rien, mademoiselle; c'est le dîner d'hier qui m'a rendu malade; mais, à présent, c'est fini.
— Venez, venez chez nous, Valentin.... J'ai à vous dire quelque chose qui vous fera plaisir. C'est un secret, un j^rand secret que je ne puis confier qu'à vous. Venez vile, je vous en prie.
Le maître d'école resta un instant immobile après qu'Hélène eut disparu. Un sourire rayonnant éclairait sa physionomie, pendant qu'il su disait à lui-même :
— Un secret qui m'élonnera et qui me fera plaisir... Me faire plaisir! Un secret! Qu'est-ce que cela peut être, ô ciel '!
El il sortit du jardin d'un pas léger, tout frémissant de joie.
Au milieu du vestibule, il poussa un profond 80U(»ir. Il s'arrêta, et l'expression joyeuse de son visage se changea en une amére raillerie.
— Insensé! murmura-t-il, où s'égarent les idées? Ildas! c'est Iriste d'éire ainsi le jouet de chimères (|ui m'assombrissent l'esprit malgré moi. Le secret qu'elle va me confier, ne le connais-je pas?... Mais il doit me faire plaisir. Ah! il doit! qui sait?... Non, mm, linipossible ne deviendra pas possible pour moi. Je devrais avoir honte de mes doutes ambitieux. Allons, allons, étoufTuns
cette risible, cette coupable espérance. Serais-je capable de payer d'inj^ratilude sa bonté sans bornes? Si elle est heureuse, ne dois-je pas m'en réjouir*^ Ah! mon cœur, tu peux te révolter contre la fatalité; je te dompterai! Souffre et pleure : dusses-tu cesser de battre, qu'itnporle, si tu la sais heureuse ?
Pour échapper à ses réflexions, il ouvrit la porte et se dirigea en toute hàle vers la maison du fabricant d'huile.
Il entra, comme de coutume, dans la chambre où se trouvaient les livres et les cahiers d Hélène. Il salua lajeune fille et prit(|uelques papiers, pour commencer la levon habituelle.
— Non, non, Valenlin, dit-elle, mon esprit n'est pas à l'étude auj^urd hui. Je suis si troublée, si joyeuse et si effrayée en même temps, qu'il m'est impossible de prêter mon attention à l'étude. Suivez-moi, je veux être seul avec vous, uion creur a besoin d'épanchement Ce que j'ai à vous dire, je ne puis le dire à personniî que vous. Je serais honteuse (ju'un autre put deviner ce (jui m'agite ainsi; mais vous êtes mon ami, mon bon et fidèle ami...
Elle conduisit le maître d'école au fond du jardin et lui désigna un banc. Lorsqu'il fut assis à côté d'elle, il la regarda avec curiosité; mais la jeune fille balbutia (piehpies mots, rougit et se tut, comme si elle ne savait de quelle manière commencer sa confidence.
— J'écoute, mademoiselle, murmura l'instituteur d'un voix singnlièremeiit émue. C'e^t donc bien grave, bien terrible, ce secret?
— Terrible? Oh non! s'écria Hélène, étonnée des pro|)re hésitation. Mais je ne sais vraiment |)as... vous allez rire de moi, el pourtant c'est grave; si t;rave, quej'en ai peur, Valentin! vous avez vu hier M. Casimir Steenput. Quelle impression vous a-l-il faite?
— C'est un jidi garçon, répondit tranquillement le n.altre d'école.
— Et il a de l'esprit, n'est-ce pas, beaucoup d'esprit?
— Je crois, en effet, que sous le rapport de l'esprit, il n'est pas mal partagé.
— De quel ton froid et singulier vous dites cela, reprit 11 lène avec une nuance de mécontentement; mais, c'est vrai, vous n'êtes pas resté avec nous el vous n'avez presque rien entendu de sa spirilnelle conversation. l'our»|uoi éliez-vous toujours éloigné de nous? J'ai cru un instant que vous aviez de l'aversion pour M. Casimir, el cela m'a fait de la peine.
— Vous vous êtes trompée, mademoiselle; j'étais un peu malade, el, comme je voyais que vous vous amusiez beaucoup en causant avec
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lui, je ne voulais pas troubler votre plaisir.
— Oh ! oh ! Valentin, s'écria-t-elle en le menaçant du doigt, vous étiez jaloux!
Ce mot (it monter le rouge au front de l'inslituleiir, il baissa les yeux et se tut comme un écolier pris en faute.
— Bail! je dis cela pour rire, reprit doucement Hélène. Certes, vous avez beaucoup d'esprit et j'aime à vous entendre; mais vous ne devez pas vous afiliger si je prends plaisir à écouter une autre personne, surtout quand elle est aussi polie et aussi spirituelle que M. Casimir Steenput. Si vous aviez pu l'entendre ! Tout ce qu'il dit est aussi intéressant que le plus beau livre; il parle de tout avec connaissance, avec l'expérience du monde et avec tant d'esprit, qu'on l'écouterait des semaines entières. Vous l'avez assez entendu Valentin, pour vous en faire une idée. Pensez-vous que j'exagère?
Le maître d'école, à qui le mot jaloux résonnait encore dans les oreilles, était dans un grand embarras.
— Non, mademoiselle, répondit-il avec effort, vous n'exagérez pas ; M. Steenput est bien certainement un jeune homme que Dieu a favorisé des dons les plus rares. J'ai admiré son éloquence; c'est un causeur spirituel, et je comprends que vous vous soyez parfaitement amusée en sa compagnie. Jaloux? Si je pouvais lui envier quelque chose, ce serait son mérite éininent.
— Vous prenez mes paroles trop au sérieux, Valentin.
— Une pareille jalousie, mademoiselle, est un éloge pour lui en même temps qu'elle prouve que je me sens petit et insuffisant en sa présence.
— Que le son de votre voix est singulier en ce moment! soupira la jeune fille ; je ne l'ai jamais entendu ainsi, vous êtes peut-être encore un peu malade, Valentin ?
— Non, mademoiselle, votre reproche, votre supposition m'a fait peine.
— Pardonnez-moi, mon bon Valentin, je l'ai dit pour rire. Si j'avais pu prévoir que vous seriez sensible à ce mot !... N'y pensez plus, je vous en prie.
Le maître d'école, comme s'il voulait se punir lui-même, reprit avec un accent d'enthousiasme :
— M. Casimir n'a pas seulement un esprit supérieur et une âme d'élite, c'est aussi un homme d'une rare beauté.
— N'est-ce pas? Il y a quelque chose de noble, de distingué dans sa figure? s'écria la jeune fille avec une grande joie.
— Oui, quelque chose qui indique la bonté du cœur et la douceur du caractère.
— Qu'il a de beaux cheveux !
— Oui, mademoiselle, de magnifiques cheveux noirs.
— Et ses yeux?
— Superbes, mademoiselle!
La jeune fille demeura quelques instants pensive et les yeux baissés. Valentin avait peut-être épuisé tout son courage pour faire ainsi l'éloge exagéré d'un homme qu'il haïssait, contre sa raison et sa volonté. Il gardait également le silence.
La jeune fille leva la tête la première et dit:
— Mes idées sont si troublées, que j'oublierais presque pourquoi je vous ai appelé. Valentin, répondez-moi franchement, comme un véritable ami. Croyez-vous, si Casimir Steenput se mariait, qu'il rendrait sa femme heureuse?... Vous me regardez d'un air étrange ! Ne me comprenez-vous pas? Si je deviens sa femme, serais-je heureuse?
— Je le pense, mademoiselle, balbutia le maître d'école.
— Vous n'en êtes pas certain?
— De quoi est-on certain? Vous l'avez vu une fois à peine, mademoiselle. Je sais que vos parents désirent ce mariage; peut-être êtes-vous disposée à accomplir leur souhait; mais, si vous alliez épouser quelqu'un que vous n'aimez pas réellement? Un mariage sans amour, c'est un jardin sans soleil, où toutes les fleurs du cœur doivent périr faute de lumière.
— Qu'est ce que l'amour? le savez-vous, Valentin ? demanda la jeune fille.
— Je le sais peut-être, répondit-il tristement: peut-être ne le sais-je pas; ce sentiment m'est interdit. Dans tous les cas, les paroles ne peuvent le définir.
— En effet, dit Hélène en hésitant, c'est quelque chose de si profond, de si étrange, de si puissant, de si indéfinissable! Une image qui nous poursuit sans relâche, notre cœur qui bat d'une émotion secrète, notre âme qui voudrait avoir des ailes pour voler à l'endroit où il respire , le monde entier qui s'illumine pour nous d'une clarté inconnue; tout nous parle de lui, nous murmure son nom à l'oreille, nous agite et nous réjouit, comme si c'était déjà un bonheur que de penser à lui... Est-ce de l'amour cela, Valentin?
— C'est de l'amour, mademoiselle, répondit-il d'une voix étouffée.
Une légère rougeur colora les joues de la jeune fille. Elle murmura :
— Voilà, mon ami, l'aveu que je voulais vous faire. Je n'aurais pas osé ouvrir mon cœur à un autre que vous; mais avec vous je suis sans crainte et à mon aise comme avec un frère, comme avec une sœur. Tout ce que je vous ai dit, je l'éprouve pour lui depuis hier... Maintenant que vous avez mon secret, conseillez-moi, délivrez-moi du doute.
ifi
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de riin|iiiétudo qui m'agite. Parlez à cœur ouvert. Si je (levcn.iis sa IVmme. serais-jc Ix'ureuse ?
Le pauvre V.ilenlin liillail poiiililemenl contre lui-même, cl il t*ul besoin de toute sa force |)our comprimer les larmes pics de jaillir de ses yeux. Cependant, il puisa un peu de couraj,'e dans le sentiment du devoir, peul-ctre dans le désespoir même, car il répomlit d'une voix presque assurée :
— Si vous seriez heureuse, mademoiselle? Si M. Casimir ne rend i)as sa femme heureuse, (jui donc le fera jamais? Beauté du visai,'e, i)onlé du cœur, espiit, éducation, fortune, il a tout ce qui peut assurer le honheur sur la terre.
Hélène lui prit la main et la serra avec une vive reconnaissance.
— Vous êtes un véritable ami et un noble cœur! dit-elle. Un pareil chaiii;einenl dans ma vie m'effrayait plus que je ne puis le dire, mais maintenant je suis tranquille.
— Ainsi, vous allez vous marier? demanda l'instituteur.
— Oui, Valentin, vous avez décidé de mon sort. Un mot de vous eût snlïi pour me faire reculer; mais, puisque vous m'assurez que je serai heureuse, pourquoi résislerais-je plus longtemps au vœu 1- plus ardent de mes bons parents? Ils ont insisté toute la journée pour obtenir mon consentement. Ma mère m'a même suppliée, les larmes aux yeux. Mais je nosais prononcer le oui décisif avant de vous avoir vu et consulté. Maintenant, au retour de mon père qui est de nouveau à Waereghem, je lui ferai bien plaisir en lui a|)prenant que je consens. Apprêtez-vous pour la noce, Valentin, car mes parents sont extrêmement pressés... Vous ne m'écoutiz pas et vous baissez la tète. Me trompé-je ? on dirait qu'il y a des larmes dans vos yeux ; avez-vous du chagrin, Valentin?
Un soupir lut sa réponse.
Hélène lui prit la main.
— Allons, allons, dit-elle, vous ne pouvez pas être triste, tandis que je me sens heureuse. Allezvous me cacher quehiue chose? J*arlez, Valentin; si quelque chose vous aldige.je vous consolerai.
An boni d'un instant le maître d'école répondit d'une voix émue :
— Oh ! mademoiselle, pardniinez-moi, je devrais me réjouir en apprenant qu'une nouvelle et heureuse vie va s'ouvrir pour vous, jr* le sais bit-n ; mais une crainte invincible me domine. J'étais abandonné, désespéré, malheureux ; je désirais la mort romnif une délivrance ; votre amiiié, votre bonté, votre [>ilié pour une créature drsliêritée, m'ont tiré de l'abime. Maintenant, le sombre nuage de la désr)lation e>t de nouveau devant mes yeux. Votre amitié était la lumière de ma vie. Si
cette lumière doit me manquer, je retombe |)our toujours dans l'alfreuse nuit de l'abandon et du désespoir.
— Quelles idées, Valentin ! s'écria la jeune fille étonnée. Vous vous trompe/. Kcoutez ce que mes parents ont résolu (|uand nous serons mariés : Casimir demeurera ici. Mon père lui cédera la fabrique. Vous viendrez chez nous tous les jours, notre maison sera la vùtre; Casimir aime les (leurs; il a des goùls poéli(|ues; il cause volontiers, et il aime les gens d'esprit comme vous. Soyez content, Valentin : au lieu de perdre un ami, vous aurez un ami de plus et à nous deux nous serons assez forts pour vous tléfendre. Vous vivrez comme deux frères, et moi, comme vous dites, je serai la lumière qui rayonne sur votre amitié. Vous voyez bien, Valentin, que vous avez aussi des raisons pour sourire à l'avenir. Dites-moi donc que le nuage noir a disparu, et que vous êtes consolé et heureux.
L'instituteur sourit tristement et secoua la tête. Il balbulii quelques paroles inintelligibles et parut très embarrassé. Mais tout à coup il se leva et dit à Hélène :
— Mademoiselle, voilà votre mère qui vous cherche, sans doute.
— Ma mère? répéla-l-elle. Tant mieux ! Venez, Valentin; puis(|ue je suis fortitiée par votre approbation et vos conseils, je vais tout confier à ma mère. Klle sera si contente!
— Il faut que je rentre, on m'attend, murmura le maître d'école. D'abord, je ne dois pas être présent à cet entrelien.
— Pourquoi pas, Valentin? un antre homme, je le comprendrais; mais vous, ce n'est pas la même chose. Je voudrais que vous puissiez être témoin de la joie de ma bonne mère.
— Impossd»l(\ mademoiselle, le bourgmestre... le curé doit venir nie parler... de choses importantes. Peut-être attend-il déjà.
— Eh bien, si vous ne pouvez pas faire autrement, allez, mon ami ; demain, je vous raconterai tout et je vous dépeindrai la joie de mes parents, surtout celle de mon père. Ce sera le plus beau jour de sa vie. Adieu, Valentin, à demain. Oh ! que nous serons heureux tous ensemble !
La jeune fille prit un chemin |iour rejoindre sa mère.
Valentin murmura un adieu tranquille, sortit du jardin et se dirigea vers sa demeure, pensif et .secouant tristement la tête. Arrive dans sa petite chambre, il cioisa les bras et resta longtem[)s immobile, le regard perdu flans l'espace.
Tout à coup, pous>c par une idée subite, il s'approcha d'un miroir et se regarda. Un profoml soupir, pareil au cri du désespoir, s'échappa de sa
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poitiine. Un frisson de dégoût et d'elTroi le saisit, et il recula jusqu'à la table. Là, il se laissa choir sur une chaise, mit ses mains sur ses yeux et pleura si amèrement que les larmes tombaient en perles humides à ses pieds.
« Lisseghein, 16 septembre 1858.
» Mon cher Henri,
» Depuis quatre jours, je veux t'écrire, mais chaque fois la plume me tombe de la main. Je ne sais plus ce que je fais. Mon âme est entraînée dans un tourbillon de pensées désespérantes ; elle floUe indécise, effrayée, souffrante...
» L'homme est-il une créature sans force, jouet de quelque chose qui vit en lui sans qu'il le sache, victime du sort qui le pousse irrésistiblement'/ Y a-t-il des créatures que Dieu lui-même a marquées du sceau du malheur ?
» Henri, la jeune fdle qui m'avait sauvé du désespoir, dont l'amitié m'avait éveillé à une vie nouvelle... elle va se marier! Le ciel qui m'avait un instant montré tout son éclat va se fermer pour toujours. J'ai tellement peur de l'obscurité (|ui va se faire, que je voudrais mourir. Ris du pauvre insensé, tu as raison. Je ne mérite que la raillerie et peut-être un peu de pitié de toi, seul. Elle me promet la continuation de son affection et l'amitié de son mari, j'ai foi dans ses promesses, et cependant je pleure, je souffre criiellement, je tords mes bras dans les convulsions du désespoir. Incompréhensible, n'est-ce pas?
» T'expliquerai-je cette douloureuse énigme? Je le dois, malgré la rougeur qui me brûle le front... Henri, pardonne-moi ré;:arement de mes sens agités... Henri, je l'aime! non pas comme aimerait un autre, mais comme un maudit lel que moi peut seul aimer : c'est une maladie du cerveau ; et la profondeur, la puissance de ce sentiment me stupéfie tellement, que je m'effraye parfois à l'idée que je suis réellement atteint île folie. Peut-être serait-ce une grâce de Dieu, un bonheur ! Mais pourquoi en douter? Quoi de plus insensé? Le crapaud qui ose aimer la rose, comme s'il espérait que la reine des fleurs pourra jamais jeter un regard de commisération sur... Et c'est dans mon cœur qu'elle a déposé d'abord l'aveu de son amour pour un autre! Ses parents me parlent tous les jours de ce mariage. Personne ne se défie de moi, personne ne m'épargne ; à un autre on ne confierait pas ainsi ses émotions les plus secrètes, mais on ne me regarde pas comme un homme. Ils ne sup-
posent pas que derrière ce masque de glace que la maladie a imprimé sur mon visage, il y a une âme, une pauvre âme qui est devenue tout amour, précisément parce que l'amour lui est interdit.
» Je dois faire un chant nuptial. Son père ne cesse de m'en parler. Il veut un poème dontchaque vers respire la félicité. Je te ferai, il sera joyeux et beau, dussé-je l'écrire avec le sang qui coule des plaies de mon cœur et avec les larmes de mes yeux... Quelle malédiction pèse sur moi ! Pouripioi Dieu m'a-t-il fait naître? Ai-je demandé à sentir cet enfer brûler dans mon sein? La mort...
» Ce que je te disais tout à l'heure, je l'ai écrit dans un accès de démence, comme j'en ai souvent depuis peu; mais j'ai pleuré, et maintenant je suis plus calme sans être moins malheureux. Mes paroles t'auront effrayé ; sans duiite tu crois que, dans celte surexcitation fiévreuse, je pourrais faire des folies et manquer au respect de ma profession ou de moi-même? Non, non, je suis le premier à rire de ma déraison, et je suis honteux d'être sans force pour étouffer ce ridicule orgueil de mon âme. D'ailleurs, il y a une chose qui me préserve de toute démarche insensée.
» Je l'aime, Henry, je l'aime d'un amour sans bornes, d'un amour si ardent, que je voudrais donner tout mon sang pour lui épargner un seul moment de chagrin. Elle est pour moi un génie, un ange, quelque chose de si pur, que je crandraisde la profaner par le seul soupçon de mon amour; que ce soupçon l'humilierait et l'affligerait! Je cacherai donc à tout le monde ce que je souffre au fond du cœur. Si Dieu exauce ma prière, je parviendrai à étouffer cet amour.
» Oui, je feindrai d'être gai, et je le serai peutêtre par la conviction qu'elle est heureuse, et, si parfois mon âme a encore besoin d'épanchement, je m'enfermerai daris ma petite chambre pour pleurer à mon aise et demander au ciel la force et la lumière.
» Ah! je commence à trembler... La noce! Il faut que j'y assiste, que je dise des vers et que je chante même en son honneur... mais je le ferai... si je vis encore.
)-) Dimanche, il vient dîner chez son futur beaupère, le vin coulera à flots pour arroser le contrat; il faudra que je le félicite. Ah ! si je pouvais le haïr! Mais il est beau, bon et intelligent; il est digne d'elle, et, quoiqu'il me fasse endurer le martyre, je me sens forcé de l'estimer. Il me semble même que je pourrai l'aimer parce qu'Hélène sera heureuse par lui.
» Démence ! mes pensées tourbillonnent dans ma tète; mon cerveau s'obscurcit; mon ami, mon unique ami, plains mon sort, aie quelque pitié pour la malheureuse phalène qui a roussi ses ailes à la
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lumière, el qui, brûlée, brisée et inouranle, succombe ù la honte et au désespoir... Adieu ! fasse le ciel (|ue ce ne soit pas pour la dernière Inis.
•' Ton malheureux ami
ï V.VI.KNTIN STOOI'. »
Le dimanche, vers midi, Valentiu était assis dans sa petite chambre, tout habillé, comme s'il fût revenu de la jrrand'inesse. Une letlre ouverte se trouvait devant lui sur la table, il y jetait de temps en temps les yeux, (luoiqu'ii parût plongé dans de profondes réllexions, puis il secuuait la tète d'un air souriant en signe d'approbation.
— Oui, oui, se disait-il, le bon Henri a raison : sous le coup d'une aussi soudaine désillusion, on se st^nt mortellement atleinl et l'on désespère de trouver assez île courage pour surmonter la douleur; mais chaque heure qui s'écoule adoucit la souiïrance, et,en peu de temps, on acciuiert assez de force pour se soumettre avec sang-froid et résignation ù une chose que l'on peut changer. Qu'elle soit heureuse, elle le mérite; si ce M. Casimir l'aime et la resjiecte, je Tohlimerai et je lui en saurai gré. Ce que j'ai soullert et ce (pie je souffre en«'ore est la punition de mon fol orgueil , il n'en est pas coupable. Il y a bien eruore au fond de mon cœur un sentiment secret (]ui me porte à le haïr, mais je (inirai par l'étouffer. Non, je ne serai pas ingrat. Le senlimenl caché et insouciant m'a surpris. .Maintenant, je suis de nouveau niailre de moi. J'écrirai demain à Henri que je rougis delà letlre insensée que je lui ai envoyée.
Un son de cloche retentit.
Valentin se leva el dit :
— Une heure! Ilàlons-nous et montrons à chacun un visage gai et amical. Ah! qu'il est faible, l'homme qui lulle contre son prope cœur. Voilà enc<»ie ce frisson glacé qui me reprend : j'aurai du courage, je tiendrai la letlre de mon noble ami devant mes yeux et je puiserai du eourago dans ses conseils.
En achevant ces mots, il quitta sa chambre et sortit de sa demeure.
Lorxju'il se présenta chez M. Minnens, la compagnie était prête à se mcllie à table. Il salua tout le monde en souriant, et chacun l'accueillit avec des marquesd'eslimeetdesympalhie.CasimirSleenput lui .serra la main et lui exprima le vif désir qu'il avait de gagner ^nn amitié, parce (|u'IIi'léne lui avait donné des preuves de la bonté et de la nobles.se de son cœur. Le> convives furent placés dans le même ordre que chez la taule VIeugcIs, cl
tout se passa d'abord de la même façon, si ce n'est (|ue l'instituteur prenait (iuel(]uef()is part à la conversation et souiiail faiblement (|uand les autres éclataient de rire à quelques plaisanteries de Casimir. Le fabricant d'huile était extrènninent gai el ne jtarlail (jiie de la noce splendide qu'on célébrerait. A chaque instant, il engageait les convives à boire, parce que, disait-il, on ne devait pas avoir soif chez lui comme chez la tante Vleugels; il avait constamment la bouteille à la main, prêt à verser. Les femmes el l'instiluteur résistaient à ses instances. Son futur gendre seul lui tenait lôte, soit qu'il aimât le bon vin, soit pour plaire au père d'Hélène.
Ce dernier but fut pleinement atteint, car, si le fabricant d'huile voyait de mauvais œil la sobriété obstinée des autres, il prisait très haut Casimir, (|ui montrait (|u'il [louvait supporter le vin, cette boisson des gens comme il faut, el qu'il ne vivait pas uni(iuement dans le monde des buveurs de bière.
Insensiblement h; visage du maîti-e d'école s'assombrit de nouveau, il était redevenu silencieux el détournait les yeux, comme pour échapper à la vue des choses qui l'attristaient et le faisaient soulfrir.
En effet, si bien (|ue Casimir Steenput supportât le vin, sa tête ne tarda pas à s'échauffer. Kncouragé par le père d'Hélène, il devint de plus en plus hardi. Son langage, sans être inconvenant, perdit la réserve (|u'un jeune homme doit garder en présence d'une jeune (ille, surtout lorsque, comme ici, il la voit pour la seconde fois seulement.
Il seii.blait ;\ rinstiluteur que ('asimir ne pouvait pas aimer Hélène prafondément ni sincèrement. Il pensait que l'amour n'existait pas sans le respect, sans la timidité, celte pudeur du sentiment.
Les paroles libres et hardies du jeune homme, (|ui firent monter plus d'une fois le rouge de la honte au visage d'Hélène, blessaient Valentin et lui perçaient le cœur. II ressentait l'injure faite à Hélène el s'étonnait vivement (|ne la jeune fille, si sensililo el si pudique, se contentât de rin; des familiarités de Casimir. Petit à petit la haine el l'envie, f|u'il avait vainc\iesjusque-là, pénétrèrenl dans son cir-ur el y prirent racine. Il ne s'accusait plus, car ce n'étail [dus l'amour ou légoïsme (jui le poussait, c'était son respect et sa reconnaissance pour Hélène. Vw homme r|ui, déjà avant son mariag ', onidiail tous les égards dus à la future compagne de sa vie, ne ferail-il pas expier à sa femme l'ennui d'un lien que le véritable amour n'avait pas noué? l'eiit-étre la rendrait-il malheureuse. La mdde îiJIeqiii, par coin|)assion, par bmilé d'àme, avait donné son amitié au pauvre mailre d'école, pourrait devenir la victime d'un égoïste sans cœur? Valentin freini>»ail à celle idée.
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Le fabricant d'huile entra dans la chambre. (Page 58.)
Bientôt le fabricant d'huile se mit en devoir de raconter à Casimir l'histoire de la morsure du chien et de son mariage. Le vin l'avait rendu expansif et bavard; son récit n'en finissait pas et il ne voulait pas que Casimir détournât un instant son attention.
Casimir loua fort la plaisante façon de raconter du fabricant d'iuiile; mais il se plaignait que cette histoire l'eût privé pendant si longtemps du plaisir da causer avec sa fiancée.
Les autres ne coin prirent pas ce que M. Minnens, étourdi, répondit à Casimir; mais celui-ci crut pouvoir y puiser le droit de prendre un dédommagement. Il se leva, ouvrit les bras et fit mine d'embrasser Hélène.
La jeune fille se leva en poussant un cri et courut vers sa mère. Celle-ci lui céda sa place et alla s'asseoir auprès de Casimir. On en rit pendant un quart d'heure; on se moqua de la punition in-
fligée au jeune homme, et chacun, sans en excepter lui-même et Hélène, s'amusa fort de ce plaisant incident.
Après que l'on eut criblé Casimir de ([uolibets, de plaisanteries, celui-ci se leva en disant :
— Je prie l'honorable compagnie et surtout la cruelle Hélène de m'excuser. Permettez-moi d'aller un instant au jardin prendre l'air, le temps de fumer la moitié d'un cigare. Venez avec moi au jardin, monsieur Valentin, dit Casimir. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir.
L'instituteur semblait hésiter. Peut-être avait-il peur de se trouver seul avec l'homme qu'il haïssait sans le vouloir; mais il n'osa pas résisler aux instances d'Hélène et suivit le jeune homme dans le jardin.
A peine Casimir se trouva-t-il en plein air, qu'il s'arrêta élonné, se frotta le front et murmura :
M \I l'IlK V. M, EN TIN.
— C"«'St siiii:uli('r, i>ii croirait (|utï les arbres I tournent... ICllit tic lair frais... Ce n'est rien, I c'est passé. Voici un cigare, Valenliii. .le vous ap- I pelle Valcntin loulc(»urt, |)arce(iu'il laiil ipie nous I devenions aniio. Hélène le désire, et je le souFiaile
de tout mon cœur. Voici du l'eu, cainaraile. I — .le ne fume pas, répondit rinslilulcur.
— Vous ne fumez pas? Dans quel monde avezvons donc été élevé, ValentinV C'est dommaire, vous eussiez ijoûté quelque chose (jui est dii,'ne de briller entre les lèvres d un roi, Ouaranle centimes la pièce! Je n'en fume jamais d'autres. C'est ex(|uis, mais cela conte cher, il y a des jours on je fume pour cinqou six francs de cigares avaiitderentrerle S'dr. Cela m'emhé... je veu.v dire, cela me peine (|ue v(ms ne fumiez point. Une fois marié, je ne devrai pas regardera (juebiues cigares, et j'aurais eu du plaisir à vous en fournir gratis, votre vie durant. .\u moins, Valenlin, si vous ne fumez i»;is, vous devez aimer un bon verre de bourgogne? J'aime ce vin par dessus tous les autres. La cave du beau-père semble bien pourvue; nous y ajouterons ce <|u'il y manque et nous ne |)ermettrons pas que le vin moisisse ou tombe de vieillesse. Voyez-vous, mon ami, la vie n'a qu'un temps, et l'on est mis au monde pour faire du bien au (ils de son père. Vous dînerez souvent chez nous, Valentin. Je suis d'une force étonnante dans l'aride rédiger un menu. Lesamatenrsdelabonne cbère à Courtrai — et il n'en manciuepas — le savent bien; vous aurez donc une vie de |)rince, et non celle d'un pauvre maître d'école. Qu'en ditesvous, Valentin? serons-nous bons amis, amis intimes?
Casimir marchait très vile cl faisait de grands pas. Il était certainement sous l'inllucnce du vin et les mots élaieid déjà sortis de sa bouche avant qu'il sut ce (|ii'il allait dire. Ses paroles étranges étonnèrent d'abord le maître d'école. Il y a un proverbe qui dit : /// i inn vrritKs. O'après cela Valentin devait-il croire (|ue Casimirét.iit un homme maléiiel et un dissipateur? Kl Iblène? elle serait la femn^e d'un [)areil égoïste? elle serait malheureuse et le reslerait jusqu'à la fin de ses jours?
L'instiintenr avait peur de l'inspiration de son esprit; peut-être n'élail-elle que l'inspiration de la haine. Mais remplirtiil-il son devoir, le devoir sacré de la reconnaissance, s'il abandonnait sa bienfaitrice à ce terrible danger, sans tenti-r du moins quelque chose pour connaître le sort qui ratlendait ou qui la menaçait?
l'oussé par ces rédexions, il résolut de saisir celte occasion d»' savoir ce (juc Casimir avait au fond du cœur et ce qu'Hélène pouvait altendre de lui.
Lorsque Casimir lui demanda : « Serons-nous
amis intimes? » Valentin [iril la main qui lui était tendue et r('|Mindil allirmalivement, malgré l'aversion qu'il ressentait.
Losqn'ils furent près du banc où Valentin avait passé de si belles heures à côté d'Hélène, Casimir lui dit :
— Asseyons-nous, je suisfalignéet mes jambes sont un peu pesantes... Je veux causer avec vous de conliance. Donnez-moi la main el dites-moi franchement si je puis com|)ter sur vous comme sur un ami fidèle?
Valentin n'osait |)as répimdre. De pareils mensotiges, en pareille circonstance, lui semblaient bien cou|)ables; mais son compagnon ne lui laissa pas le lemj'S de la réllexion et répéta sa question avec tant d'instance, (|ne l'instilnleur lui fil un signe de tête afiirmatif en murmurant (|uel(|ues paroles confuses.
— Je vous remercie et je ne laisserai pas votre bonne volonté sans récompense, dit l'autre. J'ava's une raison particulière pour désirer d'élre seul avec vous, Valenlin; je voulais vous demander un service. Vous ne me le refuserez pas, je puis en être certaiii, n'est-ce pas?
— Parlez, je ferai t(ml ce (|ni me sera possible, ré|»ondit rinstitnlenr.
— Je n'en doute pas, Valenlin, vous êtes un garçon d'esprit et vous n)e com|irendrez. Voici la chose. Je sais (|ue vous avez une grande influence sur Hélène ; elle ma dit aujomd'hni même qu'elle eût refusé ma main si vous ne lui aviez pas conseillé ce mariage. Ma belle-mère future vous écoute aussi volontiers. Eh bien, je vous prie d'user de tonte votie inllnencepour hàt(!r mon mariage.
— Vous êtes donc bien pressé?
— Très pressé ! Ce n'est pas que je sois personnellement désireux de perdre ma liberté. Si je pouvais restei' garçfm jusqu'à (|naranle ans. Je ne demanderais pas mieux, car le mariage est une lourde chaîne.
— Quoi ! (|ue dites-vous là? interrompit Valentin avec un sentiment d'indignation qu'il avait |)eine à cacher. Le mariage est une lourde chaîne, avec une (iancée comme mademoiselle Hélène?
— Hélène ou une antre, qu'importe! répondit Casimir d'un ton léger el avec un rire ironique. Le mariage est la mort de toute gaieté; mais on ne fait pas ce qu'on vent, et une f(»rtnnc telle que celle du fabricant d'huile vaut bien (|nelqnes sacrifices. Hélléchissez en outre qu'Hélène héritera encore d'une somme assez ronde de sa tante VIeugels. La tante est usée, elle ne fera pas de vieux os... .Mais j'oul)lie ce <|ne je voulais vous dire. Je suis jeune et je me suis amusé; mon ccunmerce est un peu en arrière. Si mon mariage devait être différé, mes affaires itouriaient s'embrouiller de
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telle sorte, que les mauvaises langues... I^n un mol, il y a des choses que je ne veux pas vous expliquer, mais que vous comprendrez facilement. J'ai donc pleine confiance en vous, et je compte que vous m'aiderez en ami de tout votre pouvoir pour décider la mère Minnens et sa fille à faire célébrer notre mariage le plus promptement possible. Je vous en récompenserai ; je vous ferai un très beau cadeau.
En achevant ces mots, il frotta son pouce sur son index replié, comme s'il comptait de l'argent.
Le maître d'école était pâle; il tenait les yeux baissés et luttait avec effort contre l'indignation et la colère qui l'agitaient. Peut-être eût- il réussi à se maîtriser assez pour cacher la haine ((ue lui inspirait le langage insensible et égoïste du jeune homme; mais Casimir ajouta :
— Nous ne pouvons pas nous laisser mettre dans le sac par ces paysans, Valentin, et, si celte petite Hélène croit (]ue je vais soupirer des mois entiers...
— 0 ciel! vous ne l'aimez donc pas? murmura le maître d'école d'une voix tremblante.
— Si, vous avez tort d'en douter, dit Casimir en riant. Je l'aime plus ([ue je ne puis dire. Est-ce qu'on n'aime pas toujours une jolie fille? Mais des visages comme le sien se rencontrent en foule en ville, et l'on n'a pas besoin de venir au village pour en trouver. La fortune, voyez-vous, Valentin, vaut infiniment mieux que deux yeux bleus. Ainsi, c'est convenu, n'est-ce |)as, vous me rendrez le service que j'attends de vous? Je ne regarderai pas à une couple de mille francs pour vous récompenser.
Le maître d'école, indigné, ne put se contenir plus longtemps. Il répondit d'une voix étouffée :
— Monsieur, taisez-vous ! le vin vous fait perdre la raison; taisez-vous ! ou sinon...
— Oui, j'ai bu un verre, Valentin ; mais je sais très bien ce que je dis. Si j'avais pu vous parler ce matin, comme je le désirais, je vous aurais dit exactement la même chose.
— Eh bien, monsieur, s'écria le maître d'école tremblant d'indignation, alors vous êtes un insensé ou un effronté !
Casimir s'était levé et regardait le maître d'école avec stupéfaction
— Eh bien, qu'est-ce que cela signifie? dit-il. Jouez-vous la comédie, Valentin, ou est-ce sérieux ?
— La comédie? C'est vous qui jouez ici une indigne et lâche comédie pour abuser des gens simples, mais honnêtes et loyaux !
— Ainsi vous refusez de me rendre ce pelil service que...
— Le service pour lei[uel vous voulez me donner de l'argent? interrompit Valenlin avec une amère ironie. Vous me croyez assez vil pour vous
' vendre la confiance qu'Hélène a en moi. Vous verrez comme je répondrai à cette injurieuse proposition. Je ne vous le cache pas, dès aujourd'hui, vous avez en moi un ennemi, un irréconciliable ennemi. Je répéterai à Hélène et à ses parents ce (jue vous m'avez dit, et, dussé-je sacrifier ma vie pour empêcher votre mariage, j'arracherai cette âme innocente de vos griffes, être cupide que vous êtes!
Casimir, comprenant seulement alors ce qui se passait, se mit dans une grande fureur et accabla le maître d'école de reproches et d'injures.
— Hypocrite, lui dit-il, n'êtes-vous pas honteux ? Quoi! vous feignez de l'amitié pour moi, vous m'arrachez les vers du nez, et vous me tendez des pièges pour vous armer de mes paroles ! Vous n'êtes qu'un misérable lâche !
— 0 mon Dieu? si je n'étais pas instituteur, si j'étais libre ! s'écria Valentin en se tordant les bras.
— Eh bien, que feriez-vous ?
— Je n'en sais rien; mais vous, qui êtes la lâcheté même, vous ne me traiteriez pas de lâche impunément.
Des voix, venant de la maison, retentirent dans le jardin; probablement on avait entendu le bruit de la querelle.
— On vient, dit Casimir se contenant. Prenez garde à vous, elfronté! Si vous dites un mot de moi à Hélène ou à ses parents, je nie tout ; je vous accuse de mensonge, de fausseté et de jalousie; je vous rends ridicule, haïssable, et je vous fais mettre à la porte comme un malotru que vous êtes. Venez maintenant et ne faites mine de rien. Nous nous reverrons.
— Adieu, murmura Valentin au comble de la colère; adieu. Je me respecte trop et je respecte trop les braves gens chez qui nous sommes, pour leur donner le spectacle de notre querelle. D'ailleurs, je vous hais et vous méprise trop pour ne pas perdre tout mon sang-froid en votre présence. Nous verrons qui l'emportera.
A ces mots, il se retourna et se dirigea vers la petite porte du jardin.
— Vous partez? ricana Casimir. Vous me laissez donc libre de vous habiller là-bas à ma façon ! Je ne vous croyais pas si bête.
— Faites ce que vous voudrez, grommela Va lentin; je connais mon devoir et j'aurai mon tour. Tout n'est pas fini entre nous.
H marcha rapidement dans le sentier, atteignit la petite porte et s'en alla par les champs, de crainte que quelqu'un de la maison ne courût derrière lui pour lui demander l'explication de son étrange conduite.
Lorsqu'il se crut assez loin pour être hors de vue, il ralentit son pas et se mit à gesticuler en
oi;
MAITRE VALENTIN
raisoiinaiil avec liii-iiiôme. l'arlois son visaj.'e s'assomlirissait el il roiiardait l'espace comme s'il «'tait pris li'uii doulc; iiiai.> alors il secouait la lèlc avec i''iii'ri;ie el làcliail de se dt-livrer de celle pcniljle lu'silalioii. Il alteigiiil ainsi les irraiids tilleuls el s'assit sous leur ombrage.
Il laissa retomber sa tète sur sa poitrine et s'abîma dans de tristes |)enséLS. Dieulùl a|)rcs, il releva subitement la ti-le, ses yeux brillèrent de joie et il s'écri i :
— Oui, oui, il faut (jue j'aille à la ville demain malin... Mais la classe V... Dali ! la classe ! nu'imporle un jour de cliùmage lorscjue le bonheur de louli! ma vie est enjeu? Je vais chez le bourgmestre; je lui dirai que je dois aller acheter des livres classiques, ([ue l'inspecteur scolaire veut me parler, qu'une (jcrsonno de ma famille est malade..., n'importe (juoi enfin, il faut que j'aille à la viLe.
En achevant ces mots, il se leva, rebroussa chemin, prit un sentier de traverse et se mit à marcher si rapidement, iju'on eut pu croire qu'il l'Iail poursuivi.
Mil
Le lendemain, deu.x heures avant la tombée de la nuit, le mailre d'école rentra au village, le bâton de voyage à la main. Il |)assa devant sa demeure et s'arrêta a la porte du fabricant d'huile.
Au lieu d'entrer lnut de suite, comme il en avait l'habitude, il lira la sonnette el dit à la servante, qui parut dans le vestibule :
— -Mlez de ma part demander à .M. .Minnens queli|ues moments d'entretien.
La servante l'introduisit dans une chambre d'attente el lui dit en riant, sans lâcher la poit;née de la poi le :
— Oui, oui, maître, il paraît fjue vous avez sujet d'avoir peur. (Ju'avez-vous donc fait hier pour qu'on soit si fâché contre vous ici? Tachez seulement de calmer monsieur, car je l'ai surpris deux ou trois fois monlrant les poings et piononçant votre nom d'un air furieux. Vous aurez bu quelipies verres de vin, maître, el i|uand ou n'en connaît pas la force... Don, bon. C'est seulement pour vous dire (jue vous ne devez pas vous attendre à un accueil amical, du moins au commencement... J'y vais, j'y vais; asseyez-vous.
L'annonce du courroux de M. iMinnens n'elTrayail pas Valenlin. Il s'y altcndail, car il lui paraissait probable quo Casin:ir l'avait accusé «le choses qui devaient le rendre haïssable aux yeux d'ilébiie et de ses parents. .Mais le triomphe de cel homme perfide ne pouvait pas durer longtemps. Ce que
Valenlin avait appris en ville était assez grave pour leur dessiller les yeux à tous.
On allait le remercier de ce (lu'il avait fait et le nommer le sauveur d'Hélène.
C'étaient là les idées (]ui le faisaient sourire si gaiement tandis ()u'il était seul, atlendant l'arrivée du labriianl d'huile. Il tnteiulil bienlol ouvrir la porte de la cour et se tint prêt ù prendre la jiarole avant cjue M. .Minnens eût le lemiis de lui adresser des re|)roclies.
.Mais il |ioiissa un cri éloulle, lors(pi'il vit Hélène entrer dans la pièce où il se trouvai!.
La jeune fille le regarda d'un air triste.
— Ah ! Valenlin, que s'esl-il passé hier ! Quelle sanglante injure vous avez faite à iM. Casimir! Vous ne vous en souvenez plus, peut-être ? Vous l'avez menacé d'empêcher son mariage avec moi el de dire du mal de lui à mon père. (Jue vous a donc fait ce pauvre, ce bon Casimir, pour que vous soyez son ennemi? Mais non, ne vous excusez pas, mon ami; vous êtes sans doute plus malheureu.v (|iie nous. C'est le vin, n'est-ce |)as?.Mon père vous a laii boire, el vous n'y êtes pas habitué.
— Le vin n'y est pour rien, mademoiselle, répondit rinstituleur d'une voix calme, mais ferme. Ma conscience ne me reproche rien. Ce que je fais m'est ordonné parmon devoir et par ma reconnaissance pour vos bontés. Je vous on prie, permettezmoi de ne pas vous donner d'explications pour le moment. Il faut d'abord (|ueje parle à votre père. Si vous voulez ensuite, je vous démontrerai que .M. Casimir Steenpul est indigne de votre estime.
— Hélas ! il est donc vrai, sou|)ira la jeune fille, votre menace était réelle ? Vous le baissez donc, lui qui ne vous a jamais fait aucun mal'?
— Oui, je le hais, grommela riiisiituteur, parce (|u'il est voire ennemi, l'ennemi de votre bonheur... Mais je vous e\pli(|uerai cela tout à l'heure, lorsque j'auiai paili' à votre |)ère.
— I*eul-èlre mon |)ère relus(;ra-l-il de venir. Il est si irrité de votre conduite d'hier, qu'il a dit qu il ne voulait plus vousvoir. Avouez lui, mon ami, que le vin vous avait étourdi. Demaiulez pardon à Casimir : il est généreux, il accejilera voire justification.
— Je ne iiii! sens jias coupable, mademoiselle; au contraire, j'ai la ccmviction de remplir un devoir sacre. Je nepuistaiie cecjue ji' sai> de M. Casimir.
— Je vous le répéter.ii moi-même, Valenlin; c'est une iniKiceiite plai>anterie, une raillerie d'un homme iiu'on a trop fait boire. Il vous a dil, n'estce pas, que. le mariage, même avec une fiancée i|u'on aime, Q^l une lourde chaîne ; ({u'iine fortune passable \aul mieux (jiie les plus jolis yeux bleus, et beauroup d'autres choses du même genn;? Mais il a dit cela pour se moquer de vous; ne le coin-
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prenez-vous pas? Satis cela, comment me l'eùt-il raconlé lui-même en riant?
— Oli! l'homme faux! grommela l'instituteur avec un accent de haine furieuse.
La jeune fille, .stupéfaite, recula d'un pas. L'expression de la figure de Valentin l'avait frappée de surprise; ses dwits étaient serrées et le feu sombre de la colère élincelait dans ses yeux.
Elle le regarda un instant d'un air interrogateur, se rapprocha de lui, lui prit la main et dit avec compassion :
— Mais, au nom du ciel, mon pauvre ami, que vous arrive-t-il? Changer ainsi en un jour, cela n'est pas naturel; vous êtes malade, Valentin, il faut prendre du repos.
— Du repos ? répéta-t-il avec une raillerie amère. En etîet, cela me ferait du bien. J'ai fait cinq heures de chemin aujourd'hui. Je viens de la ville, mademoiselle, et ce que j'y ai appris au sujet de Casimir Steenput...
— Vous avez été à la ville? prendre des renseignements sur Casimir? vous procurer des armes contre lui?
— Pour le connaître tel qu'il est.
— Fi!ti! Valentin c'est une mauvaise action! s'écria la jeune fille indignée. Je ne vous en croyais pas capable.
— Votre père en jugera autrement, mademoiselle, et vous aussi, vous me remercierez plus tard pour le service que je vous rends.
— Oh! Valentin, croyez-moi, vous êtes insensé, dit la jeune fille avec tristesse. Il y a une chose implacable qui vous égare. Vous croyez apprendre quelque chose de nouveau à mon père? Nous savons tout mieux que vous.
— Impossible, mademoiselle : vous ne savez pas dans quel terrible état se trouve le commerce de Casimir, quelle vie de dissipation il mène et combien sa conduite parle contre lui.
— Asseyez-vous, mon ami, dit Hélène avec un air de triomphe. Je vois bien que je dois vous guérir d'une nouvelle maladie. Écoutez-moi avec calme, et vous reconnaîtrez que vous êtes le jouet d'une singulière illusion des sens. Casimir est sincère. Ce que j'aime le plus en lui, c'est son étonnante franchise. Dès le premier jour, il m'a parlé des affaires de son commerce, de son genre de vie. Il était si complètement seul en ville, sans famille et sans amis, et il avait tant de chagrin! Plus tard, lorsque notre union a été fixée par nos parents, il m'a tout confessé.
— Tout? C'est impossible! s'écria le maître d'école.
— Tout, jeunesse et égarements, faute de la main d'un ami pour le conduire et lui faire aimer son devoir. 11 a invoqué mon secours pour le ra-
mener à une existence utile et sérieuse. Si jai éprouvé si vite un irrésistible penchant pour lui, c'a été surtout parce que je voyais en lui une belle âme à sauver d'un fatal égarement. C'est le même sentiment qui m'avait poussé vers vous, Valentin.
L'instituteur s'agitait sur sa chaise et se tordait les poings. 11 admirait l'inépuisable bonté d'Hélène, qui, même lorsqu'elle le croyait coupable de calomnie et de haine, n'avait rien perdu de sa douceur et continuait à lui donner le nom d'ami; mais cette admiration même le faisait souffrir et lui inspirait une rage secrète, lorsqu'il pensait que cet ange de douceur et de pureté pouvait devenir la victime d'un homme indigne.
Pauvre Hélène! elle était ensorcelée, l'amour l'avait tout à fait aveuglée ! Mais son père ne méconnaîtrait pas des faits positifs ; et, puisqu'il prisait l'argent par-dessus tout, il ne passerait pas si facilement par-dessus l'embarras des affaires de Casimir. Et ainsi Valentin croyait pouvoir empêcher ce fatal mariage.
Comme il restait silencieux et paraissait n'avoir rien à répondre aux dernières paroles de la jeune fille, celle-ci crut avoir triomphé de son agitation. Elle lui prit de nouveau la main et lui dit de l'air le plus aimable et le plus joyeux :
— Eh bien, mon ami, oubliez un instant d'égarement. J'arrangerai tout pour le mieux.
— Jamais! Ce mariage doit vous rendre malheureuse pour toute votre vie.
— Mais vous ne savez pas ce que vous dites, Valentin.
— Je le déconseillerai, je l'empêcherai, dusséje m'attirer la haine et le mépris du monde entier ! Vous n'épouserez pas un hypocrite, qui ne vous aime pas et qui ne cherche qu'à se mettre en posession de votre fortune pour la dissiper en prodigalités. Non, non, il ne sera jamais votre fiancé. Votre père m'écoutera, mademoiselle; il ne voudra pas son unique enfant au chagrin, à l'abandon, à la misère.
La jeune fille, profondément blessée, leva la tête avec fierté et le regarda d'un air de reproche.
Des larmes coulaient de ses yeux, et elle dit d'un ton sec :
— Qui vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur? Un hypocrite? Casimir, un hypocrite, un dissipateur? Vous empêcherez mon mariage? C'est la récompense de ma bonté. Je ne croyais pas que votre cœur put contenir autant d'envie ; mais, vous aussi, ne me connaissez pas. Allez, dites à mon père et à ma mère tout ce que vous voudrez. Casimir ne possédàt-il pas un centime et eùt-il fait de grandes folies, cela m'est égal. Je veux avoir un époux qui me doive quelque chose, pour aimer quelqu'un de toute mon âme, il faut
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qui' je lui ait' lait du l)ii'n. Telle est ma nature Casiuiir sera inuii liauci', et rien n'esl assez puissant pour l'en onipèclier.
L'inslituleur, dominé par le fier langage de la jeune lillo et elîrayé delà fermeté de sa résolution, i joignit les mains et dit en sup[diant : j
— 0 mademoiselle ! ô Hélène ! par l'amitié que i 4jue vous m'avez montrée, par votre bonté pour le j pauvre maître d'école, je vous en conjure, ouvrez les yeux, ne vous mettez pas pour toujours dans la peine. Conservez votre liberté et vtilre main pour i la donner à un homme (|ui vous aime sincèrement et (jui vous rende heureuse.
La jeune hlle se trompa sur le véritable sens de ces paroles, car elle poussa un cri d'indignation et recula d'un pas.
— Huoi, monsieur? Hue vent dire ceci? répondit-elle fièrement. Votre haine pour lui aurait-elle réellement une source secrète? J'ai refusé de le croire. C'est impossible, ce serait le comble de la démence! tt cependant votre conduite, votre langage... Adieu, monsieur; entre vous et moi, tout est fini. Votre orgueil me blesse au dernier point, et, quoique je ne me crusse pas ca|)able de haïr quehju'un, je sens que je vous haïrai désormais.
Valentin leva les mains vers elle et allait se juslilicr, lors(jue la jiorle s'ouvrit violemment et le fabricant d'huile entra dans la chambre en s'écriant d'un ton courroucé :
— Ce coquin est encore la ? Laisse-nous, Hélène! Je vais lui régler son compte délinilif, à ce méchant envieux. Il apprendra h oublier le chemin de notre porte, s'il n'e>l pas las de vivre.
n poussa sa lille hors de la chambre, ferma bruyamment la porte derrière elle, et, sans laisser an maître d'école le temps de placer un mot, il reprit du nn'-me ton brutal :
— Ouoi ! après les scandaleuses inconvenances que vous avez commises hier, vous osez encore mettre le pied chez moi? Si je ne me retenais |)as, je vous prendrai^ par l'épaule et vous jetterais dans la rue !
— Kpargnez-moi, de grâce, je ne mérite |)as...
— .Non, certes, vous ne le méritez pas. Vous méritez le mépris de chacun. Nous, innocents, nous attendons de vous quelt|ue reconnaissance, et vous, dès f|ue l'occasion se présente, vous crachez sur nous votre senin; vous crevez d'envie, vous outrage/ des gens dont vous n'êtes pas digne de bro>ser li's souliers. Vous connaLssiez mon vœu le plus ardent, vous voyiez avec rpielle jr)ie Hélène acce|>lait ce inaiiage; la beaulé, l'esprit, léducalion de Casimir, tout cela vous crevait les yeux. Vous aviez la conviction que nous allions être tous heureux. Cette conviction vous remplissait d'envie, et vous
avez eu la ridicule et folle audace de dire que vous, vous, un homme de rien, un misérable maître d'école alfamé, vous empêcheriez le mariage de ma fille! Et vous osez encore vous montrer ici! Vous ne songez donc pas (|ue, dans ma juste colère, je puis vous rompre bras et jambes!
A ces mots, il montrait à Valentin ses deux poings fermés et paraissait prêt ù se livrer réellement à des voies de lait.
L'instituteur le regarda tristement, mais sans crainte ni confusion.
— Lh bien! s'écria le fabricanl dliuile en (ïa[)panl du pied, étes-vous venu pour me braver ou me narguer? Vous êtes là muet comme un craj»aud gonllé de venin.
L'instituteur répondit trantjuillement :
— J'attends (jue vous me permeltiez de parler. .\près cela, je m'en irai, et, si vous croyez devoir me retirer voire bienveillance, je n'approcherai plus jamais de votre |)orte. Ce me sera un chagrin sans bornes, mais la certitude que je remplis un devoir sacré me donnera la force de ne pas succomber à ma douleur. Vous êtes père, et, puisqu'il s'ai^it ici du bonheur de voire unique enfant, vous voudrez du moins entendre ce (|ue j'ai à vous dire.
— Eh bien, (|u'avez-vous à dire? grommela le père, plus ou moins (iominé par le calme de Valentin.
— Vous croyez, monsieur Minnens, (|ue Casimir Steeupul aime voire lille? cela n'est pas vrai. C'est un égoïste, sans aucune sensibilité.
— Ah! ah ! quelle stupidité! H est fou d'amour.
— Oui, d'amour pour voire argent; il ne convoite que votie Autiine, aliii «le pouvoir continuer sa vie de dissipation.
— J'écoute, j'écoute, grogna le fabricant d'huile avec un rire nerveux et en pinçant les lèvres. Je veu\ voir jusqu'où \a votre méchanceté. .Ne vous retenez pas, maître, parlez eu toute franchise.
— Il est vrai, monsieur, qu(! Casimir Sieenput avait beaucoup bu hier et qu'il m'a dit «les choses qu'il aurait tues en dauti es circonstances; mais ses paroles m'ont prouvé clairement qu'il n'é|irouve ni amour ni amitié pour votre lille. 11 n'a qu'un seul but, se rendre maître de votre forlune, a(in d'en...
— El c'est là tout ce que vous avez à m'apprendre? s'écria M. Minnens avec une ironie triomphante. Pauvre imbécile! nous savons mieux que
I vous ce (|ue Casimir vous a dit au jardin. Il s'est 1 inoi|ué de vous, afin de s'assurer si vous n'aviez pas une envie furieuse au fond du cci'ur. Sou soupçon a éié fondé. Vous êtes un homme alfreux, gcmllé d'un fol orgued,si extravagant et si risible, que je n'ai pas la force de me fâcher de cette incroyable
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vanilé. Ksl-cehien possible? un homme aussi laid et aussi pauvre que vous oser lever les yeux sur... Mais je me lais, l'idée seule d'un si monstrueux aveuglement me bouleverse...
— J'ai été à la ville, et j'y ai appris sur Casimir des choses qui vous ouvriront probablement les yeux, dit le maître d'école avec le même calme.
— Ab! vous avez été à la ville? comme un espion, pour rechercher les ennemis de Casimir et recueillir les calomnies de leur bouche ! Que savezvous?
— Le commerce de M. Steenput est fort dérangé, on dit qu'il est criblé de dettes.
— C'est faux. II est un peu en arrière, oui, mais qu'importe! son père n'est-il pas là pour tout réparer?
— Et s'il avait dissipé en partie le bien de son père? Si son père lui-même était gêné, et si tous deux convoitaient votre fortune pour combler l'abîme creusé par la mauvaise conduite de Casimir? Hélène ne serait alors qu'un moyen d'atteindre leur but, et la misère et l'abandon seraient son lot.
Ces derniers mots tirent une profonde impression sur M. Miiinens. L'argent était sa corde sensible. Sous le coup d'une émotion fiévreuse, il saisit la main de Valentin, la serra à l'écraser, et lui dit avec un grognement de fureur :
— Cruel, vous me faites souffrir impitoyablement. Si vous mentez, vous méritez qu'on vous écrase la tête comme à un serpent venimeux. Les preuves, les preuves !
— Des preuves matérielles, je n'en ai pas, répondit Valentin; mais ce que je vous dis me paraît suffisant pour vous décider, comme père, à un sérieux examen, et pour vous faire retarder toute résolution définitive, jusqu'à ce que vous sachiez à quel homme et à quel sort vous allez livrer votre enfant.
— Ainsi, vous n'avez d'autre preuve que la médisance des mauvaises langues? s'écria le fabricant en retroussant ses manches comme pour jeter le maître d'école par la fenêtre. Hors dici, hors de ma maison! Plus vite que cela, et n'essayez pas de m'en imposer par votre calme hypocrite, ou je ferai un malheur.
En effet il avait saisi le jeune homme par lépaiile et il le traînait vers la porte; puis il le conduisit dans le vestibule, où il le poussa vers la porte.
Tandis que Valentin s'éloignait, le fabricant d'huile, furieux, cria derrière lui :
— Vous quitterez notre village, car votre nature envieuse corromprait tous nos enfants. Je vous donne deux mois, jusqu'à ce que le mariage soit célébré. Si vous restez ici, et que le spectacle de
notre bonheur ne vous fasse pas crever d'envie, je vous ferai mourir de faim et de chagrin, hypocrite, menteur, calomniateur que vous êtes.
Valentin n'entendit pas ces dernières menaces; il était déjà dans la rue et regagnait lentement sa demeure.
La conviction d'avoir obéi à un rigoureux devoir lui donnait un peu de force; mais le chagrin de n'avoir pu sauver Hélène l'agitait profondément. Aussi, lorsqu'il mit la main à la serrure de la porte, les larmes jaillirent de ses yeux.
« Lissegheni, le 2i septembre 1858.
» Mon cher Henri,
» Lorsqueje t'ai écrit, il y a huit jours, comment on m'avait maltraité et mis à la porte chezM. Minnens, j'étais écrasé par le désespoir, et la fièvre me faisait perdre la têle.
')) Je vois par ta réponse que ma surexcitation t'effraye. Je n'ai pas de nouvelles à t'apprendre: mais je suis redevenu plus calme, et je considère comme un devoir de te rassurer.
» Oui, mourir, cela peut te paraître étrange, mais jamais je n'ai été plus calme qu'en ce moment. Si malheureux, si triste que je sois, je suis tranquille et fort. Jusqu'aujourd'hui, il était resté en moi quelque chose d'enfantin. En effet, que signifient les petites contrariétés qu'on rencontre dans sa première jeunesse ? Ce ne sont pas ces choses-là qui forment l'homme et qui le fortifient contre l'adversité. Pour devenir fort, il faut souffrir des coups cruels et répétés; quand on est convaincu qu'on avide le calice du malheur jusqu'au fond, alors on se redresse contre le sort injuste, et l'on est tout étonné de découvrir en soi tant de courage et tant de force. Hélène épousera le dissipateur. Jl n'y a rien à y faire, ils sont tous ensorcelés. On en parle dans tout le village, et, quoique je naie pas franchi le seuil de ma porte de toute la semaine, je n'ignore rien de ce qui se passe. Les enfants de mon école, en jouant dans la cour, parlent de ce mariage. Casimir vient presque tous les jours chez M. Minnens.
» Hier soir, la servante de mon voisin m'a dit par-dessus la haine que Casimir voulait se venger de moi et me provoquer au pistolet, mais qu'Hélène lui avait ordonné de me laisser tranquille. Le feu de la rage a fait un instant brûler mon front, mais j'ai maîtrisé ce premier mouvement. Ah ! que je suis malheureux et misérable! pourtant je n'oublierai pas que je suis chrétien.
GO
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0 Je ne puisrcstor à Lisso^'hein, j'y deviendrais malade, je inmirrais ;\ petit feu. Hier, j'ai adressé une pétition au niiiii^tre des travaux publics pour oblt-uir une place dans l'aduiinistration des clieuiins de fer ou des postes. Je prierai le bourgmestre de me laisser lire le journal, je me présenterai pour toutes les plact'S vacantes. Ouoi que je doive deve" nir, je bénirai celui (jui me donnera le moyen de (juitler Lissei;hem.
)• Ce n'est pas que le fabricant dbuile ait (!\écuté ses menaces ou essayé de me nuire. Non, de- {tnis qu'il m'a cbassé de chez lui, il ne s'est rien dit dans le village de cette all'aire. Hélène l'a fait renoncer à sa vengeance. Ame admirable, elle est si profondément bonne, mon ami, si noble et si généreuse, (|u'elle me |)rolège encore, bien qu'elle me croie coupable d'envie et d'ingratitude.
» Non, matériellement, ma position n'a pas empiré; au contraire, ma classe s'améliore; mais il faut (|ue je m'éloigue d'ici, l'air de Lissegliem m'étonlle et ma vie ne serait qu'un éternel chagrin.
» Imagine-toi, mon ami, ([ue, le soir, dans les ténèbres, cjuand je suis assis au fond de mon jardin, révanl et pleurant, j'entends quel(|uefois derrière les arbres résonner sa douce voix. Cela me fait trembler comme un roseau ; mon creur bat à se ron)|)re, tnes larmes coulent sans ipie je m'en aperçoive...
» Hier, c'était tlimanche, j'étais allé à la première messe... A la |ioite de l'église, je la rencontiai : elle ne me rendit pas mon salut, elle ne fil aucun signe, mais elle me regarda en face avec nu regard triste, plein de pitié et d'an)ilié; oui, Henri, [dein de cette douce amitié (|ui, un jour, avait transformé pour moi ce monde en un vrai paradis. Je ne sais ce qui se passa en moi. Je sentis mes genoux plier, il me sembla (|ue j'allais tomber à ses pieds et lui demander pardon, mais
la sainteté du lieu et mon respect pour elle me retinrent. Elle avait disparu. Depuis lors, je vois toujours ce regard ; il me poursuit sans cesse, il ne me laisse pas de repos.
« C'est étrange et inexplicable. Pnurcjuoi suisje ainsi sensible aux moindres choses? Pouniuoi suis-je ainsi assailli contre ma volonté |iar des rêves que je ne puis chasser? L'atnonr : à toi, à toi seul j'ose l'avouer. Oui, je l'aime [dus (|ue je ne puis dire, et je n'en rougis pas, du moins devant ma conscience. Ce sentiment restera secrc.t; il durera jusqu'à la lin de ma vie, mais personne au monde, (pie toi, mon (iilèleami, ne saura, (juaud je mourrai, cpiel culte et (luellc incurable liistesse seront descendus avec moi dans la tombe.
» Je sais bien que je suis indigne d'elle, que ma laideur, ma pauvreté et nu)n humble origine creusent un abime entre elle et moi; mais ce n'est pas moi qui ai évoqué dans mon cœur ce sentiment d'amour, il est né malgré moi et à mon insu. J'ai lutlé, je l'ai combattu, j'ai essayé de l'éloitrer. Vains efforts! C'est mon destin de l'aimer jusqu'à mon dernier soupir. Et ne crois pas ipie ce soit sa beauté qui a fait à mon cieur cette blessure qui ne peut guérir. Non, non, c'est la bonté, la noblesse, la pureté de son âme.
» Ah ! et elle épousera un homm*^ sans co-ur, qui ne l'aime pas! Elle sera malheureuse pour toute sa vie. Et moi, (ju'elle a plongé dans un chagrin mortel, je ne puis la défendre contre ce sort affreux ! Voilà la source, l'unique source de ma souffrance cl de mon effroi; mais je ue puis pas y penser, mes larmes mouillent mon jtapier, ma tète brûle et ma vue s'obscurcit. Adieu, cher ami, plains-moi.
» Ton malheureux et fidèle camarade,
» VALK.NTIN STOOP >
* Lcpisodn i|iii termine Maître Vaknltn .i pour titre la Fiancée du Maître d'école.
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Les écoliers quittèrent l'école... (Page '2.)
LA FIANCÉE DU MAITRE D'ÉCOLE
L'instituteurValentinétait dans son école, debout devant un grand tableau noir sur lequel il écrivait des règles à la craie^ Sa main ne paraissait pas très ferme, car de temps en temps il effaçait une lettre mal formée.
Des trente enfants qui se trouvaient là, assis devant des pupitres usés et malpropres, la plupart tenaient leurs yeux fixés sur leurs livres, mais non sans jeter à la dérobée un regard oblique sur l'borloge, qui allait marquer quatre heures. Parfois, ils tournaient leurs yeux étonnés vers le maître, comme s'ils ne pouvaient comprendre pourquoi il
traçait un exemple sur le tableau au moment où la classe allait iinir. Il n'avait donc aucune idée de l'heure qu'il était? Valentin avait écrit, en grandes et belles lettres, les mots suivants : « Abandon, tristesse, amitié, guérison, reconnaissance, désespoir, langueur, maladie, mort. »
Il contempla son travail et secoua la léte avec regret, en reculant d'un pas, comme s'il eût été surpris de ce qu'il venait d'écrire. Etait-ce sorcellerie? Le résumé de sa vie et de son triste avenir élait là, devant ses yeux. Et il avait écrit cela, croyant former des mots indilTérenls. Rien ne pouvait donc le guérir, et c'était vainement qu'il essayait de soustraire son àme à cette obsession. Il poussa un profond soupir et passa l'éponge sur
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tout ce (pi'il avait écrit. Puis il reprit la craie et se remit à IVi'uvre; mais à |)eine avait-il tracé le |)remier mol (jue le poids de l'horloge desceiulil et le premier coup de i|ualre lieuies retentit dans la classe.
Ou eutendil un liruil de sabols, d'ardoises, el de pupitres qu'on l'ermait; les (-coliers se levèrent et quittèrent l'école en saluant le maître, qui regardaitla pendule avec stupeur. 11 demeura (pielques lem|)s imm(tl)ile, ploni;é dans ses réilexions. Puis, prenant un balai dans un coin, il se mil à balayer lentement el distraitement le plancher de l'école.
11 lui bientôt interrompu dans cet humble travail par une voix qui lui lit une si étrange impression, que le balai tomba de ses mains et ([ue le rouge de la honte lui monta au visage.
Le fabricant d'huile, le |)ère d'Hélène, était devant lui, non |)as avec on visage courroucé et un regard plein de reproches, mais souriant doucement el avec une mine attristée, comme un homme qui éprouve un violent chagrin.
— .Maître, lui dit-il, vous^tesétonué de me voir ici, n'est-ce pas? Voule/.-vons me donner quelques minutes irentretien '!
Le maître d'école le comluisit dans une petite chambre où il n'y avait pour tous meubles qu'une table en bois blanc, (|uel(|ues chaises de paille, et une encoignure, servant probablement de buiïel, car on y voyait un couteau et un pain entamé.
— Veuillez vous asseoir, monsieur Minnens, dit Valentin. In pauvre maître d'école qui est encore garron n'a pas beaucoup de meubles. Excusez-moi donc si...
— Maître, interrompit le fabricant d'huile, en vérité, je ne vous c(tniprenils pas : vous ne paraissez pas fâché contre moi, après les torts (|uej'ai eus envers vous?
— Pourquoi serais-je fâché contre vous?
— Vous n'êtes donc pas nn homme comme tous les autres? Je m'attendais à êlre reçu avec d'amers reproches, et peut-être môme à èlremisàla porte, comme j'ai agi avec vous. Ce ne seraitque justice, je le mérite, et vous êtes maître cbc/ vous. Je dois convenir que je ne serais pas si bon.
— Mais, monsieur .Minnens, j'ai la ferme convielion (|ue vous vous êtes trompé, égare, et (|ue vous me croyiez capable de fausseté. J'ai attribué à celle erreur vos procédés envers moi.
Minnens serra la main de Valentin en disant :
— Vous éles vraiment un brave homme, maître, Quant à moi, je suis un être brutal et emjjorlé ; mais le crnur est bon, n'en doutez pas. Oui, maître j'ai été trompé, odieusement trompé. Vous seul aviez raison, el je dois vous remercier sincèrement de ce que vous avez fait. S'il y a encore moyen de sauver ma pauvre enfant du malheur.
c'est vous, mon ami, qui serez son sauveur. Sans vous, nous serions tombés aveuglément dans le piège que des gens perfides avaient tendus sous nos pas.
— Ainsi, vous êtes convaincu aujourdiini que Casimir n'aime |ias votru lille et (|u'il ne convoite (|ue sa fortune? murmura l'instituteur avec une joyeuse surprise.
— Convaincu, maître, tout à fait convaincu. Vos paroles, bien queji' vous en aie si mal récompensé, m'avaient inquiété. Après beaucoup d'hésitation, je suis allé à la ville et j'ai pris des informations chez des personnes qui connaissent Casimir de près et (jui ont même été en relations d'affaires avec lui. Sa position est encore bien pire que ce que vous croyiez! Le trompeur est endetté jus(|u'aux oreilles. Il a forcé son père à grever lourdement ses biens pour le sauver du déshonneur el de la honte, maître : car, si le vieux Steenpul avait refusé ce pénible sacrifice, le tribunal s'en fût certainement mêlé. Et vous pensez que le chagrin de son père el le danger qu'il a couru lui-même l'ont porté à se corriger? Nullement : il dissij)e plus d'argent encore qu'auparavant, surtout depuis qu'il est (|uestion de mariage avec ma fille. Ah! dans quel abîme j'allais me précipiter! Mais vous, vous m'avez averti et retenu à temps, .Moi, qui ai travaillé depuis mon enfance pour amasser sou à sou ma petite fortune; j'aurais vu jeter par les fenêtres mon pauvre argent, si durement gagné! et, dans mes vieux jours, j'aurais été réduit â la pauvreté... Oui, oui, car maintenant je pénètre ce perfide complot. La dot d'Hélène y aurait passé immédiatement; |)uis il aurait laissé à son beau-père le choix entre de nouveaux el constants sacrifices et la honte de son enfant. Je me serais peut-être dépouillé de tout. Tenez, ces réflexions me font trembler; je n'y veux plus penser, car j'en deviendrais malade... Si vous saviez, maître, combien j'ai ilu chagrin.
— Pourquoi avez-vous du chagrin, monsieur .Minnens? dit le maître {réc(de. Puisfiue les ruses el tromperies sont découvertes, le danger est passé; nous devons, au contraire, bénir le ciel (|ui a éclairé votre raison avant qu'il fût trtqi tard. Cette bonne Hélène, elle était menacée d'une vie pleine de tristesse cl d'infortunes... Dieu merci, la voilà sauvée !
— Hélas! elle n'est pas sauvée, mon ami ! soupira le fabricant d'huile en secouant la tète.
— Pas sauvée? Comment Icntendez-vous?
Vous me faites frémir! Hélène aurait-elle...?
— C'est une perfidie infâme qui dépasse toute imagination. Il n'y a qu'un vaurien rjui puisse inventer et employer de pareils moyens. Jugez-en! Après avoir appris sur son comi»le des chos<!S qui
i,A kianceiî: du maître D'école.
m'épouvaiilcnt, je vais trouver Casimir Steenpul et je lui ailiesse des reproches; il essaye de me tromper par de fausses explications. Je le quilte pour prendre de nouvelles informations. Que fait-il? Il saute dans une voilure et courl à Lissegliem. Alors le gredin s'est jeté aux pieds d'Hélène et lui a tout avoué en versant des larmes de crocodile ; oui, il s'est fait ^dus noir qu'il n'est. Il s'est confesssé, il a demandé pardon, il a imploré ma fille et l'a conjurée de le sauver de la mort et de la damnation éternelle. Il a eu la cruauté de faire croire à Hélène qu'il se tuerait de désespoir s'il devait perdre son amour; que la fortune et l'argent lui étaient indifférents, que, si elle seule ne le condamnait pas, il prouverait bien que cette bonté était suffisante pour le rendre fort et le réconcilier avec nous, avec Dieu et avec le monde. Que sais-je encore? Le démon a parlé comme un ange, et Hélène s'est, hélas! laissé entortiller de plus en plus dans ses filets.
— Et elle a refusé d'ouvrir les yeux à l'évidente vérité?
— Ouvrir les yeux, maître! Elle n'a plus d'yeux que pour le perfide qui l'a ensorcelée, au point qu'elle accepte sans crainte la guerre contre ses parents. Casimir Steenput ou le couvent, nous pouvons choisir...
— Oh! plutôt mille fois le couvent! s'écria le maître d'école.
— Mais, maître, vous êtes aussi insensé que les autres, — pardonnez-moi ces paroles amères. — Le couvent! ma fille unique, se faire nonne? que me reste-t-il alors en ce monde? Non, non, je veux savoir pour qui j'ai travaillé. Ma pauvre femme et moi, nous resterions seuls jusqu'à la fin? Et vous vous réjouissez parce qu'Hélène veut aller au couvent! Vous n'avez donc pas un grain de pitié pour nous? En effet, nous n'en méritons pas de votre part.
— Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit l'instituteur. J'envisage le mariage de votre fille et de Casimir comme un malheur immense pour elle. S'il n'y a pas d'autre moyen que le couvent d'empêcher cette fatale union, béni soit le couvent qui sauve votre enfant de l'abîme !
— Égarement, folie! s'écria M. Minnens impatienté. Je veux avoir des petits-enfants; ma fille se mariera, bon gré, mal gré ! Et tenez, maître, vous ne me croirez peut-être pas, mais, si l'on me menace encore du couvent, sur ma parole, j'accorde la main d'Hélène à Casimir. Je veux être grand-père, fût-ce d'un tas de petits vauriens, cela m'est égal ; ne me parlez donc plus de couvent, car vous me feriez faire des folies.
Valentin regarda le fabricant d'huile avec effroi et murmura :
— Vous mèneriez donc aveuglément votre fille à sa perte? impossible! vous êtes père...
— Oui, je suis père, et je l'ai assez prouvé en travaillant comme un esclave.
— Ce Casimir Steenput est un homme méprisable, monsieur Minnens. La seule pensée ([u'Hélène pût être en son pouvoir devrait vous frapper de terreur.
— Je ne le sais que trop. Ne me parlez plus de cet hypocrite. Je chercherai un autre mari pour Hélène, un brave garçon ayant un peu de fortune. El, qu'il soit beau ou non, il acceptera sa main. Je vois bien, que, par mon amour aveugle pour mon enfant, j'ai perdu toute autorité sur elle; mais il n'est jamais trop tard pour s'amender. Soyez certain que, dès que j'aurai trouvé un époux sortable pour elle, elle m'obéira, ou je lui montrerai qu'il n'y a chez moi d'autre volonté que la mienne.
— Vous la contraindriez?
— Oui, oui, elle pliera ou elle se brisera.
— Hélas ! monsieur Minnens, un mariage sans amour doit être aussi un grand malheur.
— L'amour ! ricana le fabricant d'huile. Qu'estce que l'amour ? un enfantillage d'un moment... Quand il y a de l'argent, il n'y a pas besoin d'amour.
— Vous vous trompez, monsieur : pour un cœur sensible comme votre fille, la vie sans une affection réciproque est une nuit éternelle.
— Rêves de cerveau malade, maître. Par exemple, vous êtes laid de visage, n'est-ce pas? Mais, si vous aviez de la fortune, pensez-vous que j'hésiterais à vous donner la main d'Hélène?
— A moi, juste ciel ! bégaya le maître d'école saisi d'une vive émotion.
— Pourquoi pas aussi bien à vous qu'à un autre? J'y ai pensé plus d'une fois. Vous avez bon cœur, de l'esprit, et vous ne dissipez pas votre argent.
Valentin secoua la tête d'un air pensif.
— Et pourquoi pas? répéta M. Minnens. Pensez-vous que vous ne rendriez pas ma fille heureuse ?
— La rendre heureuse ! s'écria l'instituteur avec une explosion involontaire. Ah ! dussé-je verser pour cela jusqu'à la dernière goutte de mon sang!
— Il n'est pas question de sang; tout cela, ce sont des m.ofs sonores et vides. Si vous possédiez seulement quelque chose? mais vous êtes pauvre comme Job : voilà l'impossibilité.
Valentin avait eu un instant d'illusion, mais les derniers mots du père d'Hélène chassèrent ses rêves; il releva la tête et le regarda avec un sourire d'ironie.
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— Il ne faul pas rire, if|iiil .M. Miiincns; ce que je ilis est tirs srrieux... Mais je suis venu pour Vous deuiaiuler un service. Puisque vous désirez si ardemment le bonheur de ma fille, vous ne me refuserez pas. Vous connaissez Hélène. Nous en avons l'ail une enlanl gàlée. Elle est volontaire et obstinée, lorsqu'elle s'est mis une chose en tèle. Elle veut abs(duinent épouser Casimir Sleenpul, et je dois avouer (|ue je ne sais pas si, en lin de compte, elle ne nous obligera pas à satislaire son fatal désir. Cette crainte me reuil malheureux. Nous avons tout essayé, épuisé tous les moyens, i'eine inutile! Dans celle siluali(»ii, maître, personne ne peut nous sauver, excepté vous.
— Moi ?
— Vous seul, maître. Oubliez mes torts, et prélez-nous votre aide. Venez chez nous, causez avec Hélène, employez toute votre influence sur elle, tout votre esprit, toute votre éK)(|uence pour la convaincre qu'elle doit renoncer à ce mariaire.
— Mais..., mais je n'oserais pas, balbutia le maître d'école.
— Vous n'oseriez pas? Pourquoi?
— Ib'lèiie me hait.
— Hiielie idéi' folle !
— Elle me Ta dit elle-même.
— Il est possible qu'elle vous ail dil qiiel(|Me chose comme ctla dans un moment de dépil; mais comment cela serait-il vrai, tandis (|ue, depuis lors, elle n'a cessé de plaider en votre faveur et même de vous défendre contre Casimir? Oui, dans mon éj,Mrement, je voulais vous faire du mal. Casimir voulait tirer de vous une venireance sanglante. Hélène nous a retenus. Elle est encore votre nji'illeure amie, soyez-en sur.
— Aiigf débouté! murmura l'instiluteur.
— Eh bien, vous viendrez, n'est-ce pas ? Peutêtre aurez-vous assez de puissance sur elle pour la sauver... Tenez, si v(»us y parveniez, je ne serais point avare, je vous récompenserais bien. Donnezmoi la main, c'est une promesse sérieuse que je vous fais. Si, |)ar vos conseils, Hélène renonce à ce mariage et au couvent, je vous achète un nouveau mobilier et j'arrange toute votre maison; et, si vous avez besoin d'un peu d'argent jiour payer vos dettes, je vo\is le prêterai à long terme et sans intérêt. Cela vous va-t-il ?
Valentiii, consterné de cette affaire, senlail le rou^e de la honte lui monter au fronl.
— De l'argent! vous voulez me donner de l'argent? grommela-t-il.
— Toute peine mérite salaire, maître, et pour un pauvre diable roiume vous, une pareille offre n'est pas à dédaigner. Peut-être cela ne vous semble-t-il pas assez pour le service que j'attends de vous? Eh bien, faites de votre mieux, je serai
généreux et je payeiai vos dettes, voulez-vous?... Vous ne ré|)ondez pas?
Valentin le regarda avec un douloureux élonnemcnt. Tout le monde, amis et ennemis, le croyait donc vénal ! Sa pauvreté connue donnait à chacun le droit de le croire bas et vil, de l'ouliager et de l'humilier ! Mais il comprima le sentiment d indignation qui l'agitait, et il allait consentir, lorsque l'on frap|)a tout à cou|i à la porte :
— Hestez, je vous en prie, monsieur Minnens, (lit-il en se levant. Je vais voir ce que c'est.
C'était le facteur de la poste, qui lui remit une grande lettre el s'en alla sans rien dire.
La forme étrange de cette lettre surprit et effraya Valenlin. Elle était scellée de quatre cachets noirs et il lui semblait (|u'il s'en exhalait une odeur de cerceuiL En tout cas, ce ne pouvait être qu'une lettre de mort.
Il rentra en regardant le message avec hésitation.
— Qu'esl-cc que cela? demanda le fabricant d'huile avec curiosité. :\vez-vous perdu quelqu'un •le voire famille?
— Je suis orphelin et n'ai pas de famille.
— Tant |)is, maître ! Sans cela, ce serait peutêtre la nouvelle d'un héritage. Ouvrez la lettre, vous verrez ce que c'est.
— J'ai |>eur, murmura Valentin.
— Pour(|uoi?
— Ah! je n'ai qu'un ami au monde; me serait-il enlevé ?
— .Mais ouvrez donc la lettre! répéta M. Minnens avec impatience. Cette hésitation est un enfantillage. On dirait que vous prenez plaisir à vous inquiéler.
1/iiisliluleiir, sans prendre garde à ces |)ar(des, ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une lettre el un autre papier plus grand et plus épais. Valentin déplia d'abftrd la lettre et la parcourut avec une surprise croissante. T(»ut à couj», il pâlit el ses mains commencèrent à trembler.
— Ou'avez-vous ? Un malheur? demanda le fabricant d'huile.
— Paix, paix, je vous en prie, murmura Valentin d'une voix étoufTée. Laissez-moi lire!... Impossible, je rêve...
— Mais dites donc ce que c'est ! vous me faites mourir de curiosité.
— Je ne sais pas, la tête me tourne.. . Cent mille francs! à mni ? Je serais riche !... Tenez, monsieur .Minnens, lisez v(ms-inênie. Si mes yeux m'avaient Iroinpé. .
Le fabricant dhuile lut d'abord la letlif, |"uis déploya le second papier.
— Un testament... d'une madame Van Overvliot ! dit-il en appuyant sur chaque mol. Cela parait sérieux :
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« Je donne et lègue à Vulentin Stoop, acluellcment instituteur communal à Lissej'hem, une somme de cent mille francs, à lui payer en argent, libre et sans frais, par mes héritiers légaux, cl ce, en récompense des fidèles services que m'ont rendu^; ses parents.. . »
— C'est en règle. 11 n'y a pas de doute possible, acheva M. Minnens.
Il ôta son chapeau qu'il avait gardé sur sa tête, s'inclina profondément et cérémonieusement devant le maître d'école abasourdi, et reprit d'un ton plein de respect :
— Monsieur Stoop, je vous félicite, et j'espère que, malgré votre fortune,. vous aurez la bonté d'oublier ma conduite passée envers vous. Votre amitié sera un grand honneur pour moi.
■ — 0 mon Dieu ! pardonnez-moi, dit à voix basse le maître d'école : j'ai osé accuser d'avarice la protectrice de mon enfance, et jusqu'à sa mort elle me comble de ses bienfaits ! Bénie soit sa mémoire.
— Je brûle d'annoncer cette étonnante nouvelle à ma femme et à Hélène; monsieur Stoop, mon cher monsieur Stoop, je vous en prie, ne prenez pas de résolution avant mon retour. On ne peut savoir, l'argent fait des miracles. Ah ! puissé-je réussir! Oui, je réussirai. Adieu, à bientôt. Vous l'aimerez encore, malgré votre richesse? Inutile de me répondre; je sais ce que je sais. Adieu... adieu.
En achevant ces mots, il sortit en courant.
Valêntin, resté seul, et encore à moitié étourdi, reprit les papiers qu'il venait de recevoir, et, convaincu enfin qu'il n'avait pas fait un rêve, se livra à tous les transports de sa joie. Enfin, fatigué d'arpenter sa petite chambre à grands pas, il se laissa tomber sur une chaise, ouvrit le tiroir de sa table et en tira une feuille de papier sur laquelle il se mit à écrire avec une rapidité fiévreuse.
Après avoir écrit deux pages, il s'arrêta et relut :
« Oui, mon ami, la fortune rend l'homme égoïste : voilà les rêves coupables qui m'entraînent. Hélène aime Casimir, on ne peut pas aimer deux hommes à la fois. Ce qui m'agite est une démence. L'argent m'ôterait-il le masque que la petite vérole a mis sur mon visage ? Je ne serai plus pauvre, mais je conserverai ma laideur. Dieu merci, ma conscience triomphe. Elle épousera ce Casimir; soit! J'accepte la sainte mission qui m'est dévolue. Je suis riche, je veillerai sur elle. Ces cent mille francs me donnent le moyen d'être son ange gardien. C'est là désormais le but de ma vie. Si Casimir dissipe sa dot et la fortune de ses parents, je serai là pour l'aider à son insu et la préserver du besoin. Ah ! celte mission est assez belle pour mon cœur. J'aurai donc le
droit de l'aimer en secret, lorsque je ne vivrai plus que pour son bonheur, sans que personne le sache que toi, mon ami! Dieu merci j'ai trouvé le moyen d'être heureux! Béni soit le ciel, qui me permet de consacrer toute ma vie, toutes mos actions, toutes mes pensées à celle que j'aimerai jusqu'au tombeau! »
Il entendit du bruit dans le vestibule, cacha sa lettre dans le tiroir de sa table et se leva.
Le fabricant d'huile rouvrit la porte, posa son chapeau sur une chaise, prit la main de l'instituteur, et, le regardant bien en face :
— Monsieur Stoop, dit-il, vous aimez notre Hélène, n'est-ce pas? Parlez, je vous en prie. Pourquoi le cacher? Vous n'êtes plus un enfant et vous ne devez pas rougir pour cela. Dites franchement que vous l'aimez avec ardeur?
Valenlin, ainsi subitement interrogé, paraissait disposé à trahir le secret de son cœur; mais l'aveu expira sur ses lèvres, il ne balbutia que des mots inintelligibles.
— C'est ainsi : j'en sais assez, mon bon monsieur Valêntin, reprit le fabricant. Je vous' faciliterai la voie... Voulez-vous être l'époux d'Hélène?
— Moi! le mari de... de votre fille? murmura l'instituteur, tremblant sur ses jambes. La douce Hélène, ma fiancée? Impossible, impossible!
— Cela ne dépend que de vous, monsieur; j'en ai causé avec ma femme et avec Hélène; dites oui, et c'est alTaire conclue.
— Conclue! conclue! s'écria Valêntin hors de lui, à force de surprise. Hélène consent-elle à ce mariage?... 0 Dieu, ne me laissez pas mourir en ce moment !
— Oui, elle donnera son consentement, monsieur.
L'instituteur faillit se trouver mal, il s'affaissa sur une chaise et regarda le fabricant avec de grands yeux et la poitrine haletante, comme s'il allait tomber en syncope.
Le père d'Hélène paraissait ravi de l'effet que ses paroles avaient produit sur Valêntin. Lorsqu'il vit que le jeune homme se remettait un peu de son émotion, il reprit :
— Que n'avez-vous vu, cher monsieur, la joie de notre Hélène à la nouvelle de votre héritage ! Elle paraissait presque aussi heureuse que vous, et elle remerciait Dieu de sa bonté...
— Oh! assez, monsieur, laissez-moi respirer! soupira le maître d'école. Ne me faites pas perdre l'esprit.
— Sans doute, sans doute, mon bon monsieur Sloop, Hélène vous a toujours aimé, et, si ce Casimir n'était pas survenu... mais maintenant, voyez-vous, cent mille francs aplanissent bien des difficultés. Les choses sont changées, et, avec un
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peu de persi'vérance, nous convertirons bien Hélène. Si elle résiste à toutes nos prières, eh l)ien, je suis là pour la conlraiudre.
— La contraindre! NOus voulez la contraiiuire? exclama Valcutin, subitement désillusionné, avec un ricanement de désespoir. Ah! vous me trompez! Vous venez me remplir le coMir de bonheur, pour l'écraser ensuite sous votre cruelle ironie. Harbare ! le ciel vous pardonne le mal que vous me faites!
— Eh bien, ::ur rpielle épine avez-vous donc marché? Vous faites une mine!... on dirait que vous voulez me mordre. Nous sommes des hommes; laissons là ces enfantillages.
— (l'est assez, monsieur, cessez vos plaisanteries déplacées, interrompit Valentin. Si vous ne voulez pas causer à cceur ouvert, il est peu convenable, du moins, de vous amuser plus longlemp< (le mes soulTrances; si vous êtes insensible, la natme ma donné un erenr (|iii ne résiste pas à l'ironie.
Valentin avait levé la tète, et dans ses yeux brillait l'indignation de la fierté.
Le fabricant d'huile, dominé par le ton du jeuno homme, répondit d'un air plus humble :
— Allons, ne vous fâchez pas, mon cher monsieur Stoop; j'oubliais pour un instant que vous n'êtes plus le même, (lent mille francs, cela vous tlonne droit à l'estime et au respect. l'ardonnez-moi ilonc; chacun chaule selon sa voix. Je ne suis qu'un simple paysan, mais, si j'ai dit (|uelqne ch(»sc qui vous fiit désagréable, (|ui pût vous blesser, soyez certain (|ue c'est sans le vouloir. Restons amis. Acceptez-vous la main de ma fille?
— Vous m'ofirez une chose qui no vous a|)|iartienl pas, répondit l'instituteur.
— Quoi! je ne pourrais pas disposer à mon gré de la main de ma fille?
— .\(m; c'est mal faire que de séparer la main du cœur.
— Nous verrons. Consentez seulement à devenir le liancé d Hélène. Le reste est mon affaire.
— Je n'y consens pas. Je ne veux |tas l'adieter et devenir son bourreau.
— C'est pourtant une jolie fille, et sa fortune dépassera la vôtre.
— Je vous en |>rie, cessez de me tenter. Je suis faible, je pourrais succomber.
— Vous ne l'aimez donc pas?
— 0 mon Dieu ! je ne l'aime pas! répéta donloureusement Valentin. Si je ne l'aimais pas plus que mon propre bonheur, pourrais-jc vous résister un seul instant?
— Vous êtes incompréhensible, permettez-moi de vous le dire, monsieur Stoop : vous laimez et vous la refusez pour fiancée !
— Je ne veux pas, comme un tyran, l'épouser par contrainte.
— Et si elle consentait?
— Si elle conseillait librement, s'écria Valentin avec feu, j'en mourrais peut-être de gratitude et de bonheur avant d'avoir entendu le oui conjugal sortir de sa bouche au pied de l'autel !...
— Kxagéialions (jue tout cela, exagérations qui nous éloignent dn bnl, dit le fabricant d'huile avec une nuance trimpatience. Parlons comme des gens raisonnables. Je comprends bien qu'Hélène ne peut pas oublier en un seul jour le beau Casimir, qui l'a si complètement ensorcelée. Il faut un peu de temps pour cela. Mais on ne peut pas non plus se plier aux lubies d'une jeune fille aveuglée. J'ai (juel(|ue chose à dire aussi dans ma maison. Supposez que je doive recourir à quelque rigueur pour la faire changer d'idée, qu'est-ce que cela vous fait? Pourvu ([u'elle consente à devenir votre lianeée, vous accepterez sans doute sa main avec joie?
— Si vous la contraignez, jamais! répondit Valentin, fortifié contre la teolation par cette discussion même. Renoncez à vos projets et à votre espérance, monsieur Minnens. Je suis un honnête homme, non seulement dans les choses d'argent, mais encore dans les choses du sentiment. Vous voulez faire de moi le tyran et le bourreau de votre enfant ! Je l'aime trop pour ccmsentir jamais à pareille cruauté.
Le fabricant le regarda d'abord avec une surprise mêlée île dépit; puis, avec une colère croissante :
— Vous vous moquez de moi, vraiment, grommela-t-il. Vos paroles n'ont pas de sens, Oiioi ! vous aimez Hélène, et vous me forcez à la donner en mariage à Casimir Stcenpul ? Croyez-vous qu'elle sera plus heureuse avec lui qu'avec vous? Vous avez donn une bien mauvaise o|)inion de vous-même? Kh bien, soit; vous serez la cause de son malheur et vous nous condamnez tous au chagrin et peut-être à la misère. Je vous remercie, monsieur, de tint d'inlérél. Adieu, vous me voyez pour la dernière fois.
Ces paroles étaient-elles calculées pour produire un eiïet décisif sur l'esprit de l'instituteur, ou étaient-elles sincères? Quoi (|u'il en soit, Valentin pâlit, et, lorsqu'il vit .M. Minnens faire réellement un pas vers la porte pour sortir, il courut derrière lui, lui prit le bras et lui dit avec une vive agitation :
— Ciel ! monsieur, que voulez-vous faire?
— Ce que je veux faire 1 me soumettre au sort aurjucl vous ne me |)crmettez pas d'é(ha|)|ter. Je vais donner mon consentement au mariage d'Hélène et de Casimir.
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— Oh! noa non, c'est impossible!
— Casimir ou le couvent : il n'y a pas d'autre choix. Or, comme je ne veux pas du couvent...
— Et vous souffrirez qu'Hélène épouse ce détestable trompeur?
— Je vais mettre mon nom au bas du contrat de mariage. Vous m'avez enlevé mon dernier espoir.
— Elle sera malheureuse toute sa vie.
— Je le sais bien; mais puisque vous refusez de delà sauver! Ce qu'on ne peut empêcher, il faut bien le supporter, dùt-on en mourir de chagrin.
Le maître d'école se tordit les bras; son regard était plein d'effroi, et il murmurait tout bas, comme s'il eût oublié la présence de M. Minnens :
— Elle, la femme de cet homme, elle, en sa puissance! Esclave ou victime jusqu'au tombeau. Une vie de tristesse et de larmes! Elle, cet ange pur, la protectrice, la bienfaitrice du pauvre maître d'école, condamnée à ce sort affreux ! et ne pouvoir l'assister ni la sauver!
— ■ Là, là, calmez-vous, monsieur Stoop, vous vous laissez toujours entraîner à l'exagération, dit le fabricant. Envisagez l'affaire avec sang-froid. Vous paraissez réellement avoir trop d'amour pour notre Hélène, et l'excès de voire affection vous fait reculer devant ce qui pourrait lui être désagréable. Permettez-moi de vous dire que c'est une grande faiblesse, et que vous manquez de générosité, du moins en ceci. Elle sera votre femme ou celle de Casimir. Repoussez-vous sa main, vous la condamnez, non seulement au malheur, mais peut-être à la misère, au déshonneur; vous le savez aussi bien que moi; elle vous a consolé lorsque vous alliez mourir de chagrin. Elle a été votre amie, d'abord par pitié, puis par affection pour vous. Cent fois, vous avez parlé de votre éternelle reconnaissance. Où est maintenant cette reconnaissance? Je ne veux pas croire que l'argent vous a changé; non, le courage vous manque. Un autre à voire place dirait : « Elle m'a fait du bien, elle m'a secouru lorsque j'étais pauvre et abandonné, je l'en récompenserai, je la sauverai de l'infortune, malgré sa propre volonté, quelquesacrifice qu'il m'en coûte. » L'homme qui connaît son devoir raisonnerait ainsi, car vous ne pouvez nier que vous essayeriez du moins de la rendre heureuse, n'est-ce pas?
— Oh ! oui, je l'essayerais, soupira Valentin. Toute ma vie n'aurait pas d'autre but.
— Quelle démence! et vous pouvez consentira la laisser épouser un gredin sans honneur, tandis que vous n'avez qu'à vouloir pour détourner d'elle celte disgrâce?
— Je suis prêt à essayer ! s'écria l'instituteur.
— Je ne demande pas autre chose. Le reste me regarde.
— Parlez. Que dois-je faire '^
— Peu de chose; aujourd'hui il est trop lard, et il nous faut du temps pour ramener Hélène à la raison. Sa mère et moi, nous la prêcherons tant, que vous ne rencontrerez plus de difficultés. Venez chez nous demain. Si la chose est assez avancée, vous proposerez vous-même ce mariage à Hélène. Si elle hésitait encore, votre éloquence aplanirait les derniers obstacles.
— Moi, parler de mariage à Hélène! Jamais je n'oserais; si je n'étais pas si laid...
— Bah! bah! vous vous faites tort à vous-même. Ne vous souvient-il plus que, lorsquevous étiez encore pauvre, Hélène même disait qu'elle ne remarquait plus la laideur de votre visage? Qui sait si, en quelques jours, Hélène n'ouvrira pas les yeuxetn'acceptera pas votre main avec joie et avec amour?
— Oh! s'il élait possible !
— C'est très possible : mais, pour cela, il faut montrer un peu de courage. Que pouvez-vous craindre? N'agissez-vous point par gratitude, pour la sauver? Eh bien, viendrez-vous demain matin?
— Je viendrai, répondit Valentin, dont les yeux brillaient de joie en serrant énergiquement la main au fabricant.
— C'est convenu donc; je vous quitte, monsieur Stoop : il n'y a pas de temps à perdre. En attendant, tâchez de vous fortifier dans vos idées, et surtout n'oubliez pas que, si Hélène n'est pas votre femme, elle épousera Casimir, pas de milieu. Voire arrêt sera irrévocable.
— Oh! j'aurai du courage, soyez tranquille, dit Valentin, pour la sauver des mains de Casimir, je donnerais volontiers tout mon sang.
Le fabricant d'huile prit son chapeau et serra la main du jeune homme.
— Restez dans ces bonnes dispositions, dit-il. Tout ira selon nos vœux. Hélène vous aimera et vous sera reconnaissante. Adieu, mon gendre, à demain.
En achevant ces mots, il sortit de la maison.
Cette nuit-là, le maître d'école avait mal dormi. Agité par le changement soudain survenu dans sa position, à moitié fou de bonheur en pensant qu'Hélène pouvait devenir sa femme, et tremblant de crainte à l'idée qu'il allait faire acte d'égoisme, il ne pouvait presque pas trouver de repos, il se roulait et se retournait dans son lit, en proie à une pénible insomnie, jusqu'à ce qu'enfin, vers le matin, la fatigue le fit tomber dans un lourd sommeil.
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A piine le soleil sVtait-il levé au-dessus des vapeurs île la nuit, que Valenliii fut réveillé jcir deux coups frappés disciéteinenl à sa porte.
11 ouvrit ses yeux appesantis, écouta un instant, laissa tomber sa tête sur l'oreiller et lit comme s'il n'avait rien enlrndu. Mais on frappa de nouveau jusiprà ce que l'instituteur tout à fait réveillé sortit de son lit à contre cœur. Il s'iiahilla à la liàle et ouvrit la porto pour voir (|ui venait le troubler de si honne heure.
Le bourjînicslre de la commune entra dans la cbanibie, le cba| eau à la main et le sourire aux lèvres. Il dit qu'il venait d'apprendre, après la première messe, (|uel liéritai,'e considérable Valentin venait de faire, et (|uil croyait de sou devoir, comme le clief de la commune et comme ami, de venir l'en féliciter. Il ajouta à cette entrée en matière tant de flatteries sur l'esprit, l'érudition et la bonté de M. Stoop, sur la justice de Dieu et sur le bonheur qu'il éprouvait lui-même avoir un homme si distinj^ué récompensé selon ses mérites, (jue Valenlin ne trouva à répondre que de vagues excuses.
D'après le bourgmestre, il était impossible qu'un homme (|ui venait d'hériter de cent mille francs conlinu:il à instruire les enfants un jour de plus; par allection pour M. Stoop, et pour lui en épargner la peine, il avait arrangé lalfaire avec le curé; le (ils dn sacristain donnerait des leçons aux enfants jusqu'à la nomination d'un autre instituteur.
Comme Valentin le remerciait sincèrement de son obligeance, le bourgmestre prohta de cette occasion pour lui dire qu'il avait, dans le pins bel endroit du village, une maison inoccupée. C'était une espèce de bien de campagne ou un |H|ii (bateau i)ien bâti et pas humide avec un graïul jardin. Cette babitali(;U valait bien certainement mille francs de loyer; mais pour garder à Lissegliem un homme aussi distingué, il ferait le sacrilice de la lui louer huit cents francs par an.
Cependant, le bourgun-stre renianiuaqne Valenlin, encore tout ensommeillé, baillait de temps en temps. Il comprit r|uil .serait importun en restant plus longtemps. Il répéta ses félicitations avic forte courbettes, et se relira.
Valenlin fut contrarié d'apprendre qu'on avait déjà jasé de son héritage après la [)remière messe, devant la porle de l'église. Le village entier en était donc in.>truit? et, si le bourgmestre, un homme sec et raidc qui ne lui avait jamais témoigne beaucoup de bienveillance, était venu l'éveiller de si bon malin, ne devait-il pns s'attendre à beaucoup d'autres visites? 11 n'en douta pas longtemps car, entendant du bruit devant la porte de l'école, il souleva un coin du rideau et vil dans la rue im grand nombre de villageois qui regardaient sa
maison d'un air ébahi, comme s'ils s'attendaient à quel(|ue ajqiarition miraculeuse.
Valenlin se dépêcha de se mettre en grande toilette, car c'était pour lui un jour solennel à plus de titre.
A peine avait-il commencé à se faire la barbe, qu'on frappa à la porle de sa chambre. Un grognement de dépit fut sa réponse. Il sentait le besoin d'un domesti(jue car c'était une chose étrange et ridicule même d'aller lui-même, avec son menton savonné et le rasoir à la main, ouvrir la porte i\ des gens (pii accouraient chez lui uniquement parce qu'il avait hérité de cent mille francs. Cependant, il ne voulait pas être impoli : il dissimula donc sa contrariété, et dit :
— Entrez.
Trois ou quatre fermiers, parents de ses élèves, entièrent dans la chambre. Ils parlaient tous ensemble de la joie que bnir causait son bel héritage et le comblèrent de félicitations. Après ceux-ci il en vint d'autres, même des femme.", — car le cheuiin était frayé, — et bientôt la |)etite chambre de l'iustiluleur l'ut pleine de gens de toute condition, (jui semblaient intarissables dans l'expression de leur joie, de leur estime et de leur amitié.
Ceux qui espéraient (|uelque chose, ou qui avaient quelque chose à vendre , n'oubliaient pas de se recommander en même temps à sa faveur. Ici, c'était un propriétaire qui voulait lui céder une ferme; là un marchand de guano qui vantait sa marchandise pour le cas où .M. Stoop prendrait son plaisir dans l'agriculture ; là, un jeune homme qui lui demandait sa i)roteclion pour obtenir une place d'huissier.
Cen\ (|ui possédaient (|uelque chose et qui avaient des filles l'invitaient à les honorer de sa visite : Thérèse, Isalxdle, Pliilomène lui avaient toujours porté beaucou|) d'estime, et avaient appris son bonheur avec un plaisir extrême.
Dabord Valenlin était tout confus, la rougeur avait monté à sou front, parce qu'il se trouvait ainsi à demi vêtu, devant une foule de gens allant et venant. Mais la bassesse des (laiteries outrées qu'on lui adressait lui donna bienlôt assez d'aplomb pour ne pis accorder à tous ces compliments plus d'iuiporlance qu'ils n'en méritaient. \ l'arrivée des premiers, il s'était essuyé à la hâte, et avait déposé .son rasoir. .Mais il n(> tarda pas à se meltre loul à fait à son aise, savonna de nouveau son menton, se rasa et s'habilla, tout en répondant ça et là quelques mots.
Ces visiteurs bruyants quittèrent vivement la chambre lorsqu'ils virent entrer le curé. .Mais, à peine le pasteur fut-il sorti, après quel(|ues paroles de félicitations, qu'une foule d'autres villa-
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Elle marchait les larmes aux yeux. (Page 16.
geois se bousculèrent pour s'approcher de M. Stoop. Cela dura ainsi pendant plusieurs heures. Le notaire vint se recommander au nouvel enrichi, qui voudrait sans doute acquérir quelque propriété à Lisseghem. Puis des charpentiers, des maçons et des tailleurs vinrent lui offrir leurs services.
Etourdi et attristé par un sentiment de mépris pour toutes ces platitudes, Valenlin se disposait à fermer définitivement sa porte, lorsqu'une voiture s'arrêta devant l'école, et M. le baron lui-même vint féliciter l'homme, au respectueux salut duquel il ne répondait généralement que par un imperceptible signe de tête.
Cette visite déplut fort à Valenlin ; il reçut le baron avec une si Iroide politesse, que celui-ci abrégea sa visite et remonta dans sa voiture, convaincu que l'argent ne fait que du mal aux gens sans naissance, et les remplit d'ua insupportable orgueil .
Valenlin, a bout de patience, appela le fils du sacristain, qui avait déjà commencé à instruire les enfants, tant la journée était avancée.
— Mon ami, dit-il, je vous remercie de votre bonté; mais j'ai encore un autre service à vous demander : placez un des plus grands élèves près de la porte de la rue, chargez-le de dire à toutes les personnes qui se présenteront pour me voir que je n'y suis pas, pour personne absolument. Voilà trois heures que je suis levé et je n'ai pas encore eu le temps de respirer. La tête me tourne, je veux qu'on me laisse tranquille, au moins pendant quelques instants.
— Ah ! monsieur Stoop, répondit le sacristain avec un sourire malin, ainsi va le monde, vous êtes maintenant un homme riche.
— Sans doute, mon ami, je vois bien que les roses de ce jardin ne grandissent pas sans épines, mais un homme riche doit manirertoul comme un
Mil
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autre. Soyez coniplaisanl 1 1 laites ce que jo vous ilernaiide, qu'on tienne les visiteurs éloignés de ma ihanilire.
— Il en sera lait comme vous le désirez, monsieui, liit-ce le roi lui-nicme, je ne permettrais |ias qu'en vous dérangent.
Valenlin ferma sa porte au verrou; il devait avoir réellement faim, car il alla droit à l'armoire, prit un pain et s'en coupa une tranche é|taisse de deux doigts.
Assis sur une chaise, il se mil à manger son pain avec un véritable appétit, tandis qu'un sourire légèrement railleur se jouait sur ses lèvres, l'eutéti-e pensait-il que cette épaisse tranclie de pain était un déjeuner bien frugal pour l'Iionmie riche qu'on avait élevé toute la n)alinée jusqu'au troisième ciel; peut-être réfléchissait-il aux bassesses que l'argent fait commettre au commun des hommes.
(Juoi (|u'il en soit, ses idées priicnt hientùl une autre direclion, car il cessa tout à coup de manger, posa le re>le de son pain sur la table, et se mil à marcher dans sa chambre en se parlant à luimême eten s'arrêtant parfois pour regarderautour de lui.
Le moment était venu d'.iller Irouvei' Hélène j)i»ur lui demander sa main. C'était assurément là le sujet de ses réflexions. Elle pourrait consentir ! (|iii sait? l'argent est si puissant, ilcliange les gens comme par enchantement; dailleurs, n'avait-elle pas toujours eu beaucoup d'amilié et d'affection pour lui".' Klle avait même dit qu'elle ne remarquait plus (jii'il lut plus laid ({u'un autre. Ah! il y avait de l'espoir, beaucoup d'espoir. Mais si cependant elle refusait et repoussait sa i)roposilion avec horreur?... Alors, il faudrait attendre avec un peu de |palience: le temps ouviirait peu à peu les yeux de la jeune lille. Son père avait raison, le premier devoir à remplir, c'était d'arracher Hélène des fdets de Casimir Stt'enput; Valentiii ne pouvait hésiter, quelques pleurs ne le feraient pas reculer; il aurait du courage; la reconnaissance el le véritable amour le lui prescrivaient.
C'est ainsi que raisonnait le maitre d'école. Certes, la possession des cent mille francs, el l'encens que chacun lui avait prodigué pendant celle malinéc, n'a\aienl pas été sans iniluence >ur lui. fl se sentait beaucoup plus fort qu'auparavant; les idées qui avaient fail naguère (léchir son courage el sa hardiesse, le laissaient mainlenani froid et réfléclii;(lu moins, il le croyait.
.Malgré sa défense, il fui troublé dans ses rêveries par un coup frappé à la porte. Il leva la lêle avec dépit; la voix du fils du sacristain lui cria de dehors :
— .Monsieur Sloop, votre voisin le fabricant
d'huile vient d'envoyer quelqu'un pour vous prier de vouloir bien passer chez lui.
— J'y vais; dites que j'y vais immédiatement, dit Valenlin en se levant.
Il mit à la hàle une paire de gants bhincs, et traversa la rue, où il ne rencontra heureusement personne pour l'ennuyer encore defélicilalions.
Lorsqu'il fut près de la demeure d'Hélène, la |)orle s'ouvrit toute seule, et le fabricant d'huile, (}ui l'attendait probablenienl, l'introduisit sans mot dire dans une cii;unbre où madame Minnens, la figure cachée dans un mouchoir, pieuiail à chaudes larmes.
Celte attitude siiriuil \ aleuliii comme un mauvais présage; il regarda le labiicant d'un air interrogateur, et remarqua que celui-ci avait la figure enflammée et les yeux étincelanis d'un homme qui vient de se mettre dans une violente colèie.
— Eh bien,monsieur,muin)ura le jeune homme, votre tentative a échoué, n'est-ce pas? Naturellement, nous devions nous y attendre.
— Ma tentative n'a nullement échoué, répondit le fabricant d'huile. Loin de là, la chose est faite et résolue.
— Et Hélène ?
— Hélène consent.
— Elle consent? à mon mariage avec elle. Impossible !
— C'est comme je vous le dis, et vous apprendrez ce consentement de sa propre bouche.
Yalentin ne pouvait croire à cette nouvelle : le pressentiment ({u'on avait employé la contrainte pour déterminer le consentement de la jeune hlle lui faisait peur.
— Mais pourquoi madame Minnens est-elle donc si triste? Pourquoi vous-même paraissez-vous si irrité? demanda-t-il.
— Certes, je ne prétends pas, monsieur Sloop, (|ue cela ail réussi en une fois el sans un |)eu de peine. Il n'y a plus d'enfants aujourd'hui, ils se révoltent contre leurs parents, el, pour les ramener a la raison, il n'y aura bientôt plus d'autre moyen (pie de biiscr leurs dures léles.
— Ciel ! vous auriez pu mallrailer cette pauvre Hélène? s'écria Valenlin avec horreur.
— Ah çà ! alltz-vous recommencer, monsieur Sloop? grommela le fabricant d'huile avec un mou- \ement d'impatience. Vous êtes un homme d'une faiblesse rare. Hier, nous avons reconnu ensemble i|in> coule (|ue coûte il fallait déhnirner ma fille d'un mariage avec Casimir Steenpnt, vous étiez |irél à tout pour nous aider à atteindre ce but. Vous vouliez donner votre vie, la dernière goutte de votre sang, que sais-je encore, pour la tirer des filets de ce trompeur. Et voilà que vous revenez
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avec un las de si et de mais, comme si vous espériez (|u'à la première entrevue, Hélène volerait dans vos bras, en vous disant : « Mon fiancé chéri, marions-nous sur le champ. » Cela ne pouvait pas se passer ainsi, vous le savez mieux que moi.
— Mais, monsieur Minnens, de la violence, de la contrainte contre elle, la bonté, la douceur même !
— La douceur ? Oui, parlez-m'en ! elle a une tête de roc; mais, moi, une fois que je suis monté, j'ai une volonté de fer, et vous comprenez qui doit l'emporter à la fin.
— Tenez-moi pour faible, accusez-moi de lâcheté, vous avez peut-être raison, monsieur Minnens, car je ne me sens pas la force d'accepter d'Hélène une chose que les mauvais traitements...
— Bah ! bah ! vous rêvez, les mauvais traitements ? C'est une façon de parler. Je ne dis pas qu'au commencement, irrité par la résistance, je n'étais pas près de sortir de ma peau. Peut-être même lui ai-je montré le poing; mais qu'est-ce que cela signifie?
— Je ne sais, je ne me sens pas bien. Je suis fatigué, balbutia le jeune homme. Si vous me permettiez de m'en aller? Hélène, vous, votre femme et moi, nous aurions le temps de nous calmer. Je reviendrai demain, cet après-midi...
— De mieux en mieux ! s'écria le fabricant. Je m'échine pendant trois heures à débarrasser votre chemin de tous les obstacles ; je parviens à obtenir d'Hélène qu'elle se déclare prête à vous dire qu'elle consent, et au dernier moment, vous prendriez la fuite comme un écolier timide ! Pensezvous que je pourrais recommencer souvent sans risquer une attaque d'apoplexie ? Vous parlez de mauvais traitements; mais, si je vous écoutais, n'en seriez-vous pas la première cause par vos incertitudes et vos hésitations ?
Valentin Stoop ne fit pas grande attention à l'irritation du fabricant d'huile; il regardait tristement la mère d'Hélène, qui avait découvert son visage.
— N'est-ce pas, madame Minnens, demanda-t-il, qu'il vaudrait mieux laisser un peu de repos à Hélène? On ne peut agir sans un peu de compassion avec cette pauvre enfant. Vous avez pleuré, madame ?
— Oui, mon cher monsieur Stoop, répondit la mère avec de nouvelles larmes, je pleure ainsi depuis bien des jours. Je suis malade. Si mon enfant doit être malheureuse, j'en mourrai, soyezen sur.
— Vous pensez, n'est-ce pas, madame, qu'elle serait malheureuse si nous la contraignions à un mariage qui l'effraye ?
— Oh ! non, non : ce qui me fait mourir d'inquiétude et d'effroi, c'est la crainte, l'affreuse crainte qu'elle ne devienne la femme de ce maudit Casimir Steenput.
Valentin la regarda avec étonnement. Elle leva les mains vers lui d'un air suppliant, et dit :
— Mon cher, mon bon monsieur Stoop, je vous en conjure, prêtez votre concours à des gens qui sont mortellement alfligés. Vous seul pouvez encore la sauver. Vous êtes le seul espoir qui nous reste. Soyez généreux, rappelez-vous l'amitié que nous vous avons témoignée. Souvenez-vous de la bonté et de l'affection d'Hélène. Protégez-la, protégez-nous contre le terrible malheur qui nous menace. Soyez notre sauveur; nous vous serons éternellement reconnaissants et nous prieronsDieu pour vous.
— Je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme, profondément touché parces supplications. Bien que M. Minnens en ait ri, je dis encore que je sacrifierais volontier mon sang et ma vie au bonheur d'Hélène; mais employer la violence pour lui arracher un consentement pénible, cette idée seule me fait frémir, et je me sens effrayé, en effet, comme si j'allais me rendre coupable d'un méfait.
— Eh bien, soit, s'écria le fabricant d'huile en frappant du pied avec fureur. Parlez, monsieur Stoop, je ne vous retiens plus, ce ridicule jeu d'enfant a duré assez longtemps, je veux être délivré de tous ces tracas. Je vais de ce pas annoncer à Hélène qu'elle peut épouser Casimir, etje signe au contrat. Comme cela, vous aurez atteint votre but, n'est-ce pas?
Il se dirigea, en effet, vers la porte pour exécuter sa menace, mais sa femme et Valentin le retinrent malgré sa résistance.
— Laissez-moi tranquille, je ne veux rien entendre. A quoi bon cette lutte sans espoir contre un sort inévitable? M. Stoop n'aime pas notre fille, vous le voyez bien, femme; lui aussi nous a trompés.
Valentin leva les yeux au ciel en soupirant pour protester contre cette calomnie.
— Il n'y a rien de pondu au plafond, reprit le fabricant, et des regards désespérés n'ont jamais rien guéri. Voulez-vous être le mari de ma fille, oui ou non? je vous le demande pour la dernière fois. Vous palissez: pensez-vous qu'Hélène vous mangera? Elle donnera son consentement, je vous l'assure; ne comprenez vous plus le flamand, monsieur Stoop ! Vous souhaitez peut-être réellement qu'Hélène devienne la femme de Casimir Steenput ? Pour l'amour de Dieu, dites-le franchement !
Valentin réfléchissait et paraissait rassembler tout son courage. 11 murmura quelques paroles à peine intelligibles ; mais M. Minnens en saisit ce-
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pendaiil une au passage, car il rocula (l'un [);is ' et groin mêla :
— (Ju'('iilonds-j(>? me trompô-je? Vous parlez (II' ("ouveiil. Voulez-vous me rendre fuiicux et me poussera faire uu malheur?
— Non, non, mon parti est [)iis. Je suis pn-t, monsieur Minnens, r(''pon(lit le jeune lioniine. (Jne d('sirez-vous fjue je fasse?
— Vous le savez bien : offrir votre moin l'i Hélène, et ne pas faire le pollion avec elle.
— Uù est llilène?
— Elle est au salon, et attend voire visite.
— Eh bien, conduisez-moi vers elle. L'homme. Comme vous le disiez, doit puiser du cour.ige dans le sentiment de son devoir et dans la rijiueur delà deslint'e.
Les deux parents le suivirent dans le salon.
Il(''lène ("'lait assise près de la fenêtre. Elle avait pleuré', car ses joues portaient encore la trace de larmes; ses yeux étaient secs, mais son visage était d'une |)àli'ur mortelle.
En voyant paraître Valentin, elle tressaillit, mais elle comprima aussitôt cette émotion et fixa sur lui un regard dont la singulière fermeli' frappa le jeune homme d'étonnement et d'imiuiélude.
Il y eut un moment de terrible silence. Valentin oublia de saluer, tant il était confus et agile. Le fabricant d'huile s'était placé derrière le maître d école, de telle l'aeon (jue celui-ci ne pouvait voir les signes menaçants (|u'il faisait à sa Mlle.
— Voici iM. Valentin Stoop, dit-il. (jui nous fait j l'honneur de le demanderen mariage. Tu acceptes sa main avec joie, n'est-ce pas?
Et, comme la jeune fille restait muette, il lui fit, derrière le dos de Valentin. un signe (|ui la fil frémir de nouveau.
Alors, elle répondit avec un soupirdouloureux:
— Oui, oui. j'accepte sa m.iin avec joie.
— Et vous, monsieur Sloop, vous consentez à devenir mon gendre, vous me promettez de rendre ma fille heureuse.
— Je promets que, si mademoiselle méjugeait digne de devenir son époux, tous les instants de ma vie, toutes mes pensées, tous les battements de mou cœur seraient consacrés à reconnaître cette suprême faveur.
— C'est assez, dit le père, il ne m'en faut pas davantage, le reste s'arrangera tout seul. Le consentement réfipro(|ueest donné, je vais in'ocenper du contrat. Nous battrons le for pendant (ju'ilesl chaud. Venez, monsieur Sloop, nous allons arroser cela d'un bon verre de vin.
Mais Valentin ne paiaissait nullement disposé à s'en aller. Il regarda avec pi lié cl les larmes aux yeux la paie jeune lille (|ui semblait désespérée et (|ui se tordait les mains dans une étreinte convulsive.
— Venez, venez, répéta M. .Minnens, en tirant Valentin parle bras et le traînant vers la porte, ne défaisons |)as ce qui est fait et ne gâtons pas les choses par une hésitation intempestive.
Toula Coup Hélène se leva, courut vers le jeune homme, lui prit K s deux mains, le ramena au milieu^ (le la chambre, et le regardant avec des yeux ([U exprimaient une ardente piière :
— Valentin, Valentin, dit-elled'unevoixétouiïée, avez-vous oublié ce ()ue j'ai fait pour vous? Non, toute amitié pour moi n'est pas morte dans votre cœur; eh bien, je vous en sup|)lie, payez-moi votre
'délie! exigez de mon père ([u'il me laisse seule avecvous, toute seule ; je vous ensaurai gré.jevous bénirai.
Epuisée par la surexcitation de ses nerfs, effrayée peutèire par les gestes de son père, elle se laissa retombei- sur sa chaise et attendit toute haletante l'efiel de sa prière.
Valentin se retourna et dit d'une voix ferme au fabricant d'huile :
— Hélène a raison, monsi(îur iMinnens, ce n'est pas ainsi qu'on peut décider de l'acte le plus im- |)orlanl de la vie. Je vous en prie, accordez-moi un entretien avec voire lille. l*ent-étre réussirai-je à lui faire envisager ce mariage avec moins d'elfroi.
Le fabricant trépigna avec impatience et reliisa en grognant d'accéder à ce désir.
— Vous m'avez mis dans une cruelle alternative, reprit Valentin; je fais la même chose si vous me refusez, je retire mon consentement et je quitte votre maison pour toujours.
La mère Minnens essaya de calmer son mari et de lui faire com|)reu(lre que Valentin, par son élo- (|uence. (btnnerail |)robableinenl une heureuse tournure à celle triste aiïaire. On ne pouvait pas, d'ailleurs, pensait-elle, être aussi implacable envers cette pauvre Hélène, on obtiendrait beaucouji plus d'elle par la douceur que |)ar la violence et la brutalité.
— Soit, monsieur, dit le faîtricant, nous allons vous laisser seuls; mais n'oubliez pas que vous êtes un homme, et i|ue la moindre faiblesse de votre part vous condamnera, ainsi que notre enfant, à. un malheur éternel.
— Je ne l'oublierai pas, soyez sans in(|uiétude. Les parents soi tirent et fermèrent la porte derrière eux.
— .Nous voilà seul,>, niadeinoiselle, dit le jeune homme en s'approchanl de la fenêtre. Vous avez l'air bien soulTrant.
Hélène sejttaà genoux devant lui, leva ses mains tremblantes, et lui dit d'une voix (|u'elle s'elT(»rvail de contenir pour n'être pas entendue du dehors :
— 0 Valentin, ayez pitié de moi. Je suis la victime d'une contrainte cruelle. On vous a trompé;
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sans cela, vous que je croyais bon et généreux comme un ange, vous ne consenliricz pas à devenir le bourreau de la pauvre Hélène. Non, non, vous ne serez pas sans pitié. Dès que vous saurez que ce mariage, auquel je suis contrainte par la force, peut me rendre mallieureuse, vous le repousserez... Vous vous taisez? Oh! dites un mot, ne me laissez pas mourir à vos pieds d'effroi et de désespoir!
Le jeune homme fut obligé de rassembler ses forces pour retenir ses larmes. Il releva la jeune fille, la fil asseoir, et lui dit :
— Calmez-vous, je vous en prie, mademoiselle; parlons tranquillement. Votre vœu le plus ardent est donc toujours de devenir la femme de Casimir Steenput? Pauvre enfant, ne savez-vous donc pas ce qu'il est?
— Je le sais, Valentin; c'est un mailieureux jeune homme qui s'est égaré faute de bons conseils. Son cœur est bon et généreux. Il se tuera de désespoir si je l'abandonne : il perdra son àme... mais je le sauverai. Et vous, Valentin, vous, mon ami, vous m'aiderez, n'est-ce pas?
Le jeune homme, ému d'une sincère et profonde pitié, lui prit la main. Elle ne la retira point.
— Ecoutez-moi un instant à votre tour, dit-il. J'ai besoin de me disculper à vos yeux. La démarche que j'ai faite auprès de vous aujourd'hui doit vous paraître hardie et ambitieuse : il faut qu'il y ait une raison puissante pour que moi, qui jusqu'aujourd'hui ai tremblé devant vous, Hélène, comme un enfant craintif, j'aie le courage d'oser vous dire : Soyez la femme d'un homme aussi laid que moi. Mais le respect même, la reconnaissance, l'intérêt de votre bonheur, me donnent cette hardiesse extrême. Casimir Steenput vous a mis un bandeau sur les yeux. Ses flatteries, son langage insinuant vous ont ensorcelée, son unique but est de posséder la fortune de vos parents pour la dissiper dans la débauche. Si vous devenez sa femme, vous mènerez une vie de douleur et d'abandon. Je n'ai pas oublié quel inappréciable bienfait votre amitié a été pour le pauvre instituteur. Le sort qui vous menace m'effraye tant, que j'offrirais volontiers ma vie pour détourner de vous cette malédiction. Votre père refuse de vous laisser entrer au couvent, il préférerait vous laisser épouser Casimir Steenput. Dans son angoisse, il est venu me conjurer de vous sauver; le seul moyen, le seul, c'est votre mariage avec moi. Je le déplore, mais il n'y a rien à y faire, la fatalité commande et elle est inflexible. Vous pouvez m'accuser d'orgueil et repousser avec mépris la main d'un homme qui ne mériie peut-être pas un doux regard de vous; mais moi, obéissant au devoir et à la reconnaissance, je lutterai jusqu'à la fin pour vous défendre contre la fausseté et les convoitises de
Casimir Steenput, et pour vous |)réserver d'un malheur irréparable.
Dès les premiers mots, la jeune fille, désillusionnée, avait relire sa main. Elle le regardait d'un œil sévère, et peu à peu un sourire ironi(|iie se dessinait sur ses lèvres. Lorsqu'il eut fini, elle se leva lentement, redressa la tête et répondit :
— Vous aussi, monsieur, vous êtes inflexible! Au lieu d'un ami, je trouve en vous un bourreau (le plus! Vous voulez me forcer à un mariage sans amour, à un mariage que j'abhorre?
— Sans amour de voire part, bégaya Valentin.
— Et vous, monsieur, oseriez-vous dire que vous m'aimez?
— Je vous aime plus que la lumière de mes yeux. Hélène fit un pas en arrière.
— Quoi ! dil-ellc avec une indignation profonde. Je ne voulais pas le croire, mais cela serait vrai? Voilcà donc la source impure de votre complaisance pour mon père abusé ! C'est vous qui le poussez à me tourmenter ainsi? Eh bien, soit! monsieur, écoutez ce que je vais vous dire : ma mère pleure des journées entières; ses sanglots me déchirent le cœur. Mon père est tellement aveuglé, tellement abusé, que, pour la première fois de sa vie, il a levé la main sur moi afin de m'arracher mon consentement. Il m'a battue, moi, sa seule, sa malheureuse enfant. Cueillez les fruits de cette violence, monsieur; traînez à l'autel votre esclave mourante ; emmenez-la dans votre demeure, dans la prison; mais ne vous étonnez pas si votre victime dépérit et meurt lentement sous vos yeux. Et alors, quand la pauvre fille qui, par compassion et par générosité, est venue vers vous, sera étendue sans vie devant vous, frappez-vous la poitrine et dites-vous : « Oui, je fus son bourreau et son meurtrier... » Voilà ma main, monsieur; la voilà.
Valentin la regarda en tremblant, mais ne bougea pas. Il semblait changé en pierre.
La jeune fille ne lui laissa pas le temps de maîtriser son émotion : elle marcha vers la porte de la chambre et murmura en s'en allant :
— Vous avez raison, monsieur, l'impitoyable fatalité commande l'alTreux sactifice. Je consens à notre mariage. Allez le dire à mon père.
Valentin demeura un instant comme atterré, puis il sortit vivement du salon et se dirigea vers la porte de la rue ; mais le fabricant d'huile lui barra tout à coup le chemin et lui demanda en riant:
— Eh bien, mon bon monsieur Stoop, où courez-vous ? La joie, peut-être? Vous êtes bien pâle ! Parlez, qui sera le fiancé : Casimir ou vous?
— Je n'en sais rien. Casimir probablement, balbutia le jeune homme, presque sans savoir te qu'il disait.
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— Quoi ! s'écria M. Minnens, bouillant de colère, t'ilf aurait n'Iiisc'? .l'on aurai un (•(•up de sanjr.
— Non, non, elle a consenti.
— Kli hicn, alors, entre/; un vorre de vin vous remettra.
— Je suis trop ému, répondit Valenlin. La tète me tourne. J'ai besoin de repos. Laissez-moi aller, je vous plie.
El, en ncbevanl ces mots, il marclia en toute hàle vers la porte.
— Si c'est ainsi, je comprends votre agitation, grommela le fabricant. Reposez-vous un peu. Tout à l'heure j'irai chez vous pour causer du contrat; car nous n'allons pas laisser pousser l'herbe sur ce projet, n'est-ce |)as?
.Mais Valenlin avait déjà disparu et n'entendit pas ces ilerniers mots.
« Mon cher Henri,
» Il y a huit jours, je t'ai écrit que j'avais renoncé à mon inaria},'e avec Hélène, parce (|ue l'avenir de cette union contrainte me faisait reculer. En eîfet, la vie avec une femme qui ne voit dons son inari qu'un égoïste et un bourreau doit être un supplice. Et cependant aujourd'hui je viens le dire : C'est décidé, tout à fait décidé, je vais l'épouser.
» Ne m'accuse pas de faiblesse, je voudrais échapper à rel avenir menaranl, mais le devoir est inflexible.
» Hier est venue ici une femme (|ui nous a dit, en versani des larmes amères, (|u'elle a été la victime de la fausseté de Casimir. H en a rendu d'autres encore malheureuses.
«Cédant aux instances de la mère Minnrns, j'ai consenti à faire de nouveaux efforts auprès d'Hélène. Elle m'a reru avec la même froideur, et elle était coMvaiiMue que celte femme était payée par MMUS pour calomnier Casimir et le lui faire liair; quel inf-royable aveuglement!
» Elle est ensorcelée.
I» Après dru\ jours de vains efforls pf»ur ouvrir les yeux h Hélène, j'allais renouveler mon refus absolu; il me semblait qu'il n'y avait plus d'e.spoir. Je revenais d'une triste promenade dans les champs et me disposais à entrer chez M. Minnens pour lui déclarer que mon mariage avec sa fille était impossible et que, dt-s le lendemain, je quitterais Lisse^rhem.
» Dans ces disposilicuis, j'arrivai sur la place du vill.ij^e. J'y aperçus Casimir Sieenput ap|)uyé contre un arbre et me regardant insolemment avec un sourire ironique. Ce que son regard me disait (i,Lrea mon sang dans mes veines; mon indignation était lidle (jue, dominé par un senlimenl d'aversion, je baissai les yeux pour ne pas rencontrer son regard venimeux. Il Irioiuphail, le méchant! Son regard disait clairement (pie, malgré tous nos eiïoils, Hélène ne s'échapperait pas de ses (iicts, (ju'elle lui appartiendrait, quoi que nous pussions faire pour la défendre contre lui. Il se moquait de moi et me défiait. Son rire était celui d'un démon triomphant de la défaite d'une pauvre Ame. Peut-être eussé-je pu m'oublier, car ma colère furieuse me faisait m(uiler le sang au cerveau : mais heureusement, lorsque je relevai les yeux, Casimir avait disparu.
» Cette apparition, ce défi, me donnèrent tout à coup le courage qui m'avait manqué jusque-l<à.
« Non, non, Hélène ne pouvait pas tomber au pouvoir de ce trompeur. Quel(|ues instants plus tard, mon contrat de mariage était signé. Hélène a mis son nom à cAté du mien sans rien dire, avec une soumission muelle.
» Elle sent aussi que nous sommes tous dominés par une implacable fatalité.
» Pauvre Hélène? elle est toujours aveuglée par ce Casimir, je le sens bien ; son amour pour lui est aussi ard(ml que mon amour |>our elle. Aussi ne rimporlnnerai-je pas des témoignages de mon affection. Je me tairai et ne lui oiivrirai mon cœur (jue lorsfju'elle sera vaincue par les preuves de mon respect, de mon dévouement, de ma soumission absolue.
» Elle a dit que je voulais faire d'elle mon esclave. Je lui donnerai un esclave qui obéira à un signe de son <loigt, ()ui épiera un regard de ses yeux pour prévenir ses moindres désirs. Peut-être retrouverai-je ainsi avec le temps l'amie, la soe \ir que j'ai perdue. Et (jui sait? le cœur humaiu est si étrange !
» 11 y a des moments où je suis le jouet de rêves séduisants. Alors, mon coMir bal de joie, et le monde s'illumine pour moi d'une lumière éclatante. .Moi qui, depuis mon enlance, me crojais condamné à une vie triste et solitaire, je vais devenir l'époux d'une belle et pure jeune fille que j'osais aimer en secret d'un anmur qui ne devait finir qu'avec ma vie. De pareilles idées suKiraieul à me rendre fou di' bonheur. El cependant, mon ami, il y a d'autres moments où l'avenir me fait frémir, et oii j'envisage avec terreur lalTreuse existence dont elle me menace. Ces fmtomes me poursuivent sans cesse et me font soufTrir inutilement; car maintenant il n'y a plus à reculer. Si
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raa vie doit être malheureuse, je trouverai la force et le courage dans la conviction que Je ne pouvais échapper à celle destinée sans exposer Hélène au malheur, à la misère et peut-être au déslionneur. » 11 y a maintenant quatre jours que nous avons signé le contrat. Son père fait l'impossible pour hâter notre mariage. Dans un mois, je serai marié. » J'ai acheté à une heure de marche d'ici un bien de campagne. C'est un vieux petit château rebâti à la moderne, avec un vaste jardin et un parc plein de grands arbres. Hélène aime les fleurs : notre jardin en sera plein. Je ferai construire des serres et des volières. Nous aurons des chevaux et de belles voilures, une calèche surtout. Je meublerai ma maison de tous les petits objets de luxe qui peuvent plaire à une femme. Je veux pour elle être magnifique et même prodigue. Pourvu que je puisse lui arracher un sourire !
» Ne m'accuse pas d'imprévoyance. Je suis encouragé dans mes efforts par ses parents et par la tante Vleugels. Hs donnent à Hélène, en attendant qu'elle hérite d'eux, une pension annuelle de cinq mille francs, et ils mettent en même temps à ma disposition, pour m'installer, une somme égale à la moitié de ma fortune.
» Tu vois bien, Henri, que je suis assez riche pour entourer Hélène de tout le bien-être et de tout le luxe qui peuvent rendre une femme heureuse. Oh ! si elle consentait à l'être ! Si elle finissait par reconnaître que je suis devenu son époux, non par égoïsme, ni parce que je me croyais digne d'elle, mais par amour, par reconnaissance, par dévouement? Quel beau rêve, s'il pouvait durer ou se réaliser jamais ! Hélas ! hélas !
» JJlais je ne veux pas fermer ma lettre sur une plainte. Tu sauras en temps utile le jour de mon mariage. Je me flatte du doux espoir que tu viendras à Lisseghem pour faire connaissance à ma noce avec la compagne de ma vie. Ses parents t'inviteront également. Je t'en prie, ne me refuse pas le bonheur de te serrer la main en ce jour solen-. nel. J'ai tant de choses à te dire!
» Ton ami dévoué.
» VALENTIN STOOP. f>
Le 25 novembre 1858 devait être pour Lisseghem un jour solennel et joyeux, car la place du village était décorée avec beaucoup de luxe et de goût.
Les tilleuls étaient bien, dans cette saison avancée, dépouillés de leur verdure; mais les habitants avaient planté, depuis la maison de M. Minnens
jusqu'à l'église, une double rangée de sapins verts reliés entre eux par des bandes de calicot de diverses couleurs; à chaque arbre un écusson portait quatre vers composés par le fils du sacristain, ou bien ces seuls mots: « Vive Valentin Sloop! vive Hélène Minnens ! »
Aux maisons flottaient des bannières tricolores; il y avait même des couronnes de feuillage suspendues en travers de la rue, ou des guirlandes de fleurs artificielles. Partout on voyait les lettres V et H répétées sous deux mains entrelacées, emblème de l'amour conjugal.
Tout à coup les cloches commencèrent à sonner avec une force inusitée; le tonnerre de quatre ou cinq canons retentit derrière le cimetière.
La porte de l'église s'ouvrit au large et un flot d'hommes, de femmes et d'enfants reflua dans la rue, où ils se placèrent sur deux rangs, devant l'entrée du cimetière, pour jouir à leur aise du spectacle de cette riche et belle noce.
Sans doute le fabricant d'huile avait promis de donner à boire quelques tonneaux de bière dans les principaux cabarets, car on voyait un grand nombre de gens qui se frottaient les mains et qui criaient à pleins poumons pour mériter cette largesse.
La noce entra à l'église aux sons joyeux des cloches sonnant à toute volée, au milieu des murmures approbateurs et des félicitations bruyantes de la foule qui agitait ses casquettes et ses chapeaux.
Le cortège était superbe ; derrière les nouveaux mariés et leurs parents venaient la tante Vleugels, quelques autres membres de leur famille, le bourgmestre, le notaire et même le docteur, un petit homme gros et court, sur les lèvres duquel semblait stéréotypé un sourire étrange, quelque chose d'amical et d'amer à la fois.
La fiancée portait une couronne de fleurs d'oranger et une robe de salin blanc. Ce vêtement blanc et ondoyant, avec ses reflets d'argent, stupéfiait par sa richesse les femmes et les filles, dont l'œil suivait chaque pli, chaque mouvement de l'étoffe.
M. Sloop était vêtu, ainsi que l'exige un usage inexplicable, absolument de la même manière que pour un enterrement, c'est-à-dire tout en noir, avec une cravate blanche et des gants blancs.
Cette mise solennelle lui allait très bien et faisait paraître moins sensible la laideur de son visage.
Valentin était sorti de l'église avec sa femme à son bras, mais il sentait qu'elle était agitée d'un frisson nerveux, et qu'elle relirait son bras peu à peu et d'une façon presque imperceptible. Il n'osa pas la retenir et la laisser libre sans manifester aucune tristesse.
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A l'église, tout s'élait bien passô. Hélène avait prononcé le oïd d'une voix lerine, le cd'ur de Yalenlin avait liatlu despoir, el, devant l'autel du Seigneur, il avait rêvé qu'Hélène accepterait son sort avi'c- résignation et lui pardonnerait peut-être ce (ju'il avait l'ait pour son bien. Mais, â présent, (jutd aiïreux réveil ! Le seul contact du bras de son mari la taisait tressaillir, et, [«ut-élre, sans le savoir, |»ar un sentiment d'invincible aversion, elle s'éloignait de lui !
Un avait poussé de vives acclamations lorscjue les nouveaux mariés étaient sortis de l'église, mais à peine avaient-ils l'ait (pielques pas sur la place du \illagt', (|ue tout le bruit cessa, malgré les signes du fabricant d'Iiuile pour les faire recommencer, comme si quelque événement inattendu avait frappé tous les villageois de mutisme.
Les seuls mouvements qui indi(iuassent encore la joie publique, étaient les ondulations de la foule, chaciue fuis qu'elle se portait en avant du cortège pour voir encore une fois la mariée.
Quel()ne chose d'inexplicable fiappait donc tout le monde d'étonnement. Hélène était si paie, si alfreuseinent paie, que son viï«age se confondait avec la blancbeur de son voile et de sa robe. Elle marcbail les larmes aux \eux. On ne pouvait pas le voir, mais il y avait assurément des larmes dans son expression douloureuse et dans le frémissement de ses lèvres décolorées.
Valenlin n'était pas moins pâle. Cette première marque d'aversion après le mariage l'avait profondément effrayé. L'atlilnde de sa femme, tous les signes de sa résignation d<''Ses|)érée , la pensée qu'elle se considérait comme une victime el qu'il était resté pour elle un bourreau détesté, tout cela lui avait rempli le cœur d'angoisse. Plongé dans de douloureuses réllexions, il avait presipie |)er(lu la conscience de lui-même. Lui aus>i tenait la tète baissée et marchait d'un pas incertain.
Tous deux avaient l'air de g-'us qui ont escorté nn ami au cimetière, et (|ui pleurent la |ierle dune persorme chère. Ceux (|ni faisaient partie du cortège étaient gais el riants. Toutes ces hésitations el ces frayeurs apparentes des jeunes filles le jour de leur mariage, (jue signitient-elles? Le lendemain, elles sjnt déjà habituées à leur mmvel état, el elles se mo(|uenl de leur enfantillage de la veille. C'est ce que pensaient les gens de la noce, d'autant plus qu'iU allaient se mettre immédiatement à table, où les attendait un festin somptueux. Quelques verr'«> d'un vin généreux cl (|uel(|ue3 couplets en leur honneur auiaient bientôt déridé le front et délié la langue des mariés. Telle étail du moins l'opinion dit |)ère Minnens, rpii marchait derrière Valentin avec une expressmn de triomphe, en ges-
ticulant joyeusemeni, et ne se faisant i)as faute de le railler sur sa tarilurnité.
Lorsqu'on lui près de sa demeure, il cria à haute voix elen riant :
— A-t-on jamais vu un mari pareil, qui laisse courir sa femme comme si elle lui était incormue! (Ju'est-ce que cela signifie? Voulez-vous bien vite donner le bras à votre femme, comme il convient! Le monde pourrait croire que vous vous haïssez.
En disant ces mots, il prit le bras de sa fille et le passa sous celui de Valentin. Aucun des deux n'osa résister, et ils entrèrent ainsi dans la maison aux applaudissements de la foule et du père triomphanl.
— A table, à table, mes amis! s'écria celui-ci; il n'y a pas un instant à perdre. M. et madame Slooj) doivent partir à cin(| heures pour prentlrc à Courirai le train de Paiis, et il y a à manger pour toute une journée entière. Tenez, voilà la soupe; à table!
Valenlin conduisit sa femme à la place d'honneur, où deux fauteuils étaient i)lacés pour elle et pour lui. Alors, il crut pouvoir rompre le silence et dit :
— Allons, ma chère Hélène, |»renez un jieu de courage, asseyez-vous. Vous avez besoin de repos, n'est-ce pas!
Ces mots : « Ma chère Hélène » (juc Valentin avait, sans le vouloir, prononcés d'un ton de protection, comme un mari, agitèrent vivement la pauvre fiancée. Une teinte bleue se mêla à la pâleur de son visage, et elle se laissa tornber, presque défaillante, sur son fauteuil, en poussant un cri d'angoisse. Tout le monde l'entoura pour lui demander si elle se sentait indisposée. Sa mère lui |)iil la main, prêle à pleurer; mais Hélène, par un pénible effort, |iarvint à se maîtriser, et murnmra :
— Ne sois pas inquiète, chère mère, ce sont les nerfs; cela va se passer.
Mais, en levant la tète, elle rencontra le regard triste de Valenlin qui l'implorait avec des yeux pleins d'anmur. Elle retomba sans force contre le dossier île son fauteuil, et se mit à trembler et à frissonner comme une personne en proie à une violente atta(|ue de nerfs.
Le docteur lui làla le pouls, secoua la tête dun air mécontent, et dit :
— .Mes amis, c'est plus grave (|ue nou< ne pensions. Non pas (lu'il puisse en résulter des suites sérieuses, mais pour le moment madame Stoop a besoin d'un repos absolu. Elle doit se coucher pendant une heure ou deux.
A ces mots, le fabricant d'huile se fâcha et frappa du pied avec impatience. Mais le docteur lui conj)a la parole.
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Valcntin s'élança pour raider. (l'oge 24.)
— Non, non, monsieur Minnens, pas de colère. Votre fille est malade, et, comme père, vous devez avoir pitié d'elle. Elle souffre : une pareille fièvre nerveuse est très douloureuse chez les femmes. Or, je suis médecin, et, que vous y consentiez ou non, madame Stoop doit prendre du repos.
— Eh bien alors, qu'on l'assiste au moins. Vous êtes là hésitant comme un homme qui ne sait oi'i donner la tèle. Donnez-lui le bras, M. Stoop, et conduisez-la à sa chambre. C'est votre affaire maintenant. Peut-être, si vous aviez montré un peu plus de courage...
Valentin fit un pas en avant pour suivre le conseil un peu brutal de son beau-père; mais Hélène, par un mouvement d'inquiétude, avait pris le bras de sa mère et celui du docteur. Elle se leva en chancelant, et monta péniblement l'escalier, suivie de la tante Vleugels, de son père, de Valentin et de quelques autres membres de la famille. Le doc-
teur voulait la mener à son lit : mais elle dégagea son bras et se jeta sur un sofa en répondant d'une voix étouffée :
— Non, non, pas sur mon lit; je suis bien ici. Pour l'amour de Dieu, laissez-moi en paix, laissez-moi respirer.
Et, comme Valentin murmurait quelques paroles d'encouragement, elle jeta autour d'elle un re gard suppliant.
— Je vous en prie, soupira-t-elle, faites silence autour de moi; par pitié, ne parlez pas. Ces voix m'irritent les nerfs. Descendez tous, et laisse z-m.oi seule.
Sur l'ordre du docteur, qui donna raison à la malade, et sur les instances du père, qui ne voulait pas laisser refroidir le dîner, tout le monde sortit, excepté le docteur, la mère, la tante et Valentin.
Hélène avait fermé les yeux et appuyé sa tète contre le dossier du canapé; ses nerfs paraissaient
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se laliiier, car elle n'élait plus ajçitée ([iic par de rari's IVi>S(>iis.
Le (ioclt'ur lil roinaniuor à voix basse (jue laccl'S élail sans doute passé et que la malade serait bieiilôt rétablie. II ne lui fallait qu'un peu de repos.
On se tint donc tran(iuille, et personne ne dit mot. La tante Vleugcls descenilit pour rassurer les convives, et ne larda pas à remonter.
Knlin Hélène rouvrit les yeux et regarda sa mère sans rien dire. Celle-ci s'approclia, lui i)ril la main et l'encouragea doucement par de consolantes paroles. Le docteur el la tante Vleugels, de leur côté, essayèrent de la convaincre que l'agitation de ses nerfs serait bientôt calmée et qu'elle ne ressentirait plus rien de cette petite indisposition.
Valenlin hésita longtemps, il ne savait que faire, ni comment se conduire; lui seul, le mari, n'osait approcher de sa femme. Elle paraissait accepter avec reconnaissance les consolations des autres; mais, s'il lui parlait, sa voix ne la ferait-elle pas retomber dans une nouvelle attaque? Cependant, il ne pouvait rester immobile et en apparence insensible. La mère Minnens et la tante le regardaient d'un air de reproche et leurs yeux l'appelaient auprès de sa femme.
Il s'approcha, le cœur battant, et murmura d'une voix à peine intelligible :
— Le ciel soit loué, Hélène, de vous avoir délivrée de cette affreuse indisposition !... Prenez courage, ma chère, tantôt vous pourrez descendre et recevoir les félicitations de nos amis.
Ce (ju'il craignait, et pis encore, se réalisa îi l'instant. Le seul son de sa voix avait fait courir des tressaillements sur les lèvres et les joues de la malade; mais, au mot de fi-licitations, un rire amer contracta sa bouche, ses pieds et ses mains s'agitèrent par secousses violentes, comme si ses nerfs se tendaient tout à coup.
La mère et la tante levèrent les bras an ciel en poussant un cri d'an.L;oisse. Valenlin recula de quelques pas, cacha sa ligure dans ses mains et se mit à pleurer.
Le docteur im|tosa silence aux deux femmes et 3'eiïoria de les convaincre qu'elles s'alarmaient à tort. Il ôla à Hélène sa couronne nuptiale et lui mouilla le visage avec de l'eau fraîche. Elle essaya d'écarter ses mains, mais il était facile de voir que ses mouvements n'obéissaient pins à sa volonté.
Le médecin travailla longtemps en vain pour triompher de l'attaque de nerfs; le mal empirait de |)lus en plus.
Le vieux praticien sembla même s'ellrayer, en vovant tout à coup une rougtur ardente m(»nter au front de la malade, et en sentant son pouls s'accélérer avec une vitesse extraordinaire.
Il se leva, tourna la clef de la porte dans la serrure et la mit dans sa poche. Puis il dit à voix basse aux deux femmes qui le regarilaient en trendjiant : — Soyez raisonnables et prenez courage, l'as d'hésitation. Donnez-moi des linges, un mouchoir, un bassin. 11 faut (jue je saigne madame. Silence, pour l'amour de Dieu ! Cela ne signifie rien el cela la guérira. C'est fini en un instant.
La mère Minnens eût sans doute rempli la chandjre du bruil_^de ses plaintes, si le docteur ne l'avait pour ainsi dire réduite au silence et forcée de lui donner les linges dont il avait besoin.
Qui donc l'assisterait dans celte opération? Il se tourna vers le marié; mais en le voyant pleurer à chaudes larmes, il le laissa trancjuille el invoqua l'aide de la tante Yleugels. On couvrit Hélène d'un drap de lit pour ne pas tacher sa belle robe; le docteur lui ouvrit la veine, et le sang jaillit dans le bassin que tenait la tante VIeugels.
Valenlin, (|ui jusqu'à ce moment, plongé dans une immense douleur, n'avait pas eu conscience de ce qu'on faisait, fut tiré de son abattement par un cri perdant de la mère Minnens; il tourna les yeux vers Hélène et vit le sang qui coulait dans le bassin, le sang de sa fiancée; sa jjrédiction allaitelle donc s'accomplir, et n'avait-il épousé qu'un cadavre ?
II tomba sur un fauteuil cl cacha son visage dans ses mains.
Le docteur eut bientôt bandé la piqûre. Hélène paraissait éi)uiséc, mais fort lran(|uille el probablement délivrée de son attaque de nerfs. .Aidé de la mère cl de la tante, le docteur la porta sur sou lit, arrangea les oreillers sous sa tête, jeta uw drap sur elle, el recommanda le silence le plus absolu.
Au bout d(! queb|ncs minutes, on fra|q)a à la porte. Le docteur ouvrit après avoir caché tout ce qui avait servi à la saignée.
Le fabricant d'huile, déjà un peu animé par le vin, entra el demanda :
— Eh bien, comment cela va-l-il ici? N'est-ce pas encore fini ?
- Cela va mieux; Hélène repose, répondit la tante VIeugels.
— Ah va! descende/ donc tous pour vider un verre à la santé de.s nouveaux mariés. Ine belle noce, vraiment! On se croirait à un enterrement. — Et vous, mon beau-fils, allez-vous continuer à geindre pour une bagatelle qui sera passée tout à l'heure? Le beau marié qui, le jour de ses noces, oublie de boire et de manger !
Il se disposait à continuer sur ce ton, mais sa femme, indigm-e de ces plaisanteries en un pareil moment, lui fciina la bouche et le poussa hors île la chambre.
nuelte nouvelle annonra-l-il a ses convives en
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redescendant? On nesaif, mais peu à peu le bruit redoubla dans la salle à manger, et, quelques lioures plus tard, le son des voix, le bruit des chansons, montaient distinctement jusqu'au premier étage. ÉtratKe et tiistc jour de noces pour le pauvre Valentin ! La nuit — sa |)remière nuit de noces — le trouva assis avec madame Minnens auprès du lit d'Hélène, tous deux pleurant et le cœur brisé, quoique la malade fût mieux et parût reposer tranquillement.
« Lisseghcm, le 25 mars 1859.
» Mon cher Henri,
» Depuis que je t'ai annoncé avec une certaine joie que ma femme Hélène n'est plus alitée, j'ai pris plus d'une fois la plume pour l'écrire, mais chaque fois le découragement m'a vaincu. Je suis honteux de t'ennuyer ou plutôt de t'attrister sans cesse par mes plaintes désespérées, car je ne doute pas que tu ne prennes une part très vive à mes souffrances.
» H y a des situations affreuses, sans issue, si fatales et si irrévocables, qu'elles anéantissent même en nous le besoin d'épanchement. Ce besoin, je l'éprouve de nouveau et je veux te confier le terrible supplice auquel je suis condamné. Si tu crois que j'ai été imprudent, excuse-moi : si tu me trouves coupable, pardonne-moi; si réellement j'ai erré, je l'expie amèrement.
» Voilà plus de trois mois que je t'ai écrit. Depuis, je suis allé avec ma femme habiter notre petit château. Quelle vie ! C'est la nuit, une nuit éternelle...
» Hélène va et vient comme une ombre; elle ne parle pas, et, si par hasard elle répond, lorsque je m'enhardis à lui parler, c'est d'une façon si brève et si laconique, qu'on dirait que parler lui fait mal.
» Cependant elle est douce et patiente, polie et amicale en apparence; mais elle me fuit, et jamais je ne puis l'approcher sans la chercher et la surprendre. Mais alors, hélas ! un poignard me perce le cœur. Dès qu'elle entend le son de ma voix, dès que le bruit de mes pas lui révèle mon approche, ce même frisson nerveux l'agite tout entière. Lorsque parfois elle rencontre mon regard sans s'y attendre, ses yeux se remplissent d'effroi et d'horreur, comme à l'aspect d'une affreuse apparition. Elle erre dans les chambres du château et dans les allées du parc comme un fantôme, comme
une âme en peine. Elle pleure et soupire en secret; elle devient chaque jour plus maigre- et plus pâle.
» Rien, rien au monde ne paraît assez, puissant pour l'arrêter sur le chemin fatal qui finit au cimetière. 0 mon Dieu, fortifiez-moi, éclairez mon pauvre esprit; inspirez-moi, indiquez-moi le moyen de la défendre contre cette terrible fin ! Oui, oui, Henri, elle mourra, parce qu'elle se sent liée à cet homme disgracié qu'elle hait de toutes les forces de son âme. Et moi, insensé, qui espérais par mille preuves de soumission, de dévouement et d'amour, obtenir au moins d'elle indulgence et pardon ! Tous mes efforts ont échoué ; bien plus, j'ai acquis la conviction que tous mes actes, au lieu de la fléchir, ne font «[ue l'aflliger et l'irriter davantage. J'ai fait construire une grande serre où j'ai rassemblé mille fleurs et plantes rares, j'y ai fait un rocher d'où tombe sans cesse une eau vive. Des poissons rouges qui viennent manger dans la main nagent entre les pierres moussues. Sous un dais de grenadille grimpante, un banc de mousse invite au repos. J'ai été l'architecte et le jardinier de ce petit paradis, dans l'espoir qu'Hélène prendrait quelque plaisir à s'y asseoir.
» Hélas ! elle ne veut pas aller dans la serre, sous prétexte que la chaleur et les parfums des fleurs lui attaquent les nerfs. Mais je vois bien ce que c'est : j'ai respiré dans cet air, j'ai touché ces fleurs, j'ai construit ce palais enchanté, moi, l'être détesté !
» Quand elle était jeune fille, elle avait un plaisir extrême à se promener en voiture ouvcr'e. J'en ai acheté une avec deux beaux chevaux. Elle n'a pas encore voulu y mettre le pied; elle ne peut plus supporter les cahots d'une voiture, dit-elle. Je lui envoie, sans qu'elle le sache, des malades et des pauvres, et je l'engage à les assister et à les consoler : mais elle se contente de faire distribuer des aumônes par une servante.
» Ah ! je le vois bien, elle ne prend plaisir à rien. Elle aspire après l'heure de la délivrance, et, comme la tombe brise tous les liens, elle veut vivre comme une morte pour hâter l'instant souhaité. Dans la pièce où elle se tient souvent, elle baisse tous les rideaux et rend tout si sombre autour d'elle, que les yeux ont peine à s'habituer à cette demi-obscurité. Elle fuit toute clarté, elle hait tout bruit. Les domestiques connaissent ses désirs et y obéissent. Moi-même, je n'ose plus parler haut. Notre demeure est comme une caverne habitée par des spectres muets.
» Dans les commencements, ses parents venaient nous voir souvent avec son père, qui se moquait de son incompréhensible tristesse; elle était aussi silencieuse qu'avec moi. Mais avec sa mère, quand elles sont absolument seules, elle montre un peu
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plus (le conliaiice; à chacun elle donne pour explicalion (ju'elle se sent très malade et que sa condiiile n'est (jue la conséquence de son all'eclion nerveuse.
•> Si je Ireniide en présence d'Hélène cdinnie un enfant crainlif, je nie suis du moins senti un peu de courage pour repousser les railleries grossières et les injustes reproches de son |>ère. Un jour, je lui ai fait conipremlre (|ue ma patience était à bout el que je ne voulais pas être plus longtemps l'objet de ses grossièretés.
« Depuis lors, il n'est pas revenu, et j'en remercie le ciel. Cela m'ennuie affreusement de m'eiitendre acruser sans cesse de lAcheté, et d'entendre constamment des menaces de violence contre Hélène, pour vaincre son prétendu entêtement.
» Peut-être me taxeras-lu aussi de lâcheté. Ouelquefois je doute moi-même si ma faiblesse n'est pas la cause de ce qui arrive. Mais, Henri, ([ui serait assez cruel pour adresser une parole dure à ce pauvre agneau, assez inhumain pour maltraiter cet ange? Oui, c'est un ange. Elle est aussi malheuieuse que moi, et jamais une plainte, jamais un reproche, rien.
» Une autre raison me relient et fait de moi son esclave timide. Je croyais, avant mon mariage, l'aimer avec toute la puissance dont le cieur humain est capable. Quelle erreur! Maintenant je l'aime mille fois plus, à tel point que je me laisserais volontiers couper la uiain pour un seul de ses doux sourires.
» El la voir mourir! Sentir en mon cœur la soif d'un amour partagé, et vivre à ses cotés avec la certitude que je suis son bourreau et son meurtrier!
H Pourquoi Dieu m'a-t-il donné la fortune qui m'a conduit là? Ktail-ce une malédiction? Moi, moi, le meurtrier d'Hélène ! Mon ami, comprendstu toute l'horreur d'un pareil sort? Si l'homme pouvait se débarrasser <le la vie avant que Dieu i'appf^lle, avec quelle joie je briserais ce nœud conjugal, sous lequel la mort creuse deux tombes! Ah ! si elle retrouvait la liberté, si elle ne se savait plus liée à un être détesté, comme elle se guérirait vite? Mais comment? Elle est condamnée, elle doit souffrir ainsi que moi, jusipi'à ce que son Ame s(.il délivrée, — elle l'a dit, — jusqu'à c« f|ue son bourreau la voie étendue sans vie et se dise : * C'est moi qui l'ai tuée. »
» Mes sens s'égarent. Il faut que je rejirennj haleine el que je me calme. Tu crois que mon imnginati'in s'égare, que j'exagère beaucoup, qu'Hélène souffre d'un mal nerveux el (jue je me figure à tort qu'elle me hait. Je me suis aussi flatté pendant quelque temps dr cet espoir. Mais, deux circonstances ont fait tomber le bandeau de mes
yeux. Casimir Steenpul a épousé une femme de mauvaise réputation, ([ui a hérité récemment d'une certaine fortune. 11 a eu l'insolence de nous envoyer une lettre de faire pari. Lorsque celle surprenante nouvelle m'arriva, j'espérais un momenl qu'elle pourrait contribuera la guérison d'Hélène. Je pensais que son amour aveugle pour Casimir était la source île sa haine contre moi et de sa tristesse. Pour m'assurer de l'ellel de celte nouvelle sur elle, je posai la lettre ouverte sur la table d'une chambre «ju'elle traverse souvent, et je restai à l'extérieur, caché derrière une fenêtre, |iour l'observer. Elle allait éclater en larmes, sans doute, peut-être s'évanouir, mais celle émotion pouvait exercer une influence salutaire sur sa guérison.
» Comme je me trompais! Hélène s'approcha de la table, en effet, de ce même pas lent et sans force ()ui lui est devenu particulier. Elle prit la lettre, la lut, la leplara sur la table, et s'éloigna avec un léger sourire. Elle ne donna pas d'autre signe d'émotion. Elle ne dit pas un mol de celle nouvelle, el il ne s'est fait aucun changement dans son état ni dans sa manière-(['êlre.
» IClle ne regrette même plus Casimir Steenpul; tout est mort en elle, excepté son aversion pour moi. En pourrais-je douter? Elle a écrit son airêl el le mien de sa propre main. Un jour que j'entrais dans les appartements sombres el solitaires du château, et que je me creusais la tête pour inventer (juelque ciiose qui pût la consoler ou la ranimer, je remarquai sur le plancher quelques petits morceaux de papier déchirés que je n'y avais pas jetés. Elle seule pouvait l'avoir fait. Je ramassai les morceaux de papier, el le mol ludviagt' que je vis écrit sur l'un d'eux de la main de ma femme excita tellement ma curiosité, que je rassemblai soigneusement tons les autres petits morceaux et m'enfermai dans ma chambre pour les rapprocher. Ce que j'y lus c'était les paroles que j'avais dites moimême à Hélène, el (lu'clle avail gravées dans sa mémoire comme la vérité fatale sous le poids de laquelle nous devions succomber tous deux : c {]i\ mariage sans amour est un jardin sans soleil, où les fleurs du c(r.'ur doivent mourir faute d'air. * Un niariage sans amour! Qu'est-ce que l'absence d'amour, là où il n'est pas même permis de songer à l'indifférence? N'est-ce pas la haine? Et devoir vivre ainsi! La voir dépérir sous mes yeux comme une fleur rongée par un ver mortel. Savoir que mon regard, que ma voix, que ma présence la tuent! el ne pouvoir mourir pour la sauver, pour briser sa chaîne d'esclavage. Et l'aimer d'un amour insensé!
* .Mon bon ami, si je ne l'écris plus aprè< auj<»urd'hui. pense (pic c'est que mon sort s'accomplit
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avec une impitoyable régularité, parce que j'ai perdu tout mon courage, parce qu'elle est déjà morte à mes yeux, et que cette affreuse conviction me rend indifîérent à la vie et même à la fidèle amitié. Adieu.
» Ton malheureux ami,
VALENT1N STOOP
Hélène était assise dans son fauteuil sous une des hautes fenêtres du château. Quoique les rideaux fussent baissés et fermés avec soin, le salon était assez éclairé, parce que le soleil du matin tombait d'aplomb sur la fenêtre et que sa lumière traversait l'étoffe des stores.
Le chagrin et la maladie avaient rendu la pauvre Hélène presque méconnaissable. De la charmante jeune fille, brillante de jeunesse et de santé, il ne restait rien qu'une pauvre créature maigre, pâle et languissante, dont les mouvements lents et sans force devaient faire croire à une mort plus ou moins prompte, mais inévitable.
A peine voyait-on encore une vivacité maladive dans ses yeux bleus, qui semblaient nager dans un cristal brillant, absolument comme des perles. On eût dit que le globe de ses yeux était devenu transparent, et que son regard fixe rayonnait des profondeurs de son cerveau.
Pendant qu'elle était ainsi immobile, son cerveau travaillait sans doute, car de temps en temps un soupir soulevait sa poitrine et elle secouait la tête avec découragement.
Un mouchoir blanc était posé sur ses genoux, et ses doigts le pliaient nonchalamment, tandis que ses idées étaient ailleurs. Puis, elle le lâchait, pour recommencer un instant après, sans en avoir conscience, comme un enfant débile dont l'esprit est trop faible pour prêter pendant quelque temps son attention à une chose.
Il y avait déjà longtemps qu'elle était plongée dans ces tristes rêveries, lorsque soudain un étrange fiùsson parcourut ses membres.
Elle se leva comme en sursaut, prêta l'oreille et écouta avec effroi un bruit à peine perceptible.
Sa crainte parut se confirmer, car elle se mit à trembler et leva les yeux au ciel. Une plainte, un seul mot, tomba de ses lèvres :
— Lui!
Elle se laissa retomber sur sa chaise, baissa profondément la tête, et fixa les yeux au sol, comme pour se soustraire à une apparition redoutée.
La porte s'ouvrit tout doucement et un homme
entra sur la pointe des pieds. Après avoir fait deux ou trois pas, il s'arrêta et regarda Hélène avec l'expression d'une profonde pitié ef d'une grande tristesse. Cet homme était Yalentin Stoop. Lui aussi paraissait maigre et malade; on eût dit qu'il s'était passé bien des années depuis son mariage, tant ces quelques mois d'une vie sombre et sans espoir l'avaient vieilli.
Fletenu par une crainte insurmontable, il fit en hésitant quelques pas de plus. Il était évident que ce n'était pas sans intention qu'il était entré dans cette pièce, car les mouvements de sa tête et l'expression de ses yeux disaient qu'il s'encourageait lui-même à un nouvel effort.
Ce qui le frappait ainsi d'irrésolution, c'était l'attitude et les tressaillements nerveux de sa femme. Elle l'avait donc entendu venir, malgré les précautions qu'il avait prises pour ne pas faire de bruit. Son approche lui inspirait la crainte et l'horreur.
Mais ne le savait-il pas d'avance, et n'était-ce pas toujours ainsi? Il avait résolu malgré ces signes d'aversion, de lui parler longuement. Il avait respecté assez longtemps l'isolement et le silence de sa femme. Peut-être, avec un peu de hardiesse, pourrait-il provoquer une explication franche, et qui sait si ce n'était pas le moyen de la tirer de sa secrète et mortelle tristesse? Par amour, par compassion pour elle, il fallait l'essayer, si pénible que fût l'idée de la tourmenter encore.
Ces réflexions lui donnèrent la force de s'approcher de la malade.
Arrivé auprès d'elle il dit d'un ton craintif :
— Hélène, ne tremblez pas ainsi. Je ne suis pas venu pour vous dire quelque chose de désagréable. La douleur de vous voir malade, le sentiment du devoir qui me prescrit d'essayer quelque chose, et ma conscience qui me reproche de vous laisser languir lâchement !... JNon, je ne viens pas vers vous, poussé par une pensée égoïste. La pitié, l'am... l'inquiétude... Maîtrisez votre agitation, je neveux pas vous causer de chagrin. Allons, Hélène, consentez pour un moment à ce sacrifice douloureux, mais nécessaire. Laissez-moi vous parler : soyez miséricordieuse, c'est une grâce, un bienfait que j'implore de vous. Puis-je espérer que vous m'écouterez avec patience et avec un peu d'indulgence?
— 0 mon Dieu, que je suis malade ! soupira Hélène. Ma tète tourne ; je vous écouterai, mais, pour l'amour de Dieu, monsieur, parlez bas !
Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de pénible qui attestait une résignation sans espoir, mais il semblait que l'agitation de ses nerfs avait cessé. Valentin prit courage et dit aussi doucement que possible :
— Hélène! chère Hélène! c'est donc décidé. Il n'y a rien à y faire? Vous restez sans pitié pour
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vous-nirmo el pour les autros! Vous abrégez votre vie el marchez à pas rapides vers le lerribie but (le votre tristesse. Vous le savez, mais vous vous plaisez à cetle aiïrcuse certilude; vous voulez mourir ! non pas parce qu'on vous cause volontairement une souffrance quelconque, mais pour vous venger de celui que vous sui)pose/. capable d'un fol orgueil et d'un égoïsine cruel !
— Me venger? murmura Hélène; que Dieu, (jui lit dans mon cœur déchiré, vous ôte ces injustes idées.
— Peut-être me trompé-je, llélrne. Vous êtes si bonne, si généreuse! L'amour de la vengeance est un sentiment qui doit vous être étraii.uer, mais la haine? Ne le niez |)as : ce (jui vous fait dépérir ainsi sans espoir, c'est de vous savoir enchaînée à jamais à un homme qui ne vous insj)ire que de l'aversion; c'est (jue vous croyez qu'une misérable fortune a rendu le pauvre maître d'école ingrat et égoïste, et (|u'il a accepté votre main par intérêt et par amour de lui-même. Valenlin est cependant resté ce (|ue le pauvre maître d'école était pour sa généreuse bienfaitrice : un homme qui se reconnaît indigne de vous et qui donnerait volontiers sa vie pour vous épaignerun moment de chagrin. Ne secouez pas la tête, Hélène... Qu'ai-je l'ail, depuis que le mariage m'a donné sur vous des droits que le monde considère comme sacrés ? Ne vous ai-je pas respectée en tout, même dans l'élernelle tristesse qui vous fait mourir lentement sous mes yeux? Tous mes vœux, toutes mes pensées, toute ma vie, ne tendent-ils pas à trouver (|uelque chose qui vous puisse consoler et faire revivre? Au lieu de commander Comme je le pouvais, n'ai-je pas obéi au moindre regard de vos yeux? Est-ce la conduite d'un mari égoïste, ou d'un esclave respectueux et dévoué?
— (Jue vous êtes cruel pour moi, monsieur ! dit Hélène, d'un ton plaintif. Vous vous trompez, je ne vous hais point, je vous suis reconnaissante, sincèrement reconnaissante, je suis sensible à votre générosité... Mais, ayez pitié d'une pauvre femme dont la volonté est anéantie par ses nerfs,
— Sans doute, je suis cruel... en ce moment du moins, poursuivit Valenlin, car je sais el je vois, Hélène, combien ma seule présence vous fait souffrir. .Mais je ne puis pins reculer, je dois obéir à un inflexible devoir. Vous ne croyez pas que j'ai accepté votre main par pur dévouement. Voilà la source de votre aversion et de mon im|)nissance à lutter contre votre mal. Avouez-le, Hélène, vous pensez qu'un sentiment caché m'a aveuglé, n'estce pas? c'est là ce que votre ceur ne peut p.irdoiiner.
Klle fixa sur lui un regard étonné, comme si elle l'accusait de fausseté ou de dissimulation.
— Ah! Hélène, dit-il avec ufl accent de désespoir, je ne puis nier ce que j'ai osé vous dire moimême un jour, une seule fois. .Mais, s'il en est ainsi, l'amour (|ui grandit dans notre cœur, à notre insu, est-il un si granil crime, qu'il doive être ex- |tié par la mort de deux personnes?
— De deux personnes? répéta Hélène.
— Comment en serait-il autrement? reprit Valenlin, d'un ton tristement railleur. Je vous vois périr sous mes yeux; cluniue jour, je mesure le progrès du mal terrible qui doit vous emporter. Cette affreuse cerlitutle, mon impuissance à vous sauver, à chasser l'horrible spectre qui se tienl à vos côtés; la tombe béante sons vos pas; cette perpélnelle terreur, ces rêves alfreux dans des nuits sans sommeil... Ah ! si vous regardiez d'un œil attentif le malheureux objet de votre aversion, vous remarqueriez que ses cheveux ont grisonné et que l'inquiétude a creusé des rides profondes dans son visage amaigri.
Hélène, attendrie par le son de sa voix el effrayée par ses paroles, le regarda. Elle leva vers lui ses mains sujtpliantes, et soupira :
— Pitié ! pardon ! ne devenez pas malade : je vous en supplie, n'ajoutez pas celle peine à mes soulTiances.
— Merci, merci, Hélène, de celte bonne parole, s'écria Valenlin, dans les yeux duquel le bonheur alluma une étincelle. Je me serais trompé? Ciel ! si je pouvais res|)érer. Vous ne me baissez pas assez pour me laisser mourir sans compassion. .Mais <iuellc est donc l'impénélrable cause de v;)tre dépérissement ?... Non, Hélène, soyez forte, maîtrisez vos nerfs, «r Ne devenez pas malade, » avezvous dit. Il faut si peu de chose |)Our me guérir; un sourire de vos lèvres, non pas un sourire à mon adresse, mais un sim|)le signe de courage, serait pour mon cœur un baume bienfaisant, une source d'espoir, une lumière salutaire. Mes paroles vous agitent. Je paile trop haut, n'est-ce pas? Je me tairai; je vous laisserai reposer un peu.
La malade avait courbé la tête plus profondément encore. De temps en tCM)i)s, des frissons |ires(|i!e imperceptibles |)arcouraient ses membres.
Valenlin é|)iail ces signes menaçants avec une attention ini|uièie. Lorsqu'il pensa <|u'clle était redevenue plus calme, il reprit :
— Ne craignez rien, Hélène, je ne veux rien demander pour moi-même. S'il le faut, je vous épargnerai rclij:ieusemcnl le dé-sagrément de ma présence. Pf»nr tonte récompense, jo ne vous demande qu'uni' promesse.
— L'ne promesse.
— Oui, Hélène. Si jusqu'à présent vous m'avez rencontré troj» souvent sur vos pas, si j'ai paru vous chercher el vous suivre comme un espion.
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c'était parce que l'inquiétude cl le chagrin de vous savoir malade et malheureuse ne mo laissaient point de repos et me poussaient malgré moi aux lieux où j'espérais vous voir, ne fût-ce que de loin. Mais sortez de votre tristesse, consentez à vous distraire un peu, fuyez cet isolement perpétuel, et je me tiendrai éloigné de vous, et j'attendrai courageusement la nouvelle de votre rétablissement. Il ne fait pas encore bon dehors, mais dans la serre il y a tant et de si belles fleurs ! Pourquoi ne vous promèneriez-vous pas un peu dans cette douce atmosphère, vous qui avez toujours aimé les beautés de la nature? Hélène, promettez-moi que vous l'essayerez. Je ne vous en demande pas davantage. Cela me rendrait si heureux! Puis-je espérer que vous ne me refuserez pas cette faveur?
— Vous désirez que j'aille dans la serre ? dit la malade en hésitant.
— Je vous en conjure, Hélène, pour votre propre bien.
— J'irai, monsieur.
— Vous irez? s'écria Valentin, comme s'il ne pouvait croire à la sincérité de cette promesse.
— Oui, j'essayerai si mes nerfs peuvent le supporter.
— Quand, Hélène ?
— Dès que je me sentirai assez forte.
— Cette semaine?
— Aujourd'hui si je puis.
— n fait si beau ce matin ! le soleil donne sur la serre, Hélène. Cette douce chaleur de printemps fait revivre.
— Eh bien, je vous prouverai que je suis de bonne volonté. Laissez-moi seule quelques instants. J'irai dans une demi-heure.
— Merci, merci. Dieu soit loué ! murmura Valentin, qui s'empressa de sortir.
Il entra dans une autre pièce, souriant et tout ranimé, y prit un coussin de velours rouge sur un sofa, et le porta dans la serre, où il le déposa sur le banc sous le berceau de grenadille.
Alors il parcourut la serre en tous sens et rassembla un grand nombre de fleurs devant le berceau, nies rangea d'après leur taille, en assortissant les couleurs, en formaunesorted'aniphithécàtre qu'Hélène pût embrasser d'un seul coup d'œil lorsqu'elle serait assise sur le banc. La sueur lui coulait du front. Il s'éloigna et contempla son ouvrage comme un artiste qui veut juger du mérite de son tableau.
Mais le pauvre Valentin était si heureux, qu'il levait constamment les yeux au ciel pour remercier Dieu.
Après avoir contemplé son massif de fleurs une dernière fois, il fit un signe d'approbation et murmura en tirant sa montre :
— C'est bien ainsi, cela lui fera plaisir de voir toutes CCS richesses réunies. Encore un f|uart d'heure. Ah ! c'est comme un rêve. Me serais-je Irompé, en effet? Elle ne me haïssait pas? Peutêtre ce sentiment diminue-t-il en elle; peut-être le temps l'étoufl'era-t-il tout à fait. Non, pas trop d'espoir; la désillusion pourrait m'être mortelle. Mais, quoi qu'il en soit, acceptons la joie du moment. Puisse Hélène guérir de son mal !
Il jeta un coup d'œil sur le berceau ; une nouvelle idée surgit dans son esprit. En murmurant des paroles joyeuses il courut deux fois au fond de la serre, et en rapporta deux grands mimosas, qu'il posa des deux côtés du berceau. H était heureux, ses yeux étincelaient. En efl'et, les deux mimosas, avec leurs magnifiques fleurs, d'un jaune velouté, ne pouvaient manquer d'attirer l'attention d'Hélène, et peut-être de faire naître un sourire sur ses lèvres.
Il était encore occupé à ranger les deux caisses où croissaient les jeunes arbres, lorsque soudain la porte de la serre s'ouvrit, et Hélène entra.
Valentin, surpris avant l'heure fixée, se rappela les conditions qu'il avait mises lui-même à la promesse de sa femme. 11 la salua sans rien dire et se disposait à sortir par une autre porte; mais à sa grandejoie, un signe d'Hélène le retint.
La malade s'approcha du berceau et s'assit sur le coussin. Elle paraissait un peu ranimée; du moins, lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur le beau massif de fleurs, un sourire fugitif effleura ses lèvres.
— Vous permettez que je reste ici avec vous? murmura Valentin à la fois étonné et craintif.
— Et qui me dirait le nom de toutes ces belles fleurs?
— Quoi ! vous voulez que je parle, que j'épanche tout l'enthousiasme que m'inspirent ces enfants de la nature que j'ai élevés, soignés, caressés, dans l'espoir, Hélène, que vous...
— Soyez calme, je vous en supplie, monsieur. Dites-moi, sans agitation, quel est le nom de ces jolies petites fleurs qui sont là, au pied des azalées. Ce sont des bruyères étrangères, n'est-ce pas ?
— Oui, Hélène, ce sont des erica du cap de Bonne-Espérance.
— Et cette singulière plante, là, près du grand camdlia, qui a des fleurs comme des brosses rouges?
— C'est le callistoma de la Nouvelle-Hollande. Remarquez, Hélène, la forme bizarre de ses feuilles. Elles ressemblent à de petites courroies d'une teinte vert fauve toute particulière. Tel est l'aspect de presque toutes les plantes de ce grand pays, et on peut les reconnaître à cela du premier coup d'œil. La nature y est étrange et puissante. Tout
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y a ilt's formes très différentes de celles (ju'afreclenl les animaux et les vé},'étaux des autres parlies du monde... Je vous fatigue, n'est-ce pas, Hélène?
— Non, tant que vous restez calme et ne parlez pas troj) haut, rèpondit-elle, je puis suivre vos explications sans sentir mes nerfs.
— J'attendrai quelijnes instants.
— Ce n'est pas nécessaire. Au contraire, ce que vous me diles me fait beaucoup île plaisir. Cela me rappelle des jours plus i;ais et plus beaux. N'atlendez pas ma répliijue; parler m'est pénible. |)itis-moi tout ce (|ue vous savez sur les belles Heurs (jui sont là devant moi, luttant entre elles de beauté. Je vous en prie, Valenlin, continuez.
« Valentin! Valentin! » avait-elle dit pour la première fois depuis son mariajre d'un ton ai:réable. Elle allait peut-être cnlilier pour toujours le mot de monsieur.
Heureux et plein d'espoir, Valenlin la regarda sans mot dire; mais la désillusion nù se fit pa? attendre.
— Kb bien, Valentin. j'écoule, dit Hélène. .Mors, il se mil ta parler avec une imprudente
animation de la nature des piaules, de leur i)alrie, de leur utilité, de leurs vertus, de leur culture et de leur beauté. Au commencement, comme ses explications ne portaient (|ue sur les lleurs, tout alla bien et un faible sourire d'Hélène l'avait même récompensé de ses peines. Bientôt il commença à mêler à ses explicalions des choses (|ui firent une impression défavorable sur les nerfs de sa femme, sans qu'il y prit garde, aveuglé qu'il était par sa joie. Ses idées et ses espérances l'emportèrent dans l'avenir, il prédit à Hélène sa prochaine guérison, parla de promenades dans les champs avec lui, en voiture découverte, de promenades dans les bois. Le printemps allait venir, les arbres déployer leur verilure, les oiseaux recommencer leurs chansons et construire leurs nids: Hélène reconnallrait son dévouement, lui pardonnerait, de\iendrail son amie, et la vie, rpii jusqu'à présent avait été pour tous deux une nuit ténébreuse, devienilrait un paradis de bonheur et peut-;'tre d'amour.
A peine avail-il pronrtncé ces derniers mots, qu'il poussa un cri d'angoisse ; Hélène semblait en proie à une violente attaque de nerfs; ses bras tremblaient comme des roseaux; ses regards exprimai» lit une étran;;e iminiétmle.
— 0 ciel! ma chère Hélène, qu'avez-vous? s'écria Valenlin pâle comme un mort.
— Taisez-vous, je vous en supplie, monsieur, j'ai trop présumé de mes forces. Cel air m'étouffe.
Elle voulut se lever, mais l'agitation excessive de ses nerfs rendit ce mouvement difficile. Valen-
tin s'élança pour l'aider, lui passa les bras autour de la taille et voulut la soulever; mais comme si ce contact la brûlait, elle se leva, jetant un cri perçant, et courut vers la porte de la serre.
Avant de l'atteindre, elle s'arrêta encore en chancelant et se mit à tousser péniblement. On eut dit qu'elle avait la poitrine attaquée.
Valentin avait suivi sa femme de loin; mais cette toux sèche et creuse le cloua à sa place, et le fil trembler plus fort encore que sa femme. C'était la première fois qu'il l'entendail tousser ainsi. Hélas! la phlhisie envahissait ses poumons. Elle était condamnée.
(}uand elle eut disparu, il demeura longtemps immobile, les cheveux hérissés et les yeux lixés sur la porte. Enfin il sortit à son tour et se laissa tomber sur un siège, la tète dans les mains.
Il y avait une demi-heure qu'il était assis ainsi, lorsqu'il entendit des voix dans le vestibule.
Valentin se disposait à s'éloigner pour ne pas être dérangé par (juelquc voisin, mais la porte s'ouvrit et madame Minnens entra.
— (Ju'y a-t-il, mon gendre? demanda-t-elle d'un air surpris. Vous avez pleuré? Pourtant, la servante me dit que sa maîtresse va beaucoup mieux depuis quelques jours.
— Je l'ai cru aussi, manière, répoinlit-il, mais nous nous sommes laissé abuser par une apparence trompeuse; Hélène est encore très malade.
— Je n'en doute pas, Valenlin. Elle ne peut pas guérir tout à fait en quelques jours; mais si, au lien de iileurer avec découragement, vous faisiez quelque chose pour la récréer?
— Ah ! si vous saviez tout ce que j'ai tenté !
— Oui, en silence, sans oser le lui dire. Ce n'est pas cela qu'il faut faire. Mon mari ne se trompe pas. 11 est souvent grossier et malhonnête, mais il voit juste. Il ne faut pas satisfaire dans tous ses caprices une femme qui soulfre d'une maladie nerveuse et <\m veut toujours être seule. Si, dès le principe, vous aviez montré du courage et parlé avec l'autorité i|ui vous appariiciil, son mal serait probablement guéri dejiuis lonf:lemps.
— C'est possible, ma mère, dit-il en versant de nouvelles larmes; mais, quoi qu'il arrive, vous n'aurez pas à me reprocber d'autre tort qu'un excès d'amour et de respect pour votre enf.ml.
— Je lésais, Valenlin, et je connais la noblesse de votre cœur. Ce qui vous manque, c'est la confiance en vdus-méme. Si vous laimiez et respectiez moins, ce serait heureux pour vous et pour elle dans la conjoncture présente. H n'est pas trop tard; les maladies nericuses chez les femmes ne sont jamais incurables. Je suis venue pour tenter un essai. Venez avec moi près d'Hélène? Nous lui parlerons sérieusement de sa maladie et lui ferons
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Jean, attelez la voiture. (Page 21).)
comprendre que cela ne peut pas durer toujours ainsi.
— Que j'aille auprès d'Hélène? Impossible! ma présence agiterait tellement ses nerfs qu'elle serait incapable de causer avec vous.
— Mais je ne vous comprends pas. Vous ne voulez donc rien essayer? Osez lui parler hardiment, et vous verrez.
— Je lui ai parlé ce matin hardiment etàcœur ouvert. Elle s'est même fait violence pour triompher de son aversion pour moi, la pauvre victime ! Elle a été bonne et amicale ; elle est même venue avecmoi dans la serre, et la vue de ses fleurs lui a fait plaisir.
— Ah! vous me réjouissez! C'est un signe infaillible qu'elle guérira.
— Non, c'est une apparence trompeuse. Elle fut bientôt à bout de ses forces. Ma présence produisit son effet accoutumé. Ses nerfs furent plus
forts que sa volonté; elle s'enfuit avec effroi et s'enferma chez elle.
— Et vous l'avez suivie?
— Non.
— Il fallait la suivre, lutter contre son mal, l'empêcher de retomber dans ses idées sombres.
— Inutile! c'est fini; tout espoir est mort en moi. Pourquoi? Je ne puis, je ne dois pas le dire à sa mère ; mais je suis convaincu que ce serait une coupable cruauté de la faire souffrir encore.
— Imagination, chimère! dit la mère avec impatience. Je vais auprès de ma fille. Ce que vous n'osez pas essayer, je l'accomplirai, je l'espère du moins. En attendant, tâchez de vous remettre un peu, Valentin, et effacez les traces de vos pleurs ; car on ne doit aborder les malades de son espèce qu'avec un visage souriant : tenez-vous prêt à vous rendre auprès d'Hélène. Elle vous fera probablement appeler elle-même.
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Valonlin la ro<;an.l;i siTlir, ol murmura eu levaiil les yeux au ciel.
— Pauvre uirreî elle aussi est dt'rue par une espt'rauce menteuse. Oli î cette toux, celte loux si-clie, c'est la voix de la mort (jui monte de ses poumons.
.Madame .Minnens trouva sa (iUc étendue dans un iauleuil prrs de la lenôlre.
— Honjour, mon enlanl, cria-t-elle de loin ; tu dois ëlre contente de me voir, car il y a déjà quelque temps que je ne suis venue au cliàleau.
Dès qu'Hélène reconnut la voix de sa mère, elle se leva, vint au-devant d'elle et l'embrassa.
— .Merci, chère mère, de ta bonne visite, ditelle : je jjrêtais l'oreille du malin au soir, espérant t'enlendre venir. .Mais, liélas! que de fois j'ai été dérue !
— Kt comment le portes-lu, Hélène /On m'a dit que tu paraissais beaucoup mieux dejîuis quelques jours. Cela m'a lait plaisir. M'a-t-on trompée? Tu as l'air bien triste.
— Non, mère, depuis quelques jours, en effet, je me sentais plus forte et l'esprit plus léger; mais hélas! c'est inexplicable, c'est fatal: quand j'entends sa voix, qu.ind je vois ses yeux étincelanls fixés sur moi, il me semble qu'un orage s'élève en moi et qu'une terreur secrète glace mon sang dans mes veines.
— Viens, Hélène, dit madame Minnens en la ramenant à son fauteuil ; asseyons-nous et répondsmoi franchement. Ce sera moins inexplicable que tu ne crois. Ton père m'a envoyée vers toi avec une mission spéciale (|ne j'ai promis de remplir. Je t'en supplie, n'essaye pas d'échapper à mes exhortations par des plaintes ou par des soupirs, car je ne reculerai |)as, même devant des larmes.
Klle lui prit la main et dit :
— Hélène, tu es mariée. Au lieu de remplir les devoirs d'épouse, comme tu l'as juré devant Dieu, tu rends ce pauvre Valenlin malhfurcux, si malheureux, que ses cheveux noirs ont grisonné... Ne te mets pas à pleurer, Hélène, cela ne m'empêchera pas de te dire toute la vérité. Valenlin est la générosité même; la bonté de son cdMir le rend peut être faible, mais un ange ne montrerait pas plus de |iatience et de dévouement. Il devient malade de chagrin parce qu'il le voit soiillVir ; et loi, pour le récompenser, tu nourris contre lui une haine invincible. Kl tu crois que Dieu ne te demandera pas compte dune si cruelle injuslice.
— M-re, mère, tais-toi, balbutia Hélène, je ne le hais point.
— Tu ne le hais point? répéta la mère étonnée. Kt fa conduite depuis ton mariage atteste le contraire.
— C'est possible ; j'ai cru aussi que je le haïs-
sais; mais, depuis huit jours, un rayon de lumière est descendu dans mon âme. Ce qui me fait trembler en sa [trésence, ce (pii nuî le lail fuir, c'est un sentiment d'effroi insurmonlable. La cause de celte peur, ne la devines-tu pas-, mère?
— Ce sont des idées folles, Hélène. Tu dois les chasser.
— Kt d'ailleurs, Valenlin n'a-t-il pas été l'instrument de la cruelle contrainte que mon père a voulu exercer sur moi ?
— Ah ! Hélène, tu sais bien ([ue le seul but de Valenlin était de l'épargner une vie malheureuse.
— Oui, je sais du moins (pie loi, ma mère, et peut-être aussi M. Sloop, vous l'avez cru. .Mais Dieu m'a créée pour me dévouer, pour me sacrifier volonlairement au bonheur et à la consolation des autres. Toute violence devait trouver ma nature rebelle, toute violence ilevail me briser. Juge, en outre, combien mon âme devait être aigrie et blessée, puisqu'on avait exercé sur moi la violence la plus grave qu'on puisse infliger à une créature humaine, à une femme. J'ai cru longtemps (|ue ce ressentiment était la seule chose qui m'éloignait ainsi de lui... Car, sois-en sure, je ne le hais point. Sa bonté angélique, sa patience, les mille tenlalives qu'il fait \)0\ir m'ètre agréable, tout cela ne me laisse pas insensible... Ah! s'il devenait malade par ma faule! Ses cheveux ont blanchi ! 0 Dieu ! Kt je lui suis reconnaissante, et je voudrais le consoler, loi demander pardon, l'encourager... Mais il y a entre lui et moi un obstacle dont la seule pensée me bouleverse et me glace... Vois, mère, vois comme je tremble !
— Sois forte, Hélène, dit madame Minnens en serrant la main de sa fille avec joie; quelles bonnes paroles tu viens de dire! Si le |)auvre Valenlin avait pu l'entendre, il sérail tombé à les pieds pour te remercier.
— Kl cela suffirait pour me remplir de crainte et nu; faire tomber dans une crise nerveuse, soupira Hélène.
— Si je ne savais le contraire, je croirais, Hélène, (|ue Ion esprit e>t dérangé ! murmura madame .Minnen-:. La gratitude et l'amilié t'éj)ouvanlent. Que dirais-tu donc de l'inimitié, de la haine?
— L'amilié, dis-tu, mère? Ah! s'il pouvait n'être que mon ami !
— Ton ami? M.iis il t'aime comme la lumièn; de ses yeux.
— Je le sais, et c'est là lablme qui me lient éloignée de lui.
— Ce sont là des idées maladives, mon enfant. Chasse ces folles rêveries. Une femme qui souhaile que son mari ne l'aime pas, est-ce que ce n'e.slpas absurde?
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— Hélas! tune veux pas jne comprendre, mère!
— Allons, Hélène, prends une bonne résolution. Tu es maintenant dans une disposition favorable. Viens avec moi trouver Valentin, et répète-lui tout ce que lu viens de me dire, pas autre chose^ et il en sera fou de joie.
Elle s'était levée et voulait prendre le bras de sa (ille pour l'emmener, mais Hélène résista.
— Non, mère, dit-elle, laisse-moi, je t'en prie. Tu désirais avoir l'explicalion de ma conduite envers lui. Pourquoi ne veux-tu donc pas écouter ni comprendre celte explication?
— Eh bien, parle, mon enfant !
— Mère, l'amitié se contente d'une douce parole et elle n'exige pas davantage ; mais l'amour, où est la limite de ses exigences?
— J'ai compris depuis longtemps, mais c'est un enfantillage auquel je ne veux [>as m'arrèler ; tu es mariée et tu as des devoirs à remplir. Puisque tu refuses de me suivre auprès de Valentin, je vais lui dire que tu le pries de venir près de toi.
— Oh ! épargne-moi, mère, je l'en supplie. Je crois également que je finirai par surmonter ma crainte ; mais donne-moi un peu de temps.
— Non, non ! s'écria madame Minnens en riant; il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Ne t'écoute pas ainsi, Hélène, cela te rend faible et irrésolue. Laisse-moi faire; avant que je retourne à la maison, tout sera fini, et je pourrai annoncer à ton père, à sa grande joie, que toi et Valentin, vous êtes devenus les gens les plus heureux du monde.
Hélène sauta au cou de sa mère et essaya de la retenir.
— Aie pitié, sois miséricordieuse, dit-elle en sanglotant. Vois comme mes nerfs s'agitent. Demain, demain.
— Non, aujourd'hui, mon enfant, répondit madame Minnens ; je veux porter de bonnes nouvelles à la maison. Avant une demi-heure, vous aurez échangé le baiser de la paix et de la réconciliation définitives.
Elle détacha avec effort les mains d'Hélène de ses épaules et courut vers la porte.
— Mère ! mère ! ne me fais pas mourir ! cria Hélène. 0 mon Dieu! elle ne m'entend pas!
Et elle s'enfuit en frémissant par une autre porte.
On entendit plusieurs portes se fermer violemment derrière elle, puis tout rentra dans le silence^ comme si le château était inhabité.
11 était de grand malin ; le soleil devait être levé depuis une demi-heure ; mais sa lumière, encore
faible, indiquait qu'il n'avait pas eu le temps de s'élever au-dessus des brouillards de la nuit.
Valentin était assis dans une pièce du château, devant une table couverte de registres et de |)apiers ; une lampe éteinte attestait qu'il avait veillé une partie de la nuit. Celle pièce était sans doute son cabinet d'étude. Un des pans de mur était caché par sa bibliothèque. De l'autre cùlé, un grand bureau avec pupitre, au pied duquel on voyait un pesant coffre-fort en fer; un peu plus loin, dans un coin, il y avait une assez grande malle de voyage, sur laquelle on avait altaché avec des courroies un paletot d'hiver et un parapluie dans un étui de cuir.
Valentin travailla encore quelque temps avec attention ; il avait étendu sur sa table ou rangé en petits tas, une grande quantité de papiers sur les- ((uels ou voyait des caractères de couleur. C'était des actions d'entreprises industrielles ou des titres d'emprunts d'État, à côté de billets de banque, et il était sans doute occupé à en faire un bordereau, car il écrivait sur une liste les numéros et la valeur de chaque pièce. Enfin il additionna le tout, écrivit le total sur sa liste, ramassa les papiers, en lit un paquet et murmura.
— De cette façon, elle aura au premier coup d'œil une connaissance complète de ses atfaires. Cela lui épargnera toute difficulté.
11 se leva, s'approcha du coffre-fort et plaça soigneusement les valeurs dans un des coins. Puis il prit quatre ou cinq billets de banque de mille francs, et se disposa à les enfermer dans un portefeuille de cuir qu'il tira de sa poche à cet effet; mais il demeura immobile pour mieux réfléchir. Il secoua la tête en signe de dénégation, laissa tomber deux des billets de banque dans le coffrefort, puis, après une nouvelle hésitation, encore un troisième :
■ — Deux mille francs, se dit-il, c'est assez. Cela me suffira. Ce que je prendrais de plus pourrait lui manquer ou la priver d'un plaisir.
Au moment de fermer le coffre-fort, il y jeta encore une fois un long regard, y prit une feuille de papier pliée, la déploya, la regarda avec une . tristesse croissante, la remit à sa place et ferma le i coffre dont il mit la clef dans sa poche. Puis il vint se rasseoir à sa table et laissa retomber sa tête dans les mains.
— Partir! soupira- t-il, sans adieu! Ne plus la voir, être mort pour elle et mort à toute espérance î Ma pauvre àme lutte encore contre l'idée de celte éternelle séparation; mais le temps de la faiblesse est passé. J'aurai au moins le courage d'accomplir ce dernier et suprême sacrifice. Pauvre Hélène! elle se fait violence pour me cacher sou aversion. Hier soir, après le départ de sa mère, elle m'a
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(leinandé pardon, et a tonte de me faire croire que son mal (liiiiiiiiie. Mais celte toux alTrouse! dix l'ois, cette nuit, elle m'a fait liembler. Non, non; s'il reste encore un espoir, une chance de guérison, elle ne |ieut être que dans la sujipression complète de la cause de son mal. Le lien qui l'étoulfe doit être brisé. 11 ne faut plus qu'elle me voie, le sentiment de la délivrance et de la liberté dilatera sa poitrine et rendra à son esprit un calme bienfaisant. Si Dieu a pitié d'elle et permet qu'elle guérisse, elle vivra beureuse et paisible. Si le terrible mal e-^l trop profondément enraciné dans ses poumons, el >i elle doit... si elle doit mourir, du moins les derniers jours (jui lui restent seront tran(]iiilles.
lue larme brilla dans ses yeux, mais il l'essuya, surmonta sadouleur, elre|)rit le (il deses réflexions.
— Mes cousins pourraient la troubler dans la paisible possession de mes biens. Puisque je serai moit pour tout le monde, ce testament (|ue j'ai fait en sa faveur la préservera de tout trouble... L'Amérique est si grande! Je redeviendrai maître d'école, je mani^erai un |)ain amer et peul-èlrc languirai-je loin de ma chère patrie; mais je souffrirai pour elle, et cette idée me soutiendra Ah ! si, contre toute attente, le ciel miséricordieux la laissait guérir! Je l'aurais donc sauvée, sauvée d'une mort affreuse... La quitter jKuir toujours^ ne plus jamais la voir! Mais quel espoir pour récompen-e!
I>e >on de la pemlule retentit dans l'appartement.
— Sept heures! nmrmuraValenlin. Elle ne peut pas encore être descendue. Encore une heure h attendre! Pourvu (incjepnissecacher mon émotion ! pourvu que ma voix et mon hésitation ne trahissent pas l'angoisse qui me déchirera le coeur au moment de la séparation; mais je serai fort, la fatalité réclame ce sacrilice.
11 courba |dus profondément la tèle et s'abima dans ses réflexions. Depuis longtemps il était immobile à la même place, lorsqu'il fut tiré de sa rf'verie par une surprise mêlée d elfroi.
Sa femme était entrée dans son cabinet, dans celte pièce où elle n'avait plus mis le pied depuis le jour de son mariajie; elle était debout auprès de lui, le regardait en souriant doucement et lui dit:
— Vous êtes étonné, Valenlin, de me voir de si bonne heure, n'est-ce pas! J'ai entendu que vous étiez levé avant l'aube. J'ai craint i|ue V(tus ne fussiez indisposé, el, depuis qu'il fait jour, je n'y liens plus! je ne saurais prendre de repos avan de métro assurée [lar mes yeux que ma crainte était vaine.
— Merci de votre bonté, Hélène, murmura Valentin, voiis vous êtes alarmée à tort. Si je me suis levé un peu loi, c'est parce (|ue des réflexions
assez tristes ont troublé mon sommeil vers le matin. J'ai passé quelques heures à lire,
Hélène prit un siège et s'assit en disant d'une voix amicale :
— Valentin, vous me permettez, n'est-ce pas, de me reposer un |)eu ici? Vous ne désirez pas que je quitte celte chambre? .Ma présence ne vous gêne pas.
— Ah! Dieu! Hélène, coinmenl puuvez-vous parler ainsi, s'écria Valentin les yeux pleins de larmes. Vous voir, rien que vous voir, est pour moi le suprême bonheur.
— Valentin, vous avez beaucoup écrit celle nuit, dit-elle sans répondie à son exclamation.
— Écrit? Non.
— Et cepcnilant, ces taches d'encre à vos doigts?
— Ah ! oui, en etfet, ball)Ulia-t-il, j'ai fait (luelques annotations dans notre livre de fermages. Je l'avais oublié.
— Vous avez beaucoup de chagrin ; je vous laisse soufl"rir, n'est-ce pas, Valentin, reprit-elle. Je vous en |)rie, pardonnez-le moi. Celte cruelle maladie me rend injuste envers vous; mais je vous répèle encore ce que je vous disais hier : je me sens beaucoup mieux; je suis convaincue que, dans peu de temps, je serai loul à fait guérie. Prenez patience, mon ami. [Je veux faire des elîorls pour dompter mes nerfs; ^\ès que j'y serai parvenue, j'essayerai de reconnaître votre bonté pour moi, et, si je le puis, je vous ferai oublier le chagrin que je vous ai causé. Aiijourd hui mes forces sont encore insulfisanles; mes nerfs exigent encore du calme el de la i)ru(lence; mais, plus lard, plus lard, je l'espère (lu moins... Et vous, Valenlin, j(> vous en prie, espercz-le avec moi. l
Tandis (|ue sa lemme lui parlait ainsi avec une i amitié véritable, Valenlin la regardait avec une joyeuse surprise. Partirail-il ? Quitter Hélène, maintenant que par ses prédictions elle lui entr'ou- i vrait le ciel ? Henoncer à l'heureuse vie qu'elle lui j promettait ? Mais une autre idée assombrit bientôt i son visage. N'est-ce pas un des caractères distinclifs de cette maladie, qu'à mesure que la mort i approche, les malades se croient \\\n< près de leur j guérison ? Et cependant, s'il >e trompait? Si, réel- | lement Hélène pouvait encore guérir sans qu'il eùl l besoin de lui dire un dernier adieu? Ne pouvait-il pas relarder son départ de quelques jours ! Pour- i quoi devait-il entreprendre précisément ce jour-là son douloureux voyage. |
Toutes ces idées traversaient avec la rapidité de l'écliar le cerveau du malheureux Valenlin, ému et ravi comme il l'était par le> paroles de sa feujme. Il chancelait dans sa résalution et ne Irouvail plus la force de répondre.
LA FIANCÉE DU MAITRE D'ÉCOLE
— Croyez-moi, Valentin, continua ilclèiie, mon plus grand désir est de ne plus vous causer de cliai^rin. Au contraire, si mes forces le permettent, je ferai tout ce qui pourra vous être agréable. J'irai ce matin dans la serre, pas longtemps, mais j'y retournerai. Vous me montrerez les fleurs, n'estce pas ? Avec calme, sans agitation, pour quelque temps encore. Ainsi peu à peu je reprendrai mes forces, et quand le beau mois de mai fera tout reverdir au dehors, nous irons nous promener ensemble dans le parc et dans la campagne. Ma mère a raison, on doit lutter contre les idées folles, surtout lorsqu'elles vous rendent ingrat et vous font oublier vos devoirs.
Valentin, maîlristftit à peine son émotion, leva les mains au ciel pour lui rendre grâce; mais ses bras retombèrent aussitôt, et il pâlit soudain en voyant sa femme prise d'un violent accès de toux.
Cet accès ne dura pas longtemps, mais la toux était sèche et creuse, comme si elle sortait de poumons entamés. Hélène remarqua le pénible effet que sa toux avait produit sur son mari.
Pour le tranquilliser, Hélène lui dit en souriant :
— Pauvre Valentin, vous êtes si effrayé de nje voir malade, que la moindre aggravation de mon mal vous rend malheureux. Cette fois vous vous affligez à tort; avant-hier au soir, j'ai été longtemps assise devant ma fenêtre ouverte, et j'ai pris un froid ; mais cela n'a aucune gravité ; dans quelques jours, il n'en restera plus de trace.
— Oh! je vous en conjure, Hélène, soyez prudente, dit Valentin : quand on est faible et maladive comme vous, on ne doit pas s'exposer au grand air. U secoua tristement la tête, et reprit sur un autre ton :
— Hélène, voyez- vous cette malle toute prête? J'attendais que vous fussiez levée pour vous dire que je désire faire une excursion à Ostende.
— A Ostende? répéta Hélène étonnée; à Ostende, en cette saison?
— Vous savez bien, Hélène, que mon unique ami, le bon et fidèle compagnon de mon enfance, demeure à Ostende. Hier au soir, je suis allé au Lion rouge, pour parler à l'aubergiste du fermage de notre prairie, j'y ai rencontré un marchand ambulant, qui m'a appris que mon ami est très malade et garde le lit depuis deux semaines. Cette fâcheuse nouvelle m'a empêché de dormir, et j'ai résolu de partir pour Ostende... du moins, Hélène, si vous ne désapprouvez pas mon projet. H serait cruel de savoir mon ami malade, mortellement malade, et de ne pas aller le voir.
— Certes, il faut aller à Ostende, répondit-elle; les devoirs du cœur, de l'amitié, doivent être sacrés pour vous. Quand comptez-vous partir?
— Aussitôt que possible. Par la diligence qui
traverse le village à neuf heures, sinon je pourrais manquer le train du chemin de fer.
— La diligence, Valentin? Prenez notre voiture, elle vous mènera plus rapidement et vous serez bien moins secoué.
— Non ; je préfère la diligence.
— Pourquoi? Depuis plusieurs mois les chevaux n'ont pas quitté l'écurie, cette petite course leur fera du bien.
— Mais si, pendant mon absence, vous vouliez sortir en voiture?
— Oh! mes nerfs ne pourraient pas encore le supporter. Serez-vous longtemps absent, Valentin?
— Je n'en sais rien. Vous comprenez, Hélène, un ami malade... Peut-être que ma présence le consolera, l'encouragera... S'il me priait de rester quelques jours?...
— Il faut faire selon ses désirs, aussi longtemps que cela peut lui être utile, et agréable à vousmême. Mais vous prenez la voiture, n'est-ce pas?
— C'est-à-dire, je préférerais...
Hélène se leva et lira le cordon de la sonnette.
— Que voulez-vous faire? demanda Valentin.
— Rien. Je ne veux pas vous laisser partir par cette vieille diligence.
Un domestique parut.
— Jean, attelez la voiture, dit-elle. Dans un quart d'heure, il faut qu'elle soit devant la porte, prête à partir pour Courtrai.
Le domestique disparut.
— Non, plus d'observations, c'est bien ainsi, dit-elle à son mari. Votre voyage me réjouit, Valentin : depuis hier au soir, j'avais formé le projet de vous engager à faire, non pas une petite excursion comme celle-ci, mais un plus long voyage.
— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas, bégaya Valentin surpris, et supposant que sa femme avait deviné sa secrète intention.
— Voyez-vous bien, Valentin, depuis quelques jours, il s'est fait un peu de lumière dans mon esprit, et cela m'a permis d'écouter la voix de ma conscience. Depuis des mois, vous avez usé votre vie dans la tristesse et la solitude, à côté dune femme malade qui vous a mal récompensé de vos soins généreux. Maintenant encore, elle ne se sent pas la force de vous épargner tout chagrin... mais cela viendra avec le temps, dans peu de temps peut-être. J'ai pensé qu'en attendant vous devriez faire un voyage à Paris, en Suisse, en Italie, pour vous distraire et vous récréer devant la belle nature du Midi. Vous oublierez les maux soufferts en contemplant les merveilles de ces contrées bénies, et, à votre retour, je serai probablement assez bien guérie pour que vous trouviez en moi l'amie et l'épouse dévouée qui... jusqu'à présent vous a... vous a manqué... Je tousse... Ne faites pas atten-
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tion, Valeiitin... Mon rhume est probahleniftiit plus fort (|ut» je ne croyais; mais ne vous inquiétez | pas... Eli l)ien, si vous suiviez imm conseil'.' Un voyage en Italie, la patrie des arts? El vous qui connaissez et (|ui aimez les lleurs, (|uel plaisir vous auriez à V(tir grandir à l'état sauvage celles (|ue nous devons élever ici et conserver sous verre!
Uéellemenl, Valentin commençait à chanceler dans ?a résolution, an point qu'il était disposé à renoncera son voyage; mais la toux iiuiniétaiite de sa femme le décida.
[,e domesli(|ue vint anoncer (|no la voiture élait attelée. Hélène lui donna l'ordie d'y porter la malle de son maître.
— Eh bien, Valentin, dit-elle, tout est prêt. On ne doit pas retarder l'accomplissement d'une bonne résolution. Venez, je veux vous voir partir. J'espère (jue cette petite absence vous fera du bien.
II la suivit vers la porte extérieure. Chemin faisant, il lui dit encore :
— Mais, Hélène, il n'est pas absolument nécessaire (|ue je parte aujourd'hui. Mon ami n"esl pas en danger de mort. Demain, après-demain, il sera encore temps.
— Ah! mon bon Valentin, répomlil-elle sans se retourner, le chagrin vous a aussi rendu faible. Celte longue mélancolie biise le couragt* et la volonté de l'homme, el le fait tomber dans une incompréhensible irrésolution. J'en fais l'expérience par moi-même. Je n'ai pas encore la force de faire ce qui est mon devoir, ce cjue je désire faire, ce que je reconnais bon el juste. .Mais je sui> femme elje suis malade; vous, Valentin, vous êtes homme, et vos nerfs ne sont pas malades; vous ne pouvez pas chanceler ainsi dans vos résolutions. Votre nniijue ami est malade... S'il allait mourir sans vous avoir vu, ne le rogrelteriez-vous pas amèrement?
— En elTet, murmura Valentin, il y a des circonstances où la moindre hésitation peut devenir une lâcheté. Il faut faire son devoir, si pénible qu'il soit.
Dans le vestibule où attendait la voiture, Hélène dit encore :
— Amu.sez-vous liien, Valentin. Essayez du moins, si votre ami n'est pas trop malade; et, en même temps, pensez à votre voyage en Suisse el en Italie. Dans tous les cas, quand vous serez revenu d'Ostende, nous en recauserons, el je vous prouverai que je n'ai jamais eu une meilleure idée... Don voyage, Valentin! Voussembicz imiécis? M'auriez-vous, par hasard, radié la vérité? Craignezvous que votre ami... Ces larmes dans vos yeux.
— Je craind... je n'en sais rien; mais, comme vous dites, Hélène, je suis homme, et s'il allait
mourir sans que j'eusse eu le courage de... Il passa la main sur son fiont comme pour éclaircir ses idées, puis tira de sa poche une petite clef qu'il présenta à Hélène en disant d'une voix hésitante :
— Ah! j'oubliais de vous donner la clef du coiïre-forf.
— Je n'en ai pas besoin, répondit-elle en regardant son mari avec nue attention singulière.
— Si, Hélène ; à la fin de la semaine, le meunier viendra recevoir le prix de la terre qu'il nous a vendue. Si je n'étais pas revenu, payez-le et laites-lui signer une quittance, (|ue vous trouverez loute préparée dans le colTre-forl. Près de celte quittance, il y a encore deux autres papiers (jue je vous prie de lire avec attention, un peu avant l'arrivée du meunier. Il est absolunu-nt nécessaire que vous ayez connaissance de ces deux papiers pour causer avec lui. Vous les lirez, vous les lirez, n"esl-ce pas, Hélène?
— l'oiu^iuoi craignez-vous (|ue je refuse de satisfaire votre désir ? demanda Hélène, étonnée et iin|niète de son insistance, et plus encore de son étrange agitation.
Sa voix était altérée, ses lèvres tremblaient, et son visage était d'une pâleur extrême. Il sentait (|u'il allait se trahir et (|ue le courage allait lui manquer. Il prit la main de sa femme entre les siennes el lui dit avec une précipitation fiévreuse :
— .Vdieu ! Hélène, adieu ! Veillez sur voire santé el pensez (piehiuefois au pauvre el malheureux Valentin.
A ces mots, il s'élança dans la voilure et cria au cocher d'un ton bref :
— En avant !
Le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent au grand trot, et en un instant la voiture disparut dans l'avenue (bs tdieuls. Hélène demeura longtem|)s immobile et pensive, les yeux fixés sur la grille i»ar où la voiture était sortie.
« — l'ensez quebjuefois au pauvre el malheureux Valentin, » murmura-t-elle. Il a dil ces mots avec un accenl si douloureux... Hue craint-il? Que nmn mal ne s'ai-grave [lendant son absence?
Elle l'entra à |»as lents et conlinua du même ton pin>if :
— Malheiiieux, il l'est certainement. Je lai riMidu nialheuicnx, mais je veux réparer le mal que je lui ai lait. Dieu me prêtera la force, je le sens bii'ii. C'esl singuli(!r, je n'ai pas senti la moindre agit.ilion nerveuse en sa présence. Au contraire, s'il n'avait pas eu le projet d'aller voir son ami malade, il nie semble (pie j'aurais volontiers passé tonte la matinée auprès de lui. Il était également calme et tranquille. Son voyage à Os-
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tende le remettra, à moins que son ami ne soit dangereusement malade; à son retour, je me montrerai gaie et aimable.
Elle alla s'asseoir près de celte même fenêtre devant huiuelleelle avait passé bien des jours dans des songeries désespérées depuis son mariage. Mais son esprit était agité par des pensées inquiètes, car elle se leva presque immédiatement et répéta encore :
— Pensez quelquefois au pauvre Valentin. Une crainte étrange me saisit. Pourquoi a-t-il insisté plusieurs fois pour me faire lire les papiers du coffre-fort ? Sa voix était si étrange ! Il paraissait me supplier de ne pas négliger cette lecture. Que peuvent contenir ces papiers? Des explications sur l'achat de la terre du meunier? Quelles explications ? Je ne sais; il y a là dedans quelque chose qui m'inquiète, à tort peut-être ; cependant, je n'aurai pas de repos avant de savoir ce qu'il voulait dire.
Eb achevant ces mots, elle monta et entra dans la chambre de son mari. Elle mit la clef dans la serrure du coffre-fort, l'ouvrit, et aperçut sur les autres liasses deux papiers plies qui paraissaient placés là tout exprès pour attirer son attention.
Elle prit le premier papier, qui avait l'air d'une lettre, et le déplia. Elle ie parcourut lentement, sans agitation apparente ; puis elle pâlit, poussa un cri perçant, et se laissa tomber sur une chaise en tremblant de tous ses membres. Sa poitrine haletait; une image lui troublait la vue et elle sentait que ses forces allaient l'abandonner. Elle lutta contre cette faiblesse, essaya d'appeler au secours, mais la voix lui manqua. Alors, elle fil un effort suprême, courut en chancelant jusqu'à l'angle de l'appartement, et tira le cordon de la sonnette.
Une servante accourut,
— Marie, lui dit-elle en cachant autant que possible son agitation, courez au Lion d'or, au Cygne, pour avoir une voiture, un cheval, deux chevaux, de bons chevaux... Vile, vite, je vous en prie ! je vous récompenserai bien.
— Madame, répondit la servante, il est probable que je ne trouverai plus de voiture dans le village. C'est aujourd'hui lundi, tout le monde est au marché de Courtrai.
— Allez chez le notaire.
— La femme du notaire et ses deux filles sont parties tout à l'hsurejen voiture, pour aller au service du fermier Roecks, à Hautbois.
— Chez le baron, alors! Allez, Marie, courez, courez partout, offrez de l'argent, beaucoup d'argent... Il faut que j'aille à Courtrai tout de suite, sans retard. Allez, allez, Marie. J'attends avec une impatience fiévreuse.
Elle alla se rasseoir, posa sa tête sur la table et se mit à pleurer abondamment.
Lorsqu'elle eut dégonflé son cœur à force de pleurer, elle essaya de lire à travers ses larmes ce que son mari lui écrivait. Voici ce que contenait la la lettre :
« Hélène,
» J'ai accepté votre main par pur dévouement; vous avez cru que j'étais poussé par un autre sentiment, et vous m'avez haï. Si cette erreur de votre esprit m'avait rendu seul malheureux, j'aurais supporté mon triste sort sans me plaindre; mais vous en êtes devenue malade, et j'ai suivi pas à pas, le cœur torturé, avec une terreur croissante, le mal qui minait vos forces et me faisait craindre un coup mortel.
» Car, Hélène, maintenant j'ose vous le dire, je vous aimais d'un amour si pur, si désintéressé, que ce sentiment d'adoration pour une créature humaine devait paraître coupable aux yeux de Dieu. Je savais cependant que ma présence était la seule cause de votre langueur et pouvait vous mener au tombeau ; mais je suis faible, je le reconnais ; du moins, cet amour sans bornes que j'ai pour vous m'avait ôté toute mon énergie.
» Longtemps j'ai prié le ciel de m'éclairer,je me suis creusé la tête pour trouver quelque chose qui pût contribuer à votre guérison. Vous savez ce que j'ai essayé et ce que j'ai fait. Tout a été inutile, parce que le poignard qui vous a percé le cœur est resté dans la plaie. Ce poignard était ma présence. . . Je vous demande pardon, Hélène, de ne pas l'avoir reconnu plus tôt, pardon pour ma faiblesse et pour l'amoHr qui m'obscurcissait l'esprit. Il n'y a qu'un moyen de vous rendre la santé et la paix du cœur, ce moyen, je vais vous le révéler. Je pars pour Ostende, puis pour l'Angleterre et, de là, pour les pays inconnus de l'immense Amérique... »
Elle interrompit sa lecture et se leva avec angoisse.
La servante montait l'escalier. Il y aurait peutêtre moyen de rattraper Valentin avant qu'il fut à Courtrai; sinon, elle suivrait son époux jusqu'à Ostende, jusqu'en Angleterre. Elle le ramènerait en triomphe, lui demanderait pardon, l'embrasserait et lui montrerait, par les témoignages d'affection les plus ardents, qu'il s'était trompé. Elle le rendrait heureux enfin, car maintenant elle comprenait quel noble et généreux cœur elle avait méconnu.
La servante entra et dit :
— Madame, il n'y a pas de voiture à espérer. Le baron est également parti pour Courtrai. 11 n'y
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a au château (|ue di's (louiesti(|ues, et ils n'osent pas vous rendre le service (jue vous leur demandez.
— 0 Di(u! prenez pitié de moi! s'écria Hélène aver di-sespoir. l'as de voilure? Vous me laites mmirir. Marie.
— .M;idatne, reprit le servante, l'aubergiste du (''ijiint' ilil ([u'il y a une voiture à vendre chez M. Ilosseels, et (ju'il la louera peut-«''tre. Il y a encore un bon cheval dans l'écurie du (lijijiu'.
— .Mais, maliieuieuse, courez chez .M. Uosseels, diti's-lui (jue j'achète sa voiture. Vite, vile!
La servante disparut, llélène, après avoir exhalé un instant sa douleur en plaintes amères, reprit la lecture de la lettre de son mari.
(1 Oui, Hélène, (luand cet écrit vous apportera mou dernier adieu, je serai déjà sur l'Océan. Considérez-moi comme mort pour vous et pour le monde entier. Soyez libre et jouissez en paix de la vie que Dieu vous rendra. Ne m'accusez pas d'insensibilité. Vous ([uitter, me séparer de vous pour toujours, ne plus vous voir, c'est une nuit éternelle, un enfer de soulTrances que j'accepte pour ma pauvre àme. (]royez,au contraire, je vous en su|)plie, (jue ce départ est le sacrifice le plus pénible qu'on pouvait exiger d'un homme sensible Ici (jue moi. Si je n'étais pas soutenu par l'idée (jue ma résolution amènera votre iîueri.-ou, >i ce n'était [tas pour vous que je me condamne à cet horrible sort, je succomberais avant que mon pied eut louché le sol améric;iin. Mais penser à vous, prier Dieu pour qu il vous rende la sauté et la joie du cœur, vous voir et vous suivre avec les yeux de mon àme, telle sera désormais ma vie... Et, loin de vous, dans un autre monde, je, vous aimerai encore avec la même sincérité, jusqu'à ce (jue la tombe se ferme sur la pauvre victime d'un dévouenHMit méconnu et d'un amour malheureux.
» Je vous laisse tous mes biens, et vousdemando comme un dernier bienfait d'en disposer librement et selon votre bon plaisir. Si qiicl(|u'un voulait vous inqinéter à <c sujt-t, le testament (jue j'ai d<'posédans lecoffre-forl vous garantira contre toute didiculté.
» Adieu, Hélène, pardonnez-moi tout le mal que je vous ai lait involontairement. Adieu, adieu.
» VALK.MI.N ÎJTOOI', »
Arrivé à la fin de celle lettre, elle pouvait à peine distinguer les mois, tant .ses larmes coulaient en abondance.
Hélène se leva «l ouvrit le coffre-foi l en s'ad ressaut mille reprorhes ameis. F^lle prit le second papier et lut sur l'enveloppe : Ci'ci est iiion tmtainriit... Lu cripervanl souleva sa poitrine oppres-
sée; elle courut, les bras levés au ciel, jusqu'au milieu de la cha'ubre et tomba à j;enoux.
— Dieu, Dieu miséricordieux, s'écria-l-elle, prenez pitié de moi! Son testament? H serait mort pour moi? Non, non, ne me punissez pas si cruellement dans votre courroux ! l'rétez-moi votre secours, je l'honorerai, je l'aimerai; je serai pour lui une compatjne dévouée et reconnaissante. Oui, oui, je tiendrai le serment que j'ai fait devant votre autel... Hélas! hélas! trop lard ! tro|t tard!
Lorsque Valenliii, après sa douloureuse séparalion, avail commencé le voyage qui devait l'éloigner pour toujours île ce qu'il aimait — de sa femme et de sa patrie, — il s'était senti un instant écrasé sous un désespoir sans bornes. Hienlol cependant la conviction (ju'il remplissait un devoir sacré lui avait rendu un peu de force, et il reprit assez d'em|)ire sur lui-même pour comprimer les larmes qui lui montaient aux yeux. Le cocher pouvait voir dans la voiture, et Valentin ne voulait pas donner à son cocher des raisons de s'étonner de l'altitude de son maître. Dans son affliction profonde, il se réjouit un peu de voir que les chevaux couraient avec une rapidité extrême. Il n'y avait plus à revenir sur sa détermination, toute hésitation était devenue impossible, et il sentait ([ue la force et le courage lui reviendraient à mesure (ju'il s'éloignerait davantage d'Hélène.
A peine avait-il dépassé le village, qu'il sentit la voil\ire s'arréler. Il s'imagina (|u'il était arrivé quelque accident à la voiture ou aux chevaux. Mais, avant (ju'il eût le temps d'interroger le cocher, la portière de la voiture s'ouvrit et le notaire monta sans façon, s'assit à coté de Valenlin, et lui dit, tandis que les chevaux reprenaient leur course:
— Vous permettez n'e>t-ce pas, monsieur Sloop? Entre amis, on n'a pas besoin de demander. Vous allez à Courtrai'.^ J'y vais également. .Mon intention était de prendre la diligence ; comme le temps est assez beau, j'étais venu l'attendre sur la chaussée; mais, puisque l'occasion se présente de voyager en compagnie d'un ami, j'aime beaucoup mieux cela (|ue de me laisser dishniner les membres dans ce vieux corbillard. Votre \oiiure est douce, monsieur Sloop. Mais pourquoi le cocher pousse-t-il si follement les chevaux? Il pourrait nous casser bras et jand^es et la voilure avec nous. Kien ne bnile, n'est-ce pas?
Le notaire était un petit homme, gros et court, aux joues couleur lie de vin, h la physionomie ouverte et joviale, (iontrairement à l'habitude de la plupart de ses confrères, c'était un intarissable bavard, car il avait parlé avec volubilité, sans même remarquer que .M. Sloop n'écoutait pas /e
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qu'il disait et paraissait absorbé dans de tout autres idées.
Si le notaire y avait fait la moindre attention, il ne lui eût pas élé difficile de deviner que son arrivée était fort désagréable au propriétaire de la voiture. Cependantilremarquala distraction profonde deValentin.
— Vous avez du chagrin, n'est-ce pas mon bon monsieur Stoop? demanda-t-il. Votre femme estelle toujours aussi malade? Il ne faut pas perdre courage pour cela. L'été va venir,.. Ce cocher nous jettera positivement contre les arbres!... Vous paraissez indisposé, monsieur Sloop...
Laisser plus longtemps le notaire sans réponse était impossible, Valentin répondit d'un air contrarié :
— Je ne suis pas indisposé, cher monsieur, mais je n'ai pas bien dormi... Est-il arrivé quelque accident à votre cheval ou à votre voilure ?
— Nullement, cria le notaire, ils se portent parfaitement l'un et l'autre. Mais ma femme et mes filles s'en sont emparées pour aller aux funérailles du fermier Roecks, un cousin éloigné de ma femme. Elles sont allées là, non par intérêt pour le défunt, mais parce qu'il y aura beaucoup de monde. Et voilà comme le notaire doit aller à pied, se faire cahoter dans ces affreuses patraques qu'on appelle des diligences, sans doute par ironie !
Après un moment de silence, il reprit :
— L'histoire du fermier Roecks est assez singulière. Vous devez l'avoir connu ; il venait souvent chez votre beau-père, avec qui il faisait des affaires. Ne le connaissiez-vous pas ?
— Je ne l'ai jamais vu.
— En effet, il n'y a pas longtemps que vous êtes dans le pays, et vous vivez très retiré. Tant mieux, cela abrégera le voyage, et, comme vous êtes de mauvaise humeur et n'avez pas envie de causer, je parlerai tout seul, ne fût-ce que pour m'amuser moi-même... Ce damné cocher!...
Sans en demander la permission, il descendit «ne des glaces de la voiture et cria :
— Que diable! Jean, est-ce là trotter comme un homme qui a l'esprit sain ? on ne peut pas dire un mot ici dedans sans s'égosiller à crier. Modérez votre allure, nous avons tout le temps.
Le cocher obéit, et le notaire, remontant la glace, dit à Valentin :
— Ce fermier Roecks était un être orgueilleux, avare et si grossier, qu'on l'avait surnommé le porc-épic. Il occupait depuis de longues années une des plus belles et des meilleures fermes du canton. Un jour, il reçoit une lettre par laquelle le propriétaire lui apprend son intention de vendre la ferme et le prie de la montrer avec les terres qui l'environnent aux amateurs qui se présente-
laient. Cette nouvelle transporta Roecks de fureur ; pendant quinze jours sa maison fut un véritable enfer; ses domestiques ne savaient à quel diable se vouer. A force d'y réfléchir, il s'avisa d'un moyen qui lui paraissait infaillible. Ce fut de déprécier la ferme autant que possible, de représenter les terres comme étant de mauvaise qualité. Vousallezvoircomment cela lui réussit. Un aprèsmidi, une voiture de louage s'arrêta dans la cour de la ferme, un vieux monsieur en descendit, qui le pria de lui montrer la propriété. Il y consentit de mauvaise grâce, grognant contre tous ces visiteurs importuns qui lui faisaient perdre son temps, et conduisit l'étranger au pas de course à travers les champs et les prairies qui faisaient partie de son exploitation, sans lui laisser le temps de rien examiner. Chemin faisant, il dénigrait toute la culture: les terres étaient mauvaises, les prairies trop sèches ou trop humides; il fallait travailler comme un esclave pour gagner de misérables récoltes. Le vieillard, tout en sueur, faisait de temps à autre quelques observations, mais Roecks y répondait d'une façon si malhonnête, qu'il lui ferma la bouche. Alors l'étranger lui dit qu'il ne le retiendrait pas plus longtemps et qu'il resterait jusqu'au lendemain pour tout voir à son aise.
— Votre propriétaire, ajouta-t-il, m'a assuré que vous me prêteriez volontiers un lit pour une nuit. D'ailleurs, je vous récompenserai bien.
Roecks répondit brutalement qu'il n'avait pas de lit disponible, que tous ses domestiques étaient aux champs et qu'il ne pouvait lui offrir qu'un plat de pommes de terre. Le vieux monsieur s'éloigna mécontent, et Roecks, en le voyant partir, se frotta les mains d'un air de triomphe. Le visiteur retourna du côté des champs et rencontra un peu plus loin un vieux paysan qui travaillait courageusement au milieu de ses enfants. II lui demanda quelques renseignements, et le vieux paysan les lui donna avec tant de complaisance, que l'étranger, charmé, accepta le souper qui lui était offert avec une si franche hospitalité, puis il retourna à Courtrai. Un mois se passa. Le fermier Roecks n'avait plus vu d'amateurs, ni rien appris de la vente de la ferme. Tout à coup une voiture s'arrêta encore dans sa cour et le même vieux monsieur en descendit.
j — Encore vous ! dit Roecks d'un air rogue ; qu'est-ce que cela signifie?
» — Cela signifie, dit l'étranger en prenant une chaise et en s'asseyant avec un sans-gêne qui stupéfia le fermier, cela signifie que l'homme que vous avez si mal reçu il y a un mois, est aujourd'hui le propriétaire de la ferme et de tous les biens que vous cultivez,
» — Vous?
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> — Moi-mfme; j'ai acheté le tout. Je suis M. Favrel, de Gaiiil.
» — Le riche Favrel, le millionnaire?
» — Justement. Tout cola m'appartient, et comme je ne veux pas avoir pour locataire un homme aussi jjrossier, aussi mal (Mevi'', aussi hrutal que vous, vous quitterez la ferme dans un an, à l'expiration de votre bail.
» Hoecks, comme frappé de la foudre, essaya d'altord de faire accroire à M. Favrel qu'il avait fait un mauvais marché, que les terres étaient de qualité inférieure; puis, chani^eant de lactique, il oH'rit d'au},Mnenter le prix de son fermai^c, et s'excusa, puis supplia, mais en vain; M. Favrel fut inflexible : il avait déjà loué la ferme au brave Zoons, le même qui l'avait reçu avec tanl de cordialité, et si Iloecks ne partait pas volontairement, il le ferait expulser par les i,'ens de loi. Ceci se passa ainsi, monsieur Stoop; Zoons succéda à Roecks dans la ferme de M. Favrel, et Hoecks, bien qu'il ait eu la chance de trouver immédiatement une autre exploitation, en conçut un dépit et une colère si ijrande, qu'il mourut d'un épanclicment de la bil»*. On l'enterre aujourd'liui. (Jne pensez-vous de cette histoire ? C'est une bonne leçon n'est-ce pas?
Il se tut un instant, espérant que Valentin ferait quelques observations; mais celui-ci resta absorbé dans ses réilexions.
— Eh bien, que pensez-vous de mon histoire? répéta le notaire. La punition est dure, j'en conviens ; mais ne serait-il pas à désirer (pie, de temps en temps la grossièreté des paysans reçut quelques leçons ?
— Oui, oui, sans doute, ce serait à désirer, dit Valentin, s'éveiliant enfin de ses méditations. .Mais pardcmnez-moi ma distraction, j'ai d'autres choses en tète, et je voulais vous poser unequestion. Puisque vous êtes notaire, personne mieux (|uo vous ne peut me dire ce ipie je désire savoir.
— Toula votre service, monsieur Stoop, j'écoute. Valentin, qui avait repris toute la lucidité de son
esprit, tontinua :
— .l'ai un ami qu'il est inutile de vous nommer. C'est un singulier personnage, une espèce do misanthrope. Il vit de ses rentes et demeure seul avec une de ses steurs. lia aussi deux frères, mais il est en désaccord avec eux au sujet d'un hérilape, et depuis longtemps ils ne s'entendent plus. Mon ami l'rélerid f|u'ils le calomnient, qu'ils le perM-culenl, et lui rendent la vie imfiossiblo. Aveuglé par une sorte d'exagération maladive, il a pris une r''"3oliition extrême. Il vent(|uilter l'Ilurope à l'insu d»; tout le monde, fhcrrlier un abri de laulre côté de l'Océan et pas.ser pour mort. J'ai combattu son projet de toutes mes forces, mais il n'y a rien à y
I faire. Or, voici la difficulté : Il veut partir avec un peu d'argent, mais il veut assurer fous ses biens à la sœur qui domeure avec lui, à l'exclusion de tous les antres. Il craint, que lui parti, ses autres frères et sœurs n'invoquent la loi pour enlever la possession et la propriété de ses biens h cette sœur, seul objet do son allèction. 11 m'a consulté sur ce qu'il doit faire pour la garantir de tout trouble. Je lui ai conseillé de laisser un testament en faveur de sa S(i»ur. Ce conseil était bon, n'est-ce pas?
— Ah ! ah ! mon brave monsieur Stoop, répondit le notaire en riant, vous vous êtes fourvoyé ; un testament ! Un testament est sans valeur et sans force tant que le testateur n'est pas mort, c'est-àdire tant que son décès n'est pas légalement constaté.
— 0 mon Dieu! qu'ai-je fait? s'écria Valentin pâlissant.
— Tiens, comme cela vous émeut ! ce que vous avez fait, monsieur Stoop? Une sottise, pour dire le mot; c'est facile à comprendre. Ce sont des affaires de notaires et d'avocats. Si votre ami est parti sans laisser quelques éclaircissements sur son existence, ses frères invo()uoroMt la loi pour faire mettre ses biens sous séquestre, et la sœur avantagée sera mise à la porte avec sou testament, ni plus ni moins. C'est comme je vous le dis.
Valentin avait l'ait un grand effort sur lui-même pour cacher ce (|u'il éprouvait.
— Ah! dit-il, je suis vraiment au regret d'avoir donné un mauvais conseil...
— Un conseil ridicule.
— Oui, un conseil ridicule à mon anii; mais, puisqu'il ne veut confier son secret à personne, n'y avait-il aucun moyen de laisser sa sœur en paisible possession de ses biens par un acte sous seing |)rivé?
— Oui, certes, pour autant qu'il ne s'agis.se pas d'aliénation, il pouvait lui laisser avec son testament, (|ui aurait eu son elTet plus tard, une procuration, un plein pouvoir. Alors, personne n'aurait eu le droit de la troubler.
— Et on (juols termes une pareille procuration sous seing privé doit-elle être conçue?
— Comme toutes les autres procurations.
— Je vous en prie, dites-moi comment elle doit étr(! faite.
— Demain, chez moi, je vous donnerai un modèle. A quoi servirait de vous la dicter maintenant? Vous l'oublieriez.
— C'est que je me dépécherais d'écrire à mon ami. il n'est pas encore parti et il serait encore temps de rem|iêrher d'être la victime de ce que vous appelez avec raison ma sottise.
— Mais j'y pense, réponilit le notaire, j'ai vu l'année dernière, dans votre cabinet, un formulaire
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où vous trouverez (eûtes les espèces de procurations.
— Je vous remercie, dit Valenlin dont les yeux brillèrent de joie, je vous remercie de tout cœur.
Il se leva et descendit la glace de sa voiture.
— Jean, arrêtez devant l'auberge, dans le faubourg, dit-il, vous donnerez à manger aux chevaux sans les dételer.
— Yous n'allez pas jusqu'en ville, demanda le notaire.
— Si, plus tard, répondit Valentin; mais, auparavant, j'ai à terminer une affaire au faubourg.
Le notaire continua à bavarder sans que Valentin prêta la moindre attention à sa conversation.
La voiture s'arrêta bientôt devant l'auberge du faubourg, et le tabellion reprit son chemin après l'échange d'une poignée de main avec notre héros.
— Jean, faites manger les chevaux, dit Valentin, et dans cinq minutes soyez prêt à partir.
Il entra dans la maison, demanda un verre de bière et prit un journal pour se dérober à l'attention des consommateurs. Ses pensées étaient si loin du lieu où il se trouvait, qu'il oublia l'heure. Dix minutes s'étaient écoulées quand le cocher vint lui demander ses ordres.
Valentin sortit, sauta dans la voiture et cria :
— Retournez au château, Jean. Brûlez le pavé et ne vous arrêtez pour personne.
Lorsqu'il se sentit ramené avec une vitesse extraordinaire vers le but où il tendait, son esprit se calma un peu et il commença à comprendre quelle fatale imprudence il avait commise. Il n'était pas marié sous le régime de la communauté; les cousins éloignés, qui, lorsqu'il était pauvre, n'avaient jamais voulu le connaître, étaient venus le voir depuis son mariage et espéraient hériter de lui. S'il était parti sans avoir rencontré le notaire, ces cousins n'auraient pas manqué d'inquiéter Hélène. Heureusement, il était encore temps de tout réparer, Hélène ne soupçonnait rien. Il rentrerait donc au château, sous prétexte d'avoir oublié quelque chose, il écrirait à la hâte cette procuration et la laisserait sur la table, dans une enveloppe à l'adresse de sa femme; puis il repartirait de nouveau, après lui avoir dit adieu pour ladernière fois.
H resta plongé dans ces réflexions jusqu'à ce qu'il vît de loin, entre les arbres, le clocher du village. Il allait donc la revoir encore! Cette idée l'émut d'une joie involontaire, et il sourit même avec une sorte de bonheur enfantin... Mais, en songeant que cet adieu devait être éternel, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine et soupira profondément.
Lorsque la voiture eut atteint le grand chemin, auquel aboutissait l'avenue du château, Valentin fit arrêter et sauta à terre.
— Jean, dit-il, vos chevaux écument de sueur, impossible de les mettre à l'écurie en cet état ; promenez-les pendant une demi-heure, puis rentrez doucement.
H traversa l'avenue, atteignit la porte et entra dans le château sans être vu de personne. Il pouvait donc monter à sa chambre, àl'insu de tout le monde ; il ne lui fallait que quelques minutes pour écrire la procuration, puis il irait dire adieu à sa femme et repartirait pour toujours.
Il repoussa avec énergie les doutes et les hésitations qui l'assaillaient de nouveau, et monta l'escalier avec précaution pour ne pas trahir sa présence.
La porte de sa chambre était ouverte. Il entra sans faire de bruit. Mais il devint pâle comme un mort et frémit des pieds à la tête en voyant son coffre-fort ouvert, et, devant la table... devant la table, Hélène était assise, la tète couchée sur des papiers. Elle paraissait endormie.
Ciel ! Hélène avait lu sa lettre ! Que faire maintenant? S'en retourner en silence sans la réveiller? Mais la procuration ?
Il retint son haleine et réfléchit un instant. Les idées traversaient son cerveau avec la rapidité de l'éclair. Ne pouvait-il pas écrire cette procuration à Courtrai ou ailleurs et la lui envoyer parla poste?
Déjà il avait fait un pas en arrière pour se retirer, lorsqu'il crut voir briller une larme entre les doigts de sa femme... Il tendit le cou et remarqua avec une émotion profonde que la tête d'Hélène reposait sur sa lettre et que ses larmes en avaient presque entièrement effacé l'écriture... Son courage faiblit.
— Hélène ! dit-il, avecun soupir, pauvre Hélène! Elle se leva, poussa un cri perçant, recula d'un
pas, le considéra en frémissant, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux ; puis, sans lui laisser le temps de faire un mouvement, elle courut vers lui, les bras ouverts, et s'écria :
— Vous, vous, Valentin ! vous ici ! Dieu m'a exaucée!
Elle se laissa tomber sur sa poitrine, lui jeta les bras autour du cou et l'étreignit avec force, pleurant et riant tout ensemble.
Valentin, frappé d'une angoisse secrète, la laissa le combler de ses témoignages de joie, sans montrer qu'il y fût sensible. Ciel ! si son esprit était égaré ! Elle l'embrassait avec une ardeur fébrile. L'amour sincère et véritable pouvait seul inspirer de pareils épanchements.
— Allons, Hélène, calmez-vous, dit-il. Puisque vous connaissez maintenant mon projet, ne me faites pas faiblir au moment des adieux.
— Des adieux ! des adieux ! s'écria-t-elle avec un rire à moitié insensé et sans le lâcher. Ah !
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Dieu m'a rendu mon cher époux, aucune force humaine ne peut me l'arracher.
— Le devoir ordonne, Hélène. Le sort est inexorable.
Elle tomba à i:«noux à ses pieds, leva vers lui ses mains Iremblantes, résista à ses elloris pour la relever et s'écria d'une voix suppliante :
— Non, laissez-moi ; t'est ainsi (|ue je dois élre. Pardon! pitié ! Ne parlez plus de départ, Valentin. Me (|uitler aujourd'hui, c'est me tuer. Ileslez, et vous me sauverez pour la seconde lois, et vous me rendrez la santé, la vie, le bonheur. Je vous serai soumise, je vous honorerai, je vous chérirai, Valentin... Je vous aimerai co nme vous m'avez aimée vous-même. Je l'ai promis à Dieu et j'en tiendrai fidèlement ma promesse. Oh ! faites-moi grâce ! Pour guérir, pour vivre longtemps, je n'ai besoin que de votre alfection, (|ue ilu baiser de la réconciliation.
Klle se releva, l'étreignil tie nouveau dans ses bras, et s'écria :
— Oh ! donnez-moi ce baiser, le premier baiser de mon épou\ bien-aimé.
Celle fois, Valentin ne résista [dus. Il serra Hélène sur son cœur avec une ardente ellusion de tendresse et mouilla son front de larmes d'inelVable béatitude.
.Mus par une même idée, tous deux levèrent les yeux au ciel ; ils ne disaient rien, mais dans leurs refjards rayonnait la reconnaissance envers Dieu, (|ui, après les plus douloureuses épreuves, les rendait les plus heureux de la terre.
« .1 Henri .\(iyels, a (Ishinh-.
« Ilnrrab ! j'ai un fils. Il s'apj)ellera Henri. Mère et enfant bien portants. Dieu soit loué !
» VALF.MIN STOOP. »
Kl.> DE I. \ MA.NCÊE ti C M A I T 11 E U'ÉCOLK
Il joue et folâtre à côté d'elle avec ses enfants. ^l'age 3.)
LA MISSION DE LA FEMME
Lorsque Dieu voulut couronner son œuvre admirable par la création de l'humanité, il fit d'abord l'homme et marqua sa destinée en ces termes :
« Qu'il règne sur les poissons de la mer, sur les oiseaux de l'air, sur les animaux des forêts, sur toute la terre ! »
Le Créateur, en contemplant le chef-d'œuvre de ses mains, dit encore :
— Il n'est pas bon que l'homme reste seul; je vais lui donner une aide, une compagne semblable à lui! Et ce ne fut que lorsque la compagne d'Adam, lorsque la femme eut surgi sous la main de Dieu, que l'humanité fut seulement ùréée dans toute sa merveilleuse plénitude.
Si l'homme doit être la source de toute force, la femme sera la source de tout amour; si lui commande par sa puissance physique et par la hauteur de sa raison, — elle régnera, consolera, rendra heureux par la grâce de ses traits, par la magique douceur de sa voix, par l'inépuisable trésor de bonté que renferme son âme.
Amour, tendresse, douceurs, tels sont les éléments principaux dont Dieu a formé l'àme de la femme; aimer, guérir, consoler, telle est sa destinatiou sur la terre.
Considérons maintenant la vie de la femme, et cherchons si, dans la société humaine, elle remplit bien la mission qui lui est imposée par la Providence.
Mil.
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La petite Uertlic compte douze ans.
Son jeune fri're fait retentir \a maison de ses cris «sauvages; il monte à clieval, il joue avec sabre el fusil, il bat ilu tambour, il brise son instrument, il court, il saule, il grimjie, il crie...
La petite llerlbe, elle, est assise tran(|uillement à c(^té de sa mère. L'excellente enfant a une poupée; elle l'habille et lait sa toilette, elle la met dans son berceau, elle la gronde et lui donne de bons ctuiseils .. Et (|u'elle châtie ou qu'elle caresse, dans cet essai instinctif d'une mission dont (die n'a pas encore conscience, sa petite voix est si douce, si affectueuse, que la mère regarde, le coeur palpitant, et essuie ses yeux (pie mouille une larme d'émotion.
lîerthe aime à laver et à babiller ses petites sn>urs; elle s'elTorce de venir en aide à sa mère et la supplie de lui permettre de se rendre utile. S'il y a une aumône ù faire, un secours à porter à des nécessiteux, c'est dans sa main que doit se trouver la pièce de monnaie, c'est de sa main que le pauvre doit recevoir le secours.
Ainsi Bertlie a|)prend à aimer, à soigner, à consoler avant de savoir ce qui deviendra plus tard rolijet de son amour.
Les années se passent pour Bertbe dans une calme innocence. Ce|'eii(lant elle grandit; sa taille svelte abandonne les lormes indécises de l'enfance; les roses de ses joues dimirmcnt; son front se pare de la blancheur de lis d'une virginale pureté.
Un matin, elle s'éveille pleine d'émotion; elle ne sait ce (|ui se passe en elle; mais tout rayonne et brille d'une splendeur inaccoutumée à son œil étonné, et tout (liante autour délie les joies de la vie. Klle sent battre son (d'iir d'un bonheur dont elle ne se rend |)as compte, (ît ce cn'iir déborde d'un sentiment nouveau et inconnu. Hier encore, son regard s'arrêtait sur tons les visages, sans embarras et avec une aimable candeur; maintenant elle baisse les yeux (piand elb' va à l'église avec sa mère. VA\c a senti (jne le regard des jeunes gens fait monter à S(m Iront le ronge de la jindonr et que ce regard la trouble et l'elfiaie.
Hient(U le jour se fait dans son esprit ; elle comprend ce que c'est (|ue ce feu qui s'elî'orce de s'end irnmer en elle. Le sentiment in(|uiet de sa pudeur se rév(dle contre la mystérieuse émotion (|ui agite son cd'ur; elle s'attache davantage encore à sa mère, elle cherche risolemeiil et fnil toute société.
La révélation d'une destination |dcine de dangers l'a etTrayéc ; la crainte que, dans les aspirations qui lentraineni, il n'y ail qu'un instinct terre.>>tre et coufiable, la fait reculer d'anxiété... .Mais c'est en vain ! Sa destinée lui crie :
— Tu aimeras ! lu aimeras ! Dieu t'a créée p(»ur l'amour!
En effet, malgré tous ses efforts, son cœur déborde d'amour. Elle n'ose encore y laisser |)énétrer une image d'homme, mais cependant elle aimera, il faut (|u'elle aime ! Qui ?
IJerIhe tonrnera-t-elle vers Dieu toutes les forces de son âme, et épanchera-t-elle, dans la contemplation de sa miséricorde et de sa majesté, tous les trésors de son amour? I)eviendra-t-elle l'épouse du Christ ? s'agenouillera-t-elle entre les quatre murs d'une cellule, et y priera-l-elle ponr l'humanité en en expiant les fautes, jns(|u'à ce que son âme aimante remonte à sa source? C'est là aussi une forme de lamour !
Fera-t-elle particijier les enfants du travailleur à la lumière de la civilisation, de la doctrine du Christ et de la moralité? Inslruiia-t-elle, dans les écoles (lu dimanche, les enfants du pauvre, et leur enseignera-t-elle comment, dès l'enfance, on peut s'armer contre la misère et le vice? Arracherat-elle de ces jeunes cœurs, avec une sollicitude maternelle, les germes du mal, et les remplira-t-elle de pudeur, de résignation et de crainte de Dieu, — afin que l'ouvrier trouve aussi dans son épouse une compagne qui remplisse vis-à-vis de lui la véritable mission de la femme, consoler, aimer et faire espérer? C'est là aussi une forme d'amour.
Ira-t-elle, elle, riche jeune fille, chercher dans les couloirs étroits et les sombres ruelles les pauvres petits enfants malades avant (ju'ils n'aient encore essayé leurs premiers pas? Les transpoilera-l-elb; dans un bâtiment bien aéré pour y laver leurs membres meurtris, y panser leurs blessures, y renouveler leurs vêtements? Veillera-t-elle jour et nuit au chevet de Icnfant de l'ouvrier, épiant sa respiration, humectant et rafraîchissant ses petites lèvres, le soignant et le dorlotant, jusqu'à ce que la mort soit chassée du petit lit? C'est là encore une forme sublime de l'amour.
Pour autan! (|ne le lui permettait sa position sociale, Ilerthe, par toutes ces (Pnvresde misi-ricorde réservées à la femme, a donné l'essor au sentiment d'amour que Dieu a mis dans son àme; mais enfin cependant son cœur est jilus vivement louché par l(! regard d'un jeune homme.
.le pourrais vous peindre comment ce jeune homme, — généreux, mais rendu indomptable par le sentiment exagéré de sa force et de sa liberté, s'est éloigné d'elle; comment, dans son isolement, elle a senti le ver de la douleur ronger son sein; comment les soufTrances qui déchiraient son cœur l'ont fait dépérir... Mais à quoi bon ra|i|)eler un mal guéri?
Le jeune hom me £St revenu à elle; il l'a acceptée
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pour femme devant l'autel ; elle est devenue l'appui et la compai,'ne chérie de son bien-aimc.
Voyez, Berlhe est assise au milieu de sa nombreuse famille. Le plusjeune de ses enfants repose encore sur son sein : il y puise sa vie; un autre repose sa petite tête sur ses genoux; les autres jouent naïvement et innocemment autour d'elle.
Le nouveau-né de Berthe dort : elle le pose dans son berceau, elle épie pendant un instant son sommeil et revient ensuite aux petits joueurs; elle les fait s'agenouiller, joint leurs petites mains et leur apprend à prier Dieu; elle leur dit comment l'homme sur la terre doit lever avec reconnaissance son regrrd vers le ciel, comment il doit se dévouer à l'amour de son prochain, comment il doit être bienfaisant et miséricordieux; elle ne connaît pas d'autre source de bonheur que celle que le Créateur a fait couler dans son sein : l'amour.
Voyez-la, assise dans le silence de la nuit, auprès d'un petit lit. La main du Seigneur l'a visitée; la maladie a étendu l'un de ses enfants sur la couche de douleur. Berthe est pâle; ses yeux sont rougis parles larmes. Elle caresse du regard son pauvre enfant, elle presse ses petites mains sur ses lèvres, elle compte les palpitations de sa poitrine, elle tremble, elle frissonne au moindre mouvement; elle s'agenouille, elle prie, elle implore l'aide de Dieu, si elle pouvait, comme le pélican symbolique, chasser, au prix de son sang, la mort de ce chevet, elle n'hésiterait pas un instant; elle donnerait son sang avec joie, avec gratitude, si le sourire de la santé pouvait briller de nouveau sur le visage altéré de l'enfant bien-aimé....
L'époux de Berthe est un homme énergique et courageux; il veut, par sa propre élévation, agrandir l'avenir de ses enfants. Il fait le commerce. Le désir de la richesse lui fait défier et braver avec audace les vicissitudes du sort...; mais cela ne lui suffit pas : il prend part à l'ardent combat des partis politiques; bien souvent il rentre, le soir, épuisé par la lutte, blessé dans son orgueil, trompé dans son attente. Son front est sillonné de rides, son cœur plein d'amertume et de dégoût de la vie.
Combien Berlhe est tendre et ingénieuse dans sa lutte d'amour contre ces tortures de l'esprit ! Comme sa voix consolante est pénétrante et douce! Comme elle essuie avec sollicitude lasueur du front de son mari ; comme elle sait verser la force et le courage dans son âme, jusqu'à ce que, oubliant les rudes querelles du jour, il joue et folâtre à côté d'elle avec ses enfants sur les genoux, et, réconcilié avec la vie, sourit au lendemain...
Vienne un coup imprévu de la fortune le frapper dans son commerce, menacer sa position sociale
et l'existence de ses enfants, il murmurera, se désespérera, s'irritera, maudira le sort peut-être, et épanchera son dépit sur sa bonne femme ellemême... Mais elle lui cachera sa propre tristesse, et, l'humeur toujours sereine, la voix toujours aussi douce, elle lui parlera de l'impénétrable volonté de Dieu, d'espérance, de retour du bonheur, et, peu à peu, elle lui rendra un nouveau courage et une nouvelle confiance dans l'avenir.
Et la vie de Berthe se passera ainsi dans un long et continuel sacrifice d'elle-même. Le Seigneur rappellera au ciel quelques-uns de ses enfants ; déchirée par une ineffable douleur, elle verra le dernier souffle s'échapper de leurs petites lèvres mortes. Plus tard ses fils s'abandonneront à l'aveugle au torrent orageux des plaisirs de la jeunesse et s'exposeront à mille dangers, à ii.ille pièges, à mille vices. Elle, sur ces entrefaites, soignera, épargnera, travaillera, treir)blera, s'effrayera; elle saignera par toutes les blessures que le temps et le destin auront faites dans son cœur de mère, jusqu'à ce que, épuisée, anéantie, courbée sous le poids des années, elle soit devenue une vieille femme...
En elïet, Berthe a perdu sa beauté : ses yeux ont perdu leur éclat, sa tète est blanchie, son visage est ridé, sa voix est incertaine et bégayante.
Le cœur de cette femme paralysée, chez laquelle la vie agonise, doit être vide et froid, n'est-ce pas"? Elle a si généreusement semé sur sa route les étincelles de son amour, que la flamme doit être éteinte dans son âme ?
. Erreur ! la femme doit aimer aussi longtemps qu'il reste un souffle dans son sein.
Maintenant Berthe a reporté son amour sur les enfants de ses fils et de ses filles. Elle va d'une famille à l'autre; elle chante pour endormir les petits marmots; pour les plus grands elle a toujours quelque friandise; elle sait de jolies chansons de son jeune temps et elle connaît de si belles histoires ! Ah ! la bonne grand'mère ! Elle redevient enfant avec les enfants ! Oh ! quel mot est plus de nature à faire éclore la joie dans un cercle de famille que ce mot : grand'mère ! Dites-le, et vous verrez comme les enfants l'acclameront en battant des mains et en dansant de bonheur; car ce mot est pour eux le symbole de la bonté parfaite, de la condescendance sans bornes, de la ^réleste patience...
Dans cette rapide esquisse, j'ai suivi la vie de la femme dans son développement naturel; je l'ai prise comme enfant, comme jeune fille, comme mère et comme aïeule; et j'ai tâché de vous montrer le rayon d'amojr qui, dans toutes ces situations, illumine sa route avec un redoublement
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d'éclat, l'ermeltez-moi de termintM- ces considérations par une histoire courte et vraie; elle vous prouvera, mieux que tout c** que je vous ai dit, que pour une femme, rirrc et (linwr sont ileux mots qui ont la même signilicalion.
Non loin de la place du Château, dans notre ville d'Anvers, se trouve l'iiospice des Kiifants- Trouvés, hàtimenl où l'on donne asile aux malheureux orphelins, où on les élève et les instruit. A coté se trouve un autre éclitice on l'on enferme les hommes et les femmes frappés du terrible Iléau de la folie. Ces deux bùtiments ne sont séparés l'un de l'autre que par un mur dans le(|uel est pratiquée une porte commune, car les fous et les orjthelins ont la môme chapelle pour prier Dieu.
C'était en 1830, dans la nuit sinistre du bombardement. Jusque-là, suivant les usages de la guerre, la garnison de la citadelle avait épargne l'hospice des Enfants-Trouvés et la maison des fous, et avait lancé bombes et boulets dans une autre direction; mais quel(|ues volontaires de l'armée belge crurent que de ces bâtiments ils pourraient tirer avec avanlai^e sur l'ennemi ; ils [)énétrêrent dans l'hospice des Knfants-Trouvés et se mireet à faire feu sur la citadelle.
Ainsi attaquée de l'intérieur d'établissements de bienfai.xance que toutes les nations considèrent comme un terrain neutre, la garnison hollandaise s'irrita et fut transportée du désir de se venger. Les bouches à feu furent dirigées sur l'hospice des Enfants-Trouvés, et les projectiles incendiaires firent pleuvoir la destruction et la mort sur l'habitation des pauvres orphelins et des malheureux insensés.
Déjà quelques bombes sont tombées dans la cour et ont brisé avec un formidable éclat toutes les vitres des deux bâtiments.
L'incendie menace de se déclarer...
(Jue faire ?
On ne peut laisser les fous enfermés et les or-
phelins qui se lamentent exposés au danger d'être brûlés vifs?
Mais à quel moyen recourir? Le temps presse; chaque minute peut être la dernière qui reste pour le salut !
Les administrateurs des établissements font ouvrir toutes les portes ; ils donnent la liberté aux fous et aux orjihelins, alin qu'ils puissent .se sauver eux-mêmes si c'était encore possible...
Alors fons et folles s'élancent comme un torrent dans la cour au milieu des orphelins épouvantés.
La rouge lueur d'une mer de feu illumine cette scène lugubre.
Les hommes, comprenant le péril, hurlent de terreur et de rage; ils s'élancenl, renversant les orphelins dans leur course désordonnée; uniquement préoccupés du soin de leur conservation personnelle, ils franchissent la porte en courant...
Mais que font les femmes folles dans cette situation critique? Voyez, les cris plaintifs des enfants les ont touchées... Chacune il'elles |irend un, deux, trois orphelins; elle les serre sur sa poitrine; elle les cache dans son sein ; elle penche son corps au-dessus d'eux; elle tournent le dos au coté lion les coups de canon frappent leur oreille comme la foudre, d'où les torrents de flammes paraissent sortir. Elle a oublié son propre danger, la pauvre folle ! Elle place son corps entre l'enfant et les bombes meurtrières, dans res|)oir qu'au prix de sa vie elle le protégera contre la mort et le sauvera !...
C'est la vérité, ce que je vous raconte.
Ainsi, voici la lemme privée de raison, d'intelligence, n'ayant plus de conscience du sentiment; rien d'humain ne semble plus rester en elle; son àme elle-même est égarée. Elle ne sait ce qu'elle dit, ce qu'elle pense; tout est mort en elle, tout, excepté la llammc sainte et cachée de l'amour !
Infortunée martyre de la misère humaine, du fond de l'abîme de la folie, elle rend encore témoignage de la mission de la femme sur la terre:
— Ainicit
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— Vois-tu, là, entre ces fleurs, cette jeune demoiselle? (l'âge 7.)
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Étrange passion qui s'empare tout à coup des habitants de l'Europe! Partout, dans les villes et les villages, on apprête les valises et les malles, on consulte des caries géograpliiques, on discute des plans lie voyage. Tous les cœurs aspirent après l'espace, tous les yeux brillent d'nn désir impatient; on bat des mains à chaque nom étranger qui, pareil àun phare, marque l'itinéraire projeté. Paris, Bruxelles, Amsterdam, Rhin, Italie, on vous salue comme des promesses d'inell'ables jouissances! Mais le nom qui, plus que tous les autres, excite des cris d'enthousiasme, c'est le tien, ô
chef-d'œuvre de l'arliste divin, le tien, ô Suisse, terre superbe et bénie!
Écoutez ces prières qui s'élèvent des bords de l'Escaut! C'est la voix d'un vieillard qui s'écrie les larmes aux yeux :
— Je vous remercie, mon Dieu, je verrai du moins la Suisse avant de mourir.
D'où vient celte fièvre subite de voyages? qui donne ainsi des ailes à nos âmes!
C'est qu'une année de travail, de soucis, et de luttes vient de s'écouler. Les juges ont jugé, les avocats ont plaidé, les étudiants ont travaillé, les rentiers ont économisé, les marchands ont calculé, pesé et tremblé ; mais aujourd'iiui, hourra! aujourd'hui, c'est le mois do septembre.
i.K (i.\M l'Kunr.
Clicr l'I lieaii mois! (|ue tes jours soiil clairs, . (|iu' lOM soleil est doux, cjiie ton air est vif et sain! Tu ornes la verdure d'une teinte si cliarniante, (|u"'in dirait (|iie diî olKupie feuille tu veux l'aire une Heur. Tu jettes sur les nionta;;nes et les vallées cetti' pourpre changeante (|ui se rellè'te sur tous les ohjets, et qui rend |)lus douce à tous les yeux la nature, ljaii,'née comme dans nu brouillard doré.
Oui, septembre est le gardien économe des présents de l'année. Ses prédécesseurs les prodiguent et à pleines mains; mais lui en répand ensuite ce (|ui reste, pour que l'Iiomme, avant l'arrivée du sombre hiver, se sente renaître encore \u\t' fois au milieu d'un second et splendide printemps.
Septemhie est aussi le mois de la délivrance et de la liberté. Ceux qui ont passé toute l'année à travailler, à compter et à réfléchir, il les soulage en >ourianl du [lesant fardeau de leur vie journalière et leur crie : (( Klevez vos cœurs, privilégiés de la terre! en avant, en avant, à travers le monde! Jouissez plus et mieux pendant ma courte durée que pendant le reste de l'année, et peut-être aussi (|ue pendant le reste de votre vie. En route! en roule! vous êtes libres de devoir, de travail et de souci. »
Déjà les convois de chemin de fer cl les bateaux à vapeur se remplissent d'Anglais, de Ilusses, de Fiançais, d'Allemands; les uns vont à l'est, les autres au nord, le plus grand nombre au midi. Les villes de bains e! les hôtels retentissent de tons les idiomes, comme si le monde était menacé d'une nouvelle confusion des langues!
Parmi tous ceux (jui avaient attendu le mois de septembre avec une in)|iatience fiévreuse, il n'y en avait pas déplus heureux (lu'llerman Van Dorgstal et .Max Rapelings. Voisins et amis depuis leur enfance, ils avaient été ensemble à l'école, ils avaient suivi ensemble b-s cours (h; l'Cniversité et subi en même temps leur premier examen, quoique llrrman étudiât le droit et que Max se destinât à la carrière médicale.
Cette étroite amitii'' les avait prémunis contre les cnlraînemenls de la vie d'étudiai.l, et leur avait permis de conserver dans toute leur fraîcheur les illusions de la première jeunesse, d'autant |diis que leurs parents habitaient la ville univcrsaire,et qu'ils n'avaient point été prématurément éloignés du foyer de la famille. Au contraire, elle les avait .stimulés, car b-ur plus ardent désir était de marcher de pair dans la voie du progrès et de la science.
Durant leurs éludes universitaires, ils avaient passé une partie du leurs vacances, tantôt à Ostende, tantôt à Klankenbcrghe, lanlôt à Spa. Ils avaient même visité presque entièrement les
pittoresques Ardennes. Leurs parents, qui étaient à leur aise, et (|iii possédaient une jolie fortune bourgeoise, — surtout la mère d'ilerman, — récompensaient leur zèle et leurs progrès en leur fournissant les moyens de puiser dans les plaisirs du voyage un nouveau courage et de nouvelles forces pour continuer leurs difliciles études.
.Max llapelings avait un oncle qui avait passé l'automne précédent en Suisse, et qui lui avait raconté tant de merveilles de cette adniirable nature al|)estre, qu'à force d'en causer avec son ami Uerman, .Max lui avait communiqué une ardente envie de vi-iter aussi la patrie de Gnillaiiine Tiîll. Ils devaient passer tous deux leur dernier examen dans le courant de l'année, si .Max, en redoublant d'ardeur, pouvait se rendre capable de subir en même temps deux difliciles épreuves. La tâche leur semblait lourde, et ils hésitaient d'autant plus à courir le risque d'un échec, que la nécessilé ne les pressait point. Us étaient donc sur le point de se résigner à suivre les cours pendant une année de plus, lorsque leurs parents, pour les encourager, leur dirent ces simples paroles :
— Si Ilerman devient avocat cette année, et .Max médecin, ils pourront faire un voyage en Suisse :
— En Suisse! en Suisse! s'écrièrent les jeunes gens transportés de joie.
Ils se mirent bravement â l'œuvre, s'encourageant l'un l'autre âne pas manquer le but souhaité, ils travaillèrent jour et nuit, et passèrent entin leur examen avec distinction.
Mais le mois de septembre;, le j)lus favorable pour \i\\ voyage en Suisse, était encore bien loin.
En l'atleiidanl, ils s'exercèrent à l'étude de la langue allemande, qu'ils possédaient déjà en partie, achetèrent des plans et des guides de voyage, ne cessant d'interrogtir l'oncle (|ui avait vu les Alpes, et s'entretinrent enfin avec tant d'enthousiasme de montagnes gigantesques, de lacs bleus et d'immenses mers de glace, (|u'à l'approche du mois de septembre ils étaient â moitié fous de désir et de joie.
Enfin, le jour si longtemps désiré est arrivé. Dans la gare de Gand, au milieu de la cohue des voyageurs et des curieux qui se |)ressent le long d'un train composé de nombreuses voilures, les deux familles réunies serrent les mains des deux jeunes gens. L'un deux, Ilerman, est remarquabh^ |)ar sa jolie ligure, par ses cheveux noirs et bouclés, par ses joues fraîches et ses yeux brillanis. Tout en lui trahit une grande simplicité de civur et une sensibilité profonde, lue joie sans bornes rayonne dans son regard, mais il cause tout bas avec sa mère, comme s'il craignait de laisser deviner aux étrangers les sentiments (|ui l'agitent.
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L'autre jeune homme n'est pas beau, loin de là : ses traits manquent de régularité, et il a une épaule plus haute que l'autre, suite d'une chute qu'il a faite étant tout petit. Pauvre Max, ses condisciples de l'Université, pour le taquiner, l'appelaient parfois le Bossu; mais il paraît s'être tout à fait consolé de sa difformité, et l'avoir même oubliée. Tandis qu'llerman écoute les derniers conseils et les adieux de sa mère, Max interpelle chacun à voix haute, : « Au revoir! » va, vient, s'agite et se remue comme si le sol lui brûlait les pieds.
Plusieurs de ses amis l'entourent et lui conseillent (le prendre le chemin de fer du Luxembourg pour traverser la belle vallée de la Moselle et la ville de Trêves, où l'on admire, outre la colossale Porta Nigra., une chaussée romaine, des bains romains" et des monuments qui transportent le spectateur étonné en pleine civilisation païenne. Puis, en suivant cette route, il pourra passer une couple d'heures dans la coquette Nancy, et s'arrêter à Strasbourg pour visiter la cathédrale, célèbre dans le monde entier. Mais le jeune docteur répond qu'ils vont directement jusqu'en Suisse en traversant par Paris, el qu'à leur retour ils visiteront tout ce qui méritera de les arrêter au passage.
La voix des garde-lrains annonce le départ... Herman embrasse sa mère, dont les yeux se mouillent de larmes comme si elle craignait de ne plus revoir son fils chéri. Elle parle de dangers, de rochers à pic, de précipices sans fond; mais il lui coupe la parole par un tendre baiser d'adieu.
Max Rapelings serre gaiement la main de ses parents et de ses amis; il écoute un instant les recommandations de madame Van Borgstal. Celleci sait bien que Max, quoiqu'il semble le plus étourdi des deux est cependant le plus prudent. Il est d'ailleurs de deux ans plus âgé qu'Herman, et il a plus d'expérience du monde. Aussi la mère le prie-t-elle d'éviter en Suisse les périls .du voyage et confie-t-elle son lils à ses bons soins. Mais le sifflet de la locomotive* retentit, le train se met en marche, et Max saute en voiture en s'écriant :
— Hourra! en Suisse !
Tant que le train est en vue, on se salue en agitant les mouchoirs; mais bientôt il n'y a plus qu'un petit point noir sur la voie avec un petit nuage de fumée... Ils sont partis.
Le train qui s'arrête à Berne dans l'après-midi du 5 septembre amenait un nombre extraordinaire de touristes. Le quai de débarquement fut immédia-
tement couvert d'un fourmillement de gens de tout pays. Les hommes, coilfés de chaper.ux de feutre, la poche de voyage el la gourde au côté, et, portant à la main ou sur l'épaule la couverture bigarrée, avaient tout à fait l'aspect de gens qui vont entreprendre le tour du monde ; quelques-uns s'étaient déjà pourvus deValpenstock de sept pieds de long pour gravir les montagnes. Quant aux dames et aux demoiselles, pour montrer que, dans la libre Suisse, elles eiilendaicnt s'affranchir du joug de la mode, elles avaient choisi les costumes les plus étranges et les plus capricieux. C'étaitsurtout dans leurs coiffures que l'on remarquait cette variété. 11 y avait des chapeaux de paille, de soie, de feutre, de velours, retroussés, rabaltus, allongés, tordus, avec des rubans, des fleurs, des perles, des oiseaux, des coquilles... ; des robes larges et des robes étroites, des brodequins coquets et d'épais souliers de montagne, des manteaux de toutes les coupes, beaucoup de jolis visages, peu de laids; des blondes, des brunes, des noires...
Il semble qu'un voyage de plaisir fasse perdre aux gens les plus formalistes quelque chose de leur roideur; car on parlait haut, on s'appelait l'un l'autre, et l'on riait gaiement sans prendre souci de ses voisins. On pouvait lire dans tous les yeux ce cri parti du cœur :
— Nous voilà donc en Suisse !
La foule se porta rapidement vers l'extrémité de la gare, où les plus pressés se bousculaient pour prendre leurs bagages.
Un peu à l'écart du mouvement de cette foule, un jeune homme, appuyé contre la muraille, contemplait avec un joyeux étonnement toute cette animation. Devant lui se trouvaient quelques Suisses, venus sans doute des villages voisins. 11 vit des femmes portant une ceriaine coifl"ure de dentelle noire qui se tenait droite et roide comme les ailes d'un papillon gigantesque; des jeunes fdles coiffées du chapeau de paille à fleurs des ^bergères, d'où s'échappaient des tresses qui leur tombaient jusque sur le dos; des hommes habillés entièrement de drap couleur rouille ; des petits enfants attiffés absolument comme leurs grands parents; des visages bouffis, du linge éclatant de blancheur, des habits bigarrés... Un instant il crut assister à la représentation d'une paysannerie au théâtre royal de Gand.
Un autre jeune homme qui avait une épaule plus haute que l'autre, et qui, depuis un moment, se frayait un chemin à travers la -foule, comme s'il cherchait quelqu'un, frappa sur le bras du rêveur et lui cria en flamand :
— Eh bien, Herman, est-ce ainsi que tu commences? Tu n'y verras plus goutte avant que nous ayons atteint les montagnes. Sois un peu plus
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avanMlf tun cnllioiisinsme, jusiiu'à ce que nous voyioiH des cliosi^s vraiineiil jjrandioses. Viens, j'ai trouvé enfin notre malle.
— Mais tu n'as donc pas d'yeu\, Max? Vois donc ces jolies Suissesses; (|uels costumes charmants el pittoresques !
— Oui, oui, elles sont fraîches et i;entilles, ces lleurs des Alpes; mais ce n'est pas ici le lieu de les admirer; nous en verrons des milliers avec des costumes plus jolis et plus élranjïes encore; tu sais bien ce que mon oncle nou-; a liit... Mais dépt'che-loi, ou nous reperdrons notre malle.
Ilerman piit en riant I" bras de son compa},Mion. Tous deux se dirigèrent vers la sortie de la i,'are, mirent leur malle sur la petite charrette diin comuïissionnaire et enlrèrenl en ville.
Ils tournaient les yeux de tous côtés el ne furent pas peu étonnés de voir (pie les maisons étaient de la même architecture (ju'à (iand et à l'aris. D'après leur idée, de toutes les villes de Suisse, Herne devait être la plus iiioi/i'ii dije, ou du moins avoir conservé une physionomie propre el caractéristique. Déjà ils murniuiaienl contre l'oncle qui les avait tronipés.
Ce qui causait leur désappointement, c'est qu'ils ne voyaient près de la j;are que des conslructions nniderncs qui, là comme partout, n'avaient d'autre style que la froide, monotone et insupportable ligne droite. Ilerman adressa la parole au coiiimissioun.iire et lui demanda en allemand si toutes les maisons de la ville étaient semblables à celles-là, el s'il n'y avait pas de rues qui rappelassent l'aspect de l'ancienne Derne.
— Ces messieurs désirent voir de vieilles rues? répondit l'autre ; ils n'auront pas besoin d'aller loin pour cela. Ils m'ont dit de porter celle malle à VAnrlx'ry-Gassi'. Kncore (juehjues pas, et nous y sommes. C'est une belle rue, du moins pour qui aime la vieille Suisse.
— In p<u plus loin, ils lournèient un coin de rue.
— Nous entrons dans VAarberij-Cassi' messieurs, dit le commissionnaire.
— Ciel ! qu'est-ce ci '/s'écria llerm.m en levant les mains. Si quel(|n'un me disait que je suis en ICspagne ou à Conslantinople, ji* le croirais, sur ma parole.
— Admirable ! vraiment pittoresque ! On se croirait lrans,>orté, comme par cnclianlemenl, dans un pays inconnu, murmura iMa\.
Pour des Flamands, la surprise des jeunes vojageurs eiaii tonte naturelle, car certaines rues de Berne ont en effet un aspect si caracléristicjue el si élraripe, qu'on ne voit rien de pareil ailleurs, même dans les autres villes de la Suisse.
La plupart «le ces rues s*»iii b.rl larges: au
milieu d'elles à des distances rapprochées, sont des fontaines publiques, dont l'eau tombe de tous côtés dans de grands bassins, du sein (desquels s'élève une haute colonne. Sur ces colonnes on voit les statues de personnages célèbres dans l'histoire du pays ou dans l'Ancien Testament. Tout est taillé dans la pierre. On voit aussi des basreliefs représentant des animaux ou des lleurs, dont queli|ues-uns sont coloriés. Sur plusieurs de ces monuments llotlent des bannières peintes. Les maisons y sont hautes el grandes, avec des toits en saillie. Clia(|ue fenêtre e^t un balcon garni d'une balustrade en fer d'une forme plus ou moins artistique. Derrière la balustrade, il y a un coussin brun, roui,^e ou vert, et ce lieu de repos est pr(»légé contre la pluie el le soleil par une petite tente eu toile rayée.
— Ce ([ui étonne le plus les étrangers, c'est la circulation des piétons dans les galeries qui forment connne une seconde rue sous les maisons de cha(|ue côté de la rue; le rez-de-chaussée étant bâti en retrait, les étages sont soutenus par de massives colonnes formant des arcades, au fond desquelles se trouvent les magasins el les boutiques. Les demeures des bourgeois sont aux étages supérieuis.
Comme les habitants marchent généralement sous les arcades, le long des boutiques, même par les plus beaux jours, on ne voit guère d'aulres personnes dans les rues (|ue celles qui vont prendre de l'eau aux fontaines; mais sous les galeries circule le Ilot mouvant d'une bourgeoisie active et laborieuse.
Ilerman el Mav, disposés co:r.me ils l'étaient à l'admiraiion el à l'enthousiasme, s'arrêtèrent stupélaiis devant toutes les étranges beautés que VAarhi'ifi-fiiisst' étalait à leurs yeux.
Aux balcons, au milieu des (leurs, se montraient çà et là une jeune fille à demi assise, à demi couchée, prenant le frais, — car le lemps était chaud — puis des hommes, el enlin, aux étages supérieurs, des ouvriers qui, appuyés contre leur coussin, fumaient le cigare ou la pipe. On cul pu se croire en Orient. Mais ce (|ui attirait [ilus particulièrement leur attention, c'étaient les allées et venues, autour des fontaines, de jeunes lilles dont les bras nus, les costumes bizarres, les poses charmantes, avaient quelijue chose de bibli({ue et faisaient penser à l'histoire d'Isaac el de llébecca. Après avoir exprimé leur surprise par quelques joveuses exclamations, les jeunes gens étaient entrés, sur les pas de leur guide, dans la rue qu'ils cherchaient. Chemin faisant, ils s'arrêtèrent près des fontaines pour voir de près les sculptures des \as(|ues et admirer les grâces des jeunes Suissesses.
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Le commissionnaire arrêta sa charrette du côté gauche de la rue, montra une toute petite porte sous la galerie à moitié sombre, et avertit les voyageurs que c'élait la demeure de la personne dont ils lui avaient donné le nom.
Il prit la malle, la porta devant la petite porte, et se disposait à sonner lorsque l'on vint ouvrir. C'était une femme âgée qui dit, en assez bon français, avec un sourire plein de cordialité :
— C'est le neveu de M. Van Heuvel avec son ami que j'ai l'honneur de saluer? Soyez les bienvenus, messieurs, et veuillez me suivre. J'espère que vous serez aussi contents que ce bon M. Van Heuvel. Elle marcha jusqu'au fond du vestibule et s'arrêta au pied d'un étroit escalier de pierre en forme de vis. Cet escalier était en pierre blanche, très usé et fendu en plus d'un endroit. II recevait à peine une lumière douteuse par une petite fenêtre étroite et longue comme une meurtrière.
Tout en montant, nos deux amis échangèrent un regard de décepiion. L'oncle leur avait préparé un singulier gîte, pensaient-ils. Dehors tout était beau, pittoresque et coloré comme un paradis ; ici, ils gravissaient avec peine les marches boiteuses d'un colimaçon de pierre qui allait les conduire sans doute dans un bâtiment sombre et délabré : quelque halle du moyen âge ou quelque vieille prison.
Max Rapelings souriait d'un air ironique comme pour se moquer de leur désillusion. Herman Van Borgstal soupirait profondément; mais ils continuèrent à suivre en silence la vieille femme qui les conduisit à travers un long corridor du premier étage, et leur ouvrit entin la porte d'une grande chambre.
Les jeunes gens poussèrent une exclamation joyeuse : « Ah! » firent-ils. La vieille femme leur dit :
— Je le savais bien, messieurs! la même chose est arrivée à votre oncle. Lui aussi s'est mis à crier : Ah! C'est que vous ne connaissez pas les coutumes de Berne. Il y a ici plusieurs ménages dans chaque maison. Ce qui se passe en dessous ne regarde pas le locataire d'en haut.
Max paya le commissionnaire. Herman fit le tour de l'appartement et admira le luxe et l'élégance des meubles. Ils se trouvaient dans une vaste pièce dont le plancher était couvert d'un épais tapis; le long des murs, il y avait des chaises et des canapés garais de velours, des commodes, un bureau et un lit, le tout en mahoni, d'une forme très élégante. Tout y était d'une propreté extrême et promettait aux occupants tout le confort désirable.
Après qu'Herman eut, d'un coup d'œil rapide, fait l'inspection de cet agréable ameublement, il
souleva le rideau d'une des fenêtres, et s'écria gaiement :
— Ah! qu'il fait bon ici! Max! mon cher Max, nous demeurons dans la belle rue, nous avons des balcons avec des coussins, et sous nos yeux une fontaine à quatre jets d'eau,
— Messieurs, dit la vieille, voici la pièce que votre oncle avait aussi à sa disposition. Sa chambre à coucher était là; mais, comme cette chambre est un peu petite, nous avons placé un second lit pour un de vous dans le coin de ce salon. Vous pouvez choisir.
— Ce sera le mien. Je prends pour moi le lit du salon, s'écria Herman.
— A votre aise, messieurs, répondit la vieille. Voici la clef de votre appartement et la clef de la maison. Allez et venez avec la même liberté que si la maison était à vous. Si vous désirez quelque chose, vous n'avez qu'à sonner.
Les jeunes gens, touchés d'un si cordial accueil, remercièrent chaleureusement leur hôtesse.
— Votre oncle, dans sa lettre, a prié mon mari de vous mener voir les curiosités de la ville, ditelle; mais, malheureusement, mon mari est parti pour Lausanne, où l'appelaient des affaires urgentes, et il ne reviendra que ce soir très tard. La promenade sera donc pour demain.
Au moment de sortir, elle revint sur ses pas et demanda :
— • J'oubliais : comment se porte le bon M. Van Heuvel?
— Parfaitement, madame, et il nous a chargés de vous faire mille compliments de sa part, répondit Max. Quand il parle de l'Aarberg-Gasse et de votre maison hospitalière, les larmes lui viennent aux yeux.
— Je le crois, dit-elle en souriant. M. Van Heuvel est resté ici plus de quinze jours. II s'était pris d'une si vive amitié pour mon mari, qu'ils passaient des journées entières à se promener ensemble à Berne ou dans les environs. Mon mari l'a même accompagné à travers les Alpes, de Lauterbrunnen jusqu'au Grindelwald. Votre oncle est un brave, spirituel et aimable homme.
— Mais, madame, pardonnez-moi ma curiosité, comment avez-vous fait la connaissance de M. Van Heuvel? demanda Herman.
— C'est fort simple. Nous avons habité longtemps Genève, où nous avons fait le commerce d'horlogerie. Un horloger de Gand venait nous y voir souvent. En Suisse, l'amitié dure longtemps. Cet horloger avait donné à M. Van Heuvel une lettre par laquelle il nous priait de le bien accueillir. D'ailleurs, messieurs, nous louons ordinairement ce salon et celte chambre aux touristes étrangers, lorsqu'ils nous sont recommandés. Et
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mainleiiaiit, à plus lard, jusqu'à ce (jue vous ayez besoin di' (luelcjuc chose.
A ces niiils, elle quilfa l'appai totnont.
A |ieiti(> (iit-elle sorlie, ([ue Max Kapelings fit un Ixinil (If joie et s'écria :
— Vive la Suisse! .Notre pain est t(»inln'' dans le miel. L(»i,'t''s coin me des princes, clie/ des ijens (jui ont des cd'urs d'anj^es.
— Oui, oui, dit llerman, vois, nous sommes sur la rue et nous avons des balcons.
11 (tiivrit la reni'trc et se laissa glisser de tout son long sur le coussin.
— Je suis \\n Turc, un stiltin! dil-il nondialaniment.
— Avoue que mon oncle n'est pas bête, dit .M i\.
— Oli! c'est un homme de génie! Je le bénis du fond de mon cœur. Sans lui, nous serions logés dans ([uelque hôtel, au milieu de lourisles vulgaires, comme ou en rencontre parloul. ilourrah pour ton oncle! Je vais allumer un (in manille, et tâche, si tu le peux, de m'arracher de ce coussin avant (jue la dernière boudée de fumée ait disparu dans les airs.
— Ah çà! mon bon Herman, pas de bêtises; ce long voyage en chemin de fer nous a couverts de poussière jusqu'aux yeux. Il faut d'abord nous débarbouiller, tirer nos vêlements de la malle et nous arranger un peu. Tes cheveux ont l'air d'un buisson de couleuvres. .Vprès cela, nous délibérerons sur ce que nous avons à faire.
— Tu as raison, Max. Le bonheur m'étourdit. Je ne sais, (l'est pput-êlre l'air des montagnes (|ui commence à me travailler; mais il me semble (|ue mon c(pur se Ibnd de joie.
A ces mots, il s'approcha du lavabo qui se trouvait près du lit, et se mit à sa loilelle. Son ami en (il autant dans la chambre voisine, et, comme la porte était ouverte, ils pouvaient causer et |)laisanter à leur aise.
— Ah va! Hf-rman, di^iianda le jeun»' docteur, pouniuoi l'es-tii pressé si fort d(î prendre pdur toi le lit qui est dans le salon?
— Parce (pi'il n'y a pas de rideaux. Je préfère un lit sans rideaux.
— Ilypijcrile, c'est parce (ju'il e>t plus |»rès du balcon.
— Tu pourrais avoir raison, Max. il me semble que je pourrais rester assis là des journées entières, les yeux fixés sur les eaux jaillissantes de la fontaine.
— Je crois, cof|uin, que tu regarderais beaucoup moins la lontaine <|ue les Heurs des Aljtes qni s'épanouissent sur ses bords. C'est ton aiïaire. Mais que ('importe le balcon quand tu es dans ton lit! Aur.iis-tu, par hasird, l'envie de passer la nuit à la belle étoile, sur ce coussin rouge?
— Qui sait, mon cher Max, si la lune brille?... La lune, en Suisse, doit être une chose su|»erbe. Tout est beau et charmant en Suisse.
— ('/est (lui, s'écrii Max, me voilà frais et dispos comme un poisson dans l'eau. l'roinessc oblige. J'ai pris l'engagement d'écrire à mon père et à mon onde dès que nous serions arrivés à llerne, Aujoind'luii, c'est mon lour, et demain ce sera le tien : chaque jour une lettre, lelle est la loi, et je suis chargé d'en assurer l'exéculion. Je vais donc m'acquitler tout du suite de celte lâche |)ùur être tout à (ail libre. Quant à toi, llerman, étends-toi sur ton balcon et fume ton cigare; sans cela lu ne pourrais pas te taire.
Il s'assit à la table où se trouvait tout ce qu'il fallait pour éciire, et commenta sa lettre.
llerman alluma un cigare et se coucha à demi sur le balcon. D'abord il regarda assez longtemps la fonlaine, puis il laissa errer ses yeux le long du balcon, et, après embrassé du regard tous les objets qui le Irappaient le plus, il se mita analyser les détails et à examiner de plus près les mille objets de couleurs variées (|ui faisaient ressembler celte rue à une ville des Flandres en tenq)s de kermesse, ou lorsqu'un personnage considérable y fait sa joyeuse entrée.
Kndn, à moitié étourdi, il se renversa sur le dos, soufda, avec un sourire indescriptible, la lumée de son cigare en l'air et dem»ura dans cette position, les yeux levés au ciel. Son visage exprimait une sorte de béatitude et d'extase causée par le sentiment d'un c()mj)lel contentement. Mais il ne put se tenir longtemps tranquille et se retourna de nouveau vers la rue.
Tout à coup il poussa un petit cri de surprise. De l'autre côté de la rue, presque en face de lui, une jeune (ille venait de paraître au balcon parmi les lleurs et la fraîche verdure, et, loisiju'llernian s'était retourné, son reganl avait rencontré tout à coup le regard de celte jeune (ille. Il y avait dans ses yeux quel()ue chose d'étrange et de profond (jui lit courir un frisson dans les veines du jeune avocat.
Tons deux se regardèrent pendant quelques minutes avec étonnement: mai^ bientôt la jeune (ille se détourna et se mita lire un livre (ju'elle tenait à la main. Cette jeune demoiselle était entièrement vêtue de noir. Klle avait des cheveux très noirs qui tombaient en mèches bouclées sur ses épaules; ses yeux, également noirs, brillaient comme des perles de jais... Mais sa (igure était p;de, et se détachait .sur tout ce noir comme le visage d'une statue de marbre. Cependant, en dépit de cette pâleur, elle était réellement charmante. Telle fut du moins l'imiuession qu'elle produisit sur llerman.
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Aussi le jeune homme tenait-il son regard fixé sur elle avec une sorte de slupeui'; il i aspirait à peine, tant celte étrange, cette surprenante beaulé l'avait frappe.
La jeune fille pensant probablement qu'on ne la regardait plus, releva les yeux et les porta, comme par curiosité pure, sur le jeune homme dont le visage trahissait une profonde émotion. Elle regarda le ciel, puis baissa de nouveau la tête sur son livre.
Ilerman nesavaitquepenser.il lui avait semblé que de ces beauxyeux noirs uneplainte douloureuse et désespérée s'était élevée vers Dieu. Son cœur avait frémi de pitié à l'idée que la pauvre fille était peut-être la victime d'une cruelle maladie ou de quelque autre malheur. Être si belle, si jeune, et souffrir comme une martyre, cette pensée avait dissipé sa joie.
— Eh! Herman, s'écria Max, viens donc ici, que je te lise ce que j'ai écrit sur l'Aarberg-Gaise. Il n'écoute pas, le songe creux! la fontaine l'aura ensorcelé, Herman, Herman, Herman! S'est-il donc endormi?
En parlant ainsi à voix haute, il s'approcha du balcon.
— Tiens, tu es éveillé! Tu es donc devonu sourd comme un pot?
Herman mit un doigt sur ses lèvres pour inviter son ami au silence.
— Eh bien, qu'y a-t-il? Tu fais une figure de mélodrame. Qu'est-ce qui se passe?
— Viens, assieds-toi, Max, et parle à voix basse. Vois-tu là, entre ces fleurs, de l'autre côté de la rue, cette jeune demoiselle?
— Pauvre fille, elle est malade, murmura Max.
— Malade peut-être; mais quel visage! Raphaël aurait-il pu rêver une plus suave et plus noble créature?
— Je n'en sais rien, mon cher Herman; mais ce que je sais bien, c'est qu'elle n'est pas arrivée trop tard à la distribution des jolis visages. Ce blanc si pur sur ce noir mat fait un singulier effet ; sur ma parole de médecin, elle est malade, n'en doute pas.
La jeune fille leva de nouveau les yeux et fixa son regard directement sur Herman. Elle aperçut en môme temps son ami.
— Elle le regarde avec une singulière attention, dit Max étonné.
— Crois-tu?
— Ses yeux te cherchaient, cela est certain.
— Elle t'a regardé aussi.
— Oui, après? Est-ce ([u'un laid personnage tel que moi vaut la peine d'être regardé?
— Vois, Max, elle lève encore ses yeux plaintifs vers le ciel; elle pousse un long soupir; c'est un soupir douloureux, une prière à Dieu pour obtenir
assistance et miséricorde! Ah! cela nie fend le cœur ! Si jeune !
— Oui, c'est une trisle chose que celte fatale maladie qui moissonne les plus belles et les plus tendres (leurs avant môme qu'elles soient épanouies. Pauvre enfant, encore un an, encore quelques mois, peut-être !
— Non, Max, lu te trompes. Elle souffre de quelque peine morale.
— Tu la connais donc?
En ce moment parut au balcon, derrière la jeune fille pâle, un homme de haute taille, avec des cheveux gris, des favoris blancs et un visage farouche.
Dès qu'il aperçut les jeunes gens, il leur lança un regard défiant où brillait tout autre chose que la bienveillance; puis, se penchant vers la jeune fille, il lui dit quelques mots qui devaient être un ordre sévère, car elle se leva, regarda encore une fois le ciel en soupirant et disparut du balcon.
Le vieillard ferma la fenêtre avec une certaine violence, du moins à ce que pensèrent les jeunes gens indignés.
— Eh bien, crois-tu queje me trompe?demanda Herman. N'as-lu pas, comme moi, la conviction que celte pauvre créature succombe sous une cruelle tyrannie? Ah! qu'il y a de méchantes gens en ce monde? Et comment la justice divine souffret-elle que cet incapable vieillard fasse mourir de chagrin cette tendre fleur?
— Mais, pour l'amour de Dieu, mon rêveur de poète, où t'eujportent les idées? Voilà que tu charpentes tout un drame dans ton imagination : une jeune fille opprimée, un enchanteur, un géant, un dragon à sept têies, que sais-je? Il ne manque plus qu'un chevalier, un paladin, pour délivrer la vierge captive. Aurais-tu envie déjouer ce rôle?
— Ce que je dis est vrai, Max; (outes les railleries ne peuvent pas ébranler ma conviction.
— Mais, je te le demande encore, la connais-tu?
— Comment la connaîtrais-je ? C'est une Suissesse.
— Tu n'en peux pas savoir là-dessus plus que moi. A Berne, les bons bourgeois portent le même costumes que les gens aisés dans tous les pays.
— Oui, Max, mais ces cheveux d'un noir de corbeau, et ses yeux si noirs et si brillants ?
— On les trouve partout. Ils me paraissent aussi rares en Suisse que chez nous. Si tu me disjis que c'est une Italienne, une Espagnole ou une Provençale, je croirais plus facilement que tu as deviné juste.
— Soit, Max. Italienne ou Anglaise, il est trisle de penser que cette pauvre enfant est condamnée à mourir si jeune... Car elle mourra; il me semble voir la mort dans ses yeux.
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— Klle n'est pas la seulo, Ilerinan; il y en a beaucoup (|ui niiMirent deielte lalalt' maladie, dans le niondt' entier.
— r.es médecins, ces médecins! s'écria Heiman ave<- une nuance de dépit; à Torce de sonder les soullrances humaines, ils n'ont plus de coiu|)assion. Peux-tu contempler celle infortunée jeune fille sans que ton canr frémisse do pitié et d'iiuliynalion ?
— Mais qn'esl-ce (jui te prend, mon cher llcrnian ? demanda le jeune docteur abasourdi. J'ai pitié de tous les malheureux et aussi de celle jeune (ille pâle, bien (pie j"ii;noi'e (|ui elle est et ce qui la rend malade. Mais, pour l'amour de Dieu, que pouvons-nous y faire ? Les gens d'en face nous sont étranjrers, et nous n'avons rien ù démêler dans leurs all'aires. Allons, allons, toul cela, c'est de l'enfantillage, nous ne sommes pas venus en Suisse pour jtleurer sur des malheureux inconnus. Je vais vite cacheter ma letlre et la faire porter au bureau de poste.
Herman, excité par ses propres paroles et par ses tristes prévisions, ne (|uiltait pas i\es yeux le balcon j.Mrni de fleurs. Il lui semblait ({u'oii remuait les rideaux de la croisée, et que quebiu'nn regardait secrètement pour s'assurer s'il n'avait pas encore quitté son poste d'observation. Klait-ce la Jeune demoiselle ou le vieillard rébarbatif (|ui l'espionnait ainsi?
Tandis (|u'il essayait de pénétrer ce mystère en regardant plus attentivement à travers les vitres, la sonnette retentit tout à coup avec bruit dans le salon.
— Mais, Max, deviens-tu fou ? s'écria-t-il. Que fais-tu là ?
— Eh! mais je sonne pour appeler quelqu'un qui porte ma lettre à la poste. Si cette sonnette est une cloche, est-ce ma faute/
A peine avait-il achevé sa phrase, <|U(' la maîtresse de la maison cuira dans l'appartement.
— Excusez-moi, madame, dit Marx, si je vous ai déran;.'ée involontairement. .Mon intention était d'appeler la servante pour l'envoyer porter ma leltre au buieau de poste.
— hoiinez, donnez, monsieur, répondit la bonne femme en souriant. Il n'y a pas de servante ici, je n'ai pas d'enfants. Les femmes suisses, même dans la bonne bourpreoisie, ne crai};nent pas de faire elles-mêmes leur ménage.
Elle se disposait à sortir avec la leltre, mais Herman (juitla b- balcon et s'approcha d'elle en disant :
— Madame, je vous en prie, permettez-moi de vous demander qufdrpjes renseignements.
— Toute à votre service, monsieur, l'ne minute
seulement pour donner cette leltre à un commissionnaire, et je reviens.
— One vas-tu lui demander? Des renseignements sur la jeune fille p;\le d'en face? grommela Max.
— N'est-tu pas, comme moi, curieux de savoir qui elle est ?
— En eflet; mais à quoi cela peut-il nous servir? Si tu es amateur de mystères, n'en soulève pas le voile. Le récit de notre hôtesse va faire évanouir tout loi\ château magique avec son dragon ailé et sa princesse captive, et il n'en restera rien qu'une malheureuse fille qui souffre d'une maladie de langueur.
— Nous allons le savoir. Voilà notre hôtesse qui revient. Peut-être as-tu raison ; mais c'est égal, ce mystère me trouble la cervelle.
— Vous voulez me demander des renseignements pour visiter la ville ? dil-elle, je vous en prie, messieurs, attendez jusqu'à demain, sinon mon mari en aurait beaucoup de regrets.
— Ce n'est pas pour cela, madame, (|ue je m'adresse à votre complaisance, dit Herman. J'ai vu là, au balcon d'en face, ime jeune fille qui ])araît malade et languissante. Esl-elledu pays?
— Non, monsieur; le monsieur et la demoiselle dont vous pailez sont des étrangers, des vojageurs comme vous, répondit l'hôtesse avec un certain air de mystère.
— De quel pays sont-ils?
— Je ne le sais pas positivement, monsieur. Ils ont loué l'appartemeiil d'en face pour un mois, et il y a déjà plus de quinze jours qu'ils sont à Berne. De temps en temps, ils s'absentent pour deux ou trois jours; mais où vont-ils, c'est ce que je ne saurais vous dire.
— Pardonnez-moi, madame, observa Max en souriant, cela me semble fort simple; i's font des excursions dans les environs ou dans les montagnes.
— C'est probable, monsieur; mais toujours estil qu'ils n'en disent rien à leur hôtesse. Il faut croire qu'ils ont leurs raisons pour être réservés et mystérieux.
— Et ne soupçonnez-vous pas ces raisons, madame? demanda Herman d'un air très sérieux.
— Oui et non. Ola ne me regarde pas; mais ma voisine d'en face m'a |)arlé un jour du vieux mnnsieni' et de la demoiselle |)àle en des termes (pii ont éveilb' ma curiosilé et ma pitié.
— Votre pitié, madame?
— Oui, monsieur. La jeune fille parait trèsmalheureuse, ses mouvemenis sont lents, son regard plaintif et languissant; elle soupire souvent, et ma voisine l'a surprise un jour pleurant à chaudes larmes.
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Max qui, pendant ce temps, s'était approché du balcon, se retourna en s'écriant :
— Voyez, voyez ! le tyran est là dans la rue; il marche donnant le bras à sa victime.
Ils s'approchèrent tous de la fenêtre el jetèrent un coup d'oeil dans la rue. Herman crut voir que la jeune fille inclinait la tète sur sa poitrine d'un air découragé et se laissait conduire en chancelant.
— Ainsi, madame, dit-il avec un soupir, vous ne savez pas qui ils sont, ni de quel pays ils viennent?
— Ma voisine a essayé de le savoir, mais le vieux monsieur lui a donné à entendre que de pareilles questions lui étaient désagréables, lis parleiit très bien le français ; mais, lorsqu'ils se disent quelque chose entre eux, ils murmurent d'une *"açon presque inintelligible des mots d'une langue étrangère. D'après la voisine, le vieuxmonsieur serait Russe.
— Ah! diable, un Russe! s'écria le jeune médecin en pinçant les lèvres d'un air moqueur.
— Je t'en prie, Max, ne plaisante pas sur des choses aussi sérieuses, murmura Herman.
Et, se retournant vers l'hôtesse, il demanda :
— Et n'avez-vous pas de raison de supposer que le vieux monsieur maltraite la jeune fille?
— Non, au contraire; le vieux monsieur, lorsqu'il lui adresse la parole, le fait avec une douceur, une tendresse qui... qui inspire de mauvaises idées à ma voisine; mais il est vrai qu'elle est un peu pessimiste de caractère.
— Mais quelles idées, madame?
— Ce qu'elle pense n'est sans doute pas fondé. Elle se figure que le vieux veut obliger la jeune fille à l'épouser.
— Quelle infamie! s'écria Herman.
— Oui ; mais, monsieur, ce n'est qu'une simple supposition.
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— Voire voisine n'a-l-elle doiio jamais aiiressé i la parole à la jeune |iersoiiiie? ;
— Celle-ci nest jamais seule, pas un iiislaiil : toujours, toujours, le vieux est à ses côtés. Klle couelie dans utie chambre qui, comme la vôtre, s'ouvre sur la pièce on se trouve h; lit du vieux monsieur. Personne ne peut donc approcher d'elle.
— Sous peine d'âlre ha|)p('' par le dragon à sept tètes! murmura Max.
— Quelle horrible histoire! soupira llerinan.
— Peut-ôtre n'y a-t-il pas un mot de vrai dans tout cela, rej)rit l'hôtesse. Peut-être, est-ce simplement un père désolé (ini coniluit sa (ille en Suisse, dans l'espoir que l'air i)ur des montagnes la guérira.
— Plaise à Dieu (|n'il en soit ainsi !...
— Oui, mon cher llerman; mais assez de ces histoires de loup-garou, re|)rit Max. J'ai faim, moi, j'ai envie de manger un morceau. Nous serions bien reconnaissants à madame si elle voulait nous indicjuer un restaurant, ainsi qu'un endroit d'où nous puissions jouir ce soir de la vue des Alpes, si le ciel est assez clair.
— Hien de plus simple, messieurs. Au bout de cette rue, il y a un chemin qui conduit vers l'Aar; vous trouverez là un pont, et, de l'autre côlé du pont, un sentier (|ui monte au Schanzli. On se procure là tout ce (|ne l'on vent, et vous pouvez y souper ayant devant les yeux les Alpes et toute la ville. Il y a encore d'autres endroits du même genre; mais mon mari ne serait pas content si vous parcouriez la ville sans lui.
— Je vous remercie, madame, nous allons au Schanzli.
(Jufhiues minutes jdus tard, ils descendaient l'escalier. A la porte, l'hôtesse appela un voisin qui se montra tout disposé à indiquer le chen)in aux jeunes étrangers. Ils suivirent leur guide jusqu'au bout de la rue, à travers la place de l'Orphelinat. Là, il leur montra un clieinin qui allait vers la rivière et, an delà de relle-ci, un sentier qui grimpait le long de la nionlagne |M>wr atteindre endii une jolie ccmslruction ; c'était le Schanzli.
A peine le guide enl-il le dos lonrné, que Max éclata de rire, et dit aver un air de pitié ironiquf :
— Pauvre Ilirman! pauvre poète! voilà tout son château de cartes (jui s'écroule.
— n«ie veu\-tu dire?
— Allons, allons, cela s'est-il jamais vu? Un drame moyen âge qui finit par un Husse ! C'est matériel, r'est grossier, c't st la mort de toute j poésie.
— Russe on non, la painre enfant est fort à | plaindre, et, si si-ulcmenl le Hnsse était un Fia- '
mand de la Flandre orientale, je ne dis pas (|ue je ne ferais pas un elloit pour le contrecarrer dans son barbare dessein.
Ils continuèrent à causer du même sujet jusqu'au moment où ils anivèrent au |>ont. .Mors Max, frappant du pied avec une feinte colère, s'écria :
— Ah ça ! (juel démon envieux a donc jeté cette languissante personne sur notre passage, pour empoisonner notre joie et nos plaisirs, ou du moins pour les altérer d'une façon si déplorable? Nous n'avons plus d'yeux pour contemph'r la nature ; voilà que nous descendons de cent pieds de haut, nous avons sous les yeux un paysage délicieux et nous n'en avons rien remarqué ! Si Je ne t'avais pas averti, nous eussions traversé l'Aar sans daigner jeter un regard sur ses eaux l)leues aux reflets d'opale. Si tu vas rester absorbé et distiait comme cela pendant tout le voyage, tu seras un agréable compagnon ! Et comme tu pourras bien raconter ce que tu auras vu en Suisse! Allons, allons, plus de nuages dans notre ciel! Il sera temps, à la maison, de pleurer sur les infortunes des gens.
— Tu as raison, mon bon Max, dit le jeune avocat. Mon imagination a pris son vol, poussée par un sentiment de commisération ; mais tu sais comme je suis ])rompt à m'exalter ; c'est une émotion passagère. Demain, je n'y serais plus. Que dis-je? dans un (piart d'heure, tu me verras gai et de bonne humeur comme auparavant. Vive la Suisse ! la Suisse seule!
— Bravo! voilà comme il faut être, dit Max. Durant ce mois de septembre, nous n'avons d'yeux que pour admirer les beautés de la nature, et de ctenr que pour jouir des chefs-d'œuvre de Dieu... Ce sentier est assea roide ; la conversation est difficile ici.
— Ah! ail! tu commences déjà à souffler comme nu |)lio(|ue! que sera-ce donc (|uand nous gravirons le... le raulliorn ! D'après ton oncle, celte nntntagne a pins de boit mille pieds de haut. Le Schanzli est-il bien à trois cents |)ieds audessus... au-dessus de l'Aarc? Je n'en sais trop rien.
— Tu souflles toi-même comme une locomotive, répondit Max en continuant à monter. Nous n'y sommes pas encore habitués. Souffler n'est rien, pourvu (|ue nous avancions. Dis donc, llerman, as-tu remar(|né, en regardant les noms de la carte, quelles douces désinences les Suisses emj)loienl pour les diminutifs?
— Oui. Le mot Sr/i(in:li ne signifie jias autre chose que petit .v//j^/«.<t, c'est-à-dire petit fort. Il doit y avoir eu là autrefois une fortification, un boulevard. Pent-ètre y est-il encore. C'est ainsi
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que les Suisses disent Mdnli, fràiili, kuidli, blumli, comme les Flamands pourraient dire : Manlyn, iTouirlyn, ktndhjn, bloemlyn, niafigdclyn (petit homme, petite femme, petit enfant, petite fleur, pelite vierge...). Ouf! taisons-nous.
— Oui, taisons-nous jus({u'en haut.
— Aussi, Max, pourquoi grimpes-tu si vite? On dirait que tu montes à l'assaut du fort.
— Je n'en sais rien; mais cela me paraît un grand bonheur de s'éreinter comme cela pendant quelques instants.
— J'en sue!
Ils arrivèrent ainsi, en causant par intervalles, au pied d'un escalier de pierre, et, l'ayant monté, ils atteignirent la terrasse sur laquelle s'élevait le Schanzii.
C'était un grand bâtiment entouré d'arbres, sous lesquels s'étendaient de longues rangées de tables et de chaises. Sur les côtés où celte terrasse touchait à la montagne, on avait établi une rampe, ou balustrade en fer. Les deux Flamands virent une cinquantaine de messieurs et de dames — des voyageurs comme eux, probablement, — qui, rassemblés en petits groupes, étaient assis çà et là autour des tables, sous les arbres, les yeux dirigés vers les Alpes. Max, qui voulait choisir une place favorable, marchait à quelques pas en avant de son ami. Il s'arrêta tout à coup, se retourna et mit un doigt sur ses lèvres, en souriant, d'un air mystérieux et railleur,
— Pst! silence! murmura-t-il, en prenant le jeune avocat par le bras, comme pour le faire retourner. Fuis, malheureux : le diable nous tend un nouveau piège.
— Je t'en prie, ne nous rends pas ridicules, dit Herman, qui s'approcha d'une table.
— Mais elle est Là, là-bas, contre le bâtiment, avec son tyran.
— Je le sais, Max. Sois convenable.
— Ah! ainsi tu l'as déjà remarquée? Voilà qu'elle te regarde aussi. Qu'est ce donc qui l'a avertie secrètement de ta présence? Cela ressemble à du magnétisme. En effet, cette jeune fdle pâle doit être un merveilleux sujet. Si l'on pouvait faire avec elle des expériences sur la puissance delà seconde vue...
— Allons, lu radotes, dit Herman avec dépit. Tiens-toi tranquille, cette pauvre fille va croire que nous nous moquons d'elle.
— Soit. D'ailleurs, j'ai une faim de loup et j'éprouve le besoin de me réconforter avec quelque chose de mieux que des œillades languissantes. Je vais soigner le souper.
A ces mots, il se dirigea vers là maison. Elle aussi le regardait très fixement, et avait l'air de vouloir lui demander pourquoi il la regar- \
dait ainsi. Cependant sa physionomie demeurait immobile, et n'exprimait d'autre sentiment que bi. curiosité ou l'étonnement.
Le jeune avocat crut remarquer en ce niomenl que le vieillard qu'il considérait comme un tyran fléchissait de son côté sous le poids de quebjue noir chagrin, car il était assis près de la jeune fille, le front dans ses mains et le regard fixé à terre. Pleurait-il par hasard de ne pouvoir briser autrement la volonté de sa victime qu'en la faisant mourir de changrin ?
— Hourra ! me voici avec armes et bagages, s'écria, assez haut pour que la jeune fille pût l'entendre, le jeune médecin qui, suivi de trois garçons, accourait vers son ami.
Mais ce bruit avait tiré le vieillard de sa sombre rêverie. Il se leva et jeta un regard de reproche à Herman, dont l'apparition au Schanzii l'étonnait ou l'irritait.
Les jeunes gens virent qu'il adressait tout bas quelques paroles à sa compagne. Celle-ci quilta également son siège, et tous deux s'éloignèrent, sans doute pour regagner la ville par le côté opposé.
En s'en allant, la jeune fille avait jeté un dernier regard du côté d'Herman, et il semblait à ce dernier que dans ce regard il y avait une plainte mortelle ou un appel à sa compassion.
— Vieillard sansàme! bourreau! murmura-t-il entre ses dents.
— Dieu soit loué, les voilà partis, dit Max. Sans cela, leur présence eût gâté notre souper, du moins pour toi. En ce qui me concerne, je ne sais quel effet produit l'air de ces montagnes, mais il me semble que je dévorerais un bœuf.
Pendant ce temps, les garçons s'occupaient de servir.
— Souper ainsi au grand air, sur une montagne, avec la ville sous les pieds et les Alpes neigeuses devant les yeux, c'est un plaisir royal, dit Max... Ah ! c'est bien autrement poétique que tous les visages pâles et tous les tyrans de la terre ! J'ai commandé un vrai festin de Balthazar. J'avais demandé du chamois, mais le chamois fait malheureusement défaut dans l'office du Schanzii.
— Du chamois ! qu'est-ce que cela?
— Je ne sais comment nommer cet animal en flamand. Les Français disent chamois et les Allemands génies. C'est le chevreuil des Alpes. Je veux en manger avant de quitter la Suisse, quand même la chair de chamois coûterait cent francs la livre. Et loi, Herman, n'es-tu pas, comme moi, curieux de l'histoire naturelle, quand on peut l'étudier avec les dents?
— Nous trouverons de la viande de chamois dans les montagnes, répondit Herman pensif.
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— Ali i;a! viens-lu de voir encore une fois la demoiselle pâle? demanda en riant le jeune docteur. Te voilà rêveur et pensif comme un éludianl dans sa cliamlire, lors(iu'iI voit s'approcher le jour de l'examen, et que la perspective d'un échec se dresse ilevant ses yeux. Allons, à table! Tiens, voilà, pour commencer, un filel de iuL'uf aux cham- [iignons qui me lait venir l'eau à la houclic
— Oui, mangeons répondit Jlermau. Je nvpen- ^.lis plus; mais voilà que je sens aus>i une faim il enraî^é.
— Hourra! le bandeau magi(jut' est tombé. L'estomac l'emporte.
Ils se mirent à souper, mangèrent avec beaucoup de plaisir un menu préparé avec art et burent (juclques verres de bon vin.
Ils n'échangèrent pas d'autres paroles que les suivantes :
— Il me semble, dit .Max, (|ue, pour un paladin ou un chevalier errant, tu ne joues pas mal de la lourchette. Je suis obligé de me |)resser, sinon lu II:' me laisseras que des os et des arêtes.
— Maintenant, elle sera déjà rentrée, murmura lierman.
— Ouoi ! ça va recommencer? Tu en parles encore ?
— C'est loi qui m'y fais penser avec ton paladin. N'en parlons plus, je ne demande pas mieux.
— Vrai, c'est ton avis?
— Sans doute... J'ai pitié d'elle ; celle pilié est profonde. C'est un sentiment qui trouble mon imagination. J'aimerais donc beaucoup mieux ne plus m'en occu[»er du tout.
— Eh bien, faisons un traité. Celui qui parlera encore d'elle payera une bouteille de vin.
— C'est convenu.
Ils entendirent causer derrière leur dos. C'était une famille françaisequi s'était approchée du gardelou et qui regardait les .Mpcs. L n monsieur, probalilement un habitant de ISerne, leur expliquait à haute voix ce (|u'ils voyaient.
Nos amis se retournèrent, allumèrent chacun un cigare et écoutèrent les explications de l'oflicieux cicérone.
— Le temps n'est pastrès favorable, dit-il ; mais, à présent fjue le soir vient, les vapeur> voiil probablement descendre plus bas dans les allée-. Nous ne voyons maintenant qu'une partie des Alpes et de rOberland bernois.
— Mais ce sont des nuages, monsieur, objecta une [letile fdle, des nuages transparents. Il me semble ijueje [mis voir à travers.
— Vos yeux vous trompent, mon enfant, répondit le bourgeois. Toutes les montagnes rpie vous voyez là-bas, à l'hoiizon, s'élever hors du brouillard nébuleux, sont, depuis le commencement du
monde, couvertes de neiges éternelles. Le soleil, en dardant ses rayons sur ces surfaces blanches qui les renvoient, et en pénétrant dans les crevasses et les profondeurs, produit l'illusion qui vous fait croire que la cime de neige est transparente.
— On dirait, monsieur, que ces monlagnes ne sont |»as très éloignées de la ville, interrompit une autre petite lille, et papa prétend qu'elles sont à plusieurs lieues d'ici.
— Ouinze, vingt lieues, et plus encore.
— C'e.>t extraordinaire! s'écria un jeune garçon; il me semble que, si mon bras était assez long, je pourrais mettre la main sur la plus haute montagne là-bas.
— Ki ! Albéric, dit une vieille dame ; ce que lu dis là, mon garçon, est une magni(i(iue bêtise.
— Voyez, reprit h; bourgeois, là, à main gauche, vous avez le Welterborn ; il est plus loin que drindelwaUl, et il a une hauteur de onze mille quatre cents pieds; puis vient \e Scfurcklnini, haut de tlouze mille cinq cents pieds; puis l'Eiiicr et le Moiiclx (le Moine), et la Juufjfran (la Vierge). Celte dernière est la plus blanche de toutes les moniagues et l'une des pins hautes.
— Quelle est la plus haute, monsieur? demanda une jeune fille.
— N'apercevez-vuus pas là, un jieu à gauche, ce pic blanc, pointu et presque imperceptible''' C'est le Fiiisternai liuni, le plus haut des glaciers qui nous interceptent l'horizon, 11 mesure treize mille cent soixante pieds au-dessus du niveau de la mer.
— Mais c'est au contraire le plus petit, ilil le jeune garçon.
— C'est à cause de la grande distance, mon enfant, répondit l'autre.
Max Uapelii.gs poussa son compagnon du coude el dirigea son doigt en bas, bien au-dessous d'eux.
— Kh bien, qu'y a-t-il? demanda IIerraan,je ne vois rien.
— Au delà de l'Aar, près {\u pont.
— Ouoi ?
— La demoiselle pâle avec son tyran.
— Ah! In dois une bouteille de vin! Mais conniieMl peox-lu recoriiiaitre les gens de si loin? La lumière du jour est déjà fort obscurcie.
— Je lai fait pour rire.
— Ijoii! cela le roule une bouteille.
— Soit, jusqu'à ce (jne j'aie ma revanche, ce qui ne peut larder.
— .Maman, allons nous asseoir à cette table làbas, <lil une des jeunes tilles. — .N'est-ce pas, uKinsieur, le soleil va se coucher? .Nous |)ouvons voir cela assis aussi bien que debout.
La famille française reconnut (jue l'enfant avait
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raison et s'éloigna pour prendre place à une table voisine.
Les deux amis, en buvant une tasse de café et en fumant leur cigare, contemplaient les sommets des Alpes et se faisaient part l'un à l'autre des réflexions que cet admirable spectacle leur suggérait.
Pendant le jour, les sommets des Alpes leur étaient apparus comme des cimes d'un blanc vif, teintées à peine çà et là d'une nuance d'un vert ou d'un bleu pâle. Maintenant le soleil, descendant de plus en plus à l'ouest, commençait à les inonder d'une lumière jaune et rougeâtre qui gagnait en vivacité et en éclat à mesure que l'obscurité se répandait dans les vallées. C'est un spectacle que la plume ne peut décrire. Les montagnes de neige semblent s'agiter dans le ciel et être animées d'une lumière vivante et mobile qui pénètre jusque dans leur sein. Ces géants antédiluviens n'ont plus ni corps ni pesanteur ; ils sont devenus quelque chose de vaporeux, de magique, de changeant et d'incertain comme les rêves des poètes. Pendant plus d'une heure les jeunes gens avaient suivi des yeux ce phénomène de la nature, jusqu'à ce que, s'efl'açant peu à peu, il finit par disparaître tout à fait.
Néanmoins ils restèrent assis, car ils avaient lu dans leur Ba'deker que tout n'était pas terminé par là, et que le phénomène que les Suisses appellent Alpgliiken (incendie des Alpes) devait encore se manifester.
— Vois donc, Herman, comme il fait noir làdessous ! Les lanternes du pont ressemblent à de petits vers luisants qui rampent sur le bord de l'Aare... Dors-tu? Ah! je sais bienàquoi tu penses.
— Impossible.
— Tu penses à la jeune fille p;ile ?
— La seconde bouteille de vin ! s'écria Herman triomphant.
— Je suis pris, c'est vrai. Mais oserais-tu dire que tu ne pensais pas à la jeune fille pâle ?
— Bon, cela fait trois, va toujours.
— Eh bien, à quoi donc pensais-tu pour être ainsi à rêvasser, les yeux perdus dans le vague?
— H faut que tu saches, Max, que, lorsque j'étais encore enfant, j'ai vu un jour un grand tableau qui représentait l'Olympe, le ciel païen. Jupiter, Apollon, Bacchus, Junon, Diane, Gérés et tous les autres dieux et déesses y étaient assis sur des nuages clairs, d'un jaune d'or, qui recevaient la lumière de leur propre sein. Cette partie du tableau ressemble étonnamment aux glaciers sous les rayons du soleil couchant. Eh bien, j'étais en train d'assigner une place sur les Alpes à Jupiter et à chacun de sesco-dieux et déesses; et je recomposais ainsi, mais sur une immense échelle, le tableau qui m'avait tant frappé dans mon enfance.
— Attention, l'incendie des Alpes commence. En effet, au pied des Alpes on commençait à apercevoir une faible lueur rougeâtre; peu à peu celte lueur monta et devint plus vive, puis elle se transforma en un brasier ardent, comme si le globe terrestre était en feu. Ce phénomène fait ressembler chaque glacier à un volcan en ignition, devenu transparent par la force du feu, et dans l'intérieur duquel on croirait voir bouillonner la lave, car le brasier n'est pas seulement au dehors, il rayonne et étincelle jusqu'au fond du roc séculaire de la montagne.
Aucun peintre, aucun poète ne peut rendre sur sa toile ou sur le papier la magnificence de ce prodige de la nature. Il trouble et confond le spectateur; il fait pensera la puissance de Dieu et à la grandeur de ses œuvres; on se sent si petit, si infime, que ce sentiment du néant de notre être mêle quelque chose de pénible, quelque chose d'humiliant au bonheur d'avoir pu contempler un pareil spectacle au moins une fois en sa vie.
Les Flamands demeurèrent longtemps silencieux, ainsi que les autres personnes qui, du Schânzli, contemphint les Alpes et se tenant immobiles, ne laissaient échapper que des cris étouflés il'admiration, comme si cet émouvant spectacle leur eût arraché à tous une prière d'actions de grâces.
Enfin l'incendie des Alpes s'éteignit peu à peu, et touristes et promeneurs redescendirent du Schânzli, afin d'aller puiser dans le sommeil de nouvelles forces pour grimper et de nouvelles facultés pour admirer.
Herman VanBorgstal et Max Rapelings en firent autant. Ils suivirent la foule, qui descendait par le plus court sentier vers l'Aar, et peu de temps après ils arrivèrent dans l'Aarberg-Gasse.
Il y faisait passablement noir. Les deux amis avaient beau regarder autour d'eux, ils ne pouvaient plus distinguer sous quelle arcade de la sombre galerie ils devaient chercher la petite porte de leur logis.
— Ah! j'y suis! dit Max. Voici le balcon de la demoiselle pâle, et en tirant une ligne un peu oblique...
— Hem! cela fait quatre bouteilles, s'écria Herman.
— Oui, maisjeromps notre traité pour l'avenir, dit Max. Sans cela je finirais bien par payer le vin pendant tout le voyage. Parle de la demoiselle pâle tant que tu voudras, je m'en moque.
— Elle dort, la pauvre enfant! soupira Herman.
— Tiens! que voudrais-tu qu'elle fît? Si je pouvais seulement en faire autant! Tous ces cahots du chemin de fer, et puis ces longues heures passées à m'écarquiller les yeux pour regarder, m'ont complètement brisé. Jesuis moulu. El toi, Herman?
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— Je n'ai pas la moindre envie de dormir. L'Ulympe avec ses dieux cl ses déesses se i>romène conslamnienl devant mes yeux.
— - Voici uctlre porte. Viens, donne-moi la clef. Ils enln-renl dans le vestibule el trouvèrent dans
l'escalier une lampe allumée, comme l'hôtesse le leur avait dit.
Arrivé dans sa chambre, llerman ouvrit la l'enètre el s'étendit sur le balcon, comme s'il avait l'intention d'y passer la nuit.
— Veux-tu bien fermer la fenêlre tout de suite! lui cria .Max.
— .\h! il fait si Irais el si bon ici! lépoiuiil son ami.
— Frais! oui, beaucoup trop frais. .l'ai bien senti sur le Schanzii i\ue, la nuit, l'air des montat;nes fraîchit à vous geler. Ta mère no'a chargé de veiller sur ta santé; je suis docteur en médecine. Tu ne te donneras pas une pleurésie... Vite, au lit! Situ ne le sens pas l'envie de dormir, aie du moins, pour l'amour de Dieu, un peu pilié de moi.
llerman quitta le balcon el ferma la fenêtre.
— Tu deviens quebiuefois ennuyeux, nmrmural-il. .Mais je ne veux |)as (jue lu sacrifies ton repos à tes appréhensions pour ma santé. D'ailleurs, l'air est vraiment froid. Bonne imit, .Max!
— .V ilemain, llerman, el ne rêve pas trop de la jeune lille pâle.
— IJon, ct'la lait ciii(| bonleillcs !
— Le traité est rompu. Dors bi^n.
La lampe fut éteinte, el, quelques minutes après, nos deux Flamands fatigués dormaient comme s'ils ne devaient jamais se réveiller.
Le lende main mat in, dt'lns bonne heure, llerman était assis au balcon, tandis (|ue son ami rotillait encore comme un bienheureux.
Le jeune avocat, dont lesonviieil avait sans doute été troublé après le premier rcjios j)ar des rêves plus ou moins tristes, s'étail levé sans faire de bruit el s'étail placé au balcon maigre la fraîcheur de la tempéralnre.
Il yélait déjà depuis une couple d'ht'ures, fumant, pensant el rêvant, regardant les allées el venues des habitants autour de la fontaine, el de temps en temps dirigeant un regard vers le balcon garni de fleurs.
Derrière celle fenôlre fermée, derrière ces épais rideaux se passait, pensail-il, un drame affreux, un drame envelo|)pé des ténèbres du mystère el d'un silence de mort, et qui devait faire de.>cendre au tombeau la pauvre victime, sans (|ue personne ici-bas eût connu ni déploré ses souffrances. Com-
bien d'horribles événements s'accomplissenl ainsi au sein des familles, el restent ensevelis pour toujours dans un secrel impénétrable!
llerman avait le co^ur extrêmement jeune et sensible. Sa raison lui disait bien (|iielquel'()is (|ue toul cela n'existait (pie dans son imagination. Le vieux monsieur pouvait être le père de la jeune lille, comme l'hôtesse l'avait dit; mais llerman était poète, du moins de caractère, et, depuis (ju'il avait été pris d'une si profonde commisération, il ne pouvait plus éloigner de ses yeux l'image de la jeune lille: il s'était mênn; senti un instant prêta verser des larmes sur sa malheureuse destinée.
C'est dans un de ces moments d'altendrissemenl qu'il vil la fenêtre s'ouvrir lentement. La jeune tille pâle parut au balcon el tourna sur-le-champ les yeux vers lui. File s'attendait donc à sa présence, on peut-être l'avail-elle aperçu à travers le rideau.
Quoi qu'il en fût, son visage resta calme el immobile, el elle s'assit sur le coussin, les yeux fixés sur le même livre où elle avait lu ou feint de lire la veille.
llerman la contemplait avec des battements de cœur el s'efforçait de pénétrer par le regard jusqu'an foml de son âme, pour y sonder sa souffrance et écouter ses plaintes.
Elle lui paraissait encore plus belle que la veille. Il lui sembla que sa pâleur n'était pas absolue, et qu'une teinte rosée, pareille au tendre coloris de la rose la plus délicate, se montrait sur ses joues.
File restait assise, pour ainsi dire, dans une immobilité complète. A de longs intervalles, elle levait ce|>end.inl les yeux au ciel el jetait à la déroliée un coup d (eil vers llerman, sans doute jjour voir seulement s'il élail encore là.
Lui aussi conservait l'altitude indifTérente d'un curieux que le hasard .^eul aurait amené à sa fenêlre; il éprouvait un profond respect pour la pauvre malade, et craignait de se rendre coujiable envers elle d'indiscrélion ou d'impolitesse.
En effet, loules ses suppositions louchant l'oppression sous laquelle elle gémissait pouvaient être sans fondement. El (|uel droit avait-il de se mêler du sort de cette jeune lille étrangère, venue peut-être du C(eur de Ilus>ie avec la .seule intention de chercher, sons un (ici plus doux, un soulagement à sa cruelle maladie.
Ainsi rêvant et réfléchissant, il resta assis très longtemps sur son balcon, jetant de temps en temp> \ii) con|) d'(pil fiirlif du r(Mé de la jeune étrangère.
Il pouvait bien être huit ou neuf heures du malin.
La porle de la chambre à c(»u<;her s'ouvrit tout doucement et Max Ka|ieliiigs, tout habillé, entra à pas de loup dans le sahm, croyant surprendre son ami encore au lit; mais il |>oussa un cri de désaj)-
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poinlement lorsqu'il trouva le lit vide et llerman, également tout habillé, assis au balcon.
— Ah ! traître, lui cria-t-il, lu nie laisserais dormir toute la matinée !... Elle est là, peut-être?
llerman fit un signe affirmatif. Le jeune médecin, poussé par la curiosité, s'approcha du balcon et s'assit sur le coussin à côté de son ami.
— Ah ça! qu'est-ce qui se passe? dcmanda-t-il. Depuis combien de temps es-tu ;issis là?
— Je n'en sais rien. Depuis des heures.
— T'a-t-elle envoyé un message ponr t'annoncer qu'elle paraîtrait de si bonne heure à sa lenêtre ?
— Non, Max ; mais depuis que les premières heures de l'aube ont pénétré dans ce salon, il m'a été impossible de fermer l'œil, et je me suis levé.
— Moi, c'est tout le contraire qui m'est arrivé. J'ai dormi comme un loir. Et, maintenant encore, je dois me frotter les yeux pour m'éveiller tout à fait... Une grave et triste pensée m'effraye.
— Bah! et c'est...?
— Je me demande si, hier au soir, au Schânzli, tu n'as pas versé un peu d'opium ou d'un autre narcotique quelconque dans mon verre, pour pouvoir composer ton affreux drame à ton aise, sans être dérangé.
— Allons, mon ami, laisse là pour un instant cette insipide plaisanterie, dit Herman, et ne ris pas si haut. Là ! elle t'a entendu, et elle s'en va. Voilà ce que c'est, elle se figure que nous nous moquons d'elle. La voilà partie! Que va-t-elle penser de nous? Soyons gais et plaisantons entre nous, soit, mais restons du moins polis, comme il sied à des gens bien élevés.
— Mais, mon bon Herman, deviens-tu aveugle, ou bien la jeune fille pâle t'a-t-elle complètement tourné la cervelle? N'as-tu pas remarqué qu'elle a tourné tout à coup la tête, comme pour écouter un bruit dans l'intérieur de l'appartement? C'est son tyran qu'elle a entendu venir ou qui lui a parlé sans doute... Qu'est-ce encore ? On frappe à la porto du salon. C'est peut-être elle qui vient nous rendre visite. Tout est possible en Suisse, puisque toi qui es un dormeur endurci...
Herman avait couru à la porte et il l'ouvrit. La personne qui entra dans l'appartement avec un franc sourire était le maître de la maison, un homme déjà âgé, mais encore vert.
— Mes jeunes messieurs, dit-il en allemand, permettez-moi de vous serrer la main. Vous êtes le neveu et l'ami de ce bon M. Van Heuvel. Je me sens on ne peut plus heureux de pouvoir satisfaire ses vœux. Je me serais présenté beau coup plus tôt ; mais les habitants des pays de plaine se fatiguent facilement en Suisse... Si vous êtes prêts, messieurs, vous allez me faire l'honneur de venir déjeuner immédiatement avec moi au
Scliwcizer-hof. Après cela, je ferai de mon mieux pour vous montrer ce qui mérite d'être vu dans notre ville de Cerne.
Les jeunes gens remercièrent avec effusion leur hôte de sa complaisance et se déclarèrent prêts à le suivre.
Il les conduisit près de la station du chemin de fer, dans un magnifique hôtel où il commanda un déjeuner exquis.
Cet homme paraissait fort instruit et admirateur passionné de sa patrie. Il commença sur-le-champ son rôle de guide et de cicérone, et les deux jeunes Flamands l'écoutèrent avec un vif intérêt. Chemin faisant, ils avaient rencontré des soldats tout armés qui semblaient venir de la gare, et ils s'étonnaient de ce qu'un certain nombre de ces soldats marchassent accompagnés de jeunes .'illes et même de demoiselles très distinguées, qui avaient l'air d'être leurs sœurs.
tiO bourgeois leur donna à ce sujet l'explication suivante :
— Il n'y a pas, en Suisse, de soldats proprement dits, comme on les comprend dans la plupart des pays de l'Europe, et pourtant chacun y est soldat. Les jeunes gens que vous avez vus passer dans la rue avec leurs armes appartiennent à la classe d'élite de vingt à trente-quatre ans. Tous les ans, ils sont convoqués pendant quelques semaines pour se perfectionner dans le service militaire; ils reviennent maintenant de cet exercice. La deuxième classe est la réserve, de trente-quatre à quarante ans; puis enfin vient la landwehr, à laquelle tous les Suisses appartiennent jusqu'à l'âge de quarantequatre ans. Notre pays est à peine un peu plus grand que la moitié de la Belgique pour ce qui regarde la population, et cependant, au premier cri d'alarme, nous pouvons mettre sur pied près de deux cent mille hommes. Une pareille armée, entièrement composée de tirailleurs, n'est pas à dédaigner. Dieu a créé les Alpes, messieurs, pour être l'éternel boulevard de la liberté en Europe. Souvent des nations puissantes ont paru menacer dans son indépendance notre inofTensive république. Qu'elles y viennent ! le lion suisse leur montrera qu'ici du moins la force brutale ne peut rien contre le droit, et alors notre vieux Mutz fera sentir aussi aux assaillants de la Suisse ses griffes héroïques, comme il l'a déjà fait plus d'une fois.
— Le vieux Mutz, qu'en tendez-vous par là, monsieur? demanda Herman qui avait écoulé avec intérêt les paroles du fier bourgeois.
— Vous l'apprendrez tout à l'heure par vousmêmes, répondit-il. Partout, à Berne, sur les fontaines, sur les maisons, sur les monuments, vous trouverez la figure d'un ours dans toutes les positions. Cet ours, qui constitue les armes de
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Henie, est pour nous le symbole de la liberté. Le peuple a persoiiiiifi»'' ce symbole et nomme l'Ours (le Heriie le vieux Mut/.
— Et nous aussi, nous Helges, nous ne laisserions pas .inéaiitir notre indépeiulancc sans résister, liit llerman. Malheureusement, Dieu ne nous a pas donné des Alpes pour rempart conirc la violence et la force.
— Oli ! je le sais bien, messieurs; la Helgique, avec son roi populaire, avec sa bourgeoisie industrieuse, avec ses larges et libérales institutions, est l'objet de l'admiration de l'Europe. J'ose le dire sans faire tort à mon pays : la Suisse est la Belgique du Suil.
— Erreur! ceci est une politesse exagérée, s'écria Max llapelinirs. Dites plulùt que la lîelgiqne est la Suisse du Nord.
— Soit, messieurs, nous ne discuterons pas plus longtemps sur les mots. Il suffit de dire que, s'il y a des peuples qui ont le droit de se donner le nom de frères, ce sont d'un coté les Delges et les Hollandais, et de l'autre les Suisses... Venez maintenant, nous n'avons pas de temps à perdre; car, si vous voulez partir demain pour l'Oberland, je n'aurai jias, pour cette fois du moins, le plaisir de passer plus d'un jour en votre compagnie.
— Oh! mon Dieu, ré|tondil llerman, rien ne nous force à partir précisénifut demain.
— Comment, rien ne nous force? interrompit son ami. .Mais notre itinéraire doit être suivi. Commences-tu drjà? .Nous reviendrons ici, d'ailleurs, à notre retour de (îenève.
— Kh bien, nous |»artirons demain. Cependant...
.Iiisf|ne-là, ils avaient paili' allemand.
Le jeune docteur poussa llerman du coude et murmura en flamand, au moment où ils sorlaienl du Sriiii cizrr-hof :
— Ah ça! pas de folies, entends-tu? Tu voudrais rester à IJerne, à cause de notre balcon et de la jeune fille pâle; mais ce n'est pas pour cela que nous sommes venus en Suisse. Je veux voir des montagnes, moi.
— Tu en verras; tais-toi seidcment: notre hôte pourrait se formaliser de les apartt-s.
Leur guide les conduisit à travers la Xciimfiasse, leur montra le Kafi(j-Thurm, une vieille tour qui sert de prison, et les mena dans la Murks- G fisse (rue du Marché).
Li, ils purent (onlempler le vieux llerne dans tout son jiitloresrjue, mieux encore que dans la rue où ils ••taient logrs.
Des (oiiiaines aver les |dus merveilleuses stalues, des eaux jaillissantes au milieu de la rue, des galeries sombres sous les maisons, des pignons bariolés... .\ussi nos Flamands ébaliis regardaient-
ils de tous côtés autour d'eux, écoutant à peine les courtes explications (|ue le bourgeois de llerne leur donnait sur tout ce (|u'ils voyaient.
Il regarda alors sa montre avec une intention particulière et leur dit :
— Nenez, messieurs, dé|>é(hons-nous : vous allez voir ce (|ue le peu|)le de Derne, sans doute par un amour exagéré de la jiatrie, voutlrait faire passer pour la huitième merveille du mtmde. Dix heures moins quel(|ues minutes... C'est précisément le moment... Voici le Zeitylockcii-Tlinrin, (|ue l'on nomme en français la Tour île l Horloge. Faites attention, le jeu commence.
Ils virent sur le pignon de la vieille tour, pas très haut au-dessus de la rue, un grand nondtrc de ligures extraordinaires. In co(| se mil à battre des ailes et chanta aussi nalurellemenl (jue s'il eut été vivant. Puis une troupe d'ours marcha en cortège autour d'une sorte de roi (|ui, lorsque l'heure s(»nne, retourne un sablier et compte avec son sceptre les coups (|u'une autre personnage frappe avec un marteau sur la cloche. Le coq chante encore une fois; |)uis la farce est jouée, pour recommencer de nouveau au bout de clia<|ue heure.
Beaucoup d'étrangers, de bourgeois et d'enfants s'étaient arréti's pour voir celle singulière représentation ; puis chacun continua son chemin.
— Venez par ici, messieurs, dit le bourgeois, je veux vous montrer comme une nouveauté la grande cave de lierne. Regardez aussi en passant celle fontaine avec sa drôle de statue. On l'appelle la KimUifresser-Iirunnen.
— Voilà encore le diminutil, murmura .Max Hapelings à l'oreille de son ami. Kn flamand nous dirions : hiiiilhjnrreters-hron (source de l'Ogre).
Ce (]u'ils voyaient était la plaisante image d'un homme occupé à dévorer des enfants, tandis que d'autres enfants étaient passés dans sa ceinture, ou entassés dans sa gibecière, comnse des provisions, lue bande d'ours armés s»' tenaient fièrement à ses pieds. Le foui était doré, argenté et peint de couleurs vive>.
— Fuirons maintenant dans la cave sous la balle aux grains, dil le bour^^eois, et goùlez-y, si le cd'ur vous en dit, n*tlre bicre bcrnoi.se ou notre vin. Votre oncle, .M. Van lleuvel, m'a assuré que les Belges, el surtout le» (iantois, sont amateurs d'un bon verre de bière.
Ils entrèrent sous une large et sombre voùIp, soulenue de (lia<pic côté par des |iillicrs massifs. Ils entendaient bien qud «levait > avoir la une grande foule; mais comme ils venaient de la rue on le Sfdeil brillait «le tout son éclat, ils ne purent d'abord distinguer les objets, quoifju'il y eut des
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Le robuste animal se dressait à moitié hors de l'eau. (l*age 2G.)
chandelles allumées sur un grand nombre de tables.
Leur guide leur montra les gigantesques tonneaux empilés les uns sur les autres et qui, suivant leurs inscriptions, ne contenaient pas moins de vingt à vingt-cinq mille chopes.
Au bout de quelques instants, les Flamands s'habituèrent à la lumière des chandelles, et regardèrent curieusement autour d'eux.
Alors ils virent le costume national de la ville dans toute sa pittoresque originalité, et en outre les costumes de tout le canton de Berne, car il y avait là, autour des tables, plusieurs centaines de personnes, venues évidemment de la campagne, soit pour apporter des denrées au marché, soit pour rendre visite à quelques-uns des soldatscitoyens temporaires.
Ils remarquèrent des chapeaux de paille, des coiffures étranges et en même temps des tètes
nues; mais le costume le plus répandu était un corsage de velours noir, avec des manches de toil« ou de coton d'une blancheur éclatante, et des jupes rayées de différentes couleurs. Chez la plupart, la couleur sombre de ce velours était relevée par une double chaîne d'argent, qui, attachée au-dessous de l'épaule par une agrafe à tête de lion, passait sous le bras et allait se rejoindre par derrière, sur l'épaule, à un ornement de la même espèce. Ce qui étonnait le plus Herman, c'était de voir que chez quel(|ues-unes des jeunes Suissesses les cheveux partagés en deux longues tresses, descendaient jusqu'à terre.
Après avoir goûté la bière et passé un bon quart d'heure à regarder cette étrange réunion, nos deux amis se disposaient à se lever lorsqu'une société se mit à chanter non loin d'eux.
Dès les premiers sons, leur attention fut éveillée, et ils prièrent leur guide de rester là encore quel-
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ques instanls. Le iliaiil (lu'ils l'iiteiulait'iit, sans être parfait, était très joli et tics lianiioiUL'UX. Les voix se disposaient il'elles-nK'ines d'après leur sonorité, et il en résultait des accor Is d'autant plus saisissants que l'art y était é\idenimenl élranijcr cl (|u'ils n'avaient d'autre source (|ue la délicatesse d'oreille et l'instinct musical des chanteurs.
Les Flamands n'avaient jamais entendu un chant de cette espèce. Cela ne ressemlilail pas mal à ce qu'on appelle un chant tyrolien, compliqn' de parties i,'ra\es et basses.
Lors(|ue les dernières nolos résonnèrent dans l'uninense cive, nos amis ne jmrent s'empêcher de battre des mains pour manifester leur satisfaction.
In jeune homme en habit de >oldat se leva et s'approilia du bourjçeois, qui était visiblement le guide des deux (trangers. Il le connaissait certainement, car il lui serra affectueusement la main et demanda :
— Ces messieurs parlent peut-être l'allemand? Oui, cela me la l plaisir. Ils paraissent aimer nos lii'ds suisses, l'o ir(juoi donc rester assis si loin de nous? Pour leur faire plaisir, nous allons chanlcr ce que nous savons de mieux, d'ajjrès nous du moins.
— Venez, messieurs, acceptons celle offre amicale, dit le bourgeois à ses hôtes.
Et, comme il se levait, il leur dit à l'oreille :
— Cela vous êtonoe? Telles sont nos mœurs, surtout parmi le peuple. Ne craignez rien, je connais ces joyeux chanteurs. Ce sont des gens de Munsingen, de braves et honnêtes gens.
Par un hasard, ou plutôt par une ironie du sort, il arriva que )la\ l»ipelini^«; dul prendre |)lace entre deux des plus jenni's et des [)lus charmantes jeunes filles, tandis que llerman fut oliligt; de s'asseoir entre son hôle et b? jeune s<ddal.
ImmédialcniPnl on adressa de Ions rôles la parole aux deux étrangers pour leur demander d'où ils venaient el comment ils trouvaient la ville de Berne. On enlre-cluxina les veireset l'on but en l'honneur des deux pays libres, la |{el},M(|ue et la Suisse. Il ne fallut que quebjues minutes pour que nos Flamands se sentissent lont à fait à leur ai<e, au milieu de frères el tie s(purs.
Max Hapelings surtout [arnissail honn-nx et fn'r, ou du moins il feignait de l'être pour taquiner son ami. En même temps il can-ail avec ses deux rhnrniantes voisines, autant (|ue If lui jiermetlait .sa connaissance imparTaite de la larigue allemande, et s'etTnn.ait d'êtrr Sftiriluel el amusant. Il se remuiit sur sa ch.ii>e comme un poisson sur le gril, se frottait les mains, et montrait si clairement qu'il voulait dire : c .le suis au cir I, i> (|ue tous le regardaient en rianl.
An signal donn' par un de.s chanteurs, on en-
tonna une belle chanson; c'était une suite de sirojihesavecsolos, refrain el clupiirs réj)étès borca cil i usa.
A|)rès ce chant, on en exécuta encore deux ou trois autres. Dans les intervalles, on se communiquait naturellement ses observations, et Max Uapelin^'s ne négligea pas, comme en le pense bien, de reprendre chaque fois sa conversation avec les deux jolies Suissesses.
Les deux Flamands se trouvaient si bien, surtout le jeune médecin, qu'ils n'auraient jamais songé à se Itver si leur guide ne les eût engagés à continuer de visiter la ville.
On échangea des remerciements et des adieux amicaux. Max ie(.ut même, à sa grande surprise, une cordiale poignée de main de chacune de ses voisines, el c'est ainsi qu'ils sortirent de la cave, malgré les instances de .Max pour rester un peu plus longtemps.
— En fait d'ours et d'ogres, grommelait-il en flamand, j'aime encore mieux ces aimables petites Suissesses.
— Allons, pas de sottises, murmura llerman avec un dépit joué : notre itinéraire doit élre suivi à la lettre. II faut ({ne nous voyions tout Berne anjour iliui.
— Ah! ah! il est jaloux! il m'envie une é|)aule trop haute. On ne craint j:unais (|uel(ju'un qui est laid.
— Oui, tu sais bien ce que dit le proverbe?
— En effet, « gardez-vous des marqués, » n'estce pas? Tu te venges parce que je me suis moqué de tes rêvasseries sur la demoiselle pAle. Ceci est autre chose... Ces aimables Suissesses méritent bien un plus long souvenir; mais vive la liberté! Loin des yeux, loin du cœur.
Chemin faisant, leur guide leur Ht iemar(|uer l'hôtel de ville, les fit passer |)ar la belle et grande ruedelaJnstice(Gerechligkeits-Gasse);etditentin:
— Nous arrivons maintenant au pont Nydecko : il a cent quatre-vinpts pas de long et plus de cent pieds de haut. Il rc|)ose sur trois arrhes; celle du milieu n'a pas moins de cent soixante-dix pieds de large.
Un peu plus loin, il leur montre uni- rampe en pierre de taille auprès de laquelle beaucoup de personnes se pressaient pourregarderdansunfond.
— Ceci est la célèbre fosse aux ours de Berne, dil-il. Passe/, par ici à tel moment (|ue vous voudrez, toujours vo:is y trouverez des gens de tout A.:;e qui regar<!en: et qui s'amusent à jeter du pain ou des fruits à ces bétes féroces. Tenez, voici une bonne place. Voyez les tours d'adresse de ces ours, et comme ils élèvent le irs bras en l'.iir, ainsi que de vrais mendianls.
— On (lirait (juils pos<è lent une inlclli.ome
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huinaine et qu'ils veulent se rendre aimables, repartit Ilerman en riant.
— Oui, monsieur; mais en 180 1 on a eu une preuve terrible du peu de confiance qu'il faut mettre dans ces témoignages d'amabilité. Un capitaine anglais est tombé dans la fosse, et les ours l'ont tué et déchiré en pièces.
Tandis que Max Rapelings était tout à fait absorbé dans la contemplation des divertissantes culbutes des ours, Herman, en jetant un regard de côté, remarqua une dame enveloppée dans un chàle rouge, qui avait laissé tomber un gant jaune et qui allait sans doute le perdre, puisqu'elle continuait son chemin. Il ramassa le gant, courut après la dame, et lui dit en français :
— Madame, vous avez perdu quelque chose.
La dame se retourna. Herman demeura comme cloué au sol... Cette dame n'était autre que la jeune fille pâle de l'Aarberg-Gasse, qu'il n'avait pas reconnue d'abord, parce qu'elle portait un châle de couleur.
Elle fit un pas vers lui, prit son gant avec un sourire reconnaissant et lui dit d'une voix dont la douceur était extrême :
— Je vous remercie infiniment, monsieur. Mais immédiatement parut à côté d'elle le vieux
monsieur à la figure rébarbative, qui fixa sur le jeune homme un regard perçant et interrogateur. En ce moment, Max se retourna et cria à voix haute à son ami :
— Eh! Herman, viens vite, voilà des ours qui se battent avec fureur.
Cet appel fit sur la jeune fille et sur le vieux monsieur une impression extraordinaire; il les frappa visiblement de stupeur et d'effroi. Ils se retournèrent et s'éloignèrent en tonte hâte, comme s'ils avaient reconnu dans le jeune médecin un ennemi redouté.
Max Rapelings avait remarqué cette rencontre inopinée ; il quitta le Suisse, qui s'amusait toujours à regarder dans la fosse, courut à son ami, l'envisagea bien en face et s'écria avec étonnement :
— Tu es pâle ! que t'a-t-elle dit? Son tyran t'a-t-il insulté? Tu ne réponds pas? Hélas! c'en est fait encore une fois de notre gaieté pour toute la journée! Je donnerais cinq francs aux pauvres pour que tu ne rencontrasses plus jamais la jeune fille pâle et son dragon.
— Tais-toi, tais-toi, Max, j'ai entendu sa voix. Elle est merveilleusement douce et insinuante; elle résonne encore au fond de mon cœur comme un cri de détresse?
— Comment, un cri de détresse? S'est-elle plainte à toi? Que t'at-elle dit?
— Pas autre chose que : « Je vous remercie infiniment, monsieur. »
— Et tu appelles cela un cri de détresse? Si tu ne touches pas à la folie...
— Oui, mais sa voix était plaintive, et son sourire...
— Oh! oh! t'a-t-cUe souri? Diable! cela commence à devenir grave.
— Son sourire est si doux, si triste, si plaintif!
— Bon! tu vas parler en vers, maintenant? Il me semble que ce n'est pas ici le vrai lieu, à C(Mé de la fosse aux ours. Tiens-toi bien, Herman, voici notre hôte qui vient. Pour l'amour de Dieu, ne parle pas de la demoiselle pâle en sa présence, car il pourrait croire que tu n'as pas ton bon sens.
— On passerait des heures entières à regarder ces vilains faiseurs de tours, dit le bourgeois; mais nous devons mettre notre temps à profit. Suivezmoi, messieurs, nous allons retraverser le pont.
Après avoir parcouru deux ou trois rues, ils arrivèrent devant la cathédrale, un magnifique monument gothique qui se distingue par la beauté de ses ornements sculptés. Le guide officieux montra aux jeunes gens, à l'ouest de l'église, la statue équesire, en cuivre, de Rodolphe Van Erlach, un héros patriote, et, du côté sud, la statue de Berthold Van Zœhringen, un autre vaillant chef du peuple suisse.
— Cette place plantée d'arbres et pourvue de bancs est l'ancien cimetière, ajouta le bourgeois. Elle est à plus de cent pieds au-dessus du niveau de l'Aar. Approchez jusqu'à son extrémité, làbas, votre regard tombera d'aplomb sur le quai de la rivière... L'inscription que vous voyez sur cette pierre atteste qu'en 1054 un étudiant Théobald Weinzah est tombé dans cet abîme sans en éprouver aucun mal.
Pendant qu'il prononçait ces dernières paroles, les jeunes gens avaient mesuré du regard cette vertigineuse profondeur.
— Brr! la tête m'en tourne, s'écria Max. Et vous dites, monsieur, qu'un étudiant est tombé de cette hauteur sans s'être entièrement brisé?
— Sans s'être fait le moindre mal. Lisez l'inscription.
— Cela y est en effet. Ce sont des choses pourtant qu'il faudrait voir pour les croire, à moins qu'un miracle...
— Mais chacun n'est pas si heureux, reprit le conteur en guise de correctif. Il y a environ huit ans, deux personnes de Neuchâlel sont également tombées de là. Mais vous pouvez penser en quel lamentable état on les a ramassées.
— Quelle belle chute d'eau là-bas! dit^Herman. J'entends d'ici le grondement de la rivière écumante. Ne vois-je pas, tout près de là,'] des gens occupés à pêcher, et d'autres qui mangent assis à des tables?
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— C'est la Schwelle eiillure), où TAar retenue, ttunln' lie i|uelt|ues pieds de haut.
— (jnelle esjièce de poisson preml-im là? demanda Max.
— Des liuiU'S.
— Ah ! des truites' des Iruiles saumonées?
— Oui, et d'autres aussi.
— Il faut que nous manjçions des truites avant de (|uiiler la Suisse. C'est le imilleur poisson (ju'il y ait au monde.
— Èles-vous amateurs de poissons, messieurs?
— Oui, de truites surtout.
— Vous plairail-il de iliner là, dans le fond? Vo\is pourrez mani^er {\es truites tant (ju'il vous plaira, cl, (jui plus est, les voir pécher pemlant <jue nous serons à table.
Les deux amis applaudirent à cette iiropo>ili(Hi.
Venez, nous descendrons au Prr de la
S' /'//('//(', dit le bourgeois en menant nos jeunes
•,'ens par un escalier de pierre (jui descendait
jusqu'au bord de l'Air.
Là ils montèrent sur une barque qui les passa de l'autre côté de la rivière, et, deux minutes après, ils étaient assis sous des arbres louiïus, devant un lirand restaurant nommé ScliirclleuiiKilt. \ (juelques pas d'eux, l'Aar tombait transversalement d'une certaine hauteur et formait ainsi une cascade large de plusieurs centaines de pieds, dont les Ilots blancs et écumeux, bondissant comme par-dessus un obstacle, retombaient dans une sorte de bassin naturel, et là, grondant et niugissanl, étaient refoulés avec une vertigineuse rapidité, et tourbillonnaient violemment pourcherrlier un nouveau lit à leur cours ii.lerronipu.
Assez loin de la cascade, on avait |dacé quelques ouvrages en bois rpii formaient comme autant de passages où les poissons étaient pour ainsi dire forcés de s'engager. .Mais dans ces j)a<>sages se Irouvaient des filets en forme de nasse ou de sac, dans lesquels on prenait constamment une grande quantité des plus beaux poissons.
Lorsque le bourgeois eut commandé le dîner, il invita ses convives à suivre le garçon au-dessus de la chute d'eau; ils le virent lever les filets et y choisir les poissons qu'ils avaient commandés.
Leur amphitryon leur dit :
— Ce grand et beau poisson est une truite saumonée ; les autres, beaucoup plus petits, sont des truites CDinniunes, et ces autres, plus petits en- (ore, «-ont des [)(ii>;sons à frire, Ils sont tous encore très vivants, et dans une demi-heure ils nous feront seivis cuits, frits ou gratinés. Pris ainsi tout frais hors d<; l'eau, le poisson e.st un mets très friand; et vous voyez bien, messieurs, aux ( onsommateurs qui sont assis à table, qu'on aime le poisson Irais à berne. Venez, nous allons nous
mettre là-bas à une table près de la cascade, tt, en atlemlant (|ue notre dîner soit prêt, nous boirons une bouteille de vin du pays. Il n'est |ias exquis de (|ualité, mais comme vous êtes curieux, vous voudrez goûter sans doute le vin (pie produisent nos montagnes.
Assis près d'une table, les yeux (ixés sur la cascade écumanie, les deux Flamands admiraient en silence la situation pittoresque d\i Schinllenmatt.
Ils jouissaient d'un spectacle saisissant. A leurs pieds, les Ilots grondant tournoyaient, bondissaient, se brisaient, et bouillonnaient comme s'ils étaient animés d'une rage furieuse ; plus loin, de l'autre côté lie l'Aar, ils voyaient le teiTain sur leijuel la ville est bàlie s'élever à pic à une hauteur de plus (le cent pieds, de sorte que les maisons paraissaient suspendues en l'air.
— ,1e voudrais demeurer dans une maison pareille, dit llerman.
— Non pas moi, répondit Max.
— (In doit voir de très loin de là, et l'on jouit probablement toujours de la vue des Alpes neigeuses.
— Oui, llerman, mais réfléchis donc. Suppose un tremblement de terre, une secousse \i(denle. Cela ne sulfirait-il pas pour faire descendre toute la ville de Herne dans l'.\ar?
— lleureusemeiil, mon jeune monsieur, que notre ville est assise sur un roc vif; c'est un fondement solide, soyez-en sur. .Vh ! voici le commencement de notre dîner ; vous allez me dire, messieurs, si l'on s'entend à accommoder le poisson à Uerne.
On leur servit successivement dilTércntes espèces de poissons et on finit par des écrevisses. Probablement la promenade à travers la ville, aidée de l'influence de l'air pur des montagnes, avait aiguisé l'appétit des convives; car ils trouvèrent tout si bon et si bien préparé, (ju'ils aflirmèrent n'avoir jamais si bien dîné. La truite saumonée surtout était l'objet de leurs éloges.
A la lin du repas, .Max débita la boutade suivante qui prouvait qu'il avait co|)ieusement dîné :
— Ouf! je crois, en vérité, qu'il y a un grand trou dans mon estomac depuis (|ue je suis en Suisse. llerman, mon garçon, je voudrais bien pouvoir jeter un coup d'ieil dans notre intérieur : cela doit ressembler assez bien à un n'/Kiiriuin où nagent toute sorte de [oissons.
— Si on nous voyait manger comme cela à Garni, on ne croirait pas que nous pussions y survivre, murmura llerman. lit, chose singulière! je me sens en< (ire et de si bonne disposition et la tète si libre, qu'il me .semble que je serais de fon e à recommencer.
— C'est l'air des montagne??, messieurs, dil le
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bourgeois, la longue promenade, la tension d'esprit et surtout l'excellence du poisson suisse.
— Ali ! Ilerman, j'ai trouvé un bon moyen de te faire oublier la jeune fille pâle, s'écria Max en (lamand, tandis que le Suisse s'était levé pour aller commander le café.
— Bail ! aurais-tu par hasard envie de me pousser dans ce tourbillon mugissant?
— Non, mon cher ami, je ne te hais pas assez pour cela.
— Et quel est ce merveilleux moyen?
— Simplement te faire manger. Tu as beau rire, ce que je dis est sérieux. Ton imagination vagabonde est ordinairement occupée à rêvasser sans te laisser de repos; mais quand tu as bien mangé, ne fût-ce qu'une demi-douzaine de truites, alors tu deviens humain et raisonnable. Oui, oui, Ilerman, depuis que nous sommes en Suisse, lu n'as Ion bon sens que lorsque tu es bien repu.
— Ah ! ah ! ne dirait-on pas que j'ai mangé seul, dit en riant le jeune avocat, et que lu m'as regardé faire, les bras croisés? Notre hôte ne pouvait délourner les yeux de loi et te considérait avec stupéfaction, tandis que lu travaillais de la fourchette comme un lisserand de sa navette, insatiable gourmand que tu es !
Peut-être eussent-ils continué sur ce ton d'exagération leur discussion amicale, si leur compagnon n'était revenu avec le garçon qui apportait le café et un choix de liqueurs assorties.
Les cigares furent allumés, on se mil à son aise, on regarda la cascade, et l'on causa de la Suisse et de son honnête, vaillante el industrieuse population. On résolut de resler là une couple d'heures; il y faisait si frais et si bon ! et d'ailleurs on avait bien le droit de se reposer un peu après une aussi longue promenade. Le Suisse y consentit, non seulement parce qu'il se plaisait fort dans la compagnie des jeunes gens, mais surtout parce qu'il avait l'intention de les conduire à une demi-lieue hors de la ville et que le repos après le dîner devait leur donner des forces pour ce nouvel exercice. Après la première heure, Max Rapelings remarqua que son ami devenait de plus en plus taciturne et il se disposait à le lui reprocher, lorsque leur guide se leva, évidemment pour aller payer la carte du diner. Un vif débat s'engagea sur ce point entre le jeune docteur et l'honnête Bernois; mais Max eut beau protester, il se vit forcé comme étranger et comme invité, d'accepter l'hospitalité de son amphitryon.
Celui-ci se dirigea vers la maison.
Max regarda en souriant son compagnon qui paraissait de nouveau plongé dans de profondes réflexions.
— Herman, lui dit-il, veux-tu rediner?
— Comment rediner? ie ne te comprends pas.
— Te voilà encore abîmé dans tes rêveries, et l'image de la pauvre infortunée jeune fille pâle se dresse devant tes yeux !
— C'est vrai, Max, que peut-on y faire? Je suis trop sensible. Tu ne saurais croire quelle profonde pitié son triste sort m'inspire. Je voudrais chasser ces idées; mais, comme tu le dis, l'imaginalion me domine.
— Emploie mon moyen : mange encore une demi-douzaine de truites.
— Fi ! Max, tu es un impitoyable railleur, et tu n'as point de cœur. Pour une pauvre fille malade, tu n'as trouvéjusqu'ici d'autres paroles de commisération que des plaisanteries banales et de ridicules turlupinades !
— Allons, messieurs, dit leur guide qui revenait, nous allons voir encore rapidement quelques curiosités de notre ville, puis faire une dernière promenade à VEnge (la Gorge); cela pourra peut-être vous fatiguer un peu, mais vous n'eu dormirez que mieux. Oui, il faut([ue nous allions à l'Enge. Vous ne pouvez quitter Berne sans l'avoir vue.
Ils repassèrent l'Aar en barquette, montèrent par l'escalier de pierre vers la ville haute et se trouvèrent bientôt devant un grand el beau monument en pierre grise.
— C'est la maison du conseil du Bund, dit le Bernois , ou, comme on dirait à Bruxelles, le palais de la nation ou des représentants. Vous voyez, messieurs, que la Suisse ne manque ni d'architectes habiles ni de goût. Le palais du Bund suisse a été exécuté en style florentin par Studer. i^dmirez devant le palais cette belle fontaine avec sa statue de femme en cuivre. Cette femme s'appelle Berna, et c'est la personnification poétique de ma chère ville natale.
Comme ils avaient quitté la place et qu'ils passaient devant la tour Saint-Christophe pour se diriger vers la porte de l'Aarberg, le bourgeois répondit à une question d'Herman :
— La Suisse se compose de vingt-deux cantons, et celui de Berne est le plus grand. Chaque canton est un État indépendant pour tout ce qui ne concerne pas les affaires générales du Bund (confédération). Ces affaires générales sont la défense du pays, les douanes, le service des postes, la monnaie, la fabrication et la vente des poudres. A la tête du Bund se trouve l'assemblée fédérale, composée du conseil national et du conseil des États. Ces corps législatifs sont choisis par le peuple. Tout Suisse est électeur et éligible dès qu'il a atteint Tàge de vingt ans. Dans l'assemblée fédérale on choisit un conseil fédéral qui administre les affaires publiques, absolument comme un ministère. Je pourrais vous parler plus longtemps, messieurs, des belles et libérales institutions de la Suisse,
l.K C.ANT i»EI!l)l\
mais cela serait bien superflu avec îles Belges, dont la belle oonsliliilioii est picsiiue la iiirine pour la notre, à pari (jut'l(|ut\s points tie délail.
Il lut interrompu dans ses explications par Max Hapt-lings (|ui lui dit :
— Tenez, si je ne me trompe, voici madame qui vient vers nous.
— En elTel, c'est !na lemme, répondit le bernois. Elle est sortie probablement pour faire une commission en ville.
La dame vint à leur renconUe, el l'on entama une conversation animée surtout ce que les jeunes j:ens avaient vu et adiiiir»'. Ilerman et Max exprimt-rent la vive graliluile dont ils étaient pénétrés pour la généreuse liospitalilé qu'on leur avait donnée el surtout pour la Iranclie amitié qu'on leur lémoi^^Miait, el (juils n'oublieraient jamais.
Au moment où ils allaient (initier la vieille dame, celle-ci leur dit :
— A propos, messieurs, j'oubliais de vous apprendre une nouvelle. Vous savez bien, la jeune lille malade qui demeurait au balcon d'en face? Elle est partie.
— Partie! s'écria llerman comme atterré.
— Oui, partie pour Genève et de là pour l'Italie. Le vieux monsieur, devenu cette fois plus communicatif, l'a dit à son liôtesse. Elle en était très étonnée, car le Husse devait encore rester deux semaines. Vers midi il est rentré dans une voiture à deux cbevaux, il a fait cbarj^cr son bagage, il a largement |iayé ma voisine, el, fouette coclier ! ils sont partis comme s'ils fuyaient quelque poursuite inquiétante.
— Pour l'Italie ! soupira le jeune avocat comme s'il ne pouvait pas le croiie.
— Ah ! ab ! l'Italie est assez loin. lîon voyage! s'écria .Max tout joyeux.
L»' bourgeois étonné demanda si ses jeunes amis connaissaient l'étrangère malade ; mais sa femme lui expliqua qu'ils l'avaient vue à son balcon et qu'ils s'étaient sentis, comme tout lo monde, pris de pitié pour celte pauvre enfant soulfrante. Elle traversa l'esplanade devant la gare du cbemin de fer, puis son mari el nos deux l'Iamands continuèrent leur chemin.
Tout à rou|> Max Hapelings tira une pièce de cinq francs de sa poche et la montra à son ami.
- Hue veux-tu faire? diînianda celui-ci.
— Tu vas le voir, répondit Max.
Et s'écartanl un peu, il mit la pièce d'argent dans la main d Un p«tit gamin qui le regarda un instant tout liéltéif, la bouche béanl<', comme s'il le prenait pour un fou, mais qui ne tarda pas à détaler avec son trésor inattendu.
— Que faites-vous, monsieur? demanda le Her-
nois. Ce garçon n'est pas un mendiant. Il n'y a pas de mendiants à Berne.
— II faut avoir revu un coup de marteau pour avoir de pareilles lubies, grommela llerman.
— C'est un vœu, répondit Max avec un sourire ironique. J'ai promis de donner cinq francs aux pauvres si certaine chose arrivait. L'ne parole est une parole.
L'instant d'après, il murmurait viclorieusemenl à l'oreilli' de son ami :
— Mon v(eu de la fosse aux ours. Elle est partie pour l'Italie et de h\ elle retourne en Russie. Il est à espérer que maintenant tu deviendras un peu plus gai.
— Bah ! lu n'as pas sujet de triompher ainsi. Je suis plus joyeux que toi de la savoir partie.
— Oui, il y paraît. Tu comptes les pavés de la ville un à un.»
— Tais-toi; que peut penser notre bote de ces aparté impolis!
Ils ne parlèrent plus de la jeune étrangère, et, au bout d'une jx'tile demi-heure ils arrivèrent à VEngc.
X'EiKn' est une presqu'île formée par un méandre de l'Aar, au-dessus de laijuelle elle s'élève à plus de cent pieds. On y trouve des avenues nombreuses, des bois, des collines et des vallées. La ville de lîerne y a bâti un somptueux café. On y jouit d'une fort belle vue des Alpes de l'Oberland. Il y a des bancs et des sièges de tous côtés, et il y fait si beau et si agréable qu'on peut s'y promener sans ennui pendant des heures, ou rester assis en regardant les bords pittoresques de l'Aar ou les cimes lointaines des montagnes neigeuses. Ainsi firent aussi nos Flamands, et lorsque, après avoir soupe au calé de llùitjc, ils dirigèrent leurs pas vers leur logis, le soleil commençait déjà à se rapprocher de l'horizon.
Ils auraient bien voulu jouir une seconde fois du spectacle grandiose qu'ils avaient tant admiré sur le Scbiinzli, mais ils étaient à la (in tidiement fatigués, que leurs jambes avaient peine à les porter. Us convinrent avecleur hùteque, le lendemain, de bonne heure, ils déjeuneraient avec lui à sa table et que, vers dix ou onze heures, ils partiraient par le chemin de fer pour Thun, alîn de commencer leur voyage dans l'Oberland. llspasscraientlannit à Interlaken, se feraient conduire en voiture à Lautcrbrunnen, et de là ils iraient à pied à (îriiidelwald en traversant le Vcndern-Al]». Ils graviraient ensuite le Faulhorn, qui a huit mille pieds dehaiil, et descendraient vers Itrienz. Puis ils devaient traverserle Brîinigellelacdes Oiiatre-Canlons,se diriger vers Lucerne et faire l'ascension du Hii;hi. Enfin ils devaient, par El nclen elle Saint-Golhard, al teindre la vallée du lUiône et ainsi revenir à Berne par
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Genève, Lausanne et Fribourg. Tel était l'itinéraire qu'avaiisuivi M. Van Iteiivel,elqu'ilsseproposaicnt de suivre à leur tour.
Leur malle devait rester à Cerne et ils ne prendraient avec eux ([ue ce qui leur élait absolument indispensable en voyage. A cet eiïet, ils se proposaient d'acheter le lendemain une sorte de besace en cuir, ainsi (ju'une gourde pour porter au côté.
En causant ainsi de leur départ du lendemain et de leur voyage, ils arrivèrent dans l'Aarberg-Gasse et montèrent immédiatement à leur chambre, fatigués, harassés, et presque sans haleine. Us s'assirent sur un canapé et y restèrent sans rien dire jusqu'à ce qu'Herman, sous l'influence de ses secrètes réflexions, se mit à rire tout à coup. . — Qu'est-ce qui te prend, maintenant? grommela Max Rapelings. Est-ce de moi que tu ris?
— Nullement, répondit le jeune avocat. Je ris de ma propre simplicité. Croirais-tu, Max, que je continue à avoir toujours devant les yeux les traits de la jeune fille pâle? Depuis que son regard plaintif m'a frappé pour la première fois, son image me poursuit sans cesse. Je me demandais l'explication de l'empire étrange que celte inconnue, celte étrangère exerce sur moi.
— Bah ! la seule explication, c'est ta nature, ta sensibilité extrême. N'en est-il pas toujours de même chez toi? Dès que tu vois quelque chose qui te paraît beau, surprenant ou intéressant, ton imagination prend le galop el tu commences à rêvasser comme un poète inspiré. Heureusement, le lendemain, il ne reste plus de trace de ce feu de paille, sans quoi tu deviendrais un bien ennuyeux compagnon. La demoiselle pâle a été un agréable incident de notre voyage. Si plus tard nous pensons encore à elle, ce sera, comme tu dis, pour rire de ta simplicité.
— Non, cette fois tu te trompes, répliqua Herman en secouant la tête. La chose était plus grave que lu ne crois. Je n'ose presque pas l'avouer; mais pourtant, dans les flots écumants de la cascade, dans le bois de VEiige, dans l'air, dans les nuages, sur les Alpes neigeuses, partout je ne voyais que ce doux visage qui me regardait d'un air plaintif. Mon imagination prompte à se frapper n'en est pas la seule cause. J'explique l'étrange puissance de son regard sur moi par la situation particulière où je me trouvais lorsque je la vis pour la première fois. Là, sur le bilcon, sous le ciel pur, ému et exalté par un profond sentiment de bien-être, touché par l'aspect de celte singulière et belle rue, je me sentais si heureux de vivre et si disposé àl'admiration,que toutes mes impressions devaient être vives et exagérées en proportion de mon enthousiasme même. Maintenant que je sais qu'elle est
partie et que nous ne la revoirons plus, cel iiievplicabli! enchantement se dissipe.
— Pauvre Herman, inurnmra le jeune médecin déjà à moitié assoupi. Un enchantement? la jeune fille pâle aurait-elle emporté ton cœur àGenève? C'est impossible! une jeune Russe que nous ne connaissons pas , peut-être la fille d'un Cosaque.
— Tu railles encore, Max; ce n'est pas cela. Je me suis sérieusement interrogé là-dessus, mais je n'ai rien trouvé dans mon âme que la pitié, une pitié outrée, surnaturelle, quelque chose comme un rêve maladif de mon imagination frappée. Et croismoi, maintenant que je suis calme et que j'envisage clairement la chose, je ne sens pas en moi d'autre sentiment qu'un intérêt bien naturel pour les souffrances d'une malheureuse jeune fille. Tu fermes les yeu>;, Max. Tu es fatigué, n'est-ce pas?
— En efl"et, je n'en puis plus.
— Eh bien, va te coucher.
— Et toi, Herman?
— Je veux d'abord écrire encore une lettre à ma mère. C'est mon tour aujourd'hui. Je ne lui dirai pas seulement toutes les belles choses que nous avons vues à Berne, mais je veux causer avec elle de lajeune fille pâle. Maintenant que l'illusion est dissipée, je me sens assez de liberté d'esprit pour entretenir ma mère de cette étrange agitation de mon cœur.
n prit la plume et se mit à écrire, tandis que Max Rapelings disparaissait dans sa chambre en murmurant un « bonsoir » à peine articulé. Herman écrivit pendant une heure entière et ferma enfin sa longue lettre.
Au lieu d'aller se coucher, il se mit au balcon, le regard fixé sur la fenêtre d'en face. A quoi rêvait-il là, et quel cours prenaient ses idées, c'est ce qu'il est difficile de deviner ; mais, au bout d'une demi-heure, il ferma la fenêtre, prit la lampe, entra dans la chambre de son ami et demanda :
— Max, Max, dors-tu?
— Pourquoi me réveiller? Qu'est-ce qu'il te faut, grommela Max, mécontent,
— H m'est venu une idée : nous avions projeté de finir notre voyage en Suisse, par Genève; si nous commencions au contraire par Genève?
— Quel rêve infernal est-ce là? ricana Max. Voilà qu'il veut nous faire courir après la jeune fille pâle. Va te coucher et laisse-moi dormir.
Honteux de sa propre folie, Herman sortit de la chambre et se mit au lit en murmurant.
Parmi les nombreux voyageurs qui descendaient du train à Schorziingen pour prendre place dans
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le liateau à vapeur du lac .l»,> Tliun, se trouvaient HiTiuan Van ltoij,'slal et jMax llapelini^s.
Ils paraissaient exlrcMnenient animés et joyeux. C'est (ju'aussi il faisait le plus beau temps du monde. Le soleil brillait d'un éclat si vif dans le ciel d'un bleu profond que l'œil avait i)eine à en supporter les rayons.
Les autres voyageurs, hommes et femmes de tous pays, épars sur le pont du bateau ou assis çà et là sur des chaises et des baïKiuettes, ne paraissaient pas de moins bonne humeur. Tous promenaient autour d'eux des rej^ards brilbuits d'enthousiasme, en riant d'avance du plaisir qu'ils se promettaient. On se trouvait encore sur la rivière de l'Aar; mais on allait alteindre bientôt le lac de Thun et voguer sur une de ces mers bleues des Alpes autour desquelles la nature a entassé ses merveilles avec une aveugle prodigalité.
Qui ne s'est pas senti touché, dans les exj)ositions |)ubli(jues, par ces tableaux enchanteurs où l'artiste allemand a peint, d'une main amoureuse, les lacs des montagnes de sa patrie?
Le miroir bleu et traM(|uille des eaux, les roches brunes, surgissant du sein de l'onde, les collines vertes dans la vallée adjacente, le ruisselet d'argi'iit qui vient en murmurant verser ses eaux dans le gr.md lac, le jeu de la lumière et des couleurs, des brouillards pourprés et des ombres transparentes... tout cela éveille dans le cœur de riiabilant des pays de plaines un sentiment d'admiration et un soupir d'envie :
— Que c'est beau! que c'est pitloreJt|ue ! Dieu veuille qu'une fois en ma vie je puisse voir ces lacs des montagnes !
La [duparl des passagers du bateau venaient, comme les jeunes Flamands, pour la première foi> en Suisse. Leur souhait allait être accompli; le bateau avait commiMicé sa marche et allait bientôt (juilter le lit de l'Aar pour naviguer sur une mer de près de quatre lieues de longueur.
A peine accordèrent-ils un regard à la situation pittoresque de la ville de Thun, aux châteaux et aux jardins de plaisance «jui embellissent les bords de l'Aar.
Le château de Shadau eut seul lo privilège de détourner leurs regards des beautés de la nature. Il s'élève sur la rive droite de l'Aar, an n)ilieu d'un parc drlicieuv. — Il est très grand et >e distingue par une multitude de tourelles, de balcons et de galeries, et quoique le style de son architecture n»' soit pas très remarquable, il commande l'atlenlio 1 par sa position cl par son aspect gothique.
Mais voilà qu'un cri d^Jo\eu^e >urprise s'élance de toutes les poitrines. Max lta|»elings lève les bras au rii I, IJerman Van Dorgstal lui |irond la main et
la serre sans mot dire; une larme d'émotion brille dans tous les yeux... Le bateau à vajieur est sorti de l'Aar et vogue sur une surface bleue de plus d'une lieue de large. Sous cette première impression, les voyageurs se taisent, toutes leurs facultés semblent concentrées dans leurs yeux ; leur poitrine est haletante, leur cœur palpite.
Pour l'homme (|ui, comme nos Flamands, est né dans un |)ays plat, où le moindre accident de terrain prend le nom de montagne, la première vue d'une de ces mers des Alpes est un spectacle qui saisit tout son être et le plonge dans une admiration dont l'intensité a quelque chose de douloureux, quelque chose qui dépasse la nature humaine.
Ci'pendant ce sentiment s'affaiblit |»eu à peu pour faire place à la plus vive jiniissance, à une sorte de triomphe orgueilleux de la conscience humaine; car si le monde est si splendide et si merveilleusement beau, ne devienl-il pas plus grand aussi, celui que Dieu a fait roi de la création?
— Bonté du ciel, s'écria Max avecenthousiasme, (ju'ils sont malheureux ceux qui doivent mourir sans avoir vu de pareilles choses ! Ils étudient dans les livres, ils amassent de la science, ils parlent de la nature, et, hélas ! ils ne connaissent pas la terre sur la(|uelle ils vivent ! Sons l'impression des chefs-d'œuvre de Dieu, mon âme est tellement émue, que |)Our un rien je pleurerais d'attendrissement et de pilié pour nos amis de Gand, qui ne verront peut-être jamais la Suisse.
— Je puis à |»einc respirer, murmura llerma;i. C'est incroyable, et je doute encore si je ne rêve pas. Que sont les merveilles des Mille et une Nuils en comparaison de cette nature grandiose et enchantée !
— Dieu soit loué dans ses œuvres! Mon cœur débonle de reconnaissance, s'écria .Max K.ipeliniiS hors de lui.
— Contiens-toi, lui dit son ami, on nous regarde de toute part... '\h\ maintenant du moins, tu es sérieux, mon bon .Max. Ah ! i\ue c'est beau, ici, n'e«l-ce-pas? Vois là, à gauche, le rivage qui sort de l'eau presi|ueà pic, peut-être jusqu'à trois mille |iicds de hauteur, sa partie inférn-nre ta|)issée de vignes; au-tlessus, des bois épais, de jolis chalets, de vieux châteaux, des rochers sombres, des cascades écumantes, et tout cela par plans étages, comme si nous regardions la toile du fond d'un immense théâtre, peinte par la main d'un créateur même.
— Oui, llerman, tout ici est étonnant et admirable. .Mais ce qui m'absorbe et m'écrase, c'est la vue de ces î^iganlesqin's montagnes, de ces rochers, de ces plaines de glace étincelanles qui bornent làbis I horizon. Leur pied baigne dans le lac bleu, et
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Ils rebroussèrent cliemin. (Page 34.)
leur tête touche au ciel. Assurément elles doivent avoir plus de dix mille pieds de haut.
— On dirait, Max, que l'air et la lumière sont animés ici d'une vie propre. Regarde contre le (lanc de ces montagnes, dans les vallées, ce jeu des couleurs parcourant une gamme de mille teintes presque insaisissables, cette pourpre tendre et enchanteresse qui se répand dans les crevasses et qui nous montre cela comme noyé dans un rêve.
— Ce qui medonne presque le vertige, ditle jeune médecin, c'est que je perds le sentiment de la proportion et des distances. Le lac de Thun a une lieue de large, et il me semble que je pourrais lancer une pierre d'un bord à l'autre.
— Cela me fait le même effet, répondit Ilerman, Je frémis en conlemplant là-bas ces montagnes de glace, comme si je craignais de les voir s'affaisser sur nous,et jesais pourtant qu'elles sont éloignées
de cinq ou six lieues, et peut-être davantage.
— C'est une singulière illusion des sens. Vois-tu là-bas, contre la sombre chaîne de rochers, ces [)laines d'un vert tendre qui rompent çà et là la nudité monotone de ses flancs? Eli bien, ces lignes vertes, — je le sais parce que mon oncle me l'a dit, — ces lignes vertes sont des bois, des bois avec de grands arbres, dans lesquels on pourrait s'égarer pendant plusieurs heures. Les crevasses entre les montagnes nous paraissent des gorges très étroites, et je suis bien sûr que la ville de Paris y danserait à l'aise. J'ai comme toi la conscience que mes yeux ont perdu la notion de la dimension des objets. Sans djute cette confusion de l'esprit s'affaiblira et cessera à mesure que notre vue s'habituera à cette nature grandiose.
Un voyageur qui se tenait depuis quebiues minutes dans leur voisinage, et qui avait écouté leur conversation leur dit en allemand :
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— Si je ne me lroni|ie pas, ces messieurs soiil Néerlandais.
— -Nous sommes Déifies, nionsii-ur, rrixtiidiiMax Hapcliiiiis, Néerlaïulais, si vous voulez nous iiomu^r ainsi.
— El vous venez en Suisse pour la première fois^Je l'ai bien cnmpi is, car je connais un pou la lani^ue néerlandaise. Ces messieurs sont peul-étre de Bruxelles?'
— Non, (le (iand.
— l'iie belle ville, on fleurit l'induslrie. J'y suis allé trois fois déjà. Vous admirez la Juniçfrau! une superbe monlajine, nesl-ce pas?
— Ah! c'est la Jntiid'rau, (|ue nous avons déjà vue du Scliànzli, à lîerne? Comme il esl blanc, éclatant et majestueux, ce pic ;ii};anles(|ue! Kt son immense sommet n'est que neige et glace?
— Une neige éternelle, monsieur : liiveiou été, la Junglrau esl lonjouis parée de sa robe claire et étinceiante.On la nomme la Junijfvau (^la Vierge), non seulement à cause de c(! vi-leinent virginal, mais parce (jue jusqu'en JHO;) personne n'avait jamais gravi sa cime neigeuse. Depuis quebjues années elle n'est plus vierge sous ce rapport : en ISO;}, une dame a tenté, — avec le secours de guides courageux, bien entendu, — de grimper jusque sur le sommet le plus élevé de la Jungfrau... A côté, vous voyez le Miench (le Moine) et le Eiger. — De ce côté, le Slcicklioin, se drossant comme une (|uille, les trois sommets de la lilinnlisalp, le Freundhorn, le Dalmborn le Doldenliorn, et d'autres géants de l'Obcrlund. Je les connais bien, car je Tais tous les ans un petit voyage à travers la Suisse. Le village que nous venons de Il nger est Couten. .Maintenant le bateau se dirige obli(|iiement vers Spitz, une vieille petite ville, très pitloresquemcnt située dans une plaine, près du bord du lac.
— Maisfjue vois-je là-bas? murmura Herman en étendant son doigt dans l'espace.
— Vous voyez le vieux cliàlcau d Kriacb, répondit le voyageur.
— Non ce n'est pas cela rjue j<î veux dire, répliqua le jeune avocat; là-bas, dans l'eau... un animal, un monstre (|ui nage, et des hommes dans dans deux petites chaloupes «jui lui donnent la rha*>se. Ce ne peut cire un poisson ; cela me |iaraît grand comme un éléphanl.
Tandis que le bateau les rapprochait avec rapi<lité de l'cdijet qui causait leur étonnement,ils s't car(|uillaient les yeux pour reconnaître ce que c'était «jue cet animal ijui nageait comme un monstre marin et paraissait de temps en temps sautera demi hors de l'eau.
— Ah! je vois ce que c'est, dit le voyageur en riant, c'est un taureau qui a pris la fuite et qui, se ^
vo\ant poursuivi, a sauté dans l'eau. Les gens des clialoupes exsaycnl de le repousser vers le rivage, lie crainte (jue la béte furieuse ne se noie; mais, pource(|nime regarde, je crois (|u'nn taureau, et suitout celui-ci, pourrait nager assez longtemps pour atteindre l'autre bord du lac.
Pendant (|u'il parlait ainsi, les l'iamands étaient entièrement absoibés par le spectacle de la peine (jue se donnaient les gens des chaloupes |)our barrer le chemin au taureau vers le milieu du lac, et le pousser ainsi vers le rivage. Mais le robuste animal, dès (|u'on s'approchail de lui, se dressait à moitié hors de l'eau et saniait de coté comme un vrai poiss(m, hors de l'alteinie des bar(|ues.
La plupart des passagers suivaient des yeux celte singulière chasse. Max Uapelings avait même couru à l'arrière pourvoir le taureau de plus près.
Ce[>en(lant le bateau s'arrêta à Spiez pour v descendre (|uelques personnes et en prendre d'autres. Le voyageur (jui avait causé avec nos deux amis aperçut une personne de sa connaissance et laissa Herman Van Borgstal tout seul.
Le bateau reprit sa course : Herman allait se porter vers l'arrière pour rejoindre son ami, lors(jue tout à coup il s'ariéta et pâlit de snrpi-ise. Ses yeux ne le Irompaient-il pas? était-ce bien elle qu'il voyait?La jeune fille vêtue de noir, là-bas, sur une ban(|uelte, près du gaillard d'arrière? Ouelle autre ponvait-ce être, puis(|ue le vieux llusse était assis à côté d'elle, le Iront penché?
Pas moyen de douter plus longtemps. Voilà (lu'ellc lève la tête, elle le reconnaît et le regarde aussi étonnée (jue lui-même. Tons doux semblent se demander comment il est possible qu'ils se rencontrent ainsi sans cesse.
M.iis la jeune lille, comme intimidée par le regard per«;ant du jeune homme, laissa retomber sa tête sur sa poitrine et baissa les yeux.
Pendant une minute, — un siècle pour son C(eur, — Herman avait considéré la jeune fille, oubliant le mon. le entier, lors(|ue Max Hapelings revint auprès de lui et lui dit à haute voix :
— Knfin le taureau est à terie. (]e n'a pas été sans peine. Mais ils ne l'ont pas encore pour cela. Vois donc là-bas, Herman, ils courent après lui; mais il saute au-dessus des haies et des troncs d'arbres, et semble se nn)(|uer d'eux.
Herman, complètement ab^iorhé dans la contemplation de la jeune lille, demeurait immobile et n'entendait peut-être pas ce (|ue son ami lui disait.
— Ah ça, es-lu sourd? cria Max, ou le l'aistu pour me vexer? Si ce n'était que la jeune fille pâle doit être en (e moment à (ienève, je croirais que le diable l'a ramenée, devant tes umiv.
— Tais-toi, pour l'amour de Dieu! tais-toi! dit
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le jeune avocat d'une voix suppliante. Ne bouge pas, cela pourrait la l)lesser.
— Bonté (lu ciel! c'est bien elle! Ilélas ! c'en est donc fait une seconde fois de notre joie, soupira Max, aussi surpris que son ami de cette apparition iiiatleiulue.
— D'où vient-elle ? murmura-t-il après un instant de silence. Est-elle sortie centime une sirène du lac bleu? Cela commence à m'eiïrayer.
En ce moment le vieux comj)agnon de la demoiselle pâle aperçut les d^ux jeunes gens. Un frisson parcourut visiblement ses membres, et lui aussi ouvrit de grands yeux, tant il était surpris de la rencontre; mais cette impression ne fut que passagère. Un nuage de tristesse assombrit son visage et une expression de dépit et d'impatience contracta ses lèvres. Jl parut murmurer quelques paroles à l'oreille de sa compagne. Tous deux se levèrent et disparurent dans la cabine du bateau.
— Je commence réellement à croire qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, dit Max Rapelings. Voyons, parle maintenant, d'où est-elle venue ? Elle n'est pas tombée du ciel sur le bateau, n'estce pas ?
— Mais non, Max, elle est montée à Spiez, pendant que nous regardions le taureau.
— Mais Spiez n'est pas sur la route de Genève. Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? Qui sait si la jeune fille pâle ne nous suit pas avec son Russe sans que nous le sachions? Mais parlons sérieusement. Je comprends la chose. Il a annoncé qu'il allait partir pour Genève et l'Italie, afin de nous égarer si nous avions réellement eu envie de le suivre et si, dans cette intention, nous avions tâché de savoir quelle direction il se proposait de prendre. Voilà ce que c'est que d'avoir regardé si imprudemment cette jeune fille dans l'Aarberg-Gasse.
— Hélas! oui, Max, c'est cela, répondit le jeune avocat avec un mélange de tristesse et de colère. Le cruel oppresseur de la pauvre fille a remarqué que son malheureux sort m'a inspiré de la pitié. 11 craint que nous n'entreprenions quelque chose pour le troubler dans l'accomplissement de sa méchante action, et il essaye de nous échapper. Qui sait si Dieu lui-même ne m'a pas...
— Là, mon cher ami, voilà que tu recommences encore à rêver, dit Max en riant. Laisse-moi tranquille avec ta lamentable histoire de jeune fille opprimée et de tyran sans âme. Qu'en peux-tu savoir ? Celle énigme commence à m'agacer aussi ; elle me porte sur les nerfs. Crois-moi, je donnerais bien cent francs à présent pour voir le Russe et sa pâle compagne de voyage sur le sommet neigeux de la Jungfrau. Comme nous étions gais ce malin, et heureux, et disposés à l'admiration et à l'enthousiasme! C'est fini encore une fois. La
nature a perdu toute sa beauté, notre plaisir est empoisonné.
— Mais, non, tu exagères, Max.
— Je n'exagère i)as. Je ne puis m'amuser seul. Quand je le vois si pensif et si mélancolique, toute ma gaieté s'en va.
— Si nous descendions dans la cabine? demanda Ilerman en bredouillant, comme s'il n'avait pas conscience de ses paroles.
— Encore mieux ! Crois-tu (juc je veuille ma disputer avec le Russe ? Quel droit avons-nous de le poursuivre de notre espionnage indiscret? C!est probablement un honnête homme et un homme comme il faut; il est peut-être malheureux. Pourquoi irions-nous le froisser? Je ne pemanettrai pas que tu t'attires un duel en Suisse, surtout avec un Russe. Songe à ta mère, Ilerman.
— Tu as raison, répondit le jeune avocat avec un soupir étoulTé. Oublions que la jeune fille pâle est à bord du bateau à vapeur.
Le voyageur qui avait déjà causé avec eux s'approcha de nouveau, et dirigeant sa main au-dessus du lac, il dit .
— Avez-vous remarqué ce rocher en saillie devant lequel nous avons passé tout à l'heure ? On le nomme le Nez. Un peu plus loin, vous avez le mo'.it Béat, sur lequel, à trois mille pieds de haut, il y a une caverne : l'ermitage de Saint- Béat. On dit que ce saint fut le premier apôlre de celte contrée et habita cette caverne. Ne remarquez vous pas ce filet d'eau blanche qui descend de la montagne par ce trou ? Après les grandes pluies, ce ruisseau grossit quelquefois' tout à coup si fort qu'il remplit toute l'ouverture et retombe avec un grondement de tonnerre... Voilà d'autres montagnes encore, entre autres le Rotli, Rothhorn de Sigriswel, haut déplus de sept mille pieds... Nous approchons de Neuhaus, où le bateau s'arrête; c'est aune petite lieue d'Interlaken. Il y a là des voitures en foule. Mais, comme il y a beaucoup de passagers sur le bateau, je vous conseillerai, messieurs, si vous ne voulez pas aller à pied à Interlaken, devons hâter quand nous toucherons terre. Vous savez peut-être qu'Interlaken signifie « entre les lacs ». Si ce terrain d'alluvion n'était pas là, la mer de Thun ne formerait qu'un seul lac avec la mer de Brienz, qui est presque aussi grande. Aujourd'hui, les deux lacs sonl en communication parl'Aar; mais ce bateau ne peut entrer dans le lac de Brienz, à cause des moulins établis sur l'Aar.
Ilerman était absorbé dans ses pensées. En vain il s'efforçait de prêter une oreille attentive aux paroles de l'obligeant voyageur, il n'y pouvait parvenir; son esprit était en bas, dans la cabine, avec la jeune fille pâle.
LE GANT l'EllDL'.
Max liapelings s'en apercevait liien tt l'avait déjà poussé deux du trois t'ois ilu coude pour le tirer de ses rêveries.
Le hateau à vapeur aborda au quai de Neuliaus, une place ouverte où l'on ne voyait (lu'une seule maison.
Tous les voyageurs sautèrent à terre dès qu'ils le purent et coururent vers les voitures pour s'en assurer une. Max llapclinj^s et llerman Van Borgstal firent de même; mais le premier arrêta son ami près des voilures en disant :
— Non, laisse d'abord sortir le Russe du bateau pour voir ce qu'il en adviendra, sans cela nous pourrions par hasard descendre dans le même hôtel à Interlaken... et le paladin et le dragon pourraient avoir la fantaisie de s'entre-décliirer. Je suis responsable envers ta mère. Nous suivrons la voiture du Husse, non pour le plaisir de le suivre, mais pour le guetter et choisir un hôtel éloigné du sien.
llerman n'écoutait plus; il voyait la p;\le étrangère descendre du bateau sur le quai et se diriger vers les voitures. Comme Max et lui étaient cachés en partie derrière le coin de la maison, jtarmi la foule des voyageurs, il pouvait regarder la jeune lille et son compagnon sans qu'eux-mêmes le remarquassent. Aussi dévorait-il des yeux celle qui, depuis son arrivée à Derne, avait |)ris possession d'une façon si inexplicable.
— Ah! (ju'elle est belle, la pauvre fleur languissante! dit-il en éloulTaiit sa voix. Vois, Max, elle laisse tomber sa tête sur sa poitrine; mais quelle taille svelte; quelle noblesse dans sa démarche! Elle doit appartenir aux plus hautes classes de la société.
— Ah ! ah ! probablement une princesse russe ; dit Max en riant.
— fjui sait?
— La princesse Ijolgaradoutski von Tchezisgof, peut-être?
— Ne te moque pas, je l'en prie.
— Tu m'ennuies, llerman ; si je ne le connaissais pas si bien, je croirais, sur ma parole, que la demoiselle pâle t'a volé ton cœur et que c'est pour cela que, sans le savoir, lu es attiré vers elle par une force incompréhensible... .Allons! allons! pas d'enfantillage... Ils montent en voilure... l'ouette cocher, et en roule, à leur suite.
Mais fpielque empressement qu'ils missent à faire le tour [lour prendre une voiture, partout on leur répondit : Loué!
Ils se virent donr obligés de jtrendre place dans le grand <»mnil»ii8 de la jtoste, et lors(jue leur véhicule i-e mit enfin en marche, la voilure (ki Musse avait depuis longtemps disparu.
Ils étaient assis dans romnibu>;, au milieu de
toute sorte de gens qui, en qualre ou cin(| langues ditférenles, ex|)rimaient leur mécontentement de l'iiisuflisance des moyens de transport à .N'euhans. Chacun affirmait que dans son pays tout était bien mieux organisé, et il y avait jusqu'à un Espagnol qui ne rougissait jias de débiter ces risibles hâbleries.
Les Flamands, séparés l'un de l'autre par deux Anglais, et le dos tourné vers les fenêtres, ne pouvaient pas voir grand'chose du pays. Ils remarquèrent cependant que la route suivait un terrain plat et était plantée de grands arbres foulTus. Si la vue n'eût pas été bornée de chaque côté par descliaîi;es de montagnes, ils auraient pu se croire dans les plaines fertiles de la Flandre.
Après un trajet d'un bon quart d'heure, l'omnibus atteignit la petite ville d'Unterseen, qui n'est séparée d'Inlerlaken que par l'Aar. 11 y avait là, le long de la roule, beaucoup de belles maisons, tant de bois que de pierre, et sur chacune d'elles on pouvait lire ces mots : (îasthnf lldtt'l ou Peusioti. C'est là, en effet, plutôt qu'à Interlaken, que beaucoup de gens, pour échapper au grand mouvement des voyageurs, choisissent leur gîte. On voyait aussi bon nombre de voilures, venues de Neuhaus, arrêtées devant les hôlels où elles avaient descendu leurs voyageurs.
— Tiens, vois, devant cet liôiel, la voiture de la jeune fille pâle; dit llerman à son ami en Flamand.
— Je crois que lu as la berlue, répondit Max. Leur voiture est verte, et celle que tu me montres là est jaune.
— Non, elle est verte, sois en sûr.
— iJ'uM jaune verdàtre, peut-être ; mais qu'estce que cela prouve? 11 y avait à Neuhaus plus de vingt voilures de la même couleur.
— C'est vrai, je deviens idiot, murmura llerman en souriant tristement. Où sont dotic mes idées.
— Si tu la vois encore deux fois, tu •'.eviendras tout à fait fou, mon jiauvre ami.
— C'est bien jiossible, Max.
Pendant ce temps, l'omnibus avait traversé une double rangée de maisons, passé les deux ponls sur l'Aar et débouchait sur la grande place ou promenade d'Inlerlaken.
— Schneizrrhof: hôtel suisse! cria le cocher. Comme c'était précisément l'hôtel f|ue leur
avait indique l'oncie de Max, nos deux amis descendirent de l'omnibus et entrèrent dans l'hôtel, où ils deman<lèrent une chambre à deux lits. On les jtrévinl qu'il y avait une table d'hôte à deux heures et une à cinq.
— Lavons-nous les mains, dit Max, (|uand ils furent dans leur rhambre, cela rafraîchit.
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Lorsqu'ils eurent terminé cette ablution, Max, qui avait fini le premier, s'approcha de la fenêtre et leva les mains au ciel en signe d'admiration. Celte fenêtre donnait sur les magnifiques glaciers de la Jungfran, qui, éclairés obliquement par le soleil, paraissaient devenus tout à fait transparents, comme s'ils n'étaient formés que d'une congélation de vapeurs aériennes.
Max demeura pendant quelques instants absorbé par la contemplation de ce tableau grandiose ; il allait appeler son ami à la fenêtre lorsqu'il le vit debout au milieu de la chambre, les bras croisés sur sa poitrine et le regard attaché au parquet.
Il secoua la tête avec un dépit mêlé d'impatience et dit :
— Herman, pour l'amour de Dieu, laisse la fille pâle courir au diable, si cela lui plaît. Viens ici, à la fenêtre. Regarde, la Jungfrau nous sourit dans le lointain ; c'est un spectacle émouvant et splendide.
Le jeune avocat s'approcha de la fenêtre, jeta un coup d'œil sur l'horizon, mais ne prononça pas un seul mot pour exprimer qu'il fût sensible à la grandeur de ce majestueux spectacle.
Max lui frappa rudement sur l'épaule en disant :
— Sais-tu bien, Herman, que cela devient insupportable? Si tu continues ainsi, j'en serais réduit à faire des monologues pendant tout le voyage. Je viens de garder le silence pour voir si tu ne le romprais pas. Ah bien oui! j'ai pour compagnon de route un sourd-muet. C'est amusant, vraiment!
— Ah! sois un peu indulgent pour moi, cela se passera, soupira Herman.
— Non ! non ! mon indulgence ne ferait qu'accroître ta folie. Il faut jouer cartes sur table. Puisque le Russe est à Interlaken, nous le rencontrerons probablement encore aujourd'hui, peutêtre plus d'une fois... Si nous partions sur-lechamp?
— Mais pour quel endroit? La journée est déjà très avancée.
— En effet, c'est embarrassant, cela dérangerait tout à fait notre plan de voyage.
— Cependant, mon bon Max, tu as raison. Partir, partir immédiatement serait le plus sage. La demoiselle pâle me fait peur.
— Mais tu m'effrayes encore bien plus, Herman ; ta voix est sombre, tes yeux hagards. Jouerais-tu la comédie pour t'amuser à mes dépens?
— Non, je n'ai nulle envie de plaisanter, croisle bien.
— Eh bien, sois franc : qu'est-ce qui se passe en toi?
— Je n'en sais rien, Max.
— Tu n'en sais rien ?
— Je suis dominé, irrésistiblement dominé par une puissance incompréhensible. Ma raison, ma volonté, tout mon être est absorbé par une seule pensée : Elle! Je suis ensorcelé!
— Possédé par la jeune fille pâle! Ciel! voilà qui devient terrible. J'ai envie de prendre la fuite avec loi vers les Flandres.
Mais il vit briller les yeux de son ami comme s'ils se mouillaient de larmes. Cette vue donna soudain un autre cours à son humeur. Il ferma la fenêtre, prit un siège et dit d'un tonde compassion :
— Assieds-toi, Herman, et causons sérieusement. Je n'ai pas envie de rire. Sois sincère avec moi : quelle est la nature de l'agitation que te fait éprouver la vue inattendue de la jeune étrangère?
— Je ne le sais vraiment pas.
— Tu n'es donc plus mon ami?
— Ah ! Max, plus que jamais !
— Eh bien, alors, pourquoi dissimuler avec moi? pourquoi ne pas m'avouer que tu es amoureux !
— Amoureux, moi ! répéta Herman avec un sourire ironique qui attestait une profonde incrédulité, amoureux de la jeune fille pâle! Je croyais, Max, que tu ne voulais plus plaisanter.
— Mais, bonté du ciel ! tire-moi donc toi-même de celte cruelle incertitude, si tu ne veux pas mettre également mon esprit en péril!
— Que te dirai-je? J'ai beau regarder en moimême, m'interroger sérieusement, je n'y trouve pas d'amour. De la pitié seulement. Comment ce sentiment acquiert-il en moi une puissance si extraordinaire, c'est ce que je ne puis expliquer que par la surexcitation, l'enthousiasme et la sensibilité nerveuse qui ne m'ont pas quitté un instant au milieu de cette émouvante et saisissante nature.
— Ce que tu me contes là, mon cher Herman, est passablement obscur. Mais, puisque tu raisonnes ton mal, tu dois pouvoir également en triompher. Ainsi, tu es bien certain que ce n'est pas un sentiment de sympathie particulière, ou, pour parler plus clairement, que ce n'est pas l'amour qui te trouble ainsi?
— Très certain.
— Eh bien, alors, laissons les choses suivre leur cours, et vive la joie! En Suisse comme tu le dis, rhomme sent les facultés de son âme doublées et tout grandit en lui, jusqu'à ses faiblesses. C'est l'elTet d'une nature enchanteresse, de la dimension gigantesque des choses, de l'air des montagnes si plein de vie, et doué peut-être d'une électricité propre.
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— Oui, murmura trislonienl llorman, t'est lout ci'la à la fois... cl de plus, c'est l'attrait il'uu mystère (jui absorbe mon esprit et m'agite fiévreusement les nerfs. Max, sur le bateau à vapeur, je l'ai regardée longtemps dans les yeux. Ces yeux plaintifs me parlaient, mais je ne comprenais pas ce qu'ils me disaient. .Me demaiidf-l-elle assistance citntre son tyranVJ'ai cru comprendre qu'elle me disait : « Ayez pitié de moi, sans cela vous voyez bien que je m )nrrai bientôt. » Souvent je m'imaizine que Dieu m'a conduit lui-même sur la route de cette pauvre créature soutirante pour la sauver d'une mort affreuse. Ce sont des rêves, {\c& rêves insensés, je le sais ; je te le répète, le mystère qui l'entoure tourinenle mon imagination et irrite mes nerfs.
Max Rapelings le considéra un instant en souriant, lui prit la main et dit :
— Je suis médecin : il m'appartient de chercher un rtinède, et je crois l'avoir trouvé dans l'homœopalliie. Simile similiu ciivut. Iléponds-moi ; si lu savais d'une manière certaine que la di-moiselie pâle est la fille du Russe, et qu'il l'a amenée en Suisse uniquement pour y chercher la guérison ou l'adoncissi'ment de son mal, serais-tu délivré alors de ton agitaliim maladive?
— Comment peux-tu en douter, Max? Certes, il me resterait au co-ur un sentiment de pitié pour elle, je penserais souvent encore à la |)auvre (ille qui a fait sur moi une si vive impression; mais pourquoi prendrait-elle sur mon esprit un empire trop absolu, si j'avais la conviction qu'elle n'a pas besoin de mon assistance? Quand je saurai qu'elle n'est pas la victime d'une lerrible oppression, mon imagination n'aura plus aucun molilde créer des fantômes, et je reviendrai calme et joyeux pour jouir avec toi des beautés de la nature alpestre.
— Kh bien, c'est décidé, s'écria Max en se levant. Nous allons nous faire servir un beefsleak ici ; puis, à cinq heures, nous dînerons et souperons tout à la fois, si bien qu'il nous restera encore quelques heures de loisir.
— (Jue veux-tu faire? demanda llernian étonné.
— Nous allons chercher le Russe. Je veux, si c'est pf)ssible, te ménager aujourd'hui une vingtaine de rencontres avec sa compagne. De celte la^on, la vive impression (ju'elle a faite sur loi s'emoussera à force d'être répétée. D'ailleurs, si nous pouvons savdiroù ils se sont logés, alors j'essayerai, — moi, pas toi, — d'apprendre (|ui ils sont et r|uelle e>t leur situation respective. Au besoin, je demanderais même au Russe, — bien entendu, avec toute la politesse imaginable, — l'explication de son étrange coinluiie à notre égard, Kn un mot, je veux connaître le mystère qui le tourmente.
— Si lu pouvais réussir, lu me rendrais un grand service, à moi et à toi-même.
— Oui, mais il y a une comlilion, llerman; je te connais, tu parais doux comme un agneau, mais tu manques du calme nécessaire. Tu pourrais, dans un mouvement d'irritation, menacer ou insulter le Russe. Je suis responsable pour nous deux. Tu vas me promettre ([ue, dans tous les cas, tu te tiendras tranquille et que tu ne feras rien, ni |)ar paroles, ni par gestes, ni par regards, (|ui puisse froisser le moins du monde ces personnes, qui sont pour nous des étrangers.
— Je le le [iromels!
— Suis-moi donc et laisse-moi faire.
Ils descendirent l'escalier el demandèrent deux beel'sleaks.
Kn attendant, Max Rapelings ouvrit le guide de Baedekeret se mit a y chercher les noms des hôtels d'Uiilerseen el d L'nterlaken, ainsi ijue les noms et la situation des promenades et des endroits où il pouvait espéier rencontrer le Russe el la demoiselle p;Me; car il ne doutait pas qu'ils n'allassent, comme les autres voyageurs, visiter ce que ces vallées ofiraient de remarquable.
Dés (|u'ils furent servis, ils se hâtèrent de satisfaire leur appétit; puis ils sortirent de riiôlel.
— Maint(.'nant, allons d'abord à l'oterseen, dit Max Rapelings tout en marchant. Peul-êlre était-ce réellement leur voiture (juc tu as vue arrêtée. Lorsque l'esprit el les nerfs sont surexcités à ce point, on arrive (|uel(|ue fois à une étonnante force d'intuition (jui ne ressemble pas mal à ce que dans le magnétisme on ajipellc seconde vue...
» Mais, quoi(|ne nous poursuivions en ce moment un objet |>arlicnlier, ce n'est pas une raison pour rester insensibles ou aveugles devant les beautés de la nature. i'uis(|ue noussommesen promenade, nous en |iroliterons pour visiter Interlaken en détail. Quel site a Imirable el enchanteur, n'est-ce pas? Lntonré de tons côlés de tnonlagnes (|ui se perdent dans le ciel, de rochers mis et de collines vertes; assis dans un bassin dont le sol déploie une purs>ance de végétation peu commune ! el ce para lis, baigné par deux des plus beaux lacs de Suisse, semble toucher au [ued de la gigantesque et étiiicelante Jnngfrau !
— Heureux l'homme ({ui peut finir ici ses jours ! dit llerman.
— iNon, non, au contraire, dit Ma\. La mort ne peut èlre quamère ici. Quelle tristesse ne doil pas inspirer l'idée diï se séparer pour jamais de tontes ces belles choses? Plus la moii nous enlè\e de biens, pins cruelle est .«>a veone. .Mais |MMir(|U(ti, juste ciel, parlons nous de la mor( an milieu d une nature (|ui déborde de force el de vie? Sois donc
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un peu plus gai, Herman, par amitié pour moi. — Mais je suis gai, mon bon Max. Quand j'ai pu causer un instant avec toi des folles idée^ qui m'agitent, je sens que je redeviens fort; c'est comme un baume qui se rlpand sur mon cerveau et qui me rafaaîchit l'esprit. Tiens, voilà l'Aar; du haut de ce pont nous pouvons nous mirer dans ses eaux bleuâtres.
— On dirait qu'on y a fondu du savon. Elles sont bleuâtres sans être bleues, une couleur comme celle de ces perles eu verre laiteux... Cette eau vient du lac de Brienz et se jette dans le lac de Thun. Viens, Herman, ne perdons pas trop tie temps ; et d'ailleurs, regarder couler l'eau n'est pas bon pour les gens rêveurs.
Ils passèrent le deuxième pont et arrivèrent à Unlerseen. Là, ils se promenèrent longtemps devant les hôtels et les auberges, essayant de percer les fenêtres du regard, mais sans rien découvrir qui pût leur faire supposer que les personnes qu'ils cherchaient fussent logées là.
Max interrogea même quelques bourgeois pour savoir si l'on n'avait pas vu à Unterseen un vieux monsieur avec une jeune fille pâle; mais il n'obtint que des haussements d'épaules ou des réponses aussi pou satisfaisantes.
— Viens, et retournons-nous en, dit Herman. Ils ne sont pas ici.
— Je le crois en effet, répondit Max; mais avant de quitter Unterseen, fais au moins attention à ce que tu vois. Regarde, Herman, ces maisons suisses toutes en bois, mais si pleines de goût, si vives de coloris, si gaies qu'on les prendrait pour des pavillons de plaisance: Les balcons et les galeries sont si délicats et si aériens, qu'on douterait presque qu'ils pussent supporter !e poids d'un homme. Et ces fleurs, cette variété de couleurs, et ces ornements sculptés sur chaque pièce de bois !... Oh ! que les Suisses doivent avoir le cœur libre et content pour lutter ainsi avec les enchantements de la nature alpestre, non seulement en grandeur, mais aussi en élégance!
— Charmant, charmant! bredouilla Herman.
Cependant j'aime encore mieux ces vieilles maisons là-bas. Elles sont bâties également avec art, mais le temps les a couvertes d'une teinte brun foncé, et elles me semblent mieux en harmonie avec la nature environnante que les nouvelles maisons, coquettes ou parées, qu'on a élevées ici pour l'usage des étrangers.
— Coque tu dis là, Herman, est bien la preuve que ce ne sont pas nos yeux qui voient les objets, mais bien notre âme. Tu es mélancolique et tu trouves beau ce qui est noir et sombre : je suis plus léger d'esprit, et j'admire ce qui est clair et gai comme mon humeur... Viens, partons; peut-être rencon-
trerons-nous la pâle inconnue à la promenade, sous les grands noyers.
— Il me vient encGr^! une idée qui m'a souvent donné à réfléchir, dit Herman. Il y a des peintres et des sculpteurs éminents en ce monde: leurs œuvres étonnent souvent par leur caractère grandiose, et certes ils méritent notre admiration. Mais as-tu jamais éprouvé ([u'une vieille œuvre d'art, ou même une ébauche plus moderne, si imparfaite qu'elle soit, saisit souvent notre esprit et (ixe notre attention, par cela seul qu'elle est défectueuse et qu'elle semble naïve? Quelle en est la raison? Je ne la trouve pas. Nous avons vu à Gand, à Bruxelles et à Paris des bâtiments magnifiques et complets au pont de vue de l'art, mais l'impression que nous en avons reçue est-elle bien aussi profonde et aussi agréable que celle des maisons de bois d'Uutersecn?
— Dieu soit loué ! tu deviens raisonnable, s'écria Max avec une véritable joie. Continue ainsi et nous aurons encore du plaisir en voyage.
— Tu sais bien, Max, qu'en parlant on s'exerce à maîtriser les pensées dont on est assailli. Je me sens déjà beaucoup plus fort.
— Et si tu rencontres la jeune fille pâle?
— Ah! sa rencontre me troublera de nouveau, c'est probable; mais si je pouvais la voir pendant longtemps, si tu parvenais à savoir qui ils sont, si le voile du mystère était levé...
— Eh bien, marchons un peu plus vite. Je vois là-bas un châle rouge sous les noyers, qui sait si ce n'est pas elle?
— Non, non, tu te trompes, Max, celle-ci est une vieille et joue avec un enfant.
— Diable, Herman, tu vois de loin! En effet, ce n'est pas elle. Soit, nous saurons bien la trouver, Interlaken n'est pas plus grand que le plus petit village des Flandres, et il est impossible qu'on ne s'y rencontre pas une vingtaine de fois par jour.
Ils arpentèrent très longtemps, en long et en large, la promenade devant les hôtels et regardèrent de tous côtés. Ils se croisèrent avec des centaines de touristes et entendirent toutes les langues du monde résonner à leurs oreilles; mais ils n'aperçurent personne qui ressemblât au Russe et à sa pâle compagne.
Max Rapelings se taisait depuis quelques minutes et tenait les yeux fixés à terre, comme s'il avait renoncé à toute nouvelle recherche.
— Mais, mon bon Max, demanda le jeune avocat étonné, vas-tu maintenant devenir rêveur à ton tour? Dans ce cas, il faut nous 'plaindre mutuellement. Retournons à l'hôtel, et que Dieu dispose selon sa volonté du sort de la jfune fille.
— Tu es un étrange songe-creux, répondit Max sur le ton de la raillerie. Je ne me suis jamais senti
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de meilleure humeur, et, si je dois être gai pour deux, je me sens au niveau de ma làclie. Ce n'est |)ascela; c'est la (|uoslion ijue tu as posée tout à l'heure (jui me trotte dans la cervelle.
— Huelle (|uestion?
— I*ourt|i)i»i une œuvre d'arl naïve, quoique dél'eiiueuse, fait-elle (|iiil(|iiefois sur nous une impression plus proloiideelplus agrcahlLMiue le cheld'œuvre d'un maître/ Il est dilheile à résoudre, Ion prohléme; je crois pourtant (|ne j'ai trouvé la solution, (le que l'homme cherche dans une o'uvre d'art, c'est le langage de l'àme d'un autre homme. Oiiand nous conleniplons un chef-d'u'uvre jirandiose, qu'y voyons-nous? Nous savons (|u'on ne peut s'élever à une pareille hauteur par sa force propre et particulière; nous savons (|ue le talent de l'artiste est dû en granile partie à de pénihles • Indes. En un mot, l'Acadi-niie, l'école, le style dominant ne sont pas étrangers au résultat obtenu. Nous avons donc affaire là, non |)as seulement avec un homme seul, mais avec une paitie de l'humanité tout entn're. Mais une sim|»le (i-uvre d'art, n'eùt-elle pour auteur qu'un charpentier ou un forgeron, lors(iu'elle porte un certain cachet, est re\|»ression d'un seul individu; c'est l'épanchement, là manifestation d'une seule âme, et c'est pourquoi aussi nous y reconnaissons plus de personnalité et nous nous sentons plus touchés dans les cordes cachées de notie nature intime. Car chaque homme vient au monde entièrement neuf, puis l'éducation, la science, le... hrr! ma foi! je m'emhiouille dans ma pédanterie comme dans un éclieveau de (il. (^uel tas de sottises je viens de débiter là! la tête m'en tourne. Sont-ce là des raisonnements à faire en Suisse, les yeux fixés sur la reine des montagnes, l'incomparable Jiuigfrau"/
— Parlons d'autre chose, Max.
— Oui, oui, je descends de mon ciel nébuleux. Mais voilà je ne sais combien de fois déjà que nous arpentons cette |»lace sans apercevoir le Husse et sa compagne. 11 faut en conclure quelque chose.
— Qu'ils ne sont pas à Interlaken.
— l'as précisément. Ileitnan ; mais j'en conclus que, puis(jue nous ne les rencontrons pas à la j)romenade, nous devons les chercher ailleurs. Viens, entrons dans cette boutique, nous achèterons des alpenstoks.
— Des Alpenstoks? l'ounjuoi?
— Le Ilusse doit être sur la Jungiran ; r.ous allons l'y suivre... Ne me regarde pas di^ cd air stupide et écljute : j'ai lu dans Baedeker qu'il y a queb|ne part, sur^une hauteur, uli hôtel ili' ht nii' lit' la Jumifruu, et que là aussi ou trouve de praiules et belles promenades. Tu vois cela d'ici. Ils seront la ; peut-èdo à l'hôiel Ober, où nous toucherons, chemin faisant. Vm tout cas, je vois
(|ne presque tous les voyageurs, tant hommes (pie femmes, et même les enfants, se promènent avec un alpensiok. Cela donne une contenance, et puis on a l'air d'avoir gravi déjà toutes les montagnes de la Suisse.
Quelques minutes plus tard ils sortaient de la boutique, |»oitant chacun un bâton de sept |iicds de long, gros comme un manche à balai, et garni à sa partie inférieure d'une pointe d'acier. Ce bâton n'est pas seulement utile pour gravii- et descendre les montagnes, mais aussi, en cas de besoin, pour servir d'arme défensive.
.Max Kapelings le comprit sur-le-champ, car à peine était-il dans la rue qu'il se mita s'esciimer contre un arbre, et à imiter ce (|u'il avait vu laire autrefois en Belgique par les lanciers, llerman saisit le bâton de son ami et l'empêcha de continuer.
— Finis donc, Max; on nous prendra pour des entants ou des collégiens.
Le jeune docteur, marchant eu avant, dit avec gravité :
— Des enfants, des collégiens? Que ne le sommes-nous encore! Doux printemps de la vie qui va se fermer [lour nous ! Nous sommes venus en Suisse, llerman, pour y déposer notre jeunesse; jouissonsen donc pour la dernière fois dans toute sa naïve sini|)licité. En Flandre, nous attendent au retour les soucis d'une carrière sérieuse, l'esclavage de la mode, l'assujettissement à toutes les exigences d'un inonde formaliste.
— En effet, Max. jouissons encore jus(|ue-là de notre jeunesse, insoucieux, croyants et libres de corps et d'esprit. Mais pour cela il n'est pas indispensable (le jouer la comédie en pleine rue et de faire rire les gens à nos dépens.
— Tu crains peut-être ({uclle ne nous voie? Mais ne remarques-tu |)as, Herman, (|ue tout le monde devient enfant ici? Anglais, Busses, Français, jeunes et vieux, tous rient, jubilent et jouent ici comme si chacun avait oublié son âge. Je le comprends bien. En présence de cette nature vierge et primitive, le faux vernis de convention et de cérémonial nous échappe sans le savoir. L homme reprend sa simplicité naturelle et sa jouissance de la vie... Mais, juste liel ! serais-je à mon tour ensorcelé? Je commence à rabâcher comme un vieux pédant. Foin de ces vaines billevesées! En avant sur la montagne! Le russe n'a cpi'à bien se tenir ou je le cloue avec mon bàlon cotilre un rocher où il desséchera |enilaut rélernité. comme un pa|tillon pi(|ué sur son bouchon pai- un collectionneur!... l'as de bêtises, entends-tu. llerman? Ce que je (lis du Busse n'est (juune sinqile jdaisanterie, pour rire un peu.
Ils gravirent la colline verte, parcoururent toutes
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Elle résiste encore un moment. (Page 44.)
les promenades autour de VHôtel de la vue de la Jungfrau, et demandèrent même à un garçon d'hôtel des nouvelles de la demoiselle pâle; mais ils ne purent obtenir le moindre renseignement.
Ils descendirent à Jnterlaken, recommencèrent leur promenade et se dirigèrent enfin vers un grand chalet très orné, qui se trouvait au milieu d'un jardin et paraissait appuyé contre de hautes roches escarpées.
Max avait lu dans son guide que c'était un établissement de molkenkur (cure au petit-lail), où l'on guérissait ou essayait de guérir les malades en leur faisant boire d'énormes quantités de lait battu.
— Vous autres médecins, vous êtes de drôles de corps, dit Herman, qui paraissait d'humeur plus enjouée. Chacun de vous connaît un moyen particulier pour guérir les plus graves maladies. L'un fait manger beaucoup, l'autre fait jeûner; celui-ci
prescrit l'eau claire tant à l'intérieur qu'àl'extérieur, celui-là plonge son malade dans la fange, ou lui fait avaler des centaines de livres de raisins; cet autre le fait cuire dans un bain de vapeur, cet autre a recours aux poudres, aux frictions, ou à cent autres moyens différents. Dis-moi, n'inventeras-tu pas aussi quelque chose pour guérir tous les maux du monde avec de l'eau claire, ou avec une seule petite bouteille?
— Mais si je trouvais la bonne bouteille?
— Tu crois donc, Max, qu'il y a des remèdes universels?
— Oui, certes, Ilerman.
— Et tu ne ris pas en disant cela?
— Je ne ris pas du tout; mais le plus difficile est de découvrir ce remède encore inconnu. Peutêtre réside-t-il dans le magnétisme.
— Ah! Max, pour l'amour du ciel, ne parlons pas de magnélisme, car cela n'en finirait pas...
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Sais-tu que je oommeiiceà ui'eniiuyer de courir si loiigleiiips après le Ilusse?
— C'est un sorcier, llerman, cl il s'est rendu invisible |)our nous. Graiiil liieu lui fasse! je ne me soucie plus (le ce lou|t-j,'arou.
— Eh liicii! .M;i\, ctrciinons nos alpeiisloks : i:rin)pons sur cette montagne.
- Que veux-tu aller Caire sur ces rocheis nus, sans guide? As lu envie de te casser le cou?
— Il y a un sentier frayé. Si lu as peur de si peu de chose, je te plains.
— Kh hien, teutons l'avenlure; mais suis [irudeul, llerman, nous ne connaissons pas rendroil; ne va pas tomber dans l'Aar.
Ils avaient franclii un pont de hois derrière le Kurhaus, et se trouvaient au pied d'un escarpement dont la partie inférieure était composée de rochers nus. Un sentier étroit courait ohlicpiemenl vers le haut, et çà et là. aux endroits périlleux, ou avait établi (juebiues traverses de bois en guise de rampe.
C"e>t celle hauteur que nos Flamands se mirent en devoir d'escalader. Ils haletaient et soufflaient, poussaient des cris d'elfroi, vrais ou simulés, et regardaient avec de grands yeux vers le foiul, croyant donner sans doute une preuve de leur intrépidité. IMus lard, a mesure qu'ils poursuivraient leur voyage en Suisse, ils devaient voir et faire bien d'autres choses. .Mais il en est ainsi du voyagent' à son début ; ce qui le fait d'abord pâlir d'effroi, il l'accomplit le lendemain en riant de sa naive timidité de la veille.
(Juoi (ju'il en >oil, Ilernian et Max montaient de plus en plus, trouvant de dislance en dislance une bande de gazon ou de petits bois où ils s'a-seyaient pour reprendre haleine et se reposer, ayant sous leurs [)ieds Interlaken, et devant leurs yeux la Jungfrau. Ils avaient erré de cette façon pendant une grosse heure sur le versant de la montagne lorsqu'ils s'arrêtèrent à mille [ùeds peut-être au-dessus d'Iuterlakeii, i|ui leur paraissait comme assis au fond d'un abime vertigineux.
Tout à coup le jeune avocat demanda :
— .Max, n'enlends-lu pas un étrange grou<lement sous nos pieds? C'est comme si l'on faisait rouler des chariots dans l'intérieur de la montagne.
— Je l'entends depuis longlemi»s, répondit Max; peut-être est-ce l'écho d avalanches loinlaines. Tu .sais, les chutes de neige dont mon oncle nous a parlé si souvent. Écoute, ce dernier grondement est beaucoup plus fort. Il me semble (jiie notre montagne en Ircndile. l'eul-ètre. e>t-re h; tonnerre.
— Le tonnerre, .Max ! le tiel est bleu et transparent.
— Oui, m.ii> qui sait si en Suisse il ne tonne
point <|uaiid h; ciel est clair? 11 me semble que J'ai lu (juelque chose tle ce genre.
Un bruit beaucoup plus violejil retentit dans te lointain.
— En effet, c'est le tonnerre, dit llerman.
— Alors dépêchons-nous de redescendre. Le tonnerre sur une montagne, cela peut être dangereux.
— Ah! ah! qu'est-ce qui te prend? s'écria llerman en riant. Est-ce l'influence de cette belle nature qui te rend si peureux? L'orage, si c'est un orage, doit régner dans le bas, derrière la montagne. Peut-être est- il encore à vingt lieues d'ici. Ton oncle nous a parlé d'orages qui éclatent dans le fond des vallées, taudis (|ue le spectateur, sur la montagne, a le ciel bleu sur sa télé et voit l'éclair serpenter en zig/ags sous ses pieds. Si nous pouvions Jouir de ce spectacle !
— Cela siiKirail pour te faire oublier Ions les Russes et toutes les demoiselles pâles de la terre.
— Je le crois, iMax; cela doit être grandiose et émouvant. Veux-tu monter encore un peu plus haut? Nous atteindrons peut-être le sommet de la montagne.
— J'y cousons, hâtons-nous.
Ils saisirent leur alpenstok et se mirent à grimper avec un redoublement d'énergie.
Insensiblement les coups de tonnerre devenaient plus distincts. Un entre autres éclata avec tant de fracas que les jeunes gens s'arrêtèrent indécis.
— 11 me semble ([ue l'orage se rapproche, dii Max ; il ne ferait pas bon ici à le voir déchainé sur sa tèle.
— Hall! l'air est encore pur et bleu comme le lac de Thun, dit llerman. .\s-tu jteur?
— Non; mais Je suis responsable pour nous deux. Aie, aïe! vois donc ces chevaux gris là-haut dans le ciel, accourant comme des locomolnes par-dessus le sommet de la nmnl;«gne! Vite, \ite, descendons. En voilà assez d'un pareil spectacle. Dieu sait si nous n'allons |)as rouler comme des morceaux de bois ou de pierre jusque dans r.\ar.
Ils rebroussèrent chemin dans le sentier et se udrent à courir vers le bas avec toute la rapidité dont ils étaient capables. Au commencement, celle dcscenle n'éiait pas dangereuse, parce (|ue le chemin était bordé de chaque coté par des pins ou des arbrisseaux; mais à quatre ou cinr| cents pieds audes^us de l'Aar, la montagne devenait loule nue et le sentier 1res escarpé.
— (jucl boidieur que tu aies eu l'idée d'acheter des alpenstoks, sans cela nous eus>ions été jolis garçons! dit llerman.
— Oui, c'est Dieu lui-même (|ui m'a insj)iré celle
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précaution... Mais tais-toi, Ilerman, et fais bien attention à tes pieds. Écoule comme il tonne derrière nous. On dirait que la montagne est secouée dans ses fondements. Bon! voilà qu'il commence à pleuvoir : des gouttes grandes comme des écus de cent sous... El quelle obscurité soudaine!
Comme poursuivis parle tonnerre et les éclairs, ils atteignirent cependant sans encombre le pied de la montagne; mais dans l'intervalle l'orage s'était déclaré et avait étendu ses ailes noires sur la vallée; et comme si toutes les cataractes du ciel s'étaient ouvertes pour un nouveau déluge, il tombait une pluie si drue qu'en moins d'un instant toute la vallée parut transformée en un immense étang.
Herman e Max traversèrent le pont en courant et passèrent devant le Kurhaus; ils étaient obligés de s'appeler à chaque instant, car la nuit était venue, le ciel et la lerre semblaient se confondre; d'effroyables coups d^ tonnerre retentissaient de tout côté, les éclairs fendaient la nue et illuminaient l'horizon de leur éclat aveuglant, après quoi, toute la vallée retombait dans les noires ténèbres de la nuit.
Les pauvres Flamands se réfugièrent dans leur hôtel, aussi mouillés que s'ils sortaient de l'Aar. L'eau coulait par torrents de leurs vêlements, et ils n'osèrent même pas entrer au salon, de peur de gâter les tapis et les chaises.
— Brrr! Ainsi devait être Jonas, lorsque la baleine le rejeta sur le rivage, s'écria Max en se frottant les yeux. Tout est grand en Suisse, même la pluie. Il pleut ici par ruisseaux. Herman, Herman, mon ami, où es-tu? Yis-lu encore?
— Je nage dans mes habits, répondit le jeune avocat. Quel bain! Je croyais qu'il ne faisait que neiger en Suisse.
— Le Russe aurait-il bu comme nous cette lasse de thé?
— Tais-toi avec ton Russe; ma mémoire est noyée. Il me semble que je suis à moitié fondu...
Pendant qu'ils conversaient ainsi, les domestiques s'occupaient de leur ôter leurs vêtements trempés.
On leur conseilla de monter sans aucun retard.
Il y avait un poêle dans leur chambre, on y ferait du feu et on leur apporterait ce dont ils avaient besoin. Ils n'avaient qu'à pendre leurs habits à côté de leur porte, on les ferait sécher soigneusement dans la cuisine, jusqu'au lendemain matin.
Ils n'étaient pas montés depuis cinq minutes, que le poêle, bourré de bois très sec, était déjà rouge et jetait une grande chaleur.
A la demande de Max, on leur apporta pour souper un poulet et du thé.
lis n'avaient guère envie de manger et ne pensaient qu'à se réchauffer près du puêle.
D'abord, ils ne cessèrent de rire et de plaisanter sur le beau résultat de leur première ascension, se demandant l'un à l'autre ce qu'ils avaient à attendre encore après un pareil commencement... Mais la fatigue et surtout la chaleur du poêle leur donnèrent une si grande envie de dormir, que Max se leva et dit :
— Allons, allons, je n'ai pas envie de servir moi-même de portemanteau et de faire sécher mes babils sur mon dos. D'ailleurs c'est malsain, et je suis médecin. Je vais tout ôter et me glisser entre mes draps.
— Ecoute comme il pleut, dit Herman.
— Bon, cela m'importe peu, le bruit de la pluie battante fait dormir paisiblement.
— En effet. Bonne nuit!
Le lendemain, à neuf heures du matin, les deux jeunes Flamands étaient assis dans une voiture découverle sur la route d'Inlerlaken à Grindelwald.
Le temps était gris et brumeux, et ne promettait rien de bon pour ce jour-là. On apercevait bien distinctement les objets dans le bas; mais, à une certaine distance et à une certaine hauteur, le regard se perdait dans une impénétrable nuée de brouillard. Quant aux hautes montagnes, on distinguait leurs flancs et les objets qui s'y trouvaient, jusqu'à une hauteur de mille pieds environ, mais leur partie supérieure restait cachée dans les nuages.
Herman et Max n'avaient, par conséquent, aucun sujet d'enthousiasme; ils regardaient silencieusement le cours torrentueux de la Lutschine, dont la route suivait le bord. Celte rivière, considérablement enflée par la pluie de la veille, n'était qu'une succession non interrompue de cascades écumantes et mugissantes. Non point que ses eaux fussent précipitées par de subites déclivités du sol; mais parce que son lit était parsemé de blocs de rochers qui s'étaient détachés des montagnes avoisinantes. Plusieurs de ces blocs étaient gros comme des maisons. Les eaux de la Lutschine, dans leur course impétueuse, rebondissaient contre ces obstacles et jetaient leurs flocons d'écume jusque sur la rive. Ses flots bouillonnaient, hurlaient et grondaient, formant des tourbillons vertigineux, comme s'ils étaient des êtres vivants, luttaient avec rage contre la force qui tentait de les arrêter.
— A quoi penses-tu, Herman? demanda le jeune
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docteur, remarquant que son compagnon ne rogarilait plus lo torrent et contemplait avec une attention souU'iiue If tablier de la voilure.
— A quoi penst'-je? ma foi, je ne le sais pas moi-même. Si lait pourtant; je me disais qu'il est évidiMit que la Lulschiiie a creus»'- ici son propre lit et prohaltienii'Ht même toiitt* cette vallée, cl je me demandais si tous les torrents et tous les fleuves n'auraient pas tracé également lo sillon dans lequel ils s'écoulent.
— Voilà qui est étrange! s'écria Max. Kst-ce qu'il y aurait entre les âmes de deux bons amis tels ()ue nous quelque lien secret et comme une sorte de magnétisme?
— Tu ne rêves que niagnélisnie! Kspéres-tu donc y trouver la panacée universelle'.'
— Qui sait? je le considère du moins comme un remède puissant contre les maladies du cerveau et des nerfs.
— Ainsi, tu ajoutes vraiment foi aux miracles que l'on raconte du magnétisme? II est avéré pour toi qu'un bon siiji'l peut, en certaines circonstances, voir les yeux fermés à travers un mur, ou entendre ce (|u'on dit à cinquante lieues de distance, ou prédire ce (jui se passera dans cent ans?
— .Non, non, je ne me fais pas de ces illusion.s, llcrman; mais ce qu'on ne peut nit'r, c'est le rapport secret qui existe entre les ànu's humaines, et I influence, la puissance qu'elles peuvent exercer l'une sur l'autre par le regard on par la volonté. Cette puissance pourra un jour étrr appliquée avec des résultats étonnants à la guérison des maladies nerveuses, si l'on parvient à découvrir les lois qui la réïissenf... Mais ne parlons plus de cela. Je voulais dire seulement que, comme toi et à la même minute, je me demandais si tous les ruisseaux et toutes les rivières ne se sont pas creusé leur propre lit et leur projire vallée.
— Il n'y a qu'une diflirulté à cela, objecta Ilerman. .Si l'on suppose le globe terrestre parfaitcmiMit rond au moment de la création, il ne ptmvait pas exister alors de ruisseaux ni de rivières, puisque l'eau n'eut trouvé, dans la forme de la terre, aucune cause déterminante pour prendre son cours d'un côté plutôt (|ue de l'autre.
— En effet; mais tu oublies l'attraction du soleil et de la lune.
— Que fait celte attraction à notre problème? Cette action rle-« grands corps célestes sur noire globe ne peut avoir pour efl^et que d'attirer les eauv, et non de les faire couler <;à et là en torrents on en fleuves... .Mais laisson> là celte di><ciission cosm»dogique, elle m'alour<lil le cerveau.
— Il faut bien parler de quelque chose, Herman, achève ton raisonnemenl. Tu supposes que,
dès la création, il a existé des inégalités sur la lace du globe terrestre?
- Oui.
— Tu le Irompes. Il sulïisail (|u'ii \ eût dans le globe terrestre une force capable de produire ces inégalités. El de fait, il en est ainsi. L'intérieur de la tirre n'esl autre chose (|u'un amas de métaux en fusion. Par la force d'expansion de ce foyer se sont produits dans tons les temps et se produisent encore des exhaussements el des aiïaissements ([ui ont décidé de la première direction des eaux qui s'écoulaient. Vint ensuite l'érosion continue des rives par les ruisseaux et les rivières, el surtout l'action perlurbalrice de l'eau, lors(|ue, après de violentes leinprlcs, elle se précipite en mugissant et en se brisant du liant i\{'> montagnes. Je me figure ([ne la Lntschine a (hi autrefois un lit fort étroit à quehines mille pieds au-dessus de son lit actuel, et (jue par la suite des siècles elle a creusé la vallée où elle coule maintenant.
Le cocher, qui était assis devant eux el qui jiiS(iue-là avait conduit ses chevaux en silence, retourna la télé.
C'était un homme déjà âgé, dont les cheveux grisonnaient. Il avait évidemment écouté avec une atlenlion soutenue la conveisalion de nos deux Flamands, car il leur dit en allemand :
— Excusez ma hardiesse ; ces messieurs oublient le travail des glaciers ou mers de glace.
— Vous comprenez notre langue? s'écria Max avec étonnement.
— Ces messieurs parlent danois ou hanovrien, répondit le cocher. J'ai été guide dans ma jeunesse, el pendant plusieurs mois j'ai parcouru toute la Suisse avec deux professetirs danois qui faisaient collection de simples et de minéraux des Alpes. Leur langue n'était pas précisément la même que la vôtre, mais elle y ressendilait beanc(»np. Dans ce (jue vous venez de dire, j'ai distingué aussi des mots allemands, et d'autres même qui appartieiment au patois suisse.
— Nous parlons flamand, la langue des Flandres, mon brave homme.
— Vraiment? Les Flandres seraient-elles un rameau de la grande patrie allemande ?
— D'après la langue, indubitablement; mais nous sommes une nation indépendanle comme les Suisses, et comme eux aussi nous voulons rester libres et indépendants... Pourquoi disiez-vous, mon ami, <|ue nous avons oublié les montagnes de glace? Vous nous compreniez donc?
— Pas tout à fait, monsieur, niais je comprenais du moins sur quoi roulait votre conversation. Vous n'avez probaldement pas encore vu de glaciers ou mers de glace. Visitez-en seulement un, et vous serez convaincu que leur travail seul a pu
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suffire pour creuser toutes les vallées, si profondes qu'elles soient. C'était le sentiment des professeurs danois : ils croient qu'autrefois la Suisse toute entière n'a été qu'un seul et immense glacier, et je les ai entendus raisonner très longtemps et très profondément là-dessus.
On approchait de l'endroit où le torrent furieux allait se séparer en deux bras.
Le cocher expliqua à ses deux voyageurs que le bras qu'ils allaient suivre jusqu'à Lauterbrunnen s'appelait la Lutschine blanche, tandis que l'autre, qui avait sa source première dans les glaciers de Grindelvvald, portait le nom de Lutschine noire, dû à ce que ses eaux, à force de charrier des pierres d'ardoises brisées, devenaient dans leur course brunes et limoneuses.
— Messieurs, leur dit-il encore, il est à regretter que vous n'ayez pas eu un meilleur temps; le brouillard borne la vue et rend les objets gris; sinon vous eussiez pu admirer ici les plus beaux paysages de la Suisse. C'est du moins ce que m'ont dit maintes fois des peintres que j'accompagnais jusqu'ici, ou que j'ai conduits plus tard dans ma voiture à Lauterbrunnen ou à Grindelwald. Mais par ce temps brumeux il y a peu de chose à voir.
— Qu'est-ce que cela ? quelle est cette profonde et noire ouverture entre deux formidables hauteurs ? demanda Max.
— C'est une gorge ou crevasse entre deux montagnes de milliers et de milliers de pieds de hauteur. La Lutschine blanche coule au fond.
— Devons-nous donc passer par là ?
— Oui, monsieur, jusqu'à Lauterbrunnen. Mais ne soyez pas inquiets, c'est un beau et bon chemin.
A peine s'étaient-ils engagés depuis quelques minutes dans la nébuleuse gorge des montagnes, qu'Herman, jusque-là très pensif, fut tiré de sa rêverie par des sons étranges qui semblaient résonner dans les nuages comme une musique aérienne. Il y avait quelque chose de si plaintif dans ces accents mystérieux, que le jeune avocat en parut troublé et regarda fixement son ami.
Celui-ci se mit à rire d'un air ironique.
— Eh bien, quoi? vas-tu recommencer? dit-il. Tu crois peut-être que la demoiselle pâle gémit au-dessus de nos têtes... Bon ! Elle est à Interlaken, assise devant un bon déjeuner, et, à moins que le Russe ne coure réellement après nous, il n'y a pas de danger que nous rencontrions jamais cet hérétique sorcier. Ces sons que tu entends ne sont que l'écho du fameux cor des Alpes? Notre oncle ne nous en a-t-il point parlé assez !
— Quelle étrange et triste musique ! soupira Herman; on croirait entendre le dernier cri de détresse d'un mourant.
— Cela prouve une fois de plus que ce n'est pas notre oreille seulement, mais notre âme qui perçoit les sons, et que chaque âme les perçoit dans le ton de sa disposition propre. Ces accents me semblent à moi un chant céleste, comme si les chœurs des anges s'envoyaient les uns aux autres le salut mutuel au-dessus des nuées grises du brouillard... Ecoule : les sons deviennent plus distincts, et il me semble que je vois le jeune garçon qui souffle dans le cor des Alpes... Mais quelle étrange créature est là, debout, assise ou couchée à côté de lui? Un jeune ourson ou un gnome? C'est ici le pays des gnomes; mon livre les nomme bergmanlein.
— Je crois que c'est un homme sans jambes que l'on montre pour de l'argent, dit Herman.
— Ciel ! quel heureux hasard ! s'écrie le jeune médecin.
— Un heureux hasard ? Que veux-tu dire ?
— C'est une maladie dont on nous parle beaucoup dans nos études ; mais il faut venir en Suisse pour en voir des échantillons choisis. Ce gnome est un crétin, un goitreux, et des plus beaux, soisen certain.
— Est-ce aussi ton âme qui, par sympathie, trouve beau cet abominable monstre ? En ce cas, tu dois être quelque peu laid à l'intérieur.
— Ah ! tu commences à railler, mon cher Herman ! Hourra ! alors le temps se remettra peut, être au beau. Mais maintenant je n'ai pas le temps d'attendre. Je ne donnerais pas mon goitreux pour cent francs. Hé ! cocher, arrêtez que je descende !
A côté du pauvre crétin se tenait un jeune garçon qui soufflait si violemment dans son cor des Alpes, que son visage se gonflait comme une outre et que ses yeux semblaient prêts à lui sortir de la tête. Les sons plaintifs qu'il tirait de son instrument, répercutés par les rochers, couraient et rebondissaient de montagne en montagne, toujours en s'atTaiblissant, au point qu'on se figurait les entendre tout en haut, dans le ciel même, ou à des lieues de distance.
Herman, qui était également descendu de voiture, avait pris le cor des Alpes des mains du jeune garçon, pour examiner de près le grossier instrument. C'était une sorte de cor recourbé de cinq ou six pieds de long, fait de bois ou d'écorce d'arbre.
Pendant ce temps, Max Rapelings était occupé à passer l'inspection du goitreux. L'infortuné pouvait avoir une cinquantaine d'années, car sa chevelure était tout à fait grise. Il avait une grande et grosse tête, une large bouche et des lèvres enllées. Ses mains étaient également boursoullées et d'une couleur bleuâtre. Ses jambes étaient très courtes, si bien qu'il paraissait assis lorsqu'il était debout
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ses yeux roulaient (ians leur orbite sans que la moindre ('lincelle (riMli'lliL:ence révéhU s'il avait ou non conscience de sa propre vie.
llerni.in iW-mit de (l('j,'oùt el de pitiT'.
(juanl à Max llapeiinjïs, il était toujours occupé à tourner autour du crétin, à rexamiuer par devant et par derrière, à prciuire ses mains dans les siennes, el à tàter son horrible jroîlre. Il lui adressa plusieurs lois la parole el e«jaya de lui arracher nu ^on articulé; mais tout ce iju il obîint ai)rés de longs efforts, ce fui un groguemeut sourd, comme celui d'une b(''te IVroce que Ion agace.
— Viens, viens, Max, lu me répugnes, murmura le jeune avocat e:;lrainant son ami vers la voiture. J'ai donné un pourboire au jeune garçon, éloignons-nous de ce triste spécinien de la misère hutnaiue.
Lorsfju'ils furent remontés dans leur véhicule el que celui-ci eut repris sa course :
— Nous ne somm-.'s pas heureux ce malin, dit liermaii en soupirant. La Suisse a aussi ses jours clairs et ses jours sombres.
— Mais la vue d'un pareil crétin vaut toute une journée de voyage pour moi, répondit Max.
— Ces médecins, ces médecins! cela palpe et pelole un affreux morceau de chair comme un bourher qui veut acheter uu bœuf au marché. Tu vas te laver les maius, j'espère, dans la première eau que nous rencontrerons. Je n'ose presque i)as rester assis à côté de toi.
— Je vous conseille d(î parler, messieurs les avocats ! riposta .Max en riant. Ce (|ue nous faisons matériellement, vous le faites au moral. Lorsque vous visitiez uu assassin dans sa prison et que; vous concertez avec lui sur les moyens de faire cntire au jury que l'agneau noir est blanc comme neige, comment appelez-vous c^la? afl'aire de profession, devoir relaiif excepliounel !
— Tu as raison, Max, je me lais.
— Eh ! mon brave homme, y a-t-il beaucoup de ces crétins dans le pays? demanda le jeune docteur au cocher.
— Non, monsieur. Dieu soii loué ! ces malheureux deviennent rares en Suisse. Autrefois c'était bien tlilférenl : dans le canton du Valais, on comptait un rnlin sur vingt-cinq habitaiils. Dans les autres cantons, il n'y en a jamais eu beaucoup, et Irur nombre dimiriue insensiblement par toute la Sui-ise. Ce vilain mal s'engendra dans les vallées sombres, profondes el humides; car les enfants qui sont nés il élevés sur les montagnes n'y sont jamais sujets.
> ...Nous approchons de Lautcrbrunni-n, messieurs. Avez- vous toujours l'inlenlion, pour aller à Grindelwald, de passer par-dessus le Wengcrn- AIp?
— C'est noire itinéraire.
— Vous pourrez le regretter, messieurs.
— Hall ! et |)ourquoi cela ?
— Si le temps était clair, messieurs, je ne vous en dissuaderais pas; au contraire, c'est du haut du petit Sclicideclv el du W'engern-Alp, |)lus (pie de tout autre poste, que l'on peut voir tomber des avalanches de neige dans cette saison avancée! mais le temps vous interdit cet espoir. Kn outre, les bois, les vallées, les sommets des montagnes resteron! couverts de nuages, et vous-mêmes, mes sieurs, vous sentirez (|u*un nua|ze v(ms enveloppe- (le tous cotés. Par cousé(|uenl, vous ne verrez rien ou peu de chose, el vous vous serez fatigués inutilement sur un chemin dont le trajet ne dure pas moins de huit heures.
— Que nous conseillerez-vous donc, mon ami ?
— T.e plus simple el le plu-: sage, messieurs, est de dincr à l^auterbrunnen, de visiter le Staubbach, et puis de vous faire comluire àOrindelwald d.iiis ma voilure. Si vous y tenez beaucoup, vous pourrez faire l'ascension du Wengern-Alj) demain, du côté de Giiudelwald.
— .Mais alors il faudra rester en voilure toute la journée? dit llerman. C'est ennuyeux, je voudrais marcher.
— Eh bien, monsieur, il y a un noyen de vous satisfaire. Je vais vous ramener au pont des deux Lutschine, el de là vous pouvez gagner Grindelwald à pied, en vous promenant. C'est une marche de trois heures |iour vous, et bien suffisanie, je pense, pour contenter votre envie de promenade.
Les Flanjands convinrent de suivre le conseil de leur cocher. La perspective de grimper huit heures durant dans le brouillard, de ne rien voir, et peut-être fl'êlre trempés comme la veille, leur souriait médiocrement el les fit reculer.
— Ces messieurs visiteront-ils le Staubbach avant ou après le dîner? demanda le cocher.
— Avant le dîner, si nous avons encore le temps, répondit Max.
— Il vous restera assez de temps, je pense, messieurs; le Staubbach n'est (jti'à une dizaine de minutes de l'hôtel. Ces messieurs veulent-ils me permettre de leur servir de guide?
— Sans doute, vous nous ferez plaisir.
— Ayez donc la bonté d'entrer à l'hôtel pendant que je change de chevaux. Ou y vend d'excellent kirschwasser et du bon vin. Je viendrai vous avertir.
|<a voiture s'arrêta devaul l'hôtel du Sleiuhnrk (le bouquetin). Les Flamands entrèrent et demandèrent un verre de kirsch (eau de cerises). Les Suisses donnent ce nom à leur eau-de-vie parce qu'elle est distillée avec des cerises fermenlées.
Le cocher vint bientôt les prévenir qu'il se
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tenait à leurs ordres pour les mener voir le Staubbacli.
Ils marchèrent pendant quelque temps cnlre des petites maisons de paysans, sur le bord d'une vallée étroite qui, par un temps clair, devait être extrêmement pittoresque. Mais en ce moment elle était cachée en grande partie, sous un brouillard gris, car la lumière du soleil, la vie et l'àme de la nature, était absente.
Tout à coup, et sans s'y être attendus, ils aperçurent le Staubbach, dont leur Baedeker parlait comme il'uiie des merveilles de la Suisse. Il ne fit cependant pas une grande impression sur eux, et ils se regardèrent pour se demander :
— N'est-ce que cela?
Le cocher, qui lut celte déception sur leur visage, leur donna l'explication suivante :
— Oui, messieurs, la journée est très défavorable pour visiter le Staubbach. Remarquez que le roc monte d'aplomb et même qu'il surplombe. Le ruisseau qui tombe de là-haut a une chute de neuf cent clufiuante pieds, et vous pouvez dire que vous contemplez probablement la plus haute cascade du monde. Mais sans soleil rien n'est beau. Venez ici dans la matinée d'un beau jour, et vous verrez toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se refléter dans l'écharpe d'argent de la rivière. S'il l'ait du vent, le ruisseau flutle deçà et delà, le long du rocher, comme un immense ruban de soie, ou bien il se recourbe comme un serpent, ou bien encore se balance dans les airs et se résout en poussière avant de toucher le sol, en arrosant les terres voisines d'une pluie de gouttes élincelantes.
Les Flamands demeurèrent pendant quelque temps devant celte chute d'eau de près de mille pieds de hauteur. S'ils ne la trouvèrent ni large, ni torrentueuse, ils jugèrent du moins que le point de vue dont ils jouissaient en cet endroit était assez beau et assez extraordinaire pour les payer de leur petite excursion à Lauterbrunnen.
A leur retour à l'hôtel, un petit garçon vint à leur rencontre avec un canon affûté sur un morceau de bois. Il posa le canon à terre et y mit le feu à une dizaine de pas de distance des voyageurs.
La détonation rebondit contre la muraille de rochers et de là contre les montagnes du côté opposé, dont chaque anfractuosité, chaque pli, chaque goulTre renvoya un écho distinct. On eût cru entendre cent coups de canon se succédant sans intervalle, jusqu'à ce que le dernier écho s'éteignit en grondant dans les profondeurs lointaines de la vallée.
— Donnez quelques batz à ce gauiin, messieurs, c'est son gagne-pain, murmura le cocher.
A peine avaient-ils dépassé de quelques pas le
pelit canonnier, (ju'un autre enfant sortit d'une hutte avec une marmotte dans ses bras.
Us regardèrent un instant ce petit animal, dont la furme ressemble à celle d'un lièvre en raccourci, avec des pattes dont il se sert comme de mains. — On le trouve, leur dit le cocher, sur les hautes montagnes neigeuses.
Cela leur coûta encore quelques sous. Ils avaient encore la main à la poche, lorsqu'une petite fille vint leur offrir une espèce de petite fleur blanche qui, d'après le guide, croissait sur les hauteurs les plus inaccessibles des Alpes, ce qui fait qu'on la considère comme une rareté, car il faut s'exposer à se rompre le cou pour aller la cueillir.
— On m'avait dit, mon brave homme, qu'il n'y avait pas de mendiants en Suisse, observa Max.
— En effet, messieurs, ce ne sont pas des mendiants, répondit le cocher. Partout sur votre route, vous rencontrez des petits garçons et des petites filles, et même des hommes qui soufflent dans le cor des Alpes, vous offrant des fleurs ou des fruits, vous montrant des marmottes ou des chamois; mais si vous passez sans rien leur donner, il arrivera rarement que l'on vous demande quelque chose. Et d'ailleurs, qu'importe à messieurs les voyageurs de donner quelques batz (centimes) aux pauvres gens?
Ils atteignirent l'hôtel et entrèrent. Le repas était servi, et comme il n'y avait ce jour-là, à cause du temps peu favorable, que cinq ou six voyageurs à Lauterbrunnen, on avait attendu nos deux amis pour se mettre à table.
Une grosse heure plus tard, Max Rapelings et Herman Van Borgstal étaient assis de nouveau dans leur voiture pour retourner à Zneilulschinen, où commence le chemin qui conduit à Grindewalh.
Le temps paraissait s'améliorer; l'étroite vallée était beaucoup plus claire et le brouillard était remonté le long des montagnes.
Ce qui depuis un instant attirait leur attention était un spectacle étonnant pour les habitants d'un pays de plaines.
Ils voyaient çà et là, contre les hautes croupes des montagnes, dans les crevasses, et même entre les arbres, un petit flocon de fumée s'élever comme une plume, si mince, si léger, que lorsque Max le remarqua pour la première lois, il s'écria :
— On dirait, sur ma parole, que ce pic là-bas fume sa pipe.
Mais le petit flocon de fumée s'étendit peu à peu et devint une épaisse et forte vapeur, puis, comme s'il était animé d'une vie mystérieuse, il se mit à rouler le long des pentes, à grimper ou à descendre, et à se transformer de mille façons, et enfin, comme un vrai nuage, il monta vers le ciel.
iO
l.E GANT l'ElUHJ.
où, dissipé par une cause invisille, il disparut dans l'air, sans laisser derrière lui aucune trace de son existence.
Ils reiiiar(|UtMt'nt bionlùt le inome phénomène en vin,i:lenilroits dillérents, et, comme ce sinj^ulier spectacle leur arrachait des cris de surprise, le cocher ii'ur dit :
— tle (|ue vous voyez, messieurs, est l'effet dti soleil et de la chaleur sur les hrouillards. Voilà que tout s'anime; peut-être fera-t-il In-s beau demain.
— Et pas aujourd'hui? demanda llerman.
— Aujourd'hui vous [lounez bien, de temps en temps, apercevoir le soleil à travers une déchirure des nua^'es, du moins pendant une couple d'heures; mais plus tard, dans la soirée, quand l'air se rafraîchira, vous verrez descendre sur les vallées le même manteau de brouillard.
Le cocher se retourna vers son cheval.
— Une leçon de météorologie comme celle que nous recevons ici, dit Max à son compagnon, aucun professeur de physique ne pourrait nous la donner. Des nuages naissent et disparaissent sous nos yeux, comme si nous avions payé pour découvrir les secrets de leur formalion.
— C'est vrai, répondit llerman. Vois-en un làbas qui se remue et se recourbe comme un serpent... Voilà (ju'il disparaît tout à coup; où est-il passé ?
— Je le comprends bien. Là-bas, dans le ciel, nous voyons des nuages. Qu'est-ce que c'est que ces nuages? De l'humidité, *de la vapeur d'ean, n'est-ce pas? Ici, dans la vallée, il fait naturellement très humide à la suite de la pluie d'hier, nous le sentons bien; mais les brouillards y sont invisibles pour nous, parce que la chaleur de la terre les désagrège et leur fait perdre leur densité. Le jeu des nuages qui nous étonne n'est qu'un effet de la chaleur et du fnud. Un courant d'air froid traverse-t-il les brouillards suspendus, ils se resserrent sur son passage et deviennent visibles pour nous sous la forme de nuages; survient-il ensuite un courant d'air plus chaud qui les touche, ils redefiennent invisibles en se dilatant, .le crois que le soleil doit luire derrière les montagnes qui nous entourent, ne fût-ce que par intervalles. Sa chaleur produit dans l'air le brouillard qui se meut sans que nous puissions nous en apercevoir... Vois, vois... que le disais-jc? Là-bas, an bout de ces étroites chaînes de montagnes, la vallée est inondée d'un rayon de soleil brillant. Chapeau bas, salut à sa douce lumière, le grand peintre est là.
— Ah ! cela fait rlu bien au cdMir, dit llerman. Dans cette lumière gri>e, dans le ciel nébuleux, on gagnerait l<; mal du pays.
— Arrêtez, s'il vous plaît, cocher, cria Max un peu plus loin. Vous allez retourner à Interiaken, nous descendrons ici pour marcher à pied. C'est un ma;:nillque paysage.
— Ne vous l'ai-je pas toujours dit, messieurs? En fait de paysages et de vues pour les peintres, on ne trouve |)roi»ablement rien de plus beau dans toute la Sui>se. N'oubliez |)as que vous devez [>a*>ser là-bas sur le pont en bois. Vous ne pouvez pas manquer la route <iui conduit à Grindelwald... Adieu, messieurs, je vous remercie et vous souhaite un bon voyage.
Les Flamands étaient là debout, leur alpenstock dans une main et un petit paquet bouclé dans l'autre.
Il semblait à .Max Hapelings que de ce moment seulement commençait son voyage en Suisse, et vraiinent il ne se trompait pas. Vax chemin de fer, en bateau à vapeur, en voiture, ce n'est pas voyager; mais seuls et libres, sans guides, loin de tous regards étrangers, marcher au milieu de la nature primitive, s'arrêter, ramasser des pierres, cueillir des fleurs, s'asseoir, se relever et raisonner de ce qu'on voit, causer et rire, c'est là voyager, c'est là vivre !
A peine avaient-ils marché |)endant dix minutes, avec de longs temps d'arrêt et en regardant de tous côtés, qu'ils arrivèrent à un endroit tellement pittoresque que, d'un mouvement simultané, ils levèrent les bras au ciel dans un transport d'admiration.
Ils n'étaient pas loin d'un rocher dont leur regard ne pouvait mesurer la hauteur sans leur donner le vertige. Par une étroite déchirure de cette montagne tombait une cascade qui brillait sous les rayons du soleil comme si une source de vif-argent s'échappait là du sein de la terre.
Le cours d'eau, avant d'atteindre le pied du rocher, coulait avec un doux murmure entre des blocs de marbre veiné, parmi lesfjuels il y en avait beaucoup que le temps avait tapissés de mousse. Un peu au delà de cette source pittoresque, la montagne était couverte de plantations de toute espèce croissant en amphithéâtre, d'arbres, de fleurs et d'arbustes qui, étages à des hauteurs énormes les uns au-dessus des autres, avaient l'air d'rtre jieints sur le roc, car il était incompréhensible ({u'ils pussent y pousser des racines.
Cependant ce n'était pas ce spectacle qui avait rempli les voyageurs d'admiralioii. Le jet d'eau, en reloinbanl, répandait, d'après la directidu du vent, une poussière d'eau qui, aidée par les rayons du soleil, développait à cet endroit une étonnante force de végétalion. Dans le voisinage du ruisseau murmurant et jusqu'à une certaine distance, tout était si vert, et d'un vert si tendre, si frais et si pur,
LE GANT l'EHDU.
qu'on ne pouvait rassasier ses yeux de la vue de celle riante couleur. Çà et là, sur un tapis du plus tin gazon, gisaient des blocs de rochers détachés des lianes de la monlagne; mais la vitalité de celte nature était si puissante que, môme sur ces rochers, les plantes et les arbres les plus divers déployaient leur feuillage éclatant, comme si cet air humide suffisait seul à les alimenter.
— Quel paradis! s'écria Herman. On nous a parlé dans notre enfance de jardins enchantés : l'imagination des poètes n'atteint cependant pas ce que nous voyons ici. Viens, Max, asseyons-nous un peu auprès de cette eau babillarde.
— J'allais justement te le proposer, dit le jeune docteur, gravons cette belle nature dans notre esprit d'une façon ineffaçable.
Ils traversèrent le gazon et s'assirent au bord du ruisseau, sur une grosse pierre que la mousse avait garnie d'un moelleux coussin vert. Tous deux regardèrent un instant le bouillonnement de l'eau dans les petits golfes ; mais Max ne pouvait se taire.
— Eh bien! Ilerman, dit-il, causons un peu. Une émotion que l'on communique aux autres devient plus vive et s'imprime plus profondément dans la mémoire.
— Non, Max, je t'en prie, ne trouble pas le plaisir tranquille qui déborde dans mon àme. Il me semble que je resterais assis là pendant une année entière. La vie en ce lieu ne peut être qu'un long et doux rêve.
— Eh bien! reste; moi, quand je suis ému, il faut que je me remue; je vais me promener un peu dans ce jardin céleste.
En achevant ces mots, Max s'éloigna lentement pas à pas, tantôt grattant la roche avec la pointe de son couteau, tantôt cueillant une fleur sur sa tige, plus loin ramassant quelques pierres de couleur. Comme il retournait au ruisseau, il remarqua de loin uii objet jaune qui se détachait en clair sur le gazon ; croyant trouver là une pierre rare, il marcha dans celle direction, et ramassa l'objet.
Tandis qu'il l'examinait en le retournant dans ses mains, un sourire étrange se dessinait sur ses lèvres. Il retourna vers son ami et lui cria de loin:
— Eh, Herman, il paraît que nous ne sommes pas les premiers que ce lieu enchanteur ait attirés. Il y a des dames qui viennent rêver ici ; des dames, des demoiselles, — ladies anglaises, sans doute, — car, vois, quels longs doigts effilés ! et cependant une main d'enfant! A moins que les nymphes des monlagn*es ne tiennent ici leur sabbat pendant la nuit... Mais il n'est pas à supposer que la mode des gants jaunes ait déjà pénétré dans le monde des esprits.
Herman, frappé d'un pressentiment secret, s'é-
j lança debout et prit le gant jaune des mains de son ami.
— Ciel! s'écria-t-il, c'est son gant !
— Qu'est-ce qui te prend? Quoi? son gant? à qui?
— A elle, à la demoiselle pâle.
— Allons, tu es fou. Crois-tu donc que la demoiselle pâle passe tout son temps à perdre ses gants?
— Dis tout ce que tu voudras, Max, c'est le même gant que j'ai ramassé à Berne, près de la fosse aux ours. Oh! je ne me trompe pas.
Max Rapelings poussa un éclat de rire.
— Est-ce qu'à la fabrique tous les gants paille ne se ressemblent pas? Crois-tu qu'il n'y ait au monde que la jeune fille pâle qui possède des doigts effilés? Tu pousses la rêverie trop loin. Je crois vraiment que cette fois tu te moques de moi.
— Non, non, Max, c'est un de ses gants, n'en doute pas.
— El elle serait à Interlaken! Est-ce que le Russe aurait fait un pacte avec le diable et envoyé ici ce gant par magie, pour nous faire damner? Cela commence vraiment à devenir terrible.
— Sorcellerie ou non, c'est son gant.
— Allons donc, quel enfantillage! En tout cas, arrière les ruses de l'enfer et les tentations du démon !
Et, en finissant ces mots, il prit le gant et le lança aussi loin qu'il put dans le ruisseau.
Herman poussa un cri de colère et courut sur les pierres chancelantes, les pieds dans l'eau, pour le rattraper. Il parvint à le saisir, le rapporta à pas lents, le mit dans son portefeuille, et plaça celui-ci dans la poche intérieure de son paletot, sur son cœur.
Il éprouvait sans doute quelque confusion de la singulière émotion qu'il avait montrée, car il dit à son ami, qui riait tout haut d'un air moqueur :
— Pourquoi attacher tant d'importance à une chose si simple? Nous ne reverrons probablement pas la demoiselle pâle. Le gant sera un souvenir pour moi. Il me semble que cela en vaut bien la peine. Jusqu'à présent, la jeune fille pâle a dominé tout notre voyage.
— Prends garde, Herman, n'est-ce pas tenter la malice du diable? Avec ce gant ensorcelé sur ton cœur, tu n'auras plus un seul instant de repos. Dieu sait si ce n'est point la pâle étrangère ellemême qui est dans ton portefeuille.
— Amuse-toi à mes dépens, Max, cela ne m'empêchera pas de conserver avec soin ce souvenir. Ce qui m'arrive depuis quelques jours ne se rencontre qu'une fois dans la vie.
— Et quand nos amis du pays te demanderont ce que tu as rapporté de Suisse, tu leur montreras
vin.
I.K CANT PEU DU
un vieux ganl jnune que tu as Irouvt' le long d'un clieniin? J'ai envif d'acheler dans la première ville où nous ncnis arrèlerons douze douzaines de gants [laille, avec des doijils ellilés, et de dire (|u'ils oui appartenu à rinipératrice des Français,
— Viens, Max, continuons notre clieniin, et cesse tes railleries. Tu ramasses bien des pierres sur les bords de tous les ruisseaux, cl te charges comme un mulet. Cliacuu sou goût.
— Cela serait au mieux, mon cher ami, si tu n'avais [las îles billevesées de tête, répondit .Max en re[)renaMl son alpenslock. Je veux bien nu' taiie sur ce maudit gant, mais c'est à condition (pie tu resteras de bonne hunieur; s'il en était autrement, je te prendrais ta reli(|ue de force, dussé-je me battre avec toi pour l'avoir.
— Tu verras, .Max, que le gant ne me rendra pas plus inélancoliiiue. Je reconnais cepeiulaiil que la pluie d'hier et le temps triste de ce malin ont un peu assombri mon esprit.
— Eli bien, ne parlons pln> de ce i;anl, parlons de ce que nous verrons en route, et làclioiis d'être gais.
Ils étaient entrés dans le cliemin qui mène à (Irindelwald et marcliaieni d'un bon pas.
pendant |)lnsieurs heures, ih reiiar lèrent autour lieux et causèrent des beautés du paysage qui se dt-roulait sous leurs yeux. Le chemin qu'ils suivaient él;iit une chaussée de j:ra\ier, tracée sur le bord de la Lulschine noire (|ui descendait dans la vallée, bouillante et mugissante, sur un lit de rochers émiettés.
Sur l'autre boni de la Lutschine et même parfois de son sein s'élevaient des monlagnes hautes comme le ciel qui bornaient la vue comme un mur gigantes(|ue. Du cùté de nos voyageurs, au contraire, on voyait de temps en temps d- vertes prairies et des vergers plantés d'arbren fruiti(*s. Le noyer y prédominait. Mais à peu de distance de ce terrain arable, la montagne se dressait également vers le ciel, soit nue, soit couverte en bois de [dus croissant en amphithéâtre; et de son sein rocheux s'échappait ça et là un (ilet d'eau qui, de loin, paraissait complètement immobile et ressemblait assez à un écheveaii de fil blanc pendu à (]uelque branche d'arbre.
(>oiMme le cocher l'avnit prédit, les vapeurs s'épanouissaient peu a peu au-dessus de la vallée, et les sommets des montagnes étaient devenus invisibles.
De loin en loin, le long du chemin, nos deux l'Iamanih rencontraient qindques maisons de paysan^, dont la forme particulière alljrait leur attention; ils travir>èrent mrine de beaux villages; ils virent aus>i des hommes, di-s lemnies l't des jeunes filles qui travaillaient dans les diamps, et
Ce lut avec autant de curiosité (|ue déplaisir qu'ils contemplèrent toutes ces formes de la vie en Suisse.
Il y avait déjà quchpie temps qu'ils n'échangeaient plus de reinar(iues ;le chemin était devenu très roide, et la longue montée les avait fatigués.
Ils s'assirent par terre, non loin d'un rocher à pic (lui |)onvail avoir mille pieds de haut et (|ui surplomii.iii tellement que son aspect donnait le frisson. Kn elfel, à sa base gisaient d'immenses blocs de pierre qui s'étaient détachés du sommet et (|ui donnaientà penser (|uetoul8cette montagne pourrait lueii, un j )ur ou l'autre, s'écrouler sur l'étroite vallée et l'écraser.
La vue de ce rocher mena(;ant frappa sans doute vivement riinagination d'ilernun, car il le mesura d'un regard fixe et obstiné, et pâlit même sous l'impression d'une idée effrayante.
— Tu vois, llermaii, dit le jeune docteur, (|ue la nature travaille toujours et sans relàclie à anéantir les monlagnes elà niveler la surface de la terre. Quand elle aura atteint ce but, toute vie sur notre globe ne devieiulra-t-elle pas impossible? lleureusenienl les volcans sont là pour...
— Mon Dieu, c'est horrible! murmura Hermaii.
— (Ju'esl-ce (|ui est horrible? demanda Max. Le gant commence-l-il à travailler? A quoi pensestu?'
— Comme l'imagination, en présence de celte natire émouvante, peul s'égarer dans des lautasliijues visions? répondit le jeune avocat avec un sourire qui avait (pielcjne cliose de forcé. Je me disais : s'il y avait deux personnes là-haut, et que l'une des deux donnât une secousse à l'autre, rien (ju'une petite secousse, (ju"a'JTi(!iulrail-il de la malheureuse créature? On ne trotverail en bas que des restes méconnaissables, n'est-ce pas?
— C'est évident, Hernum; d'autant plus qu'ei ne tomberait pas ici sar un nmUtlas.
— Cette idée, Max, me fait fl^énair d'horreur.
— Oui, oui, tu recommences à tourner au noir. Lève-toi, et continuons notre promenade : il ne fait pas bon ici pour toi.
Ils re|)rirenl leur marche, s'arrêtèrent souvent encore et entrèrent même dans un cabaret, au village de liury-ldiiciu'n, pour y boire un verre de vin. Comme l'hi'de se montrait fort commnnicatil et répondait avec beaucoup d'obligeance à toutes leur> questicms, ils restèrent longtein|t9- à causer avec lui des merveilles naturelles de celte contrée et des mo'urs de la Suisse.
Ils lurent si satisfaits de leur halte dans ce cabaret et des renseignements qu'ils y avaient (dttenus, qu'ils entrèrent encor»; dans deux autres maisons semblables: il s'ensuivit que le temps leur parut très court et (piils virent avec surprise le jour pencher vers sou déclin.
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Cela les décida à l'aire la dernière lieue en toute hâte, de sorle qu'ils arrivèrent à Grindelwald harassés de fatigue et haletants, lorsqu'il commençait déjà à faire nuit.
Ils entrèrent dans le premier hôtel qui s'offrit à eux et se laissèrent tomber sur des sièges, devant la table où |uue douzaine de convives étaient déjà en train de souper.
Malgré leur lassitude, ils furent enchantés de pouvoir satisfaire sans retard un appétit aiguisé par leur longue marche à l'air vif des montagnes.
Ils mangèrent donc copieusement de tous les pkts, burent encore un bon verre de vin, après quoi ils demandèrent qu'on les conduisît à leur chambre.
L'hôtel était entièrement construit en bois de sapin et devait être tout neuf, car les murs des chambres consistaient en murailles nues. Le plancher craquait et fléchissait sous les pieds des deux amis, et lors(|u'ils se trouvèrent dans une chambre à deux lits et que le garçon les eut ({uittés, Max éleva la bougie en riant et s'écria :
— Des planches par-dessus, des planches pardessous, des planches de tous côtés! Nous demeurons dans une grande boîte à cigares. Si ce nid d'oiseau s'enflammait, il brûlerait comme un feu de paille et nous serions rôtis en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.
Herman ouvrit la fenêtre et cria :
— Ciel! je vois un glacier, une mer de glace presque devant notre porte. Quelle chose étonnante que cette lumière phosphorescente qui colore le glacier de mille teintes diverses! Mais est-ce bien un glacier?
— Tu en doutes, Herman? Ne sens-tu pas que l'air est gelé là-dedans? Brrr! Quel froid! Viens, ferme la iénétre, sans cela nous allons nous attirer quelque bonne maladie. Demain nous aurons tout le temps de voir le glacier. Ah ça, est-ce que nous serons obligés de grimper là-dessus?
— C'est probable. Ton oncle y a bien été. L'air est froid, en effet. J'en frissonne. Max, n'y aurait-il pas moyen de faire allumer du feu ici?
— Du feu dans une maison en bois d'allumettes? Tu plaisantes ?
— Alors nous n'avons qu'à aller nous coucher; sous les couvertures du moins on a chaud.
En moins de deux minutes, le jeune avocat se trouva enfoui sous les couvertures, par-dessus lesquelles il avait étendu par précaution tous ses vêtements.
— Eh bien, pourquoi restes-tu assis à cette table? demanda-t-il à son ami.
— Je vais d'abord écrire une lettre à la maison, répondit Max.
— Bah! bah! tes doigts seront gelés.
— Oui, Herman ; mais, hier au soir, après notre baiu forcé à Intcrlaken, nous avons négligé d'écrire. Faillir une fois à notre promesse, cela peut s'excuser; mais deux jours de suite, que penserait-on de nous là-bas?
— Il n'y a pas de poste à Grindelwald.
— Dors toujours et laisse moi tranquille, j'aurai bientôt fini.
Max Rapclings se mit à écrire. Ce travail dura plus longtemps qu'il ne le croyait. Rien d'étonnant à cela, car il voulait décrire en abrégé tout ce qui les avait frappés, le lac de Thun, l'orage dans les montagnes, le Staubbacli et le paradis dans la vallée de la Lutschine. De description en description sa lettre s'allongeait démesurément.
Lorsqu'il fut près d'arriver au bout, il voulut lire à son ami un passage relatif au gant jaune; mais il se ravisa en entendant la bruyante respiration d'Herman.
— Heureux gaillard ! murmura-t-il, à peine au lit, et il dort déjà comme une souche ! Tant mieux, cela prouve que la flemoiselle pâle ne lui trotte plus guère dans la tête. Finissons vite notre lettre, je suis jaloux de lui, le sommeil envahit mes paupières.
Il se rassit et se remit à écrire. Mais tout à coup il entendit un violent craquement de planches et la voix de son ami, qui criait, avec l'accent du désespoir :
— Max ! Max ! au secours, à l'aide ! vite ! Le crétin, le Russe... 0 Dieu! trop lard, elle est morte !
Le jeune docteur s'élançi vers son ami, le secoua rudement et l'appela par son nom.
Herman se réveilla, le front mouillé d'une sueur froide. Il regarda d'un air anxieux autour de la chambre et murmura :
— Ciel ! Max, des rêves aussi effroyables vous donneraient des cheveux gris en l'espace d'une nuit.
— Tiens-toi tranquille, dit le jeune docteur. Bois une gorgée d'eau froide, cela te rafraîchira.
— Le ciel soit loué ! Max, ce n'était qu'un rêve, c'est fini ; une espèce de cauchemar.
— Je m'explique ce qui trouble ton sommeil, mon ami ; nous avons probablement soupe trop tard et trop copieusement.
— Si tu savais, Max, ce que j'ai rêvé ! Mais non, tu te moquerais de moi.
— Tant mieux, Herman. Je donnerais bien cinquante francs pour pouvoir rire une bonne fois en ce moment.
— Imagine-toi, Max, que je me promenais sur la crête du rocher, tu sais, ce rocher en saillie dont la vue me fit frissonner pendant notre promenade. Tout à coup j'aperçois, tout près de
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l'evlrème bord, un liomme qui voulail oiitrainei* une jeune fille Nersl'abime; mais la pauvre victime se iléliallail et |)oussait des cris décliirauls pour appeler à l'aide. Horreur ! c'était le llusse <|ui allait préci|iiter la deuidiselle pâle du liaul du rocher. Elle me rei uiinait et me crie que Dieu m'a envoyé pour la sauver. Je m'élauce... mais les forces de la jeune lille j'abandoniienl. Le [{usse la lient penclice sur le bord de l'abiiiif. Là. par un dernier effort, un elTort surhumain, elle résiste encore un moment. Je vais atteindre le meurtrier; déjà je lève mon al|)enslocK pour lui briser le crâne... .Mais tout à coup je sens comme une bêle fauve ramper entre mes jambes, elle se dresse contre mon corps et m'écrase la poitrine sous la pression irrésistible de ses bras d'un roujre de leu. Frémissant et hurlant de ra^e, je regarde le monstre qui paralyse mes efforts... C'est le crétin, le goitreux, (pii est sorti d'une crevasse du rocher. Pendant ce temps la jeune lille pousse un dernier cri de détresse, et mes yeux voient l'infâme Russe lancer l'infortunée dans le goulfre. .\h ! ce fut une si terrible scène que, rien qu'en le la racontant, je sens encore la sueur do lépouvante perler sur mon front.
— Hah ! bail ! n'y pense plus, IL-rnian. C'est tout bonnemt'ht le cauchemar, causé par notre souper liop tardif. l>siye de le rendormir; mais ne le Couche pas sur le dos, car le cauchemar reviendrait.
— Le cauchemar était le crétin, ce monstre informe et dégoûtant ([ui m'écrasait la poitrine.
— Où est le gant? demanda Max Uapelings avec un sérieux réel ou all'eclé.
— Pourquoi me tieniandes-tu cela d'un air si singulier ?
— Dieu sait, Ueruian, si ce n'est pas le gant ([ui a causé ton cauchemar.
— Tu vas donc continuer cette mauvaise plaisanterie ? Il me semble qu'elle a duré assez buiutemps.
— Héponds, où esl le ijant ?
— Dans mon portefeuille, lu le sais bien.
— Kt le portefeuille?
— Dans mon palelol, sur le lit.
Max tàta sur la couverture, trouva le portefeuille et s'écria :
— Vois, le gant a reposé justemonl sur la poitrine; c'est là le cauchemar qui te suffo(|uail.
— Mais, pour l'amour de Dieu, Max, plaisantes-tu ou parles-tu sérieusement ?
— Sérieusement ou non, je ne veux pas dormir dans la même chainbre (|ue cet objet ensorcelé. Je jelte le gant maudit [lar la fenêtre.
— Max, pas d'enfantillage !
Le jeune docteur ouvrit la fenêtre, et jeta le gant dehors, dans les ténèbres.
— Je n'y comprends plus rien, dit le jeune avocat stupéfait, et je me demande (piel est le plus fou d(; nous deux.
.Max éclata de rire.
— Ainsi se vérifie encor(! le proverbe, dit-il. Pour convaincre un fou <le sa folie, il faut avoir l'air d'être plus fou (juc lui. Allons, allons, le cbarnie est rompu, l-'erme les yeux, Ucrnian, et dors bien ; je souffle la bougie'.
1. L'épisode i|ui suit le (iaiil penlu a [loiir titii- : i.\ JEUNK FEHMK PALE.
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Il descendit à pas précipités. (Page 7.)
LA JEUNE FEMME PALE
— Il n'est plus loin de neuf heures, dit Max, qui déjeunait seul avec son ami dans la salle à manger de l'hôtel. Nous avons dormi comme des marmottes. Moi, du moins; car si tu as encore rêvé du gant jaune, ton repos n'aura pas été aussi complet que le mien.
— Je n'ai plus rêvé de rien, répondit Herman, et je me sens aussi frais et aussi bien disposé qu'à notre arrivée à Berne. La journée est magnifique! le soleil luit au dehors.
— Pourvu que tu ne retrouves pas un prétexte pour retomber dans tes extravagances! Heureu-
sement nous ne courons pas le risque de rencontrer la jeune fille pâle sur la mer de glace, et tu ne portes plus le gant ensorcelé sur ton cœur, comme hier.
— Max, tu m'ennuie^ avec ce gant. Qu'y avait-il de plus simple que de \ouloir garder un pareil souvenir? Si cet objet pouvait faire réellement quelque impression sur moi, ce n'était que par suite de ta conduite peu amicale.
— Comment ? qu'est-ce que cela signifie ?
— Cela signifie qu'avec tes éternelles railleries à l'endroit de ce gant, tu m'as monté une espèce
1. L'épisode qui piécùde La jeune Femme pâle a pour titre le Gant perdu.
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de scie loiile la joiinit'e, (|iie lu m'as airacé les nerfs, et (luenlin lu as rtmlribué à iiio suiexciter.
— (Hi ! oh ! mou cher Ilermau, le [>reu(ls-iu si s»''iieusenieiit? Désormais, je ne parlerai pas plus lie i:aiil que de sa jtàle pr(t|)ri»'taire, si tant es( que ce soif son gant, ce dont je doute très fort.
— Tu peux en parler tant (jue tu voudras, Max; lindisposition d'hier soir était une crise, et ma sensibilité malatlive est entif'remt'ul calmée. Tu aurais beaucoup mieux fait de laisser le i^anf dans mon paletot. Nous n'y aurions probablement jdus pensé.
— Le crois-tu ? demanda Max en secouant la tête. Ah ! tu ne connais pas les lois de ce terrible mai,'nétisme. Qui peut alfirmer (|u'un objet cliar|,'é du lluide d'une personne n'exerce pas une certaine influence sur une autre? N'as-tu jamais rien lu sur le magnétisme Mesmer?
— Halivernes ! Tu as lellemenl l'habitude d'être peu sérieux ([u'en ce moment même lu te moques de toi sans le savoir.
— Comment cela?
— Que parles-tu de ma^rnélisme, puisque lu es convaincu que ce n'était pas le j;ant de la jeune fille pâle?
— .Non, ce n'était pas>on j^ant.
— Si fait, à cou|) sur, c'était son gant.
— Eh bien, Ilerman, ciois-en ce que tu voudras ; je suis ravi de t'eîi avoir délivré. Comme lu le dis toi-même, ce gant devient une affreuse scie.
- Kt j'eusse voulu le garder, ne fût-ce que pour ne pas obéir toujours en esclave à tes caprices.
Un garçon s'a|)procha des jeunes gens. Il leur offrit (|iiel(iue chose, et leur dit avec un sourire singulier :
— Ces messieurs ont, je crois, laissé tomb<'r ce gant par la fenêtre. Peut-être me tr.impé-je, car il a plutôt l'air d'un gant il'enfant ou de...
Hernian poussa un cri de joyeuse surprise, et voulu! s'emparer du gant; mais Max le prévint et mit i'olijft retrouvé dans sa poche en disant au garçon :
— Vous ne vous trompez p.is, merci, mon ami. Le garçon s'éloigna.
— Saprisii! voilà qui devient inquiétant, grommela le jeune médecin. Ce maudit gant s'attache à nous comme un fléau. Je le jetterai ai feu avant que nous sortions.
— Allons, allons! assez de sottises. Doime-moi ce gant et n'en parlons plus.
— Je le brûlerai, te dis-je !
— Kt moi je le dis que tu ne le brûleras pas, s'écria Ilerman avec impatience. Je l'ai tiré de l'eau, il m'ap[iarlient; ce serait bien étrange que tu eusses le privilège de faire toujours tes volontés. Suis-je ton subalterne ou ton domestique?
Max jeta sur son compagnon un regard sérieux, puis il se mit à rire.
— Oserais-tu encore refuser de croire, dit-il, que le gant est ensorcelé ou enchanté? Le voilà près d'allumer la guerre entre Ilerman Van Borgstal et Max Uapelings.il ne manquait plus que cela !
— Tu no brûleras pourlant pas le gant.
— Eh bien, non ; mais c'est moi (|ui le garderai.
Un honmio cuira dans la salle. Il portait un costume complet de drap de couleur de rouille, un chapeau de feutre grossier, un grand col de toile très blanche, et tenait à la main un bâton noueux.
Il ôla son chapeau et dit :
— Ces messieurs désirent un guide, un conducteur, pour aller visiter le glacier ?
— Ah ! vous êtes notre guide? répondit Max; c'est bien, mon ami, ilans quelques minutes nous serons prêts.
— Puis-je demander à ces messieurs si leur intention est de faire une course ou une longue promenade là-bas sur la mer de glace?
— Oh ! aussi longue que possible, s'écria Ilerman.
— C'est-à-dire, ajouta Max, s'il n'y a pas de danger.
— Non, messieurs, avec un bon guide, il n'y a pas le moindre danger. Nous qui j)arcourons le glacier depuis notre enfance, nous connaissons tontes les crevasses, tous les entonnoirs, tous les gonllres, et nous savons ([uels sont les endroits qu'il faut éviter.,.. \yez la bonté d'attendre quelques instants, je cours à la maison chercher des cordes.
— Kh ! dites donc, mon brave homme, cria Max. Vous allez chercher des cordes? A (|uoi doivent-elles servir? Est-ce pour nous hisser pardessus les rochers? C'est que je ne suis nullement amateur de cet exercice.
— Non, monsieur, c'est une précaution, .le ne sais pas où vous voudrez .dier sur le glacier. Il y a des endroits on l'on doit marcher sur d'étroits degrés laillés dans la glace et sur des flols de neige. C'est en pareil cas que servent les cordes, pour nous attacher tous les trois à une ceitaine distance les uns des autres... Si par malheur l'un de nous tombe dans un fond, il reste suspendu aux deux autres, e! on le remonte ainsi...
— Brrr ! je ne veux pas entendre parler de cordes.
— .\s-tu donc peur de si [teu de chose? demanda Ilerman; et serait-ce par hasard l'impression de mon horrible rêve qui agirait encore sur ton esprit ?
— Cela pourrait bien y être pour quebjue chose,
LA JEUNE FEMME PALE
Ilerman, mais on m'a rendu responsable de tout ce qui peut nous arriver.
— Une promenade sur la mer de glace doit laisser un beau souvenir. Cet homme dit qu'il n'y a aucun danger; il ne prend des cordes que par précaution.
— Soyez complètement tranquilles, messieurs, dit le guide. Une fois sur le glacier, vous n'irez que là où il vous plaira, et si vous prêterez ne pas vous servir de cordes, vous arrangerez votre promenade en conséquence.
Au bout de quelques minutes le guide revint avec un paquet de cordes sur l'épaule et perlant dans la main une sorte de pic ou de hache pour tailler au besoin des marches dans la glace.
Max le regarda avec une méfiance mêlée d'inquiétude. Ilerman, au contraire se frottait les mains et paraissait très satisfait.
Ils remplirent leurs gourdes d'eau mélangée d'un peu de kirschwasser, et ils quittèrent l'hôlel, leur alpenslock à la main. L'idée qu'ils allaient gravir le glacier les avait tellement saisis qu'aucun des deux ne pensait plus au gant, et probablement le souvenir de la jeune fille pâle allait rester pendant toute cette j(?urnée effacé de leur esprit par l'impression plus forte du spectacle d'une nature sauvage.
Après avoir marché pendant un quart d'heure, ils se trouvèrent sur les bords de la Lutschine noire et au pied du glacier.
Pendant qu'ils regardaient avec stupeur l'imposante montagne de glace, le guide leur dit :
— Ce que vous voyez ici, messieurs, n'est que la fin de la mer de glace, le défilé par où elle sort des montagnes, en s'affaissant avec une lenîeur continue. Heureusement ici la chaleur plus grande fait fondre la glace à mesure qu'elle avance, sans cela Grindelwald et peut-être même toute la vallée de la Lutschine seraient ensevelis sous un glacier de plusieurs mille pieds de hauteur.
— Je ne comprends pas, dit Herman. Voulezvous dire que cette immense montagne de neige se meut et avance réellement?
— Oui, c'est cela, monsieur, le glacier est toujours en mouvement, quoique nous ne puissions pas voir son progrès lent. Là, à son pied, il y a de grands tas de pierres de toutes dimensions; ces pierres ont été détachées de plus haut, peut-être d'une cime à plusieurs lieues d'ici, par le frottement du glacier, et sont tombées ainsi sur la glace. Tout ce qui tombe sur la surface de la mer de glace finit par descendre ici dans la vallée, où la glace fondante dépose les pierres.
— Mais d'où vient toute cette glace ? demanda Herman.
— Remarquez, messieurs, dit le guide, que sur
les plus hautes montagnes il ne plouf jamais, mais il neige abondamment. Le vent chasse la neige vers les fonds; celle-ci y descend d'ailleurs par son propre poids sous forme d'avalanches; plus bas le soleil a un peu de force »t il pleut qi'olquefois. Cela rend la neige humide et elle se fond, puis elle gèle chaque nuit, surtout pondant l'hiver. Vous voyez bien qu'une partie de la glace doit fondre, car la Lutschine noire sort de dessous le glacier; son eau n'est autre chose que de la glace fondue.
— La mer de glace est sans doute très étendue? demanda Max.
— On peut y marcher pendant de longues heures, dans le même sens, messieurs, sans en trouver la fin,
— Et comment parvient-on là-dessus? Doit-on grimper contre la glace? Cela me semble impossible, et dans tous les cas je n'en ai pas la moindre envie.
— Non, messieurs, on a frayé un bon chemin sur le flanc du Mettenberg. Il monte roide, et vous vous fatiguerez bien un peu, mais en deux heures et demie de marche, nous arriverons sur le bord de la mer de glace. Ici, au bas, il n'y a pas autre chose à voir que la grotte sous la glace. Nous la visiterons en passant. Elle en vaut la peine, et il ne vous faudra que quelques minutes pour cette visite. Venez, messieurs, ce drapeau rouge que vous voyez là-bas flotte sur la grotte.
Au pied de la montagne de neige ils entrèrent dans une sorte de trou creusé comme un corridor voûté sous la glace. Ils pénétrèrent ainsi dans le corps même du glacier avec le sentiment, assez peu rassurant, que quelques centaines de pieds de glace étaient suspendus au-dessus de leurs tètes.
La grotte, à son entrée, recevait un jour suffisant du dehors, et ses parois semblaient transparentes comme le cristal. Mais plus loin brûlaient quelques chandelles dont la lumière vacillante et fumeuse allumait çà et là des étincelles phosphorescentes dans la glace.
Tandis que les Flamands étonnés et silencieux s'extasiaient devant ce bizarre jeu de lumière, des sons étranges et mystérieux vinrent tout à coup frapper leurs oreilles. Herman en fut si surpris qu'il poussa un cri étouffé.
— Ciel ! s'écria-t-il, qu'est-ce ci ? J'ai cru à un malheur.
Ils virent dans un coin deux vieilles femmes, vêtues du costume suisse, et tenant sur leurs genoux un petit instrument à corde nommé sistre. Le son plaintif des cordes métalliques avait saisi Herman, qui d'ailleurs était très sensible à tous les sons qui, par leur nature particulière, agissent sur l'organisme nerveux.
Les vieilles femmes avaient entonné un chant
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qui ne pouvait être autre chose qu'un lied des sit'cL'S passas : cette niclopt-e letite, même traînante, emprunlail à l'accoïupagnement du sistre, el à la voix cassée des chanteuses, un accent si lamental)le(|ue l'esprit d'ilerman en l'ut assombri et (|ue .Max de son côh- ne put s'empCclier de rire.
Ils donnèrent une pièce de monnaie aux deux vieilles et sortirent de la i,'rolle.
.Max Kapelinjis se frolla les yeux pour s'habituer de nouveau à la lumière du soleil, et cria en tLimand, pendant qu'ils marchaient sur les pas de leur j.'uide :
— Heureusement que nous n'avons pas rencontré ces deux sorcières hier. J'aurais cru moimême qu'elles étaient des émissaires de notre Russe. Il faut être possédé du diable pour épouvanter les voyaiceurs dans cette sombre glacière, avec cette horrible musique de chat?
— Ponniuoi parles-tu du Russe maintenant? demanda llenuan ; vas-tu encore recommencer?
— Tiens, je croyais (|ue cela tétait devenu indifiéront!
— Eh bien, soit, dis ce que tu voudras; je ne m'en soucie nullement. Tu trouves donc que cette musique est une musique de chai?
— Certes, et bien pis encore.
— Tu as tort, .Ma.\, cela ressemble en effet à des miaulements sauvages, mais il y a dans ce chant quelque chose de bizarre, de mystérieux qui m'a sin.uulièrement remué.
— Dis pluti'il (pielque chose d'infernal ; et maintenant (jue j'y pense, cette musique me paraît tout à t'ait en harmonie avec cette galerie souterraine. Hue iteut-on attendre de mieux dans une montagne de glace que ces sirènes miaulantes?
— Ce chant me restera longtemps dans la mémoire, dit llerman pensif, il résonne encore à mes oreilles.
— Je sais bien pourquoi, mais je ne veux \)as le dire !
— Ouf'l f'nfanlillage !
— Eh bien, je l'ai vu pâlir au premier son du sisire. Tu croyais entendre la voix de (juelqu'un qui criait au secours. Oui était ce quelqu'un ?
— C était encore la suite de mon vilain rêve.
— Permets-moi donc, mon cher llerman, de féliciter la jeune (ille p;'ile de la bonne opinirm (|ue tu as de son talent. Elle serait peu Dallée d'apprtMidre (|ue tu as cru reconnaître sa voix dans un «harivari de matous.
— .Messieurs, nous commençons à nous élever bien hnul, leur dit le guide. Suivez-moi, et si vous vous sentez fatigués, nous nous reposerons en chemin. On souffle bien un peu, mais une minute d'arrêt suffit pour vous remettre.
Ils commencèrent courageusement leur ascension, sans pr('S(|ue se j)arler; mais, au bout d'une demi-heure, ils se laissèrent tomber sur le bord du sentier, criant qu'il leur serait impossible de soutenir pendant trois heures la fatigue d'une telle marche.
Le guide sourit de leur confusion et leur dit :
— Vous n'êtes pas encore habitués à monter, messieurs, cela viendra. Reposez-vous un peu. Il faut pourtant (jue l'ascension de la mer de glace ne soit pas une chose bien difficile puisqu'il va des femmes, et même des enfants, qui passent par ce chemin.
Soit qu'ils eussent honte leur faiblesse, soit qu'un peu de repos leur eût en effet rendu des forces, les Flamands se relevèrent en riant, et se remirent en route.
Jus(iue-là, ils avaient marché dans un sentier frayé à travers des pâturages et des bois de sapins suspendus au flanc de la montagne, et qui ne leur paraissait avoir rien de périlleux, bien (ju'il fût très escarpé. Mais bientôt ils furent obligés de marcher sur le bord des rochers, ayant sous leurs yeux des abîmes de mille pieds de profondeur, tandis que, de l'autre côté du sentier, le roc se dressait à pic comme une muraille, et (\ue parfois même sa masse imposante surplombait au-dessus de leurs têtes.
Tout ce qui les entourait était si incomnicnsurablemenl grand, si confus, si déchiré, si bouleversé, qu'il leur sembla (|u'un épouvantable iremblement de terre devait avoir exercé ses ravages sur toute cette nature alpestre.
Puisqu'il y avait des milliers de pierres tombées au pied des rochers, pourquoi une de ces pierres n'aurait-elle pas pu se détacher au moment même où ils passaient?
A un endroit où le sentier côtoyait l'arête vive d'un gouffre béant el sombre, Max Ra|)elings s'arrêta et dit très sérieusement :
— Brrr! J'en ai assez de la mer de glace, retournons en arrière, llerman, ma tête tourne comme une girouette.
— A quelle hauteur sommes-nous arrivés ici? demanda llerman à son guide.
— A «luatre mille pieds environ, répondit l'autre.
— Sans plaisanlerie, llerman, balbutia le jeune docteur, nous ferions mieux de redescendre. Cela commence a devenir horrible, et Dieu sait ce qui suivra encore. — Oui, mo(iue-toi de moi àton tour; ta mère m'a confié le soin delà sûreté; si l'un de nous tond)ait de cette élévation, (|uatre mille pieds! on n'en retrouverait plus rien, si ce n'est peul-êlre ses chaussures... En outre, ces abimesattirent les gens par une espèce de magnétisme.
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Il poussa la pierre. (Page 10.)
— Bah! bail! Max, c'est parce que nous voyons ces choses-là pour la première fois. Tu entends bien que des enfants même ne craignent pas de marcher le long de ce rocher. Ton oncle un homme âgé et prudent, y est bien allé aussi. Comme il se moquerait de nous s'il apprenait que nous, jeunes et forts, nous avons fait volte-face par frayeur!
— Ne soyez pas inquiet, monsieur, à cause de l'étroifesse du chemin, dit le guide. Les chevaux y passent bien.
— Les chevaux! s'écria Max.
— Oui, monsieur, les chevaux !
— Et que viennent faire ici les chevaux?
— Ils transportent des voyageurs sur la montagne, surtout les dames. Ici le chemin est encore large, messieurs, mais dans quelques minutes nous arriverons à l'endroit où les chevaux s'arrêtent parce qu'ils ne peuvent pas aller plus loin. A partir de là nous n'aurons plus devant nous qu'un
petit sentier taillé à la hache, qui serpente le long du pan de rocher. Pour beaucoup de voyageurs, la route devient alors bien plus effrayante; mais c'est une idée sans fondement, il n'y a absolument rien à craindre.
Max se laissa persuader et continua à monter.
Un quart d'heure après, ils parvinrent à un endroit où l'on avait établi une enceinte de pierres pour laisser manger et reposer les chevaux.
Il n'y avait pas de chevaux en ce moment, mais on voyait là deux chaises à porteurs avec leurs bâtons.
— Il y a des dames sur le glacier, dit le guide. Elles sont portées dans ces fauteuils par deux hommes, l'un devant l'autre derrière. Il faut quatre hommes robustes pour porter de pareils sièges ils se relayent de temps en temps, sans quoi ce travail ne serait pas possible.
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Les Flamands sVtaicnt assis sur des pierres coiilre le rorlier pour se reposer un inslanl.
Max I{apelinf.'s tenait les yeux fixés avec une hésitation inquiète sur l'étroit sentier (|ui nionlail de là contre le flanc nu du roc et courait sur le horil d'un épouvantable ahinic.
— Je lais une réflexion, llernian, dit-il en secouant la lète. Les jdirénoioi^ues |irétendeM( que l'honinie a sur la têle différentes bosses, et (pie sous chacune de ces prolnhérances se trouve le niohile d'une de nos passions ou d'une de nos (|ualités. J'ai cru jusqu'à présent (|ue cela pouvait être à moitié vrai, mais à présent je suis convaincu du contraire.
— Est-ce la vue de celte imposante montaj^^ne qui t'asujijiéré celte idée? den:anda llermann avec un sourire moqueur. Quel rapport ton esprit découvre-t-il entre ces protubérances de notre crâne et les bosses irigantesques qui s'élèvent de la terre?
— Il n'y a que la difl'érence du petit au grand, Ilerman. .Mais ce n'est pas cela. 11 me semble que dans ce système ce n'est pas une seule bosse, mais cinquante qui devraient pousser sur notre tète pour chaque passion ou pour chaque qualité. Prenons pour exemple le courage ou le manque de courage. Il y a des gens de guerre qui ne tremblent pas au milieu du feu et du .sang, et qui reculent ellrayés lors(|u'ils rein-ontrent un troupeau de vaches. D'autres héros domptent avec plaisir un cheval écumant, et frémissent à la vue d'une araignée. D'autres rient de tout ce qui est surnaturel, et n'osent pas aller se cou« her sans lumière. En un mot, on peut être courageux, très courageux dans les grandes occasions, et en même temps avoir peur de certains objets parfois insignifiants : de chats, de souris, de crapauds, de quelque chose de blanc dans l'obscurité, d'une têle de mort, etc. Il y a dune différentes espèces de courage et de peur, et toutes ne peuvent pas prendre leur source sous la iiiémc bosse!
— Mais, pour l'amour de Dieu, .Max, pourquoi ces idées te viennent-elles en cet endroit?
— Parce que je me trouve dans le même cas ({ne les héros dont je viens de parler. M'as-lu jamais connu pour lâche? .N'as-tu j)as dit cent fois que Max lîapclings n'avait p'^ur de rien?
— En effet.
— Eh bien lu l'es troin|té, uion ami; depuis mon enfance je n'ai jamais osé monter sur une échelle de dix échelons; regarder en bas, ne futce que du premier étage dans la rue, me fait courir des frissons par tous les membres.
— .Mais, mon bon .Max, s'écria le jeune avocat étonné, parles-tu sérieusement? Ileculerais-lu devant un»- tentative que des femmes cl des entants
accomplissent sans s'effrayer. Vraiment tu me stupéfies; je ne te reconnais plus.
— Et moi, llernian, je ne me reconnais pas moi-même; je suis convaincu par ma raison que le danger n'existe pas, et cependant la vue de ce chemin me fait frissonner. Ma raison et ma volonté sont impuissantes â tiioini)lier de celte inexplicable faiblesse. C'est probablement que je n'ai pas la bosse des ascensions... Dieu sait si je ne suis pas ensorcelé comme tu l'étais hier.
— Ce sont les neifs, Max. On ne |)eul rien contre cela. Iletournons, c'est un bien faible sacrifice pour moi ; mais (jne dira ton oncle à cette nouvelle?
— Eh oui, je le sais bien, s'écria Max en se levant avec résolution; toi et tes amis vous rirez de moi tonte la vie, n'est-ce pas? Non, non, je grimperai jusqu'au haut, (|uand même je rencontrerais ton crétin ou ton Russe pour nie barrer le chemin. En avant, en avant, et suis-moi, si tu peux!
Depuis une dizaine de minutes, ils marchaient au milieu d'un silence complet et solennel, dans un sentier où deux personnes pouvaient â la rigueur se croiser, â condition que l'une des deux se rangeât contre le roc pour laisser passer l'antre. Max n'osait |)as tourner les yeux vers le précipice; il regardait droit devant lui.
Tout à coup il s'arrêta.
— Eh bien, avance donc, dit Herman, qui marchait derrière lui.
— Crand Dieu! s'écria Max d'une \oix étouffée; mesyeux me trompent sans doute, c'est impossible!
— (Jn'est-ce (jui est impossible, .Max?
— C'est lui, c'est lui !
— Mais (|ui?
— Vois, là, tout en haut, dans noire chemin. Ne le rcconnais-lu pas? »
— Oh! le lUisse!
— Et la jeune fille pâle 1 quand on jiarle du diable on en voit les cornes. Ils descendent vers nous. Comment nous tirer de là?
— C'est très simple : rangeons-nous contre le rocher, et laissons-les passer.
— Oui, mais, Ilerman, le gaillard a l'air d'un homme méchant et cruel. Il croit avoir à se plaindre de nous. S'il saisissait celle occasion de se venger! l'ne seule petite bourrade, et nous sommes ad paires.
— Don Dieu, Max, tu dérailles terriblement! Sommes-nous des enfants! A nous deux, devonsnous craindre le llusse, fùt-il deux fois plus fort? D'ailleurs il ne s'agit pas de tergiverser. Fuir comme des lâches, cela ne se peut pas : nous devons donc les rencontrer bon gré mal gré. Je dévisagerai du moins la jeune fille pâle à mon aise et de tout prés.
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— llerman, je t'en prie, ne dis pas un mot qui puisse blesser le Russe; mais à tout hasard liens ton alpenslok prêt. Si quelqu'un doit Caire ici le saut périlleux, mieux vaut que ce soit lui que nous.
-=- Mais, Max, mon garçon, si lu vas jouer la comédie mainlcnanl...
— Tais-tois, tais-toi, il nous a remarqués et reconnus.
En efïet, le vieux monsieur, suivi d'une demoiselle assise dans une chaise à porteurs, s'était arrêté tout à coup, hésitant, l'œil fixé sur les Flamands. Il parut se consulter un instant avec sa compagne sur ce qu'ils avaient à faire; mais lui aussi probablement, par nécessité, s'était décidé à continuer son chemin, car il descendit à pas précipités de la montagne.
Max Rapelings s'était fait aussi petit que possible pour faire place à l'homme qu'ils redoutaient. Quant à liermaii, il était entièrement absorbé par une seule pensée : regarder la deînoiselle paie de près et avec attention.
Celle-ci était poussée sans doute par la môme curiosité, car elle tournait la tête à demi, comme pour bien voir le jeune homme que le hasard plaçait si souvent sur son passage, jusque sur les bords de la mer de glace.
Cependant, dès qu'elle l'eut reconnu, elle baissa la tète et regarda devant elle, comme si elle n'avait pas conscience de sa présence. Elle ne jeta sur Herman qu'un seul regard furlif. Ce regard sembla encore à notre jeune Flamand une plainte déchirante, une demande de secours et de délivrance...
Lorsque le Russe fut près des jeunes gens, il les regarda fixement d'un air farouche et courroucé.
Herman ôta son chapeau et salua en même temps l'étranger et sa compagne; mais le Russe grommela quelques paroles entre ses dents et passa sans répondre au salut du jeune homme.
— Le grossier butor! murmura Herman; j'ai envie de lui demander compte.
— Pour l'amour de Dieu, tais-toi, imprudent, dit Max en lui mettant la main sur la bouche. Veux-tu le faire revenir sur ses pas? Un bel endroit vraiment pour se battre en duel avec un Russe !
— H est déjà loin, répondit Herman; ne parlons plus de ce grossier personnage. Si je le rencontre encore, je lui demanderai quelles raisons il croit avoir pour me traiter de cette façon blessante. Car, avoue-le, Max, sa conduite envers nous devient intolérable... Pauvre malheureuse jeune fille! Sois certain, Max, qu'il la fait mourir lentement, si jeune et si belle! Si l'on pouvait lire dans l'àme de ce méchant homme, on n'y trouve-
rait que grossièreté, égoïsme, cruauté et beaucoup d'autres mauvaises passions peut-être.
— Oui, recommence ton roman, alors nous serons tous les deux ensorcelés, dit Max en soupirant. C'est un voyage de fous que nous faisons ici. Viens, viens, dépêchons-nous; plus tôt nous serons en haul, plus tôt nous aurons le pied ferme. Puisque h jeune fille pâle ose voyager sur ce sentier, je n'hésite plus. Mais il fera beau quand tu me reprendras à gravir le flanc d'un glacier.
Lorsqu'ils arrivèrent au sommet de la montagne, après avoir grimpé longtemps en silence, harassés et à bout de forces, le premier objet qui frappa leurs regards fut une petite maison en bois.
— C'est un chalet, messieurs, dit le guide, où l'on peut se procurer du pain et du lait; mais je vous conseillerais plutôt de prendre une jatte de café chaud et de manger une bonne tartine avant d'aller sur la mer de glace.
Ils entrèrent dans le chalet dont l'intérieur avait l'air passablement propre, et prirent place sur un banc devant une grande table. Une femme déjà vieille parut à l'appel du guide, et leur dit que le café serait prêt à l'instant, puisque l'eau était déjà bouillante.
En eiïef, quelques instants après, elle leur servit du beurre, du fromage et du pain très blanc.
— Vous de:neurez bien haut, ma bonne femme, dit Herman. Comme il doit faire froid ici l'hiver !
— L'hiver je demeure en bas, dans le village, monsieur, répondit-elle. Dès que la neige commence à tomber, même quelques jours plus tôt je pars d'ici pour n'y revenir qu'au mois de juin. Je suis une pauvre veuve, et c'est ainsi que je gagne mon pain quotidien.
— Mais vous ne demeurez pas seule sur celle haute montagne déserte?
— Si, monsieur, toute seule.
— Et vous ne craignez pas que des voleurs ou malfaiteurs viennent ici la nuit?
— Nous ne connaissons pas cela sur les Alpes, monsieur.
— Oui, mais les ouragans, les tempêtes? Ce doit être une chose effrayante, à six ou sept mille pieds de haut !
— Nous y sommes habitués depuis notre enfance, répondit la vieille.
— Tu ne dis rien, mon bon Max, demanda Herman en llamand. Tu as vraiment l'air sombre; qu'as-lu ?
— Je n'en sais rien, Herman, c'est la fatigue, sans doute.
— Mais celte fatigue se passe vite, et ce caf j c haud éclaircit les idées et réjouit le cœur.
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— Alors, c'est (jue je suis eiisortolé, llennan le diahle sail ce (|ui me pèse sur l'estomac; je voudrais rire et je ne peux pas.
— Maiiileiiaiit (jut' lu as vu la demoiselle pâle de prt's, n'as-lu rien lu dans ses yeux?
— Kilo duil avoir du chagrin et souffrir de peines morales, llennaii. Klle ne souffre pas d'une malailic de poitrine. Je pourrais te donner sur ce point une longue leron des syniplomatologie, mais je n'en ai point envie. Klle est assez lorle de coips, cl elle n'est [>as, à beaucoup |)rès, aussi |)àle i\\ie nous nous le figurions. D'ailleurs, le coloris de son visage, si peu prononcé (|u'il soit, a cependant de la fermeté et n'est point transparent; ses yeux aussi ne présenlent pas cet éclat vitreux, aqueux...
— Si ces messieurs veulent voii- la mer de glace, interrompil le guide, il ne laul [)as perdre les meilleuies heures de la journée.
Ils le suivirent derrière le chalet, puis ils aperçurent tout à coup la mer de i;lace, au bord de la(|nelle ils se trouvaient.
C'était une surlace immense, pareille à une mer agitée dont les flots auraient été gelés tout à coup pendant la furie. Ici ces (lots étaient blancs comme la neige immaculée, là sales et gris, plus loin liansparenls et bleus ou veris comme du verre de couleur, mais d'un bleu et d'un vert si étranges qu'aucun autre objet dans la nature ne peut en donner une idée. Ailleurs la glace était découpée par la chaleur du soleil en croupes rugueuses, en arêtes vives ou en pointes aiguës, ou fendues en crevasses et en précipices sans fond qui elfrayaieni limaginalion par la seule idée (|u'un touriste imprudent ou malheureux pouvait y trouver une mort affreuse.
Il y avait également de larges bandes i\\i\ paraissaient plus unies ou dont les lames présentaient du moins assez de surlace pour qu'on put se promener assez facilement dessus.
De tout coté de hautes montagnes surgissaient hors de la mer de glace, (|ni montait elle-même le long de leurs lianes, ou plutôt qui en descendait comme uw énorme torrent de neige gelée.
Le long des bords du glacier et pre.s(|ue sur toute sa surface, il y avait des pierres et des quartiers de roc, tantôt épars, tantôt amoncelés, (jue la mer de glace, dans son allaissemenl graduel et insensible, avait détachés des monlaums. L'aspect de < e j;randio>e et magnifique spectacle avait tellement .saisi les Flamands, qu'ils ne prêtaient pour ainsi tlire aucune attention aux explications de leur guide.
Ce qui les étonnait le plus, c'était la scène d'universelle confusion, d'abandon, de solitude et de tranquillité, (jui se dépl(»\ail là sous leurs yeux. De> montagnes enliéres brisées et tombées en
ruine, une immense mer de .^lace, dont les Ilots à moitié fondus avaient perdu toute forme déterminée; pas une herbe, pas un oiseau, pas une créature vivante dans ce désert. C'était comme une création sauvage, homijgéne, ineite et morte, née du hasard seul ou de la force inconsciente de la matière.
Les Flamands, sur les pas de leur guide, descendirent sur la surface du glacier.
Max Uapelings hé^ilail à mettre les pieds sur { cette glace raboteuse qui suait abondamment sous la chaleur du soleil et (jui paraissait très glissante. Cependant il se laissa entraîner par les plaisanteries d'ilerman à motitrer un peu plus de hardiesse, tout en maugréant entre ses dents :
— Oui, oui, si tu crois (jue je suis venu en Suisse pour y chercher une catastrophe ! C'est bien vrai, ce que dit le proverbe : quand un âne a trop bonne vie, il va danser sur la glace et se casse la jambe.
— Avance toujours, .Max, il n'y a pas de danger. Tu ne nous flattes pas avec ton proverbe de l'âne.
— Si jamais ce proverbe d'or a été applicable à quelqu'un... Mais taisons-nous. 11 faudrait bien avoir une demi-douzaine d'yeux ici... Vois de ce côté quelle crevasse! Elle a peut-être cent pieds de profondeur. Une petite glissade et voilà le pauvre Max Rapelings enseveli sous la glace et gelé jijsi|n "à ce (jUC, dans deux mille ans, on l'en relire comme un mammouth pétrifié. Oui, oui, ris toujours, je le dis sérieusement... Patatras! me voilà déjà par terre. Aide-moi à me relever, Ilerman, car tout seul je ne me remettrais jamais sur pied.
Max lîapclings avait glissé et s'était laissé tomber.
— Tu le fais pour rire, grommela son compagnon. Voyons, relève-loi. Ou'est-ce (jue notre guide pensera de toi? Heureusement que lu ne t'es pas l'ait de mal, car tu ris.
— Je ris comme un chien (pii a mangé de la moutarde, répondit Max, qui se remit en marche avec une prudence conùque. Si je n'étais pas habitué à patiner, je me serai'^ certainement cassé un bras ou une jambe; mais le véritable patineur, ({uand il sent (pi'il va tomber, plie les jand>es et se laisse aller. Ouind on se brise un membre, le plus souvent c'est parce «|u'on se roidil violemment contre... Aïe, aïe, voila une crevasse beauccmp plus grande. Ilerman, ne marche |)as si près du bord : lu me donnes la chair de poule, et tu sais que je réponds de loi. Tu ne m'i-coules pas? .Mors retournons.
— Eh 1 mon brave honioir, ii la-t-il eti allemand, arrêtez-vous un moment pour l'amour de Dieu ! Je veux causer avi ( \ous.
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— Que désire monsieur? demanda le guide.
— Diles-moi donc, quand nous aurons couru une couple d'heures autour de la mer de glace, en supposant (]uo ces perpétuels sautillements et trébuchements puissent s'appeler une course, qu'estce que nous verrons alors?
— Vous verrez la mer de glace, monsieur.
— Vous parlez comme un livre, mon ami; mais il me semble que la mer de glace consiste premièrement en glace, secondement en neige, troisièmement en arêtes et en trous, quatrièmement en crevasses, en lézardes et en flots, cinquièmement en flots, crevasses et lézardes, sixièmement en lézardes, flots et crevasses, et ainsi de suite, toujours la même chose. Me trompé-je?
— C'est ainsi en e(Tet pour quelqu'un qui a peur, répondit le guide d'un ton goguenard qui blessa le jeune médecin dans son amour-propre, d'autant plus qu'Herman battait des mains et riait tout haut.
— Pour quelqu'un qui a peur? répéta Max avec un dépit simulé. Tiens, Herman, veux-tu que je te montre que vous vous trompez tous les deux et que j'ai du courage à revendre?
— Et que feras-tu?
— Je vais te dire adieu, prendre mon élan et sauter dans cette large crevasse, ni plus ni moins.
Le jeune avocat ne savait que penser. A. tout hasard il se plaça entre son ami et la crevasse. Max éclata de rire à son tour et dit :
— Ah! ah! tu me crois donc bien simple, que tu me supposes capable de risquer une culbute dans cet abîme ? Mais revenons à nos moutons, comme disent les Français. Soyez sincère, mon brave homme, il n'y a pas autre chose à voir, n'est-ce pas? de la glace et des pierres, des arêtes et des crevasses?
— Comme vous dites, monsieur, mais tout cela change de forme à chaque pas.
— De forme? Toute forme est absente ici. Je suis d'avis que nous avons assez marché ou plutôt dansé sur la mer de glace. Nous pouvons facilement nous figurer ce qu'il y a à voir là-bas. Je ne remue plus les pieds, sinon pour retourner en arrière... Et dire qu'il nous faut redescendre par ce terrible sentier, à une profondeur de six à sept mille pieds, en côtoyant l'abîme : cette idée seule me fait dresser les cheveux sur la tête !
Herman essaya encore de convaincre son ami qu'il n'y avait pas de danger; mais il s'assura que Max était sérieusement décidé à quitter la mer de glace.
— Eh bien, dit-il, je n'insisterai pas. Je n'ai pas le courage de rire plus longtemps de ta singulière prudence. Allons-nous en.
— Ces messieurs veulent-ils me permettre une
observation? demanda le guide. Il y a beaucoup de gens qui n'osent faire qu'une courte promenade sur la mer de glace. Ce n'est pas faute de courage, c'est l'impression produite par un spectacle si nouveau, impression qui dépend du plus ou moins d'excitation des nerfs. Cependant personne ne vient sur la mer de glace, pas même les enfants, sans aller voir au moins l'entonnoir, qui se trouve à une portée d'arbalète d'ici. Je vous engage, messieurs, à me suivre au moins jusque-là; le chemin est très bon.
— Ah! vous appelez cela un chemin ! grommela Max, un chemin par-dessus les flots de la mer.
— Je veux dire, monsieur, que, dans la direction de l'entonnoir, la marche est facile. D'ailleurs, messieurs, comme guide je réponds de votre vie tant que vous suivrez les conseils que je vous donne. Moi aussi j'aime bien à rentrer de bonne heure à la maison, près de ma femme et mes enfants; mais puisque vous me payez pour vous conduire, je souhaite que vous voyiez quelque chose de remarquable.
— Viens, mon bon Max, les femmes y vont bien.
— A la grâce de Dieu alors! dit Max, ce n'est pas loin d'ailleurs, et si je refusais, tu me le reprocherais trop longtemps.
Pour arriver jusqu'à l'entonnoir désigné, il fallait passer en même temps par-dessus une arête de glace ou une petite crevasse. Max murmurait et grommelait qu'on l'avait trompé, il suivait pourtant son ami. Bientôt ils entendirent presque sous leurs pieds un mugissement sourd, pareil au bruit d'un torrent.
Max s'arrêta effrayé.
— Ciel! qu'est-ce qu'il y a là-dessous? demanda-t-il; sommes-nous ici au-dessus d'une eau sans fond sur une mince croûte de glace?
— Sur une croûte de glace de quelques centaines de pieds d'épaisseur, répondit le guide.
Et, s'approchant d'Herman, il lui dit :
— Si monsieur veut s'approcher avec moi, il pourra regarder dans l'entonnoir.
Le jeune avocat s'avança jusqu'au bord de l'abîme et regarda au fond.
L'entonnoir était un trou rond creusé par l'eau du glacier. A sa partie supérieure on voyait les parois de glace unies et luisantes descendre d'aplomb, puis étinceler çà et là sous le reflet de la lumière affaiblie et enfin devenir invisibles et dis- [)araîtredansla profondeur vertigineuse du goulTre. 11 était facile d'entendre qu'une rivière coulait au fond ; le clapotement bruyant faisait même supposer que plusieurs cours d'eau s'y rencontraient et luttaient l'un contre l'autre pour se frayer un passage.
Herman trouva ce spectacle si étrange et si sai-
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sissant qu'il courut vers son ami, el le prit par la main eu s'érriant :
— Vit'us, viens, .Max, il faut voir cela, (|ne tn le veuilles uu non. Il y a là dedans un lapai;c! ou dirait t|ue tous les diables de l'enfer s'y livrent bataille. Kt c'est profoiul, proloml!
Le jeune médecin se laissa traîner iï liois ou qualrc pa< de l'ahime, puis il résista et relusa net d'aller plus loin.
— .Mais, .Max, il n'y a |)as le moindre dantrer; les bords de rcnlonnoir sont durs et s(dides comme lin mur.
— Je It' sais l.ien, balbutia le jeune docteur.
— Si tu le sais, pounimd refuses-tu d'approclier?
— C'est ce que je me demaiule moi-même.
— .Mon cher Max, sais-tu bien que depuis ce malin je ne le compiends plus? Toi d'ordinaire si conraireux! serais-tu égalemenl ensorcelé, comme tu croyais que je l'étais hier par l'innuence niaiîique de ce j^anl?
— Sous le charme du gant! s'écria Max en se frap|)ant le front de la paume de la main. — Du' irant? qui sait? il y a dans mon étal quelque chose qui n'est pas naturel.
Kn achevant ces mots, il fouilla dans la poche de son paletot, fit un bond de cùlé, ramassa un petit morceau de irlace ([u'il enveloppa d'un objet caché dans sa main, s'avança plus prés de l'entonnoir el lança le tout dans l'abiine.
— Que le Russe essaye maintenant de repêcher le gant fatal! s'écria-t-il d'un air triomphant.
— Quelle lubie est cela? .Max, tu es fou! Croistu réellement aux sottises que tu as inventées toimêine pour le divertir à mes dépens?
— Non, mais c'est égal. Ce maudit gant m'agace mortellement.
— l'eut-étie (iserais-tu mainicnaiil t'approrlier de l'eiitoniioir?
— Probablement, Herinan, je vais essayer. Il Ht deux pas, hésita et s'arrêta.
— lu vois bien que le gant n'y était pour rien, dit llfiinan, tu as toujours peur.
— Oui, je n'ose pas regarder dans labime. Celte profondeur m'attire et me trouble. Mais viens, pcnir te contenter, je vais essayer... .Miséricorde de Dieu, c'est la bouche de l'enfer!
Le guide était allé près d'un tas de pierres et apporta un pesant morceau de roc jusqu'au bord de l'entonnoir.
— Faites attention et écoutez bien, messieurs, dit-il, je vais pousser cette pierre dans l'abime. Vous l'entendrez bondir et relxmdir contre les deux parois, et la duré de sa chute vous permettra de ju/er de rélonn.inle épaisseur de la glace >ur laquelle nous marchons.
Il poussa ia pierre à l'aide de son bùtmi, el la fit rouler dans le goullre. Il s'éleva un bruit retentissant pareil à une succession de coups de tonnerre ([ui devinrent de pins en plus sourds et finirent par s'éteindre enlièrement, preuve que l'entonnoir était si profond (jue le bruit de la chute était devenu iinpeiceptible avant même que la pierre louchât le fond de l'elfroyable abîme.
— Quelle nature sanvaue et brutale! grommela .Max.
— Mais grandiose et majestueuse, n'est-ce pas? dit llermaii. (Miel spectacle que celle mer de glace !
— Uni, iieaiicoup Iroj) grandiose. Cela dépasse les facultés comparatives de res|)ril humain; cela pèciie par excès.
— Personne n'esl-il jamais tombé là dedans? demanda Herinan au guiilc.
— i*as dans cet entonnoir; mais vous pouvez lire sur une pierre du cimetière de Grindelwald, qu'en 18:21, le pasteur .Mourron a glissé dans une crevasse du glacier, et y a trouvé une mort terrible.
— Çà, mon ami, je l'ai satisfait, malgré la sueur froide (jui m'inondait, s'écria .Max Uapelings ; mais je le déclare maintenanl (|ue, si tu veux rester plus longtemps sur la mer de glace, je retourne tout seul sur la terre ferme; si je me casse le cou en chemin faute de guide, ce sera ta faute.
— .Non, nous allons redescendre dans la vallée, dit le guide, c'est beaucoup plus facile (|ue de monter. Vous verrez, vers cinq heures, peut-être plus tôt, vous serez de retour à votre hôtel.
Ils quiltèreiil la mer de glace, repassèrent devant le chalet et se retrouvèrent au l.aul du sentier elfrayant qu'ils avaient suivi pour monter sur le glacier.
Max s'arrêta de nouveau, irrésolu, el murmura, l'œil fixé sur la profondeur qui lui donnait le vertige :
— Non, non, ce n'était pas le gant. 11 n'est pas besoin de sorcellerie pour glacer le sang dans les veines de l'homme le plus courageux; si l'ascension était dilficilc, que sera donc la descente, quand on a constamment cet effroyable abime sous les yeux?
— Aurais-tu la lanlaisie d'établir domicile sur la cime déserte du Mcttenberg? demanda llennaii.
— Je suis ici entre le mal el le pire; il n y a pas à choisir. Tais-toi, llerman; parler est dangereux. Descendons à la grâce de Dieu.
11 suivit .son ami, d'abortl avec une certaine
timidité, mais bientôt avec plus de courage. Il
reconnut même (|ue les choses allaient mieux qu'il
ne l'avait cm, que la descente pouvait ilevenir une
1 habitude, cl qu'au besoin on s'accoutumerait, sans
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Irop (le peinp, à se promener sur la mer de i;Iace. Lorsiiu'ils approchèreiU du rocher devant lequel 6 Russe les avait croisés, Herman tourna la tûte et dit en continuant à marcher :
— Tiens, vois, Max, j'étais précisément à cette place lorsqu'elle m'a jeté un regard qui semblait vouloir lire au fond de mon âme. As-tu remarqué, cette fois, quel inexplicable chagrin, quelle douleur intime, quelle plainte déchirante exprimaient ses beaux yeux noirs?
— Bah! bah! en avant, ne me parle pas! répondit le jeune médecin. J'ai en ce moment tout autre chose à faire que de penser à des yeux bleus ou noirs.
Ils parvinrent à l'endroit où les chevaux ont coutume de s'arrêter, et s'assirent pour se reposer.
— M'est-il permis de savoir, demanda le guide, si ces messieurs restent encore demain à Grindelwald?
— Nous faisons demain l'ascension du Faulhorn, répondit Herman.
— Un instant! interrompit Max. L'ascension du Faulhorn? Cela n'est pas certain. Cela dépend de certaines circonstances... Dites- moi, mon brave homme, y a-t-il une mer de glace sur le Faulhorn?
— Non, monsieur.
— Et y a-t- il de ces jolis petits chemins comme celui-ci, où l'on peut à chaque minute se rompre le cou?
— Non plus, monsieur. Le chemin y est facile, et l'on n'y marche nulle part, comme ici, contre le flanc du roc nu ou l'arête vive de la montagne. Voulût-on y chercher un endroit pour tomber, on ne le trouverait pas, du moins en suivant le sentier frayé.
— Alors nous risquerons l'ascension.
— Le Faulhorn est plus haut que le Mettenberg, n'est-ce pas? demanda Herman.
— Oui, monsieur, beaucoup plus haut; il mesure au-delà de huit mille pieds.
— Et combien de temps faut-il pour atteindre son sommet?
— Des voyageurs novices, comme vous, messieurs, qui se reposent souvent, restent six heures en route. Mais on peut mettre moins de temps lorsqu'on est habitué à grimper... Avez-vous déjà un guide, messieurs?
— Non ; voulez-vous être notre guide?
— Pour demain, cela n'est pas possible, je suis retenu par une famille anglaise pour l'accompagner à Rosenlaui, par le grand Scheideck. Ces messieurs n'ont-ils pas un bagage trop lourd?
— Nous n'avons que nos paletots, une couple de chemises et quelques autres petits objets.
— Alors, messieurs, je vous recommanderai le
fils de ma sœur, une pauvre veuve qui a besoin de gagner sa vie. Son fils n'est âgé que de quatorze ans, mais il est fort et alerte comme un jeune homme fait, et nussi bon guide que le meilleur de Grindelvvald. D'ailleurs, vous ne lui donnerez que moitié prix.
— Mais nous passerons la nuit sur le Faulhorn, dit Max, et nous voulons descendre de là le lendemain vers le Giesbach et Brienz. Ce garçon nous accompagnerait-il jusque-là?
— Ha fait plus d'une fois ce chemin-là, messieurs, et il revient alors par Interlaken à Grindelvvald.
Les Flamands se montrèrent disposés à accueillir la proposition du guide, et lui donnèrent même l'assurance que, si le fils de la pauvre veuve leur rendait le même service qu'un homme, ils lui payeraient le salaire d'un homme.
Hs se levèrent et se mirent à descendre. Comme, à partir de cet endroit, la pente devenait plus facile et côtoyait des bois ou traversait des terrains gazonneux, ils pressèrent le pas et arrivèrent enfin sans encombre dans la vallée de Grindelwald.
Là, Max Rapelings commença tout à coup à piétiner et à rire si fort que les deux autres le regardèrent avec surprise. 11 se tenait les côtes, il se tordait : ses éclats de rire ne s'interrompaient que pour laisser passage aux phrases suivantes :
— Ah! ah! ah! ce pauvre Herman! Ah! ah! mon simple, mon naïf, mon crédule ami! comme on peut lui vendre des vessies pour des lanternes !
— Allons, allons, cela va Irop loin, dit Herman; tout à l'heure, il faudra te mettre des liens; deviens-tu fou, ou as-tu été mordu d'une tarentule?
— Ah! ah! ah! Tu as cru que j'avais peur làhaut, sur la mer de glace, et en chemin? Je jouais la comédie, mon cher, pour m'amuser à tes dépens.
— Oui vraiment? dit en riant le jeune avocat; tu te sens honteux de ta lâcheté de tout à l'heure? Tu crains que je n'aille la raconter à nos amis de Gand et tu essayes de te laver du reproche? Ainsi tu n'as pas eu peur? à d'autres! Fais accroire cela à de plus simples que nous!
— Je te dis que ce n'étaient que des grimaces.
— Eh bien, console-toi avec l'idée que j'ai donné dans le panneau, et retournons à l'hôtel, car j'ai une faim de crocodile. Veux-tu rester ici et rire de toi-même jusqu'à demain matin? Libre à toi; chacun son goût.
Le jeune médecin sentait bien que sa ruse ne réussirait pas cette fois. 11 se leva, prit le bras de son ami et murmura à son oreille :
— Bah ! bah ! Herman, j'aime mieux l'avouer; j'ai été légèrement troublé sur la mer de glace.
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Mais il n'est pas nécessaire d'aller pendre' cette nouvelle-là à la cloche du beffroi de fiand.
Au moiuont où ils entraient à l'Iiùli'l, les voyajjeurs allaicMit se metiro à lal)le : (|uelques-uns y avaient déjà pris place.
Max pinça le bras de son ami, le retint et lui dit tout bas :
— .Notre Russe ! sortons de la salle.
— Non, Max, je veux montrer (jue je ne le crains pas; tiens-toi tranquille, la demoiselle pâle nous re5,'arde.
Mais le vieux monsieur, dès qu'il eut vu entrer les jeunes gens, se leva, arrêta un instant sur eux son rejrard calme, mais sévère, et cria en fiançais au maître de la maison :
— l'n dîner pour deux et une bouteille de Sainl-.liilien dans l'appartement n" H.
Après avoir donné cet ordre, il prit le bras de la jeune lille pâle (jui s'était levée, et sortit avec elle par une porte au fond de la salle.
Les Flamands voyaient bien qu'il s'éloignait ainsi pour ne pas s'asseoir avec eux à la même table. Cependant ils n'osaient rien dire; mais quand le Russe en sortant retourna la tète pour jeter à Ilerman un regard de mépris, celui-ci ne put se contenir plus longtemps.
— Grossier personnage, s'écria-t-il, (iu'est-ce qui vous pousse à m'outrager ainsi sans motif? Attendez! vous me rendrez raison de votre impertinente conduite.
Et il se disposait en effet à suivre le vieux monsieur; mais Max le saisit pai- les épaules, le retint avec force et s'elTorça en même temps de le calmer. Il lui parla de sa mère, lui dit que tous les voyageui's avaient les yeux fixés sur lui, et le su|iplia de ne pas gâter tout le plaisir de leur beau voyage par une imprudente précipitation.
Heriiiaii était pâle de colère; il criait à liante vni\ qui- nul n'avait le droit d'insulter (juehpi'un sans provocation. Il voulait, il exigeait une réparation d'honneur...
Le bon .Max llapelings s'effrayait à l'idée qu'un malheur pourrait résulter de cet emportement, En effet, Ilcrmaii était la bonté même, mais il avait ses moments de vivacité, et alors il était capable de tout. Aussi, Max, retenant de toutes ses forces son ami désespéré, lui déclara qu'il ne le laisserait [>as sortir de la salle à manger, dùl-il se battre avec lui.
L'irritation d'IIeriiian avait une double cause : non seubment il avait à venger une injure gratuite, mais ce qui ne lui souriait pas moins, c'était l'idée de punir en inénie temps le cruel tyran, pour tous les maux (|u'il faisait endurer à la jeune filb'.
Lorsque Max fut parvenu à lui faire sentir l'inconvenance d'un scandale public et lui eut promis
de l'aidera obtenir, après le dîner, une réparation d'honneur satisfaisante, Ilerman s'assit en grommelant, et, encore tout agité, il se mil à table.
L'orage ainsi apaisé pour le momeiil, les deux amis convinrent, après avoir délibéré longtemps à voix basse, qu'en sortant de table, .Max Rapelings se rendrait à l'appartemenl n S. pour parler au Russe et exiger de lui des explications et la réparation de ses grossiers procédés à leur égard. S'il n'était pas reçu d'une manière convenable, Ilerman demeurerait libre d'air selon que son honneur offensé le lui conseillerait.
Le jeune docteur n'était pas très enchanté d'une pareille mission, qu'il n'avait acceptée que pour apaiser son ami furieux. Aus.^i traîna-l-il le diner en longueur autant (|u'il put, et, malgré toutes les prières d'Ilerman, il ne voulut pas perdre un coup de dent, ni laisser passer au dessert une pomme ou un morceau de fromage.
Cependant il fallait bien en finir; Max se leva et dit :
— Toi, reste assi-, Herman, et ne fais semblant de rien. Les voyageurs n'ont pas besoin de savoir ce qu'il y a à démêler entre le Russe et nous. Je monte, et je viendrai te rendre compte ici du résultat de ma démarche.
— Pas de lâche complaisance au moins ! murmura Ilerman.
— Non, mais de la politesse toujours : on peut bien être sérieux et sévère sans devenir grossier.
11 quitta la salle et demanda à un garçon qn'il rencontra dans le vestibule où était situé l'appartement n" 8.
— Est-ce le vieux monsieur avec la demoiselle malade (jue vous désirez voir'.'' demanda le garçon.
— Oui.
— Ils sont partis, monsieur.
— Partis ? Pour quel endroit ?
— Pour Inlerlaken, sans doute. Il n'y a pas d'autre chemin ici. Tenez, voyez, les voilà là-bas dans leur voiture. Ils se sont arrêtés pour causer avec un autre voyageur.
Max vit en effet, de la porte sur le seuil de laquelle il se trouvait, le Ru»se et sa pâle compagne, assis dans une voiture, échangeant quelques paroles avec une autre personne (|u'à son alpenstok on pouvait reconnaître |)our un voyageur.
A|)rès moins d'une minute d'arrél. la voilure reprit sa cour.se.
.Max courut rejoindre son ami et lui dit :
— S'il n'y a pas (|uelqne sorctdlerie (|ni s'en mêle, cela y ressemble terriblement. Voilà que le Russe est parti, probablement par peur. Mais autre chose : j'ai vu un voyageur causer et échanger des saints avec lui. Prends vite ton chapeau. Ce voyageur doit encore être dans la rue, je le
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Ils s'élancèrent vers lui. (Page 17.)
reconnaîtrai, et lui demanderai des renseignements sur le Russe. Ainsi nous saurons du moins qui il est. Viens, dépêche-toi.
Ils sortirent de l'hôtel et regardèrent de tous côtés, mais le voyageur qu'ils cherchaient n'était plus visible.
Comme Max croyait qu'il avait pris la rue montante qui mène à l'extrémité du village où se trouvaient encore quelques hôtels, ils suivirent le même chemin et se promenèrent dans tous les sens, pendant plus d'une heure, mais en vain.
Pendant ce temps, Herman s'était entièrement calmé, et il reconnut enfin avec franchise qu'il avait eu tort de s'exposer ainsi à de grands dangers pour un seul regard équivoque. Il ne craignait pas ces dangers pour lui-même, mais il ne devait pas oublier qu'il avait une mère qui mourrait de chagrin s'il lui arrivait malheur en Suisse. Maintenant il n'était pas probable qu'il revît ja-
mais le Russe ; leurs rencontres répétées jusqu'à Grindelwald pouvaient s'expliquer par cette circonstance que le Russe s'était rendu, comme eux, dans rOberland bernois par le lac de Thun. Il n'y a pour ainsi dire qu'un seul chemin, qui est suivi par tous les voyageurs. Il n'était donc pas étonnant que des gens qui se trouvaient en même temps sur le chemin se fussent rencontrés plus d'une fois. A présent le Russe était retourné à Interlaken, sans doute pour commencer par Berne son voyage vers Genève et l'Italie qu'il avait annoncé à son hôtesse. Il avait donc pris une direction opposée à celle des deux jeunes gens, et dès lors il était impossible qu'ils le retrouvassent encore ailleurs.
En achevant ce raisonnement, Herman ajouta gaiement :
— Mon bon Max, envisageons toute cette affaire comme un incident terminé de notre voyage;
vin.
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roniercioiis Flieii, qui m'a préseivô dos suites de mon imprudent iMiiportement, et n'y pensons plus. Qne le soleil de demain éclaire les excursions de deux joyeux erilliousi.istes de la nature.
— (hii ! oui ! s'écria avec feu le jeune docteur; qiu' notre cœur suit pour jamais soulaf^é de ce laidoau î Les aventures de la jeune fille pAle se terminent là. J'ai encore la cliair de poule (juand je pense qu'elles auraient pu avoir pour dénouement un duel entre un jeune avocat, de Gand, et un aliominahle eosaciue... .Mais, llerman, es-tu devenu infatigable. La nuit commence à tomber; je sens mes jambes plier sous moi.
— C'est ta frayeur de ce matin, là-liaut sur la mer de .iilace, qui t'est descendue dans les jau'bes, dit llerman d'un air railleur.
— Cela me lait plaisir de te voir rire, même à mes dépens. Je voudrais bien profiter de la bonne humeur pour faire assaut de plaisanteries avec loi, mais l'haleine me manque. Puisque demain matin nous devons s;rim|)er six heures durant, il serait prudent d'aller nous coucher sans retard.
— Tu as raison. D'ailleurs, nous n'avons plus besoin de rien savoir concernant le Russe; viens, allons nous mettre au lit.
Ils redescendirent la rue et rentièrent à l'hôtel.
— C'est à ton tour d'écrire une lettre à la maison, dit Max; mais, après les agitations de la journée, tu auras sans doute peu d'envie de remplir ce devoir?
— J'écrirai la lettre demain matin. Dormons une bonne fois tout notre soûl, Max, et prenons bien nos aises. D'ailleurs, |)uisque nous avons l'intention de i)asser la nuit prochaine sur le Faulhorn, je ne sais pas pourriuoi nous nous presserions d'abréger celle-ci, comme si nous avions le fouet sur les épaules.
— En ellet, llerman, cela nous donnera des forces pour accomplir notre longue ascension.
— lîonsoir donc !
— bonsoir !
Les jeunes Flamands marchaient lentement dans un sentier (|ui montait presque a pic sur le flanc verdoyant du raulliorn. La sueur ruisselait de leur visage, et on les cnternlait haleter et souiller bruyamment. De temps en temps, ils murmuraient contre la difficulté du chemin, mais ils élai*'nt incapables de la moindre conversation. Vingt fois déjà ils s'étaient reposés, cl, à peine avaient-ils fait cent pas, qu'ils éprouvaient de nouveau le dé^ir de s'asseoir; in.iis la présence de leur guide leur donnait le courage de ne pas se montrer trop fatigués.
Ce guide élail un jeune gareon d'environ cjuatorze ans, assez fort pour son âge, a ver des yeux vifs el une physionomie intelligente. 11 portait sur son iU)<, le bagage des deux voyageurs, gravissait le chemin escarpé avec autant d'aisance que s'il avait marché sur un plancher uni et suivait ceux qu'il appelait « ses messieurs :> ensiinolant et en (■liantoiinanl à demi-voix.
(Quoiqu'il fût très discret et qu'il ne parlAl point, à moins (|ue ce ne fut nécessaire pour montrer le chemin ou pour répondre aux questions ((u'on lui adressait, il souriait cependant chacjue fois (|u'il voyait ses messieurs épuisés s'asseoir sur le bord du clicmiii.
11 |)ouvail être dix heures du matin, le soleil toniijait presfiue d'aplomb le long des lianes de la montagne et, sous l'ardeur de ses rayons de feu j)lus encore que sous la fatigue de l'ascension, les voyageurs sentaient leurs membres s'alTaisser, comme si un poids de deux cents livres leur eut pesé sur les épaules.
Encoie un quart d'heure et ils allaient atteindre un bois épais. Le guide leur avait dit que le sentier traversait le bois, et (ju'ils y trouveraient de l'ombre el de la fraîcheur. Cette promesse fut pour eux un sliinulaiil (jui les encouragea à rassembler toutes leurs forces; et, (|uoii|ue leur haleine fût devenue brûlante et que leur cœur battît violemment dans leur poitrine, ils luttèrent énergicineinent contre la laligue pour alteindre le but désiré.
les premiers arbres de la forêt s'élevaient déjà à cimiuante |)as et semblaient tendre leurs rameaux vers eux, comme des bras amis qui les invitaient à jouir d'un long repos sous un ombrage frais.
Mais .Max liapelings ne put y tenir plus longtemps. Lors(ju'iI entendit le guide ilire : « Messieurs, d'ici on voit tout !•• Grindelwaid, > il saisit cette occasion pour se laisser tomber sur le liord du sentier.
— Ouf! murmura-t-il, le Russe,., nous auraitil... à notre insu... transformés, par quelque enchantement... en chevaux ou en mulets?
— Cela y ressemble en elTet, répondit llerman en s'asseyant à côté de lui. Ce serait une singulière vengeance. Soufflons un peu. Tais-toi maintenant, .Max...
Au bout de quelques instants, le jeune <locteur reprit d'une voix plus libre :
— C'est une cho«;e étonnante, llerman. Vax gravissant les montagnes, les jambes ne se ratiguenl presque pas. La poitrine seule semble travailler el souffrir; car à peine a-l-on repris haleine |tendanl que|(|ues ininulo, que l'on se sent tout à fait remis. Au contraire, à la descente, ce sont les jambes
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seules qui se fatiguent, tandis ([ue la poitrine reste tout à fait libre, comme si elle ne prenait aucune part à l'exercice du corps. Kt dire (|uc nous avons peut-êti-e encore cinq heures à monter ! Est-ce que l'haleine ne t'est pas encore revenue, Herman, que te voihà si taciturne?
— Ce garçon a raison d'appeler notre attention sur la vue dont on jouit d'ici, répondit le jeune avocat. Au milieu des merveilles sans nombre qui s'offrent à nos yeux, nous nous blasons petit à petit, et nous devenons pour ainsi dire insensibles à tout ce qui n'est pas plus grand et plus merveilleux que ce que nous avons vu la veille. Qu'elles sont pittoresques et charmantes cependant, ces maisons de Grindelvald, disséminées dans la vallée profonde, ou suspendues sur le flanc des montagnes ! Il me semble que j'en vois encore là-haut
à plusieurs mille pieds de hauteur.
— Je remarque ici, mieux encore qu'ailleurs, dit Max, ce qui met ma faculté de comparaison en défaut. Devant nous, les trois géants de Grindelwald : le Wetterhorn, le Mettenberg et l'Eiser, élèvent jusqu'au ciel leurs cimes neigeuses; leurs larges collines sont recouvertes par les deux mers de glace. Cet arrière-plan est si énorme, si grandiose, qu'à l'avant-plan tout se rapetisse d'une façon étonnante et perd probablement, à nos yeux, sa véritable dimension.
— Je ne crois pas que ce soit une illusion, Max, c'est la réalité.
— Mais regarde donc ces centaines de petites maisons, Herman, chacune au milieu d'un pré entouré de jardins, elles ne paraisent pas plus grandes que des nids d'oiseaux, et les prés, que des mouchoirs de poche.
— Oui, Max, mais quelle dimension veux-tu qu'une construction de l'homme conserve à nos yeux, lorsque nous devons la comparera ces montagnes hautes de dix mille pieds ?
— Ces petits champs verts, là, dans le bas, ces petits arbres presque invisibles, ces petites maisonnettes ressemblent tout à fait aux villages et aux jardins que nous faisions dans notre enfance avec les jouets des boîtes de Nuremberg.
— Ici la nature primitive règne dans sa pleine majesté. Elle écrase les ouvrages humains par la grandeur immense de ses formes. Si nous entrions dans le bois, Max ?
— Non, cela ne serait pas prudent. Nous sommes en pleine trans|)iration ; il doit faire trop frais sous cette ombre épaisse. Nous sommes très bien ici, et nous pouvons nous reposer tant que nous voulons; nous ne sommes pas pressés par l'heure.
H se tourna vers le jeune garçon, qui était assis à quelques pas plus loin, et lui demanda en allemand :
— Dites donc, mon ami, je vois que toutes ces petites maisons-là, dans le bas, sont accouplées deux par deux. L'une de ces deux est sans doute l'écurie ?
— Monsieur se trompe, répondit le petit guide. Dans ces huttes, dont les fenêtres sont peintes en blanc, demeurent les babitar.ls; les autres sont des granges pour mettre le foin.
— L'allemand, que vous parlez si purement, mon garçon, n'est cependant pas la langue des habitants de Grindelvvald?
— Non, monsieur, nous avons aussi notre patois suisse; mais nous apprenons le haut allemand à l'école.
— Vous savez donc lire et écrire ?
— Oui, monsieur, et calculer aussi, répondit le jeune garçon avec une certaine fierté. En Suisse, tous les enfants savent lire, écrire et calculer, Personne de nous ne peut se dispenser d'aller à l'école pas même ceux qui demeurent sur les hautes almcn.
— Qu'appelez-vous almen ?
— Les prairies sur le versant des montagnes, monsieur, com.me celles où nous sommes maintenant.
— L'instruction est donc obligatoire en Suisse?
— Oui, monsieur : dans le canton de Berne assurément.
— Mais vous, mon ami, vous n'allez plus à l'école, puisque vous êtes guide?
— Il faut savoir, monsieur, que les guides de Grindehvald, comme ceux d'ailleurs, forment une gilde ou corporation ; et l'on ne peut devenir guide sans autorisation. Mais je suis le fils d'un guide qui est mort, et c'est pourquoi je puis, quoique jeune encore, exercer la profession de mon père, à condition de prouver par un examen que j'ai appris à l'école tout ce qu'on peut y apprendre. J'ai passé cet examen l'année dernière avec succès et j'en ai obtenu un certificat. Sans cela je n'aurais pas pu quitter l'école, ni par conséquent devenir guide.
— Un crâne peuple, ces Suisses, s'écria Herman. Ils réalisent sans bruit et sans orgueil des progrès que des nations plus grandes considèrent comme désirables, mais comme impossibles à réaliser.
— Si nous reportions notre fardeau un peu plus loin sur la montagne? demanda Max à son compagnon.
— Notre fardeau ? quel fardeau ?
— Notre corps, veux-je dire. Je ne sais, Herman, si tu es comme moi, mais tout à l'heure je rêvais réellement que j'étais un cheval, et que j'étais chargé de mon propre corps.
— Quelle folie est cela '^
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— Ali ! si nous n'avions pas à traîner là-liaut notre loriius lums, connue nous serions vite au somniel du l'aulhorn !
— Kl que ferais-tu là-liaut, Ma\, si lu n'avais pas d'vt'ux [lour re},Mrd('r ?
— Nous verrions beaucoup niii'ux par les yeux de l'a me.
— Bah ! laisse-moi trant|uille avec ces sottises. Voilà (|ue le diablotin du ma{>n(''tisme s'installe de nouveau sur tes épaules. Allons, allons ! en avant ! et lais-toi en marchant, si tu peux, car parler l'ati},'ue encore plus (jue marcher.
Ils se levèrent et entrèrent dans le bois. Le sentier n'était pas moins escarpé «jue plus bas, et il ne fallut pas longtemps, pour que les voyageurs fussent de nouveau aussi haletants (lu'aupara vaut.
Une seule fois, Max resta en arrière pour remplir ses poches d'une certaine mousse verte qui pendait a toutes les branches, pareille à de longs lils ou à des toiles d'araignée. Mai<, pour rattraper le temps perdu, il dut tellement se hâter (|ue, tout hors d'haleine, il demanda griice à llerman. ( elui-ci, pour la punir, faisait la sourde oreille.
Ils continuèrent donc leur chemin à travers le bois, et passèrent ensuite par de grands pâturages et par de sombres forêts de pins, se reposant souvent et causant peu. jusciu'â ce qu'enfin, apiés trois heures d'une fatigante ascension, ils se \irent près d'atteindre la hauteur qu'on nomme llosalp, d'cMi ils devaient, au dire de leur guitle, jouir d'une perspective qui leur causerait une vive impression.
Assis sur le bord du sentier et tournés du côté d'où ils étaient venus, ils voyaient maintenant sous leurs pieds la valbe de Grimlelwald, comme une déchirure jjrolonde et sans fond. Les liants nus du Mettenberg et du Welterhorn surgissaient pre-que à pic de cette profondeur, pareils aux murailles de roc d'un burg giganles(jue. Leurs cimes étaient couvertes de neiges éternelles que la lumière du soleil nuançait de toutes les teintes délicates qui séparent le blanc vil du bleu d'azur. Çd et là, la lutnière et la neige semblaient se conloudre; la limite entre l'une et l'autre était si indécise (ju'on eut cru voir une montagne dont la cime atteignait le ciel, ou perçait au travers du lirmament.
La vallée de (irindeluald, dont on ne prjuvait découvrir le tond, paraissait sombre malgré l'éclatante lumière du soleil. Tout y était gris et obscur, peut-être à cause de l'ombre immense des montagnes invisibles. On voyait cependant, à de grandes hauteurs, drs bois et des prairies, de-^ liutle^ et (les chutes d'eau, étages les uns au-dessus des autres, comme sur des escaliers incrustés dans le liane escji pè de la moiitigne.
Non seulement le cœur des deux amis battait chaque fois ({ue leur regard descendait dans cette profondeur (pii leur donnait le vertige, mais le silence complet et émouvant qui régnait dans cet abime les faisait frémir.
— Kt là, là, au sein de ce goulTro est le séjour des hommes ! murmura Max. Là est le théâtre de leur ai tivité, de leurs joies, de leurs douleurs, de leurs espérances! C'est là qu'ils vivent et qu'ils meurent! Fourmis, fourmis!
— Tais-toi pour l'amour de Dieu! dit Herman. (;)u*cst-ce que ces idées de fossoyeur? Le cœur me bat aussi, mais c'est de joie. Que c'est beau, que c'est splt'iididi' ! La .Suisse est l'enfant gâté du créateur. Une seule de ces merveilles, si elle existait en lleigifiue, ferait accourir le pays entier; et ici, il y ade eesbeautés parinilliers. .Mais, qu'entendsje? des cloches dans ce désert ?
— Tu sais bien, répondit .Max; ce doit être des vaches. Nous l'avons déjà entendu souvent, ce bruit. Chaque vache, ici, cha(iue chèvre même, a une clochette suspendue au cou pour (lu'on la retrouve quand elle s'est perdue dans les montagnes. C'est singulier, la miilliplicilé des échos trouble aussi l'ouïe. Ces tintements viennent-ils de dioile ou de gauche, d'en haut ou d'en bas? Je ne m'en fais pas une idée exacte.
— lié ! mon ami, on sont les vaches dont nous entendons tinter les clochettes ? demanda-t-il au jeun ; guide qui se tenait à une dizaine de pas lieux et regardait dans la vallée.
— Klles paissent là-bas sur la montagne, messieurs, répondit-il. De l'endroit où je suis on peut les voir.
Les Flamands s'approchèrent de leur guide. Celui-ci montra du doigt le dessus de l'étroite déchirure d'une vallée de roches et dit :
— Là, sur l'autre bord, messieurs. Le berger nous a vus et souiTle dans son cor des Alpes pour nous saluer. Kcoutez comme les montagnes répètent les sons du cor.
— Mais comment est-ce possible, s'écria ILrman, mes yeux me irompent-ils? Les vaches sont .sur le bord d'un précipice elfiay.int où il ne parait pas y avoir place pour le passage d'un homme. Que font là ces pauvres bêtes?
— Elles clierclieiit l'herbe qui pousse çà et là sur les Alpes. Uemarquez bien, messieurs, qu'on a taillé là de petits chemins pour (jue les vaches puissent poser leurs pieds sur un terrain uni.
— Oli!... ah! je vois (juehiue chose lie bon plus rtonnaiil, s'écria .Max.
— (Jue vois-tu, «lis t
— Uu chamois, un (jciiis.
— Ou ?
— Là-bas, bien au-de.ssus des vaches, une bêle
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noire qui se tient sur la pointe d'un rocher, les r|na(re pieds rassemblés, comme si elle était en train de faire des tours.
— Ce n'est pas un chamois, monsieur, dit le jeune gar^-on en souriant; les chamois demeurent plus haut, L'animalque vousvoyez là-has au-dessus de la crevasse, sur la pointe d'un rocher, c'est une chèvre. Ah ! les chèvres sont plus hardies que les vaches; mais là où la chèvre marche encore avec prudence, le chamois bondit et vole d'un rocher à l'autre, par-dessus les abîmes, comme s'il avait des ailes.
— Mais que vois-je là-bas, au-dessous ? demanda Herman; ne sont-ce pas des hommes ?
— Oui, monsieur, ce sont des paysans et des paysannes qui font les foins sur une alpe.
— Ils ne paraissent pas plus grands que des lapins, observa Herman. Il faut avoir des yeux de Suisse pour distinguer de si loin les paysans des paysannes. Comment est-il possible qu'ils fassent les foins et travaillent sur une montagne qui est presque à pic?
— [/habitude, monsieur, répondit le guide, la vue claire et le pied ferme.
— Allons, poursuivons, dit le jeune docteur. L'air est très froid ici malgré la chaleur du soleil. Je sens comme un frisson courir dans tous mes membres; cela est dangereux.
Ils ramassèrent leurs alpenstocks et se remirent à gravir le sentier avec d'autant plus de courage que leur guide leur annonça que, avant une demiheure, ils allaient arriver à la Sennliiitte ou laiterie Bachalp, où l'on pouvait se procurer du vin, du lait, du pain et du fromage, et où les touristes ont l'habitude de manger quelque chose et de se reposer un moment.
Les Flamands étaient de nouveau très fatigués et avançaient en soufnant,sans rien dire, quand ils arrivèrent à un petit monticule de pierres d'ardoises brisées, où ils s'assirent pour respirer un instant.
Le jeune garçon avait aperçu entre les pierres une fleur blanche qu'il désigna par un nom suisse. Pour la cueillir, il essaya de grimper sur le monticule; mais, comme il n'y put réussir faute d'appui, il prit son élan, et bondit contre les pierres.
Un cri d'épouvante et de pitié échappa à nos deux amis lorsqu'ils virent le pauvre gnrçon tomber sur le côté et rouler en bas du monticule. Ils s'élancèrent vers lui, mais il était déjà debout et s'écria en riant :
— On n'a pas d'assiette sur ces pierres qui bougent. Ce n'est rien, messieurs, ne faites pas attention, je ne me suis pas fait mal.
— Mais votre m.ain saigU'^, mou ami, votre
main gauche. Voyons, je vais panser votre blessure, dit Max.
Et il tira de la poche de son paletot une poche de cuir vert qui était toute garnie de jjelits couteaux étincelants et d'autres instruments. Il y prit un petit rouleau de bandes de toile et pansa la blessure du jeune guide, qui n'avait d'autre mal qu'une petite coupure au doigt du milieu de la main gauche.
— Voilà qui est fait, dit Max. Notre i)eur a été plus grande que le mal. Ayez soin seulement de ne pas froisser ce doigt.
— Oui, monsieur, je vous remercie, répondit-il. J'ai quelque chose dans ma poche, qui peut me servir à cela.
En disant ces mots, il lira de la poche de sa veste un objet qui ressemijlait à un petit morceau de peau grisâtre.
Herman ouvrit les yeux avec étonnement, prit cet objet des mains du jeune garçon, et murmura :
— 0 ciel! qu'est-ce que cela signifie? c'est le gant de la demoiselle pâle !
— Ah ! bon ! le gant de la demoiselle pâle ! répéta Max en riant à se tenir les côtes. Ah ! ah ! ah ! Le gant de la demoiselle pâle est dans l'entonnoir de la mer de glace.
— C'est bien cela, te dis-je, affirma Herman, en regardant le petit morceau de peau avec gravité et presque avec stupeur. Commentée gant est-il sorti de rabîme pour nous suivre jusque sur le Faulhorn?
— Cela n'a rien d'étonnant, il est enchanté, Herman.
— Non, je ne ris pas, je t'en prie. C'est bien réellement son gant, le même que nous avons ramassé sur le chemin de Lauterbrunnen.
— Çà, Herman, cesse toi-même ces plaisanteries puériles, répliqua le jeune médecin. Je croyais que nous étions décidément guéris des rêveries creuses et des folies sentimentales, et voilà que tu recommences, et pis encore qu'auparavant ! Tu vas donc maintenant, pendant toute ta vie, voir le gant de la jeune fille pâle dans chaque petit morceau de peau ?
— C'est son gant, Max.
— Mais celui-ci est blanc ou gris.
— Il a été jaune; il est encore jaunâtre... et vois ces doigts délicats.
— Mais, pour l'amour du ciel, comment es-tu assez innocent pour croire qu'un gant va sortir du sein de la mer de glace, d'où jamais rien n'est sorti depuis la création du monde? Crois-tu vraiment qu'il y ait de la sorcellerie en jeu, ou que Dieu irait s'amuser à faire un miracle uniquement pour nous détourner de notre route ?
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— .le n'en sais rien, Max; cv\n dt'passe vraiment mon iulelli|,'ence ; mais sois sûr <iue t'est son ganl.
— Le pins simple est i!c demander à ce }ïarçon on il l'a pris, tu verras qu'il le possède peut-être depuis six mois.
— Dites donr, mon ami, domanda-t-il au petit guide, d'où vient ce [.-ant, et depuis quand lavezvous".'
— Je l'ai trouvi'' ce malin sur le l)ord delà Lutschinc, rqiondit-il. Comme ces messieurs ne voulaient point partir di' lionne heure, ne sachant que lairc, je me suis promené le long de la rivière. Là, à moitié dans l'eau, parmi les pierres, j'ai trouvé ce iranl jiisie on face ilo votre luV.el. Je l'ai ramassé parce (jue la peau peut servir à raccommoder les touches de mon petit harmonium. J'allais en envelopper mon doigt blessé ; mais, puisque le gant appartient à ces messieurs, ils peuvent le garder si cela leur plaît.
Les deux amis se regardèrent l'un l'autre avec une singulière expression de sur(trise et de doute. Le jeune docteur secoua la tète et demanda de nouveau :
— Connaissez-vous l'enl-Minoir de la montagne de glace, mon gardon?
— L'entonnoir sur iuuhTcn ij le t. se lier (glacier inférieur), monsieur?
— Oui.
— J'ai été plus de vingt fois sur les hords pour y jeter des pierres.
— Savez-vous, mon ami, si quelque chose de ce qu'on a jeté ou de ce qui est tombé dans l'entonnoir a jamais reparu?
— Non, jamais, monsieur.
— Serait-il possible qu'un gant qvi'on jetterait dans rent(»nnoir sortit par dessous la mer de glace et reparut sur les bords de la Lutschine?
Le jeune homme baissa les yeux pour réiléchir plus profondément et répondit au bout d'un instant :
— Je niai jamais entendu raconter rien de pareil; mais, au fait, ce serait possible, puisqu'un homme qui était tombé dans une crevasse sur iohcicti-ulctsclicr <^glacier supérieur) en o>t ^orti par en dessous.
— Un homme qui est .'•oiti par-des>uus la mer de glace? répéla llerman dun air incrédule. C'est un conte, sans doute?
— Non, monsieur, c'est la vérité. 11 y a encore beaucoup de descendants de cet homme qui demeurent à (jriiidelwald. C'est une histoire que nous racontons aux voyageurs ipiand nous les conduisons sur le glacier supérieur.
— Eh bien, rac<tnlez-la-nous, cette histoire, dit Max.
— Cela s'est passé en l'an 1787, messieurs. {]n père de famille du nom de Christian Bohren tomba dans une large et profonde crevasse sur la surface delà mer de glace. Il ne s'était pas morlellement blessé, mais il était resté assez longtemps évanoui. En revenant à lui, il sentit de l'eau (|ui ruisselait sous lui en abondance, comme s'il était couché sur le lit d'un ruisseau. Dans sa terrible position, c'était encore un faible espoir. Il se mit à ramper en se traînant sur ses mains et sur ses pieds, à travailler et à se débattre pour chercher une issue, jns(ju'à ce (lu'il parvînt au lit d'un cours d'eau plus large et qu'il pût se tenir deboul. Le courant plus large était la Lutschine. 11 suivit son cours et parvint ainsi à sortir de dessous la montagne de glace. Heureusement que deux guides et trois voyageurs l'en ont vu sortir, car sans cela, personne dans tout Grindehvald n'eut voulu croire pareille chose. L'histoire est vraie, messieurs, mon père me l'a racontée cent fois et me l'a fait apprendre par cœur. D'ailleurs, le fils aîné de Christian Dohren était un des bons amis de mon père.
— El tu crois, mon brave gardon, que ce gant aurait glissé depuisTentonnoir jusqu'au bord de la Lutschine?
— Je n'ose pas affirmer qu'il en soit ainsi, messieurs, mais je ne connais pas d'antre explication.
— Ce garçon raisonne parfaitement pour son Age, dit llerman. Ce qu'il nous a dit prouve bien que c'est son gant.
— C'est dommage, dit Max en ricanant, voilà que tout le merveilleux disparait, cl la chose n'est pas plus miraculeuse ([uc de voir un fétu de paille'entrainé par la pluie dans le ruisseau. Marchons, llerman, cela ne vaut pas la peine de nous arrêter si longtemps.
Ils avancèrent en silence; mais le sentier devenant moins roide et plus facile, Max s'approcha de son ami et demanda :
— llerman, à qimi penses-tu? A ce gant? Où esl-il'
— Dans mon portefeuille.
— Prends garde, car, sans être ensorcelé luimême, le gant pourrait bien l'ensorceler.
— Marche un peu pins vile, Max, je n'écoute plus ces sottises.
— Il me vient une idée. Coupons le gant en petits morceaux (jue nous sèmerons le long de notre route, comme le petit Poiicel fit avec les miettes de |tain. hieu sait si nous ne retrouverons pas le gant miraculeux à Brienz, entier et immaculé, comme s'il >orlait de la boutique. Alors il y aurait vraiment de qmii crier au miracle!
— Le couper en morceaux? Tu ne reverras jilus le gant de ta \ie. Il vaut mille francs pour moi. Il n'est pas question ici de sorcelb-rie ni de miracle;
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la demoiselle pâle elle-même n'y est pour rien. Ne comprends-tu pas, railleur cntiurci, que ce gant restera le plus beau souvenir de noire voyage en Suisse? C'est tout un roman. Toul y est amené naturellement par le hasard seul. Mais lu verras que, quand nous serons do retour chez nous, personne ne voudra croire à l'histoire de ce gant, tant il nous a merveilleusement suivis, même après que tu l'avais jeté dans le gouffre sans fond de la mer de glace, pour ne jamais le revoir.
— Messieurs, dit le guide, cette cascade est la chute de Mahlebach
Nos deux voyageurs étaient tellement absorbés par leurs réflexions sur le gant retrouvé, qu'ils n'avaient pas fait attention à une petite cascade qui, bondissant à côté d'eux, descendait de la montagne en écumant et en grondant. Ils avaient déjà vu tant de belles choses qu'il en fallait de plus belles encore ou de toutes nouvelles pour réveiller leur enthousiasme. D'ailleurs, ils se sentaient de nouveau très fatigués. Aussi, lorsque le guide leur montra la halte de Bachap, ils poussèrent un cri de joie. C'était l'endroit où ils allaient se reposer et se restaurer quelque peu.
Cette hutte, comme toutes les huttes de berger sur les Alpes, était construite de troncs de pins superposés. Le toit, d'une faible élévation, consistait en planches disposées comme des ardoises ; et de grosses pierres, dont il était chargé, le préservaient de la violence des ouragans.
Lorsque les Flamands y entrèrent, ils n'y virent rien que des seaux, des chaudrons et des pots. Un simple banc de bois et une table grossière s'y trouvaient pour le service des touristes. Dans l'àtre pendait une grande marmite au-dessus d'un feu fumant, et un homme se tenait devant pour attiser le feu et veiller à la marmite.
Ce berger s'approcha des voyageurs, qui s'étaient assis sur le banc, et demanda très poliment ce que ces messieurs désiraient prendre.
Sur leur demande, il leur apporta une bouteille de vin, du pain, du beurre et du fromage.
Si frugal que puisse paraître ce repas, les Flamands, affamés par leur ascension, mangèrent de grand appétit, regardant en même temps autour d'eux avec curiosité, et suivant des yeux l'homme pour voir ce qu'il faisait.
Il avait ôté la marmite du feu et l'avait portée dans une autre pièce. Maintenant il avait sans doute un moment de loisir, car il se rapprocha des voyageurs et leur dit en souriant :
— Ceci est, je le vois, du goût de ces messieurs? L'air de ces montagnes agit singulièrement sur l'estomac; cependant il n'est pas prudent démanger trop de fromage quand on n'en a pas l'habitude. Notre fromage est juste^uent renommé dans le
monde entier, mais c'est une nourriture pesante.
— Voulez-vous boire un verre devin avec nous, mon brave homme? demanda .Max.
— Ces messieurs sont bien bons. Je ne refuserai pas un verre de vin.
Lorsque l'homme eut bu; Max reprit :
— C'est une vie étrange que vous menez ici, mon ami, tout seul, loin de tout être humain, à six mille pieds au-dessus du niveau de la mer! En été, cela peut encore être supportaljle, mais en hiver !
Les Suisses, qui ont l'habitude d'avoir affaire aux voyageurs, savent qu'on peut leur être agréable en satisfaisant leur curiosité sur tout ce qui éveille leur attention. Le berger, voyant par les paroles qu'on lui adressait que les jeunes gens étaient tout à fait étrangers à la vie des Alpes, s'assit sur un coin du banc, prêt à leur donner les explications qu'ils désiraient.
— Messieurs, leur dit-il, en hiver je ne demeure pas ici, et je n'y reste pas d'ailleurs complètement seul. Je suis berger, et je suis les vaches lorsque, à mesure que l'automne approche, elles descendent dans la vallée pour rejoindre enfin le village et y passer l'hiver dans de chaudes étables Alors cette fiennhiltte est abandonnée, et souvent même entièrement ensevelie sous la neige. Lorsque revient le printemps et que la neige est fondue dans la vallée, on mène le bétail dans les prairies les plus basses; à l'approche de l'été, il grimpe sur les montagnes pour chercher enfin la dernière herbe sur les plus hautes Alpes. Telle est notre vie : reculer devant la neige et reprendre du terrain à mesure que la neige l'abandonne.
— Avez-vous beaucoup de vaches, et où sontelles? demanda Herman.
— J'en soigne environ quatre-vingts, monsieur; elles sont maintenant disséminées sur les Alpes, çà et là entre les collines et les montagnes. Un jeune garçon, qui est mon aide, les garde et veille à ce qu'elles ne s'éloignent pas trop.
— Mais comment pouvez-vous traire quatrevingts bêtes qui se tiennent parfois sur des rochers inaccessibles?
— C'est un rude travail en effet, monsieur, mais pas si difficile que vous le croyez. Les vaches viennent deux fois par jour, à un signal du cor des Alpes, ou d'elles-mêmes, à la sennhùtte, pour se faire traire.
— L'herbe doit être très maigre sur ces froides hauteurs ; les vaches ne peuvent pas donner beaucoup de lait ici, fit observer le jeune médecin.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit le berger, c'est une erreur. L'herbe des Alpes est très douce et très grasse. Nos bonnes vaches donnent chaque jour, lorsqu'elles sont sur les montagnes,
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qiiin/e à vin^M litres de lail, et une de ces vaches peut produire pour cent francs de fromat,'e eu un seul été. Vous voyez, messieurs, (jue ces pauvres bêtfs payent iarj;enieiit les soins (ju'oii leur donne. Sans bétail, la Suisse serait un désert. .\vec son bétail et par lui, c'est une terre bénie du ciel.
Ilerinan avait pris en main un morceau de lioma^'e et demanda en le rei^ardant :
— Vous avez fait ici ce fromaj^e vous-même?
— Oui, monsieur.
— (l'est ce fromage que l'on apprécie dans le monde entier, et que les Franrais connaissent sous le nom de fromage de (iruyère?
— Kn ellVl, monsieur, Gret/i'izer Kase, Sctrei- :er Kase.
— El n'est-ce pas abuser de votre complaisance que de vous demander comment vous préparez cet excellent froma;;e?
Le berger se leva et dit :
— Ces messieurs sont désireux de s'instruire. S'ils veulent me suivre, je vais leur montrer comment nous faisons le fromage. C'est fort simple ; mais les autres peuples ne peuvent pas l'apprendre de nous. C'est de l'herbe des Alpes que vient le bon goût et la supériorité de notre fromage.
Il les conduisit dans une autre pièce qu'il appe. lait la Iromageric el leur dit :
— Nous cuisons d'abord le lail, puis nous le faisons cailler au moyen de présure prise dans l'estomac d'un veau. Alors nous laissons couler le pelit-lait, nous travaillons et pétrissons le fromage blanc, pour en exjtrimer l'humidité autant (]ue possible. .Nous donnons à ces fi'omages frais la forme qu'il convient, nous les enveloppons de linges tremi)és dans la saumure, et nous les rangeons sur des planches pour les laisser mûrir. Tons les jours on retourne les fromages et on humecte les linges. Enlin, on transporte ces fromages dans la vallée, où on les conserve jusqu'à ce qu'ils aient atteint leur pleine maturité. Voilà tout l'art de la fabrication du fromage sur les Alpes, messieurs.
Les Flamands le remercièrent de sa complaisance, lui ilemandèrent encore (|uebiues explications de détail, et retournèrent se mettre à table.
Le berger était resté dans la fromagerie pour y ranger quelque chose; il allait et venait avec un seau à chaque main, continuant sa besogne journalière jusqu'au moment où nos voyageurs se levèrent et l'appelèrent pour payer leur écot.
ils ne lui demandèrent pas leur compte, mais lui mirent dans la main une petite |ùéce d'or, disant que, si c'était trop, il pouvait regarder le surplus comme la rénumération de sa complaisance.
i/homme les remercia et dit. l(im.|u'iU étaient sur le seuil de sa cabane :
— Encore deux heures, messieurs, et vous arriverez à l'hôtel sur le Faulhorn.
— Encore deux heures! soupira Max Rajudings. Il y a déjà six heures (|ue nous sommes en route.
— C'est probablement parce (pie ces messieurs se sont reposés souvent et longtemps; à partir d'ici, le chemin devient beancouj) plus facile, et suit pendant très longtemps un terrain presque uni. Bon voyage, messieurs!
— Brr! Il gèle ici, grommela Max. J'en frissonne. Si nous mettions nos pardessus?
— Non, non, marchons, un peu [dus vite; dans trois minutes nous serons en transpiration. Tu vois bien que 1» chemin n'est pas si uni que le prétend cet honnête berger?
— Tu as raison; la chaleur (jue l'on se procure jiar le mouvement est la plus saine. Dépéchonsnous.
Ils marchèrent longtemps à pas légers et en causant gaiement de toute sorte de choses, même du petit gant. Cette fois, Max consentit à peser plus sérieusement la singulaiité de l'incident, et il reconnut qu'il y avait quelque chose d'étonnant et même de merveilleux dans le fait de ce gant, si souvent retrouvé. Herman prélendail que c'était le gant que la jeune (ille pâle avait laissé tomber, près de la fosse aux ours, à Berne. Max ne voulait pas l'admettre; mais quoi qu'il en fût, il avait jeté le gant dans un torrent près de Ziceilusçhineu, il l'avait laissé tomber par la fenêtre, dans l'obscurité, à Grindehvald, il l'avait jeté dans un abîme d'une effrayante profondeur, sur la mer de glace, et chaque fois le gant leur était revenu ; il les avai même suivis jusque sur le Faulhorn. Si ce n'était qu'un concours de circonstances naturelles, on ne [louvait méconnaître que le hasard n'eût créé presque un roman complet.
Enfin, sacrifiant de nouveau à son amour de la plaisanterie, Max reprit :
— (Jui, c'est un roman, el cela ne m'effraye pas médiocrement. Car enfin, si le hasard a poussé si loin celte aventure, le hasard voudra peut-être y donner un dénouement. Oui nous dit que la fin ne sera pas une scène de tragédie?
— Tu ne peux pas rester sérieux dix minutes, muinnira Ilerman. Si j'étais plus faible d'esjirit, tes ridi<ules bavardages me farciraient la tête de sornettes. Le Busse est peut-être maintenant à trente ou quarante lieues d'ici, et toutes relations entre lui et nous sont pour toujours rompues. Tu secoues la tête, en doutes-tu ?
— Je suis presque convaincu du contraire.
— Mais pour (juelle raison?
— Ec(tute, Herman, écoute; car, cette fois, du moins, je vais parler sérieusement. Te souvieiis-tu que ce matin, après nous être reposés en regardant
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Hermaii aperçut une hutte... (Page 30.
ia vallée béante, nous avons traversé un bois épais?
— Certainement, c'est alors que tu es resté en arrière pour détacher de la mousse des arbres.
— Et te souviens-tu aussi que pendant plus d'une heure je me suis lu, et n'ai pas plus répondu à ce que tu disais que si j'étais sourd comme un pot?
— Qu'est-ce que cela veut dire, pour l'amour du ciel! s'écria Herman. Si tu étais sourd, c'était de fatigue.
— Non, Herman, je n'osais pas te communiquer mes pensées, de peur que cette confidence ne te causât trop de frayeur.
Et pourquoi vas-tu me la faire maintenant?
J'ai eu une hallucination, une vision, fruit
des égarements de mon cerveau troublé... C'est si eflVayant de voir son meilleur ami dans la situation la plus horrible !
— Ah! ah! dit le jeune avocat en riant, te voilà
en train de chercher un dénouement tragique à notre roman. Fais voir si tu as l'imagination féconde.
— Prends-le comme tu voudras, Herman.
Voici la chose sans enjolivement et dans toute sa simplicité. Tandis que j'avançais à travers la sombre forêt, réfléchissant et rêvant, je vis tout à coup, par les yeux de l'àme, une contrée formée entièrement de montagnes rocheuses et d'effroyables abîmes. Nous, avec nos alpenstoks à la main, nous marchions haletants et suants, jusqu'au moment où nous arrivâmes sur le bord d'une vallée dont les flancs à pic et l'incommensurable profondeur nous donnaient le vertige. Alors quelque chose d'étonnant, quelque chose d'ine.Kplicable frappa mes regards. Sur l'autre bord du ravin se tenait le Russe, la demoiselle pâle à côté de lui. Tandis que je dirigeais mes regards vers eux, je remarquai avec stupeur que la jeune (ille pâle était oc-
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cu|>i'e à (irvidor un érlieveau de fil. Ce fil, ([iii |tarai.s>ail U-inlii ;iu-(lt'>siis de la vallée, ("lait d'un r()Uj;t' de sanj,'. tu le suivant des yeux, je vis que la jeune lille en tenait uu des buuts et le tirait à elle, tandis (|ue l'autre Ituut était attaché à ton ccrur, ou plutôt au ijant (pie tu |)oiles dans Ion portefeuille sur la poitrine. Tu sentais sans doute 1 1 secrète atiracliou, car tu ni'ajtpeiais à ton secours, criant que l'ahinie exerçait sur loi une puissance inat;néti(iue et que lu t'y précipiterais infailliblement si je ne te retenais. Je le saisis par le milieu du corps et nous luttâmes tous dou\ en unissant nos forces : mon sang se glaça dans mes veines. Un frisson moricl me traversa l'épine dorsale; car j'avais la conviction que toute résistance était inutile et (|ue la demoiselle pâle nous entraînerait dans le gouilre dont l'insondable sein s'ouvrait béant devant nous comme un bonible tombeau. Ku effet, rien n'y fit : le (il se tendit de plus en |)lus, nous chancelâmes sur le bord du goulfre, nos pieds perdirent leur dernier appui, je me cramponnai à ton corps... et nous roulâmes dans l'effroyable abîme.
— Kt le roman finit ainsi? dit llerman d'une voi.x élouffée.
— Non, la vision ne linit pas ainsi. Kncore un moment. .Nous ne tombâmes pas dans l'abime, mais nous volâmes, attirés par la puissance mai^ique du (il, jusqu'à l'autre bord. Là, la jeune (ille pâle le reçut dans ses bras avec un joyeux cri de triomphe qui résonna dans toutes les montagnes; quant à moi, je volai dans les bras du liasse, el celui-ci me serra sur sa poitrine à mo biiser les côtes. l'uis le llusse leva la main au-dessus de ta Icle et s'écria : « Déni soit le fiancé de la nym|)he des abîmes! (|u'il devieime le roi du pays des ti'-nèbres et (|u'il prenne |)osses>ion de son royaume. » Et en disant ces mois il le donna une secousse, et toi cl ta fiancée, vous fûtes précipités à dix mille pieds an moins dans le gouiïre. .l'avais dé^iagé une de mes mains et saisi le Husse à la gorge. Mais lui, sans se laisser émouvoir le moins du monde, me dit :
« — !,p[têrede la fiancée doit être présenta la fêle des noces; l'ami du (iaucé conduire les promis à l'aiilel. Viens, mon gaillard, ce n'est qu'im simple saut !
» Nous te suivîmes dans l'abîme sans fond où je n'arrivai <|ue réduit en pièces et en morceaux. El ainsi linil le roman, de même que le combat, faute de condiailants. Voila un dén(»uemenl artistifjue ! De tous les personnages il ne reste (pie des bras et des jambes, et encore, en ()uel étal 1
llerman, qui n'avait pas écoulé sans f|uelque émotion, pons.^a a la lin un bruyant l'clat de rirc; le jeune docteur en fit de même. Il était très fier
de son histoire qui d'après lui, pouvait être mise en parallèle avec les romans de nos jours, on l'on donne comme réelles et véritables beaucoup de choses plus invraisemblables encore.
llerman reconnut que ce récit n'était pas composé sans art; mais il faillit, suivant lui, s'appeler .Max Uapelings pour coudre ensemble un si monstrueux assemblable de sérieuse boud'onnerie.
En causant ainsi ils avançaient toujours. Ils s'arrêtèrent pendant quebjues instants sur le bord du laclîaclialp. Celait une i;rande .'tendue d'eau dans un bassin rocheux entre des montagnes. Il se récrièrent à celte vue, tant il leur semblait étrange de trouver encore, à une hauteur de sept mille pieds un lac sur lequel on eut pu facilement faire naviguer des bateaux.
Peu de temps a|)rès ils virent de la neige attachée au (lanc des monlagn s et jiassèrent même très près de cette neige. Ils sentirent en même temps(|uerair devenait très froid, et commencèrent à frissonner cha(iue fois ([ue, pour se reposer, ils s'asseyaient seulement pendant deux ou trois minutes sur le bord du chemin.
— C'est étonnant, je ne suis pas à moitié si fatigué que ce matin, dit llerman ; je crois (ju'au bout de ()uel(iues jours, on serait tout à fait habitué à ces ascensions.
— C'est l'effet de l'air âpre et froid, dit Max. La chaleur (|ue nous produisons en nous-mêmes, à force de marcher, nous sert à combattre le froid extérieur; et, puisque la marche el la chaleur sont devenues |)onr nous une source de bien-être, tu ne dois pas t'élormer (|ue nous ne soyons pas fatigués.
Ils avaient gravi quelques marches taillées dans un pan de rocher.
— Voyez là-haut, messieurs, l'Iiolel du Faulhorn. Encore une heure, nous y sommes, dit le jeune guide.
— Encore une heure, marronna Max, et il en est (l('jà trois ! Allons, un peu de courage, llerman, sinon nous n'arriverons pas aujourd'hui.
— (Jue parles-tu de courage? dit llerman en riant; (|uel(iu'un de nous reste-t-il en arrièic, si ce n'est loi (|ni as eu assez de temps pour dévider le fil sanglant de la vision?
— Dites donc, mon ami, à quelle heure dîne-ton sur le Faidhorn? demanda .Max au pelil guide.
— A deux heures, je pense, monsieur; maison prépare sur-le-champ à dîner pour les voyageurs qui le désirent
— On ne peul pr(»bablemenl pas s'y procurer grand'chose?
— Oh ! si, monsieur.
— Ile la viande aussi ?
— Uui, de la \i inile fraîche, et tout ce que ces
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messieurs ont trouvé à leur hôtel de (JrindelwalcL Sur le Faulliorn ilcmeure un brave aubergiste très obligeant et qui connaît la cuisine aussi bien que le meilleur cuisinier français. Je l'ai oui dire souvent par les voyageurs.
— Ah ! ah ! s'écria Max ! Alors je vais joliment me régaler; et je te conseille, Ilernian> de ne pas surveiller cette l'ois le mouvement de mes mains. La tête t'en tournerait... En avant, en avant, il me semble que je flaire l'odeur de la cuisine.
— Je voudrais bien savoir, dit llerman, qui de nous deux a la plus grande faim... une faim particulière, une faim de mets chauds.
— Oui, de la soupe chaude, de la viande chaude, un gigot de mouton, ne fût-ce qu'un gigot de chèvre.
— Ne parle pas de ces mets appétissants, je sens mon estomac qui danse de joie.
— Mais d'où cette nourriture, ces provisions arrivent-elles sur le Faulhorn?
— Tout cela est porté à dos d'homme sur la montagne, messieurs.
Enfin, après avoir encore marché lestement pendant une bonne demi-heure, les Flamands parvinrent à une grande maison de bois située au pied d'une dernière montagne en forme de quille.
C'est l'hôtel du Faulhorn, dit le jeune garçon. Mais pour jouir de la vue qui attire ici les touristes, il faut être là-haut sur le sommet le plus élevé. C'est encore quinze minutes à grimper.
— Oui, oui, gromujela Max, nous avons tout le temps. Je veuxd"abord aller voir un peu là dedans comment se comporte la cuisine.
Ils entrèrent dans l'hôtel où cinq ou six autres voyageurs étaient en train de prendre du tlié ou du café.
Un homme gros et rond vint à leur rencontre avec un visage souriant, les salua par quelques paroles amicales et leur demanda en très bon fiançais s'ils passeraient la nuit sur le Faulhorn.
— Oui, monsieur, répondit Max. Mais la longue ascension... vous comprenez... Nous sommes affamés, et nous mangerions bien volontiers quelque chose.
— Un dîner?
— Oui, oui, un dîner complet.
— Je regrette de n'avoir pas grand'chose pour le moment : un morceau de rôti et une épaule de chamois.
Max fit un bond comme s'il avait envie d'embrasser l'hôte.
— llerman, mon cher Herman, du chamois, de la viande de chamois! s'écria-t-il; que cela doit être bon sur une montagne de plus de huit mille pieds de haut!
— Ces messieurs sont-ils pressés?
— Pressés? Nous mourons de faim.
— J'aurai besoin d'uniî bonne demi-iicuie pour préparer leur dîner. Il faudra (|ue ces messieurs prennent patience jusque-là.
— Donnez-nous un verre de kirsch en attendant. Le jeune garçon s'approcha et présenta aux
deux amis leurs paletots.
— Messieurs, leur dit-il, il fait très froid ici.
— En effet, répondit Herman, c'est comme en plein hiver chez nous. L'air vif me saisit : dépêchons-nous de mettre nos paletots. N'y a-t-il pas de feu ici?
— Si ces messieurs désirent du feu, ils n'ont qu'à demander; mais le bois coûte aussi cher ici que le pain ; on l'apporte également à dos d'homme sur la montagne.
L'hôle versa aux voyageurs le kirsch demandé et leur dit :
— Encore une demi-heure, messieurs, une bonne demi-heure. Je ferai de mon mieux pour VOIS préparer un dîner convenable.
- Et il y aura de la viande de chamois?
— De la viande de chamois pour dix personnes. Si ces messieurs veulent en attendant gravir la cime de Faulhorn, on peut se procurer ici des couvertures pour un franc.
— Des couvertures? A quoi doivent servir ces couvertures?
— Il fait très froid sur le sommet du Faulhorn, messieurs. On s'enveloppe d'une couverture de laine comme d'un manteau, sans cela on n'est pas à son aise là-haut.
— Eh bien, votre idée est bonne, monsieur; nous allons grimper sur le Faulhorn; cela nous fera passer le temps.
On apporta deux couvertures de laine blanche, toutes pareilles à celles dont on se sert pour (;ouvrir les lits, et on les leur pendit sur les épaules.
Max Rapelings faillit éclater de rire lorsqu'il vit son ami marcher devant lui ainsi affublé; il parla de revenants et des trois mages; mais Herman, qui riait tout aussi fort de la tournure du jeune médecin, n'entendait pas ce qu'il disait.
Comme le chemin montait tout droit, ils eurent besoin de toutes leurs forces et gardèrent le silence, jusqu'à ce que, au bout d'un quart d'heure d'ascension, ils arrivèrent sur le sommet de la montagne où ils s'arrêtèrent en extase, les bras levés au ciel.
— Eh bien, Herman, qu'en dis-tu? demanda Max après un silence de quelques minutes.
— Je ne sais que dire ni que penser, répondit son ami, plongé dans une admiration profonde. Il me semble que nous sommes ici au sommet de la terre. Tout un monde s'élend là sous nos yeux. Maintenant je ne me sens plus petit dans la nature : je suis grand, grand comme un géant, moi,
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qui |ieiix embrasser ainsi d'un seul coup d'œil loutc une création.
— Voilà (les glaciers maintenant, s'écria Max. Il y on a di's miliiiMs. dirait-on... C'est une mer immense avec de>; Hots affilés, et cliaque (loi csl une montagne de plus de di\ niilie pieds de hauteur.
— Tais-toi, Ma\, lais-loi un in>lant... Jouissons en silence de ce majestueux spectacle.
Ils regardaient de tout côté avec slupéfaclion, si étourdis de toutes ces choses d'une grandeur incoinmensuraliie, qui les entouraient de toute part, (ju'ils se frollaient le Iront pour éclaircir leurs idées.
Leui- guide se raj>procha, et, montrant du doigt l'espace, il leur dit :
— D'ici, messieurs, on voit à quarante lieues de distance, et même pins loin. Voilà le Schrekhorn , \'1,'}^)Ù pieds de hauteur; plus loin le Finsteraarhorn, I3,:2:}() pieds, et plus loin, à droite, la Jungfr.ai, le Dreitliorn, le ninmlisal|), le Wildslrubel, et une qnantilé d'autres monlagnes dont je pourrais vous dire les noms : mais cela aurait peu d'intérêt pour ces messieurs. Les points éloignés que notre vue distingue d'ici sont : de ce côté, les montagnes du Jura et les frontières de France; de l'autre colé, le l'ilate sur le Highi, près de la ville de Lucerne, et là, du côté du sud, le pic du Diable, une monlagne située dans la val'ee du lUiônc.
— Mais (pielle e>l ct-lte surface d'un vert clair, là-bas, dans celle elfrayante profondeur? demanda llerman.
— C'est une partie du lac de Thun, monsieur.
— Le lac de Tbnn, s'écria Max, cette mer bleue où il y a un bateau à vapeur?
— Oui, monsieur.
— .Mais comment est-ce possible !... llerman, lorsque nous montons sur le beffroi, à (îand, nous osons à peine regarder dans la rue, el ici notre œil mesure d'un seul regard i\e:i abîmes de plusieurs mille pieds de profondeur!
Le jeune avocat n'enlendail pas ce que lui disait son ami. Il était eiitirreinenl absorbé dans la contemplation de ces milliers de monlagnes dont les cimes blanches ou bleuâtres semblaient se fondre en une seule et incommensurable mer de glace.
— Les nalurali>tes enseignent, dit-il loul rêveur, que la lave, à cause de l'absence de l'eau, n'est «lu'nn monde désert et sans vie. C'est ainsi yue doit être le globe de la lnin', un clcms silencieux et inanimé.
— La neige (jue n'»n> voyons est éternelle, dit .Max; sous un pareil linceul aucune étincelle de vie ne peut luire. Ce monde de glace restera donc
mort jus(]u'à la fin des siècles? Cette pensée m'épouvante.
Ils se turent de nouveau et regardèrent de tons côtés. Les abîmes surtout captivaient leur attention; souvent ils restaient |iendant plusieuis minutes muets et stupéfiés, regardant dans ces effroyables profondeurs (|ni s'ouvraient comme autant de crevasses béantes et sombres entre les montagnes les plus rapprochées.
— Cette perspective te fait-elle le même effet qu'à moi, llerman? demanda enfin le jeune docteur. Il me semble qu'on doit êlre bienlût rassasié d'un spectacle où tout affecte la figure d'un bloc inerte et uniforme : du moins les détails n'y ont aucune valeur. Ces géants majestueux nous crient : C'est nous (jue vous devez regarder, nous seuls el rien autre. Mais chaque fois qu'on tourne les yeux vers eux, on les trouve toujours couverts de leur linceul de neige, dormant depuis le commencement du monde dans leur informe majesté ! Pourquoi rester ici plus longtemps? De la glace et de la neige, de la neige et de la glace : c'est grandiose, mais c'est monotone...
— C'est la faim qui parle, n'est-ce pas? Tu voudrais descendre à la cuisine?
— Je l'avoue, mon cher llerman. 11 fait si terriblement froid ici, même sous mon enveloppe de fantôme, que je me sens des crampes d'estomac.
— Froid? Max! avec ces grosses couvertures? Je transpire.
— Oui, d'admiration et d'enthousiasme sans doute. Je suis tellement à bout, que je donnerais tous les glaciers du monde pour une côtelette de chamois.
— Restons encore un peu, Max. On ne jouit pas deux fois en sa vie d'un pareil spectacle.
— Nous reviendrons ici après le diner. Ce que je veux surtout voir d ici, cesl le coucher du soleil. Cela doit être splendide.
— .Messieurs, dit le jeune garçon, on nous crie (|ue la table est servie.
— Oui crie?
■ — Le cor des Aljies, messieurs, je connais le signal.
— llonrrah! s'écria .Max, qui descendit la montagne en coiirant, au risque de se casser le cou. Du chamois, du chamois, je le sens.
Kn bas, devant la porte, le jeune garçon leur dit :
— Messieurs, maintenant je vais à l'office. Si vous ave/ besoin de moi, l'hôte me fera appeler.
En entrant a lliôlel, nos deux Flamands trouvèrent la table toute servie. Ils ne devaient pas diner seuls, car trois autres voyageurs y avaient pris place, et tenaient déjà la cuiller à la main.
.Max llapelings el son ami s'assirent également
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et mangèrent en silence le potage et les deux premiers plats; mais lorsqu'enlin on servit l'épaule de chamois, la langue du jeune médecin se délia, et il entama avec les autres convives une conversation animée sur le goût de la chair du chamois. Il prétendait qu'on ne pouvait rien imaginer de plus savoureux. Herman soutenait au contraire que cette viande était sèche, et qu'elle ujavait de goût que par sa sauce piquante et fortement épicée. Les avis étaient également partagés entre les autres convives.
Les Flamands firent ainsi connaissance avec les trois autres voyageurs. C'étaient trois jeunes Parisiens, un peintre, un clerc de notaire et un voyageur de commerce. Ils venaient de Meyringen par le grand Scheideck, et devaient descendre le lendemain, avant le lever du soleil, vers Grindelwald. Leur gaieté et leurs spirituelles saillies plurent si fort à nos deux amis, qu'ils étaient encore en train de prendre un verre de bourgogne en leur compagnie lorsque déjà la clarté du jour avait sensiblement diminué.
— N'allons-nous pas remonter sur le Faulhorn pour voir le coucher du soleil? demanda Herman à son ami.
— Tu m'y fais penser, dit Max. Ces messieurs ne voudraient-ils pas aussi jouir de ce spectacle? cela doit êlre magnifique là-haut.
Les Parisiens acceptèrent la proposition, et bientôt ils gravissaient tous ensemble le Faulhorn, enveloppés dans des couvertures blanches, le cou et les oreilles entortillés dans des mouchoirs de poches et des écharpes, comme s'ils allaient à la découverte du pôle Nord.
Arrivée sur le sommet, la joyeuse troupe devint quelques instants sérieuse.
Le spectacle grandiose que les Flamands avaient contemplé sur le Schanzli, à Berne, avec une admiration si enthousiaste, se déroulait devant leurs yeux, mais sur une échelle cent fois plus large. Tous les versants occidentaux des glaciers paraissaient en flammes; ce feu avait des milliers de teintes différentes; il flottait et vacillait dans le ciel et rendait les cimes de glace transparentes, comme si elles fussent devenues immatérielles. A côté de ces sommets incendiés, les vallées se détachaient comme de noirs et insondables abîmes et ajoutaient encore à Fillusion qui faisait croire que les montagnes de neige n'appartenaient pas à la terre, mais nageaient libres et impondérables dans l'océan des cieux.
Le silence ne dura pas longtemps. Les Parisiens commencèrent bienlôt à exprimer à haute voix et avec un flot de paroles leurs remarques sur ce majestueux phénomène de la nature. Insensiblement leur gaieté revint tout entière, et, pour ne
pas s'ennuyer en attendant VAlpeyif/lnlien, ils se mirent à faire assaut de plaisanteries et de bons mots.
Lorsqu'enfin tous les glaciers furent ilevenus incandescents, comme s'ils étaient pénétrés d'un feu rouge de sang, l'un d'eux s'écria :
— C'est incroyablement grand et admirable en effet. Mais voilà plus d'une heure que nous sommes ici debout par un froid de dix degrés. Nous avons tout vu. L'incendie s'affaiblit déjà. Je vais faire comme le soleil, je vais me coucher. Qui est raisonnable me suive!
— Il a raison, murmura Max à l'oreille de son ami. Nous devons nous lever demain de très bonne heure. Je ne voudrais pas être grillé une seconde fois par le soleil. Si nous ne sommes pas en route à six heures du matin, ce sera de notre part une grande sottise.
— Je voudrais rester encore ici des heures! répondit Herman, ne fût-ce que pour jouir du calme et du silence de la nuit, et pour voir disparaître la nature dans le sein des ténèbres.
— Tiens, les Parisiens descendent déjà de la montagne. Il fait trop froid ici, cela peut devenir malsain.
— Eh bien, allons nous coucher, Max.
Ils pressèrent le pas pour rattraper les Parisiens. Arrivés à l'hôtel, chacun prit la bougie qu'on lui présentait, et ils se souhaitèrent réciproquement une bonne nuit et un bon voyage.
On frappa deux ou trois fois avec force à la porte de la chambre à coucher des deux amis. Max s'éveilla en sursaut et s'écria :
— Et! qu'y a-t-il? que voulez-vous?
— Messieurs, il est cinq heures, répondit de l'extérieur la voix du jeune guide.
— Je ne me lève pas encore, grommela Herman en se frottant les yeux.
— Ni moi non plus, déclara Max. C'est bien, mon garçon, reviens frapper dans une petite heure.
Ils s'enveloppèrent de nouveau dans leurs couvertures; mais, comme ils entendaient dans l'hôtel un grand bruit d'allées et venues, et que le son des voix montait du rez-de-chaussée jusqu'à leur chambre, ils ne purent se rendormir.
Après s'être retournés inutilement dans leurs lits pendant plus d'une demi-heure, ils se levèrent et s'habillèrent à la hâte, car il faisait un froid piquant : puis ils descendirent dans la salle à manger où un poêle était allumé.
Pendant qu'ils étaient en train de déjeuner, leur sfuide entra :
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Messieurs, leur ilit-il, il y a encore un voyageur qui esl descendu vers llrienz; c'est pour cela qui- j'étais venu vous éveiller, il eût peut-être été at:rt''al)le à ces messieurs de faire la roule en société, il'autant plus {|ue le touips est 1res brumeux et que, pendant la plus jurande |)arli(' de la matinée, on ne pourra voir (;uo peu ilc clio<o du pays:ige.
— r/est dommage que nous ne nous soyons pas levés, dit llerman. Peut-être pourrions-nous, en nous pressant, rejoindre tMicorc
— Tais-toi, interrompit M ix en llaniand, ne devines-tu pas qu'il y a quelque anguille sous roche?
— Kl qu'y aurait-il sous roche?
— Le llusse qui est encore une fois dans notre chemin, et le (il qui t'attire pour courir derrière lui. .l'ai précisément rêvé cela i rtle nuit.
— Ne commence pas à railler de si bonne heure, Max !
Et, se tournant vers le guide, il demanda :
— Avons-nous vu ce voya;:('ur ici hier au soir?
— Non, messieurs, il est arrivé à l'hôtel pendant que vous étiez allés sur le Faulhorn avec cette société française. Il a soupe à la h:\le et il est allé se coucher tout de suite. Son guide m'a dit que ce monsieur est déjà venu p'us d'une fois sur le Faulhorn. Il y a à peine un quart d'Iicure (|u'il a pris le chemin de IJricnz.
— Et comment est-il, jeune ou vieux? Quel est son extérieur?
— C'est un hommo (le grande taille, qui parle franrais, et (jui porli' des favoris gris, presque blancs.
— Kh bit'n, ((ue te disais-je? demanda le jounn docteur étonné lui-même. Voilà (jue nous allons retrouver le I\usse au milieu d'un désert.
— N'est-il pas accompagné d'une jeune fille qui a l'air maladif? demanda llerman.
— Il est tout seul avec son guide, répondit l'autre.
— Seul, tout seul ! murmura If jeune a\ocat avec effroi. Ciel, si c'est lui, qu'a-t-il donc faitde la pauvre demoiselle?
— Qui sait, Ilernian, si son cadavre brisé ne git pas ,iu fond de quelque gouffre?
— Dis donc, mon garçon, demanda llerman, qui paraissait réellement inquiet, ce voyageur, n'est-il pas vrai, est un homme long et maigre, avec une figure pâle et des yeux noirs clincelants?
— Non, monsieur, au contraire; il e>t pasablement gros, il a de grosses joues, de grands yeux bleus, et un nez si rouge que je uic demandais s'il ne s'était pas heurté le visage contre
quelque chose. Il a même dit en riant à son guide que cela provenait du vin de Bourgogne.
Nos deux Flamands n'avaient pas attendu la lin de celte explication pour éclater de rire. Le Hussc avait un nez rougi par le vin ! Cette image, qui détruisait toute illusion, leur donna sujet de rire de leur propre crédulité.
— Messieurs, dil enfin le jeune garçon, il serait bon de commencer le voyage de bonne heure. Maintenant il fait encore fioid et nébuleux ; mais plus lard, dans la matinée, si \e soleil perce à travers les brouillards, il fera très chaud.
— Nous parlons iminédiateuient, lui lu l-il répondu.
Les Flamands appellèrent l'hôtelier et payèrent leur dépense. Quelques minutes après, ils étaient sur le seuil de la porte, leur alpenstock à la main, prêts à se mettre en route.
Ils regardèrent de tout côté devant eux, 1res étonnés de ne plus rien voir de ce qui les avait frappés la veille.
Toute la nature était couverte d'un voile gris. Les montagnes, les vallées et les abîmes avaient disparu, et à leur place on n'apercevait plus qu'un brouillard iui|»énétial)le. On eùl dit (|ue le ciel et la ferre étaient confondus dans un chaos informe. Nos voyageurs pouvaient bien distinguer les objets à une cin(|uantaine de pas de distance dans toutes les directions, et très facilement, à une distance moindre ; mais plus loin leur vue était bornée par une nuée de vapeurs suspendue sur eux et autour d'eux comme un rideau fermé. Lors(iu'ils se furent mis en marche sur les pas de leur guide, le jeune médecin demanda :
— Qmdle est donc la cause de ce singulier brouillard, mon garçon?
— N(Mis nous trouvons dans les nuages, monsieur.
— Dans les nuages ? s'écria Herman. Ah ! nous sommes dans les nuages ! Il y a des gens qui prétendent que sur les plus hautes montagnes on peut se laver les mains dans les nuages. Je ne vois pas comment on pourrait faire C(da ici.
— C'est pour rire (|u'on j)arle ainsi, répondit le jeune garçon. Ce|)en(ianf, messieurs, il y a bien là (|uel(|ue chose de vrai. Fn descendant |iliis bas, nous reuconirerons probablement des nuages plus épais, et vous verrez alors que le brouillard ne mouille jias moins que la pluie.
— llourrah ! s'écria llerman; cela nous promet de nouvelles surprises. J'étais déjà de mauvaise humeur en voyant ce temps désagréable; mais maintenant je regretterais que le soleil dissipât tout à coup le brouillard.
— Fh bien, qu'est-ie? grommela .Max; est-ce qu'il va falloir descendre dans cet abime comme
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cela, droit devant nous à travers la brume, sans savoir ce qui nous attend plus loin? C'est effrayant.
Lorsque du sommet du Faulhorn on regarde en bas du côté de Brieiiz, toute la hauteur paraît n'être qu'un seul et étroit |)an de muraille, presque à pic, qui descend à plus de six mille pieds, et va rejoindre ainsi le fond d'un immense et terrible abîme.
Cette incommensurable profondeur, qui les avait fait frémir la veille, nos P'iamands allaient y plonger maintenant. La perpective était peu encourageante, et, pour des touristes novices, il y avait réellement de quoi s'inquiéter.
— Ne craignez rien, messieurs, dit le guide; le chemin est difficile à la vérité; mais il n'y a pas le moindre danger. Nous devons tourner ainsi autour du Faulhorn. Dans une heure nous arriverons sur un meilleur terrain, c'est-à-dire que nous ne serons plus obligés de côtoyer l'abîme.
— Une heure ! grommela Max qui avait envie de s'arrêter; une heure entière à marcher comme cela, les yeux sur cet épouvantable gouffre, par un sentier qui doit avoir été frayé par les chèvres ou les chariiois !
— Viens donc, Max, tu nous fait perdre un temps précieux ! dit le jeune avocat.
— Oui, oui, tu as beau dire, llerman, tu n'es pas responsable, toi; mais si un malheur nous arrivait, il me semble que je n'oserais plus retourner à la maison.
— Puisque ce garçon déclare qu'il n'y a pas le moindre danger.
— Si je pouvais seulement voir devant moi i mais cet infernal brouillard ! On courrait tout droit dans un précipice sans le savoir.
— Ce garçon connaît le chemin; c'est son métier. Voudrais-tu rester sur le Faulhorn ou retourner à Grindelvvald ?
— Alagràcede Dieu alors, llerman ! La Flandre n'a pas de montagnes hautes comme le ciel, mais on y trouve du moins des chaussées unies et commodes, et on n'y court pas à chaque instant le danger de se rompre le... Oh ! que diable est-ce que ce chemin-là ? Les pierres se dérobent en roulant sous nos pieds.
— C'est pour cela qu'on nomme cette montagne le Faulhorn, dit le guide. Comme ces messieurs le savent bien, Faw^ signifie pourri, vermoulu. Cette montagne est formée de pierres d'ardoise qui se fendent et se brisent facilement par l'humidité. Le terrain du versant sur lequel nous marchons maintenant n'est formé que de monceaux de pierres qui sont tombées depuis des siècles du
-liaut du Faulhorn et qui roulent pour ainsi dire encore tous les jours dans le fond. Mon père
croyait que le Faulhorn devait avoir été autrefois (le plusieurs mille pieds plus haut qu'il ne l'est aujourd'hui, et qu'avec le temps, il s'abaisserait jusqu'à devenir une petite montagne, parce que son roc n'est pas assez dur.
— Oui, oui, gronuiiela Max, en s'arrêtant tout à coup et en plantant son alpenstock entre deux pierres, donnez-nous des leçons de géognosie, comme si nous étions ici sur les bancs de l'Université; mais si vous croyez que je ferai encore un pas de plus, vous vous trompez. Qui diable a imaginé le premier de conduire les gens par ici, sur un sentier replié en zigzag comme un ruban, à l'extrême bord d'un épouvantable précipice? Si du moins on pouvait avoir le pied ferme entre toutes ces pierres chancelantes ! Un seul faux pas, et nous roulons à une profondeur de mille pieds à travers cet affreux brouillard.
Herman croyait que son ami avait envie de plaisanter; il reconnaissait lui-même que ce sentier n'était pas des plus faciles ni des plus agréables; mais il avait confiance dans l'expérience du guide.
Après quelques effoits pour décider son compagnon à continuer le voyage, il dit d'un ton à moitié fâché :
— Tu parles de prudence, Max? La prudence n'est elle pas, dans la plupart des cas, le manteau de la crainte? Le plus souvent n'est-on pas prudent faute de courage?
— Courage! courage! grogna Max. Je te l'ai déjà dit. A la maison, je n'ose pas même regarder du second étage dans la rue : c'est une crainte que j'ai eue dès mon enfance.
— Nous gelons ici. Tu es docteur, et tu vas nous attirer une pleurésie sur les reins.
— Mais, Herman, pour l'amour de Dieu, accorde-moi du moins le temps de m'accoutumer à la vue de cet abîme... Et toi, mon garçon, tu es bien certain que l'on ne court pas le risque de tomber dans le précipice?
— Impossible, monsieur, quand même on le voudrait.
— De plus en fort. Si je sautais d'ici je ne roulerais pas jusqu'au fond brisé en mille pièces?
— Non, monsieur, je vais vous le démontrer tout de suite; car il fait ici trop humide et trop froid pour s'y arrêter longtemps. Ten^z : faites attention, monsieur.
Et le jeune garçon se laissa tomber de côté sur le bord de l'abîme.
— Pour l'amour du ciel, cessez cette affreuse comédie! s'écria Max pâlissant.
Le guide était étendu à terre, immobile, à quel" ques pas plus loin, avec un sourire ironique sur les lèvres.
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Il se releva, retourna auprès des Flamands stupéliés, et dit :
— Ces messieurs voient bien qu'il n'y a pas de danger.
» Le versant de la montagne leur parait beaucoup plus escarpé qu'il ne l'est en réalité. Cela provient (le la profondeur de la vallée et du nian(|ue d'habitude.
— Je suis un imbécile, dit Max avec un soufiir, mais c'est égal, on ne n;e rattrappera plus sur ce chemin. Kn avant maintenant, car je suis à moitié gelé.
Ils marchèrent 1res longtemps sans dire un mol. Knlin ils arrivèrent à un endroit on le brouillard semblait éclairci en partie, du moins autour d'eux ; mais ils virent devant eu.x, dans le fond, une brume beaucoup plus épaisse et blanche, qui avait des formes déterminées et elont la surface extérieure paraissait faite de hauteurs et de bas-fonds, comme une chaîne de monla,^nes.
Ils s'arrêtèrent devant ce nouveau spectacle pour se reposer un peu.
— Qu'est-ce que cela? ilemanda Ilerman.
— Ce sont les nuages, monsieur, répondit le jeune ^'uide. Les gens de iJrienz, lorsqu'ils regardent eu l'air maiiileiiani, voient au-dessus d'eux un ciel nuageux. l'eul-èlre pleut-il dans la vallée ; il y a plu indubitablement une partie de la nuit.
— tt les nuages que les gens de Brienz ont audessus de leur tôle, nous les voyons maintenant sous nos pieds?
— C'est bien cela, messieurs. Encore quelques minutes et nous traversons un de ces nuages. 11 est suspendu là-bas contre la montagne et se trouve tout à fait sur notre chemin. Ces messieurs devront fermer leurs paletots, car nous ne sortirons pas du nuage sans être passablement mouillés.
— Et si ce brouillard blanc dans la vallée était une nuée d'orage, nous verrions les éc air.-, briller et nous entendrions le tonnerre gronder sous nos pieds? demanda Max
— Certainement, messieurs ; nous voyons cela très souvent.
— Je ne . sais pas comment je pourrai faire croire cela à ma mère, murmura ilerman pensif. Mille pieds au-dessus «les nuages, — au-dessus des nuage d'où la pluie tombe sur les campagnes.
Ils continuèrent leur voyage, les yeux (ixés sur le nuage (|ui semblait vouloir leur barrer le chemin. Plus ils en approchaient, plus il devenait évident pour eux que ce nuage n'était (|u'un brouillard plus épais. El lorsqu'ils y furent entrés enfin, ils ne sentirent qu'une grande humidité (jui tombait sur leur léte et sur leurs vêtements comme une fine et abondante rosée.
Au bout de i|uel({ues minutes, leurs palelots
étaient, extérieurement du moins, tout à fait mouillés.
Le jeune docteur, «jui marchait en avant, les mains étendues, s'arrêta tout à coup et s'éciia joyeusement :
— Ah! ah! je pourrai dire «jue je me suis lavé les mains dans les nuages! Vois, vois comme elles sont mouillées : je les frotte l'une contre l'autre et les essuie avec mon mouchoir de poche. Qu'on refuse de le croire si l'on veut, ce n'en est pas moins la vérité.
Le jeune avocat l'imita, et ils s'amusèrent longtemps de la peine qu'ils se donnaient pour recueillir la rosée dans leurs mains, afin de pouvoir aflirmer sincèrement chez eux qu'ils avaient réellement lavé leurs mains dans les nuages.
Enfin le jeune médecin s'écria :
— Marchons un peu plus vile pour être hors du nuage. Quel froid croissant! un froid qui me remonte dans la moelle des os et me pénètre d'outre en outre! Si cela durait quehjue temps, on |)ourrait prendre ici un vérirable bain.
Ils se mirent à marcher rapidement, et même à courir, quand le terrain le leur permettait.
Depuis (|uel(|ues minutes le sentier les avait éloignés du bord de l'abîme. Ils avaient passé devant un petit lac (|ue le guide leur avait désigné sous le nom de Ifuttciibodruscc. Plus loin ils entrèrent dans une épais.'ie forêt de sapins, entièrement pénétrée et remplie d'un brouillard gris, et où régnait un triste crépuscule, comme si le soir élait venu. Ils échangèrent quelques observations sur le silence morue de cette forêt, sur ce jour opa(|ue et sombre, beaucoup [dus Irisle que l'obscurité de la nuit, et ils finirent par se sentir envahis à ce point par la mêlaucolie de ce lieu solitaire (|u'ils ae lurent com|)lêlemenl.
Le chemin descendait toujours très rapidement vers le fond et présentait parfois les (lif(icullés de j.atiueà eiïrayer le jeune docteur; soit que Max fut honteux de sa pusillanimité récente, soit qu'en eiïet, comme il le disait, l'homme s'habitue à tout, il sautait hardiment hors du chemin frayé, et se plaisait à marcher en avant de son compagnon et même du guide.
C'est ainsi qu'il fut par hasard le premier a alleindre la li.sièri! de la lorét. Là il s'arrêta tout à coup, les bras levés au ciel, et cria, comme quelqu'un <|ui appelle à l'aide :
— Un chamois, un chamois! Vite, vite, Ilerman, un chamois ! — Hali ! je crois (|ue le chamois sait voler. l)ieii me pardonne! il est déjà à une demilieue d iii.
— Que parles-tu de chamois? dit Hermaii d'un ton railleur. Tu veux encore m'en faire accroire.
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Il crispait les poings. (Page 39.)
— Qu'avez-vous vu, monsieur ? demanda le guide, en regardant autour de lui.
— Un chamois, mon garçon, un chamois!
— Tout est possible, monsieur ; mais je crois que vous vous êtes trompé.
— Trompé? Un animal d'un brun foncé, pareil à une grande chèvre avec une tète blanchâtre et deux petites cornes noires recourbées comme des crochets ?
— En effet, monsieur, ce dalt être un chamois; où l'avez-vous aperçu.
— Là-bas, contre ce rocher. Il sautait de côté et en l'air; oui il semblait avoir des ailes. En un clin d'œil il était bien loin, et il a disparu derrière la hauteur dans le brouillard,
— Cela m'étonne, monsieur; les chamois ne se laissent pas approcher de si près, et ils évitent tous les chemins foulés par le pied de l'homme. Celui-ci aura peut-être été chassé des montagnes
voisines pardes chasseurs. J'en doute encore; mais cependant, d'après ce que dit monsieur, cène peut pas être iin autre animal qu'un chamois.
— Ces animaux doivent être bien difficiles à attraper ici, dit Herman.
— Très difficiles, monsieur. Il n'y a que les hommes les plus robustes et les plus hardis qui osent choisir le périlleux métier de chasseurs de chamois. II faut épier les animaux avec beaucoup de ruse et les suivre jusque sur les plus hautes Alpes et sur les rochers les plus inaccessibles. Si l'on n'a pas le pied ferme et la vue perçante, on court grand risque, à cette chasse, de rencontrer bientôt sa fin. Dans sa jeunesse, mon frère a été chasseur de chamois, et il m'a souvent fait promettre de ne jamais essayer de l'imiter.
Près d'un pont de bois jeté sur un ruisseau qui descendait dans le fond, le guide leur expliqua que c'était le Giesbach, la source du torrent qui.
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à trois lieiips plus loin, à DritMiz, forme la cliule d'eau (jue bcaucoiii» de louri>tes vont voir, et qui tombe dans le lac par plusieurs cascades successives.
Ils t'iaienl parvenus enlie îles collines verles où ils aperçurent tout à coup, à l'iniprovisle, un grand nombre de vaclies, broutant (.ii et là, jus(|nc sur le sentier.
Max Hapelinj,'s s'arrêta avec bésiialion et refusa de suivre son camarade ; du moin3 il regarda autdur de lui pour trouver un autre [>assage.
— Ali rà! ivc vas-tu pas avoir peur île vacbes inoffensives? lui demanda son compagnon.
— Non pas des vaches, répondit-il, mais du muni. Je crois (ju'il se tient là-ba«, juste sur notre chemin, et il nous regarde d'un air peu amical.
— Allons, allons, tu vois bien (juc notre jeune guide rit de tes rrainles.
— Il peut rire tant (ju'il lui jjlaira. Je sais ce que j'ai lu dans Ikedeker. Comme je suis responsable, de pareils avertissements n'échappent pas à mon intention. Lis |)liitôt, à la page loi : « Partout où l'on rencontre des bêtes à cornes, on doit se tenir éloigné autant que possible du taureau ou muni. » Bœdeker, qui a voyagé par toute la Suisse, et qui est consulté par tout le monde comme un oracle, est pour moi plus croyable (|u'un jeune garçon qui est, par nature, insouciant et imprévoyanl.
Le petit guide, suivi d'Herman, passa hardiment au milieu des vaches, .Max Rapelings, grommelant et dépité de l'imprudence de son ami, fit au contraire un long détour.
Le passage franchi, ils discutèrent encore un instant sur cet incident, et ils Unirent par en rire tous les deux.
llerman aperçut une hutte et demanda au guide :
— Peut-on se procunr du rromai:e, I;ï ?
— Hu fnunage et du pain, du lait et du bourre, monsieur, réjiondit le jeune garçon.
— A peine avaient-ils fait quelque^ pas de plus, qu'un voyageur parut sur la porte de la butte.
— (jel, le Musse! s'é» ria Max en s'arrétaul tout à coup.
— Est-il possible? balbutia II< rman stupéfait.
— Mais lorsque l'étranger, suivi de son guide, quitta la Imite pour venir à leur rencontre, le jeune jjarçon leur dit :
— C'est le voyageur qui est |)arli ce matin de l'bùtel du Faulliorn. Il desreml aussi vers Prienz.
— .Non, (c n'e.sl pas lellusse, rejuit Max. Celuici est gros, avec une figure rubiconde.
— Ces messieurs vont à Prienz? demanda l'étranger lorsr|u'il se trouva prés d'eux; en re cas, nous pourrons voyager de compagnie, ajouta-l-il
en français. Vous avez pcul-éire intention de prendre quelque chose ilans la senidiiille? J'y ai eu très froid et je vais essayer de me récbauller un peu. Je prends donc les devants, mais je marcherai assez lentement()our vous |)ermettre de me rejoindre bientôt. A tout à l'heure, messieurs.
Kn achevant ces mots, il s'éloigna avec son guide.
Les Flamands entrèrent dans la butte et demandèrent du pain et du fromage.
Pendant ce court repas, llerman fit (pielques remarques sur la ressemblance de ce voyageur avec le Pusse, du moins quant à la taille et aux favoris blancs; mais le jeune docteur mangeait en tonte h;\te el ne répondait pas.
— Prends garde, Max, lu vas l'étrangler, dit llerman en riant. Ali çà ! mais pourquoi secoues-tu ainsi la tète d'un air profond? Te demanderais -tu encore si cet étranger n'est pas le Russe? Nous n'avons pas le temps de nous amuser ici à des fariboles.
— Non, non, tu te trompes. C'est une toute antre idée (jui m'occupe.
— Laquelle?
— Eli bien, il me semble que cet étranger est le voyageur (|ui a causé à Grindeiwald avec notre Russe et avec la jeune tille pâle.
— En es-tu sur, .Max?
— Pas très sur; niais je ne risque pas grandchose à le lui demauiler. 11 serait étrange qu'ici, perdus dans le brouillard, au milieu d'un lieu sauvage, nous apprissions quel est l'homme qui nous préo(cui)c et nous tourmente depuis que nous sonmies en Suisse.
— Oui, et que nous puissions obtenir des renseignements sur \c. inallicnrcnx sort de la jeune fille pale.
— Viens, nous mangerons nojre pain et notre fromage en marchant. Paye ces bonnes gens. Je suis impatient île savoir si je me suis trompé.
lisse remirent en route avec une grande rapidité, et au bout d'un quart d'heure ils avaient rejoint le voyageur.
— Un lem|is nébuleux, messieurs, dit celui-ci en continuant d'avancer. Pour vous, (jui voyagez probablement pour voir la Suisse, cela est très regrettable. En ce qui me concerne, cela m'est bien égal, pourvu que je puisse me fatiguer. Dans ma famille tout le njonib; a la goutte; mon père en est mort. Depuis six on sept ans, je fais chaque automne un voyage h pied à travers la Suisse, non pour voir quelque chose, mais |iour me préserver de la goutte. Cest un vieux médecin allemainl qui m'a donné ce conseil. Jusqu'à présent j'ai réussi à me }:aranlir de mon ennemi, quoique dans l'occasion je ne me refuse pas une bonne bouleille de vin.
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— Monsieur ne vient-il pas de Grinilelwald? demanda Max Rapelings.
— Et de quel autre endroit viendrais-je?
— Excusez mon indiscrétion, monsieur. N'avezvous pas causé là avec un monsieur étranger qui était dans une voiture?
— Je ne m'en souviens pas.
— Avec un Russe.
— Un Russe? Je ne connais pas d^ Russes.
— Un monsieur qui était accompagné d'une jeune fille pâle et maladive.
— Ah! maintenant je sais ce que vous voulez dire. Et vous pensez que ce monsieur est un Russe?
— Oui.
— Un Russe ! s'écria le voyageur en poussant un grand éclat de rire. Un Russe? C'est un Flamand comme moi, un Flamand de Gotlegliem, près de Gand.
Herman et Max se regardèrent d'abord avec stupeur, puis avec une certaine confusion de leur simplicité, cependant ils finirent par imiter l'hilarité de leur interlocuteur.
— Vous êtes un Flamand de Gotleghem et nous sommes des Flamands de Gand, dit Max dans sa langue maternelle. Parlons alors la langue de notre chère patrie.
— Ah ! ah ! vivent les Gantois ! s'écria le voyageur.
— Comme cela nous réjouit le cœur, reprit Herman, chaque fois que nous entendons parler notre langue maternelle en pays étranger! c'est comme si la ville de Gand sortait tout à coup du brouillard devant nos yeux. N'est-ce pas, monsieur, qu'il est bien doux d'entendre tout à coup la langue de son pays au milieu de ces montagnes?
— Cela m'est bien indifférent, répondit le voyageur. Flamand ou Français, peu m'importe, pourvu que je puisse me préserver de la goutte... Vous semblez étonnés, messieurs ? Mon Dieu, je suis marchand de guano. C'est vous dire que la poésie et moi...
L'aspérité duchemin distança un peu nos jeunes amis du voyageur, qui n'avait pas interrompu sa marche.
— Maintenant, dit Max à Herman, je regrette moi-même que notre rêve soit évanoui. Adieu tous les Russes, les demoiselles pâles et les tyrans ! Tout cela va tourner en une vulgaire histoire de paysans. Tu peux jeter le gant, va, Herman I
— J'ai presque envie de suivre ton conseil, répondit son ami. Mais, non; je veux garder le gant comme un souvenir de notre crédulité naïve. Tiens, voilà que nous arrivons à un bout de chemin moins difficile ; nous allons pouvoir causer plus à l'aise.
Herman se mit à marcher à côté du marchand de guano et lui demanda :
— Monsieur, pouvons-nous savoir le nom de la personne que nous prenions pour un Russe.
— Son nom est Jacques Halewyn.
— J'ai déjà entendu ce nom-là, ce me semble. Et comment s'appelle sa fille?
— Sa fille? Sa nièce, voulez-vous dire? Elle s'appelle Florence Halewyn, et elle est la fille de son frère. 11 paraît, messieurs, que M. Halewyn et sa nièce vous inspirent beaucoup d'intérêt?
— Oui, c'est une chose singulière. Nous avons rencontré cinq ou six fois ce monsieur avec la jeune fille maladive, et nous avons supposé, — pourquoi? je n'en sais rien, — que c'était un méchant homme et qu'il rendait cette demoiselle très malheureuse!
— Vous ne vous êtes pas trompés, messieurs ; c'est un méchant homme, en effet, un être égoïste et sans cœur.
— Un tyran ?
— Un cruel tyran.
— Et elle, monsieur?
— Elle ? Elle est la plus misérable créature de la terre.
— 0 ciel! comment entendez-vous cela, monsieur?
— Je veux vous dire qu'elle est malheureuse, profondément malheureuse.
— Je vous en prie, monsieur, pardonnez-moi toutes ces questions, dit Herman; ce que nous avons rêvé en route pourrait donc être vrai? Le Russe s'évanouit: mais le sort lamentable de la pauvre jeune fille resterait une réalité ?
— Allons, allons, ne commence pas à rêver de nouveau, répliqua Max Rapelings en riant. M. Halewyn est un oncle qui conduit sa nièce en Suisse pour rétablir sa santé.
— Vous vous trompez, monsieur, et votre ami a raison, reprit le marchand. Cet oncle est un tyran sans âme, un homme qui ne connaît rien au monde que son propre intérêt : j'en sais quelque chose ; il m'a déjà intenté deux procès. Pour me dépouiller de ce qui m'appartient, il m'accuse d'avoir empiété sur son terrain. Vous ne sauriez croire combien cet homme est avare et cupide.
— Avare ? murmura Max. Et il voyage en Suisse avec sa nièce, et il la fait porter sur les montagnes; oui, jusque sur le glacier de Grindelwald. Cela coûte de l'argent...
— Oui, cela coûte de l'argent; mais qu'est-ce que cela fait à un avare, lorsqu'il n'agit ainsi que pour pouvoir mettre la main sur un héritage de deux cent mille francs qui ne lui appartient pas?
— Vous piquez ma curiosité, monsieur, dit Her man, et si vous vouliez avoir la bonté...
— De vous expliquer la chose plus en détail ? Pourquoi m'y refuserais-je? Ce sont des faits que
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cliacun sait et raconte clans nolie commune et dans les villages voisins. Kssayoz de marcher à côté de moi, messieurs, je vous ferai connaître cet homme sans cœur, tel qu'il est.
Et il donna à sesjeunescom|iaj,'nons l'explication suivante, interrompue de temps en temps par les inégalités du chemin :
— Le père de Jac(|ues llalewyn, (|ui liahitait Gand, a gajiné beaucoup d'argent au temps des Hollandais dans lecommerce des cotons. A sa mort, il a laisséà chacun de ses deux fdsundemi-million. D'après la notoriété publique, .lar(|ues llalewyn doit être maintenant riche de six cent mille francs; mais cela ne suffit pas à l'avare : il entrevoit la chance de s'approprier en outre deux cents autres mille francs, et il consacre toute sa vie à atteindre ce but. Florence est la fill.; de son frère; elle n'a pas de parents, et Jactiues llalewyn est son tuteur. Il tient la malheureuse fille enfermée dans son château...
— Ah! il a un chàleau? dit Max.
— Oui, un vieux château délabré, si sombre et si triste que l'angoisse vous serre le cœur, rien qu'à le voir en passant.
— Ilélas ! la pauvre fille y traîne sans doute une bien cruelle existence au fond de quelfjue cachot? murmura llerman entre ses dents.
— l'as si vite, mon jeune monsieur, dit le marchand, n'attelez pas la charrue devant les bœufs. Jacques est assez malin |)our se soustraire à la loi et pour exécuter son odieux projet, sans donner à personne le droit de se mêler de ses affaires.
— Son odieux projet : mais (|uel projet? demanda llerman avec l'accent d'une curiosité surexcitée.
— Vous ne comprenez pas? Jac(|tics possède plus d'un demi-million ; la jeune Florence jouit d'une fortune personnelle de deux cent millefrancs. Si .Ia(<|ues meurt le premier, alors la nièce hérite de son oncle; mais si Jacques survit à la jeune fille, alors l'oncle hérite de sa nièce. Il n'y a pas d'autres héritiers, et il ne peut pas s'en présenter d'autres, à moins que Florence ne se marie. Cela est assez clair, ce me semble, pour vous faire deviner quel peut être le projet de l'avare.
Les jeunes gens exprimèrent leur incrédulité par un léger hochement de tête.
— Ne comprenez-vous pas, continua l'autre, que Jacques llalewyn, pour entrer en possession desd''u\ cent mille francs de sa nièce, doit alteind-i-e un double but : éloigner la jeune fille du mariage, et la l-iirt' mourir préinalurémeni ?
— Mais c'.si b(.iril,|, «ela! s'écria llerman avec indignation.
Kn ce moment, le i Ijeinin devint tout à coup si étroit et la ileseente si rapide, fiuiU ne pouvaient
plus marcher qu'avec peine l'un derrière l'autre. Losrqu'il redevint possible de i éprendre la conversation, .Maxdemaiula :
— Ainsi cette pauvre jeune fille est restée enfermée depuis son enfance dans ce vieux château? Elle n'a don'; pas re(,u une éducation convenable? Cela ne me semble pas moins affreux.
— Vous vous trompez, monsieur; Jac(iues llalewyn est trop (in et trop rusé pour éveiller sans utilité les soupçons du monde. Il a envoyé sa nièce dans les premières maisons d'éducation du pays; et lors(|ue parfois elle revenait pour quelques semaines à la maison, il faisait venir de Gand à grands frais les meilleurs |)rofesseurs et les meilleures institutrices. On eût dit qu'il voulait prodiguer sa fortune pour donner à sa nièce la même éducation qu'à une fille de roi. S'il agissait ainsi, c'était |iour cacher son jfu. Aussi longtemps (pie Florence resta enfant, les choses continuèrent sur le même pied; mais dès (|u"il |»ut craindre que ses projets ne fussent soupçonnés, il la fit revenir chez lui et l'enferma dansson château. Ce séjour est pour elle une véritable prison, sombre et triste comme une maison de détention. La pauvre Florence y est entourée de domestiques, vieux, moroses, sans cœur, qui sont dévoués à Jacques comme s'ils lui avaient vendu leur àuie; de froids et cruels bourreaux «jui, du matin au soir, chagrinent et tourmentent la malheureuse victime par leur lâche espionnage. Vous pouvez penser, messieurs, l'horiible vie que cela doit être pour une jeune fille qui aspire après un peu de liberté, qui sait qu'elle est belle et riche, et qui possède tout ce ([u'il faut pour faire le bonheur d'un honnête homme.
— Due horrible vie! eu effet. Pauvre Florence! soupira le jeune avocat.
— Jacfjiies llalewyn ne reroit-t-il donc jamais personne? demanda .Max.
— Il reçoit de la société; mais quelle sociélé! Deux petits rentiers, le notaire, trois ou quatre de ses lermiers, un agent d'affaires et le secrétaire de la commune, tous gens de cinrpiante, soixante et soixante- dix ans.
— Mais ces gens- là ne voient pas ce qui se passe avec la nièce, et comment elle est opprimée par cet once avi<le?
— Ils le voient sans aucun doute; mais qu'estce que cela leur fait, puis(|u'ils no vont au château que pour s'emplir le ventre et boire du bon vin? En un mot, et quoi qu'il en soit, la malheureuse Florence, à force de chagrin et d'ennui, a commencé à languir et à dépérir; si bien que l'avide llalewyn survivra certainement à sa nièce. Ce s(mt deux cent mille francs que l'insatiable tyran serrera alors dans sa caisse en disant : t Ils sont à moi. »
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— Non, cela n'est pas certain, i;roinmela Ilerman, les dents serrées par l'indignation.
— Comment, pas certain ! Croyez-vous par hasard que Jacques Halewyn mourra le premier? Les Halewyn sont des hommes aussi solides que des arbres, et à moins qu'il ne leur arrive un accident, ils vivent jusqu'à quatre-vingts ans. La pauvre Florence pourrait vivre aussi longtemps, si on ne la poussait pas dans le tombeau à force de la tourmenter.
— Mais si c'est vrai, ce que vous dites là, monsieur, remarqua Herman avec plus de calme, il doit y avoir un moyen d'arracher l'innocente victime à son cruel bourreau.
— Oui, je vous conseille d'essayer : en dix ans vous ne parviendrez pas même à adresser une seule parole à la jeune fille, vous surtout jeune homme, car vous êtes précisément de ceux dont la figure seule fait frémir Jacques Halewyn de crainte et de colère.
— En effet, nous en avons déjà eu la preuve, répondit Max.
— Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit Ilerman. Je suis avocat : il doit y avoir dans les lois un moyen d'empêcher un pareil méfait; car c'est un crime, un crime affreux de miner, par cupidité pure, la vie d'une innocente enfant. Il doit y avoir un conseil de famille : au besoin j'irai parler au procureur du roi. Ah! si j'avais l'assurance que vous ne vous trompez pas, monsieur, je remuerais ciel et terre pour empêcher ce méchant homme d'assassiner ainsi l'enfant de son propre frère.
— Et vous auriez raison, monsieur; mais qui vous parle d'assassiner? La faire souffrir moralement, la tourmenter et la faire mourir d'ennui, oui.
— Pardonnez-moi mon objection, dit Max. Un doute s'élève dans mon esprit. Peut-être êtes-vous trompé vous-même, sans le savoir, par les apparences. Si l'oncle, en effet, voulait faire périr sa nièce d'ennui, comment se ferait-il qu'il la menât en Suisse? Si l'on peut s'ennuyer quelque part, ce n'est assurément pas au milieu des merveilles de la nature, au milieu des majestueuses splendeurs que nous admirons.
— Ah, ah! ceci est une autre histoire, répliqua le marchand de guano. Vous comprenez, messieurs, qu'une héritière qui a deux cent mille francs de dot, avec des espérances d'un demi-million, qu'une pareille héritière, dis-je, affriande beaucoup de jeunesgens; et si par-dessus le marché elle est aussi belle que la malheureuse Florence, il est bien certain que beaucoup déjeunes godelureaux la feront figurer dans leurs rêves. Et c'est ici le cas : nous voyons de temps en temps apparaître dans notre
village des jeunes gens de la ville, pomponnés et frisés, qui viennent flâner autour du vieux château comme s'ils avaient perdu quelque chose; mais le boule-dogue veille et tient la brebis enfermée dans rétable dès qu'il entrevoit seulement le bout du museau d'un de ces loups gantés de paille. Cependant je crois que depuis un mois l'effroi s'est emparé de lui, et qu'il s'est mis à craindre que ni portes, ni verrous, ni grilles, ni vigilance ne suffisent pour lui assurer le trésor si ardemment convoité. Il y a un jeune lieutenant de lanciers qui depuis bientôt six semaines se promenait presque tous les jours dans notre commune, qu'il arpentait dans tous les sens, disant partout qu'il délivrerait la pauvre fille, que l'oncle avare y consentît ou non. D'après ce qu'on dit, il avait déjà suborné une des servantes du château, et Jacques Halewyn l'avait découvert par une lettre même du lieutenant, que cette fille devait rem(;ltre entre les mains de Florence. Alors la peur lui a pris et il s'est enfui en Suisse pour empêcher le lieutenant d'approcher de sa nièce. Il espère que, dans l'intervalle, le régiment de lanciers auquel appartient le bel amoureux quittera la garnison de Gand, ou que le lieutenant ss fatiguera de ses courses infructueuses, et les laissera tranquilles, sa nièce et lui. Croyez-moi, quoi qu'il arrive, la pauvre enfant est condamnée : Jacques Halewyn héritera d'elle, et la tombe muette n'accusera pas l'avare.
Les jeunes gens adressèrent encore à leur compagnon de route un grand nombre de questions; mais ses réponses ne lui apprirent aucune nouvelle particularité.
Cette conversation les avaient fatigués; ils se turent et marchèrent pendant longtemps en silence.
Enfin ils arrivèrent à un endroit où le chemin frayé descendait très rapidement, et avec des replis et des ressauts très brusques contre l'escarpement de la montagne. Le marchand, plus habitué à ce genre d'exercice, arriva en bas quelque temps avant ses compagnons et continua son chemin pendant qu'ils étaient encore sur la hauteur, ce qui fournit aux deux jeunes gens restés un peu en arrière l'occasion d'échanger leurs idées.
— Ce Jacques Halewyn n'est pas un mince gredin, dit Max, si du moins ce monsieur dit la vérité.
— Un trompeur égoïste, un oppresseur inhumain, pis qu'un assassin! s'écria Herman. Maintenant je suis enchanté que le hasard ait mis sur mon passage ce lâche voleur d'héritages. Je ne pensais guère me mêler jamais de plaider, mais maintenant, qui sait? si, par le peu de science que je possède, je pouvais tirer le pauvre agneau languissant des griffes du loup vorace, si elle me devait une longue et heureuse existence, ah! je béni-
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rais Dieu de m'avoir donné la noble mission d'avo-
ral, et en niêmc temps la force de la bien remplir.
-— L'idt'-e n'est j)as mauvaise, ré|)ondil .Max, à la
comlilion d'aj^ir avec un désintéressement absolu.
— (Jue veux-tu dire !
— Crois tu que je ne voie pas, llerman, ce qui se passe en toi! A peine le roman du Russe est-il terminé (jue lu es en train d'en composer un antre. Cela commence à m'inquiéter. Avec toulesces belles illusinns dans la tète, nous oublions la plupart du tem|)s que nous si»mmes en Suisse. Ouvrons plutôt tout notre esprit el tout uutre cœur aux beautés de la nature.
— l'oiirquoi me parles-tu de roman, Max? Sois sérieux du moins une fois en ta vie. La cliusc est trop importante pour en plaisanter.
— llislout ce que lu voudras, llerman; si jamais tu as forgé un ruman, c'est certainement en ce moment.
— Mais quel roman ?
— lùoute. Je vais te le raconter en trois mots. Il y avait une fois une belle jeune lille qui était opprimée el tourmentée par un tuteur inhumain. Un jeune avocat i)rit sa défense, travailla, courut, plaida et se démena avec tant de dévouement et de persévérance qu'il parvint à délivrer la pauvre victime des mains de son bourreau. La jeune ûlle, par reconnaissance, donna sa main au courageux avocat; ils se marièrent, eurent beaucoup d'enfants, et vécurent heureux jusqu'à la vieillesse la plus reculée. J'ai vu représenter ce drame avec dénouement heureux au théâtre de Gand, lorsque j'élais encore un i)elit gargon. Ose dire que ce n'est pas là le roman que tu es en train de forger, peut-être sans en avoir la conscience bien nette?
— Tu es assommant et insupportable! s'écria le jeune avocat avec impatience. Ce que tu débiles L\ n'est ([u'un tas de ridicules enfantillages. Pensestu (jue si Jacques Ilalewyn venait me dire : « Prenez ma nièce pour fiancée, je l'accepterais? » Le mystère s'est évanoui maintenant, et avec lui la lièvre de liniagination et le charme, le prestige de l'inconnu. Il ne me reste que la pitié et le désir de débuter dans ma carrière d'avocat par un f-rand acte d'humanité. Ne ris pas de ce vœu, ne te moijue [las de ce projet, car je t'avertis (jue, pour la première fois de ma vie, je me verrais forcé de te cacher mes pcnsése. Et cela me rendrait malheurt'ux.
Kl je ne le serais pas moins, Ihrmati, répondit le jeune Esculape. Si je me suis trompé, pardonne-le moi. En effet, si tu pouvais arracher sa victime à ce misérable avare, ce serait une belle et noble action. Et puisijuc lu semblés si fermement résolu à le tenter...
— Oui, dès (jue nous serons de retour à Gand.
— Eh bien donc, je t'aiderai. Tu sais que Max Hapelings,(|uoi(iueun peu motjucur, a le cœur bien placé. D'ailleurs, tant que nous serons amis, je ne soufl'rirai pas ([ue tu fasses quel(|ue chose de bien sans (|ui; j'en aie aussi ma pari.
Ilerujan lui prit la main et la serra avec force.
, — Je te remercie, Max, dit-il. Ah ! je sais bien (jue tu as un noble cœur el (|uetune me refuseras pas ton assistance pour délivrer la malheureuse enfant !
Le marchand de guano, pensant que ses deux jeunes c()Mij)a|.'nons reslaieiil en arrière parce qu'il marchait trop vite, s'était arrêté jtour les attendre.
— Le brouillard ne se dissipera peut-être pas de toute la journée, dit-il. La Suisse n'est belle que par un temps clair. Dans les montagnes il y a souvent de ces journées grises et nébuleuses; même il m'est arrivé dans un de mes précédents voyages de rester toute une semaine sans apercevoir le soleil. Mais il faut prendre le temps comme il vient. Encore une heure et demie, et nous sommes à lirienz, ou, pour mieux dire, au pied de Giesbach. Si vous êles fatigués, messieurs, je marcherai un peu plus lentement.
— Nous ne sommes pas très fatigués, répondit Max, et cela m'étonne. J'ai toujours oui dire qu'il est plus fatigant de descendre une montagne que de la gravir. Cette oj)inion n'est assurément pas fondée.
— Cela dépend de la manière dont on veut l'entendre, répliqua le marchand. La descente est plus facile, en clfet; mais le lendemain on a les jambes presque engourdies, et l'on a mal dans les pieds, du moins quand on n'a pas riiabitudc des longues marches. On n'éprouve pas cela quand on a moulé : un court repos vous remet complètement.
Après qu'ils eurent marché encore un certain temps en silence, le marchand demanda :
— Ces messieurs passent-ils la nuit à l'holel du Giesbach ou à Drienz?
— Ki à l'un ni à l'autre, monsieur, répondit llerman.
— Ils relournenl peut-être comme moi à Interlaken par le bateau à vapeur?
— Non plus, monsieur. Notre intention e>l de prendre la diligence pour gagner Lucerne par le Ijrunig.
— Il est trop lard aujourd'hui, messieurs. On perd beaucoup de tempsù causer ainsi chemin faisant. Nous ne serons pas à lirienz avant midi. Le dernier départ de la diligence est à onze heures quarante-cini| minutes.
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— Nous serons donc obliijés de pnsscr la nuit à Urienz ? dit Max. Ce sera une journée perdue.
— Oui, et vous ne vous ennuierez pas médiocrement. Il pleuvra probai)lemenl cet après-midi. — En outre, hormis le Giesbach, il y a peu de chose à voir à Brienz.
— Fâcheux contre-temps ! s'écria Herman.
— 11 y a cependant un moyen, reprit le marchand; mais il est coûteux. En prenant une chaise de poste, vous serez encore à Luceriie avant le soir. Cette chaise de postese paye soixantedix à quatre-vingts francs.
— Quel est ton avis là-dessus? demanda Herman à son ami. C'est cher, mais cela vaudrait peutêtre encore mieux que de perdre ici toute une journée inutilement.
— Non, non, quatre vingts francs, c'est trop, répondit Max ; ennuyons-nous plutôt un peu. Nous pouvons mieux employer cet argent.
— Ces messieurs retournent-ils chez eux par Lucerne? demanda le marchand.
— Non, notre plan de voyage est de gagner Fluelen, en traversant le lac des Quatre-Cantons, pour nous rendre à Genève par le Saint-Go- Ihard.
— Mais auparavant nous grimperons encore sur le Righi demain, ajouta Max.
— C'est une belle montagne, dit le marchand. Du haut du Righi-Kulm on jouit d'une vue admirable et grandiose. J'y pense maintenant, vous y rencontrerez probablement Jacques Halewyn et sa nièce.
— Sont-ils donc allés aussi à Lucerne pour faire l'ascension du Righi? demanda Herman avec surprise.
— Oui; M. Halewyn m'a dit à Grindelwald qu'il partait directement par Brienz et Interlaken pour Lucerne afin de visiter le Righi. Si vous le voyez, veuillez le saluer de ma part. Cela lui fera plaisir. Et, comme il me veut du mal, j'aime encore mieux me conduire avec lui comme si je ne soupçonnais rien de ses mauvaises intentions.
— Jacques Halewyn sur le Righi ? murmura le jeune docteur. Que penses-tu de cela, Herman?
— C'est assez grave, Max. Je pense que nous ne devons pas monter sur le Righi. Si je dois jamais revoir M. Halewyn, que ce soit plutôt en Flandre pour arracher de ses mains sa pauvre victime par des moyens légaux.
— Cependant il y a beaucoup d'hôtels sur le Righi; et nous trouverons peut-être moyen de l'éviter. Nous ne pouvons pas continuer notre voyage sans avoir visité le Righi.
— Dis ce que tu voudras, Max, je ne monte pas
sur le Righi, répondit le jeune avocat d'un ton décidé. Si je rencontrais encore une fuis ce méchant homme et (pi'il me regardât de nouveau d'un air de défi, je me laisserais entraîner à commettre quelque imprudence. Ce n'est pas ainsi que je puis atteindre mon but. Il m'a blessé â Grindelwald dans mes sentiments d'honneur, ne l'oublie pas.
— Eh bien! nous laisserons donc là le Righi, et nous irons directement de Lucerne à Fluelen.
Un peu plus loin le marchand reprit :
— N'entendez-vous pas uu certain bruissement? Nous approchons de la chute supérieure du Giesbach. Par ce temps sombre et brumeux elle n'est pas belle. C'est fâcheux; le Giesbach, qui, en sept sauts, c'est-à-dire en sept chutes d'eau, tombe de rocher en rocher d'une hauteur d'environ douze cents pieds, est une des curiosités les plus remarquables de la Suisse, et il est visité annuellement par plusieurs milliers d'étrangers. Nous ne sommes plus loin de la chute supérieure; mais, pour jouir d'un beau point de vue, il faut atteindre l'endroit que l'on nomme la terrasse.
Us commençaient en effet à descendre une côte très richement plantée d'arbres, et virent bientôt au-dessous d'eux la première chute du Giesbach, qui sort en écumant et en mugissant d'une étroite crevasse de la montagne, dont le flanc à pic paraît s'élever au moins à quatre cents pieds.
Le temps nébuleux diminuait de beaucoup le plaisir qu'ils eussent éprouvé dans la contemplation de la cascade. Aussi s'empressèrent-ils de descendre par un chemin largement frayé jusque sur la terrasse.
— Là ils eurent, aulant que le brouillard le permettait, une vue générale de tout le Giesbach. Des cascades bondissaient au-dessus et au-dessous d'eux. Mais comme la nappe d'eau n'est pas très large, ce spectacle ne fit pas sur eux l'impression qu'ils s'en étaient promise.
Le marchand leur dit :
— S'il ne fait pas mauvais temps ce soir, je vous conseillerais de prendre une barque à Brienz et de revenir ici. C'est une promenade agréable, et vous verrez un effet d'illumination qui en vaut la peine, bien que, d'après moi, on l'ait trop surfaite. Là, dans cet hôtel, on sonne la cloche pour annoncer aux voyageurs que le spectacle va commencer, quelques instants après, au bruit du canon, on éclaire la cascade avec des feux de Bengale, alternativement blancs, verts et rouges. Le Giesbach devient un brasier ruisselant : son écume, parsemée d'étincelles de couleur, semble transformée en un torrent de diamants, de rubis et d'émeraudes. Mais ce tableau, je dois l'avouer, n'a éveillé en moi qu'un sentiment de répulsion. Que
ae
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g3i,Mie-f-oii à faire ressembler cette nature grandiose à l'apolliéose linale d'un opéra? Des feux du Bengale, pour faire jouer la comédie par les mer- i veilles de la Suisse ! VA cependant cet artilice, cette fantasmagorie attire tous les ans plus de vingt mille voyageurs à l'endroit où nous nous trouvons, i
— Vous avez raison, monsieur, dit Ilerman; mais puis(jue nous ne savons que l'aire ce soir de notre temps, nous viendrons néanmoins voir l'illumination du (iieshacli. |
— Pour vous rendre celte petite excursion plus agréable encore, vous ferez bien de commander ' votre bar(jue à l'avance et surtout d'en louer une qui soit montée par des jeunes filles.
— Par des jeunes lilles? répéta Ilerman. De jeunes Suissesses?
— Oai, monsieur, elles rament comme de vrais matelots. Fort jolies d'ailleurs et fort i^racieuses sous leur costume suis.^e, elles chantent en ramant de jolies chansons avec beaucoup de charme et même avec beaucoup d'art.
— (Jui, oui, s'écria Ilerman avec animation, il faudra naviguer dans une de ces barques.
Cela me rappellera mes aimables amies de la cave de Berne, ajouta Max.
— Heureux |)ays où les hommes et la nature luttent à qui mitrux mieux pour changer la terre en un paradis! s'écria Ilerman avec enthousiasme. Paysages enchantés, montagnes immenses, lacs bleus, toutes les merveilles de la créalion... ce n'est point encore assez. Des jeunes filles charmantes vous accueillent le sourire aux lèvres; elles dirigent la barque légère sur le clair miroir des eaux, en chantant des lirds ijui vous emportent loin de la terre. Si l'on peut réellement appeler la vie un rêve, c'est en Suisse. Mais <|uel beau rêve que celui-là!.. .
— Ta, la, ta, le voilà encore (jui chevauche sur son dada, dit Max on riant d'un air railleur. Quant à moi, depuis que nou-< marchons dans ce brouillard gris et froid, mon admiration [tour ce piuadis a quelque peu diminué.
Le marchand, descendant plus loin, les mena dans un endroit où l'on [louvait passer >ous une des chutes du Giesbach, et leur dit que, par un temps clair, quand le soleil luit, c'est un magnifique s|)ectacle que le paysage vu à travers la nappe d'eau de cette cascade. Toute la nature paiail alors en mouvement et colorée de toutes les couleurs du prisme.
.Arrivés au pied du (iiesbach, au point on il se jette dans le lac de Brienz, ils s'arrêtèrent encore quehjues minutes; mais, comme le brouillard les empêchait de rien distinguer sur la hauteur, le beau paysage resta en grande pulie voilé pour eux.
Ils s'éloignèrent avec un sentiment de tristesse, entrèrent dans une barque et se firent conduire à travers le lac vers Brienz, où ils débarquèrent une demi-heure après pour descendre à l'hôtel de l'Ours.
Comme ils exprimaient le désir d'avoir un bon dîner, l'hôtelier leur dit qu'ils feraient infiniment mieux d'allendre la table d'hôte (jui allail être servie une Jieure plus tard.
Quand ils se furent un peu reposés, le marchand de guano leur pro|)osa une promenade dans Brienz pour passer le temps.
— Il est bien vrai, leur dil-il, qu'il n'y a rien de bien remarquable à y voir, surtout quand le paysage environnant est caché par b^ brouillard, mais pour des gens qui n'ont pas été à Meyringen, Brienz ofTre encore d'assez jolis spécimens de l'architecture suisse, c'est-à-dire de ces coqueltes et singulièies maisons de bois nommées chalets, (}ui étonnent les étrangers par leur construction pittoresque.
Max et Ilerman prirent en efîet grand plaisir à regarder certaine rue qui était pour ainsi dire entièrement recouverte par les saillies des toits. Chaque maison, si petite qu'elle fût, avait son balcon, (jue le charpentier avait orné de découpures, ou aucjnel il s'était efTorcé de donner une forme artistique. L'escalier conduisant aux étages supérieurs était suspendu contre le pignon latéral des maisons et avait le pied dans la rue.
Ils s'étaient arrêtés devant une fontaine près laquelle trois ou quatre jeunes filles étaient occupées à laver. .Max Bapelings avait entamé la conversation avec elles, et comme elles n'étaient nullement farouches et qu'elles répondaient avec esprit à ses questions, les jeunes gens auraient pu facilement oublier l'heure du dîner, s'il n'avait pas commencé tout à coup à pleuvoir.
lis s'empressèrent donc de dire adieu aux jeunes Suissesses et coururent à leur hôlel, on ils arrivèrent justement au moment où l'on allait servir le potage.
Quelques personnes avaient déjà pris place à table. On parlait haut et l'on se plaignait gt-néralemcnl du mauvais temps; la plupart des convives regrettaient d'être privés par là d'une partie des altrails de leur voyage.
Ilerman essaya de déterminer son ami à prendre une chaise de poste, el, dans son enijiresseraent à profiter de ce moyen de transport, il maugréait tout bas contre la lenteur du service.
Le marchand trouvait cette grande hâte déraisonnable, quel que put être d'ailleurs le parti auquel on s'arrêterait; car, d'après lui, quand on e>t bien et commodément assis ({uelque jiail, il ne faut jamais se presser de changer de place. D'ail-
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leurs, s'ils partaient pour Lucerne, ils y arriveraient avant neuf heures, assez à temps pour avoir une bonne nuit de repos. Il pleuvait très fort à ce moment et le ciel était très sombre : la voiture devrait donc rester fermée, car l'on ne pouvait pas espérer de voir grand'chose en route.
Un monsieur assez âi,'é, qui était assis à côté d'Herman, et qui avait écouté celte conversation, dit alors que lui et un de ses amis avaient eu également l'idée d'aller à Lucerne en chaise de poste, mais qu'ils avaient reculé devant l'élévation du prix ; si les jeunes gens voulaient prendre avec eux une voiture à frais communs, chacun n'entrerait que pour un quart dans la dépense.
Cette proposition ayant été acceptée, on pria l'hôtelier de retenir un postillon.
Il y avait à peine quelques minutes que l'on avait servi le café, que l'hôtelier entra dans la salle à manger, et cria :
— Messieurs, la chaise de poste vous attend devant la porte.
Les jeunes gens serrèrent la main du marchand de guano et le remercièrent de son aimable compagnie.
Ils montèrent en voiture avec leurs deux nouveaux compagnons. Le conducteur fouetta ses chevaux, et ils partirent d'une allure assez rapide.
Leurs nouveaux compagnons étaient des gens âgés qui ne parlaient pas beaucoup ; l'un des deux surtout paraissait d'assez méchante humeur et se plaignait de temps en temps de sa santé.
Soit que la pluie eût rendu glissante la route sur le Brunigberg, soit que les chevaux n'eussent pas été menés assez vivement, il était déjà près de six heures lorsqu'on approcha de la ville de Sarnem.
Là le voyageur morose demanda la permission de descendre pour quelques minutes dans le meilleur hôtel; il éprouvait le besoin de prendre quelque chose de chaud, et voulait se faire servir une tasse de thé très fort.
Herman et Max, n'ayant pas envie de prendre du thé, s'assirent devant une table particulière et se firent servir un verre de kirsch,
Herman tira machinalement son portefeuille et se mit à le feuilleter. Max Rapelings, qui le considérait avec un léger sourire de moquerie, lui demanda :
— Que cherches-tu dans ton portefeuille?
— Je n'en sais rien moi-même, répondit son ami. Je m'ennuie ici.
— C'est le gant qui travaille sans que tu t'en doutes.
— Non, je ne pense plus au gant.
— Tu le regardes cependant, Herman. Que te dit-il?
— Ah! je n'ai guère envie de plaisanter maintenant; je n'ai pas la moindre idée en tête.
Et refermant son portefeuille, il se disposait à le mettre dans sa poche, lorsqu'une apparition inattendue le frappa d'une agitation si soudaine que, se levant tout à coup, il appuya sa main sur la table et laissa échapper le portefeuille sans s'en apercevoir.
Par une porte qui s'ouvrait au fond de la salle, Jacques Halewyn venait d'entrer suivi de sa nièce. Le vieillard pâlit visiblement, et un frisson parcourut ses membres lorsqu'il aperçut les jeunes gens; mais il fit semblant de ne les avoir pas vus et gagna précipitamment la porte de la rue. La jeune fille le suivait la tête baissée, plus malade en apparence et plus triste que jamais.
Une minute après, Herman entendit la première chaise de poste s'éloigner. Sans trop savoir ce qu'il faisait, et sous l'impression de cette rencontre imprévue, il courut à la porte.
Ni lui ni personne ne remarqua que, par un mouvement de son paletot, il avait tomber à terre son portefeuille qui était posé sur la table.
Il revint bientôt, se jeta sur une chaise et dit à Max, qui n'était pas moins étonné que lui :
— Pauvre enfant, n'est-ce pas? l'as-tu bien regardée cette fois, Max? Hélas! elle ne vivra plus longtemps.
— Elle a du chagrin, beaucoup de chagrin, en effet, répondit le jeune médecin. J'en demeure stupéfait! Est-il donc écrit là-haut que nous ne pourrons faire un pas en Suisse sans rencontrer les ennemis de notre plaisir?
— Les ennemis de notre plaisir?
— Eh oui, depuis que nous sommes poursuivis ainsi parle sort jaloux, tout notre voyage est gâté. Je pensais que nous allions oublier le Russe, le bourreau et sa victime, du moins jusqu'en Flandre... et crac! les voilà qui surgissent de nouveau devant nos yeux comme s'ils sortaient de terre! Dieu sait si, à Lucerne, nous n'allons pas tomber aussi dans le même hôtel. Cette fois tu t'es bien tenu, Herman; mais s'il t'avait insulté de nouveau par ses regards ou par ses gestes?...
— Oh! je n'aurais pas été maître de moi; le seul aspect de cet homme sans âme fait bouillir mon sang dans mes veines.
— J'ai envie de ne pas aller à Lucerne du tout.
— Il y a un moyen infaillible de l'éviter, Max; nous chercherons un hôtel de second rang.
Leurs deux compagnons s'étaient levés et se disaient prêts à continuer le voyage.
Max et Herman les suivirent à la voiture en murmurant tout bas contre le hasard qui se plaisait à placer sur leur chemin M. Halewyn et sa
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nièce, et qui leur ménageait peul-tMre encore une nouvelle rencontre.
Ils parvinrent ainsi à Alpnach-Gestad, où la voiture s'arrèla un nionienl. Les jeunes gens descenilirenl pour se tlégourdir les jambes.
i Tout à coup Ilerman poussa un cri trin(iuiélude
en fouillant dans sa poche.
— Que t'arrive-t-il? As-tu perdu quelque chose? demanda Max.
— Ciel! mon portefeuille, mon portefeuille! murmura Ilerman en pâlissant.
— Bon! ponrcpioi l'at^iter ainsi? Si ton portefeuille est perdu, achèles-en un autre à Lucerne,
— Quel malheur!
— Parce que le gant est dedans? Tu ni'élonnes. Ilerman.
— Le gant? qui diable pense au gant! Tu oublies que mon argent est dans le portefeuille?
— Ton argent?
— Oui ; huit cents Irancs en billets de la Banque de France, tu le sais bien.
— Diable! s'écria le jeune docteur, qui s'émut à son tour; c'est un rnallieur, eu effet; notre voyage en sera déi)lorablernent abrégé. Je possède à peu près la même somme, mais ce n'est pas assez. Nous pourrions écrire à ta mère et attendre sa réponse à Lucerne. Mais ne te trompes-tu pas? Cherche un peu bien dans toutes tes poches. Attends; je vais voir si ton portefeuille n'est pas dans la voiture.
— Non, non, c'e^t inutile, répli(|ua Ilerman, (|ui était resté immobile et plongé dans ses réllexions. Je sais maintenant où il est; je l'ai laissé sur la table (le Ihntel, à Sanien. L'apparition inaliendue de M. llaiewyn et de sa nièce m'a étourdi au point que j'ai oublié le portefeuille. Que faire maintenant?
— C'est bien simple, Ilerman : dire adieu à nos compagnons de viiyage, |irendre une autre voilure et retourner à Sarnen comme le vent. Peut-être le portefeuille est-il encore sur la table où lu l'as laissé.
Ils firent comprendre à leurs (•om|)agnons de voyage qu'il leur riait impossible de continuer leur route jusqu'à Lucerne ; ils louèrent une autre voiture et ordonnèrent au cocher de les conduire à Sarnen sans perdre une minute. De là cel lioninie j devait les ramener à Alpnacli et les conduire à Lucerne.
Ils roulèrent pendant assez longtemps sans rien (lire. .Max rompit le premier le silence,
— .le lutte ( outre moi-même, dit il en scc(ujanl la tèle. .l'ai envie de rire de ma projire crcdulilé, et je suis réellemenl houleux de messn[)erslilions; mais cela n- sert de rien ; je n»; puis chasser l'idée que c'est ce maudit gant qui nous attire ce malheur.
— Ne plaisante pas en ce moment, je t en prie,
mon ami, répondit Ilerman; ne parle |»lus de ce gani : pareille chose peut arriver à tout le monde par des circonslances imprévues.
— Aurais-tu perdu ton porteleuille si tu ne l'avais pas tiré de la poche pour regarder le gant?
— Quelle sotte question! L'apparition de M. Ilalewyn est la seule cause...
— Mais qui ou quoi avait arrangé les choses de telle sorte (jue lu venais |)récisément de tirer Ion porteleuille quand M. Ilalewyn est apparu pour te donner des distractions?
— Assez d'enfantillage, Max; la jierte de ces huit cents francs (jui devaient nous permettre de prolonger noire beau voyage en Suisse est une bien fâcheuse circonstance.
— Mais, Ilerman, je ne suis pas moins désolé que toi.
— Pourquoi railles-tu alors?
— Je suis au contraire très sérieux; chacun a ainsi ses moments de trouble. Je n'y puis rien faire, il y a dans ce con(onrs de circonslances bizarres quelque chose d'étrange qui m'elfraye.
— Ce (|ui nous arrive depuis que nous sommes en Suisse est incompréhensible en elfet, répondit Ilerman en soupirant. Le fait qui nous afilige n'est-il pas assez grave par lui-même?... Et pourquoi, du reste, parlons-nous comme si le portefeuille était délinilivemeul perdu? Allons, allons, chasse tes folles idées. Si nous retrouvons le portefeuille avec son contenu, toute raison d'attribuer à cel événement une cause extraordinaire ou surnaturelle ne disparail-elle pas en même temps?
— Tu crois cela? Eh bien, tu te trompes. Que tu retrouves le porl(!f(MiilIe ou que tu ne le retrouves pas, d'autres comj)lications résulteront de cet incident, tu verras.
— .Mais lesquelles?
— Ah ! c'est ce (jue j'ignore. Peut-être Jacques Ilalewyn a-l-il re|)ris la roule des Flandres, et le destin veut-il nims obliger k le suivre dans son voyage.
— .\ssez, lais-loi Nous approchons de Sarnen, et nous saurons hieulot ce (|in nous est réservé.
Quelques minutes plus tard la voiture s'arrêta devant rin'ttel, el les jeunes gens, entrant tout (lr(»il, allér»;nt direclcment à la table près de laquelle Ilerman était assis lors(|ne ra|)parilion de M. Ilalewyn et de sa nièce l'avaient surpris si inopinément.
Ils n'apervurent l'objet perdu ni sur la table ni dessous.
Ils appelèrent rh(")lelier et lui explicinèrenl comme quoi Ilerman avait (lépo>é son |iorlefeuille sur celte lild.-, el lavait oublié en sortant. Ils s'étonnaient de ne plus le retrouver, cl ils ne doutaient pas ()uo (pielqu'iin ne l'cnl pris, pro-
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bableiïient pour le mettre de côté, jusqu'à ce qu'on vînt le réclamer.
L'hôtelier jeta sur eux un regard plein de méfiance et de mécontentement, surtout lorsqu'ils lui dirent que le portefeuille contenait une somme de huit cents francs en billets de banque.
— Soyez calmes et prudents, messieurs, leur dit-il. Si vous aviez oublié un portefeuille ou quelque autre objet dans ma maison, vous le retrouveriez à la même place, ou je vous le remettrais immédiatement. Mon hôtel est sur, et tous mes domestiques sont des gens éprouvés. Ne dites donc rien qui puisse mettre en doute leur probité. Vous avez probablement perdu votre portefeuille ailleurs.
Les jeunes gens continuèrent à chercher et remuèrent les chaises et les banquettes. Cette persistance irrita de plus en plus l'hôtelier. Il appela à haute voix loute sa famille et tous ses serviteurs, et leur dit :
— Ces messieurs affirment qu'ils ont laissé ici, sur cette table, un portefeuille contenant une forte somme en billets de banque. Ils ne le retrouvent pas, et ils en tirent probablement la conséquence qu'un de nous doit l'avoir pris.
Tous levèrent les épaules en murmurant, et exprimèrent leur indignation d'une pareille supposition.
— Nous n'accusons personne absolument, dit Herman. Il peut être venu ici des étrangers ; pourquoi vous fâcher contre moi à cause de cela! Je soutiens et j'affirme que j'ai oublié mon portefeuille sur cette table. Si je ne le retrouve pas, c'est tant pis; mais fussiez- vous deux cents, vous ne me feriez pas accroire que le portefeuille s'est envolé.
— C'est un peu fort! riposta l'hôtelier. Vouloir entacher ainsi la bonne renommée de ma maison. Si je ne me retenais...
Et il crispait les poings et regardait les jeunes gens avec des yeux enflammés.
Un personnage, qui était assis dans un coin de la salie, se plaça devant l'aubergiste.
— Mon ami, lui dit-il, restez calme et soyez raisonnable. Ces messieurs ont perdu une somme assez considérable. Cela n'est pas agréable. Ils croient avoir oublié leur portefeuille ici. Peutêtre se trompent-ils : ils se trompent probablement. Mais vous entendez bien qu'ils ne soupçonnent ni n'accusent personne. S'ils ne retrouvent pas le portefeuille, ils supporteront ce désagrément sans douter de la probité des gens de votre maison.
— Qu'ils le déclarent alors, s'écria Fhôtelier, car s'ils pensaient...
— Non, non, interrompit l'autre, pas d'amertume. Ll' mieux est de chercher encore une fois
avec soin. Et, si on ne retrouve pas l'objet, ce sera une preuve certaine qu'il n'a pas été perdu
Les domesticiucs suivirent son conseil et cherchèrent dans tons les coins de la salle, derrière les buffets et les rideaux. L'étranger s'approcha des jeunes gens, s'assit sur une chaise à côté d'eux et se mit à les encourager amicalement et à les consoler de celte perte probable. Apprenant qu'ils repartaient le soir même pour Lucerne, il leur dit qu'il devait se rendre également dans cette ville, mais qu'il passerait lanuitàSarnen pour attendre le passage de la malle-poste.
Les Flamands lui offrirent une place dans leur voiture. Il les remercia cordialement de leur politesse et accepta leur proposition.
Pendant ce temps les domestiques avaient cessé leurs recherches infructueuses et entouraient, la bouche béante, l'aubergiste qui grommelait tout bas au milieu de la salle.
Herman se leva et dit :
— Il n'y a rien à l'aire, il faut nous résigner et nous consoler de cette perte. Allons, remontons en voiture, et disons-nous que mieux vaut encore cela qu'une jambe ou un bras cassé. Nous serons un peu plus tôt à la maison, voilà tout.
Sur ces derniers mots, ils avaient déjà fait quelques pas pour rejoindre leur voiture lorsque, tout à coup, un des domestiques parut à la porte entre-bàillée d'une chambre voisine et cria de là tout en souriant, au maître de l'hôtel :
— Monsieur! monsieur! venez donc voir par ici : voilà qui est singulier! voilà qui est étrange! Ce polisson de Mops a trouvé le portefeuille.
Tous coururent vers la chambre voisine. Là, le valet montra un petit chien brun qui dormait dans un panier, le museau appuyé sur le portefeuille si longtemps cherché.
— Je vous demande pardon, messieurs, balbutia l'aubergiste à demi confus; mais qui aurait pu croire que cette maudite bête aurait traîné votre portefeuille dans son nid? C'est du moins la preuve que rien n'avait été oublié sur la table, mais que vous l'aviez laissé tomber à (erre.
Nos deux Flamands, dans leur joie d'avoir retrouvé leur argent, — car le portefeuille n'avait pas été ouvert, — répondirent à fhôtelier d'un ton amical et récompensèrent généreusement le domestique. Puis ils remontèrent en voiture, donnèrent la meilleure place à leur nouveau compagnon de voyage et recommandèrent au cocher de les conduire à Lucerne avec toute la rapidité possible.
D'abord, et tout naturellement ils ne causèrent pas d'autre chose que de cet incident singulier.
Lorsqu'ils eurent causé et ri assez longtemps de
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ce porteftMiille perdu et retrouvt', la conversation prit un autre cours. Les deux amis apprirent de leur compagnon de route qu'il était Français et qu'il appartenait à une maison des environs de Bordeaux. Il avait fait précédemment un petit voyage en Suisse pour son plaisir, et il y avait remarqué, à cette occasion, qu'on pouvait très facilement y l'aire le commerce des vins français.
Il demanda alors à son tour quelques explications aux jeunes gens, afin de les mieux connaître et de savoir s'ils se proposaient de passer quelques jours à Lucerne.
— Nous avions le projet de monter demain sur le Biglii, répondit Max ; mais, à notre lirand regret, nous devons renoncer à visiter cette montagne, pour une raison toute particulière.
— A votre place je ferais l'ascension du Pilale, dit le Français.
— Le Pilate est-il une belle montagne, mousieur?
— Comme montagne il est infiniment plus beau que le Highi, quoique ce dernier devienne de plus en plus h la mode. Il y a cinq ou six ans, j'arrivais directement de Bàle à Luceine, dans runi(jue intention de monter sur le Righi, car on m'avait raconté des merveilles de cette montagne. Mais, lorsque je me trouvai à Lucerne sur le quai, on me montra du côté gauche une montagne entièrement couverte d'arbres et de vertes prairies. C'était le Righi. Du côté droit, et s'élançant pour ainsi dire du fond du lac vers le ciel, s'élevait une montagne roide, rocheuse, sauvage, sombre et d'un aspect réellement t.aisissant. On me dit que c'était le Pilafe, f|ue l'on avait tracé un chemin contre son flanc nu, chemin qui n'avait pas coûté moins de vingt-cinq mille francs, et que l'on pouvait atteindre sa cime en (|uatre heures. Vous comprenez, messieurs, que je n'hésitai pas une minute dans mon choix, el je grimpai sur le Pilate. Maintenant encore c'est un des souvenirs b-s plus vi- \aces qui me soient restés de mon premier voyage en Suisse. Il v a deux bons hôtels sur le Pilate.
Gravissez cette montagne, messieurs, el vous me remercierez de mon bon con seil.
— Votre description est intéressante. Que le Pilate doit être beau à voir! s'écria Ilerman.
— Beau ? c'est-iï-dire laid, sauvage, âpre, et en ce sens une des plus attrayantes montagnes de la Suisse, du moins eu égard au peu de diilicultés que présente son ascension.
— L'idée n'est pas mauvaise, dit Max. De cette façon nous visiterons tout de même une montagne dans les environs de Lucerne. Si ce n'est [las le Piighi, ce sera le Pilate. .Monsieur a piqué ma curiosité. Et loi, Ilerman ?
— La mienne aussi. C'est décidé, nous monterons demain malin sur le Pilale.
— Si c'est là votre intention, messieurs, dit le Français, je vous dirai (|ue, pour visiter le Pilate, vous n'avez pas besoin de vous faire conduire jus- ({u'à Lucerne. Sur notre route, à cinq quarts de lieue de la ville, se trouve le village d'Hergiswyl, au pied même du Pilale.
— Merci de ce bon avis, monsieur, nous le suivrons, dit Max Rapelings.
— Alors je devrai bientôt vous dire adieu, messieurs. Regardez par la portière, à votre main gauche; cette sombre hauteur est le pied du Pilate. Je payerai la voilure d'Hergiswyl jusqu'à Lucerne.
Les Flamands lui répondirent que la voiture était payée jusqu'à Lucerne même; le Français n'avait donc pas autre chose à faire que de donner un bon pourboire au cocher.
Il se remit à parler du mont Pilate, du premier hôlel sur le Klemscnhorn et du second qui est situé beaucoup plus haut, au pied de VEzeliV^ne), du chemin que l'on appelle A'/"/.si7o6/< et qui monte comme un tuyau de cheminée à travers le corps de la montagne, et de beaucoup d'autres détails encore, jusfjuau moment où ils atteignirent 11ergiswyl. Là les Flamands échangèrent une cordiale poignée de main avec leur compagnon de voyage el lui dirent adieu'.
L'épisode ()ui suit la Jeune femme pâle a pour litre
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— Jacques Halewyii sur ce banc ? (Page 3.)
L'ONCLE ET LA NIÈCE'
Max et Herman entrèrent à l'hôtel.
Ils ne trouvèrent dans le salon du rez-dechaussée qu'un vieux monsieur, une dame et deux petits garçons, qui tous étaient occupés à feuilleter leurs guides de voyage, sans doute pour décider de quel côté ils se dirigeraient le lendemain. A l'entrée de nos deux amis, ces voyageurs levèrent à peine la tète.
Herman et son ami passèrent en s'inclinant, se mirent à table et demandèrent à l'hôtelier
1, L'épisode qui précède VOncle et la Nièce a pour titre : la Jeune Femme pâle.
de leur servir n'importe 'quoi pour leur souper.
On leur apporta un poulet froid avec de la salade.
Pendant qu'ils faisaient honneur à ce repas, Max dit au garçon qui les servait :
— Nous désirerions que l'on portât dans notre chambre tout ce qu'il faut pour écrire.
— C'est aujourd'hui mon tour, dit le jeune avocat .
— Je le sais bien, Herman; ce que j'en fais est pour te rappeler un devoir important que nous avons déjà négligé une fois.
— J'y pense depuis une heure. Ma lettre sera longue, car nous avons vu bien des choses, et il nous est survenu beaucoup d'événements en
vin.
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peu de temps. El l'incidciil de mon portefeuille? .M;iis ce soir je suis iiicapalile d'écrire. Laissemoi attendre jusqu'à domain : je pourrai consacrer une partie de la matinée à écrire ma lettre. Puisque nous allons monter sur le Pilale, pourquoi nous presser si fort ?
— Encore un jour perdu !
— Oui, mais crois- moi, je tombe de sommeil; les morceaux restent suspendus au bout de ma founhettc. Le voyage de ce matin me pèse dans les jambes, ot ce long cahotement dans la voiture m'a donné une telle envie de dormir que je ne puis plus tenir les yeux ouverts. Si tu veux rester lève, Max, tu en es libre, quant à moi, je vais me mettre au lit pour n'obliger personne à m'y porter.
— Eh bien, soit ! écris une longue lettre demain matin; je crois que tu as raison, Herman. Je ne resterai pas non plus deux minutes les yeux ouverts... Kcllnt'r, donnoz-nons de la lumière.
Les Flamands s'étaient levés passablement tard et s'étaient fait servir à déjeuner dans leur chambre.
Herman avait commencé à écrire une lettre à sa mère. Comme il était en retard de deux jours, il voulut se le faire pardonner par un récit circonstancié de tout ce qu'ils avaient vu et de tout ce qui leur était arrivé. La lettre promettait donc d'être longue.
Il était impossible h .Max Rapelings de se taire pendant une heure entière; aussi troubla-t-il plus d'une fois son ami par ses réflexions. Enfin il lui dit :
— .\h ça, qu'est-ce ([uo je fais ici pendant (jue tu es absorbé par ta narration ? Je ne puis |)0urtant |tas rester dans cette chambre comme un muet, les bras croisés sur la poitrine.
— Descends, répondit Herman. N'as-tu pas remarqué hier soir (|ue nolie hôtel est situé sur le rivage du lac des Quatre-Cantons?
— Oui, le jardin louche au lac.
— Kh bien, va le promencn- au bord du lac : le soleil brille de tout son éclat; ce doit cire un magnifique spectacle.
— Tu as raison, Herman ; si je reste là, tu n'en auras jamais fini. Je descends dans le jardin de l'hAtel; viens m'y trouver après (|ue tu auras achevé ta lettre.
— Dis donc, Max, raconlerai-je à ma mère de quelle singulière façon nous avons retrouvé le gant sur le Faulhorn, entre les mains d'un petit guide suisse V
— Certainemt'nt; cola fera rire une bonne fois nos parents, surtout si tu leur écris en même temps que ce terrible Russe s'est métamorphosé en un Flamand de Cortegliem.
— Ne lui annoncerai-je pas aussi que j'ai l'intention, dès mon retour en Flandre, de sauver la jeune fille pâle, la nièce de Jacques Halewyn, des mains de son perfide oppresseur?
— Non, cela serait dangereux.
— Pourquoi?
— Ta mère sait que les avocats ne travaillent jamais pour rien. Elle ne croirait pas à ton désintéressement.
— Tu le moques encore une fois ?
— Pas le moins du monde : ta mère se forgerait immédialement le môme petit roman que je t'ai raconté hier au soir. Un jeune avocat qui, sans être prié, prend la défense d'une belle orpheline opprimée...
— Hall, bah! quand je lui dirai que nous ne voulons pas faire l'ascension du Highi et que nous allons, au contraire, grimper sur le Pilate uniquement pour ne plus la rencontrer...
— Alors elle ne sera guère moins inquiète, elle se dira : Mon fils a peur d'une belle et malheureuse jeune fille; il doit avoir ses raisons pour cela.
Herman se leva en riant, saisit l'inconigible railleur par les épaules, et le poussa hors de la chambre.
— Tu es né pour me tourmenter, lui cria-l-il; va-t'en, va-t'en, et avise-toi de revenir avant que j'aie fini !
Le jeune docteur descendit l'escalier et demanda à riiotelier si Ion pouvait aller au jardin pour voir la mer ou plutôt le lac.
— Oui, monsieur, répondit celui-ci, vous y trouverez deux bancs pour vous asseoir, et de là vous verrez le lac tout à fait sous vos pieds. Ces bancs sont placés là tout exprès pour les voyageurs, et l'on y jouit d'une très belle vue sur le Highi.
A peine .Max Uapelings avait-il f.iit quelques pas dans le jardin, qu'il s'arrêta frappé d'admiration et laissa errer ses yeux sur la perspective }:randiose et charmante à la fois (|ui se déroulait sous ses regards.
Le lac des Qualre-Cantons, que l'on nomme dans le pays F?0'mv;///.s7^///c;-.s<V, s'étendait devant lui, pareil à un miroir d'un vert clair dont la surface était agitée çà et là par des rides au reflet d'opale et dargent. De la place où il se trouvait, il voyait celte eau tranquille s'étendre jusqu'à Kiissnacht, à une dislance do plusieurs lieues. Des bateaux à vapeur, avec leur long panache de fumée, de petites bar(|ues, avec leurs voiles blanches, de petites chaloupes, avec leurs rames, naviguaient dans le lointain, allant ot venant d'un point de la cAtc à l'autre, .«ur les bords du lac; et, comme baignés par ses eaux transparentes,
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étaient assis de jolis villages au milieu de jardins et de vergers fertiles. Et immédiatement après ces villages, d'immenses montagnes élevaient vers le ciel leurs croupes rugueuses. Leurs versants étaient couverts de bois touffus qui semblaient rangés les uns au-dessus des autres, comme s'ils étaient en mouvement et s'elïorçaient à l'envi de grimper sur la hauteur; d'abord les arbres au large feuillage, et derrière ceux-là, dans la couche d'air plus froide, les pins aux feuilles effilées comme des aiguilles, que leurs troncs droits et leurs branches pendantes faisaient ressembler de loin à de gigantesques candélabres. A l'horizon lointain, et à moitié noyée dans l'azur du ciel, se montrait çà et là une cime neigeuse des Alpes.
Sur cette nature imposante et enchanieresse le soleil brillait d'un admirable éclat. La surface du lac était-elle agitée par une petite brise ou par le sillage d'un bateau à vapeur, il se dégageait de là des milliers d'étincelles; on eût cru voir des fontaines ruisselantes de pierreries et des pluies d'or et d'argent. Le long des montagnes, dans les crevasses et dans les vallées, entre les arbres des bois rangés en amphithéâtre, le jeu de la lumière du soleil jetait mille teintes diverses et changeantes. Si les hauteurs en saillie et la surface des eaux étaient inondées d'une clarté plus vive, les objets plus éloignés et les profondeurs étaient noyés dans une vapeur purpurine si tendre et si pure, que l'imagination d'un peintre ne saurait rien inventer de plus charmant.
Max Rapelings était resté un instant plongé dans la contemplation de ce magnifique paysage; puis il tourna la tète pour regarder également la partie du lac qui s'étendait à sa droite; mais de ce côté le jardin était planté de grands arbres, et il y avait aussi un parterre de grands dahlias qui interceptaient la vue.
Il fil donc quelques pas vers les bancs dont l'hôtelier lui avait parlé, sans toutefois quitter des yeux le vaste lac et le sommet du Righi.
Mais arrivé près des bancs, un autre genre de surprise l'attendait; il recula de quelques pas en arrière et s'arrêta à demi caché derrière les dahlias.
— Ciel ! munnura-t-il en lui-même, est-ce bien possible ! le Russe? Jacques Halewyn sur ce banc? Pas de doute, c'est lui !
Il regarda autour de lui.
— Seul ! pensa-t-il; où peut être la jeune fille pâle? Dans l'hôtel! Et si Herman allait la rencontrer? Vraiment, si ce n'est pas de la sorcellerie, voilà qui y ressemble singulièrement. Fuir le Righi pour ne pas le rencontrer, et le trouver ici au pied du Pilate!... Mais, que vois-je ! 11 faut qu'il ait du chagrin. 11 reste insensible aux beautés
de cette merveilleuse nature, et ses regards ne se détachent pas du sol... Ne vois-je pas même une larme briller dans ses yeux? Quel danger nous menace donc ici ? Je vais avertir Herman...
Mais Jacques Halewyn leva la tète et aperçut celui qui semblait l'espionner.
Max Rapelings n'osa plus s'éloigner. Il prit son parti et s'avança hardiment vers le banc.
Le vieux monsieur devait l'avoir reconnu; il regarda l'arrivant bien en face avec une expression où se mêlaient la surprise, la tristesse et la colère.
Max le salua et balbutia en français :
— Un beau temps, monsieur ! Quel admirable paysage !
• — Parlez votre langue maternelle, dit Jacques Halewyn en flamand d'une voix tremblante. Ah ! je vous connais, je sais ce que vous venez chercher ici. C'est indigne et inhumain ce que vous faites-là; vous n'avez donc pas de cœur que vous poursuiviez ainsi sans pitié un malheureux vieillard et une pauvre jeune fille malade !
— Vraiment, monsieur, je ne vous comprends pas, murmura Max.
— Vous ne me comprenez pas? Comment? Vous n'avez peut-être jamais vu ma nièce avant ce jour, n'est-ce pas? Et parce qu'elle possède une certaine fortune, vous feignez de l'amour pour elle, et dans cet amour de commande vous puisez le droit d'empoisonner ma vie, de poursuivre une jeune fille souffrante jusqu'en Suisse ! Ah ! si j'étais plus jeune ! ce n'est pas impunément que vous vous permettriez tant d'outrages et de persécutions ! Mais aujourd'hui le vieillard impuissant deviendrait probablement votre victime. Ma pauvre nièce resterait sans appui dans le monde, et alors il vous serait facile, — loups affamés que vous êtes, — de dévorer l'agneau abandonné. Vous ne convoitez que sa fortune pour pouvoir la dissiper, et vous osez dire (|ue vous l'aimez!
— Moi? répondit le jeune médecin, qui avait écouté ces reproches avec le plus grand étonnement. Moi, j'ai dit que j'aimais votre nièce ?
— Non, pas vous, mais le lieutenant, votre compagnoH. Lui, qui a été assez effronté pour lui déclarer son faux amour dans une lettre.
— Mon compagnon, le lieutenant? répéta Max.
— Oui; où est-il donc, votre compagnon?
— Mon ami est là, dans l'hôtel, où il écrit une lettre à sa mère.
— Grand Dieu ! s'il avait l'impudence d'outrager Florence !
Et le vieillard se disposait à rentrer; mais Max lui barra le chemin et dit d'un ton dont le calme et la gravité étonnèrent M. Halewyn :
— Restez, monsieur, vous regretteriez amère-
L'ONCLE ET LA NIÈCE
ment ce que vous voulez faire. Vous êtes la victime d'une singulière méprise. Mon compa.nnon est un jeune avocat, et moi, je suis docteur en médecine. Avant la journée d'hier nous n'avions jamais entendu prononcer votre nom. Oui, jusqu'à Grindelwald même, nous vous avions pris pour un Husse.
Le vieillard lui jeta un regard perçant; mais il y avait dans l'accent du jeune homme tant de franchise et de conviction, qu'il se mit à douter.
— Et pourquoi alors nous avez vous suivis constamment depuis Herne? demanda-t-il.
— J'avais l'intention de vous faire la même (juestion, monsieur, répondit Max. Nous avons a|)pris sur le Faulhorn, de la bouche d'un marchand de guano, qui vous étiez. Il nous a dit que vous alliez à Lucerne pour faire l'ascension du Uiglii. L'excursion au Kighi se trouvait aussi sur notre programme de voyage; mais pour échapper à votre poursuite incessante, ou du moins pour ne pas vous rencontrer, nous avons renoncé à monter sur le Highi et résolu de faire l'ascension du Pilate.
— Dites-vous la vérité? demanda Halewyn en secouant la tête.
— Pourquoi suspectez-vous ma sincérité?
— C'est que je me trouve ici pour la même raison. J'étais convaincu, je ne sais trop pourquoi, que vous aviez découvert notre itinéraire et que vous nous suivriez sur le Righi. Nous sommes venus au Pilate pour vous éviter.
— C'est un bizarre concours de circonstances, monsieur. Si vous voulez rentrer dans l'hôtel maintenant, vous en êtes libre; mais laissez mon ami en paix et ne le cherchez pas. Il croit avoir des motifs de vous haïr, quoiqu'il n'eût jamais entendu parler de vous auparavant.
— De me hair?
— Oui, monsieur. Ces motifs existent-ils réellement? c'est ce dont je ne puis juger, quoique d'ailleurs je sois porté à croire que l'on a trompé mon ami, du moins en exagérant singulièrement les choses. Dans tous les ras, je pourrais au besoin vous demander ce qui vous donne le droit d'insulter deux jeunes gens qui ne vous connaissent pas et (jui ne vous cherchent point.
— Des motifs de me hair? murmura le vieillard avec une expression de douleur. M. Dorn, le marchand de guano, vous a-t-il dit du irial de moi?
— Pas grand'chose de bon, je l'avoue.
— Hélas! jamais de la vie je n'ai fait le plus léger tort à personne, dit Jacques Halewyn, et pourtant il y a beaucoup de gens qui m'en veulent. Déjà deux fois mes calf)mnialeurs ont été condamnés par le tribunal ; mais cela ne sert de rien,
— Voyez-vous, monsieur, mon compagnon a
un cœur sensible et généreux. Vous Pavez profondément blessé à Grindelwald. Il s'imagine d'ailleurs que c'est vous ()ui rendez votre nièce malade. La pâleur de la pauvre jeune fille lui a inspiré une grande pitié. Si vous ne l'olTensez pas, il ne vous ilira rien de désagréable, il est trop bien élevé pour cela; mais ne le regardez pas d'un air équivoque, ou il saisira l'occasion de venger du même coup la blessure de son honneur et les souffrances de votre nièce, souffrances qu'il vous attribue. Vous êtes donc entièrement le maître de la situation, et c'est avec raison que je vous rends responsable de tout ce qui peut arriver.
En prononçant ces derniers mots, Max Rapelings se retourna pour s'éloigner; mais le vieillard le retint.
— Accordez-moi encore un instant, monsieur, lui dit-il. Vous m'avez l'air d'un honnête homme et d'un homme raisonnable. Asseyez-vous, je vous en prie.
Lorsqu'ils eurent pris place tous les deux sur le banc, le visage tourné vers le lac, le vieux monsieur demanda :
— Ètes-vous Gantois?
— Oui, monsieur, de la paroisse de Saint- Pierre, à Gand.
— Et voire compagnon n'est pas deuxième lieutenant aux lanciers?
— Il est avocat et fils de madame van Borgstal.
— Madame van Borgstal ? la veuve du banquier?
— Comme vous dites.
— Est-il possible ! vous ne me trompez pas?
— Mais, monsieur, pourquoi vous Iromperais-je?
— Et vous êtes médecin ?
— Ancien interne de l'hôpital de Byloke et docteur en médecine. Mon nom est Max Rapelings, pour vous servir.
— Votre père est également médecin?
— En effet.
Le vieillard jirit la main du jeune homme et lui dit avec émotion :
— Pardonnez-moi les graves soupçons que j'avais conçus contre vous. J'ai étudié le droit dans ma jeunesse. Votre père a été pendant longtemps mon ami intime, et parmi tous les souvenirs de mes belles années d'études, son image est toujours vivante dans ma mémoire.
Il serra la main de Max avec force; mais le jeune homme paraissait recevoir ces témoignages d'amitié avec une certaine répugnance. Du moins il restait froid et conservait un air défiant.
Hélas! vous aussi, vous croyez que je suis
un méchant homme, un avare, un homme intéressé, un desj)ote sans âme, n'est-ce pas ? soupira M. Halewyn. Ne secouez pas la tête, je connais
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...Max Rapelings, qui était resté en arrière avec lui... (Page 14.)
les bruits que répandent les gens de Gorteghem; je devine ce que le marchand de guano vous aura dit. Il est mon ennemi parce que je n'ai pas voulu lui permettre d'empiéter sur ma propriété. Le tribunal lui a donné tort, et il se venge par des calomnies. Ne vous a-t-il pas dit que je désire la mort de ma nièce pour hériter d'elle?
— Cela y ressemble plus ou moins, répondit Max d'un ton équivoque qui blessa et attrista visiblement le vieillard.
— Mais c'est faux, monsieur, absolument faux! s'écria-t-il. Elle est Tenlant de mon frère, le dernier rejeton de notre race. Si je pouvais par ma mort lui assurer une vie longue et heureuse, je descendrais dans la tombe avec joie. Je ne pense qu'à elle, je souffre pour elle, je travaille, je me dévoue pour elle. Tout le reste m'est indifférent. Je n'ai plus de frères ni de sœurs, plus de parents, pas d'enfants, elle est tout pour
moi, ma chère Florence. Et je souhaiterais sa mort! Mais c'est affreux ! Lorsque vous m'avez surpris sur ce banc, des larmes me venaient aux yeux, et mon cœur était gonflé d'amertume, uniquement parce que ce matin elle se plaignait de mal de tète et ne voulait pas se lever. Ah ! le voyage en Suisse ne lui a pas fait de bien ; elle est encore plus malade que lorsque nous avons quitté la Flandre !. . . Vous savez, ô mon Dieu ! que si elle devait mourir je ne lui survivrais pas.
En disant ces mots, il avait de nouveau les yeux remplis de larmes.
— Calmez-vous, monsieur, dit Max Rapelings, touché de compassion. Vous êtes malheureux, je le vois bien. Si vous êtes pour quelque chose dans l'état maladif de mademoiselle votre nièce, ce ne peut-être que par suite d'une erreur.
— Encore ! s'écria M. Halevvyn. Vous ne me croyez donc pas ?
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— Si, monsieur, je vous crois et je vous louipremls. l'erraetlez-nuti seulenienl de vous poser une i|uesliou.
— Volontiers, J'ai confiance dans voire franchise.
— Kli bien, veuillez me dire s'il est vrai que vous teniez voire nièce enfermée dans voire château comme dans une prison, el que vous la priviez de toute liberté, celte source île toute force, de tout couraj,'e, de toute vitalité?
Le vieillard baissa les yeux comme embarrassé de répondre.
— S'il en est ainsi, il pourrait bien se faire que, sans le savoir, vous fussiez la cause de la maladie de votre nièce, continua Max l!apelini,'s d'un ton tranquille et doux.
— Le marchand de guano ne vous a-t-il point parlé de mon autre nièce? demanda M. Ilaiewyn en relevant la tète,
— Ah! vous avez encore une autre nièce? Je ne le savais |)as.
— Il vous l'a caché avec intention, afin de me rendre haïssable à vos yeux. Écoulez-moi donc, mon.>«ienr, je vais essayer devons faire comprendre les raisons de ma conduite, el alors vous m'approuverez, je l'espère. .Mon frère avait deux filles mineures, l'une Agée de douze ans cl l'autre de neuf. A son lit de mort il me supplia de veiller sur ses deux jeunes orjdielines el d'avoir pour elles l'alfection d'un bon père. Je le lui promis et j'ai tiiché d'accomplir lidèlemenl cette promesse. Mais il est probable que ma vigilance n'a pas été assez grande, car il est arrivé un terrible malheur. Frédérique, l'ainée de mes nièces, avait achevé son éducation cl était revenue au château pour l'habiler avec moi. Je lui laissais beaucoup de liberté, et m'efforçais de lui rendre la vie agréable; y avail-il r|ueli|ue part un divertissement au(}uel les }:ens bien élevés pouvaient prendre |)arl, je l'y conduisais. Nous allions souvent à Gand, aux fêles des .u'iandes sociétés. En un mol, je ne; me méfiais pas encore du inonde, el je croyais devoir en agir ainsi pour faciliter à ma nièce le moyen de contrarier un bon mariage. Hélas! comme je me trompais! l'eul-étre mon frère m'accusc-l-il uù haut du ciel, d'où il nous regarde, sa (ille el moi!
— Kl ce malheur ? demanda iMax, dont la curiojilé était \ivement excitée.
— Ce malheur? (>omment il devint possible, c'eslce que je ne sais pas encore, l'armi tous ceux qui parai>saienl asjtirer a la main de Frédéricjue, il y a>ail uw jeune homme qui ne lui convenait sous aucun rapport, lehls d'un banqueroutier, qui était lui-même un dissipateur sans cn-ur et sans honneur. Klle se laissa tellement fasciner par lui.
qu'elle résista à toutes les remontrances, à mes conseils paternels, à mes avertissements, à mes larmes. Je lus bien obligé de céder. Klle épousa donc l'homme (jui l'avait amenée à ce point d'aveuglemenl; el lui, le malheureux, n'eut rien de |dus pressé (|ue de réclamer devant les tribunaux les deux cent mille francs (|ui appartenaient à sa femme. Ils allèrent habiter lirnxelles. Le mari acheta des chevaux anglais; il devinl s|iorlsman acharné, et perdit de fortes sommes en pariant sur le turf. 11 joua, donna des fêles et gaspilla l'héritage (le I'rédéri(iue, absolument comme si ces deux cent mille fianc> ne devaient |ias avoir de fin. Se voyant enfin près de sa ruine, plutôt que de réduire son traia de maison à Bruxelles, il contraignit sa femme à le suivre à Paiis, où il dissipa en peu de temps ce (jui leur restait encore. Nous ne savions pas dans quelle position Frédérique se trouvait ; cai' soit qu'elle eut honte de nous l'avouer, soit ({u'elle fut réellement aigrie contre nous, elle avait rom[)u toute relation avec moi et avec sa S(eur. Hélas ! ce que la pauvre enfant avait souffert el dévoré en silence ne saurait se décrire; son indii,^nc mari, tout en dissipant sa fortune au jeu et dans d'infùmes orgies, n'avait jiour elle (jue des outrages cl des moqueries, et lorsqu'enfin elle voulut, par ses tardifs avertissement^, prévenir un désastre complet, il la maltraita si ciuellemenl et si longtemps, (jne la malheureuse jeune femme n'y put résister et fut atteinte d'une maladie mortelle. Alors le misérable la délaissa sans ari^ent, sans amis et sans espérance. Elle vendit le peu de meubles qui lui restaient encore, et vint frapper un soir à la porte du château de Gorteghem. Pendant trois mois nous l'avons vue mourir; elle pleurait toute la journée, el ne faisait (ju'invocjuer I)ieu pour lui demander pardon de ce qu'elle appelait un criminel égarement. Sa s(rur Florence, qui la soigna avec le plus tendre dévouement, dut entendre cent fois les avertissements qu'elle lui donnait afin de la préserver, elle aussi, d'im sort si misérable et d'une si Iriste i\\\. Onant à moi, elle m'accusait souvent, convaincue, disait-elle, (|ue si je ne l'avais pas exposée aux dangers du monde, elle aurait eu une existence longue el heureuse... El sur son lit de nmrt, — cruel souvenir, elle m'embrassa et me dit encore avec un accent (|ui me perça le cœur: « Mon oncle, je vous pardonne; je prierai mon jière ilaii> le ciel de vous pardonner aussi; mais veillez, veiih'z sur ma sieui! » Ces mots, dans la bouche (l'une mourante, qui, malgré sa conduite passée, m'était aussi chère (pie la lumière de mes yeux, firent sur moi une inipres>ion incffa(;able. L'idée que je puis avoir été réellement la cause de ses souffrances et de sa mort prématurée me poursuit comme une malédiction.
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— Si vous avez erré, monsieur, ce n'a été que par excès de tendresse, dit Max.
— C'est vrai, mon ami ; l'excès de tendresse m'a rendu faible, répondit en soupirant Jacques Haie wyn.
— Et ne craignez-vous pas, monsieur, que cet excès d'affection ne vous amène aujourd'hui à pécher par l'excès contraire ?
Le vieillard secoua la tête avec un triste- sourire, comme s'il était persuadé que le jeune homme se trompait complètement.
— J'ai peut-être tort, continua celui-ci; mais pardonnez à un docteur en médecine de vous adresser quelques questions dictées par un véritable intérêt. Quel âge a mademoiselle Florence?
— Dix-huit ans.
— Elle est douce de caractère ?
— Douce comme un agneau. Cependant, depuis quelque temps, la maladie a un peu réagi sur ses nerfs; son humeur devient inégale, parfois fantasque; après le moindre signe d'impatience, elle me demande pardon les larmes aux yeux.
— Tousse-t-elle beaucoup?
— Presque pas; cela étonne tout le monde. Le plus pénible de son état est une insurmontable tristesse, un profond découragement.
— C'est bien cela, je ne me trompe pas ! s'écria Max triomphant, comme un médecin qui a découvert les symptômes d'une maladie cachée.
— Que voulez-vous dire ? murmura le vieillard surpris.
— Voyez-vous, monsieur, l'effroi que la fin malheureuse de sa sœur a inspiré à votre nièce lui a permis de lutter pendant de longues années contre les penchants impérieux de la nature humaine. Mais il vient un temps où cette lutte épuise les forces et prépare une proie à la tombe. Le moral et le physique ont d'étroites analogies : sans le mouvement du corps, pas de digestion réconfortante, pas de respiration qui renouvelle les forces vitales, pas de sang rougo; sans le mouvement de l'esprit, pas d'action de l'àme sur le cerveau et sur les nerfs. C'est comme un foyer qui, faute d'air, commence par fumer et finit par s'éteindre complètement, tandis qu'en soufflant dessus on pourrait' y faire briller une vive et joyeuse flamme.
— Inutile, tout est inutile, s'écria le vieillard. Hélas ! Dieu a décidé que je survivrais aux enfants de mon frère; en moi s'éteindra toute notre race.
— Pourquoi croyez-vous cela, monsieur ?
— Que peut l'homme contre l'impitoyable maladie qu'on nomme la phtisie?
— Mais vous vous trompez, monsieur, votre nièce n'est pas phtisique. Sans doute, si l'on
n'emploie aucun moyen pour faire circuler son sang avec plus de force, si on n'arrache pas son âme à la torpeur où elle languit, la maladie dont vous parlez pourrait attaquer ses poumons; mais jusqu'à présent cela n'est pas à craindre.
— Mais, docteur, comment pouvez-vous le savoir? demanda M. Halewyn étonné. Vous ne connaissez pas ma nièce.
— Je l'ai déjà rencontrée assez souvent, et j'ai eu l'occasion de l'examiner avec des yeux de médecin. Une vive pitié m'y poussait; et ne suspectez pas ma sincérité : je vous répèle avec la plus entière conviction que votre nièce n'est pas phlibique.
— Elle est pourtant gravement malade; qu'at-elle à votre avis? demanda le vieillard de plus en plus dominé par la parole ferme et décidée de Max Kapelings, qui montrait en celte circonstance qu'il pouvait être sérieux dans l'exercice de sa profession.
— Ce qu'elle a, monsieur; elle a ce que nous appelons une chloro-anémie, autrement dit les pâles couleurs. Celte indisposition n'est pas très difficile à guérir; mais elle devient souvent, faute d'être assez rapidement combattue, le chemin par lequel un ver mortel se glisse jusqu'au cœur delà plus belle fleur.
— Eh bien, docteur, dites-moi ce que je dois faire pour écarter ce ver redoutable ?
— Demeurez-vous encore longtemps en Suisse, monsieur?
— Non; cela m'est devenu tout à fait impossible. Une lettre que j'ai reçue à Berne m'oblige à retourner en Belgique. D'ailleurs, Florence se plaint que l'air vif des montagnes lui fait mal. Notre vieux médecin m'avait dit pourtant que je devais lui faire respirer l'air des plus hautes montagnes. Je suis ici depuis hier au soir avec l'intention de la faire transporter sur le Pilate. Les porteurs sont prêts; mais elle ne veut plus gravir de montagnes et me conjure de retourner en Flandre. A midi nous reparlons; cependant ce prompt départ me contrarie beaucoup : nous avions résolu d'aller à Amstegg et d'y passer quelques jours; on nous a assuré que cet endroit, protégé de toute part contre les vents froids, jouit d'une température très douce.
— Je songeais justement à vous conseiller de repartir pour la Belgique, dit Max. Là seulement vous pouvez mettre en pratique d'une manière efficace le moyen que je vais vous conseiller. Ce moyen est fort simple : invitez à votre château des gens spirituels et amusants, des jeunes filles de Page de votre nièce, des jeunes gens. Conduisezla dans des sociétés où il y ait un peu de plaisir et de gaieté. Vous secouez la tête, monsieur.
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Voyez-vous, si l'on peut contparer U' corps humain à une niacliino i'lecti'o-niai,Miéli(iue, l'esloniac est le nn-ial, les poumons sont l'acide, et le cerveau est le point on les deux pôles sont mis en communicalion. Produisez cette communication par les mouvements de l'esprit, et vous verrez se cliaiifier les ténèbres de la langueur en une l)rillante lumière de vie.
— 11 est probablement déjà trop lard, dit M. lialewyn en lioclianl la tète, mais cependant votre conseil est sajie et bon en lui-même. J'y avais déjà pensé. Oui, j'c>sayerai de trouver dans notre commune quelques compa^ines, (juclques amies pour Florence.
— Ce ne sera pas suflisant, répli(|ua Max. Il faut recevoir du monde à votre cliàltau et conduire voire nièce dans la société.
— Impossible, docteui-, tout à l'ait impossible, répondit le vieillard ; Florence ne le voudrait pas. La seule idée d'un pareil projet l'épouvanterait. Ce sentiment vous étonne, je le comprends, mais vous le trouverez tout naturel lorsque vous saurez que Florence a pris l'irrévocable résolution de fuir le mariage comme un malheur. Elle ne se m.iriera jamais. Tant que je vivrai elle restera avec moi : si je viens à mourii'. elle cherchera dans le cloître un refuge contre les dangers auxquels sa pauvre sœur a succombé. Elle a peur des jeunes gens et de tous les hommes en général ; car elle voit dans chacun d'eux le semblable du tyran sans âme qui a fait mourir de chagrin la pauvre Frédérique. D'ailleurs elle a perdu tout courage; la conviction qu'elle est atteinte de la phtisie et condamnée à mourir jeune est si fortement enracinée dans son esprit, que rien au inonde ne peut détruire ni seulement aflaiblir en elle celte affreuse croyance.
— On est mademoiselle Florence maintenant? demanda Max; ne pourrais-je pas la voir? Il me semble <|ue je pourrais bien lui inspirer un |)eu de courage.
— Oh! non, ne l'espérez pas, docteur; pas à présent du moins. Elle est encore au lit, malade, désolée et indifférente à tout. Elle se lèvera tout à l'heure; j'essayerai de la décider à consetitir à votre visite. Mais toutes vos bonnes paroles resteront infructueuses... Quand montez-vous sur le Pilaie?
— Ce malin, monsieur, dés que mon ami aura uni d'écrire sa lettre; ou bien après le diner, s'il y reste trop longtemps occupé.
— Voir e ami e>t-il lui bon garçon "'
— Excellent, monsieur, un véritable cœur d'or.
— Et moi qui le considérais comme l'ennemi de mon bonheur sur tt-rre ! s'écria le \ieillard. Lorsque je vous ai cnti-ndii p.itliT flaniaud près do la
I fosse aux ours, à Berne, je ne doutai («as un instant que votre ami ne fut le jeune lieutenant de lanciers qui avait en eiïet menacé de suivre ma nièce jusqu'en Suisse. Le lieutenant est un dissipateur, un débauché, nii fat orgueilleux, absolnment comme le mari de ma pauvre Frédérique... Je voudrais voir votre ami avant votre départ pour le Pilate. Vous m'obligeriez en lui demanilant si ma visite lui serait agréable.
— .\h ! monsieur, il ne lui faut pas tant de i cérémonie, je vais aller l'appeler, et il s'empressera de venir à vous.
Max flapelings rentra dans l'hôtel et monta à sa chambre; son ami lui cria de loin :
— Je viens justeinent de finir. En voilà une lettre ! Huit jiages ! Si ma mère n'est |)as contente, elle sera bien difficile. Je lui ai raconté : la frayeur sur le Faulhorn, ce jeune garçon (jui s'est laissé tomber sur le bord de l'abime pour te don-
i nerilu courage, la mé|)rise concernant le Ilusse,
' la rencontre du marchand de guano, l'histoire de Jacques lialewyn, l'épisode du goitreux...
j Mais il lut sur le visage de Max qu'il devait
' être survenu quehjue chose de gi ave.
I — Eh bien! eh bien ! s'écria-t-il en s'interrompant tout à coup, qu'as-lu donc pour approcher ainsi à pas comptés? .\s-tu vu le Russe!
— Mieux que cela, répondit le jeune médecin : pendant tout le temps que tu as passé ici à écrire, j'ai causé avec lui, avec le Husse, avec Jacques lialewyn lui-même.
— Pas possible ! ïu plaisantes, Max. D'ailleurs c'est ton habitude.
— Hegarde-moi, ai-je envie de plaisanter? Tu seras encore bien plus étonné quand je t'aj)j)rendrai que M. lialewyn, que ce terrible Russe désire te parler pour le demander pardon de l'oiïense (ju'il l'a l'aile par erreur. Ah ! lu vois bien que le destin avait un but mystérieux lorsqu'il t'a fait oublier ton portefeuille ! Sans cet incident, nous fùt-il jamais venu à l'idée de monter sur le Pilate, et ne serions-nous |)as, à l'heure qu'il est, sur le bateau à vapeur de Fuelen? iNous devions rencontrer ici M. lialewyn et >a nièce. C'est pourquoi nous devions |iasser la nuit à Ilergiswyl.
— Ah ça, nous tombons donc de miracle en miracle ! ce serait vraiment à en perdre l'esprit. Mais je ne te crois pas, je ne puis pas le croire.
— Dc-cends avec nnti, llerman ; .M. lialewyn t'attend dans le jardin de l'hôtel.
— .Mais, pour l'amour de Dieu, donne-moi quelques explications! répliqua le jeune avocat, je crains (pie l«i ne sois en train de me jouer un tour de ta façon.
— Nous n'avons pas beaucoup de temps; mms poiirrions devenir impolis si nous le faisions
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attendre trop longtemps. "Viens, descendons; je te dirai chemin faisant... M. Ilalewyn a eu une autre nièce qui est morte très malheureusement des suites d'un mauvais mariage. Cela inspire à mademoiselle Florence et à lui-même une antipathie profonde, mêlée de crainte, contre tous les jeunes gens. La jeune fille a résolu de ne jamais se marier. Ils t'ont pris pour le lieutenant de lanciers dont le marchand de guano nous a parlé. Il sait maintenant qui nous sommes. 11 n'est ni tyran ni un monstre. Bien loin d'opprimer sa nièce, il mourrait volontiers pour lui rendre la santé. C'est la crainte d'un mariage fatal pour elle qui le pousse à la tenir éloignée du monde. Mademoiselle Florence se figure qu'elle est phtisique et se croit condamnée à une mort prématurée.
— La phthisie, ô ciel ! s'écria Herman avec effroi,
— Oui, mais en cela elle se trompe complètement, et je suis convaincu que si on peut lui ôter de la tête ces dangereuses idées, elle guérira bientôt. J'ai indiqué le remède à son oncle. Nous la verrons tantôt probablement; je veux essayer si je ne parviendrai pas à faire renaître le courage dans cette âme languissante. Et môme je te prierai de vouloir bien m'y aider par quelques-unes de ces bonnes et chaleureuses paroles dont tu possèdes le secret; mais non, tu te laisseras emporter par ton imagination et tu effrayeras ces braves gens.
— Ne crains rien : par pitié pour cette pauvre jeune fille, je saurai bien me contenir. Laissemoi participer à ta noble tentative.
— - Eh bien! soit; mais veille sur toi-même; un seul mot équivoque, et tu fais tomber dans l'eau mon projet.
— Ah ! tu as un projet ! Et quel projet ?
— La guérir, la guérir radicalement. Ils partent à midi pour retourner en Flandre; mais, dans trois semaines ou un mois, nous y serons de retour aussi. Je saurai faire comprendre à l'oncle quels sont les moyens qui doivent infailliblement guérir sa nièce. Le voilà là-bas, assis sur le banc ; sois calme et réservé, ou tu les éloignerais de toi comme si tu étais un homme dangereux.
— Tu m'effrayes, murmura Herman. Encore un autre roman !
— Non, puisqu'ils partent... Vois, il se lève et vient vers toi.
Jacques Halewyn s'avança en souriant à la rencontre du jeune avocat.
— Permettez-moi, monsieur Yan Borgstal, ditil, de vous serrer la main. Vous êtes le fils d'un brave et honnête homme que j'estimais beaucoup, et qui, comme banquier, m'a rendu quelques services. Pardonnez-moi mon erreur à votre sujet : votre ami vous a dit sans doute que je vous pre-
' nais pour un jeune lieutenant de lanciers dont la conduite m'avait donné des motifs de inéfontentement ?
— En effet, monsieur, réjiondit Herman en serrant cordialement la main qui lui était tendue. La chose est sans importance. Nous nous sommes trompés bien plus gravement sur votre compte.
— C'est ce qu'il paraît, monsieur. Vous avez cru, n'est-ce pas, que j'étais un méchant homme, un bourreau, le tyran de ma nièce ?
— J'en conviens, dit Herman; mais le visage de la jeune fille souffrante, quelques renseignements équivoques qu'on nous avait donnés à Berne..., ajoutez à cela l'imagination un peu vive de deux jeunes gens... vous comprenez, monsieur, c'étaient des rêves, des rêves ridicules, n'en parlons plus. Je m'estime heureux de pouvoir serrer la main d'un ami de mon père.
— Et moi je nie réjouis, monsieur Van Borgstal, de vous trouver sans rancune. Vous me pardonnez donc mes procédés quelque peu impolis?
— A votre tour, monsieur Halewyn, pardonnezmoi la haine que j'avais vouée au Russe inhumain, au bourreau supposé de la jeune malade.
— Je suis plutôt tenté de vous remercier de la générosité d'âme qui vous inspirait cette pitié pour ma pauvre nièce. Mais pour le moment je dois me contenter de vous souhaiter un bon et joyeux voyage en Suisse.
— Vous partez aujourd'hui pour la Belgique? demanda le jeune avocat.
— Oui, après le dîner.
— Et vous n'allez pas quelquefois à Gand?
— Pas souvent, monsieur Van Borgstal ; mais, pour vous obliger, je suis prêt à tout. Vous souhaitez peut-être que je porte de vos nouvelles à votre mère?
— Ah! monsieur, ce serait une grande joie pour elle de voir quelqu'un qui m'a rencontré en Suisse. D'ailleurs, vous pourriez lui raconter, si c'était votre bon plaisir, comment nous avons été tous les deux le jouet de la plus singulière méprise. Cette aventure la divertirait. Nous lui en parlons bien dans nos lettres, mais cela ne fait pas le même effet que le récit d'un témoin oculaire.
— Eh bien, mon jeune ami, soyez tranquille : le jour de mon arrivée, ou certainement le lendemain, j'irai la voir. Elle saura tout ce...
Il s'interrompit en voyant que les jeunes gens paraissaient frappés de surprise et tournaient les yeux vers l'hôtel.
— C'est ma nièce, dit-il. Elle s'est levée et elle me cherche.
La jeune fille venait de leur côté par le sentier qui tournait autour du parterre de dahlias. Elle était entièrement vêtue de noir, comme les jeunes
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gens l'avaient vue à Berne. Ses vrleinents, quoi(]ue simples, (Maient riches et de bon i;oùt : sa taille étail svelte cl rlaiirt'e, et, niali;ré sa pâleur, c'était intontestal)Iemei)l une très jolie femme.
Lors(|u'elle apereiit les deux étrangers;» eolé de son oncle, elle parut saisie de crainte et s'arrêta hésitante. I*eul-èlre allait-elle retourner sur ses pas, mais sou oncle lui cria en riant :
— Viens, viens donc, l'^lorence ; nous nous sommes trompés; ces messieurs sont de braves et honnêtes jeunes licns (jui désirent le présenter leurs hommages.
La jeune (ille s'approcha avec une visible méfiance et vint se placer à ccMé de son oncle pour se mettre sous sa protection.
M. llalewyn lui présenta l'un après l'autre les deux jeunes gens en disant :
— Voici .M. Max Uapelings, un savant docteur en médecine, le (ils d'un des meilleurs amis ([ue j'ai eus dans ma jeunesse; son compagnon est M. Van Borgstal, avoc;tl et fils de mon ancien banquier. Ils sont (îantois tous les deux el bons Flamands comme nous.
Florence s'inclina légèrement et murmura, le front rougissant :
— Nous avons rencontré plus d'une fois ces messieurs sur notre route : à Berne, â Grindelwald, à...
Kt, comme si elle craignait d'en dire davantage, elle se mil à balbutier el se tut.
— C'est étrange, mademoiselle, dit Ilernian ; nous vous croyions en route pour l'Italie, lorsipie votre présence sur le bateau à va|>eur de Thnn \inl réellement nous surprendre...
— Qu'v a-t-il d'élrange là-dedans? demanda Max llapelings. IVesque tous les voyageurs suivent le même chemin en Suisse. II serait beaucoup plus étonnant que l'on ne se rcnconlrAl pas plus d'une fois.
La jeune fdle tenait les yeux baissés el ne paraissait pas encore revenue de sa première crainte. Son altitude, sa pâleur, le faible son de sa voix, tout en elle trahissait la maladie el le découragement.
Son oncle murmura quelques mots à sou oreille pour lui faire comprendre qu'elle n'avait anrune raison d'avoir peur de ces jeunes gens, et (|u'elle devait se montrer un |)eu plus aimable avec des compatriotes qui étaient des gens du meilleur monde, et qui allaient les quitter tout à l'heure pour monter sur le l'ilate.
— Venez, messieurs, dil-il, asseyons-nous un instanl; la vue de ce lac, le plus beau de la Suisse, est un spectacle dont on ne peut jias espérer jouir .souvent en sa vie.
Les jeunes gens obéirent à son invitation. Sur
les instances de son oncle, Florence s'assit entre lui et Max Uapelings. Elle paraissait avoir moins peur de celui-ci (jue de son compagnon.
Ilcrman, pour rompre le silence cpii les embarrassait tous, se mit à parler avec animation de la délicieuse el saisissante nature qui les entourait : du beau lac, des hantes montagnes, des jolis villages dont les clochers s'élarii-aienlvers le ciel, du sein des jardins fleuris silués sur l'autre rive, du soleil brillant dans le bleu profond du ciel et de sa lumière magique inondant celle admirable création.
La jeune fiile se taisait et tenait le regard baissé, comme indiiférenle à cet obstacle; mais de temps en temps elle redressait la léle tout à coup; on eiU dit que, à certains moments, la voix douce et la parole sympathique du jeune avocat faisaient vibrer secrètement les cordes de son cd'iir.
Enfin elle s'écria, comme si elle pensait tout haut, en levant les yeux vers le ciel :
— Qu'ils sont heureux ceux au\(|nels Dieu a donné la santé el la force nécessaires pour admirer ses œuvres et pour en jouir! Mais une pauvre malade! Tout esl sombre devant ses regards voilés.
Sa voix était si triste et si désespérée, que les deux jeunes gens eu frémirent.
— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Max llapelings, répondant à une pensée qu'elle n'avait pas exprimée. Oui, vous vous trompez. Je vous en prie, laissez-moi vous làler le jiouls.
La jeune (ille, surprise d'une pareille demande, retira sa main.
— .Mais c'est mon droit ({non me refuse ici ! s'écria Max llapelings en riant el en relevant la tète avec une fierté bien jouée. .M. Halewyn sait bien que j'ai reçu, avec mon dipb'nne de docteur en médecine, la mission d'interroger tous ceux qui sont malades ou (lui croient l'êlre. La reine, lors(|u'elle est malale, doit tendre le bras à son médecin comme la plus humble des bourgeoises. N'ayez pas peur de moi, mademoiselle; j'espère bien que, avant deux ans écoulés, j'aurai l;\lé le pouls à la moitié de la ville de fîand, dussé-jc pour cela accom|)agner mon père dans ses visites.
— .Monsieur esl médecin cl il a beaucoup d'expérience, Florence, dit l'oncle; ce (|u'il te demande lui esl inspiré par l'intérêt et par la sympathie.
La jeune fille, sans résister davantage, lemlil sa main au jeune docteur.
Celui-ci tinl |)cndant assez longtemps le |)oignct entre les doigts.
— N'est-ce |)as, monsieur, murmura 1 l(»rence, que je suis malade, très malade.'
— Et (juelle maladie croyez-vous avoir? demanda Max.
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La jeune (ille poussa un soupir de désespoir et posa sa main sur sa poitrine :
— Je le sais bien, dit-elle; c'est là que siège le mal terrible.
— Mon Dieu, quelle affreuse pensée! s'écria Ilerman en levant les mains au ciel.
Une larme brilla dans les yeux de M. llalewyn.
— Bien! bien ! dilcs tout ce qu'il vous plaira, reprit Max; un médecin ne se laisse troubler par rien. Voulez-vous que je vous ex[)lique de quoi vous souffrez, mademoiselle? Vous n'avez pas d'appétit, et quand par hasard vous mangez passablement, voire repas vous pèse sur l'estomac. Alors vos nerfs s'agitent, et vous vous sentez envahie par une tristesse irrésistible que nous nommons mélancolie. Vous êtes faible et vite fatiguée; la nuit votre repos est léger; vous ne dormez pas bien, et vous avez souvent des rêves qui vous attristent,
— Qui vous a dit tout cela, monsieur? demanda la jeune fille en regardant son oncle d'un air de reproche.
— Personne ne me l'a dit, mademoiselle, répondit Max avec un certain orgueil. Je suis médecin pour le dire aux autres... J'ai donc bien deviné?
— Oui, monsieur, c'est étonnant.
— Pourquoi montrez-vous donc votre poitrine, mademoiselle? C'est l'estomac, l'estomac seul qui est dérangé, ou plutôt affaibli. Fasse Dieu que je n'aie jamais à traiter de cas plus graves! je guérirais tous mes malades; et alors je serais certainement le premier médecin du monde.
— Vous les guéririez tous? répéta Florence d'un air de doute. Hélas ! ^e ne suis pas de ceuxlà. Encore quelques mois et j'irai retrouver ma sœur là-haut. Vous me trompez par compassion, monsieur; mais je sais trop bien que mon sort ne peut plus changer.
— Moi, je vous tromperais? Et pourquoi? Tenez, mademoiselle, croyez-moi, si la chose était possible, je voudrais changer de poumons avec vous, uniquement pour vous ôter de la tête la déplorable idée qui cause votre langueur.
— Oh! mademoiselle, je vous en prie, croyezle, s'écria Ilerman presque suppliant. Mon ami considère son art comme une mission sacrée; il ne peut pas vous tromper. Combien je remercie Dieu qui lui permet de vous donner une explication aussi consolante !
— Ah ! si je pouvais le croire ! Mais, messieurs, comment ai-je pu mériter l'intérêt que vous me témoignez? demanda la jeune fille.
— Ah ! s'écria Max Rapelings, je suis docteur en médecine, soldat de l'humanité souffrante, et partout où Fennemi, c'est-à-dire la maladie, se montre, nous entrons en lutte.
— Quel spectacle pour un cœur sensible ! s'écria Ilerman d'une voix profondément émue. Qu'il est horrible de penser qu'une si jeune fille, douée de tous les biens qui peuvent lui assurer une vie longue et heureuse, pourrait devenir la victime d'un mal imaginaire !
— D'un mal imaginaire! répéta Florence.
— Oui, d'une erreur de votre esprit, mademoiselle. Pour guérir complètement vous n'avez qu'à le vouloir, affirma Max,
— Guérir? croyez-vous vraiment que je pourrais encore guérir? Et que devrais-je faire pour cela, monsieur le docteur? demanda-t-elle.
— Je l'ai déjà dit à votre oncle, mademoiselle, et j'espère qu'il s'efforcera de suivre mon conseil. En ce qui vous concerne particulièrement, vous restez trop assise, et vous ne marchez pas assez. Pour rétablir votre estomac affaibli, vous devez vous promener avant chaque repas, d'abord avec mesure, selon vos forces, puis insensiblement de plus en plus. Alors les aliments ne vous pèseront plus sur l'estomac, et vous dormirez d'un sommeil réparateur; en outre, il est nécessaire que vous rassembliez votre courage et que vous preniez goût à la vie,
— Mais quels médicaments, monsieur?
— Pas de médicaments, pas d'autres que le mouvement, l'espoir, la gaieté et la confiance. Pour le surplus, suivez les conseils de votre oncle; et s'il veut vous conduire à Gand ou à Bruxelles pour vous procurer des distractions et un peu de plaisir, gardez-vous bien de refuser. Le mouvement du corps seul ne suffit pas : l'homme a une àme qui doit vivre également; sa nourriture consiste dans l'attention éveillée, dans les pensées, les émotions, les satisfactions; en un mot, dans le mouvement du cœur et du cerveau. Me comprenez-vous bien, mademoiselle?
— Oui, monsieur
— Et suivrez-vous mon conseil?
— J'essayerai, -monsieur. Hélas ! j'ai déjà essayé tant de moyens.
— Ah! mademoiselle, vous doutez encore, je le vois. Vous n'avez pas une foi entière en mes paroles. Pourtant, si vous voulez me promettre sincèrement de suivre mes prescriptions, je consens à rester responsable de votre santé et de votre vie. Si j'étais un homme indépendant, qui pût disposer d'une fortune personnelle, je n'hésiterais point à y engager tout ce que je possède.
— Ne refusez pas plus longtemps de le croire, madenmiselle, ajouta Ilerman d'un ton persuasif. Je suis un homme indépendant, moi, et je dispose d'une fortune personnelle. Eh bien! Je suis si complètement convaincu de la science et de la sincérité de mon ami, que j'engage mon héritage
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paternel comme garantie de la vc'rité de sa consolante prédiction.
— Merci, merci, monsieur! balbutia la jeune lille, dont les beaux yeux noirs brillèrent soudain d'un raycm d'espoir et de confiance.
Le vieil oncle prit la main de .Ma\ Uapelini:s et la serra avec force.
— Lors môme que je n'aurais pas foi en la sincérité de vos paroles, dit-il, je vous bénirais pour la consolation (|ue vous nous apportez. D'autres médecins nous ont dit à i)eu près la même cliose plus d'une fois...
— Kt vous ave/ douté, monsieur ?
— Ah ! c'est tout dillerent. Ils avaient l'air de douter eux-mêmes; ils n'avaient pas comme vous celte confiance absolue, cette foi jeune et ardente qui se communique el pénètre dans les cœurs avec la force irrésistible d'un courant électrique.
— Je vous remercie à mon tour de vos bonnes paroles, répondit le jeune médecin en se levant; mais puisque je suis devenu votre docteur, ne fut-ce (|ue pour une couple dbeurcs, vous allez commencer dès à présent à faire usage de mes remèdes. .Mademoiselle Tlorence est restée trop lonj;tempsau lit: ce sera bientôt l'heure du dîner. Si elle demeure assise là, elle ne pourra pas nianger, ou bien elle se sentira indisposée cet après-midi. Je vois là-bas un grand pont jeté audessus d'un détroit du lac. Il doit être agréable de regarder dans cette eau claire. l'romenons-nous de ce côté. Dès (|ue mademoiselle se sentira fatiguée, nous reviendrons sur nos pas... Eb bien, on hésite? Allons, en route, en route, c'est l'ordonnance de votre médecin.
Florence bégaya un refus; mais Max prenait un Ion si péremptoire qu'on eut dit qu'il avait le droit de commander. Sa vivacité, sa rondeur et sa gaieté, qui rendaient toute méfiance impossible, appelèrent un sourire sur les lèvres de la jeune fille. Mais ce sourire attestait (|u'elle n'avait pas encore grande confiance dans ses pronostics.
— Eh bien, puisque cela semble faire plaisir à ces messieurs, promenons-nous un peu, dit-elle. Le docteur me croit plus laible que je ne; sui>; la fatigue ne m'abat point si vite que l'on pense.
— Tant mieux, madenioi.selle, cela prouve une fois de plus ijuej'ai raison.
Ils se levèrent tous ensemble, sortirent du jardin et suivirent la rue qui les ramena un peu plus loin au bord du lac. .M. Ilalewyn était resté de quelques pas en arrière avec sa nièce, évidemment pour caiisfM- avec elle des paroles du docteur, ou pour lui donner de |dus amples renseignements sur ces amis inattendus.
Les jeunes gens profitèrent de l'occasion pour échanger aussi quelques mots.
— Ab! si cette pauvre lille pouvait guérir, dit llerman ! quelle nuble et sainte tâche ! Je ne sais,, mais il me semble que je te bénirais toute ma vie pour une pareille cure.
— Eh bien, bénis-moi, je la guérirai,
— Positivement?
— Sans le moindre doute.
— Franchement, je t'admire, dit llerman, et je suis vraiment jaloux.
— Jaloux ? déjà!
— Jaloux de ton pouvoir. Uelrouverait-elle sitôt le courage et la foi perdue ?
— Pas encore tout à fait, mais cela viendra. C'est moi maintenant (jui vais commencer un roman.
— Un roman? i\ne\ roman ?
— Désormais il n'est plus (jueslion d'un avocat (jui veut délivrer une orpheline des mains d'un tyran; c'est un médecin (|ul va arracher nue fille souffrante des mains delà mort.
— El à la fin du roman, le médecin épouserat-il la jeune fille qu'il aura sauvée.
— Si le médecin n'avait pas une épaule plus haute (|ue l'autre; s'il (i4ait joli garçon, qui sait? Mais, dans tous les cas, un pareil espoir serait un crime de sa part. Sauverait-il le corps pour opprimer ràme?II faut (|u'elle ait une lumière dans sa vie, et ce n'est pas moi qui suis cette lumière. Si son oncle suit mes conseils. Dieu lui fera bientôt rencontrer celui qui peut la rendre heureuse.
— Oui, s'ils suivent ton conseil ; mais je crains que ni M. Ilalewyn ni sa nièce n'aient assez de courage pour cela.
— Ceci est mon affaire: dès (|ue nous serons de retour en Flandre, je cours à Gorleghem.
— Tu oserais, Max?
— Oser ? un médecin ne pourrait pas aller voir ses malades? Tontes les portes son! ouvertes pour nous.
— Elle est belle, n'est-ce pas, Max?
— Oui, oui; elle sera bien encore plus belle dans trois ou (piatre mois, (|uand j'aurai ramené un peu de couleurs sur ses joues. Je prends le succès à cœur, car c'est mon |)remier pas dans la carrière, c'est ma première bataille. Peut-être tiouverai-je bien (juebiue remède en Mandre : du fer et de la magnésie, du vin de rpiassia, c'està voir. Je consulterai mon père à ce sujet, il connaît particulièrement cette sorte de maladie.
— Il me semble que j'aimerais mieux être médecin qu'avocat, murmura llerman. Comme tu gagnes vite la confiance et la sympathie des clients! Mademoiselle Ilalewyn m'accorde à peine une parole; avec toi elle est aimable et confiante comme si elle te connaissait depuis des années.
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— Je vous souhaite un bon voyage. (Page 25.)
— C'est mon épaule bombée qui me vaut ce privilège. On n'a pas peur de moi. Tout a son bon et son mauvais côté en ce monde. Mais taisonsnous là-dessus; ils sont derrière nous et peuvent nous entendre.
En effet, M. Halewyn et sa nièce revinrent se placer à côté d'eux. Celte dernière semblait avoir perdu quelque chose de sa réserve, car un doux sourire se jouait sur ses lèvres.
Ils se mirent à échanger leurs observations sur les magnifiques paysages qui les entouraient et suivirent ainsi, en causant gaiement, le nouveau chemin que l'on avait taillé dans le vif de la montagne, sur le bord du lac. Lorsqu'ils furent arrivés au pont, ils regardèrent un instant dans l'eau, qui était claire comme un miroir, et continuèrent leur promenade vers le village de Stansstad et même plus loin, sans prendre garde au temps qui s'écoulait rapidement.
Il n'y avait pas moyen, d'ailleurs, de s'ennuyer en compagnie de ces joyeux jeunes gens. Max Rapelings ne tarissait pas en bons mots et en spirituelles saillies qui faisaient rire tout le monde. Herman évitait autant qu'il pouvait le regard de la jeune fille et lui adressait rarement la parole directement; mais, sous l'intluence d'un sentiment qui le dominait sans qu'il en eût conscience, il trouvait parfois des sujets d'enthousiasme et d'admiration ; ses paroles étaient comme des étincelles jaillissant d'une âme remplie de reconnaissance envers Dieu et d'amour pour la nature.
Au commencement, Florence s'imaginait que le jeune avocat ne faisait ces efforts d'éloquence que pour ranimer son courage et pour détourner son esprit des pensées tristes. Elle lui en savait gré du fond du cœur; mais bientôt, et sans s'en rendre compte, elle subit l'influence de sa parole chaleureuse et poétique, et la nature commen(;a à briller
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àses yeux d'une lumiiMC et (11111 l'clat (jui lui l'iaieiit restés inconnus juscpTahirs. K!le sentait sa poitrino se (lilaler, et il lui sembla à la (in que cliaiiue parole faisait descendre dans son sein plus de (%uiai,'e, plus de force et plus do vilalilé.
.Max Ilapt'Iinjjs, de son côté, ne laissait pas échapper l'occasion de répéter que mademoiselle lialcw vu n'était pas sérieusement malade, et (jue sa cniupli'le guérison ne demanderait |)as beaucoup de temps. Il en était convaincu maintenant plus encore (ju'auparavant.
Ils s'arrêtaient souvent pour jouir de la vue des hauteurs environnaules et pour admirer les pilloresques et riants paysages (jui se dé|)loyai('nt sous leurs regards charmes. A chaque nouveau rejdi des montagnes, lorsqu'ils trouvaient un endroit favorable, ils s'asseyaient pour l.tisser reposer Florence.
Ils avaient déjà fait plus de trois quarts de lieue de chemin, cl ni les jeunes gens ni la jeune hlk; ne songeaient encore à revenir.
Si calme et si résignée que fût sa nièce, M. llalewyn ne pouvait comprendre comment elle marchait si longtemps sans se plaindre de la fatigue, et surtout comment elle avait écoulé depuis plus d'une heure les paroles enthousiastes de M. Yan Ilorgstal sans qu'il fut question de migraine.
Il dit i Max Hapelings, qui était resté en arrière avec lui :
— C'est étonnant, docteur, je ne reconnais plus ma nièce. Hier encore tout la fatiguait cl l'ennuyait, et la voilà qui marche courageusement cl qui sourit comme si elle ovail perdu jusqu'au souvenir de sa maladie. Ce changement me semble inexplicable.
— La raison en est pourtant facile à comprendre, monsieur Ilalcwyn, ré|)OMdil Max. Si nous avons (juelqne pouv(»ir de réveiller en mademoiselle Florence une espérance de guérison cl une étincelle de gaieté, c'est unifjueiMenl parce (jue nous sommes jeunes comme elle. Connaissezvous le magnétisme, monsieur? Non? Alors je prendrai un autre exemple. Dans certaines circonstances données, faites résonner dans une pièce où il y a un piano la corde d'un antre instrument, et vous entendrez, à l'intérieur du piano, répondre laconle sympathique ou correspondante. Il en esl de même de l'àme humaine : elle se laisse toucher |)ar des scms ou par des sensations sorties d'une i^me (|ui a quelque sympathie avec elle et qui éveille en elle un écho. Pourquoi, miuisieur, recherchez-vous la société des gens âgés? Parce qu'il sont l'écho de votre propre caraclére, de votre humeur; mais oonrlamner constamment la pauvre Florence à une pareille société, c'est la
tenir plongée dans une nuit où rien ne peut rendre le ressort à son àuie assoupie.
— Hélas! combien je regrette de ne pouvoir suivre entièreujent votre conseil ! dit M. Halewyn. Je ferai cependant tout ce qui sera possible; vous devez avoir raison, ilocteur. La vérité seule peut donner à votre langage cet accent d'irrésistible conviction. Je suis fâché de ne pas vous avoir connu plus tôt. N'aurez-vous pas la bonté de venir nous rendre visite à Gortegliem ?
— Certes je viendrai, monsieur; mademoiselle Florence esl aujourd'hui ma cliente, et avant qu'elle soit guérie je ne la lâche pas. Pourrais-je oublier que j'ai réj)ondu de sa vie?
— Ne doutez pas de ma reconnaissance sans bornes, docteur, lors même que vos généreux elfoits devraient échouer... Mais n'est-il pas temps de retourner sur nos pas ? Ma nièce pourrait avoir mal calculé ses forces.
— En effet, monsieur, c'est assez; il ne faut abuser de rien... Kh ! Ilerman, cria-t-il, volteface! nous retournons.
Son ami el la jeune fille le regardèrent tous deux avec élonnemenl comme pour dire :
— Déjà !
— Mais Florence, dit l'oncle, voilà près d'une heure que nous nous promenons; nous avons à refaire le môme chemin pour retourner à l'hôtel.
— Ah ! je ne suis pas fatiguée, mon oncle, répondit-elle, et je m'en étonne moi-même. Depuis que nous sommes en Suisse, je ne me suis pas encore sentie une seule fois aussi forte.
— D'ailleurs, ajouta M. Halewyn en tirant sa montre, il nous reste à peine le temps d'arriver à l'hôtel pour l'heure du dliier.
— Dah ! promenons-nous encore jusqu'à celle colline, lù-bas, dit Ilerman.
— Non, à riiôtcd imméiliatcmenl, repartit .Max en riant. Le docteur l'ortlonuc.
— Ah? alors il n'y a rien à répli(|ucr, dit le jeune avocat en plaisantant; on nous commande et on nous mène comme si nous étions des soldats : obéissance passive et sans murmure! Heureusement (|ue ce fier général esl mou ami, sans cela !...
Ils revinrent sur leurs j)as. nuoi(|ue Florence ne parlât pas encore beaucoup, la conversation continua d'élre vive et animée. Au moment où ils allaient rentrer au village d'Ileigeswyl, le hasard fit que Max liapeliugs et son ami élaionl un peu en arrière.
— Ne cherdieras-tu pas maintenant à savcdr si c'est son ganl que lu |)ortes sur tou cœur? demanda le jctnie docteur.
— Pour l'amour de Dieu, ne |)arle pas de cela, répondit Ilerman. Il n'en faudrait pas davantage
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pour blesser au vif la pauvre demoiselle. Si elle savait que nous nous sommes occupés d'elle pendant tout notre voyage, elle pourrait croire qu'on s'est moqué d'elle. Pour ce qui le regarde, Max, ce ne serait que la pure vérité. Laisse-la partir sans ces motifs de défiance.
— Tu as raison, Ilerman; je n'en parlerai pas avant d'être à Gorteghem, et j'attendrai le moment favorable. En tous cas, il faudra que je sache à quoi m'en tenir. Je ne rirai pas peu, je t'en avertis, si je viens à apprendre que ce n'est pas son gant. Eh bien, tu t'es promené longtemps seul avec ma malade; que t'a-t-elle dit?
— Pas grand'chose; elle ne parle pour ainsi dire pas et semble encore très craintive. Ses réponses brèves et ses rares observations m'ont étonné par leur profondeur; sa candeur, jointe à cela, est une chose ravissante.
— Mais toi, de quoi as-tu parlé tandis que tu gesticulais, comme un poète qui récite des vers?
— J'ai parlé des beautés de la nature ; elle y a pris plaisir.
— Et pas d'autre chose ? Tu me trompes.
— Non, Max, je ne te tromperais pour rien au monde; je respectais sa timidité. Cependant à la fin elle était devenue un peu plus enjouée, et elle m'a dit, en regardant le noir Pilate, des choses qui prouvent qu'elle est très heureusement douée sous le rapport de l'intelligence et du sentiment.
— C'est bien, Herman ; reste calme et réservé..., mais avançons, M. Halewyn est déjà sur la porte de l'hôtel et nous attend.
On était déjà à table; M. Halewyn et sa compagne prirent place. Sans plus de cérémonies, Max Rapelings s'assit auprès de la jeune fille. Herman était vis-à-vis d'elle.
Pendant la première partie du dîner, on ne parla pas beaucoup. Le docteur seul causait tranquillement avec sa voisine des différents mets, lui indiquant ce qu'elle pouvait prendre et ce qu'elle devait refuser, et se comportant à son égard comme un petit tyran. Elle lui obéissait en souriant, d'autant plus qu'elle se sentait un appétit extraordinaire et que le docteur ne lui défendait pas de le satisfaire.
Il en résulta que Florence mangea avec plus de plaisir que de coutume et qu'elle se promit, à son retour en Flandre, de faire chaque matin une aussi longue promenade.
Le docteur leva son verre et demanda :
— Puis-je avoir l'honneur de boire à la santé de mademoiselle Halewyn?
— Ma nièce ne boit jamais de vin, dit l'oncle.
— En effet, mademoiselle n'a pas encore louché à son verre, répondit Max. Pas de vin? Mais Dieu a créé le vin pour donner la force et le courage
aux cœurs faibles ! Il n'est nuisible que par l'abus qu'on en fait, ou lorsqu'on est trop fort pour en avoir besoin.
Il appela l'hôtelier et lui dit :
— Vous devez avoir de meilleur vin dans votre cave, du vieux vin : du Saint-julien, du Paulliac, du Léoville, du Chàteau-niargaux, n'importe : le prix n'y fait rien. D'autres verres et une bouteille de Château-margaux.
— Mais quelle est donc votre intention, monsieur? demanda l'oncle tout surpris.
— Mon intention est de conseiller à mademoiselle Florence de boire un ou deux verres de ce vin fortifiant.
— Oh ! elle ne le fera pas !
— Non ! C'est ce que nous allons voir. Je suis médecin et maître de mes malades.
La bouteille de Château-margaux fut apportée et les verres remplis.
— Cuvons maintenant à la santé de mademoiselle Halewyn, dit Max à son ami. Elle nous fera raison, pour obéir aux prescriptions de son docteur.
La jeune fille, quoique disposée à rire de la tyrannie de Max Rapelings, se sentait dominée par la conviction qu'elle avait affaire à un homme instruit et animé des meilleures intentions.
Elle vida son verre à petites gorgées, et, bien qu'elle ne parlât pas beaucoup, on pouvait lire, dans ses yeux brillants d'un éclat plus vif, qu'elle était gaie et contente.
Peu de temps après, Herman prit son verre et proposa un toast à l'heureux retour de M. Halewyn et de sa nièce eh Flandre.
Le vieillard répondit qu'il leur était très reconnaissant de ce souhait. Boire à son tour au joyeux voyage de ses jeunes amis lui semblait superflu, dit-il, car, d'après son opinion, ils avaient dans leur cœur un trésor inépuisable de gaieté et de bonne humeur, et ils devaient être heureux partout où ils se trouvaient.
La conveisation devint plus vive et plus animée. Les jeunes gens se mirent à raconter les incidents de leur voyage, à parler de tout ce qu'ils avaient vu et admiré,^ des singulières émotions de Max sur la mer de glace et sur le Faulhorn et de beaucoup d'autres choses qui firent plus d'une fois rire les auditeurs de tout leur cœur.
Le temps passa vite ainsi; déjà la plupart des convives avaient quitté la table depuis longtemps, et Herman était encore en train de vanter le spectacle dont on jouit du haut du mont Pilate ou du Pvighi-Kulm, au moment où le
ir,
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soleil se lève tout à coup derrière les monlat;iies. L'oncle de son ami lui en avait fait une description exacit' et détaillée ; ce devait être (juel que chose d'admirable, de niaiiique,
l'ersonne ne songeait à donner le siiinal du il( part. Le jeune n)édecin, sous l'en)pire d'une secrète pensée, s'écria :
— Nulle part on ne peut être mieux (pie là où l'on est bien. Le Filale ne s'écroulera pas encore aujourd'hui. Vous m'avez dit, monsieur llalewyn, qu'en Flandre vous aviez l'habitude de faire le soir une parlie de piquet, et (ju'il vous est pénible d'en être privé depuis si longtemps. Eh bien, je suis aussi grand amateur du jeu de pi(juet, moi. Faisons une parlie; peu imi)orle l'enjeu; ce scia pour l'honneur, pour le vin, pour le café, comme il vous plaira.
Cette proposition inattendue parut surprendre l'oncle, ou du moins elle appela son attention sur le temps ([u'ils avaient passé si gaiement à table, presque sans s'en apercevoir.
— Dans un aiitre moment, monsieur Rapelings, j'accepterais voire olfre avec joie, dit-il ; mais maintenant nous devrons ajourner celte |iartie jusqu'à ce que j'aie l'honneur de vous recevoir à ma campagne de Gorthegem. Nous oublions que le temps ne s'arrête pas. Je dois aller commander une voiture; quanta vous, messieurs, si vous ne voulez
1 pas arriver sur le Pilate dans l'obscurité, vous I n'avez plus une heure à perdre.
Il se leva pour appeler le maître d'hôtel.
— Mai<, mon cher oncle, dit la jeune fille, nous pouvons tout aussi bien partir demain matin.
— Tu oublies, Florence, dit-il, (jue je ne puis pas différer plus longtemps notre départ... Jugezen, messieurs : on a construit une nouvelle chaussée dans notre commune. Il y a trois mois cédant aux instances de notre bourgmestre, j'aj invité le gouverneur de la province à dîner à ma maison de campagne, à l'occasion de l'inauguration de cette chaussée. On m'écrit que cette cérémonie aura lieu le quinze de ce nmis cl sera honorée de la présence du gouverneur. Si je pars aujourd'hui même, il me restera à |H'iii(> quatre jours jiour préparer au plus -liant fonctionnaire de notre province une réreption convenable.
— C'est pou, en elTet, dirent les jeunes gens.
— Mais, mon rher oncle, vous aviez décidé fjue nous partirions demain, (dijecla Florence.
— Oui, pour te permettre de faire l'ascension du l'ilate. Que ferions-nous ce soir tout seuls à Ilergi^wyl'.'
— Je voudrais voir le lever du soleil avant de qtiitter la Suisse. Cela doit être magnifique et saisissant; montons aussi snr le Pilale, puis(|ue c'était notre premier projet.
— Parles-tu sérieusement, Florence? s'écria M. Halewyn.
— Je ne suis pas du tout fatiguée, répondit-elle. Une fois de retour en Flandre, je regretterais peutêtre de n'avoir pas vu le lever du soleil du haut d'une montagne.
— Ces Jeunes fdies, ces jeunes filles! qu'en pensez-vous, docteur? demanda M. llalewyn en secouant la tête.
— Le courage et la confiance en ses forces est pour le malade le meilleur des remèdes, répondit Max. Qu'importe, monsieur, (|ue vous arriviez un seul jour plus tard en Flandre? Demain matin, à dix heures, vous êtes de nouveau ici. Il y a, à une lieue et demie du sommet de la montagne, un grand liùtel ; nous pourrions y passer la nuit. Il est beaucoup plus avantageux pour vous de partir pour la Belgi(|ue le matin; alors vous ne serez pas obli.ués de tant voyager de nuit; ce qui est malsain pour mademoiselle.
— Eh bien, mes amis, si cela ne vous gêne pas, nous vous accompagnerons sur le Pilate.
Comme l'oncle disait qu'il voulait laisser ses bagages à l'hôtel, Max lui conseilla d'emporter un ou deux gros châles et même une couverture de laine pour préserver Florence des refroidissements subits.
M. llalewjn pria l'hôlelier de faire appeler des porteurs, et lui recommanda en même temps de tenir prêle pour le lendemain, à dix heures précises, une voiture qui piit les conduire à Lucerne.
Peu de temps après, toute la compagnie se trouvait réunie devant la jiorte de l'hôtel, prête à se mettre en route.
La jeune (ille était assise sur un fauteuil commode porté par deux hommes robustes. Deux autres hommes marchaient derrièie pour relayer les premiers. .\ côté de cette espèce de chaise à porteurs marchaient l'onde et les deux jeunes gens, tenant chacun un long alpenstok à la main.
Ils firent des comparaisons de toute sorte dont on rit beaucoup; l'un parla de procession escortée de porte-flambeaux, l'autre de pèlerins qui partent pour la terre sainte, le troisième d'une reine (jui fait sa joyeuse entrée, assise sur so.i trône.
On traversa ainsi des vergers fertiles, de gras pâturages, et l'on passa devant un cabaret, où l'on paya à boire aux porteurs |)our leur donner du courage.
Plus loin le paysage devint d'une beauté remar- (|uable. On côtoya de sombres forêts de pins et des torrents mugissants. Comme celte parlie de la montagne reste tout à fait dans l'ombrr l'aprèsmidi, les voyageurs n'avaient pas à souffrir de la chaleur du jour.
Au contraire, l'air y était si doux et si frais que
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sans y penser on ouvrait la bouche pour le respirer à pleins poumons.
Florence ne voulut pas rester plus longtemps sur sa chaise à porteurs ; elle avait envie de marcher, disait-elle; la nature était trop belle et trop charmante en cet endroit pour qu'on y passât si vite.
On se promena donc lentement dans cette belle contrée. Florence s'arrêta sur le bord du ruisseau d'argent qui descendait entre les pierres, avec un doux murmure; elle interrompait sa marche, tantôt pour cueillir une fleur, tantôt pour regarder plus haut. Elle jouissait avec délices de ces beautés de la nature; le vieil oncle la contemplait avec un étonnem.ent joyeux, car ses regards brillaient d'un éclat inaccoutumé.
On la laissa faire selon sa fantaisie, et, quoique chacun sentît qu'il eût été plus raisonnable de ne pas perdre tant de temps en route, on la suivit sans observations, comme on fait avec un enfant gâté dont on respecte même les caprices.
Max Rapelings était fier de ce changement favorable dans l'état de la jeune fille; c'était son ouvrage, pensait-il. Herman, dont elle ne paraissait plus avoir peur, écoutait ses douces et naïves paroles comme une musique délicieuse. Ce visage pâle cachait une âme tendre, sensible et poétique; elle avait reçu une éducation très soignée; elle montrait une vive intelligence, de l'esprit même, et quel parfum de pureté virginale sa candeur jetait sur tout ce qu'elle disait, sur tout ce qu'elle faisait !
Le jeune avocat, quoique profondément touché, se conduisit avec une extrême prudence. II épiait les moindres regards de la jeune fille pour deviner et prévenir ses désirs, s'élançait pour cueillir la fleur ou pour ramasser le caillou de couleur qui paraissait attirer son attention; il parlait avec un enthousiasme poétique de tout ce qu'elle regardait, mais il le faisait avec tant de simplicité et de mesure, que l'oncle même admirait la complaisance du généreux jeune homme. M. Halewyn comprenait que le docteur et son ami s'efforçaient de donner du courage à Florence et d'éloigner de son esprit l'affreuse idée d'une mort douloureuse et lente. Combien n'était-il pas surpris et charmé que, jusqu'à présent du moins, ils y eussent complètement réussi !
On arriva enfin à l'endroit où la cime rocheuse du Pilate se dresse presque à pic vers le ciel. A partir de là, il n'y a plus d'autre chemin qu'un étroit sentier que l'on a creusé à grands frais le long de ses flancs, et qui monte encore plus haut, avec des zigzags sans fin, jusqu'au Klimsenhorn. Florence reprit place dans sa chaise à porteurs. On ne pouvait plus songer à causer. Au bout
d'un quart d'heure les jeunes gens demandaient déjà grâce et voulaient se reposer toutes les cinri minutes.
Le chemin était si roide qu'il fallait vraiment être Suisse, disait Max, pour en inventer un pareil. Mais chaque fois, après un instant d'arrêt, ils continuaient à grimper, traînant la jambe, soufflants, suants et haletants, comme des chevaux surchargés.
Florence, commodément assise dans sa chaise, riait de leurs plaintes et de leurs murmures. Les jeunes gens criaient de temps en temps pour demander grâce à la reine qui, disaient-ils, regardait sans pitié, du haut de son palanquin, ses pauvres esclaves accablés sous le poids de leur insupportable corvée.
Ils rencontrèrent encore sur leur route un grand nombre de crevasses et d'abîmes de nature à donner le vertige à Max Rapelings; mais le héros de fraîche date ne s'en inquiéta guère, assurant même qu'en Suisse on ne s'efl'raye que de ce qu'on voit pour la première fois.
- Ils avançaient très lentement sur le long et roide sentier, et parvinrent enfin, à la tombée de la nuit, sur le Klimsenhorn, où s'élevait un grand hôtel.
Les jeunes gens savaient que de là on était parfaitement à même d'assister aussi au lever du soleil, et comme ils se sentaient très fatigués, ils entrèrent à l'hôtel pour y passer la nuit.
Dans une vaste salle, très élégamment meublée et où se trouvait un beau piano, ils ne virent pas moins de vingt personnes assises à une longue table. C'étaient des voyageurs de tout âge et de tout pays. Les uns soupaient, les autres buvaient du thé, d'autres encore lisaient des journaux ou feuilletaient des guides de voyage.
Nos quatre Flamands prirent également place à table, et se firent servir un bon souper.
Peu de temps après on alluma les lumières, et la table fut desservie.
— Eh bien, monsieur Halewyn, dit Max, y eutil jamais un meilleur moment que celui-ci pour faire une partie de piquet? Je vous défie à ce jeu, oui, oui, à moins que vous ne soyez de première force, vous n'aurez pas facilement raison de moi.
N'êtes-vous donc pas fatigué, monsieur? demanda l'oncle.
— La fatigue de la montée se passe tout de suite.
— En eff'et, c'est presque incompréhensible... Eh bien, voyons si vous êtes aussi fort que vous le prétendez. Je crois au contraire que ce sera le vieillard qui vaincra le jeune homme.
Le garçon apporta des cartes, et le docteur se mit à jouer au piquet avec l'oncle. Tous deux met-
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lait'iil (le l'ain()iir-|»ropro à j;a'^'iier la partie, car tous deux avaient vaiili' leur savoir.
Peiidaiil ce lomps, Ilennaii et Florence s'amusaient h. feuilleter des livres qui se trouvaient sur la table, et qui ('laienl illusln's d'im «^rand nombre de i^ravures, surtout de vues de la Suisse. Le jeune avocat faisait les plus {grands ellorts pour cacher son émotion. Il causait très indilTéremment en apparence des points de vue ([u'ils voyaient dans les livres. Ce tête-à-tèle, cette conversation intime et à voix basse avec celte douce et charmante jeune lille le rendaient si heureux que, pour rien au momie, il n'ent voulu ral)réi,a^r.
[•"lorenco, de son coté, trouvait sans doute aussi lieaueoup de plaisir à feuilleter ces livres, cai', pas pins ([u'IIerman, elle ne f.iisait attention aux exclamations et aux interjections (jne les vicissitudes du jeu de pi(|uet arrachaient de temps à autre à M. Halewyn et à iMax Hapelings.
On entendit tout à coup les sons du piano. Une demoiselle blonde était assise devant l'instrument. Deux autres jeunes filles et trois ou quatre jeunes jiens se tenaient debout en cercle autour d'elle. •
D'un mouvement simultané, llerman et Florence tournèrent à demi leurs chaises et écoutèrent la musi(|ue avec beaucoup d'attention.
Lors(|ue le morceau fut (ini, llerman lui dit :
— Cette demoiselle joue bien.
— Très bien, en elTet, répondit Florence; mais elle ne vise qu'à l'agilité des doii^ts et à la justesse. Cela ne suflit pas. Sans le sentiment et l'expression, le piano n'est qu'un instrument sans àme.
— Mademoiselle Halewyn serait-elle musicienne? demanda le jeune avocat étonné de cette observation.
— C'est-à-dire, monsieur, répondit-elle, (jue dms le temps je jouais passablement; mais depuis une couple d'années j'ai très rarement ouvert mon piano. Cela m'agite les nerl's, dit notre vieux métlecin.
Leur conversation fut interrompue par le chant (l'une des demoiselles (jui s'était mise au piano. C'était une romance anglaise. La chanteuse avait une jolie voix, mais la musique de son morceau était étrange et peu mélodique.
Une autre demoiselle lui succéda et chanta en frinvais. Ensuite un jeune Allemand qui avait une belle voix de contralto chanta dans sa langue maternelle un air patriotique.
Fnlin toute celle société quitta le ()iano et revint se mettre autour de la table.
— Ah ! ah 1 le docteur est vaincu ! s'écria M. Halewyn triomphant.
— Vous êtes trop fort [lour moi, monsieur, je le reconnais, dit .Max; mais revenez ilans une quarantaine d'années, quand j'aurai votre âge; d'ici
là j'aurai lelem|is de me j)erfectionner. D'ailleurs, à l'occasion je vous prierai de me donner des le^-ons, et vous aurez la bonté de ne pas me les refuser.
— Venez à Gorlej^hem, docteur, je vo\is expliquerai tous les secrets du jeu de pi(|uet.
— Je n'y man(|uerai pas, monsieur Halewyn; avant trois semaines vous me vei'rez à votre château.
— Cette jeune demoiselle française chante avec expression, n'est-ce pas, Florence? dit .M. Halewyn à sa nièce. Cela doit t'avoir causé unsenliment pénihle; mon enfant, où est le temps où tu charmais toul le monde par le moindre son qui sortait de ta bouche?
— Quoi? que dites-vous, monsieur? mademoiselle Florence serait-elle une bonne chanteuse? demanda llerman. Elle me l'a caché; ce n'est pas bien. Nous serions si heureux de l'entendre !
— C'est impossible, dit l'oncle. Cida lui fait mal à la poitrine.
— En voilà une idée bizarre! s'écria Max en riant. Ainsi vous voudriez empêcher les gens de marcher, sous prétexte (|ue cela fait mal aux jambes? La voix, le chant est la gymnastique naturelle des poumons. Sans doute, quand on veut courir trop longtemps ou troj) vile, on se fatigue ou l'on se casse la jandje; mais ce n'est pas le cas ici. J'autorise mademoiselle Florence, en ma qualité de médecin, à chanter un seul morceau.
La j(Mine fille résista longtemiis à leurs prières; cependant les instances U'IIerman finirent par l'ébranler.
— .Mais, messieurs, dit-elle, je ne connais par cœur que l'accompagnement d'un seul morceau, et encore est-ce une romance fiamanile.
— Tant mieux! s'écria Max. On chante ici en anglais, en hanrais et en allemand : que la langue d'Arleveld y retenli>se aussi. Cela réjouira nos cœurs flamands.
— C'est une romance du poète Charles Versnaeyeu, et elle a pour titre la Menditmtc... Vraiment, messieurs, excusez moi, je n'ose |>as...
— Allons, llerman, conduis mademoiselle au piano, dit le jeune médecin. QuMle ne soit pas timide : chacun fait ici ce (juil veut.
Herman lui offrit le bras et la conduisit au piano. Son cœur battait d'orgueil et de bonheur.
La ritournelle de la romance commença. Dès les premières mesures, on comprit ([ue la jeune fille était une excellente pianiste.
Elle chanta les |iremiers vers avec une certaine hésitation; mais, ce moment de timidité passé, elle oublia tout ce qui l'entourait, se laissa entraîner par l'eiïet que la musique exerçait sur ses nerfs délicats, releva la tèle et remplit la salle
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d'accents dont le linibie aigenlin et la douceur charmante enchantèrent tout le monde. La romance était une complainte, et les paroles mêmes avaient un certain rapport avec sa situation. Cela donnait à son chant la vérité et l'émotion pénétrante d'une plainte de l'âme. Sa voix était si pure, si veloutée et si touchante, que tous les auditeurs étaient sous le charme.
Des voyageurs se levèrent pour écouter : on eût entendu trotter une souris.
Ilerman, qui était resté debout contre la jolie chanteuse, paraissait ravi en extase. Immobile et n'osant presque pas respirer, il tenait ses yeux étincclants fixés sur Florence. Une admiration profonde rayonnait dans son regard, et toute son attitude trahissait une muette ailoration.
Ce qui le tenait, comme toutes les autres personnes présentes, suspendu aux lèvres de la jeune fille, ce n'était pas seulement son chant. Sous l'influence de la musique, Florence paraissait complètement transfigurée. Ses yeux noirs brillaient d'enthousiasme ou amortissaient leur éclat d'après les mouvements de la romance; elle frémissait, elle haletait, elle regardait le ciel avec exaltation. L'être matériel s'était retiré d'elle; il ne restait plus qu'une âme qui chantait et qui, sans le savoir peut-être, répandait sur son audi. toire, comme une pluie de perles précieuses, les trésors de sa tendre et profonde sensibilité.
Lorsque la dernière note de ce chant divin cessa de vibrer dans le salon, et que Florence se leva, la plupart des voyageurs quittèrent la table et entourèrent la jeune chanteuse pour la remercier du plaisir extrême qu'elle leur avait procuré. Les jeunes gens la félicitèrent dans les termes plus chaleureux; une vieille dame lui serra les mains avec attendrissement; elle fut comblée d'éloges et d'admiration en trois ou quatre langues.
Pauvre Florence! des larmes de bonheur rayonnaient dans ses yeux; elle souriait de joie et d'orgueil, elle tremblait et chancelait sur ses jambes, et cependant elle se sentait forte et pleine de courage.
Herman ne desserra pas les dents en ramenant la jeune artiste auprès de son oncle. La présence de tout ce monde et peut-être le vertige qui s'emparait de son cerveau faisaient expirer sur ses lèvres les témoignages de son enthousiasme.
M. Halewyn félicita sa nièce, mais il exprima La crainte qu'une si vive émotion lui fît mal.
Max Rapelings, après avoir fait son compliment à la jeune virtuose, se tourna vers son ami et dit en riant :
— Eh bien, mon bon Ilerman, que dis-tu maintenant de ma malade?
— Tais-toi, tais-tois, ne trouble pas mon ravis-
sement, murmura le jeune avocat. L'ange de la musique est descendu du ciel ; sa douce voix transporte et pénètre les âmes. De chaque son (|ui tombe de ses lèvres jaillit une source d'émotion pure, d'ineiïablo jouissance, d'inexprimable bonheur. Il me semblait entendre le chœur des esprits célestes chanter devant le trône du Seigneur.
— Veux-tu bien te taire pour l'amour de Dieu! interrompit Max. Ne vois-tu pas que tu rends mademoiselle Halewyn confuse avec les grands mots?
— C'est vrai, ajouta l'oncle avec une certaine sécheresse; il ne faut pas exagérer les choses.
Heureusement pour Florence, quatre ou cinq voyageurs s'approchèrent d'elle pour la prier de vouloir bien leur faire l'honneur de chanter encore un morceau après qu'elle aurait pris quelques instants de repos. Elle semblait disposée à se rendre cà leur prière; mais Max Rapelings lui tâta le pouls et dit :
— Votre vieux médecin a raison, mademoiselle, la musique vous émeut trop. Plus de romances ce soir. Vous tremblez, votre sang se précipite dans vos veines.
— Il est possible, monsieur le docteur, que la musique ne me fasse pas de bien, raurmura-t-elle; mais, depuis deux ans, c'est mon premier moment de vrai bonheur.
— Je le comprends, mademoiselle. Peut-être eût-on mieux fait de ne pas vous interdire absolument la musique. Si vraiment elle est un besoin de votre âme, une longue privation ne peut que vous rendre de plus en plus impressionnable. Nous verrons demain ce que nous devons en penser. Mais aujourd'hui je ne fais qu'accomplir un devoir en vous défendant la musique et le chant d'une manière absolue.
Les voyageurs comprirent les paroles du jeune médecin, car il s'était exprimé en français, et ils n'insistèrent pas davantage.
Après avoir remercié encore une fois l'excellente cantatrice, ils retournèrent à leurs places.
La société à la(iuelle appartenait la jeune demoiselle anglaise se retira pour aller se reposer.
Il y avait un vieux monsieur qui cria à haute voix :
— Venez, Nathalie, ce n'est pas le moment de s'amuser plus longtemps. Le cor des Alpes nous éveillera demain entre quatre et cinq heures. Celui qui n'est pas sur pied à cinq heures ne verra pas le lever du soleil.
— A quatre heures du matin! dit M. Halewyn en regardant Max Rapelings d'un air interrogateur. Nous n'avions point pensé à cela. Florence n'a pas coutume de se lever de si bonne heure. Elle ne peut pas abuser de ses forces.
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— Non; vous avez raison, monsieur, il ne faut pas trop leniire l'aro, r/pomlit le jeune nn'tlecin. Mademoiselle Florcnre ilevra se reposer au moins jusipi'à sepi heures.
— Mais, docteur, répondit tristement la jeune fille, je ne verrai donc pas le lever du soleil avant de quitter la Suisse?
— Je ne puis pas le permettre, mademoiselle.
— Ayez pitié de moi.
— Je réponds de votre santé.
— Et si je me sentais assez forte et assez bien portante au moment où le cor des Alpes sonnera?
— Ce serait diirérenl, mademoiselle; mais cela me semble impossible. Ce long voyage et cet air vil' doivent vous avoir fatiguée. Ce chant plein d'expression et de sentiment a agité vos nerfs; vous avez besoin de repos.
— Eh bien, mon cher oncle, retirons-nous donc bien vite et souhaitons le bonsoir à ces messieurs.
11 y avait déjà <iucl(|ues moments (|ue le docteur et son ami se trouvaient seuls. Herman, abîmé dans de profondes réflexions, regardait d'un œil vague les dessins du tapis de la table et ne soufflait mot.
Max Rapclings l'examina avec un sourire narquois et s'écria :
— lié! llorman, dors-tn? (hie diable vois-tu de si étonnant dans le tapis de celte table?
— Ce que je vois? murmura le jeune van Borgstal ; je vois ses beaux yeux noirs noyés dans les larmes que l'émotion fait monter à ses paupières; j'entends sa voix; ses accents retentissent à mon oreille et remplissent mon cerveau...
— La (hjucc muse t'a donc véritablement ensorcelé?
— Mais toi, Max, tu es donc seul resté insesible?
— Pas le moins du monde : je croyais vraiment qu'un ange avait pris la place de ma malade
— De ta malade, de ta malade! grommela Herman.
— Ah ça, qu'est-re qui le prend, mon ami?
— Je n'en sais rien; je suis agité : la tète me tourne.
— Oui, c'est que ton imagination a encore une fois pris son vol dans les nuages. Tu étais monté à un joli diapason, tantôt avec ton langage exalté, presque incompréhensible, et surtout avec les yeux égarés! La pauvre l'Iorence aura cru que lu avais envie de la dévorer. Ilourcusenicnl j'avais précisément raconté à M. Ilalewyn que toi, de même que sa nièce, tu avais résolu de ne te marier jamais, ou du moins très tard, parce que sans cela ta mère, que lu aimes tendrement, sérail seule au monde! Je lui ai parlé de ton affection pour ta mère d'une façon qui a excité son admiration. Il est très sensible sur cette corde-là, el son eslime
pour loi en a redoublé. Autrement l'exagération de les paroles lui eût bien certainement ins|)iré quebpie déliance. En outre, je lui ai fait comprendre que lu es sujet à ces accès d'exaltation, indépendamment de ta volonté, el sans la moindre intention.
— Quelle ;\me! un ange sur la terre! le génie du sentiment! Dans une pareille bouche, la musique est une langue céleste.
— Ta, ta, ta, te voilà de nouveau dans les nuages comme un pauvre fou. Tu as la tète trop chaude, ami; toutes ces efl'usions-là, autant de lubies! Après un bon repos cette nuit tu seras calmé, je le connais. Puiscjne nous devons nous lever demain matin à quatre heures, je ne serais pas fAché d'aller me coucher. Viens, Herman; d'ailleurs, ce soir lu ne dirais que des sottises.
Le jeune avocat suivit son ami le sermonneur en secouant la tête et en murmurant tout bas entre ses dents (juelques plirases entrecoupées, mais cependant sans faire aucune résistance.
A peine une lueur imperceptible annonçait-elle l'approche du jour, (|u'llerman entra dans la chambre de son ami et lui demanda :
— Eh bien, Max, il est cinq heures depuis longtemps; est-ce que tu ne te lèves pas?
Le jeune docteur ouvrit les yeux et répondit avec dépit :
— Pourquoi diable viens-tu le planter là comme un spectre devant moi"? Lis. Laisse-moi Irainjuille. Les garçons ont déjà crié dans le corridor que la montagne tout entière est enveloppée d'un épais brouillard et que le soleil a remis son appaiilion à un autre jour. Voilà comme cela se passe en Suisse. Uetourne bien vile dans Ion lit et dors encore deux ou trois lieures.
— Mais Max, si M. Ilalewyn et sa nièce étaient déjà descendus.
— C'est impossible; ils savent aussi (ju'il n'y a rien à voir là dehors. En ce qui concerne mademoiselle Florence, je lui ai défendu de se lever de si bonne heure. Elle doit être faliguée; peut-être est-elle malade ; le piano el le chant l'agitent d'une façon extraordinaire.
— Comme elle chante bien, n'est-ce pas?
— Oui, beaucoup trop bien; mais tais-toi et va te coucher.
— Je ne peux |)as dormir, Max, j'ai rêvé toute la nuit. Chaque lois que je fermais les yeux, il me semblait entendre un ange ou un génie répéter le même chanl h mes oreilles.
— Ma foi, je n'ai guère mieux dormi. La mu-
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Garez->ous, messieurs. (Page "29.)
sique, lorsqu'elle est réellement inspirée, exerce une inHuence magnétique; elle met les nerfs du musicien en communication avec le système nerveux de ceux qui l'écoutent. Il s'est donné aussi un concert dans mon cerveau, mais c'est une raison de plus pour essayer de nous reposer encore quelques heures.
— Quel trésor de sensibilité! Quelle voix enchanteresse!
— Oui, Ilerman, si tu veux continuer à causer tout seul à l'air Iroid, libre à toi. Je m'enfouis sous les couvertures et ne dis plus un mot. Dors bien.
Le jeune avocat, reconnaissant que son ami avait raison, retourna dans sa chambre et se remit au lit.
Lorsqu'ils descendirent une couple d'heures plus tard, ils virent M. Halewyn et sa nièce assis ù table. La jeune fille avait le visage tourné vers
la porte et les attendait évidemment avec impatience. Lorsqu'ils parurent, elle se leva, les salua avec un gai sourire et sécria joyeusement :
— Ah! ah! monsieur le docteur, votre malade se lève plus tôt que vous, c'est une preuve que vos bons conseils ont produit un effet favorable. Ces messieurs ont-ils bien dormi? Le soleil n'était pas...
— Asseyez-vous, messieurs, interrompit l'oncle, le déjeuner est prêt. »
— Vous nous avez attendus, mademoiselle, c'est trop de bonté, murmura Ilerman.
— Eh bien, déjeunons, s'écria Max en s'asseyant, mais ne m'empêchez pas d'exercer en même temps ma profession comme il convient; mademoiselle Florence va me dire comment elle a passé la nuit.
— Si bien, si bien, répondit-elle, que jamais depuis deux ans je ne me suis sentie si courageuse,
Mil.
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et, — pour(|uoi ne le dirais-jo pas? — aussi heureuse que ce tnatin; cl, \c cn»ycz-vous, tloileur, j'ai faim, }:r;Mid Taiin.
Max Rapi'Iiuj,'s lui tàla If pi»uls.
— Ji' n'y coni|)ren(Is vraiment rien, dil-il, votre sanj; coule bien un peu plus vite dans vos veines, mais votre pouls est réiiulici". Si je' ne savais pas qu'hier encore vous cticz loiMe laujiuissaiilc, je croirais tenir la main d'une Ccmmo foile et bien portante. C'est surprenant.
— Oui, mon cher docteur, répondit Florence, je vous en aurai une éternelle reconnaissance; vous avez fait un miiMcle en ma faveur.
— .Moi, mademoiselle? je n'ai encore rien fait (In tout.
— Ah ! docteur, vous m'avez mis au cœur l'esjiérance de la ^uérison.
— .Vinsi, mademoiselle, vous avez loi dans mes paroles?
— Une foi enliÎM-e dans vos bonnes paroles, oui, docteur. D'où vient cela? Je ne saurais l'expliquer. Vous me diriez que je serais complètement iiuorie demain, que je vous croirais tout aussi fermement. Votre puissance sur mon esprit est incompiéhensible, c'est comme du mai:uétisme.
— Du ma};nétisme? s'écria Max Hapelinirs tout joyeux, connaissez-vous cette manifestation de la mystérieuse sympathie des âmes?
— .l'ai vu une fois, à ma pension, un Français qui faisait dire des choses surprenantes par sa tille endormie. Il appelait cela du magnétisme. Je n'en sais pas davantage, monsieur le docteur. Je crois, du reste, (|ue ce magnétisme n'est qu'une plaisanterie, une illusion, un charlatanisme pour extor- (jucr de l'argent aux personnes ciédules.
Celte deinièrs remarque blessa un peu l'auiourpropie de Max Hapelings, qui était un chaud paitisan du magnétisme; il se mordit les lèvres et continua à déjeuner en silence.
Herman semblait (|uelque peu intimidé; c'était à peine s'il se permettait un mot de temps en temps, et cela avec tant de réserve que la jeune fdle lui demanda :
— M. Van Morgstal n'a-t-il pas bien dormi?
— l'assablernent, mademoiselle, répondit l'avocat. Je n'ai pas besoin de vous dire, je pense, (|nc durant toute la nuit un^ voix d'une douceur étrange et de l'expression la plus touchante a résonné à mes oreilles et dans mon cœur.
— Vous exagérez et me flattez, monsieur, murmura-t-elle tandis qu'un léger incarnat se répandait sur ses joues.
— Oh! non! vous êtes une artiste consommée.
Florence, se tournant vers Max liapelini:-- avec un sourire, lui demanda :
— Kh bien, docteur, que pensez-vous? La musique me fait-elle ilu mal?
— l'as du tout, mademoiselle, répondit-il. J allais justement dire à M. Ilalewyn (]u"il doit vous permettre de temps en temps celle disliaction charmanle (|ui sera pour votre sensibilité une sorte d'épanchemenf salutaire. L'art est un e\ercice nécessaire pour vos uerl's, mais en tout il faut de la modération. J'en causerai à (lorteghem avec le vieux médecin.
Tandis (|ue la jeune fille lui témoignait de nouveau sa vrve reconnaissance, son oncle se leva et demanda le ccunpte au garçon.
— Il faut nous hâter de descendre à llergiswyl, dit-il aux jeunes gens. Pour ce qui vous regarde, messieurs, je vous remercie du fond du cœur de votre agréable compagnie. Au revoir, en Flandre, où j'attends le docleàrà ma maison de campagne.
— Comment! vous nous (|uitlez, monsieur? s'écria Ilermau d'une voix qui trahissait une pénible surprise.
— Mais, monsieur Van lîorgslal, c'est décidé ainsi depuis hier, puisque vous et votre ami, vous montez plus haut sur la montagne, dit le vieillard. •
— Certainement; nous allons justjue sur l'Ezel, répondit Max, on y jouit d'une superbe vue. .M. Ilalewyn nous y accompagnera, je l'espère.
— Oui, mon cher oncle, montons aussi sur l'Ezel, dit la jeune fille en suppliant.
— Impossible, ne m'en parlez pas, répondit M. Ilalewyn avec une sorte de dépit. Pour arriver sur l'Ezcl il faut grimper encore pendant une heure et demie; avec le retour cela fait au moins quatre heures de perdues. Je dois et je veux retourner à la maison; un jour de relard me mettrait dans l'impossibilité de préparer une réception convenable au gouverneur de notre province. Nos porteurs sont prêts devant la porte de l'hôtel, souhaitez un bon voyage à ces messieurs, Florence.
— lîab ! je crois (|ue mon ami rêve, dit le jeune avocat; qu'irions-nous faire là-haut sur l'Kzel ? Par cet épais brouillard il n'y a rien à y voir.
— Le soleil paraîtra sans doute avant (jue nous atteignions le sommet, repartit .Max. (.e brouillard sur la montagne est un signe de beau temps. Lisez plutôt dans voire lldth'chcr :
Si I'iI:iIp pni te lin cll.l|icail, Ccrlc alors le lciii(>s sera l>cau.
— Oui, Max, mais nous gravirons encore tant de montagnes !
— Allons seulement jusqu'au h'iisilorh, le chemin y monte à travers le pan d'un rocher con)me à travers une cheminée. Il faul griuijier sur des échelles, c'est un endroit à voir. Si nous passons
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ainsi sans nous arrêter devant les choses les plus curieuses et les plus belles !... M. ll.ilewyu ne nous refusera pas du moins de nous suivre jusquelà, puis nous retournerons tous ensemble vers llergiswyl.
— Et à quelle distance ce Krisiloch se trouve t-il d'ici ? demanda l'oncle.
— A cinq quarts de lieue.
— Je regrette encore de vous refuser, mais il le faut absolument. En voyageant nuit et jour, je pouriai à peine arriver à temps pour les apprêts les plus nécessaires. Tu es triste, Florence, tu voudrais accompagner ces messieurs au Krisiloch, je le vois bien; mais je t'ai satisfaite autant que possible. Sois donc raisonnable.
— Être de nouveau toute seule ! soupira la jeune fille.
— Mais Max, s'écria le jeune avocat, que nous importe après tout ce Krisiloch ? Qu'il soil beau et rare, tant qu'on le voudra, il ne mérite pas que l'on cause à mademoiselle Halewyn un seul moment de contrariélé.
— Ah ! pour peu que ma malade y tienne, descendons tous ensemble vers Hergiswyl, dit Max.
— Merci, messieurs, merci ! s'écria la jeune fille dont les yeux brillèrent d'une joie triomphante. Merci, docteur, la seule idée que vous alliez me quitter me rendait déjà malade.
— Cependant à Hergis^vyl nous serons bien obligés de prendre congé de vous, mademoiselle.
— Oui, à Hergiswyl, mon bon docteur; mais pas encore maintenant. Ah ! que je suis contente !
— Je regrette vraiment, messieurs, dit l'oncle, que, par complaisance pour ma nièce, vous renonciez à votre excursion projetée sur l'Ezel. Excusez une jeune fille maladive...
Tout en suivant M. Halewyn hors de l'hôtel, les jeunes gens protestèrent qu'ils ne faisaient pas le moindre sacrifice et qu'ils considéraient comme un bonheur et comme un honneur de pouvoir accompagner mademoiselle Florence et lui pendant quelque temps encore.
Dès que les porteurs aperçurent les voyageurs, ils accoururent avec leur chaise et la posèrent à terre devant la jeune fille.
Celle-ci refusa d'y prendre place et dit qu'elle voulait descendre la montagne à pied jusqu'au moment où elle se sentirait fatiguée. Mais le médecin, l'oncle et Herman lui-même lui firent comprendre que la pente était trop rapide et le chemin trop difficile. 11 ne fallait pas qu'elle abusât de ses forces; ce pouvait être dangereux; si elle désirait aller à pied, elle serait libre de satisfaire cette envie dans les endroits où il y aurait
des bois et où la roule deviendrait plus unie.
Florence s'installa dans la chaise à porteurs et la société se mit à descendre.
Le chemin était si étroit et si peu praticable qu'on ne pouvait marcher deux de front et qu'il était également très malaisé de causer.
A peine les jeunes gens échangeaient-ils de loin quelques mots avec Florence, ([ui paraissait extrêmement joyeuse et qui s'était mis en tête de faire rebondir contre les rochers les plus élevés les sons argentins de sa voix en éveillant ainsi une succession d'échos harmonieux.
Soit que ces cris finissent par la fatiguer ou que la montagne refusât de lui répondre, elle cessa ce jeu et se mit à regarder la nature sauvage qui l'entourait.
— Je ne comprends pas, dit M. Halewyn au docteur qui avait trouvé moyen de marcher à côté de lui, non, je ne comprends vraiment pas ce qui se passe chez ma nièce. Elle est trop impressionnable : une parole décourageante suffit pour l'abattre, le moindre encouragement la relève. Je ne l'ai jamais vue ainsi.
— C'est une preuve monsieur, qu'il faut lui faire entendre beaucoup de paroles encourageantes.
— Oui, j'essayerai. C'est une étrange fille, docteur. Elle a une pleine confiance en vous et paraît croire fermement qu'elle guérira. Mais savez-vous ce que je crains? C'est que, dès qu'elle ne vous verra plus, elle ne perde toute son énergie et qu'elle ne courbe de nouveau la tête devant le spectre menaçant de la consomption.
— Non, monsieur, en cela vous vous trompez; il lui restera toujours quelque chose de cette disposition favorable, et, comme vous retournez à votre château pour y recevoir une nombreuse compagnie et pour donner un grand dîner, cette distraction contribuera beaucoup à donner un nouveau cours à ses idées. Si l'occasion se présente, faites-la jouer du piano et chanter en présence de vos convives. La musique est une seconde âme pour elle, les éloges qu'elle mérite si bien la rendent heureuse.
Leur attention fut aUirée par les cris de Florence qui, montrant du doigt le bord du chemin, dit à Herman :
— Monsieur Van Borgslal, cueillez, je vous prie, cette tleur bleue pour moi, à votre pied, là dans
l'herbe.
— C'est VAquilegia alpina, dit le jeune docteur, qui s'était approché.
Mais Herman, sans l'écouter, courut vers la jeune fille et lui tendit la fleur.
— Elle est belle, n'est-ce pas, mademoiselle? dit-il, c'est comme une étoile d'azur.
Florence considéra un instant la jolie Aquilegia,
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tira lit' sa poche un polit cariicl de voya^'e, <'l mit la lleiir oiilre les reiiillels.
— Je vous remercie, monsieur \ au Ilor,uslal, (lit-elle d'un ton péiirtrc et les yeux hrillaut d'une joie singulière. Maintenant j'ai un stnivenir. Chai|ue fois que je regarderai celte petite lleur, je penserai au mont Pilate, an lion docteur (|ui doit me j:uérir et à son ami dont la parole éloquente réveillerait l'espérance et l'amour de la vie, mémo dans le cœur d'un mourant. Celte lleur me ( onsolera dans ma triste solitude, elle nie rappellera ce (jne vous m'avez dit Ions les deux, elle me répétera sans cesse : v Courage, Florence, courage, vous n'êtes pas condamnée à mourir si jeune. »
— Et vous, mademoiselle, croirez-vons ce que la fleur vous dira?
— Je tâcherai.
— Je vous en supplie, mademoiselle, prometlezmoi que vous n'en douterez |)]ns; promellez-moi (jue vous aurez foi dans la vie, dit le jeune avocat d'un ton sup|iliant.
— delà vous ferait donc bien plaisir, monsieur?
— J'en serais exlréniement heureux.
— Eh bien, je vous le promets; que le Ciel vous récompense tous les deux de votre généreux intérêt pour une pauvre malade. Il l'ant (pie nous nous quittions là-bas et j'ai peur de la solitude. Priez Dieu pour moi, afin qu'il prolègo la pauvre l'Iorenco contre le décourai^emenl et la maladie.
Le jeune avocat fut si touché de ces paroles, qu'une larme brilladans ses yeux. Il balbutia (|nel(|ues paroles inintelligibles, et lalcntit sa marche pour dérober son émotion à la jeune fille.
Il marcha longtemps soûl, la tête penchée sous le poids de ses profondes réflexions, soupirant et secouant la télé, comme s'il luttait contre ses propres idées. Insensiblement il devint 1res mélancolique et son visage s'assombrit. On eut dit «ju'une peine secrète s'était emparée de son esprit. La pensée que Florence allait reprendre ses idées noires de. qu'elle serait seule lui inspirait une compassion pleine d'anxiété et lui rendait plus douloureuse encore l'approche de la séparation.
Jusque-là la jietite troupe avait marché dans un épais brouillard, mais en ce moment le soleil perça les nuages ot inonda le paysage d'une vive lumière.
T<ms, excepté Herman, pousseront un cri de joyeuse surprise; Florence s'élança de sa chaise k porteurs et courut à ccjté du docteur. Elle se mit à causer avec lui de la splendeur de la nature en cet endroit ot do l'admirabio jeu de lumière que le soleil, vainqueur enfin des nuages, étalait sous leurs yeux.
Le brouillard était encore suspendu entre les arbres des forêts, dans les vallées et sur le versant
occidental des collines; ici épais et gris, là léger et pourpré, plus loin blanc et lraiis[)arent comme une gigantesque toile d'araignée.
En fixant les yeux sur ces nuées, les voyageurs n'y remar(juent d'abord (|u"un oelme com|det : mais bientôt un souffle presque imperceptible d'air frais réchaulfé par le soleil vint traverser le brouillard. A l'inslanl tout devint vie et mouvement; les nuages couraient, roulaient et se contournaient contre la hauteur comme poussés par une puissance mystérieuse. Puis ils s'évanouirent l'un après l'autre dans l'air, et il n'en resta plus rien. Jusqu'alors le paysage avait été caché dans le brouillard matinal, et maintenant il y régnait une lumière ot une couleui' éclatantes. Ce splendide coup do'il lit poussera Florence des ciis d'admiration. Son oncle et Max Ra|)ermgs échangèrent leurs observations, mais chacun sentait bien que le sens poéliiine de llerman et son langage animé leur manquaient. Son ami lui adressa la parole pour exciter son enthousiasme; Florence ellemême lui demanda les raisons de sa mélancolie, mais il s'excusa sur un léger mal de tête. Son attitude et le ton singulier de ses paroles parurent plonger tout à coup la jeune fille dans des pensées non moins tristes. Elle aussi songeait à la prochaine séparation; elle retourna à pas lents vers sa chaise à porteurs, y prit place et devint dès ce moment silencieuse et pensive.
L'onde ne voulut pas en faire l'observation ; il comprenait parfaitement (|ue Florence retournait à contre cœur en nol!ii(iue, et qu'elle eut préféré passer einoro quelques jours dans la compagnie de Max Hapelings.
Le clairvoyant et joyeux docteur ne lui avait-il pas inspiré comme par miracle le ferme espoir de sa gnérison? .Ne continuail-il |)as à fortifier en elle cette consolante croyance ?
.Vu fond, M. Ilalewyn partageait les regrets de sa nièce, et si cela eut dépendu de lui, il aurait prolongé s(tn séjour en Suisse; mais c'était impossible, il fallait partir sans retard. On vit enfin le clocher de Tt-glise d'Ilergiswyl sélever au-dessus dos vergers, et (|nol"pios minutes après on atteignit l'h(')lel devant la porte (hn|uel stationnait la voiture qui devait conduire .M. llalewjTi et sa nièce à Lucerne.
— Voici le UKUUont do la séparation, dit le vieillard : il nous serait CNtrémemenI pénible de dire adieu à notre excellent docteur, si nous n'avions par la certitude do le revoir sous pou à Oorleghem. Vous pouvez penser, docteur, avec quelle impatience ma nièce et moi nous allons attendre votre retour. Vous tiendrez votre promesse, n'est-ce pas, et vous viomlrez nous voir au8sit(*tl que vous serez rentré h (land ?
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— Tout (le suite, dès le premier jour, répondit Max RapcliDgs.
Florence se tenait les yeux baissés près de la voiture, elle penchait la tête sur sa poitrine et paraissait triste et découragée,
— J'espère que M. Van Borgstal nous fera également l'honneur de venir nous voir, reprit l'oncle ; j'ai l'intention d'aller inviter madame Van Borgstal, avec l'espoir que son fils voudra bien accompagner sa mère dans sa visite.
— Vous inviterez ma mère? Ah ! c'est trop de bonté, monsieur, bégaya llerman, profondément touché.
— Disons-nous un dernier adieu, messieurs, reprit l'oncle. Je dois encore aller voir à Lucerne au Schweizerhof s'il n'est pas arrivé de lettres pour moi. Nous pourrions manquer le train du chemin de fer pour Bàle; je vous souhaite un bon voyage, messieurs, et un heureux retour en Flandre.
Max Rapelings prit les mains de Florence et lui dit :
— Vous paraissez bien triste, mademoiselle? Une séparation est toujours pénible, n'est-ce pas? Ayez bon courage, cependant, et ne pensez plus à la maladie. Suivez mon conseil : mouvement du corps, gaieté du cœur. Je vous retrouverai probablement en Flandre tout à fait guérie. Adieu.
— Adieu, adieu, mademoiselle, ajouta Herman d'une voix étouffée.
Tout à coup des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille et elle se mit à pleurer à sanglots.
— Mais, Florence, mon enfant, qu'as-tu? demanda le vieillard ; nous reverrons ces messieurs en Flandre.
— Oui, mon cher oncle, répondit-elle en sanglotant; mais j'ai peur, mon cœur déborde. Ah ! si nous pouvions rester encore quelques jours en Suisse... avec le docteur qui a si bien deviné mon mal et qui peut seul me guérir! Pourvu que je ne redevienne pas malade en son absence!... si le mal empirait de façon à devenir incurable ! Hélas f il me semble que tout mon courage et tout mon espoir restent en Suisse! Mais venez, mon oncle, cela deviendrait insensé, nous devons partir, le sort est impitoyable; je triompherai de mon émotion. Adieu, adieu !
Elle s'élança en voiture avec son oncle, donna elle-même avec un accent fiévreux le signal du départ et se cacha la figure dans les mains.
Herman et son ami, restés seuls, avaient tous les d^ux les larmes aux yeux : ce dernier s'écria avec étonnement :
— Ah ça! qu'est-ce que cela signifie, un médecin qui pleure? Mais aussi, dans sa reconnaissance, cette jeune fille attendrirait une pierre. Je crois, sur ma parole, que l'image d'un mal terrible l'ob-
sédera de nouveau on mon absence; mais ce n'est rien : une lois en Flandre, je chasserai définitivement ces fatales idées.
— Pauvre Florence, que Dieu la protège ! murmura le jeune avocat sans écouter son ami.
— Viens maintenant, Herman; prenons une bonne résolution, dit le jeune médecin, cette émotion sera bientôt passée; continuons notre voyage comme si rien ne s'était passé. Ils sont partis, amusons-nous et soyons de bonne humeur, cherchons un bateau et ne perdons pas de temps.
Herman le suivit sans dire un mot; son compagnon ne s'en étonna nullement, car il trouvait tout naturel que son esprit impressionnable restât assombri par la séparation et par le spectacle du chagrin de la jeune fille.
Lorsqu'ils arrivèrent au bord du lac, il fixa les yeux sur l'autre rive et demanda :
— Herman, il me vient une idée : ne ferionsnous pas mieux de monter sur le Righi?
— Comme tu voudras, cela m'est indifférent, répondit Hermantd'un air distrait.
— Nous n'avons pas encore vu le lever du soleil. Nulle part, mieux que sur la crête du Bighi on ne peut jouir de ce magnifique spectacle; d'ailleurs en agissant ainsi, nous reprenons notre premier plan de voyage. Nous regretterions plus tard d'avoir passé le Righi sans y monter.
— Eh bien, soit ; allons sur le Righi.
Ils approchèrent de la rive et trouvèrent immédiatement une barque. Max ordonna aux rameurs de mettre le cap droit sur le lac et de les conduire de l'autre côté, au village du Weggis,oii commence le chemin qui mène au Righi.
Ils furent bientôt au milieu du lac.
Herman était assis sur un des bancs du derrière et tenait tout pensif ses yeux fixés sur le fond de la barque.
Max, debout, regardait les beaux paysages et les montagnes qui entouraient le lac. Pendant longtemps il s'efforça d'appeler l'attention de son ami sur l'admirable et pittoresque situation du Viernaklstdtter-see (lac des Quatre-Cantons), mais il n'obtint pour toute réponse que quelques paroles sans suite.
Alors il s'assit à côté de son ami, le regarda un instant et lui dit :
— Pauvre poète, cette séparation t'a profondément ému, n'est-ce pas? Allons, allons, cela se passera. Je conviens qu'il y a beaucoup de raisons pour avoir compassion de Florence; mais en tout il faut savoir garder la mesure. Vas-tu encore penser à la malade pendant tout le reste de notre voyage? Pourquoi ne me réponds-tu pas?
— Oh ! Max, murmura le jeune avocat en s'éveillant de sa rêverie, je voudrais t'adresser
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unp priôii', te supplier de me donner une preuve de ton amilii-, une preuve do la honte de Ion Cd'ur mais je n'ose pas. Tu nie traiteras de fou, d'insensi', et pourtant ma demande est si st'-ricuse que la seule crainte de Ion refus me rend très ; malhi'iireux.
— Diable ! s'rcria Max liapeliniis, de (|nel ton | tu me dis cela ! on dirait le pro'o},'ue d'une tragédie. Si je ne te connaissais pas bien, tu m'elVrnyerais; voyons ce (|ue lu d«''sires de moi. Si et; n'est I pas absolument impossible, je m'empresserai de te satisfaire, .\insi, parle.
— Partons pour la Flandre, .Max.
— Pour la riaiidre? aujouririiui?
— Oui, sur-le-clian5p.
— AI) va, qu'est-ce que c'est ({ue celte nouvelle lubie? s'rcria le jeune médecin. Depuis plus d'un an, nous avons a>^piré après ce voyai^^e, comme après le plus grand des bonheurs, et rnainlenanltu ▼oudrais quitter la Suisse".'
— Je n'y trouverai plus désormais ni repos ni plaisir, soupira llerman.
— Mais la raison d'un si étrange changement?
— La raison... un seiiliment de pitié, la révolte de ma conscience contre notre inhumanité.
— Sois clair, je t'en prie.
— Kli bien, je serai clai; car il n'est plus question ici d'une fantaisie de mon imagination. Ton insen>ibilité envers une pauvre fille malade me fait de la peine. Quoi! tu es médecin, lu rencontres une jeune fille languissante, qui semble condamnée à une mort prématurée; Dieu te donne le pouvoir de la sauver, et loi, tu l'abandonnes à la maladie et au désespoir ! Pourquoi? Pour jouir de la vue de quelques montagnes. .\h ! si j'étais médecin et si l'on niellait eii're mes mains la vie d'une si jinre et si charmante jeune fille, je la sauverais, non seulement au prix de quelques jours de plaisir, mais même, s'il le fallait, au prix de mon propre sang.
I — IJah, bah ! tout ce que tu dis là n'a ni londc-
ment ni sens commun, répondit Max; Florence attendra mon retour avec patience et confiance, et je la guérirai bien sans être obligé pour cela d'interrompre notre beau voyage en Suisse.
— Que les paroles sont froides î Tu n'as donc pas de ((enr pour de pareille^ souiïrames? s'écria le jeune avt)cat. Klle t'attendra avec confiance. Mais elle ph-nre, la malheureuse, elle Héchit sous une affreuse imjuiélude, elle dépérit. Son âme le demande des forces et des consolations; à mesure qu'elle s'éloigne, toul s(m courage s'en va et elle redevient malade, gravement malade, hélas! Et si au retour tu trouvais son mal incurable, la dureté ne serait-elle pas la cause d'un si len ible malheur?
— Quand ton imagination prend ainsi son essor, il n'y a plus moyen d'échanger avec toi une seule parole raisonnable, grommela Max mécontent. .\vec une pareille exagération de sentiment, on ne dit que des folies et lu prends tes rêves pour la réalité. Continuons notre voyage en Suisse; bientôt tu riras toi-même de ta surexcitation.
— C'est possible; il se peut (|ue je ne sois qu'un paiivie fou, dit llerman avec un sourire amer; mais que ferai-je encore en Suisse ? Ici tout me sera indilférenl; j'aurai du chagrin et Je serai poursuivi par les inquiétudes les plus cruelles. Oui, Max, je t'en prie, crois-moi : il me sera impossible de penser à a\ilre chose (|u'à elle, à sa maladie, à ses soulfrances, à sa désolalion. Quel attrait ce |)ays peut-il encore avoir pour moi, lorsque entre la nature et nous se place constamment l'image d'une pauvie jeune fille malade qui imj)lore notre pitié à mains jointes el avec des yeux pleins de larmes? .\h ! je la vois là devant moi, une voix secrète me crie que c'est une cruauté de la laisser souffrir el languir, tandis que notre j)résence seule suffit pour la protéger contre le découragement, la maladie... «-l peut-être contre la mort.
Le jeune docteur le considéra avec une expression ironique.
— Tu es encore une fois le jouet de ta sensibilité féminine, dit-il; en toul cas, demain, comme d'habitude, cette émotion extraordinaire aura complètement disparu.
— Ne crois pas cela, répondit Herman ; si je pouvais retourner en Flandre tout seul î .Mais je ne suis pas son médecin, moi. C'est toi qu'elle appelle, c'est de loi qu'elle attend la consolation et le secours contre le désespoir ([ui s'empare de son à me.
— Mais comment |ieux-lu le savoir?
— C'est toi (jui me le demandes, .Max? toi qui crois au magnétisme. Qui expliquera les relations secrètes qui existent entre deux Ames dont l'une lani:uil parce que l'autre souffre?
— Il est possible, en ctfet, murmura Max, que lu voies dans ton âme émue des choses qui se passent loin de nous.
i'emlant celle convcrsalian, il avait ouvert son guide de voyage el paraissait très occupé d'y chercher quelque chose.
— Oh ! mon ami, aie pitié de la pauvre Florence, murmura llerman, écoute la voix de Ion cd'ur, tu es son médecin, tu l'es rendu respon-
; sable de sa vie; fais un sacrifice, ce sera un acte
d'humanité.
I Le jeune docteur lui dil en tenant son livre » ouvert.
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— Tu as un singulier caractère, Ilerinan ! je ne veux pas voyager ainsi au milie;i de toutes ces perplexités. Quel prix la nature aura-t-elle pour nous, si nous ne la regardons pas, et si nous pensons toujours à autre chose? D'ailleurs, dans l'exagération même de tes paroles, il y a peutêtre quelque chose de sérieux et de vrai. Florence pourrait en effet être atteinte de découragement, si elle devait rester encore un mois entier sans revoir son docteur. Je veux bien, à ta prière, faire un grand sacrifice, mais il faut que, de ton cùté, tu sois également raisonnable. Nous allons changer notre plan de voyage. Demain nous partons pour le Saint-Gothard; il faut absolument que nous voyions cette montagne; de là nous allons à Meyringen par la Furka et le Grimsel, et nous revenons à Berne par le lac de Thun; de cette fa^on nous serons à la maison dans huit jours; cela te satisfait-il ? Es-tu content maintenant?
Herman lui prit la main et la serra avec une véritable joie.
— Ah! je savais bien, dit-il, mon cher Max, que tu avais un bon cœur. Huit jours encore, c'est long! iMais je n'osais pas espérer un pareil sacrifice de ta part.
— J'y mets une double condition, flerman.
— Je les accepte.
— Sans les connaître? D'abord nous délibérerons chaque matin pour savoir si nous n'avons pas de nouvelles raisons de reprendre notre premier itinéraire. ïu pourrais facilement changer d'avis sur ce point; mais ne crains rien : si tu persistes dans ton sentiment actuel, nous serons certainement à la maison dans huit jours.
— Non, non, celte fois je ne changerai pas.
— Bon, nous verrons bien; la seconde condition, c'est que tu me récompenseras de ma condescendance. Sois de bonne humeur, Herman, aie l'esprit vif et le cœur gai, et ne m'isole pas ainsi au milieu des beautés et des merveilles de la nature qui me laissent également insensible, quand je ne partage pas mon plaisir avec toi.
— Je suis de bonne humeur, Max, répondit le jeune avocat; la certitude (|ue celte pauvre Florence te reverra bientôt me rend heureux. La nature me paraît plus splendide que jamais.
— Eh bien, commence donc un peu à regarder autour de toi, car nous approchons de Weggis. Nous embrassons d'ici, pour ainsi dire, d'un seul regard, tout le lac des Quatre-Gantons. Là-bas est la ville de Lucerne. Quelle admirable situation, le pied baigné par un lac ravissant, entourée d'une végétation luxuriante, de châteaux et de jardins de plaisance I...
— Florence doit être à Lucerne maintenant, interrompit le jeune avocat.
— Mais vois donc, Herman, là, derrière notre dos, ce géant monstrueux avec ces cornes rocheuses qui semblent vouloir |»crcer le ciel. G'est le sombre Pilate. Son aspect seul inspire l'elfroi. Gomment un pareil pic. peut-il être venu là? il se dresse isolé au milieu de verts paysages. Et dire que ce matin nous étions encore là-dessus! Tu ne dis rien, Herman?
— Là-dessus, je l'ai conduite au piano, il me semble que j'entends encore son doux chant de rossignol.
— Ah ça! est-ce que désormais je n'obtiendrai plus d'autre réponse de toi? Si tu ne veux [)as tenir tes promesses, je retire également les miennes.
— Pardonne-moi, Max; ses pleurs au moment du départ m'ont si profondément touché qu'il me faut un peu de temps pour l'oublier; mais sois certain que dans une heure ma mélancolie sera dissipée. Parle dos beautés de la nature, mon ami; j'écoute avec grand plaisir, quoique je ne dise pas grand chose.
— Oui, il est bientôt temps, s'écria Max Rapelings en riant, voilà notre barque qui touche au rivage. Nous allons manger un morceau sur le pouce à Weggis et puis nous nous d'''pécherons de grimper sur la montagne. Ghemin faisant, nous pouvons nous reposer aussi longtemps et aussi souvent que nous le voudrons, pourvu que le temps* reste favorable et que nous puissions voir demain matin le lever du soleil. Voilà sur le rivage l'hôtel de la Goncorde; il est une heure, la table d'hôte est peut-être servie.
Ils descendirent sur le quai et entrèrent à l'hôtel, où en effet une douzaine de personnes étaient en train de dîner. Il se trouva qu'Herman était assis à côté d'une vieille dame qui parlait frani^'ais et qui, d'après ce qu'eli'^. disait, venait de Schaffouse, où elle avait vu la célèbre chute du Rhin; le fleuve allemand y tombe entre des rochers de plus de vingt pieds de haut et l'élan des eaux est si puissant qu'elles forment en tombant une voûte sous laquelle on peut passer. On y entend un éternel roulement de tonnerre qui vous étourdit, et l'on reste comme pétrifié sur ce sol qui tremble au choc des eaux furieuses. La vieille dame décrivait ce spectacle saisissant avec un tel flux de paroles que l'on eût dit d'un autre torrent qui tombait de ses lèvres avec un bruit incessant.
Herman, plongé dans de tout autres réflexions, était bien obligé, quoique à conire-cœur, de répondre de temps en temps, ne fût-ce que par politesse. Mais à la longue il se sentit tout étourdi par l'intarissable bavardage de la vieille dame- Gelle-ci avait jeté son dévolu sur lui et s'elfort^-ait de lui démontrer, par une nouvelle recrudes-
1/ONCLK ET LA NIÈCE
cence de mois, qu'i'llt' disait bien la vérité.
Klle sii|»|iosail (|i!'il ne la croyait pas, et se hAlail de répondre à des objections ([n'il n'avait pas laites, tant et si bien qu'elle Unit par l'excéder au delà de toute mesure. La sueur perlait sur son Iront; il luttait vainement contre cet insupportable bourdonnement qui l'empécliait de penser à Flon lue et à sa maladie.
Cependant, >i inijtorlun que lut ce babillage, dont il lui fallut soutenir Tassaul tout le temps du dîner, il en éprouva un certain soulagement, en ce sens (pi'au bout d'une beure, il n'était plus en proie à cette (iévreuse tension d'esprit (pii avait tant cbagriné Max.
Il prit donc son ami par le bras pour l'entraîner hors de l'hôtel, et, une fois arrivé à la [torte, il s'élança en avant sur la roule, les bras levés au ciel, comme un prisonnier rendu à la liberté.
— (^)ue Dieu nous préserve de ce moulin à paroles! s'écria-t-il ; viens, mon cher .Max, fuyons, elle court peut-être après nous.
— Tel est notre lot sur terre, réi)ondit le jeune médecin d'un air railleur; aujourd'hui ravi et transporté par un chant céleste, demain crispé par l'agaçant grincenienl de la scie sous la lime d'un charpentier impiloyable II faut prendre le temps comme il vient... Allons respire, lierman, respire; vois ton éloquente compagne sur le seuil de l'holel; elle te salue d'un air aimable, Ne t'envoiet-elle pas môme un baiser du bout des doigis?
— Sur ma parole, elle est complètement folle, répondit lierman, qui, malgré sa confusion, ne pouvait s'em|tècher de rire.
— Bravo! nous redevenons gais, s'écria le jeune docteur. Voilà ce que c'est, don Juan que tu es! Tu fais perdre la tète aux jeunes et aux vieilles. Quoicjue j'aie une épaule plus haute que l'aulre, je ne t'envie pas ton nouveau bonheur... Viens, je vois là-bas des guides qui stationnent ; nous en prendrons un pour porter nos paletots, car il me semble qu'il fait tiès chaud.
Ils mirent leurs légers parjuets sur le bras d'un des guides, et commencèrent l'ascension du Hhigi.
Le chemin les mena à travers de fertiles vergers; ils furent surpris de voir là, en plein air, des amandes et des figues croître en abondance; mais le guide leur fit com|irendre r|ue Weggis est protégé par le lîiglii contre les vents du nord et de l'est, et possède par conséquent un sol très chaud; c'est pour(juoi Weggis est le potager de Lucerne.
Plus loin le guide leur dit en montrant du doigt la terre.
— Mes>ieur>, nous marchons ici au-dessus d'un terrain qui fut, il y a environ soixante-dix ans, enseveli sous un torrent de boue et de terre, (le torrent de boue coulait Irè.-, lentement, par bon-
heur; sans cela des centaines de personnes y auraient peut-être perdu la vie. Il a cependant englouti jdusieurs maisons et une grande étendue de terres cultivées.
— l'n torrent de boue! et d'où venait-il? demanda Max.
— Du Highi, monsieur.
— Oui, mais quelle était la cause d'un si étrange phénomène?
— Je ne le sais pas bien, monsieur; on l'explique de diiïérenles manières. Le Righi est formé de plusieurs espèces de pierres ; il y a même des couches de sable et d'argile; on croit que ces couches, na- 'urellemenf peu fermes, amollies par les longues pluies, ont été écrasées tout à coup par le poids du roc supérieur et se sont écoulées dans la vallée.
— Mais ce fleuve de boue aurait pu enterrer tout Weggis.
— Oui, monsieur, de même que l'ancien village de Goldeau est enterré sous le Rossberg.
— Il va un village enterré sous une montagne? dit Max Rapelings, tout un village?
— Quatre villages, monsieur. Du haut du lUghi, vous verrez la place de ce formidable écroulement.
— Kt comment cela est-il arrivé?
— Il avait plu très fort et très longtemps pendant les années ISt).') cl LSOO, messieurs. Les couches intermédiaires de la montagne étaient sans doute détrempées. Le H septembre 1800, à cinq heures de l'après-midi, une grande partie du Uossberg descendit à une profondeur de mille pieds dans la vallée, écrasa et enterra (juatre villages et ht périr plus de cinq cents personnes. Que Dieu fasse grâce à leurs âmes!
Et l'homme, ôtaiit son chapeau, fit un signe de croix.
Ils [toursuivireni leur chemin en silence; lierman [)ensait toujours à Florence. Il était peu disposé à prêter allention aux objets matériels, si beaux et si intéressants (ju'ils fussent.
Max Ra|»elings réfléchissait de son côté avec une sorte d'horreur au sort des pauvres gens (jui dormaient ensevelis pour jamais sous le Hossberg. 11 les voyait assis près de leur foyer, joyeux et paisibles, on travaillant dans les champs, ou encore |)riant dans les églises; il entendait tout à coup un bruit pareil à un roulement de tonnerre sourd, mais formidable; le ciel se renqdissail de sable et (le poussière, la lumière du soli'il était obscurcie et la nionlagne roulait comme un torrent déchaîné sur le village tranquille... Là où régnaient un instant auparavant la vie, lamour, la joie et l'espérance, il n'y avait plus luaintenatM <|u'un épouvantable amas de rochers brisés, recouviant le tom-
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beau clans lequel cinq cents personnes gisaient écrasées.
Après s'être laissé aller ainsi à la pitié pendant quelques instants, Max ne tarda pas, selon son habitude, à envisager le côté scientifique de la chose. Il essaya de s'expliquer à lui-même comment la partie supérieure d'une montagne, lors- (|u'elle ne surplombe pas, peut descendre dans la vallée. D'après l'explication du guide, ce phénomène lui semblait assez compréhensible. Si la couche détrempée se trouve sur un plan incliné, la partie supérieure de la montagne glissera dessus et, une fois mise en mouvement, elle acquerra tout de suite une grande rapidité par son propre poids. S'il lui manque un appui contre le bord de la vallée, alors elle tombe, se brise d'elle-même et écrase tout ce qu'elle rencontre.
Arrivé au bout de ses réflexions, il dit à son ami :
— Herman, je pense là à quelque chose d'étrange : on nous parle de cinq cents personnes ensevelies sous une montagne avec leurs demeures, leurs vêtements, leurs meubles et leurs outils. Avec le temps, la pluie détachera une partie de ces pierres; les roches brisées se rejoindront, un ciment calcaire remplira les intervalles; en un mot, rochers, terre, maisons et hommes seront agglomérés en une seule masse. Il faudra probablement des milliers d'années pour en venir là; mais si, après ce long espace de temps, d'autres créatures humaines pratiquent des fouilles ou font sauter des mines dans cette montagne, ils trouveront les habitants de Goldau pétrifiés avec tout ce qui leur a appartenu. Je me demande si l'homme, à cette époque, aura encore la même forme qu'.à présent. Peut-être quelque philosophe du monde futur viendra-t-il expliquer que les habitants de Goldau appartenaient à une race encore imparfaite et informe. Qu'en penses-tu?
— Moi? balbutia Herman; est-ce que ce sont des réflexions, cela ? Ces docteurs, ces médecins, toujours matériels, même dans leurs rêveries.
— Garez-vous, messieurs; voilà des chevaux, s'écria le guide.
En effet, derrière eux venait une nombreuse compagnie : trois ou quatre jeunes filles achevai, une vieille dame dans une chaise à porteurs, et quatre ou cinq messieurs à pied.
Cela donna à Herman l'occasion de regarder derrière lui sur la route qui descendait à perte de vue. Cinquante voyageurs au moins, hommes et femmes à pied ou à cheval, seuls ou par groupes, gravissaient la montagne.
— Il -y aura donc aujourd'hui beaucoup de
nionilc sur le Kigbi? demanda Max Rapelings au guide.
— Comme tous les jours, monsieur, répondit-il ; toutes les heures les bateaux à vapeur de Lucerne amènent une foule d(; nouveaux voyageurs à Weggis; on fait également l'ascension du Highi, do Kussnacht, de Artli et de Goldau. L'hôtel sur le Highi a deux cents chambres à coucher, et il n'est pas bien sûr, messieurs, que vous y trouviez place, non plus qu'à l'hôtel sur le Staffel.
— Bah! puisque les autres y couchent bien! dit Max.
Son ami s'était arrêté pour regarder les voyageurs qui montaient.
— Eh! Herman, s'écria-t-il, as-tu pris racine? avance donc!
Lorsque le jeune avocat se fut rapproché de son amij celui-ci lui souffla à l'oreille avec un accent de moquerie :
— Ainsi, rêveur que tu es, tu espères que la jeune fille pâle va monter surleRighi et tu t'écarquilles les yeux pour voir si elle n'arrive pas à cheval làbas. Mais non ; le roman est décidément achevé. Mademoiselle Florence est maintenant en France ou à Bàle.
Herman secoua la tête en souriant.
— J'ai une singulière imagination, dit-il; en effet, je m'étais laissé aller à penser que la malade pouvait se trouver parmi les demoiselles qui chevauchent là-bas; mais c'est un enfantillage.
— Certes, oui, un enfantillage ridicule. Je sais bien pourquoi tu te sens troublé malgré ta volonté : c'est le gant qui travaille.
— Vas-tu recommencer à m'ennuyer avec ce gant? grommela Herman; nous y avons trouvé en effet une source de plaisanteries interminables; mais la source est tarie maintenant, il faudra chercher autre chose.
— A ta place je m'en déferais toujours, (u sais que le magnétisme est une puissance mystérieuse.
— Eh bien, puisque tu ne cesserais d'ailleurs pas d'en parler, je déchirerai le gant en petits morceaux et je les jetterai au vent... Cependant tu m'obliges à sacrifier un souvenir qui m'était cher.
Max Rapelings retint la main de son ami en lui disant :
— Je ne sais vraiment pas comment je dois t'adresser la parole; tu n'entends plus la plaisanterie.Conserve le gant : si j'en ai ai parlé, c'est que j'espérais parvenir à te faire rire. Plus un mot là-dessus. Marche un peu plus vite : nous allons comme des limaces.
Le chemin courait depuis quelque temps sur le flanc d'une montagne rocheuse.
vtii.
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— Messieurs, dit le };uide, nous arrivons à la /*>/- .s('////<o;(|iorlt' du roclior); leclieiiiiii p.issedfssous.
— On peut bien .ippeler cela porle du rocher, (lit .Ma\, deux énormes blocs de rocher avec un truisii'ine |)lacé transversalement dessus. Il y a des arbres et de la verdure va «'^ ^''^ sur la pierre nue; comment peuvent-ils y jjousser des racines?
— Messieurs, dit l'homme en montrant le roj cher, vous pouvez vnir ici uni' espèce de pierre
que l'on considère jjénéralenienl comme la cause première de l'écroulement de (ioldau. Ce sont des galef'^ et des cailloux agj,'l()uièrés par un mortier calcaire. Nous rappelons Stujrlfliiv^ en français brèche. Cette pierre, messieurs, est très dure, mais elle repose sur une couche qui est plus tendre, et c'est sur cette couche qu'elle a glissé à (Ioldau pour descendre dans la vallée.
Max Rapelings ramassa un petit morceau de brèche et le mit dans sa |)oche. Ils continuèrent leur chemin sans avoir de conversation suivie; il faisait chaud et ils se sentaient l'aligués. Ils avaient d'ailleurs assez à faire de regarder les étrangers qu'ils rencontraient à chaque instant ou qui les dépassaient.
Ils arrivèrent bientôt à un hôtel, et le guide leur dit :
— C'est le Kiiltbfiil (bain froid), messieurs, où les malades viennent se faire guérir par le traitement à l'eau froide; c'est, du reste, un bon hùiel, toujours rempli do voyageurs bien portants et amis de la tranquillilé. Ces messieurs poursuivionlils directement leur voyage ou bien iront-ils au
— Ou'est-ce (jue c'est (|ue cela le Kanzli?
— C'est une hauteur en saillie, messieurs, d'où l'on jouit d'un incomparable point de vue sur le pays environnant et sur le I ic de Lucerne. Ce détour ne vous fera |)as perdre |ilus de dix ou (|uinze minutes.
— Mais tous les voyageurs vont-ils au Kanzli? demanda llerman en regardant sur la roule.
— .MIons. allons, s'écria Max en flamand, q»i*est-ce encore que ces hésitations? Vas-lu refuser le magnilique spectacle du Kanzli, de crainte que, peudant ce temps, la demoiselle pâle ne monte le chemin ordinaire du lîiglii?
— Tu plaisantes toujours, .Max, répondit le jeune avocat : je me demandais seulement si le Kanzli nous récom pèsera bien de la fatigue de cette excursion. Mais puisque tu es d'un autre sentiment, en roule pour le Kanzli!
— Dans une demi-heure, rous retrouverons le chemin onlinaire, pr -s di' l'hôtel, sur le Slaffel, dit le guide.
Ils traversèrent de riches pâturages, atteignirent
le Kanzli et regardèrent avec admiration au-dessous d'eux. Leur vue s'étendait de nouveau sur une partie du lac des Quatre-Canluns, qui leur apparaissait comme un miroir uni de cristal vert; les bateaux à vaifcur et les bar(|ues semblaient autant de lâches noires sur sa surlace brillante. La ville de Lucerne, avec ses tours, ses maisons et ses jardins de plaisance, était paisiblement assise dans le lointain, au bord du lac, au milieu des campagnes fertiles. Le Pilate, à la cime grise et déchirée, s'élan(,ait droit vers le ciel. Le regard s'étendait à plusieurs lieues de distance, par-dessus ces campagnes vertes, où les jolis petits chalels suisses étaient semés [lar milliers.
Après avoir joui longtemps de ce ravissant spectacle, ils reprirent leur chemin et atteignirent, au bout d'une bonne demi-heure, l'hôtel sur le Slaffel, où ils burent un verre de vin et mangèrent un petit pain beurré avec du fromage.
Encore quarante minutes de marche, et ils allaient arriver au sommet du llighi. Cette idée leur donna un nouveau courage; ils saisirent leur alpenstock et se remirent à monter.
Max Uapelings, pour éveiller l'attention de son ami, se mit à parler de mademoiselle llalewyn, de la véritable nature de sa maladie et des moyens de la guérir tout à fait. Ce genre de conversation plut (lavat)tage à llerman; il semblait écouter, sans la moindre distraction, et répondait de temps en temps avec une entière liberté d'esprit.
Un peu plus loin le guide leur dit :
— .Messieurs, voilà l'hôtel sur le Uighi.
— Deux grands hôtels, observa Max Rapelings.
— Oui, monsieur, l'ancien et le nouveau; on pourrait bien en ajouter encore un troisième, car, chaque année, les voyageurs deviennent de plus en plus nombreux. Là-bas, sur celle hauteur devant l'hôtel, est l'endroit d'où la vue s'étend sur presque toute la Suisse. Ces messieurs descendenlils du lîighi deniain ?
— Oui, demain malin.
— Alors, je [lasserai la nuit ici ou sur le Slaffel pour porter également leurs paquets en descendant.
Les Flamands entrèrent à l'hôtel, où ils eurent beaucoup de peine à obtenir une chambre à deux, lits, sous le loit.
L'hôtel fourmillait de voyageurs; toute la salle était remplie de gens de toute les nations : hommes, femmes, enfants allaient et venaient, parlaient et s'interpellaient dans toutes les langues.
Le jeune docteur voulail sortir immédialement; il était déjà tard, cl la nuit allait tomber.
L'ONGLE ET LA NIÈCE
Ilermaii, qui se sentait fatigué, exprima le désir de se reposerai! moins un quart d'heure, il s'assit près d'une table.
Mais, aussitôt qu'il eut jeté un regard autour de la salle, il se leva, prit le bras de son ami et lui dit à l'oreille :
— Viens, Max, sortons au plus vite, la vieille dame de Weggis est assise là-bas, dans le coin- Je ne sais, mais elle m'inspire une inconcevable aversion. Elle m'a tellement agacé les nerfs, que je frémis encore à sa vue.
— C'est du magnétisme en sens contraire, à rebours, répondit Max, du magnétisme répulsif.
— N'importe ce que c'est, fuyons, elle nous a vus.
Ils sortirent de l'hôtel, et trouvèrent à la porte leur guide, qui les accompagna sur la hauteur. Il y avait là au moins trente à quarante touristes.
Les Flamand restèrent longtemps absorbés dans la contemplation du magnilique panorama qui se déroulait sous leurs yeux et se tournèrent de tous côtés sans rien dire :
Herman cessa même de penser pour un instant à la jeune fille dont l'image l'avait poursuivi jusque-là, sans qu'il pût s'y soustraire.
Du point où ils étaient, leur vue s'étendait sur plus de cent lieues à la ronde ; devant eux, le Righi descendait droit et roide dans la Zuijdersée ; d'un autre côté ils voyaient à une profondeur de quatre mille pieds le lac des Quatre-Cantons, pareil à une croix verte, et cependant il leur paraissait si rapproché, qu'il leur prenait envie de ramasser des pierres pour les jeter dedans. Plus loin se dressait encore le monstrueux Pilate avec ses cornes de rocher; plus loin encore, par delà Lucerne et du côté de Zurich, ils découvraient, pour ainsi dire, tout un monde de riches et fertiles campagnes parsemées de villes et de villages, de bois et de collines verdoyantes, et traversé par des rivières qui serpentaient comme des rubans d'argent les paysages lointains.
Mais ce qui finit par attirer toute leur attention, c'était la vue des Alpes neigeuses, qui, à l'arrièreplan, formaient comme un arc du cercle immense au centre duquel ils se trouvaient. D'un seul coup d'œil ils embrassaient ainsi des milliers de montagnes.
Le guide leur dit le nom des principales et des plus éloignées, mais ils ne l'écoutaient pas. Que leur importait le nom de quelques-uns des points de cet immense et écrasant univers alpestre?
A peine lorsqu'il leur désigna les géants 'de rOberland bernois : l'Eiger, le Moine, la Jungfrau et surtout le Faulhorn, firent-ils attention et ap-
plaudirent-ils avec joie comme s'ils saluaient de vieux amis qu'ils ne devaient pcut-êlre plus revoir.
Ilerman, malgré son admiration profonde, retournait de temps en temps la tête pour observer le mouvement des voyageurs qui devenaient de plus en plus nombreux; car les premières rougeurs du soir commençaient à se refléter sur les Alpes. Le lever et le coucher du soleil sont deux spectacles qui attirent malin et soir, sur le sommet du Righi, tous les voyageurs de l'hôtel.
Les Flamands avaient déjà vu deux fois ce spectacle , qui n'avait plus pour eux l'attrait de la nouveauté. Aussi Max Rapelings parlait-il de retourner à l'hôtel pour aller se coucher tout de suite; il était très fatigué, disait-il, et d'ailleurs il avait encore à écrire une lettre à son père. Le lendemain, dès quatre heures, il faudrait se retrouver sur la hauteur; car il ne voulait pour rien au monde manquer le lever du soleil, après avoir gravi deux montagnes pour le voir.
Herman au contraire prétendait n'être plus fatigué et voulait assister au coucher du soleil. Il faisait bien un peu froid, mais on pouvait se promener pour se réchauffer. Max Rapelings suivit donc son ami du côté où il y avait le plus de voyageurs. Ils se promenèrent pendant près d'une heure en long ei en large, tantôt regardant l'incendie croissant des Alpes, tantôt écoutant ce que disaient les voyageurs entre eux, tantôt mesurant du regard la profondeur de la vallée ou Goldau était enterré avec ses cinq cents habitants sous le Rossberg, et qui leur apparaissait comme un ténébreux et insondable abîme.
Plus d'une fois déjà, Max avait engagé son ami à retourner à l'hôtel ; enfin il déclara qu'il allait se coucher tout seul. Pour toute réponse, Herman lui prit le bras et poussa un cri étouffé, comme si quelque chose l'effrayait.
— Qu'est-ce qui te prend encore une fois? s'écria Max, tu m'écrases le bras.
— Tais- toi, tais-toi ! s'écria le jeune avocat, elle est là.
— Qui?
— Elle, Florence, là, devant nous. Cette demoiselle avec ce châle rouge et ce chapeau noir.
— C'est de la sorcellerie ! je crois en effet que c'est elle, répondit Max. Mais pourquoi es-tu si agité ? Nous nous trompons probablement. Il fait presque noir. Je vais aller la regarder de près.
Le jeune médecin s'approcha de la demoiselle désignée; mais, à peine l'eul-il envisagée, qu'il accourut vers son ami, le saisit par le bras et l'entraîna vers l'hôtel, en lui disant à voix basse :
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— Fuis, luis, mallieureux.
— l'ourquoi? Que l'esl-il arrivé?
— Fuis, c'est le vieux moulin à partilcs de \\t'i:,uis. Oui'llo lolic aussi! Croire que mmleinoisellf lialewyn est ici sur le ÏU'^in ! Klle est pruliableiueiit déjà à Paris. Tu réves toujours. MaMjreons
quelque chose bien vite, et allons nous coucher. — Soit, allons! répéta le jeune avocat, ému et désappointé'.
1. LV|ii«»ile i|iii suit fl termine L'Oncle fl lu Mece a pour liln- : l'n Siuriftce.
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Hermaa... monsieur Van Borgstal! (Page 6.)
UN SACRIFICE
Il faisait encore nuit, mais une pâle lueur, messagère du soleil levant, commençait à poindre à l'orient.
Le cor des Alpes rompit le silence de la nature ; ses sons plaintifs résonnaient sur la cime du Righi.
A l'instant s'éleva, dans toutes les chambres des deux hôtels, un bruit extraordinaire de voix joyeuses, de gens qui s'appelaient les uns les autres, de portes qu'on ouvrait et qu'on fermait. Chacun s'habillait avec une impatience fiévreuse
1 . L'épisode qui précède Un Sacrifice, a pour titre : L'Oncle et la nièce.
pour ne pas manquer le spectacle grandiose que le cor des Alpes annonçait.
Lorsque Herman et Max s'empressèrent à leur tour de sortir de l'hôtel, ils ne purent s'empêcher de rire. Ils voyaient devant eux une procession de spectres fuyants, qui couraient à toutes jambes pour atteindre la hauteur d'où l'on dominait les vastes perspectives de l'orient. Tous les voyageurs, hommes, femmes et enfants, étaient enveloppés de couvertures blanches ou bigarrées, de châles, de manteaux, et avaient la tête et le cou couverts de mouchoirs et d'écharpes de toutes les formes et de toutes les couleurs.
L'empressement de cette foule paraissait d'autant plus singulier que les étoiles brillaient encore
Mil.
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d.iiis II' firmament (riiii bleu sombre, et (\ue, ;i qntlijue di>larice, les objets disparaissaient encore, pour ainsi dire, dans un.irépuscule {çris et froid.
Cependant les Fl.imamls suivirent les autres sur la liauleur, mais en se ienanl autant que possible à (li>tanct' des plus bavards et des plus bruyants, pour ne pas èlre troublés dans la contemplation des merveilles qu'on leur avait |ro mises. Silencieux, ou n'éclianj;eanl que de courtes ob*-ervations, ils lenaieiil Id'il li\é sur Ibori/on du cùté de l'orient et jetaient de lemjis en temps un coup d'u'il rapide derrière eu\, vers les Alpes nei- {îeusps, dont le sommet commençait à paraître enllammé. Droit devant eux, à (|ueb|ues lieues, s'étendait la l.ir};e vallée, à plusieurs mille pieds de profondeur. Au-dessus des lacs et des rivières élaienl suspetidns, immobiles, des nuaj-es blancs, ressemblant de loin à des cbaines de montagnes; les bois étaient encore cachés dans le brouillard noclurnp;au fond des abimos, derrière le côté occidental des croupes rocheuses, régnait encore une obscurité impénétrable.
— Singulière réilexion que je fais là! dit llerman ; tout est encore indistinct et sans forme; on |)eut à peine distinguer les uns des antres le ciel, la teire, les montagnes, les eaux, les hauteurs et les vallées. Je me ligure que, comme des génies anti diluviens, nous regardons ici le désordre, le chaos primitiC.
— Oui, et que nous attendons, le cœur paljiilant, que le tout- puissant : Fiat lu.r, (jtie hi lumière siiil I sorte de la bouche du Créateur pour transformer le chaos en un monde admirable.
— C'est bien là ce que je voulais dire, Max... Vois, là, d» rrière nous, les montagnes de glace, les géants neigeux des Alpes. Leurs sou)mels voient le sol il (jui est encore caché pour imus; ils sont déjà dorés et irrisés, tandis que \à, dans le fonil, tout est encore morne et endormi dans le crépusc le gris.
— Oui, répondit lejeune médecin; mais, tandis que niiu> regardons du cot<' des Alpes, h; soleil pourrait nous surprendre. Tiens, vois, déjà des bandes rougeàlres, marquent la place ou sa lumière créalri( e va paraître. La clarté commence ;i se répandie; les bois et les montagnes prennent de- lormes nioin- inrléci^es. Les bandes rouges deviennent brdiantes comme de la lave en ébullilion ; les brouillards se remuent; une vie myslérie se .inime les vapeurs; elles se balancent et s'agiieni, c'est la dernière Inlte de la nuit contre le jour... I ais attention, le (iréaleur répèle le Fiai lui- qui éveilla le monde à la vie !
L.i poitrine d'Ilerinan se souleva et il poussa un long cii «l'admiration.
Le soleil majestueux s'était levé tout à coup derrière l'hori/on. Du moins ce ne pouvait être que le llambeau du jour, ce foyer rouge et éiincelant qui, pareil à un l'eu électrique colossal, envoyait dans toutes les directions ses rayons aveuglants et inondait toute la nature de ses torrents de lumière.
Les Flamands furenl obligés de l'ermer les yeux ou de les détduiiier de ce spectacle grandiose Au bout d'un iiislant. le foyer devint de plus en plus doux, et alors ils reconnurent comment le soleil, en donnant à tout la couleur, la forme et la vie, leur avait donné réellement une représentation de la création originelle.
Les brouillards se dissi|)èrenl, les nuages montèrent plus haut dans le ciel ; un bruit mystérieux s'éleva de touie la nature, comme si, dans la matière sensible, palpitait aussi un cn-ur vivant.
Longtemps les IMamands contemplèrent ce spectacle incomparable, muets d'élonnement et d'admiration, jusqu'à ce que les brouillards montant le long et autour du lUghi-Kulm, s'épaissirent en véritables nuages et interceptèrent la vue dans plus d'une direction. Ils virent alors la plupart des voyageurs retourner les uns après les autres à l'hôtel, el ."-e trouvèrent enlin complètement seuls.
— Celte indescriptible tableau vaut seul un voyage en Suisse, dit llerman. Je ne m'étonne plus maintenant que certains peuples aient adoré le soleil comme l'image de Dieu, de sa grandeur el de sa toute-puissance.
— Oui, répoiidit Max, de toutes les œuvres de la cr-^ation, c'est la plus grande et la plus belle... Mais il lait terriblement froid et humide ici. Il me sembh^ que je suis gelé. Faisons comme les autres, llerman; tous ces gens-là vont se remettre au lit pour se réchauffer.
— Au lit, maintenant, Max ?
— (lertainemenl, il n'est pas encore six heures. .Nous avons tout le temps. Pour voyager ainsi des journées entières, il ne faut pas surmener son cheval. Ou md le corps est exténué, l'àme perd sa force de jouissance.
— Dormir? Tu pourrais dormir maintenant? répéta llerman.
— Qui sait? Je veux du moins essayer; et, si nou< ne dormons |)as, nous nous reposerons et nous nous réi haulferons. Sois rais(Minalde, llerman, et suis mon bon conseil.
Ils retournèrent à l'hôtel et montèrent dans leur chambre...
Li'e couple il'heures après, ils étaient avec leur guide SOI la porte de Iholel, prêts à redescendre le Higlii.
A [leine avaient-ils suivi la pente pendant (jnel-
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ques centaines de pas, que Max Kapelings interpella son ami :
— Eh bien, Herman, lu ne dis rien, et lu as l'air soucieux.
— En effet, et c'est un peu ta faute.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire, Max, que tu as eu tort de me condamner à rester couché dans mon lit, les yeux ouverts, pendant deux longues heures. Dieu t'a doué d'un heureux naturel : tu as dormi, peutêtre. Mais ne comprends-lu pas que des milliers d'idées doivent m'avoir traversé l'esprit pendant celle longue insomnie?
— Pas des idées tristes, je l'espère?
— Si fait, hélas ! des idées fort tristes. Pendant tout ce temps, la pauvre Florence m'est apparue, toute en pleurs, et l'appelant à son secours.
— Y aurait-il réellement du magnétisme sous jeu? murmura le jeune docteur en souriant. On dit en effet qu'il y a des personnes qui, sous l'in- (luence d'une force mystérieuse, ont l'intuition de ce qui se passe à de grandes distances. Mais tu prends tes hallucinations et tes rêves pour des réalités. Le magnétisme n'est pour rien là dedans.
— Je reconnais, Max, que ce ne sont que des terreurs imaginaires; mais elles n'en assombrissent pas moins mon esprit. Que veux-tu ? Ma pitié pour celle pauvre malade est extraordinaire. Je me liens pour convaincu, à tort ou à raison, que Florence aspire après ton retour comme après un bienfait qui doit la préserver de la mort.
— Exagération à part, tu as peut-être raison, répondit Max flalté par les paroles de son ami. Oui, Florence doit désirer ma présence. Peutêtre regrette- t-elle la société de celui qui lui a rendu si vite la confiance et la vie ; mais, s'il fallait salisfaire les vœux des malades, ce ne serait pas assez d'un médecin pour chacun d'eux. M. Halewyn est probablement à Gorteghem maintenant. Les préparatifs pour la réception du gouverneur de la province, et surtout la fête que l'on doit donner en son honneur, permettront à Florence d'attendre mon retour sans impatience et sans chagrin. Qu'est-ce que huit Jours ? Ce soir nous couchons à Andermatt; demain nous faisons l'ascension du Saint-Gothard, et à la fin de la semaine nous sommes de retour à Berne.
. — Oui, lu as raison, Max, je ne suis qu'un rêveur, murmura le jeune avocat, en secouant la tête. C'est pourtant inexplicable : je ne puis chasser de mon esprit l'idée que la pauvre Florence est en ce moment beaucoup plus malade que tu ne le supposes... Mais ne t'en occupe pas davantage; tout à l'heure ce nuage de mon cerveau se dissipera.
Il se tut un instant, puis il s'écria tout à coup :
— Mon Dieu, que vois-je là? Ce n'est pas possible !
— Qu'est-ce qui le prend? demanda Max. Tu me fais peur. ïu vas me l'aire croire que l'image de Florence s'est dressée devant tes yeux, invisible pour le commun des profanes.
— Vois, vois, au loin, Max, tout au bas du chemin, %. Halewyn.
— M. Halewyn? Mais en effet! c'est lui... Lui ici! Je ne sais plus que penser. Si ce n'est pas de la magie, l'explique qui pourra. C'est positivement lui, avec ses favoris blancs et son paletot brun. Il marche la tête penchée et le regard baissé : c'est son habitude. D'où vient-il ? Il attend le gouverneur de la province à Gorteghem... et le voilà qui se promène sur le Riglii ! Mon esprit s'égare à chercher...
— Il est tout seul ! Et Florence? dit Herman, qui ne quittait pas des yeux le vieillard et n'écoutait pas les réponses de son ami.
— Allons, allons, ce mystère m'agace et m'impatiente, dit Max. Marchons un peu plus vile; M. Halewyn nous expliquera lui-même celle énigme.
Ils virent que le vieillard, absorbé dans ses réilexions, continuait à monter, la tête basse, et qu'il ne les apercevrait vraisemblablement pas avant d'être tout près d'eux.
C'est ce qui arriva en effet. Les jeunes gens furent obligés de l'appeler par son nom et de le saluer à haute voix pour le tirer de sa préoccupation.
Il s'arrêta et les considéra avec stupeur, comme s'il ne pouvait en croire ses yeux.
— Vous ici, sur le Righi, messieurs? dit-il. Je pensais à vous à l'iiislanl même, et je vous voyais en idée sur la me ci du Saint-Gothard, poussant des cris d'adn?iration.
— El nous qui, il n'y a pas dix minutes, calculions que vous pouviez déjà être en Flandre ! s'écria le jeune médecin.
— Mademoiselle Florence n'est pas avec vous! demanda Herman. Je vous en prie, monsieur, donnez-nous des nouvelles de sa santé.
Le vieillard secoua la tète.
— Mauvaise, mauvaise! soupira-t-il.
— Mauvaise, ô ciel ! s'écria le jeune avocat. Je le pensais bien. Vois-tu, Max, que je ne me trompais pas ! Et où est la pauvre fille, monsieur?
— Elle est à Ihôtel, sur le Staff el^ à un quart de lieue d'ici environ. Elle est au lit et ne se sent ni la force ni le courage de se lever.
— Pardonnez-moi, monsieur Halewyn, dit Max Kapelings en l'inlerrompaul; mademoiselle Flo-
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rence est malade, diles-vous? Que vieiit-ello elonc faire sur lo Rij^hi ?
— Jf ne U' sais pas moi-même, répondit M. lialewyti d'un ton désolé. J'aurais mieux fait de suivre (iilélement votre (oiisei! et de retourner à la maison; mais une fois (pie ma pauvre nièce se laisse aller au dée()urai,'emenl, il n'y a pas moyen de lui refuser quelque chose.
— C'est donc elle-même qui vous a déterminé à monter sur le Hii^lii? C'est iincompréliensible. Cela minspiic une certaine inquiétude... Et la réception du gouverneur de la province, monsieur?
— Venez, je redescends la monlai,Mie avec vous jusqu'au Slalfel, dit le vieillard; je ne veux pas interrompre plus lon';teinps votre marche. D'ailleurs je n'ai rien à faire, je me promène par ennui, pour me distraire (hî mes doulouieuses pensées. Je vous expliquerai, chemin faisant, pourquoi vous me rencontrez sur le IUi,'hi.
Et, rebroussant chemin avec les jeunes gens, M. llalewyn reprit :
— Vous avez vu, messieurs, qu'à llergiswyl, au moment de notre séparation, Florence ne pouvait retenir ses larmes. Depuis lors elle a perdu courage et s'est sentie malade. Notre ilépart tie Suisse lui inspirait une crainte secrète. Je ne pouvais pas la consoler; je devais retourner chez moi pour recevoir le gouverneur de la province Nous arrivâmes ainsi à Lucerne, au Schweizer-Hof, où je trouvai une lettre à mon adresse. Dans cette lettre on m'annonçait que l'inauguration de la chaussée élail retardée de (juinze jours, à la demande du liouverncur lui-même. Cela me donnait la liberté de rester encore deux semaines en Suisse si nous en avions la faut lisie. La joie de Florence était indicible; dans son agitation maladive elle exagère tout. Elle se sentait guérie tout à coup et se réjouissait comme si le Ciid lui eût accordé un bonheur inappréciable. Elle voulait, sans perdre un instant, aller au bateau à vapeur pour se rendre à P'inelen. Vous savez, messieurs, (jue c'est là que l'on doit aborder pour gagner Amslegg; le village où, suivant votre premier projet, vous deviez séjourner pendant (|u<dc|nes jours. (J'esl aussi la roule vers le Saint-Cothard. Je devinais bien jionrqnoi Florence avait si grande hàledese rendre à Flneb'n;et, lorscjue je l'inlerrogeai à ce sujet, elle en convint sans détour. Elle espérait vous rejoindre, docteur, et vous revoir, ne fût-ce que |ien- (l;inl (|uel(pies mioiiles. Je ne com|)rends pas qu.lle étrange influence, ipielle attraction vmis exercez sur ma nièce. On serait prescjue tenté de de croire que vous êtes devenu pour elle la santé et la vie même. Cela ressemble à ce qu'on appelle le magnétisme.
— Le magnétisme ! s'écria Max Uapelings avec
une joitf qu'il ne cherchait pas à dissimuler. (Jui sait, monsieur? C'est une force mystérieuse, une attraction secrète entre les âmes, dont personne encore n'a pu découvrir les lois.
— Mais non, mon jeune ami, à part la sensibilité exagérée d'une jeune tillo maladive, la chose me parait toute naturelle. Par vos bonnes paroles vous avez relevé le moral de ma nièce, et vous lui avez inspiré de la confiance. Cette confiance, elle l'a |)erdu dès qu'elle a cessé de vous voir. Est-il étonnant après cela (ju'elle désire se retrouver auprès de vous, pour que vous lui rendiez le courage et l'espérance?
— Pauvre demoiselle Florence ! soupira Herman, qui, justjue-là, avait écouté avec un trouble croissant. Elle est donc vraiment très malade, monsieur ?
— Cependant, reprit Max, elle ne pouvait pas supposer que je serais sur le Uighi, puisque nous ne savions pas nous-mêmes que nous y viendrions.
— Je me suis creusé la tête pour me l'expli- <juei', répondit le vieillard, et j'avoue que je n'y suis point parvenu. Nous arrivions sur le quai pour prendre le bateau (jui va à Fuelen. Pendant (jue nous attendions la cloche du dé|)art, il se lit un revirement soudain dans les idées de Florence; elle ne voulait plus aller à Fuelen ce jour-là, et désirait, au contraire, monter sur le Uighi. Il suflirail d'envoyer nos bagages à Amstegg, où nous serions arrivés dans la soirée du lendemain. Elle disait que, si elle avait une si grande envie de monter sur le Higlii, c'était seulement pour voir de là le lever du soleil ; mais son désir était si ardent, que j'en demeurai tout stupéfait. En vous rencontrant tout à l'heure, je me demandais, docteur, si vous n'aviez |)as dit à ma nièce que vous aviez l'intention de visiter le Righi.
— Nullement, monsieur, nous n'y avons songé qu'après votre départ.
— C'est un inexplicable concours de circonstances.
— El (|uand mademoiselle Florence est-elle redevenue malade? demanda Merman, qui ne songeait (ju'aux sonffratu'es de la jeune fille.
— Tout alla passablement bien jusqu'à mi-cùle, répondit le vieillard. Florence, — c'est la première fois que je fais cette observation, — FloreiK (; ne peut pas supporter la solitude.
— Vous voyez bien, monsieur, que je vous disais la vérité ! s'écria Max.
— Oui, doi'leur, vous aviez raison. Assise ainsi pendant des heures entières dans sa chaise à porteurs, ma nièce restait plongée dans ses pensées et devenait de plus eu |)lus mélancolique, et, lor.s- (jue nous arrivâmes à l'hùtel sur le Staffel, elle avait perdu de nouveau tout son courage. Elle ne
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11 brisa contre le roc la lèle du pauvre agneau affamé... (Page 11.)
voulait même plus se laisser porter jusque sur le Righi-Kulm. Après une fort triste soirée, elle est allée se mettre dans son lit, qu'elle n'a plus quitté.
— Mais qu'éprouve-t-elle? qu'a-t-elle? demanda Max Rapelings.
— Je n'en sais rien, docteur. Elle a la fièvre et se plaint de maux de tête. Ces maladies de langueur sont incompréhensibles. On serait tenté de croire qu'elle ne souffre que des maux purement imaginaires, que ce ne sont que des caprices. Mais la mort, qui en est tôt ou tard la conséquence, prouve bien, hélas ! que tous ces changements d'humeur ont une cause fatale.
— La mort ! murmura Herman épouvanté : oh ! non, non, cela ne peut pas être.
— Bah ! imaginations que tout cela, dit Max Rapelings en riant. Je vous répète, monsieur Halewyn, que votre nièce n'est pas sérieusement malade. Ce qui trouble ses nerfs et pourrait finir
par la rendre réellement malade, vous savez ce que c'est, monsieur, elle le dit elle-même : la solitude. Eh bien, suivez mon conseil, hàtez-vous de retourner en Flandre. Conduisez votre nièce dans le monde, recevez nombreuse compagnie. Ne lui laissez pas le temps d'être seule avec ses idées noires.
— Je le ferai, docteur, répondit le vieillard en poussant un profond soupir ; mais j'en ferai l'épreuve sans beaucoup d'espoir. Je ne le sens que trop bien. Dieu a décidé que je resterais seul sur la terre... Voilà l'iiôtel sur le Slatfel. Puis-je vous inviter à entrer un instant ? J'irai annoncer votre présence à Florence, et elle se lèvera probablement pour venir vous saluer.
Les jeunes gens assurèrent qu'ils ne conlinueraien-t pas leur voyage sans avoir vu mademoiselle Florence et remonté son courage.
Poussé par une secrète impatience, Herman
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marcha en avant et outra le premier dans l'hôtel. Il vit dans une salle du rez-de-chaussée Florence, assise auprès d'une table, le Iront dans les mains, et si prolondénient plonj,'ée dans ses tristes idées qu'elle ne le vit pas approcher.
— Mademoiselle, vous êtes malade ? bégaya-t-il.
Le son bien connu de cette voi.\ douce et amicale frappa la jeune (ille comme le coup d'une baguette maijique. Elle se leva, le visage illuminé par un sourire de bonheur et s'écria :
— llerman!... monsieur Van Borgstal ! Mes nerfs malades me trompent-ils?... Ah! et voilà mon docteur, mon bon docteur... C'est donc Dieu lui nu'-me (|ui, dans sa miséricorde, vous envoie pour me consoler ".'
Klle prit la main de Max Rapelings et balbutia, profondément émue :
— Ah! ([ue je suis contente! C'est comme si vous m'apportiez la vie. C'est étrange, étrange! Ce (jui m'arrive maintenant, je l'ai demandé au Ciel dans mes prières depuis hier.
— CaTmez-vous, mademoiselle, interrompit Max Kapelings d'un ion sérieux; voire oncle m'a dit que vous vous sentiez de nouveau malade.
— Oui, malade, désolée, malheureuse, répondit-elle; mais votre arrivée seule, docteur, me rend la force et le courage.
— Voyez-vous bien, monsieur llalewyn, que vous vous êtes trompé? dit .Max Kapelings. Mademoiselle n'est pas malade du tout.
— Elle me stupéfie, dit le vieillard. Ah! Florence, lu m'as donc trompé? Pourquoi m'eiïrayestu, hélas! par celte teinte aggravation de ton mal?
La jeune (ille regarda son oncle avec surprise, comme si elle ne comprenait pas le sens de son reproche.
— Une feinte aggravation de mon mal! répélal-elle. Moi, vous Iromper, mon cher oncle? non, j'étais bien malaile, très malade, je vous assure, et je souffrais beaucoup. Mais à présent, l'arrivée de mon cher docteur... Peut-ôlre me Irompé-je moi-même, peut-être n'y a-t-il rien de changé dans mon triste état, mais il me send)le que la (onliante m'est revenue el que je m'éveille à une vie nouvelle. Ce n'est pas ma faute; je ne le comprends pas, mais je n'en remercie pas moins le bon Dieu pour la douce consolation f|u'il envoie à une pauvre malade.
Max Kapelings prit une chaise et s'assit à côté de Florence; il lui làta le pouls et se mil à l'interroger sur son indisposition de la veille. Son ami prit égaleiiienl place devant la table.
Tous deux rivalisèrent délo(|uence et de persuasion pour convaincre la jeune (ille <|u'elle avaiH((rt de se laisser abattre, et (pi't'lle guérirait infadlibleiii.'i.t Ils lui promirent une longue et heureuse
vie, lui répétèrent toutes les raisons et loules les assurances qu'ils lui avaient déjà données à llergisvvyl; en un mot, ils la consolèrent si bien ([ue Florence ne voulut plus entendre parler de sa nialatii»', et (|ii'elle donna elle-nu*Mne un aiilre cours à la conversalion. Elle pria llerman de lui décrire le lever du soleil, tel (lu'il Favail vu sur la pointe du Highi.
Le jeune avocat épancha dans cette narration, non seulement tout l'enthousiasme de son admiration, mais aussi l'immense joie (|ni le transportait. 11 prêta au soleil un éclat merveilleux, à la nature des beautés infinies; et, pendant un cjuarl d'heure, il tint la jeune fille ravie, suspendue à ses lèvres, comme si sa parole eût été la musique la plus douce el la plus délicieuse.
Lorsque celte description fut lerniinée, el (jue les jeunes gens eurent échangé encore quelques réflexions sur ce sujet, on leur demanda par quel hasard ils se trouvaient sur le Kighi; el, à cette occasion, il fui reconnu unanimement qu'ils avaient tons été [tousses |)ar une attraction secrète el irrésistible vers l'endroit où ils devaient se rencontrer. On causa, on s'amusa et l'on rit comme si l'on n'avait jamais pensé au chagrin ni à la maladie.
L'oncle considérait sa nièce avec stupeur et secouait la tête (l'on air pensif; mais il n'en était pas moins satisfait de la voir subitement consolée et de bonne humeur.
Le lemps se passait ainsi; on ne songeait pas à se séparer.
Enfin l'oncle dit :
— Florence, nous ne pouvons pas trop exiger de la complaisance de ces messieurs. Tu le vois, ils ont leurs alpenstocks avec eux : ils étaient en route pour descendre la montagne, lors(|ue le hasard me les fil rencontrer. Sonhaile-leur un bon voyage, el ne les retiens pas plus longtemps.
La jeune fille le regarda d'un air inquiet et surpris.
— Docteur, vous me (|nittez déjà! dit-elle en soupirant; et >a physionomie s'attrista tout-à-coup. Oh ! je vous en supplie, ayez pitié de moi, ne parlez pas encore!
— Mais, mademoiselle, répondit Max Kapelings, nous ne pouvons pas élire tlomicile sur le Kighi. Il faut (|uc nous soyons à Fluelen avant le soir. N'aviez-vous pas aussi l'intention de descendre jusfju'à Weggis?
— Sans (loule, docteur, après le dîner.
— Eh bien. puis(|ue vous ne vous sentez plus malade, pn'parez-vous à vous mettre en rcnite, nous descendrons la montagne de con)|iagnie.
— Je n'ose pas accepter votre ofTre gracieuse, dit l'onrle, nous dérangeons votre voyage.
— Ne laites pas allention à cela, monsieur,
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s'écria llerman! c'est une faveur pour nous (|ue ] l'occasion d'être agréable à mademoiselle Florence.
— Eh bien, soit; je vous remercie de tout cœur, messieurs; je vais chercher les porteurs.
A peine M. llalewyn étail-il sorti de la salle, que Florence saisit les deux mains de Max Uapelings et leva sur lui ses yeux suppliants.
— J'ai une prière à vous adresser, docteur, ditelle, m'accorderez-vous ce que je désire?
— Probablement, mademoiselle. Qu'est-ce?
— Je voudrais rester toujours avec vous et ne plus jamais vous quitter.
Un frémissement courut dans les veines d'Herman, qui regarda la jeune fille d'un air abasourdi.
— Vous comprenez, mademoiselle, que pareille chose est impossible, répondit Max Rapelings, avec un sourire. Chacun de nous a sa route à suivre icibas.
— Oui, sans doute, mais pourquoi nous séparer? Pourquoi me laisseriez-vous aller seule, aussi longtemps que nos chemins suivent la même direction? Vous allez à Saint-Gothard, nous à Amstegg; ce village est plus loin que Fluelen sur votre route. Laissez- moi donc aller avec vous.
— N'est-ce que cela, mademoiselle? s'écria Herman tout joyeux; votre aimable et charmante société sera un bonheur pour nous.
— Eu effet, ajouta Max, pourquoi supposez-vous, mademoiselle, que nous ayons l'idée de refuser?
— Mon oncle m'a déjà grondée parce qu'il se figure que je suis trop indiscrète avec vous. Il me reproche d'abuser de votre bonté. Il se défendra de vous suivre, de crainte de vous gêner et d'être un obstacle à vos plaisirs. Je vous en prie, docteur, persuadez-le que notre société ne vous est point à charge. Faites-le par pitié pour une malade : je vous en serai si reconnaissante!
Max Rapelings, étonné, plongea son regard dans les beaux yeux noirs de la jeune fille pour tâcher de pénétrer la cause de cet ardent désir. Elle comprit assurément le sens de ce regard profond, car elle répondit sans hésitation :
— Mon oncle n'y comprend rien non plus. Jusqu'à présent j'avais peur de tous les jeunes gens; mais de vous ! ah! je voudrais que vous fussiez deux frères et que je pusse être votre sœur! Votre gaieté et votre bonne humeur seraient la source inépuisable où je viendrais p*iiser le courage et l'espérance...
— Bah, bah, fiez-vous à moi pour cela, mademoiselle; je suis-votre médecin, et M. Halewyn ne refusera pas de suivre mon conseil. Nous irons ensemble à Amstegg.
— Alors je fais encore une plus belle proposition, s'écria Herman. Il y a trop de monde sur le bateau
à vapeur; louons une barque particulière. Nous voguerons tout à fait seuls, sous le clair soleil, bercés sur le beau lac et les yeu\ fixés sur les merveilles de la nature. Nous nous figurerons que nous sommes à Venise. Oui, quoique je ne sois qu'un mauvais musicien, et que ce soit hasardeux d'oser chanter en présence d'une artiste consommée, je connais un chant de rameurs, une barcarole. Tu sais bien, Max?
Ma légère gondole, Sur l'eau, dans la niiil, vole Vers le pays charmant Où le boniieur m'attend...
— Allons, deviens-tu fou? interrompit le jeune médecin; chanter dans un hôtel! Tu veux donc qu'on te prenne pour un musicien ambulant?
— Ah! que c'est joli; que c'est gai! s'écria Florence les larmes aux yeux. Monsieur van Borgstal, vous avez une jolie voix de ténor!... que je suis contente! Le chant, c'est la fleur de la vie, la voix de l'âme.
— Tout est prêt, messieurs, dit M. llalewyn en rentrant dans la salle. Dans deux ou trois minutes les porteurs seront devant la porte. Florence, va dans ta chambre, ferme ton sac de voyage, et fais-le descendre par le garçon. Nous ne pouvons pas faire attendre longtemps ces messieurs.
La jeune fille, en s'éloignant, jeta encore un regard suppliant au jeune docteur.
Celui-ci se mit immédiatement en devoir de prouver à M. Halewyn que, puisqu'il avait comme eux l'intention de se rendre à Fluelen, c'était un hasard qui leur fournissait l'occasion de passer toute cette journée ensemble. L'oncle refusa d'abord, sous prétexte qu'il ne voulait pas les priver de leur liberté. Il comprenait bien leur généreuse intention, mais il se faisait un scrupule d'en abuser. Herman se joignit à son ami pour vaincre la résistance du vieillard et donna surtout pour raison que ce long voyage en compagnie de mademoiselle Florence leur permettrait de lui inspirer une confiance moins sujette à s'ébranler, et de la prémunir contre de nouveaux découragements.
M. Halewyn, qui ne leur avait résisté que par pure politesse, se laissa convaincre sans trop de peine et finit par accepter avec plaisir leur proposition.
Ils devaient donc se rendre ensemble à Fluelen et à Amstegg; puis les jeunes gens disaient adieu à leurs compagnons dans ce dernier village, pour aller passer la nuit à Andermatt, au pied du mont Saint-Gothard.
Quelques minutes plus tard, Florence se plaça dans sa chaise à porteurs, et toute la société se mit à descendre.
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M;i\ lla|ielinps avait engai;t'' uiip coiiversalioii suivie avec M. Ilalewyn. Ilerman martliait le |)lus souviMit à tôle (le la chaise à porteurs et éiliaiigeail avec Florence quelques mots sur le paysajre et sur le plaisir qu'ils se promettaient île leur traversée sur le lac des Ouatre-Caiitons.
Par un sentiment de bienséance, il n'osait pas rester constamment auprès de la jeune fille; et pressait le pas de temps en temps pour se rapprocher de M. Ilalewyn et de Max.
Depuis quelques minutes, il marchait entre les deux groupes et venait de s'arrêter pour attendre les porteurs, lorscju'il vit Florence sauter à bas de sa chaise et venir vers lui.
— Que fais-tu. ma nièce? lu vas te fatii^uer, dit l'oncle, qui s'élait retourné par hasard. Nous avons encore près de trois heures à marcher.
— Le terrain est uni ici et la pente presque insensible, mon cher oncle, répondit-elle. Dès qui- je me sentirai fatiguée, je remonterai dans ma chaise.
— In peu de mouvement fera beaucoup de bien à mademoiselle, dit Ma.\.
— Oui, oui, dorteur, ne vous infjuiétez [)as de moi, continue/ votre conversation avec mon oncle. J'ai une question à faire à .M. Van Dorgstal au sujet de sa mère.
Le jeune docteur reprit >a marche et continua à causer avec l'oncle.
— Au sujet de ma mère, mademoiselle? demanda Ilerman en réglant son pas sur celui de la jeune fille.
— Oui, monsieur, répondit-elle, c'est une idée qui m'est revenue cent fois à l'esprit depuis hier au soir. Il m'était resté un souvenir très confus de ma première enfance ; ce souvenir est devenu peu à peu plus clair dans mon esprit. Je me trompe peul-étre, mais, — je ne sais pour(|uoi, — je me réjouissais en songeant que je connaissais peutêtre votre mère.
— J'en serais bien heureux, mademoiselle.
— Mon oncle m'a dit (jue vous étiez le lils uui(|ue de madame Van Dorgstal. C'est ce (|ui m'a fait douter... N'avez-vou^ pas eu une S(eur (jui s'appelait .Amélie?
— .Ma sœur Amélie vit encore, répondit le jeune homme étonné des paroles de Florence. .Ma stt'ur est mariée et elle habite Driixelles.
— Ah ! alors je connais votre mère ! N'est-ce pas une grande et belle femme, avec des grands yeux brtms, et un sourire si doux qu'on se sent attiré vers elle par un sentiment de confiance et d'amitié?
— .Mais, grand Dieu ! comment est-ce possible? s'écria Ilerman; en trois mois vous \ene/ de tracer le portrait de ma mère d';iprès nature.
- Ouand on est malade, la mémoire acquiert une puissance étonnante. Je n'avais (jue dix ans lois(|ue j'eus l'occasion de voir une seule fois madame Van Borgstal, et je la revois encore là, devant mes yeux, comme si cela datait d'hier. C'est dans le grand pensionnai de Jette-Saint- Pierre que j'ai connu votre sœur .\mélie. Oui, monsieur. Je ne la connaissais ])ourtant pas particulièrement. Votre sœur était dans les classes supérieures; elle avait au moins six ans de plus que moi. .Mais, pendant la malailie de sa (ille, madame Borgstal est venue plusieurs fois à la pension. J'ai vu un jour éclater sa joie maternelle, lorsque, ayant encore les yeux |ileins de larmes, elle enteiulit qu'on lui criait de loin : Voire enfant est sauvée! Oh ! je n'ai rien oublié; elle me distineua entre toutes les petites pensionnaires, et elle me fil présent d'une jolie boîte de bonbons; en même temps elle m'embrassa, — ici sur la joue gauche, — mais un baiser si doux et si tendre, qu'elle m'apparul comme la mère (|ue Dieu m'avait prématurément enlevée... Ce sont les rêves d'un esprit malade; je suis encore une grande enfant, n'esl-ce pas?
Ilerman avait de la peine à retenir les larmes d'attendrissement prèles à s'échapper de ses yeux. Pour l'aire diversion, il s'écria à haute voix :
— .Max, .Max, arrèle-toi un instant; apprends une chose inattendue : mademoiselle Florence connaît ma mère aussi bien que moi-même.
— Il n'y a plus rien qui m'étonne, lépondit en riant le docteur. Depuis (|ue nous sommes en Suisse, nous tombims de surprise en surprise.
Ils attendirent (|ue Florence les eut rejoints; Ilerman répéta alors à son ami tout ce que la jeune fille lui avait raconté; ils échangèrent (|ueli|ues observations à ce sujet, et ainsi la conversation devint générale. Il faut croire qu'llerman n'éprouvait plus le même désir d'être seul avec Floren» e, on que son émotion durait encore ; car, pendant quebjue temps, il ne s'éloigna plus de son ami.
La jeune fille, obéissant aux conseils de son oncle, remonta dans sa chaise à porteurs, à la condition d'en desccndie de nouveau dès qu'elle serait un peu reposée.
Le jeune avocat marchait à côté de .M. Ilalewyn et avait l'air d'é( outer la ( onversalion de ce flernier avec Max; mais, au commencement, il lui lut impossible de prêter la moindre altenli<tn h ce (ju'ils disaient. Floien<e connaissait sa mère ! Elle sentait encore sur sa joue le baiser (ju'elle avait reçu d'elle! Oue signifiait ce nouveau concours de circonstances? Pourquoi ces deux femmes, —une mère et une jeune orpheline, — avaient-elles érhangé celte tendre et amicab* étreinte, il y avait huit ans déjà? Était-il dans la volonté de Dieu de
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r/iunir ces trois créatures par un même lien? Toutes ces pensées se croisaient dans son cerveau, enveloppées d'une sorte de brouillard. Cependant insensiblement son émotion s'apaisa el finit par se calmer tout à fait. Interpellé par Max, il prit part à la conversation, tout en jetant de temps à autre un regard amical du côté de Florence.
La jeune fille descendit de nouveau de sa chaise à porteurs et rejoignit son oncle et nos deux amis. Le chemin traversait en ce moment une prairie très unie, et elle ne se sentait pas du tout fatiguée. Elle s'ennuyait de voir ces deux messieurs causer si gaiement avec son oncle et de ne rien entendre de leur entretien.
Elle se mit donc à marcher pendant quelque temps à côté du jeune médecin, qui, pour la distraire, mêlait à la conversation une foule d'amusantes anecdotes, de gais propos et de spirituelles saillies.
Les accidents du chemin la ramenèrent ensuite à côté d'Ilerman, qui marchait une couple de pas en arriérée
Après un instant de silence, Florence dit comme une personne qui pense tout haut ;
— Quel bonheur d'avoir une mère ! une mère qui nous aime, qui souffre avec nous, qui sait lire dans les yeux de son enfant la cause de son chagrin, et qui verse le baume de sa tendresse sur la moindre de ses douleurs ! Ah ! si Dieu ne m'avait pas rendue sitôt orpheline, je ne serais pas tombée malade. Il y a dans le cœur de toute créature humaine un besoin d'épanchement ; mais ce besoin peut-il trouver une satisfaction plus grande que dans le cœur d'une mère, toujours aimant, toujours ouvert, source inépuisable de confiance et d'inaltérable amour? Telle est votre mère pour vous, n'est-ce pas, monsieur Van Borgstal ?
— C'est bien beau et bien vrai ce que vous dites là, mademoiselle, murmura Herman. J'ose à peine l'avouer; mais je ne puis entendre parler de ma mère avec tant de sentiment sans en être profondément touché. Sous ce rapport je suis encore simple et naïf comme un enfant. Comme vous le dites si bien, mademoiselle, ma mère est pour moi l'image de l'amour le plus sincère, le plus tendre et le plus pur.
— Oh ! je sais bien que vous êtes un bon fils et que vous aimez tendrement votre mère !
— Qui vous a dit cela, mademoiselle ? demanda le jeune avocat d'un air surpris.
— C'est mon oncle qui me l'a dit; mais je l'aurais facilement deviné. Quel est le cœur noble et sensible qui n'aimerait point sa mère ? Hélas ! il faut avoir perdu la sienne, comme moi, pour mesurer toute la puissance de cette loi naturelle.
Quant à vous, monsieur Van Borgstal, l'arnour que vous portez à votre mère doit être bien profond et bien sincère, puisque vous avez résolu de ne jamais la quitter aussi longtemps qu'elle vivra.. Mon oncle m'a dit que vous ne vous marierez jamais, uniquement pour pouvoir rester auprès de votre mère et ne point la laisser finir ses jours dans l'isolement.
Herman ne savait que répondre : contredire la jeune fille lui était impossible; confirmer ce qu'elle disait, il n'en avait nulle envie. Il balbutia donc quelques réserves.
— JNon, non, reprit Florence, n'essayez pas de dissimuler vos mérites, monsieur ; votre conduite envers votre mère est noble et belle, et elle m'inspire de l'estime et du respect, parce que tout orpheline que je suis, ou plulôt, en ma qualité d'orpheline, je sais appréciera sa valeur un pareil sentiment. Ainsi je n'ai ni père ni mère, et le besoin d'aimer quelqu'un à leur place m'a poussée à reporter tout l'amour dont mon cœur est capable sur mon vieil oncle, qui est pour moi un second père. Comme vous, monsieur, j'ai résolu de rester avec lui jusqu'à la fin de sa vie ou de la mienne.
— En cela vous avez grand tort, mademoiselle, permettez-moi de vous le dire, se récria Herman avec un tel accent de désappointement que la jeune fille en fut tout étonnée.
— Tort? répéta-t-elle.
— Oui, certes, mademoiselle; le dévouement ne doit pas être un sacrifice; vous ne devez pas être une victime ; car ainsi vous anéantissez même la possibilité du dévouement.
— Je ne vous comprends pas.
— Je vais essayer de me faire comprendre : vous demeurez avec votre oncle dans un vieux château sombre; vous n'y voyez que de vieilles gens; vous n'y entendez jamais une voix qui trouve un écho dans votre âme. Pauvre cœur isolé qui, sans le savoir, languissez dans un désert, demeurez ainsi et laissez votre beau printemps s'écouler sans verdure et sans fleurs; qu'avez-vous eu de la vie? Rien que les ténèbres, l'ennui, le découragement, le chagrin...
— Vous exagérez, monsieur, dit Florence.
— J'exagère, mademoiselle? Mais la maladie qui vous épouvante, qu'est-elle autre chose que la suite d'un triste isolement ? Un éternel hiver qui lient votre âme enfermée dans un cercle de glace ? Quoi ! vous avez de l'esprit, vous êtes instruite, la musique est un besoin de votre cœur, vous êtes une artiste distinguée, et vous vous cloîtrez dans un sombre et vieux château, sans autres compagnons, sans autres auditeurs que les murs humides de votre prison ! Oh ! ne dites pas que cela vous plaît ainsi; ne dites pas que la reconnaissance et
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l'amour que vous ave/ pour votre oncle vous ren- i tleiil ce sacrilice ai.'réiil)le et facile. Vous vous trou:|>ez par gtiu-rosité : vous avtv. cru à toit que vous étiez atteinte d'une maladie qui mettait vos jours en dangiM-; mais pour{|uoi vous ftcs-vous plu à croire (juc vos craintes étaient l'oïKlres? Votre sacrifice ne serait-il pas un suicide'.' Kl, dans ce cas, qu'est-ce donc que ce dévouement, qui laisserait votre oncle seul et désolé dans la vie?
— Oue vos partîtes sont dures el sévères, monsieur Van Bor;;slal ! balbutia la jeime fille au comble de rétonneinent. Ktes-vous donc lïicbé contre moi?
— Oli ! non, mademoi.Nolie, je me laisse (emporter par mes idées, répondit llerman en riant de sa [)ropre exaltation. Cependant il y a (|uel(iue chose de sérieux dans ce (jue je dis. Ne sentezvous pas, au fond, que j'ai raison?
La jeune fille secoua la tête et baissa les yeux.
— Ah ça 1 il me semble que vous ne vous ennuyez pas du tout à vous deux ! s'écria Max, qui s'était arrêté avec iM. Ilalewyn pour les attendre. On dirait que vous ne vous douiez pas de notre présence. De «juoi causiez-vous donc si sérieusement ?
— D'une chose très simple, répondit llerman. J'essayais de convaincre mademoiselle Florence que la solitude lui fait mal.
— C'est surprenant, dit l'oncle; depuis une demi-heure le docteur me soutient absolument la même chose. Est-ce par suite d'un accord arrêté d'avance entre vous deux?
— Cela devient plaisant, sur ma parole, reprit Max; si ce n'est pas le majrnétisme qui s'en mêle, alors c'est le hasard qui se moque de nons. Depuis que nous sommes en Suisse, on dirait que mon ami el moi nous n'avons qu'un seul cœur pour sentir, un seul cerveau jionr penser...
— Cela jirouverait uiii(|ut'mcnl, interrompit le vieillard, qu'il y a enlro vos deux esprits une {grande sympathie.
— Ah! que c'est beau, fxclama la jeune (ille, deux cœurs qui battent à l'unisson ! (juc celle douce et pure amitié doit vous être chcre, messieurs !
— Florence, dit le vieillard, nous nous sommes arrêtés en cet endroit |»arce que, à partir d'ici, le chemin devient étroit et pierreux, el la ponte très rapide. Il faut remonter dans la chaise à |iorleurs el ne plus en sortir avant que nous soyons arrivés au bas de la montagne. Tu as marché assez lon^'temps, puis(|ue nous passons toute la journée en compaj:nie <le ces deux aimables jeunes gens.
En efTet, à partir de là, le chemin devenait très difficile, el les voyageurs se virent obligés de
marcher les uns derrière les autres. En outre, ils
commençaient à se fatiguer, car le soleil tombait d'aplomb sur eux et la température était brûlante. Ils ne pouvaient donc échanger que quelques mots de temps en temps.
L'après-midi était déjà avancé lors<|u'ils arrivèrent à Weggis, el entrèrent à riiùtel île la Concorde pour diiier.
Le repas fut très gai : Florence, fortifiée par sa longue promenade, avait bon a|)pétil et ne refusa pas de vider une couple de verres de vin.
llerman était plus réservé ; des idées singulières lui iraversaiiîut le cerveau; mais personne ne s'en aperçut, car il s'elforçait de prendre part à la conversation avec une certaine gaieté.
Les voyageurs n'avaient pas de temps à perdre : aussi, même avant ([ue le dîner fui fini, Max se leva de table el se rendit sur le (|uai pour chercher une barque. 11 revint bientôt annoncer (|u'il avait loué un joli petit bateau, avec des bancs commodes, el léger comme utic gondole vénitienne.
llerman et Florence coururent :\ la barque tout joyeux el s'installèrent à cùlé l'un de l'autre sur le banc d'arrière.
Max Uapelings qui vint bientôt les rejoindre avec l'oncle, dit en badinant à son ami :
— Voyez-vous, l'égoiste? toujours pressé de prendre la meilleure |)lace. Aurais-tu fait un complot avec mademoiselle pour exclure le docteur de votre société ? Mais cela ne vous réussira pas celte fois-ci. Venez, monsieur Ilalewyn, asseyezvous ici près de moi; ils ne pourront rien se dire que nous ne l'entendions.
— Tu as été créé et mis au monde ponr me taquiner, grommela llerman; mais il faut supporter beaucoup de choses d'un ami.
— Oui, docteur, je vous en prie, dit Florence, restez ainsi le visage tourné vers moi : nous pourrons causer gaiemenl tons ensemble, comme si nous étions à la maison assis autour d'une table.
Pendant (ju'ils écliangeaient des paroles, les rameurs de la barque leur avaient déjà fait faire un bon bout du chemin sur le lac.
La surface du lac, d'un vert clair, était unie comme un miroir; ça et là seulement les rayons du soleil faisaient jaillir des rides de l'eau comme un scintillement d'or liquide ou un ruissellement de |»ierreries. Des barques, des chaloupes à voiles et des bateaux à vapeur se croisaient dans tons les sens. De jolis villages avec leurs petites églises, leurs chalets j)iltores(|ues et leurs vergers verts souriaient de loin aux voyageurs, pareils à ces j(»uels de .Nuremberg qui font les tiélices des enfants. De toutes parts, autour du lac des (Jualre-
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Cantons, s'élevaient dos montagnes, tantôt en ponte insensible comme des collines, et couronnées de jardins de plaisance et de vieux clifileaux; tantôt laides et rocheuses, d'un escarpement effrayant; plus loin poussant jusque dans le cœur du pays leurs chaînes colossales couvertes de sombres forêts, ou cachant dans les nuai;es leurs cimes brumeuses.
— Combien les Suisses doivent aimer leur pays ! s'écria Florence, et comme ils doivent être reconnaissants envers celui qui leur a prodigué toutes ces merveilles ! La Suisse est pour moi la couronne de la création, et le lac des Quatre-Gantons le plus beau diamant de cette couronne.
— La comparaison est poétique et juste, dit Hermau; mais peut-êlre les habitants du pays ne sentent-ils pas aussi profondément toute la grandeur et toute la majesté de leur patrie. Nous autres, nés et élevés dans les pays de plaine, nous sommes, dès nos premiers pas au milieu de cette nature alpestre, touchés d'un sentiment d'amour, de respect et de reconnaissance pour le créateur de ces merveilleux chefs-d'œuvre.
— Terre bénie! s'écria la jeune fille. Tout est ici bienfaisant et beau. Tandis que le soleil verse ses chauds rayons sur le lac étincelant, une brise fraîche se joue autour de notre barque; l'air est plein des plus doux parfums... Tenez, j'ouvre la bouche pour mieux respirer. Je voudrais amasser dans ma poitrine une provision de cet air vivifiant...
En causant ainsi, ils regardaient, avec une animation que rien ne lassait, les magnifiques paysages qui se déroulaient devant leurs yeux comme un gigantesque panorama.
Ils avaient traversé le défilé des Nez et atteint l'élargissement de Buochser. Leurs regards se portaient sur les effroyables pans de roc du Burgerstock.
A cet endroit un bateau à vapeur passa près d'eux avec une grande rapidité et fit balancer leur petite barque sur l'eau comme un berceau d'enfant.
Florence poussa un cri de joie et dit :
— Vite, monsieur Van Borgslal, votre barcarolle, voire chant de gondolier; c'est le vrai moment : notre barque bat la mesure...
Herman ne se fit pas prier et entonna vivement la barcarolle. Sa voix mélodieuse résonnait sur l'étangjusque dans les cavités des montagnes environnantes. A la deuxième strophe, Florence mêla sa voix à celle du jeune homme, et Max chanta la partie de basse. Lors([ue le refrain fut repris pour la troisième fois, le vieillard lui-même fit chorus avec les autres.
La scène se termina par un éclat de rire uni-
versel, auquel s'associèrent même les rameurs de la barque. On voyait aussi sur le rivage du village de Cersau des gens qui agitaient leurs chapeaux en signe d'applaudissements. Florence battait des mains comme une enfant naïve. C'était une joie, un plaisir ! l'îlle, ([ui jusqu'alors avait langui dans la solitude et l'abandon, elle ne se doutait pas que la vie fùl si agréable et si belle !
— Ah! ça, mais cela va trop loin! murmura l'oncle à moitié confus. Je crois que ces messieurs m'ont ensorcelé aussi. Vais-je par hasard devenir fou sur mes vieux jours ? Voilà que je me laisse entraîner sans le savoir, et que je me mets à chanter à tue-tête comme un jeune homme de vingt ans !... Non, non, tais-toi, Florence, ne chante plus. Nous approchons du rivage; que penseraient de nous tous ces gens-là ?
— Votre oncle a raison, dit Max : voyez tout ce monde là-bas qui nous regarde.
— Chanter, chanter sous le soleil radieux, au milieu des œuvres admirables du Créateur, voilà vivre, vivre doublement, murmura Florence encore tout agitée par la joie. Mais, comme vous dites, mon oncle, nous sommes trop près du rivage. Tiens, que signifie cette singulière croix de bois contre ce rocher?
Un vieux matelot, qui se tenait au gouvernail et qui n'attendait évidemment que cette question pour mériter une récompense supplémentaire par ses explications, se leva et dit en bon français :
— L'endroit où cette croix est plantée est le Kindlismord.
— Le Kindlismord? (meurtre de l'enfant), répéta Max.
— Un crime affreux a été commis là, reprit le vieux rameur. Un pauvre joueur de violon vint un jour ici dans une barque avec son enfant : l'enfant avait faim et demandait du pain en pleurant. Il faut croire que le malheureux père était devenu fou de misère et de désespoir, car il aborda à cet endroit et brisa contre le roc la tète du pauvre agneau affamé...
Ce récit soima comme un accord faux dans la joyeuse disposition d'esprit des jeunes gens; ils baissèrent la tète sans rien dire.
— 11 y a donc aussi des taches dans le beau ciel de la Suisse? grommela Max.
— En Suisse les crimes sont plus rares qu'ailleurs, répondit le rameur; mais nulle part l'homme n'est parfait, et le malheur habile partout.
Ils |)assèrent bientôt devant l'embouchure de la Muotta, devant le Wytenstein qui se dresse hors des eaux, pareil à une quille solitaire, et se montrèrent l'un à l'autre avec efii\>i le sauvage Achsenberg, qui s'élevait dans le lointain.
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Le vieux marinier, so voyant ac«epté pour cicérone, conlinua à leur expli(|uer ce qu'ils voyaient; il leur nomma les villages et les montajjMies, et leur dit enlin :
— Nous voici maintenant sur Vnior sec, renommé dans le monde entier parce (pTil baigne le pays où demeurait l'héroique tiuillaume Tell, et où il a préparé et accompli la délivrance de sa patrie. Voyez-vous, là, tout on haut, sur la rive droite, ces deux maisons? Il y a là un plateau (ju'on appelle le Griilli. C'est l'endroit où, par une nuit tranquille et sombre de l'année i:]07, trente-trois bommes intrépides se rassemblèrent et jurèrent, à la face de Dieu, de délivrer leur pays de la tyrannie et de l'esclavage. Et le l'ait suivant vous prouve, messieurs, que les Suisses saluent cet endroit avec respect, comme le berceau de leur liberté. En 1783, l'abbé Raynal, un riche Français, voulut y élever un monument à ses Irais; mais l'autorité cantonale d'I'ii relusa son offre et lui donna de son relus la raison suivante : f Ce plateau est universellement connu, et ce qui s'y passa autrefois est gravé d'une manière ineffaçable dans le cœur de tous les Suisses. Par conséquent il n'est pas besoin d'un monument particulier pour rappeler à ce i)euple la liberté dont il jouit encore, grâce au courage héroïque de ses ancêtres. »
— Les Suisses sont un noble et digne peuple, dit Max Ilapelings.
— Mademoiselle et ces messieurs connaissent sans doute l'histoire de Guillaume Tell? Oui ne la connaît pas? poursuivit le matelot. Vous savez (jue, dans ce temps-là, notre patrie était cruellement opprimée et profondément humiliée. Un tyran du nom de Gcssler, gouverneur nommé par l'empereur Albert, régnait sur nous avec une cruauté féroce et nous courbait sous un joug de fer. Il avait fait planter sur la place du marché d'Allorf, où il demeurait, un poteau coiffé de son chapt'au, et il exigeait que clia(|ue Suisse s'inclinât en passant devant ce poteau et se découvrît comme devant le gouverneur lui-même. Le cœur fier de Cuillaume Tell refusa de subir celle humiliation. Le tyran, pour le punir, le condamna à enlever d'un Irait d'arbalète une pomme placée sur la tôte de son (ils : s'il manquait la pomme, le bourreau devait lui trancher la tète sur l'heure, ('•uillaume qui était un excellent tireur, enleva la pomme; mais Gessler, remarquant qu'il avait caché une seconde (lèche dans son pourpoint, lui demanda ce qu'il en voulait faire. Tell répondit sans lrcnd>ler : • Si ma (lèche avait louché la tète de mon malheureux (ils, celle-ci aurait percé ton cmur impitoyable. « Le gouverneur, au lieu de rendre à Guillaume Tell la liberté promise, le fit
arrêter de nouveau et charger de chaînes... Vous visiterez probablement Allorf, messienr*;-, vous y verrez une petite tourelle élevée à l'endroit où le fils (le Tell s'est tenu, la pomme sur la tête, et, à une centaine de pa>; plus loin, une fontaine à la place d'où Guillaume a tiré. Enfin, à un (juart de lieue d'Alforl, est situé Bnrglen, village natal du libérateur de notre patrie.
La petite caravane écoulait avec plaisir les explications du vieux rameur qui s'exprimait ti'ès correctement en français, et (|ui semblait pénétré d'orgueil patrioliciue et d'amour de la liberté.
— II y a en Suisse un grand nombre de ces endroits consacrés, reprit-il. Vous voyez là-bas le sauvage Achsenberg, et à .son pied une chapelle. Cet endroit se nomme plateau de Tell ou saut de Tell. Il lant savoir que le farouche Gessler voulait conduire (juillaume enchaîné à son château de Kussnacht. Il le fil jeter dans une barijue et y entra lui-même pour veiller sur son prisonnier. Mais une effroyable tempête se déchaîna sur le lac; gouverner le bateau devenait impossible, et tous allaient infailliblement trouver la mort dans les flots écumanls. On détacha les fers de Guillaume Tell pour lui conlier le gouvernail. Il maîtrisa en elfet l'esquif affolé, et le mena juscju'au rivage où vous voyez cette chapelle. Là il sauta à terre et repoussa de nouveau du pied la barque dans les (lots.
Le tyran arriva cependant sain et sauf à Brunnen, et de là à Artli, pour regagner son château. Mais, en route, il fut attendu par Tell, (|ui lui perça le cœur d'une (lèche. Cependant tout nétait |)as fini par là, me.^siours ! Heaucoup de batailles furent livrées, beaucoup d'exploits accomplis, des torrents de sang versés, avant que la liberté de la Suisse fût définitivement établie telle que nous en jouissons aujourd'hui... Et je veux vous faire juger par un seul fait de l'intrépidité et de l'audace avec lesquelles nos pères coiMbatlaienl leurs ennemis. Nous sommes passés non loin du défilé des Nez devant un village qu'on appelle Burgcnslalt. Les femmes y jcmisscnl encore du privilège daller les premières à l'offrande dans l'église. La raison en est (|ue les femmes de Durgenstadt, en 1315, prirent part aux combats contre l'armée autrichienne, et assurèrent par leur vaillance une victoire éclatante à leur pays.
Le vieux rameur donna encore d'autres explications aux jeunes gens qui le (jueslionnaient jusqu'à ce qu'enfin, la traverbée achevée, on débarqua à Fluclen.
Là, beaucoup de voitures altendaient les voyageurs pour \e> conduire soit à Altorf, soit à Andermalt. Toute la compagnie s'installa dans une voiture découverte.
Chemin faisant, Florence devint pensive et dis-
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Florence fuyait devant un taureau. (Page 23.)
traite. Interrogée sur les causes de ce changement, elle répondit sans hésiter que l'approche du moment des adieux l'attristait. Encore une heure peut-être, et il faudrait se séparer de nouveau, puisqu'elle devait descendre avec son oncle à Amstegg, tandis que le docteur et son ami continueraient leur voyage jusqu'à Andermatt.
Il ne lui fut néanmoins pas difficile de décider les jeunes geus à rester encore une soirée de plus avec elle. Ils ne demandaient pas mieux que de prolonger les heures agréables qu'ils devaient à la compagnie de la douce et sensible jeune fille. Ils passeraient donc également la nuit à Amstegg. D'ailleurs, il était déjà tard, et le soir allait tomber.
A Amstegg ils descendirent tous ensemble dans un assez bel hôtel, où M. Halewyn retint pour son usage un salon et deux chambres à coucher donnant sur la rue. Les deux jeunes gens eurent chacun une chambre à l'étage au-dessus.
Tandis que la compagnie était attablée et causait gaiement en soupant, les sons d'un piano résonnèrent tout à coup dans la maison ; Florence poussa un cri de joie, comme si cette musique lui promettait un grand bonheur.
L'hôtelier leur dit que c'était sa petite-fille qui jouait; mais que, s'il plaisait à mademoiselle ou à ces messieurs de faire de la musique, le piano était à leur disposition.
Florence ne se le fit pas dire deux fois. Tout le monde se leva et se rendit au salon où se trouvait le piano.
La jeune fille, qui avait perdu toute sa timidité, se mit à jouer tout ce qu'elle savait de mémoire. Elle chanta des romances françaises et flamandes, et même de grands morceaux d'opéras connus.
Herman et son ami s'enhardirent aussi à chanter des chansons sérieuses et comiques. S'ils n'étaient pas bons musiciens, ils avaient de? voix
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jeunes et de jeunes cœurs. Enfin ils chantèrent tous ensemble les airs les plus connus. Quel plaisir, (juelle gaii'tô, ((uel enthousiasme! C'était une véritable kermesse, une fête cordiale. Aucun d'eux ne ressentait la moindre fatii,'ue de cette journée si bien remplie et de ce long voyaiie.
Ce lut seulement lorsque l'oncle les réduisit au silence pour ainsi dire par force, et déclara que Florence devait absolument se coucher, qu'ils s'apereurent tous qu'ils étaient non seulement fatiiiués, mais harassés, et qu'au premier moment de relâche ils s'assoupiraient sans s'en douter.
Tout en chantant, la jeune fille, avec une ruse naive, avait imploré de son médecin une nouvelle com|)laisance. Les jeunes gens (jui ne se sentaient plus la force de lui rien refuser, avaient résolu de |)asser encore à .Amstegiï toute la journée du lendemain pour se reposer avant de monter sur le Sainl-dothard. On emploierait cette journée non à V(»yager, mais à se promener, à (làner, à causer et s'amuser sans fatigue, se serait un beau jour pour eux et povir Florence !
Chacun prit sa bougie et monta à sa chambre en se souhaitant une bonne nuit.
Ilerman Van Borgstal n'avait pas bien dormi. Sa nuit avait été occupée, tantôt par de doux rêves et par d'heureuses prévisions, tantôt par des doutes afllij:eants et de tristes incertitudes.
Il s'était levé et avait pris place devant une table, près de la fenêtre, |)our écrire une lettre à sa mère. Le papier reçut probablement les confidences entières de son âme émue, car il souriait en écrivant, ses yeux étincelaient, et l'exaltation se lisait dans tous ses traits; un motnent il laissa tonibei sa plume et s'écria à hante voix, comme pour convaincre sa mère d'une vérité iinpoitante:
— Kllc vous connaît, elle vous aime, elle est belle, intelliirente et bonne comme un anj;e ! Elle montre encore avec joie el orgueil la |dacc où vous l'avez baisée tendrement sur la joue. Oh ! mère, il fajidrait la voir maintenant! Cette jolie enfant, ce frai> bouton de rose est devenu un lis superbe dont la pureté virfiinale, dont l'éclat doux et tranquille vous charmeront.
l'uis il reprit la plume et traça sur le papier ces parole-, entllon^iaste^, pour se remettre ;ï parler tout haut à sa mère l'instant d'après.
Au bout d'une heure, il arriva à la lin de sa lon.trne lettre, non sans de nouvelles et nombreuses inlerniplions. Aprè> lavoir cachetée, il la mitdans la poche de son paletot.
Cependant il resta as>is, Ntmgeanl et rélléchis-
sant. D'aboid son sourire joyeux attestait que ses réflexions devaient être d'une natuie agréable, mais petit à petit, son esprit mctbile se lonrna vers des idées moins encourageantes, car un voile de doute inquiet assombrit sa physionomie, el il laissa tomber sa tête dans ses mains en poussant un profond soupir.
En ce moment, la porte de sa chambre s'ouvrit doucement, et Max Uapelings entra sur la pointe du pied, sans que Ilerman le remanjuàt. Le jeune docteur considéra un instant son ami avec un sourire ironique, puis il donna à son visage une expression d'inquiétude, el s'avança vers la fenêtre.
Il regarda Ilerman en face, sans rien dire, et, lorsque celui-ci en exprima son étonnemenl, il lui demanda :
— N'as-tu rien à me dire?
— Mais qu'aurais-je à te dire? murmura le jeune avocat. Tuas un air si singulier, Max! T'est-il arrivé quelque chose de désagréable?
— Ah! que j'ai mal dormi! répondit Max en son|)irant. J'ai la tète pleine de billevesées. Si cela dure lon.iitcmps ainsi, le pauvre .Max en deviendra tout à tait fou avant de revoir son pays natal. Il paraît, Ilerman, que tu es également poursuivi par des pensées in(|uiètes, puis(|ne je te trouve levé de si bonne heure et déjà tout habillé?
— J'ai profité de l'occasion pour écrire à nos parents, Max. l'eiulant la journée nous n'en eussions pas trouvé le temps.
— Et tu as bien dormi?
— Passablement, .Max.
— Vraiment? Et tu n'as pas élé troublé par un flot de pensées, par des rêves continuels?
— Je ne prétends pas cela. J'ai pensé au plaisir que nous avons goiilè hier.
— Et pas à autre chose?
— Et en même temps à la candeur, à la naïveté charmante de mademoiselle llalewyn.
Max llapelings se laissa choir sur un siège et marmotta en soupirant :
— Combien j'envie ta froideur, Ilerman! Ah! je ne nu; sens pas heureux. Je suis confus (;t j'ai peur; mon co'ur a besoin d'épanchemenl...
— Ah çà, répondit le jeune avocat, non sans une certaine frayeur, nous sommes restés trop longtemps sérieux, n'est-ce pas?C"est un besoin de ta nature qui le pousse par ici pour te mo({uer un peu de Ion ami?
— Non, non, c'est sérieux celle fois. Crois-iu donc Ilerman, que le pauvre Max liapelings, parce qu'il est plus ou moins contrefait, n'a pas du tout de C(nur? Moucheron, mile ou papillon, tout ce qui touche à la flamme se brûle les ailes.
— Sois clair, je t'en supplie, (|ue veux-tu ilire? — Oh! je sais bien, murmura ,Ma\ avec une
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étincelle de reproche dans les yeux, il y a beaucoup de gens qui, à ma place, cacheraient leur chagrin et souffriraient en silence; mais je suis un ami véritable moi, et ni honte ni crainte ne peuvent me retenir ni me rendre coupable de dissimulation.
Herman, qui commençait à croire que son ami parlait sérieusement, le regardait avec une inquiétude croissante.
— Supposons un instant, Max, dit-il, que lu ne viennes pas pour te divertir à mes dépens. J'attends avec impatience la confidence que tu me promets.
— Est-elle pénible? balbutia Max d'un ton courageux. Herman, mon ami plains-moi... je suis amoureux, éperdument amoureux !
— Toi! s'écria Herman subitement effrayé. Toi amoureux! Et de qui?
— Cela n'est pas difficile à deviner. Le médecin a guéri sa malade ; mais, hélas ! la malade a causé à son tour bien du mal à son médecin.
— C'est impossible, impossible! s'écria Herman tout tremblant. Tu me trompes. Mais ce serait de ta part une bien cruelle plaisanterie.
— Ecoute, reprit Max Rapelings, sans faire en apparence aucune attention à l'agitation de son ami; écoule, je vais te dire ce qui me rend malheureux : sous le doux regard de ses yeux noirs, sous le charme de son esprit candide, sous la séduction d'une voix angélique, mon âme a succombé et, rêveur insensé, je me suis mis à faire des projets d'avenir et à bàlir des châteaux en Espagne. Quel bonheur inaltérable je me promettais! Mais ce brillant et somptueux édifice ne pouvait pas rester debout : il tombait en ruine chaque fois que ma raison jalouse évoquait la triste réalité. L'objet de mon amour est si naif que son cœur ne sait peut-être pas encore ce que c'est qu'aimer ; et, s'il le savait, serais-je bien celui qu'elle choisirait? Elle a résolu, irrévocablement résolu, de fuir le mariage comme un danger terrible : son oncle ne le redoute pas moins qu'elle; quanta mon père, consentirait-il? Et, si j'étais assez favorisé de la fortune pour obtenir l'amour de cet ange, que d'insurmontables obstacles!...
— Tu railles, tu railles, interrompit Herman avec anxiété.
— Crois-le si tu veux, je sens la blessure dans mon cœur et ne la cache pas.
— Hélas! quel affreux malheur! s'écria Herman. Plût à Dieu que nous ne fussions jamais venus en Suisse! La lin de toutes ces joies devait donc être un malheur, une malédiction?
— Une malédiction, Herman?
~ Oui, oui, et pis encore! je sens les larmes jaillir de mes yeux! Notre tendre amitié serait bri-
sée! Entre nous se dresserait un ohstaolo ('leruol, une implacable el monstrueuse passion : la jalousie! Oh! non non, fuyons ces lieux funestes pour sauver notre amitié; pas de femme entre nous.
Herman avait prononcé ces paroles en faisant des gestes violents et avec l'accent du plus profond désespoir; il avait même pris sa valise afin de tout préparer pour un départ immédiat; mais il là laissa retomber et regarda Max Rapelings avec stupéfaction en l'entendant tout à coup éclater de rire.
— Ce n'est pas vrai! tu n'aimes pas Florence? s'écria-t-il avec une expression de bonheur contenu.
— Badinage ! plaisanterie pure ! pour t'arracher à les rêves égoïstes.
Herman se laissa aller sur un fauteuil, et dit avec un dépit sincère :
— Max, Max, tu as agi cruellement avec ri^oi. Je ne t'aurais jamais cru capable d'une aussi froide cruauté.
— Quelle cruauté? Pouvais-je deviner que tu fusses si éperdument amoureux de ma malade? Est-ce que tu me l'as jamais dit? Cela t'apprendra à faire des cachoteries avec moi et à me déguiser ce qui se passe dans ton cœur. Je t'en veux : c'est une leçon que j'ai voulu te donner.
— Max, mon cher Max, je n'osais pas même m'avouer la vérité, et je me disposais à aller t'éveiller pour te demander conseil... conseil et consolation, car je suis bien tourmenté.
— Ta, ta, lu dissimules, hypocrite; je croyais te surprendre au lit, el, en regardant par le trou de la serrure, je t'ai vu remuer les bras comme un tragédien qui répète son rôle, el je t'ai entendu déclamer sur les anges, les roses et les lis.
— Tu m'as écouté !
— Oh! c'était bien inutile; dès hier je connaissais les rêves tristes ou gais qui devaient l'agiter ; c'est pour cela que je t'ai débité, par pure plaisanterie, les grands sentiments qui troublaient mon âme!... N'étaient-ce pas mot pour mol tes propres pensées? Nie-le, si lu l'oses?
— Je ne le nierai pas ; c'est la vérité, Max.
— Eh bien, puisque tu en conviens, je te pardonne ta dissimulation. Toute plaisanterie à part, causons un peu sérieusement. Je veux te prouver que lu as en moi un ami qui ne mérite nullement la défiance; tandis que toi, absorbé par un sentiment exclusif, tu ne songeais qu'aux beaux yeux el à la jolie voix de mademoiselle Halenyn, moi je ne cessais de penser à loi. Si je n'ai pas bien dormi celte nuit, ce qui est exact, c'est parce que je m'inquiétais de ton bonheuretde ton avenir; car, il ne faut pas se le dissimuler, l'alfreux romau du gant jaune marche avec rapidité vers un dénoue-
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iiit'iil heureux ou Irisle. J'auiais dû le prévoir; j'aurais pu encore l'euipèclier avaul-hier, mainleuanl il esl troj) tard; il'ailleurs, je ne suis pas moins coupable (|ue loi.
— Toi, coupable? répéta llermau.
— Oui, car si ces relations devenaient jamais pour lui une source de cliajjrin, je devrais encourir au moins la nioilié de la responsabilité : le l'ait est . juc j'ai caressé aussi certain espoir poui' moimême et que je me suis bercé de certains rêves d'avenir.
— Parle clairement, .Max, je t'en prie, tu me fais souflrir.
— Toujours déliant! Hier, lorsque nous éti()n> assis dans la bari|ne, il m'a suffi de regarder bim au fond des yeux de la cbarmanle fille pour nie dire: Florence n'est pas malade; elle deviendra une femme forte. Klle a un cu-ur excellent, elle est sensible, inlellii^enle, spirituelle, en un mot, elle est charmante; et de plus, ee qui n'est pas à dédaigner, elle a deux cent mille francs de dot. Elle possède donc uioralement et matériellement tout ce qu'il faut pour rendre mon ami Uerman parfaitement heureux.
— .Max, mon bon Max, t'es-lu réellement dit cela? s'écria le jeune avocat en lui serrant les mains avec reconnaissam;e.
— Ne te hâte |)as de me remercier ou de madmirer : il y avait beaucoup d'égoisme dans mes réllexions. Peut-être, sans cet intérêt personnel, eussé-je été moins généreux. Vois-tu, je me disais : mon ami Ilerman se mariera un jour ou l'autre; avec nu (d'ur comme le sien, ce dénonemcHt est infaillible; sa femme ne me connaîtra peut-être pas; je deviendrai un étranger dans sa maison...
— Jamais, jamais! interrompit ilerman, une amitié connne la nôtre doit être éternelle!
— Mais, me disais-je encore, si Ilerman devient le liancé de la douce Florence, alors j'aurai contribué à son bonheur... le pauvre .Max ne sera pas pour sa femme un inconnu, mais un bon et cher ami. Alors, comprends-tu, alors je ferais pour ainsi dire partie de la famille. Je jouerais avec tes enfants, el, s'ils étaient malades, je les soignerais et Je les guérirais. Je les aimerais comme la lumière de mes yeux... Letir mère ne m'em|iécherait pas de les aimer; car les douces paroles qu'elle a |"rononcées sur leKighi résonnent encore à mes oreilles. Ne m'a-t-elle pas dit : « Je voudrais que vous fussiez frères et que je puisse être votre scnur?... Il Ah! tu es vraiment fou, Ilerman, voilà que tu te mets à lartrn)yer.
— Kt lu trouves cela élonn.uit? miiniiuia llcriiian eu riant à travers ses larmes. Mais c'est le ciel que tu ouvres devant n.es yeux : amitié, amour,
bonlieui'inliui . mou cteurse fond dans ma poitrine. 0 Max, je vivrais entre deux anges, car ton Ame n'est faite (jue de bonté et de dévouement.
— .Mais voici le revers de la médaille, reprit le jeune docteur : tu as remarqué, je le pense du moins, (jue, pendant toute la journée d'hier, je l'ai donné vingt occasions de causer seul avec Florence. Pendant ce temps, moi j'ai fait tous mes elTorts pour préparer [irudemmenl l'oncle au dénoue(neMt de notre roman. M. llalewyn est un brave homme, mais il a la tête dnrt'.Tout à l'heure, pendant (|iie lu étais eu train de jouer la tragédie tout seul, j'ai voulu le convaincre (ju'il devait conseiller à sa nièce de se marier, parce que ce serait le pins sur moyen de faire cesser l'isolement qui leur rend la vie si triste à tous les deux. 11 n'entend pas de cette oreilie-là, du moins jusqu'à présent. Je me suis presque mis en colère. Naturellement je ne veux pas qu'il me suppose des arrière-pensées à ton sujet. Au contraire, je ne laisse point passer une heure sans répéter sur tous les tons (|ue tu t'es toi-même voué au célibat, du moinsjusqu'à l'âge de trente-six ans.
— Oh ! oh ! .Max, ce n'est pas bien ! (juelle imprudence !
— Tu crois cela? Mais, sans cette assurance, M. llalewyn nous aurai fuis comme des gens dangereux, qui menacent son repos et son bonheur. Maintenant il ne voit en nous qu'une paire de bons amis, jeunes gens simples et naïfs (|ui, par pitié et par générosité, font tout ce qui leur esl possible afin d'égayer sa nièce et de la distraire de ses idées de maladie. S'il savait l'espoir que lu nourris au fond de ton cœur, il partirait aujourd'hui même, peut-être sans nous dire adieu. Il y a (|uelque peu d'égoisme au foml de ses réllexions. Il sent que, si la présence de sa nièce venait à lui man({uer, et qu'il dût habiter tout seul son vieux château, la vie lui deviendrait bientôt insupportable... Ft ta mère, Ilerman, n'espêre-l-elle pas de son côté que tu te marieras très tard ? Elle a aussi peur de se voir seule et délaissée, (iomment triompher de ces appréhensions et leur épargner à tous deux un chagrin réel?
— Tais-loi, Max, je l'en prie, lu m'assombris l'esprit, soupira le jeune avocat.
— Oni, je le sais bien; mais fermer les yeux j)our ne pas voir l'ennemi, ce n'est pas le moyen de gagner la bataille. Je ne parlerai pas d'un dernier doute; c'est Ion affaire à toi. Mademoiselle Florence a-t-elle qnel(|ue conscience de l'amour qui s'éveille dans son cœur? C'est ce que je ne >anrais dire. Elle est encore si naïve! .Mais qu'une .sym[».ilhie secrète la pousse vers toi, c'est pour moi chose claire commi; le jour.
— Le crois-lu xr.iiriieiit, .Max ?
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— El toi, ne le crois-tu pas ?
— J'ose ;ï peine l'espérer. La mort malheureuse de sa sœur... elle frémit à la seule idée de sacrifier sa liberté.
— Bail ! folies que tout cela ! L'homme qu'elle aimera sera doué à ses yeux de toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur de sa vie.
— Florence est-elle descendue ? demanda Herman.
— Non, mais son oncle m'a dit qu'elle allait se lever.
— Le soleil paraît d'un éclat !... quelle belle et joyeuse journée cela nous promet!
— C'est-à-dire, Herman, que tu te trompes cette fois.
— Comment cela?
— Comprends-moi bien : je raisonne froidement. Dans la disposition d'esprit où tu te trouves maintenant, il ne serait pas convenable de rester plus longtemps dans la compagnie de M. Halewyn. Ce serait le tromper, pour ainsi dire. Nous devons agir en honnêtes gens ; nous ne saurions, il est vrai, parlir avant le dîner; mais laisse-moi faire, j'inventerai quelque bon prétexte pour que nous puissions continuer notre voyage vers le Saint- Gothard.
Le jeune avocat ne voulut pas d'abord admettre cet arrangement, et fit beaucoup d'objections; mais, si pénible qu'il lui fût de prendre si tôt congé de Florence, il finit par se soumettre aux bonnes raisons de son ami. Celui-ci lui dit :
— En pareille occurrence il faut se faire désirer. Mademoiselle Halewyn redeviendra triste et sentira ce qui lui manque. De cette mélancolie, l'amour naît plus puissant et plus passionné que du plus doux tête-à-tête. Nous abrégerons notre voyage. Je déviderai petit à petit cet écheveau de fil devant ta mère, et je ferai la même chose à Gorteghem, avec l'oncle... Viens maintenant; Florence est peut-être descendue depuis longtemps. Est-ce que mon plan ne te convient pas ?
— Je te remercie, Max, tu as un bon cœur. Mais, je l'avoue, cet adieu prématuré m'altriste...
— C'est naturel; mais, pour mériter un si grand bonheur, il faut bien savoir souffrir un peu.
lis étaient déjà sur l'escalier lorsque Max Rapelings ajouta en descendant :
— Je n'ai pas besoin de te recommander la réserve. Tu t'es montré hier si prudent et en même temps si aimable avec les Halewyn, que j'en ai été très étonné. Moi qui craignais de te voir tomber dans l'exagération ! Cela me prouve, Herman, que, sous l'empire d'un sentiment vrai et profond, tu sais être sérieux. Reste de même ce matin.
Ils ouvrirent la porte de la salle. Florence vint à leur rencontre, gaie et souriante. Elle paraissait
bien portante, et même un léger incarnat colorait ses joues. Elle s'écria joyeusement qu'elle se sentait extrêmement forte et qu'elle avait envie de marcher, de beaucoup marcher pendant cette journée.
A peine avaient-ils échangé les compliments d'usage, que Max Rapelings prononça quelques paroles afin de préparer la jeune fille à les voir continuer leur voyage pour le Saint-Gothard ; mais Florence ne lui laissa pas le temps de s'expliquer clairement.
— Quel beau temps aujourd'hui ! s'écria-t-elJe. Le ciel est d'un bleu sans nuage, et l'air d'une douceur charmante. L'hôtelier nous a dit que sur la montagne, en face de l'hôtel, il y a de magnifiques bois et de fraîches prairies. On arrive même par là à un glacier. Je veux essayer si je ne puis pas, toute seule et sans l'aide de personne, gravir cette montagne et puis me reposer, et causer. Ah ! docteur, nous auronà encore plus de plaisir qu'hier.
— Mademoiselle, ne vous formalisez pas, balbutia Max Rapelings, si avant midi nous sommes obligés de...
— Mais, mon digne docteur, nous ne revenons que dans l'après-midi, poursuivit-elle avec animation. J'ai déjà retenu un jeune garçon pour porter quelques rafraîchissements sur la montagne, et au besoin pour montrer le chemin. J'ai rêvé toute la nuit de ce projet. Mon oncle trouvait d'abord que c'était une folie ; mais il a fini par y consentir, N'est-ce pas, mon cher oncle?
— Qui pourrait te refuser quelque chose, surtout lorsque la satisfaction d'un caprice semble te rendre si heureuse? répondit M Halewyn avec un sourire. Je suis curieux de te voir grimper sur la montagne. Après les dix premières minutes tu y renonceras.
— Nous verrons bien, mon oncle, nous verrons bien ! Et, si la force et le courage me manquent réellement, alors nous redescendrons dans la vallée. Je ne risque rien d'essayer; mais ne vous hâtez pas trop de triompher, mon oncle : si je ne me trompe, vous serez stupéfait.
Herman considéra l'animation de la jeune fille avec un muet étonnement. H se mit à espérer que son ami serait contraint d'accéder aux désirs de Florence. La séparation serait ainsi retardée jusqu'au soir, et peut-être même jusqu'au lendemain.
En effet, quoi que Max Rapelings s'elTorçàt d'alléguer pour déconseiller la promenade sur la montagne, et quelque raison qu'il ajoutât pour prouver que son ami et lui étaient forcés de reprendre avant midi le voyage interrompu, il ne put résister aux douces prières et aux ardentes supplications de sa malade. D'ailleurs, M. Halewyn
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insistait aussi pour obleiiir de lui cette diTiiitTe marque d'ohlii^eance el d'auiilié.
Il luiit donc par consenlir à tout, en nuirnniraiit avec d«''|>it, coniine un soldat vaincu :
— Je m'incline devant nue puissance mystérieuse. Nous sommes le jouet d'un sort inconi- |uéhensible. Kh bien soit, encore un jour.
Quehjues instants après ils étaient tous réunis au pied de la monlai^nc el regardaient d'un air de doute et d'ironie le sentier escarpt* qui montait en zigzag, comme un ruban, entre le gazon et les arbrisseaux. Aucun d'eux ne pouvait croire que Florence lut capable de parvenir au tiers seulement de la liauteur; mais la jeune fille, qui s'applaudissait d'avance de son triomphe, se mit conlageusemenl à i^rimper.
Après dix minutes des plus grands efforts, elle s'appuya louto hors d'haleine contre le pan rocheux lit' la montairne et murmura :
— Ouf! Je n'en puis plus... c'est... plus dil'licile que je ne pensais.
— Meuoncez à celte difficile ascension... mademoiselle, dit Max (|ui la suivait, vous n'arriverez jamais... jus(|u'en haut de la montagne.
— .Mais, docteur, répondit-elle, vous n'êtes pas moins essoufflé que moi. Cela se passera. Nous nous reposerons souvent. Je ne renonce pas si vite à la lutte. Je veux voir jusqu'où vont mes forces... Allons, allons, debout, messieurs! C'est déjà fini. En avant !
C'est ainsi qu'après de nombreux repos et des temps d'arrêt assez longs, ils montèrent de plus en en plus haut, jusqu'à ce qu'enfin la jeune fille, harassée et épuisée, se laissât tomber sur un bloc de rocher.
— Hélas! je me suis abusée sur mes forces, ditelle toute découragée. Je sens l»ien maintenant que je suis encore liés faible !
— Ah ! mademoiselle, comment pouvez-vous être aussi injuste envers vous même ! s'écria llermau. Ce ([ue vous venez d'accomplir est le fait d'une femme forte el courageuse. Voyez donc comme nous sommes essoufflés el haletants; nous lit' sommes pas moins f.iligués (|ue vous.
— Oui, monsieur Van llorgstal, répondit-elle avec un sourire de reconnaissance, la boulé de votre cœur vous tait toujours trouver quelque raison de m'encourag<'r »'l do me flatter... mais c'est bien triste pour moi. Voyez, encore trois portées de flèche, et nous étions au sommet de la montagne. Kiilrevoir le but et retomber vaincue, éjiuisée, sans pouvoir l'alleindre! n'est-ce pas bien cruel".'
— Repose-loi bien, Florence, nous redescendrons lentement <lans la v.illée, dit .M. Ilalewyn. Ce que tu as fait est déjà un vrai miracle. .Sois-en contente pour aujourd'hui.
— Kh bien, |)uis(iu'il ne peul en être autrement, il faut bien (|ue je me soumette! dit-elle en soupirail. Ce|ieiidant j'aurais béni Dieu du fond du co'ur si J'avais pu atteindre la cime de la montagne ! C'est peut-être un eiifautillage. mais dans cette victoire remportée sur ma faiblesse, j'aurais |)uisé la conviction <jue je ne redeviendrais |dus malade. Mais hélas !...
— Ne parle pas tant, ma nièce, interrompit l'onde, cela te fatigue trop.
On se tut pendant (juelque temps.
— Si lu es tout à l'ait re|>osée maintenant, Florence, dit M. Ilalewyn, nous allons ledescendre tout doucenitint.
Tout le monde se leva.
— Descendre? murmura la jeune fille en regardant alternativement vers le pied el vers le sommet de la montagne. Descendre? mais il me sendjle (jue mes forces sont revenues. Il y a encore dt' l'espoir. Je veux essayer.
On s'efforça de la faire renoncer à ce projet; mais elle résista à toutes les représentations amicales, donnant pour raison dernière (ju'elle ne savait pas ommenl cela se faisait, mais que la cime de la montagne exerçait sur elle une mystérieuse el irrérislible altraction. Klle voulait tenter un dernier efftut pour satisfaire, s'il était possible, cet étrange et fiévreux désir de son cceur.
On se remit donc à grimper, en se reposant souvent, Florence désespéra encore plus d'une fois, mais enfin, aidée de Max qui la précédait et qui la tenait par la main pour lui rendre l'ascension plus lacile, elle arriva sur le plateau qui forme le sommet de la montagne, et malgré son épuisement, elle s'écria avec une joie triomphante :
— J'y suis, j'y suis! J'ai vaincu, Dieu soit loué! Klle se tut et s'assit tonte haietanle sur le gazon,
à coté de son oncle, qui n'élail pas moins tàligué.
11 y eut un long silence.
Florence, la première, retrouva assez de souffle pour reprendre la conversation. Sou cœur débordait de joie; il y avait vraiment quel<|ue chose d'enfantin dans le bonheur que lui procurait l'accomplisssemeiil de ses souhaits. Klle ne cessait de répéter :
— Non, non, je ne suis plu> malade! Le bon docteur a fait un miracle. Il me semble que, dès aujourd'hui, je pourrais gravir toutes les inoiitagnes de la Suisse. (Ju'un voyage à pied comme celui-ci est donc .«alutaire! Plus de chaise à porteurs. .Marcher, beaucoup marcher; il me faut de l'espaci; el du mouvemeiil.
.M. Ilalewyn regarda sa nièce avec un sourire de salisfactiiiu, mais en même temps avec un exlréme étonnemeiil. Il ne pouvait en croire ses yeux ; il s'imaginait (|U(! ce courage apparent
UN SACRIFICE
Ift
n'élait (|u'un ncîliveau caprice, une bravade, <iui ne durerait pas longtemps.
Les jeunes gens lélicitèrent la jeune lille sur son énergie et sur cette force de volonté qui l'avait mise en état d'accomplir ce (ju'ils regardaient eux-mêmes comme un prodige. Florence jouissait de leurs éloges avec tant de joie et tant d'orgueil que ses grands yeux noirs en étaient rayonnants.
— A tout travail son salaire ! s'écria Max. Si ma malade est un ange, elle n'est pas de la famille de ceux qui peuvent vivre sans manger. Je suis cuisinier; je vais dresser la table. Que cela va nous sembler bon, sur l'herbe, au sommet d'une montagne, sous le beau ciel de Dieu?
Il appela le jeune garçon, prit le panier aux provisions, étendit une nappe sur le gazon, y plaça les assiettes, et servit au milieu un poulet froid.
Cette occupation lui fournit l'occasion de débiter mille plaisanteries qui faisaient éclater de rire ses auditeurs. Il avait cherché longtemps un moyen de faire tenir la bouteille debout sur la nappe; mais enfin, n'y pouvant parvenir, il alla ramasser une grande pierre plate et la laissa tomber entre les assiettes. Sur cette pierre il plaça triomphalement la bouteille, avec les verres tout autour, et réclama l'admiration de l'assistance pour son ingénieuse invention.
Quand tout fut prêt il s'écria :
— A table ! à table ! Prenez chacun une chaise et asseyez-vous sur l'herbe. Nous ne ressemblons pas mal aux vieux Romains, qui mangaient couchés sur des lits de repos en pente. Quant à moi, je vais imiter l'attitude que j'ai apprise de mon tailleur.
Il vit que Florence, ne sachant probablement pas comment prendre place au festin, s'était agenouillée devant la nappe.
— Pas comme cela, mademoiselle, dit-il. Cette position vous fatiguerait trop.
— Je veux prier, répondit la jeune fille.
— Prier? répéta Max étonné du ton solennel de sa voix.
— Si nous, en ce lieu et à ce moment, nous ne nous sentions point portés à remercier Dieu de sa bonté, dit-elle, où le besoin de prier s'éveillerait jamais en nos âmes ? Puisque nous sommes si gais et si heureux, n'oublions pas celui qui est la source de toute félicité.
Tous courbèrent la tête en silence. Une larme brilla dans les yeux d'Herman. Peut-être se sentait-il incapable de prier; jamais Florence ne lui avait paru si belle qu'en ce moment où, les mains jointes, elle adressait au ciel de ferventes actions de grâces. Dans son exaltation, il croyait voir la
jeune fille entourée d'une auréole lumineuse (jui la transfigurait en une créature angéli(|ue.
Sans doutt! cette impression profonde eût tempéré leur franche gaieté si Florence elle-même, dès qu'elle eut fini sa prière, ne les eût remis immédiatement dans leurs bonnes dispositions.
On mangea du meilleur appétit, et on but quelques verres de vin fortifiant, tout en causant le plus gaiement du monde. Max surtout était intarissable en spirituelles saillies.
A la fin, Florence se levant par un mouvement plein de vivacité, s'écria:
— Ah! que la vie est belle, que la vie est bonne! Et dire que souvent, pendant ma triste maladie, j'ai prié Dieu de me délivrer de ce fardeau! mais plus de réflexions attristantes. Venez, messieurs, promenons-nous maintenant, promenons-nous sans but, flânons et causons. ..Non, non, docteur, je ne suis pas fatiguée; je veux marcher, me donner du mouvement; je le sens bien, vous aviez raison; c'est là le puissant remède qui me rendra forte contre le mal !
La société traversa de vastes prairies dont la surface n'était accidentée que par de petits vallons ou par des collines en pente douce. A leur gauche, à quelque distance, le flanc rocheux de la montagne descendait presque à pic dans le fond d'une large vallée; mais les voyageurs se tenaient autant que possible éloignés des bords de cette profondeur vertigineuse, parce que Florence en avait peur. D'ailleurs le sentier frayé à travers le gazon leur montrait la route qu'ils pouvaient suivre en toute sécurité.
Tout ce qu'ils voyaient était pour eux sujet d'é oanement et d'observations intéressantes: les bois d'un vert sombre qui semblaient grimper sur le versant de la montagne opposée ; les Alpes couvertes de neiges, dont les cimes transparentes et irisées bornaient l'horizon du coté droit; le silence solennel et la majestueuse sublimité de cette nature primitive...
Max Rapelings trouva l'occasion de donner à ses compagnons quelques explications scientifiques sur la géogonie alpestre, sur la formation probable des montagnes, des vallées, des mers de glace et des lacs. Dieu lui-même avait-il créé le monde avec ces inégalités? ou bien le foyer intérieur avait-il çà et là brisé, déchiré et soulevé la croûte de la terre? ou enfin le globe terrestre avait-il été entouré d'une mer dont les houles et les courants violents avaient creusé des vallées et formé des montagnes?
L'oncle prenait plus de plaisir à ces entretiens sérieux qu'aux épanchements d'une joie enfantine. Il écoutait les paroles du docteur avec une attention soutenue; peu à peu il lui présenta des objec-
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fions et il liiiit i)ar disouler ohaudemonl les différents sysl»'mes ou les dilTérniles hy|»otlu''s«'sde géo- ^îonie (]ui avaient été produites dans ces dernitTS temps par certains savants ténicraires. Le docteur et M. lialewyn s'arrêtaient souvent, et, pour appiner leurs opinions contradictoires, Iraçaienl avec la pointe de leurs alpensloks. sur le sol, des cercles ou d'autres sij^nes i,'éodési(iues.
rioreiice et Hernian trouvaient ([ue ce n'était ni l'heure ni le lieu de se livrer à ces froides et creuses recherches ; aussi, tandis que l'oncle el .Ma\ Itapelinjrs s'embrouillaient de plus en plus dans leur savante discussion, les deux jeunes gens avaient pris les devants et repris leur joyeuse causerie sans but, simple et naïve, sautant d'un sujet à un autre, pleine de la douce et pure jdie qui inondait leurs jeunes cœurs.
dépendant, sans (|u*ils s'en aperçussent, leui' entrelien avait aussi pris insensiblement une tournure moins superlicielle; car, depuis (juelques minutes ils causaient sérieusement, sans regarder le paysage et sans faire attention à la nature qui les entourait.
Probablement Herman disait des choses qui faisaient réfléchir la jeune (ille, car elle l'écoutail très attentivement et manifestait son approbation par de légers signes de tète.
— Oui, oui, mon ami a raison, conclut le jeune avocat en terminant nu long raisonnement, il y a des moments où l'homme est dominé par une puissance mystérieuse; dans ces moments-là, notre volonté est pour ainsi dire paralysée; nos idées semblent venir d'une autre source (|ue de notre cerveau, et nous nous sentons poussés malgré nous vers des démarches ou des événements (jui nous effrayent et anx(|nelles nous voudrions échaj)per.
- En elTet, répondit Florence, j'ai éprouvé la même chose. Lorsque je vous ai vu assis pour la première fois au balcon, à Berne, il m'a semblé qu«i d'un seul regard je pouvais lire jnsqu'an fond de votre cœur. Dès ce moment-là je savais, on du moins je croyais savoir que Dieu vous avait doué d'une àme bonne, compatissante, généreuse, et — comment est-ce possible? — dès lors je vous connaissais déjà tel que vous êtes réellement. Les belles journées qti'il nous a été donné de passer ensemble n'ont pas démenti ma première impression.
— Ah 1 mademoiselle, vous me jugez avec troji d'indulgence, murmura le jeune avocat tout ému.
Mais elle ne se laissa pa> détourner de son idée el reprit :
— Plus tard, lorsque nous vous entendîmes parler le gantois avec votre ami près de la fosse aux ours, à Berne, vous passâtes à nos yeux pour le lieutenant de lanciers, notre ennemi, un homme
qui méditait de me faire subir le même sort auquel a succombé ma pauvre sœur Frédéritiue. Dès ce jour-là, j'aurais dû vous craindre et vous hair. Mais cela me fut impossible; j'avais beau imaginer toute sorte de griefs contre vous, je |iens;ais à vous sans haine el sans colère. .Mon oncle me parlait constamment de votre fausseté, de votre cupidité, de votre impudence... Je voulais vous fuir, el clia(iue lois que je vous rencontrais, mou cœur était saisi d'une joie involontaire. Ces mouvements contiadictoires m'él(»tmaient et m'effrayaient comme un insondable mystère.
— Ce mystère, mademoiselle, laissez-moi l'appeler autrement, répondit Herman avec une certaine agitation. Cette puissance inconnue (|ui, bien que nous fussions des étrangers l'un pour l'autre, soumettait nos esprits à la même inHuence et nous inspirait les mêmes idées, celte force qui nous [loussait irrésistiblement vers des lieux el des personnes que nous voulions éviter, ce bonheur singulier qui nous réunissait sisouvenlau moment ou nous nous y attendions le moins, ne le méconnaisse/ pas plus longtemps : c'était la volonté de Dieu même!...
Il prononça ces derniers mots avec une expression si étrange et avec une telle passion, (|ue Florence, étonnée, le regarda en souriant.
— Vous prenez les choses bien sérieusement, dit-elle; sans doute il ne se fait rien ici-bas sans la permission du Ciel; mais une rencontre de circonstances extraordinaires peut bien être aussi un effet du hasard.
Le jeune avocat baissa la tête et se tut. Il semblait tout à fait découragé par la froide observation de la jeune fille.
— Ce (jue je viens de dire vous attriste? demanda-t-elle. I'our(|uoi... Vous ne répondez pas? Aurais-je, sans le savoir, prononcé des paroles qu' pouvaient vous être désagréables? Je vous en prie, monsieur, pardonnez-le-moi.
Herman releva la tète et répondit :
— .Non, non, nous ne sommes point le jouet d'un hasard aveugle. Si je n'étais retenu par la crainte, je vous ferais partager entièrement ma conviclion, car j'ai une preuve matérielle, irrécusable, de l'influence r|u'une |)uissance supérieure exerce sur nous.
— Une preuve matérielle? murmura Florence d'un air étonné.
— Je n'ose presque pas vous en parler, répliqua-t-il. C'est tellement étrange, tellement surprenant! Kt, si je m'étais trom|)é, vous vous moqueriez de moi. Peut-être seriez-vous froissée lie ma hardiesse... mais n'importe! vous me pardonneriez cette erreur de mon imagination... MadeuK»iselIe, près de la fo8.se aux ours, à Berne,
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Le sang jaillit. (Page !2'J.)
j'ai eu le bonheur de ramasser votre gant. Possédez-vous encore ce gant?
— Quelle singulière question! dit-elle en riant. Il est probablement dans ma malle, avec d'autres gants fanés. J'ai acheté une nouvelle provision de gants à Lucerne.
— Ainsi, vous n'avez pas perdu ce gant une seconde fois?
— Non ; du moins que je sache,
— Alors je me suis trompé. Je suis vraiment un écervelé, un enfant, soupira Herman confus et découragé.
— Attendez donc, reprit Florence en appuyant sur son front l'index de sa main droite. Il me semble que j'ai oublié ce gant dans une voiture sur la route d'Iiilerlaken à Grindelwald. Oui, je m'en souviens maintenant.
— Voyez-vous bien, mademoiselle! s'écria Herman triomphant.
Elle secoua la tête d'un air de doute, pour lui faire entendre qu'elle ne le comprenait pas.
— N'êtes-vous pas descendue de voiture à un endroit que l'on nomme les Deux-Lutchines? demanda-t-il.
— Vous m'effrayez, monsieur. En effet, je me suis promenée là quelques instants sur les bords d'un ruisseau qui tombait en cascades blanches d'écume. Comment pouvez-vous le savoir? Étiez- Tous présent?
— Ah ! mon Dieu, je vous remercie ! je ne m'étais pastrompé! s'écrialejeuneavocattransporté dejoie.
Il lira son portefeuille de sa poche et remit le gant à la jeune fille.
Celle-ci le regarda curieusement, y glissa ses doigts et murmura toute stupéfaite :
— C'est mon gant, le même que j'ailaissé tomber à Berne! Et vous l'avez trouvé pour la seconde fois? c'est inexplicable.
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— Oui, inademoist'llo, inexplicable, en clTet, sans riiiterveiilioii d'une puissance supérieure, s'écria llerman avec un Ironblc el une aj^ilation qu'il s'eiïorçait vainement de maîtriser. Kcoulez l'histoire singulière île ce j^aiit. Mon ami le trouva sur le gazon, à côté de la cascade dont vous parliez tout à l'heure. Je le reconnus au |)remier coup d'd'il pour le voire. A quoi? je ne saurais le dire; c'est une conviction (jui n.e vint dn plus profond de mon àme. Mon ami, se mo(|uanl de ce (ju'il appelait ma folie, jela le gant dans le courant du ruisseau. Obéissant à je ne sais quelle impulsion mystérieuse, el avant d'avoir la conscience de ce que Je faisais, je me précipitai dans le lit de la cascade pour aller chercher à travers les pierres 1 ohjel qui m'attirait avec unç force invincibh'. Je le mis dans mon portefeuille, bien décide à le conserver éternellement en souvenir de la jeune malade inconnue dont le regard doux et plaintif avait fait sur moi une ineiïaçable impression. Comment cela se fit, je n'en sais rien, mais, à partir du moment où je portai ce gant si près de mon cœur, il se passa en moi quel(|ue chose d'incompréliensilile; je ne pensais qu'il vous, je ne rêvais (|ue de vous, mes yeux ne voyaient plus que votre image ; en un mol, vous remplissiez tonte ma vie... Pardonnez mon émotion : mon respect poui' vous esl innni ; laissez-moi continuer, je vous en prie... Mon ami, dans sa manie de plaisanter, prétendait qu'une parcelle de voire àme était cachée dans le gant, et que cet objet était chargé d'un fluide magnétique qui m'ensorcelait. Il badinait, et cependant il disait la vérité. Pour me soustraire à celte influence réelle ou snp|)osée, il jela le gant |)ar la fenêtre, à (irindeluald, dans l'obscurité. Le lendemain un garçon de l'iiotel nous le ra|iporla. Sur la mer de glace, Max le rejeta dans un abîme .«ans fond, bien persuadé celte fois (|ii'aucun (nil humain ne le reverrait |)lus jamais. Le lendemain, nous montâmes sur le Faulhorn, qui a huit mille pieds de haut, comme vous savez, et là, sur celle montagne, le gant nous revint. Notre jeune guide l'avait trouvé le malin même sur les bords de la Lutchine. Mon ami, |)our |»laisanlcr selon son habilude, exprima l'idée (|ue le gant était un lien invisible entre votre cieur et le mien, un fil magnétique, qui, malgré l'espace el la distance, étaldissail un rapport secret entre nos deux âmes. Sa plaisanterie, était encore une vérité. Ah! mademoiselle, vous deviez nie liair comme un ennemi; une jeune fille étrangère el inconnue dtvail me rester indiiréreiile ; nous avons voulu nous (viicr l'un el l'autre; mais la Providence, qui dispose «les destinées humaines, nous a réunis malgré nous, hésisterez-vnns plus longtemps à In conviction (|ui' la main rie Dieu elle-
même nous mène vers une inévitable destinée?
— Je ne vous comprends pas bien, dit Florence d'une voix mal assurée. De quelle destinée voulezvous parler? Oui, il esl possible (pic le Ciel, par des voies impénétrables, m'ait ramenée eu présence de celui qui devait me consoler et me guérir. Plus d'une fois, dans mes prières, j'en ai exprimé mon ardente reconnaissance.
— Ce n'est pas là ce que je veux dire, balbutia llerman avec une nuai\ce de dépit.
— Je vous en supplie, parlez clairement alors, monsieur.
Clairement? Hélas! à (juoi bon, si votre cœur esl assez indifférent pour ne pas me comprendre? Ne voyez-vous pas ce que la sainle volonté de Dieu vous ordonne? Vous ne pouvez pas retomber dans l'isolement; l'isolement vous tuera. Il faut qu'il y ail quel(|u'un à vos côtés pour vous défendre contre la tristesse el le découragement, quelqu'un qui ait pour uni(|ne but de vous rendre heureuse, qui sème conlinuellement sous vos pas les fleurs sans cesse renaissantes du dévouement, de la tendresse et de l'amour! un ami, un frère... un fiancé !
Florence tenait la lêle baissée : elle avait compris cette fois ce que le jeune homme voulait dire, car elle murmura à voix basse :
— Un fiancé? Je tremble...
— Quel sort re'^plendissant de joie et de bonheur! s'écria llerman ave*- enthousiasme. Deux cœurs débordant de foi el d'espérance; deux êtres jeunes, qui, la main dans la main, entrent dans le chemin de la vie, mettent tout en commun, se consolent el se soutiennent l'un l'autre, pariagent les mêmes plaisirs et les mêmes peines, el confondent leurs deux existences dans le sentiment de leur félicilé et dans une immense reconnaissance envers le Créateur (jui leur a fait celte magnifique destinée !
llerman, en parlant ainsi, regardai! avec une attente fiévreuse la jeune; (ille, qui paraissait en |)roie à une lutte intérieure. Le moment était solennel. Qu'allail-ellc réjiondre?
— Tableau séduisant! murmura-t-elle. Le ciel sur terre! mais ce ciel ne s'ouvrira jamais pour moi !
— Vous n'avez pas de confiance en l'avenir? s'écria llerman. Je vous rendrais malheureuse, moi, (pii donnerais jus(|u'à la dernière goutte de mon sang pour vous épargner le plus petit chagrin!
— Oh ! je le sais bien, répondit la jeune fille. Vous, vois, la bonté et la douceur même, vous n'auriez pas le cour.ige de faire sonlfrir la pauvre Florence...
— - Va vous, mademoiselle?
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Une vive rougeur monta au front de la jeune fille.
— Je voudrais être votre sœur, dit-elle, pour posséder votre amitié, pour me consacrer à vous seul! Ah! si Dieu m'avait donné ce doux nom, chaque hattement de mon cœur eût été un souhait de bonheur pour vous. Mais hélas!...
— 0 Florence, dites un seul mot, et vous me rendez fou de joie. Dites-le, et ce ciel radieux devient le nôtre.
— Impossible! impossible! balbutia la jeune fille avec un accent plein d'angoisse et de découragement. L'ombre pâle de ma sœur Frédérique se dresse devant moi. Elle me regarde avec des yeux en pleurs, elle me rappelle une promesse inviolable, elle (ne crie que je dois vous fuir...
— Ciel ! il n'y aurait donc plus d'espoir?
— Non, il n'y en a pas.
Ils demeurèrent un instant silencieux.
— Fatal obstacle qui s'est élevé entre nous, soupira Florence; sombre nuage qui assombrit pour toujours le ciel de notre douce amitié !
— Beau rêve, rêve enchanteur qui s'évanouit ! murmura le jeune homme. Ah! pourquoi ai-je laissé cet amour germer et grandir ainsi au fond de mon cœur /
— Oh ! Herman, soyez généreux, ayez pitié de la pauvre Florence, dit-elle. Ne me parlez plus de choses pareilles. Restez un ami, un frère pour moi. Ne vous éloignez pas, ne me rejetez pas dans mon triste isolement. Croyez-moi, mon âme vous bénira pour ce sacrifice.
— Eh bien, soit, répondit le jeune avocat avec un profond soupir. Oui, acceptons ce sort cruel ; que ma vie devienne sans but, qu'une seule et amère idée remplisse désormais mon esprit : le regret, l'éternel regret du bonheur perdu !
La jeune fille émue s'arrêta timidement, et fit même un pas en arrière pour attendre son oncle. Ce mouvement désespéra Herman.
— Vous voulez me quitter? s'écria-t-il ; mes paroles vous blessent? Dès aujourd'hui vous me fuiriez comme un ennemi? Oh! non, non, restez, je vous en supplie. Du moins, ne me reprenez pas votre amitié. Ne craignez plus rien : nous redeviendrons des enfants insoucieux et naïfs, nous rirons et nous nous amuserons comme auparavant.
La jeune fille, avec un peu d'hésitation, revint se placer à côté de lui.
Par un effort suprême de volonté, Herman parvint à feindre la gaieté et se mil à parler de mille choses indifférentes, quoique, au fond du cœur, il souffrît cruellement.
Florence, de son côté, s'efforçait de soutenir la conversation sur un ton dégagé; mais, comme ils
étaient profondément émus l'un et l'autre, ils n'y réussirent pas.
Florence, embarrassée par ces efforts infructueux, inventa un moyen singulier de distraire le jeune homme de ses tristes idées, et en même temps de se tirer elle-même de sa situation difficile.
— Je pensais là à l'étonnante histoire du gant, dit-elle, et en y réfléchissant bien, — vous ne me croirez peut-être pas, — mais je suis presque certaine que nous nous sommes trompés tous les deux. Non, ce n'est pas mon gant, car il devait y avoir une marque de fabrique à l'intérieur. Et il n'y a pas de marque semblable. Faites-le-moi voir encore une fois.
Herman le lui tendit avec une feinte indifférence.
Elle s'enfuit avec le gant, et s'écria en riant aux éclats :
— Ah ! ah ! il y a une parcelle de mon âme dans ce morceau de peau? Je veux vous punir de votre crédulité. Vous ne l'aurez plus: je veux le jeter au fond du premier précipice que nous rencontrerons. Cela vous apprendra!
Comme Herman avait fait un mouvement pour la suivre, elle grimpa avec une surprenante agilité sur une hauteur gazonnée et disparut aux regards du jeune homme.
Blessé par l'indifférence de la jeune fille, il marcha lentement sur ses traces. La tête penchée sur sa poitrine, il était plongé dans une rêverie désespérée. Florence, la douce Florence, si sensible pour toute chose, n'était insensible qu'à ses vœux et à sa douleur! La mort malheureuse de sa sœur n'était pas le seul obstacle que le sort eût élevé entre elle et lui. Son cœur n'était pas accessible à un sentiment plus intime et plus tendre que l'amitié. L'idée que Dieu lui-même avait destiné leurs âmes à une union éternelle n'était donc qu'un vain rêve!
Pendant qu'il réfléchissait ainsi, il crut tout à coup entendre dans le lointain un cri de détresse et en même temps un mugissement sourd et prolongé comme celui d'une bête furieuse.
Il s'élança avec angoisse dans le sentier escarpé qui conduisait sur la hauteur.
Sur le plateau verdoyant de la montagne, il n'aperçut d'abord que quelques vaches qui, toutes, avaient la tête tournée du même côté. Il fit encore quelques pas en avant et gravit une petite éminence...
Là il vit un spectacle dont l'horreur lui glaça le sang dans les veines et lui fit dresser les cheveux sur la tête : Florence fuyait devant un taure.m qui, excité sans doute par son châle rouge, courait après elle, les cornes baissées, et en poussant
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lies beiijîleinenls luriboiids. Encore une minute, el la bêle furieuse allait lancer rinl'orlunée jeune j lille en l'air d'un coup de corne et écraser son I corps sous ses pieds!
' Hernian, plus mort que vif, s'élança |HMir la
I défendre et la sauver. Mais, avant i|n'il eut pu j atteindre l'endroit latal, Florence était tombée du 1 liaut d'un escarpement de la monla;-'iie. Affreuse j certitude ! Elle iiisait bh'ssée au fond d'un épou- 1 vaiitable abime !
Le jeune homme sentait ses jambes se dérober sous lui; il voulait crier, il voulait courir; il ne le pouvait pas...
Mais les forces lui revinrent tout à coup. 11 passa comme une llèclie devant le taureau et sauta, d'une hauteur de dix ou douze pieds, ilu côté où Florence avait disparu.
Il se trouvait là sur un rebord étroit, pareil à un sentier frayé pour les chèvres. Sous ses pieds, la montagne descendait presque à pic à une effrayante profondeur.
Il jeta autour de lui un coup d'œil rapide comme l'éclair. Le j^ant était à ses pieds. Pas autre chose d'elle, rien! Oui, oui, elle gisait blessée au fond de l'ahime.
Sans se soucier s'il risquait sa propre vie, il rampa vers le bas jusqu'à un rocher qui faisait saillie, et là, se retenant aux aspérités de la pierre, il se coucha à plat ventre, avança la tête pardessus le b(»rd et rei,'arda dans le sombre i)ré- . cipice; mais il ne |iul disliiiiiuer l'objet confus et sans forme qui gisait comme un point rouge entre les blocs de roche, à plusieurs mille pieds de profondeur.
Haletant, consterné, pâle comme un linge; presque mourant de désespoir, il se releva.
Alors il remartjua, un peu plus sur le côté, un endroit où la rnonlai;ne descendait par une pente moins escarpée. Ce chemin le conduisait peut-être au fond du goutire.
Dans cette ith-e, il remonta de nouveau à l'endroit où il avait trouvé le gant et suivit rapidement le sentier sur le bord du roc.
Un cri d'angoisse sortit de sa poitrine oppressée, lorsqu'il vit .M. Halewyn et .Max lîapelings venir à sa rencontre.
Il leva les mains vers le ciel et s'écria :
— 0 malheur, malheur! Dans cet abime! Je la suis, je veux mourir près de son crops brisé. Max, par ici, par ici.
H voulait dépasser son ami ; mais celui-ci effrayé- (le la pâleur mortelle de son visage, ouvrit les bras et le retint.
— Pour l'amour du ciel, Merman, demandat-il, qu'est-il donc arrivé? Ouel rêve affreux l'agite? De quoi parles-lu? de qui?
— Florence... un taureau... elle git au fond de rabinie! balbutia le jeune homme, qui, tout à fait hors de lui, se débattait violemment pour s'arracher des bras de son ami.
— Mais tu te tiompes, s'écria Max. FNuence vit et elle est saine el sauve. Elle est assise là, derrière le coin de la montagne, el elle est occupée à enlever la terre du bas de sa robe. Elle nous envoie chercher après toi.
liû rire effrayant, mélangé d'une joie immense et d'une cruelle incertitude, contracta le visage d'ilerman.
— Ecoute, c'est sa voix, dit le jeune docteur eu se retournant. Et regarde, la voilà elle-même qui vient vers nous.
Le jeune avocat demeurait immobile; il fixait sur la jeune fille, qui s'approchait, des yeux si hagards et si effrayés (pi'on eût pu croire qu'un spectre était sorti de lerre devant lui.
Mais, lorsque Florence eut parlé et prononcé son nom, tous ses doutes s'évanouirent. Un cri, un horrible cri qui semblait lui déchirer la poitrine, retentit dans les montagnes. Cette secousse violente était plus douloureuse peut-être pour sa sensibilité nerveuse <iue la certitude du |)lus all'reux malheur.
Il tremblait, il chancelait, et finit par tomber en poussant une sourde plainte contre la paroi du rocher. Ses yeux se fermèrent; il était pâle comme un cadavre et ne respirait plus.
Tous s'élancèrent pour le soutenir et pour l'assister.
Max Rapelings dénoua sa cravate; Florence lui tenait les mains en pleurant ; mais, comme il restait sourd à ses cris de (lésej*poir, elle se laissa tomber à genoux el s'écria d'une voix suppliante, en levant les yeux vers le ciel :
— .Mon Dieu, Dieu juste. Dieu fout-puissant, prenez ma vie, mais jetez un regard de miséricorde sur cette pauvre victime de la pitié. Grâce, grâce |tonr lui el pour moi!
Elle retourna prés du jeune homme évanoui, prit sa tête entre ses mains, la mouilla de ses larmes et l'appela par son nom avec l'accent de l'amour le plus ardent et du plus profond désespoir.
Cette voix trouva sans doute un puissant écho dans le co'ur d'ilerman, car il rouvrit les yeux, regarda autour de lui et jeta sur la jeune fille un coup d'ceil surplis el interrogateur. En la voyant lui sourire à travers ses larmes, il se leva el dit :
— Je me souviens! ,Mi! Florence, mes yeux peuvent encore vous voir vivante! Il y a une joie violente et plus fatale (|ue le plus mortel désespoir... .Ne sois pas si affecté, mon cher Max; c'est lini. L'effroi, la terreur... Cela va se passer.
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La jeune fille, afin de lui prouver qu'il avait eu lort (le s'inquiéter, lui expliqua qu'elle avait sauté sur le sentier pour éviter les atteintes du taureau et qu'en même temps elle avait jeté le châle rouge dans le précipice.
Elle était tombée, il est vrai, et avait éprouvé une forte secousse, mais d'ailleurs elle n'avait eu aucun mal.
Max Rapelings demanda à son tour quelques explications sur la rencontre d'Herman avec le taureau, car il ne doutait pas que son ami n'eût été aux prises avec l'animal furieux. Mais le jeune homme ne fit à ce sujet qu'une réponse brève et distraite.
En ce moment le docteur remarqua avec surprise le gant qui gisait par terre, à l'endroit où Herman était tombé évanoui. Il regarda son ami d'un air interrogateur.
— Oui, oui, je ne m'étais pas trompé, répondit Herman en souriant tristement. C'était, c'est son gant! Fatal souvenir qui m'a rejeté dans un fol égarement... et qui m'a fait au cœur une cruelle et inguérissable blessure!
Il prit le gant, le lança dans une profonde crevasse du rocher, et reprit d'une voix sombre :
— Loin, loin de moi tout ce qui peut me rappeler ce terrible événement! Ah! je vouirais fuir, fuir au bout du monde, pour me soustraire à ce souvenir funeste. Allons-nous-en, et oublions pour jamais ce que j'ai cru voir aujourd'hui!
En achevant ces mots, il se mit à marcher à pas précipités dans le sentier.
Un peu plus loin, lorsque le chemin fut devenu plus large et la pente moins rapide, les autres le rejoignirent et se placèrent à côté de lui, s'efforçant de calmer son agitation par de bonnes pa. rôles.
Il souriait et faisait des efforts sur lui-même pour leur persuader qu'jls n'avaient aucune raison d'être inquiets sur son compte. Il ne lui manquait rien, disait-il; il ne ressentait qu'une certaine fatigue dans les jambes, suite inévitable du choc nerveux qu'il avait éprouvé.
M. Halewyn et Max Rapelings voulaient le soutenir, mais il refusa absolument leur aide, disant qu'il marcherait très bien seul.
Lorsque enfin Florence, malgré sa résistance, le contraignit à s'appuyer sur son bras, une étincelle de joie, un rayon de bonheur brilla dans ses yeux, et pendant assez longtemps il parut délivré de ses sombres préoccupations. Mais cette éclaircie ne dura guère; insensiblement sa tête retomba sur sa poitrine, et il parut replongé dans une sorte d'insensibilité rêveuse.
Lorsque son ami ou la jeune fille le tiraient de celte espèce de somnolence en lui adressant quel-
ques paroles d'encouragement, il relevait parfois la tète par un mouvement nerveux, regardait d'un œil fixe et égaré dans l'espace, et frémissait comme si la terrible scène de la chute de Florence dans l'abîme se représentait encore à ses yeux. Alors un gémissement sourd soulevait sa poitrine, et il se mettait à sourire en se moquant de la faiblesse et de la folie de son imagination.
Voyant que ses amis restaient inquiets de son état, il se fit violence pour prendre part à la conversation et pour feindre une gaieté qui était bien loin de son cœur. Il parvint ainsi à les tranquilliser un peu; il prétendait aller beaucoup mieux; il ne lui fallait, disait-il, qu'un peu de repos pour se remettre tout à fait du coup violent qui l'avait jrappé.
Ils arrivèrent ainsi sur le bord du rapide escarpement, au pied du(|uel est situé le village J'Ams-
tegg.
Il était beaucoup plus facile de descendre que de monter; cependant Herman éprouvait si souvent le besoin de reposer que son ami proposa d'envoyer en avant le jeune garçon qui portait les provisions pour faire venir une chaise à porteurs; mais le jeune avocat ne voulut pas en entendre parler, répétant toujours qu'à l'exception d'une grande fatigue bien naturelle, il n'éprouvait absolument rien.
En effet, après un court repos, il rassembla de nouveau ses forces et continua à descendre. C'était une chose touchante que l'empressement de Florence à soutenir le jeune homme au risque de tomber elle-même et de se faire du mal. Voyaitelle une pierre dans le chemin, elle prenait les devants pour l'écarter. Une branche de pin menaçait-elle de le Irapper au visage, elle courait la relever ou la briser. On eût dit que cette pâle et maladive jeune fille avait été douée tout à coup d'un courage et d'une force viriles. En même temps elle parlait à Herman un langage où respirait un intérêt si tendre et une sollicitude si inquiète, qu'en toute autre circonstance, ce témoignage eût suffi pour transporterie jeune homme au comble du bonheur.
Mais, en ce moment, il était presque insensible. Il suivait Florence presque machinalement, et, malgré le sourire reconnaissant qui se dessinait sur ses lèvres, l'expression de son visage restait immobile, et il y avait dans sa physionomie quelque chose de vague, comme s'il pensait à tout autre chose qu'à ce qu'il voyait.
Enfin on arriva à l'hôtel à Anistegg. Là on voulut faire prendre à Herman une jatte de fort bouillon, mais il refusa, sous prétexte qu'il ne désirait rien et qu'il n'avait besoin de rien que d'un peu de repos. Il dit qu'il allait se mettre au lit pour une
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heure ou deux, après quoi il viendrait souper avec ses coiDpagiions de voya}i;e.
Il lil un nouvel elTorl sur lui-même el soutint que l'inquiétude de son ami n'avait aucune espèce de londenienl. Que lui inanquait-il en eiïet? Devaient-ils suppost-r qu'il devii'iuirail malade pour un peu d'agitation ({ui n'avait aucune raison de se prolonger? il ne larderait pas à leur prouver que leur solliiilude et leur bonté leur inspiraient de fausses alarmes.
Kn achevant ces mots, il ([uilta la salle avec son ami et monta à sa chamhre.
Max lui làla encore le pouls, il voulut lui faire apporter un bain de pied bouillant; mais llernian lui répondit en souriant que tous ces soins étaienl superflus et (ju'il n'avait absoluiiienl besoin de rien. Il était convaincu, disait-il, (|ue, s'il pouvait dormir une heure ou deux, il serait ensuite complèemenl remis. Il ne fallait donc que le laisser en repos; c'était tout ce qu'il demandait.
Il se n)il au lit avec une certaine impatience de ton el de pestes, il lira les rideaux parce (jue la lumière du jour le faliiruait.
Max Kapelinps resta assis à son chevet dans un fauteuil. Le cicur lui battait en rentendant respirer.
Que devait-il |)enser? que devait-il craindre? Son imaL;inalion lui rappelait certaines maladies, plus redoutables les unes que les autres, (|ui peuvent trouver leur cause dans une émotion violente. Il l'avait bien vu, ce n'était pas leriroi (|ui avait frappé le plus profondément le cn-ur de son ami , c'était la joie qui l'avait |)our ainsi dire foudroyé, lorsque celle qu'il supposait broyée et brisée, lui était apparue tout à coup j)leine de vie. Ces deux terribles secousses se suivant de si prés étaienl bien capables de briser le cd'ur d'un homme; mais de tels effets sont rares heureusement. Non, non, llerman avait par sa nature l'humeur très mobile; ses nerfs étaient plus habitués à ces sensations vives que ceux d'un homme plus froid et moins impressionnable, et c'est aus^i pour cela qu'ils devaient résister à des émotions violentes. Comme il l'avait dit lui-même, dés (|u'il aurait pris un peu de repos, son indisposition serait tout à fait passée, ou du moins bien diminuée.
C'est ainsi que Max llapelinps luttait contre les réflexions pleines d'anxiété qui le faisaient frissonner et s'elforrait de ramener la tranquillité dans sou propre co'ur. Il y réussit enfin, surtout (|uand il entcndii que la respiration de son ami était éjrale et douce.
Alors il entr'ouN ril un peu les rideaux, considéra un instant le visage d'Ilerman; puis il se rassit dans son fauteuil et murmura avec joie :
— il dort, il dort tranquille; ce ne sera rien.
Ah! j'élais en proie à une frayeur horrible! Mais Dieu soit loué! je me trompais.
Kn ce moineul la porte de lappartement s'ouvrit, et M. Ilalewyn entra sur la pointe du pied.
.Max mil un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le silence.
— Eh bien, demanda .M. Ilalewyn en parlant à voix basse à l'oreille du docteur, comment va M. Van Borgstal?
— Il dort paisiblement : ne le réveillez pas. .Nous avions tort île nous inquiéter.
— Pauvre Florence! dit le vieillard en soupirant. Elle est en bas (]ui jdeure à attendrir un cœur de pierre. Elle m envoie pour m'informerde l'étal (lu malade. Comme elle sera contente de cette bonne nouvelle !
En achevant ces mots, il sortit de l'appartement avec les mêmes précautions (jue lorsqu'il était entré.
Max le suivit dans le coriidor. Il vit Florence en pleurs sur la marche supérieure de l'escalier.
Elle le regarda avec des yeux qui imploraient ardemment une réponse rassurante.
— .Mademoiselle, lui dit .Max, vous avez eu tort de vous alarmer ainsi. Il dort, il dort paisiblement. Tout à l'heure il viendra vous dire luimême qu'il se sent bien portant et aussi dispos qu'auparavant.
— Vous ne me trompez point par pitié? demanda-t-elle.
— Voulez-vous le voir dormir, mademoiselle?
— Oh ! non. non. Dieu m'exaucera; je vais encore prier. Ne troublons pas son repos : venez, mon oncle, je suis consolée, j'attendrai avec patience.
.Max llapelings rentra dans l'appartement, se rassit dans son fauteuil an chevet du lit et écouta le faible bruit qui lui prouvait que son ami contiimait il dormir derrière ses rideaux d'un sommeil r.'paraieur.
in
l'ne heure après, Max Kapidings ouvrit la porte de l'appartement de son ami et regarda dans le couloir pour voir si per.-onne ne venait; son visage pâle trahissait une vive inquiétude.
Il poussa une interjection étouffée en apercevant le propriétaire qui arrivait au bout du couloir. Il lui lil signe d'approcher «t lui dit à l'oreille d'une voix ccuitenue :
— Diles-moi, je vous prie, monsieur, y a-t-il un médecin dans ri" village?
— Non, I épondit i'botelier, noire commune est trop petite pour cela. En cas de besoin, nous allons chercher un inédeiin à Altorf. Votre camarade est-il vraiment malade?
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— Oui, monsieur.
— Gravement malade?
— Je n'en sais rien : cela pourrait devenir plus grave. Diable! pas de médecin à Amstegg! Qu'on attelle tout de suite une voilure et qu'on aille en chercher un à Altorf. Qu'on ne regarde pas à l'argent, mais qu'on se dépêche; fallùt-il crever les chevaux, Je payerai tout. Je vous en supplie, monsieur, venez-moi en aide avec zèle, et je vous en serai éternellement reconnaissant.
— Ne vous inquiétez pas ainsi, monsieur, dit l'hôtelier d'un ton très calme; je vous comprends : un ami si loin de votre patrie, cela vous eUraye; mais ce ne sera rien. Nous avons déjà vu ces choses-là plus d'une fois : un coup de soleil, un refroidissement, une fièvre...
— Qu'on aille chercher un médecin! s'écria Max Rapelings, exaspéré par la froideur de l'hôtelier.
— Mais j'y pense, reprit celui-ci ; il y a un moyen de vous satisfaire immédiatement, monsieur. A quelques pas d'ici est l'hôtel de l'Étoile. Depuis quelques jours un médecin célèbre, professeur dans une université d'Allemagne, y est descendu. Je vais l'envoyer chercher; les médecins ne refusent jamais de venir lorsqu'on invoque leur secours.
— Dieu soit loué! Je vous remercie... permettez-moi de vous faire encore une prière. Vous savez que nous sommes venus ici avec un vieux monsieur et une jeune demoiselle un peu pâle?
— Oui, la pauvre enfant paraît fort triste; elle doit avoir pleuré.
— Eh bien, il ne faut pas qu'ils sachent qu'on est allé chercher le médecin, cela leur causerait une cruelle inquiétude. Et pourquoi les faire souffrir, peut-être sans raison? Vous comprenez, monsieur?
— Sans doute, sans doute, ils n'en sauront rien. On fera entrer le docteur par la porte de la cour.
— Encore un mot, monsieur. Être ainsi tout seul avec mon ami! c'est cruel; je puis avoir à chaque instant besoin de quelque chose. Je voudrais avoir à ma disposition un domestique adroit, un homme de confiance; n'importe ce que cela coûterait.
— J'en ai un dont vous serez content, monsieur, répondit l'hôtelier. 11 ira d'abord prévenir le docteur, puis il viendra se mettre à votre service. Soyez donc tranquille, monsieur, votre souhait va être accompli sur-le-champ.
A ces mots il redescendit l'escalier.
Max Rapelings rentra dans la chambre et regarda pendant quelque temps dans une immobilité complète le lit dont les rideaux étaient ent'rouverts. Sans doute Herman était en proie à une fièvre brûlante, car il bredouillait des phrases incompré-
hensibles, portait souvent la main à son front et poussait (i(;s plaintes élouffées, comme si un feu dévorant lui consumait le cerveau. Parfois il semblait pris d'une crampe, car il faisait des soubresauts et se détirail les membres sous la couverture par des mouvements brusques et nerveux.
Le jeune docteur s'approcha plus près du lit, contempla avec angoisse le visage égaréde son ami, et se laissareîomber sur sa chaise avec un profond soupir.
— Doute affreux, mortelle incertitude ! murmura-t-il. Mon Dieu ! mon Dieu ! ne m'ôlez pas le flambeau de la science ! Ah ! j'essaie de me tromper moi-même. Les fatals symptômes ne sontils pas complets et incontestables? Non, non, la sensibilité, la crainle m'aveuglent. Il y a d'autres maladies, il y a certaines fièvres qui peuvent se développer de la même manière.... mais la céphalalgie, le délire, le transport au cerveau?
Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la chambre comme un homme qui veut échapper par le mouvement à des pensées qui le tourmentent.
Deux coups légèrement frappés à la porte le tirèrent de sa douloureuse préoccupation. Il sortit de la cham.bre et trouva sur le palier un domestique d'un certain âge qui lui dit :
— Monsieur, le médecin va venir tout de suite, il me suit. Monsieur a-t-il encore quelque chose à me commander? Je suis exclusivement à son service.
— C'est bien, mon ami, répondit Max. Laissezmoi seul avec le docteur. Mais tenez-vous prêta venir dès que je sonnerai. Personne ne peut entrer que vous... Et vous, ne faites mine de rien, ne parlez de rien, et faites en sorte qu'on ne sache rien en bas de ce qui se passe ici. Je vous récompenserai généreusement.
— Soyez tranquille, monsieur, mon maître m'a fait connaître votre désir; j'ai compris... Voilà le docteur qui monte l'escalier. J'attends vos ordres.
Le personnage qui parut sur le palier était un homme d'environ cinquante ans, tout à fait vêtu de noir, d'une physionomie sérieuse qui inspirait le respect.
Max Rapelings alla au devant de lui et lui dit:
— Monsieur le professeur, combien je vous dois de reconnaissance pour votre obligeance! Dans cette chambre est couché mon ami, avec tous les symptômes d'une fièvre cérébrale; je n'ose presque pas dire le mot: il me fait frémir de terreur et de désespoir : une méningite!
— Une méningite, une inflammation de la membrane du cerveau? répéta le vieux médecin. Non, non, vous vous serez trompé, monsieur. Dites-moi,
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lOimiUMit votre ami est-il devenu malade? Son mal a-l-il une cause connue?
Max Rapelings lui expli(iua comment Ilerman, croyant (juiine jeune fdle avec laquelle il se trouvait en socij'té venait de tomber dans un précipice, avait été frappé d'une terreur excessive, et comment il avait élé secoué plus violemment encore en voyant tout à coup reparaître saine et sauve à ses yeux celle qu'il croyait morle. Comment, à la suite de ces deux émotions successives, il s'était senti accablé et rompu de (ati},'ne, et comment enlin il avait succombé à une irrésistible envie de dormir.
Dans cette explication, el dans la description des symptômes qu'il avait observés, il employa d'une façon si précise et si heureuse les termes techni(|ues, que le professeur, étonné, lui demanda :
— Monsieur est étudiant en médecine?
— Docteur en médecine et en chirurgie, monsieur, répondit Max. Mais, je le sens bien maintenant, il me manque re\|>érience et le calme. Venez, venez, voyez par vous-même. Dites-moi si je puis espérer.
Le professeur se dirigea vers la chambre désignée :
— .l'ai donc affaire à un confrère, dit-il ; à un confrère qui me prouve qu'il a fait d'excellentes études, delà facilitera ma tâche.
— Je vous en prie, parlez doucement, dit Max ii voix basse. Mon ami a encore de temps en temps (les intervalles de lucidité. Il pourrait comprendre ce que nous disons.
Tous deux prirent des sièges et s'assirent en silence auprès du lit. Le professeur tenait le re;zard attaché sur le jeune malade et épiait les si;:nes sur lesquels il devait asseoir son jiip:ement.
.Max Rapelini^s, au contraire, épiait avec angoisse et le cœur palpitant, sur le visage du vieux médecin, la moindre contraction de ses traits; mais rien ne vint trahir sa pensée, pas une ride, i)as un froncement de sourcil.
Moment plein d'anxiété ! Le premier mol rpii allait sortir de sa bouche devait être ou un arrêt de mort, ou la fin d'une affreuse anxiété!
Le profe.sseur se leva, prit sa chaise, la porta jusqu'à II fenêtre et fit h .Max llapelings signe de le suivre.
Lorsque tous deux furent assis, ce dernier demanda, la jioitrine oppressée el respirant à peine :
— Eh bien, monsieur le professeur! Parlez, je vous en prie.
— Je ne piiis que vous dire ce que vous savez aus>i bien que moi, monsieur, répomlit-il. 11 est impossible de méconnaître les symptômes.
— Ciel ! s'écria .Max, en passant ses mains dans ses cheveux, ce serait vraiment une méningite?
— Vous n'en avez pas douté un seul instant, mon jeune collègue, une méningite, période d'exaltation.
Max, complètement découragé, laissa retomber sa tête sur sa poitrine, poussa un cri étouffé et se mil à pleurer à chaudes larmes.
— .\lIons, mon jeune ami, ne vous laissez pas abattre ainsi par le désespoir, dit le professeur. Souvenez-vous (|ne vous êtes médecin et qu'il y a là un malade que vous ne guérirez pas avec des pleurs. Prenez courage, et lAchez de trouver la force nécessaire à l'accomplissement d'un devoir pénible.
Max Kapelings essuya ses larmes avec un geste convulsif.
— Ah ! je comprends maintenant, s'écria-l-il, pourquoi la sensibilité et la pitié sont de mauvaises qualités pour un médecin. Elles l'aveuglent et le paralysent. Puisqu'il le faut, eh bien, j'oublierai (jiie ce malaile est mon unique ami, (|u'il est |)lus qu'un frère |)our moi... La méningite n'est pas toujours mortelle.
— Pas toujours, non, j)as toujours, grommela le professeur en secouant la tèle ; mais je n'en ai pas vu beaucoup dans ma vie...
Max lui mit la main sur la bouche el lui dit d'une voix su[)pliante :
— Ah ! monsieur, soyez généreux, laissez-moi du moins un rayon d'espoir, Si faible qu'il soit, j'en ai besoin pour ne pas perdre la tête, pour ne pas succomber. Je veux lutter jusqu'au bout. Que faut-il faire?
— Vous le savez bien : comprimer, arrêter le mal avec violence, et ainsi briser son cours, si c'est possible.
— Oui, oui, lui tirerdu sang, beaucoup de sang.
— Et des sinapismes aux pieds; de l'eau froide sur la tête et du caloinel à l'intérieur.
A ces mots le professeur se leva et lira de sa poche un étui vert rem|)li de lancettes el d'instruments (le chirurgie.
— Vous lui tiendrez le bras, et vous recevrez le sang dans ce bassin, dit-il.
— .Mon Dieu, soupira Maxavecépouvante, comme élève interne d'un grand hôpital, j'ai vu opérer beaucoup et j'ai beaucoup opéré moi-même; mais son sang h lui, à Ilerman, le sang de mon pauvre ami, ce n'est pas la même chose ! Peut-être la force m'abandonnera-t-elle.
Il tira le cordon de la sonnette : le domesti(|iie parut.
On lui fil tenir le bassin en lui disant quel service on atlcndail de lui.
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M Halewvn s'était mis devant la fenêtre. (Page 34.)
Max Rapelings parla au malade afin de lui faire comprendre, t-i c'était possible, qu'on avait l'intention de lui tirer ûi sang. Mais Ilerman fixait sur lui des yeux sans regard qui ;iltestaieiit assez que, pour le moment du moins, il n'avait aucune conscience de ce qui se passait en lui et autour de lui.
Le jeune docteur rassembla tout son courage prit le bras de son ami et le présenta à la lancelte que le professeur tenait prête entre ses doigts.
Le sang jaillit dans le bassin, tandis que Max Rapelings détournait les yeux et tremblait si fort, qu'il faisait trembler également le bras de son ami.
Ce n'est que lorsque le malade eut perdu une quantité considérable de sang que le professeur ferma la piqûre et lui banda le bras.
Le valet avait disparu avec le bassin et revint presque immétlialement.
Max, qui avait repris un peu de cjurage, lui
ordonna d'aller à la cuisine, d'y faire chauffer en toute liàte de la farine de lin, et d'en faire un cataplasme avec beaucoup de moutarde; puis de l'apporler tout brûlant. S'il n'y avait pas de farine de lin dans la maison il fallait tacher de s'en procurer à quelque prix que ce fût.
— Venez dans un quart d'heure à l'hôtel de l'Étoile, dit le professeur au domestique. Je vous remettrai quelque chose que vous apporterez à monsieur.
Et, se tournant vers son jeune confrère, il poursuivit :
— j'ai du calomel dans ma malle; vous ne serez donc pas obligé d'envoyer à Altorf. En toute autre circonslance. je regrelteraisde devoir quit'.er un malade dans une circonstance aussi critique; mais maintenant que vous ne conservez plus aucun doute sur la nature de la maladie, vous savez parfaitement bien aussi, monsieur, quels sont les
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inoy.ns (|ii(' la science nous prescrit d'essayer. Ma malle est prèle; il tant que je me rende à Lucerne, où je suis appelé pour un très malheureux accident. Je retarderais bien mon départ d'un jour, mais cela n'est pas nécessaire. La méniiii;ilc est une maladie connue, et, à l'exception des remèdes {généraux dont nous avons parlé, il n'y a rien en quoi l'on puisse avoir ({uelque confiance. Je vais donc vous quitter, en souhaitant, sans oser l'espérer, que la nature fasse pour l'ami (|ui vous est si cher un de ces miracles (ju'elle opère quelquefois dans le corps humain.
— Oh ! monsieui-, cunsidez-moi, doniie/-m(»i un peu d'espoir, dit .Max Hapelings, en tendant les mains vers lui d'un air suppliant.
— Fussicz-vous étranger à la science, je ne pourrais pas vous tromper par pitié. Mais vous êtes médecin, et vous pouvez calculer aussi bien que moi les chances (|ui restent encore; car je pense bien que vous avez déjà vu de ces cas-là. Je vous donnerai un conseil. Si votre ami a des parents, écrivez-leur immédiatemcnl. Ce serait une trop lourde responsabilité pour vous si, pour première nouvelle de sa maladie, ils lecevaient une lettre de deuil. Vous le savez, l'inllammation des membranes du cerveau peut avoir un dénouement rapide, mais le plus souvent elle dure plusieurs jours. Les parents de votre ami pourraient avoir le temps de venir jusqu'ici et fie fermer les yeux de leur malheureux fils... ou, (|ui sait? d'assister à sa guérison. Dans tous les cas, vous vous serez acquitté d'un devoir impérieux. Et maintenant, adieu, monsieur, soyez ferme et courageux.
Max Hapelings, muet et tremblant, le suivit des yeux et écouta le bruit de ses pas aussi longtemps qu'il put l'entendre. Alors il rentra dans la chambre, alla pendant quelques instants de droite à gauche comme un insensé et murmura d'une voix rauque :
— Une méningite! Et il en mourrait? 0 Dieu miséricordieux, ayez pitié de nous !... Écrire, il tant que j'écrive ? Pauvre mère ! El c'est ma main qui doit lui faire cette terrible blessure... (\m la tuera peut-être? Ah ! je ne lui dirai pas tout, je comprimerai mon propre déses| oir pour lui laisser quelque espérance... Mais il faut ([u'elle sache pourtant (ju'un grave danger menace son lils. Elle viendra, elle accourra; son amour lui donnera des ailes. Hélas î je la vois déjà dans ce long et triste vG\age, arrosant le chemin de ses larmes maternelles...
Il s'assit devant la table, prit une feuille de papier, et -émit à écrire en se parlant à lui-même. Sa main tremblante courait avec rapidité sur son papier, comme si sa plume était devenue un outil pensant. Parfois le nom de Morence ou de .M. Ilalewvn tombait de ses lèvres. Sa voix redevint même
plus clair et plus forte lorsque les mots « l'amour, un amour immense » sortirent de sa bouche.
En moins de (jueliiues minutes il eiil rempli deux pages. Il ferma sa lettre avec les mêmes mouvements fiévreux et se levait pour aller tirer le cordon de la sonnette, lorsfjue le domestique entra avec une casserole fumante, et posa sur la table la farine de lin et la moutarde demandées.
— -Monsieur, voici le petit paciuelque le professeur m'a remis, dit-il.
— Y a-t-il un bureau de poste à Amstcgg? demanda le jeune docteur.
— Oui, monsieur,
— Quanti pari le courrier pour Lucerne?
— Ce soir même.
— Portez vite cette lettre.
Le valet sorti, Max lépandit la farine de lin sur un linge, prépara le sina|iisme, et le jjosa tout fumant sur les pieds du malade.
Pendant qu'il était encore occupé à l'attacher, une crampe soudaine contracta les membres d'ilerman, qui se mit à crier d'un ton déchirant :
— A l'aide, Max, .Max... .Morte ! Là, cet objet rouge.., du sang sur ces rochers... Adieu, .Max,., le guuHVe... mon tombeau!
Le jeune docleur lui souleva la tête.
— Ilerman. mon ami, dit-il, je suis ici. Sois calme. Je te guérirai.
Le malade resta un moment immobile; mais alors, comme si la voix de son ami avait éveillé un douloureux écho dans son cerveau, il murmura :
— Guérir?.., brisée... morle pour toujours... un fantôme, un spectre!... va-l'en, va-t'en!.,, mère, ma chère mère, je suis de retour.., oh ! les montagnes... ces yeux noirs... tout est fini!.., pauvre mère!
.MaxRapelings arrangea la couverture, ferma les rideaux, et recula jus(|u'au fauteuil où il se laissa tonîber frissonnant et découragé.
II était facile de voir aux mouvements convulsifs de son visage i\u\\ luttait péniblement pour rel«;nir les larmes qui lui venaicMil aux yeux. Mais il devint plus calme. II regardait le plancher et ne bougeait plus. Plongé dans ses pensées pleines d'angoisse, il avait l'air d'une stalue de pierre.
Tout à coup, saisi d'une crainte nouvelle, il se leva en sursaut, et s'écria :
— Ces pas... cette voix ! Florence ! monsieur Haie, wyu !
Il couru! à la porte et porta la main à la clef, comme s'il allait fermer. Un Irisle sourire se dessina sur ses lèvres. Il lâcha la clef et mumura :
— A quoi bon? Je ne peux pas les laisser dans l'ignorance jusqu'à ce qu'un malheur imminent... Pauvre fille, pourrez-vous supporter ce coup lerribb; ? Du courage, il nous faut du courage !
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Florence entra avec son oncle.
— Ayez pi tic (le nous, Monsieur, bégaya-t-elle, ne nous cachez rien. Est-il vrai que votre ami est malade, gravement malade, mortellement malade '?
— Il est malade, très malade, répondit Max Rapelings hésitant; mais il n'y a pas de raison de craindre que... que le mal...
En ce moment, un gémissement pénible se fit entendre derrière les rideaux, et Herman cria d'un ton qui fit frémir la jeune fille et qui lui glaça le sang dans les veines :
— Morte... morte... avec mon âme! je vais mourir, je veux reposer... là, au fond de l'abîme. Mère, mère, adieu!
Florence recula en tressaillant, chancela sur ses jambes et s'élança vers le jeune docteur en poussant un cri d'*hgoisse. L'effroi et la douleur lui avaient troublé l'esprit; elle ne savait plus ce qu'elle faisait, car elle jeta les bras autour du cou de Max Rapelings, laissa tomber sa tête sur la poitrine du jeune homme, et demanda en sanglotant qu'il la consolât.
Le pauvre garçon était si ému lui-même, qu'il ne se sentait pas la force de dire une parole rassurante. La vue des larmes de Florence lui avait ôté tout son courage, et il s'était pris à pleurer lui-même.
Les yeux de M. Ilalewyn étaient également humides, et il jeta sur sa nièce désolée un regard triste et irrésolu.
— Viens, Florence, dit-il au bout d'un moment. Le mal est assez grave par lui-même. Ne l'exagère pas. M. Van Borgstal est jeune et fort ; la nature triomphera de sa maladie. N'est-ce pas, docteur, c'est aussi votre conviction ? Parlez, je vous en prie.
Max Rapelings, qui était parvenu à rassembler ses forces, conduisit la jeune fille près d'une chaise et s'assit à côté d'elle en disant :
— Je voudrais vous cacher la vérité, mais je ne le puis pas. Moi aussi j'ai besoin de consolations. L'ami, le frère, rendent le médecin impuissant. Oui, la maladie qui fait couler nos larmes est grave, dangereuse, souvent fatale; mais on peut en guérir; on en guérit même assez souvent. Espérons donc, espérons en sa force, en sa jeunesse, en sa bonne constitution. Je veillerai et je ferai tout ce que prescrit la science. Vous, mademoiselle, qui lui rendez aujourd'hui la pitié qu'il éprouvait si profondément pour vous, priez, oh ! priez pour lui. Car là où le secours des hommes est impuissant, il ne reste que le recours vers Dieu.
— Ilélas! répondit-elle en soupirant, le voilà étendu là comme un pauvre martyr, lui qui a sacrifié son beau voyage par commisération pour une pauvre fille inconnue! Quelle récompense!
Moi, infortunée, je suis la cause de son mallieurî Ah ! je mourrais avec joie, si ma mort pouvait lui rendre la santé !
— Mais non, il n'y a point de votre faute, mademoiselle, répliqua Max, Voilà des idées folles cpii n'ont pas le moindre fondement. Pourquoi être à ce point injuste envers vous-même? Le désespoir rend impuissant. Tâchons plutôt de prendre un peu de courage. Les plaintes ne peuvent rien contre le mal. Aidez-moi plutôt à guérir notre pauvre ami. J'ai besoin d'eau citronnée, d'eau froide et fraîche, venant de la source, pour le désaltérer, pour calmer sa soif brûlante.
Florence fut debout en un clin-d'œil.
— Vous aider, je puis vous aider? s'écria-t-elle. Oui, oui, luttons ensemble contre sa maladie! Je vole, j'ai compris : une limonade froide, de l'eau qui découle des glaciers...
Et elle sortit en courant.
— Fasse Dieu que nous n'ayons point à pleurer sur deux malades! soupira M. Halewyn.
— Non, ne craignez pas cela, répondit Max. L'activité du cerveau, les mouvements du cœur, si pénibles qu'ils soient, ne peuvent pas faire de mal à votre nièce, au contraire, ces secousses activent la circulation de son sang. C'est une heureuse idée qui m'a inspiré de la prier de m'assister. Elle y trouvera le courage et la force que je ne pourrais pas lui donner par mes paroles.
Herman ne cessait de s'agiter dans son lit en balbutiant mille phrases confuses, décousues et inintelligibles; il ne s'interrompait que pour pousser des cris perçants poussés par la vivacité de ses souffrances.
— C'est le mal qu'il a dans la tête, dit Max. Pauvre ami ! il souffre terriblement.
— Mais quelle est donc cette cruelle maladie? demanda l'oncle.
— C'est une inflammation des méninges, ou membranes du cerveau, monsieur.
— Un mal aussi violent ne peut pas durer longtemps, sans doute?
— Oh ! si, sept ou huit jours; plus ou moins, on ne peut pas le savoir d'avance.
— On dirait, docteur, que les nerfs de l'homme devraient se rompre dans ces crampes violentes.
— Oui, monsieur, cependant ce n'est pas la période la plus dangereuse du mal. Le collapsus, le relâchement doit suivre. Si sa constitution peut résister pendant plusieurs jours à cette lutte muette et sombre, alors il est sauvé, et il sortira de cette maladie comme s'il ne lui était rien arrivé. Il ne lui resterait plus qu'une grande faiblesse, mais qui serait bientôt passée.
— Et vous espérez cet heureux résultat, n'ost-ce pas, docteur?
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— Je loinmence à espt'rer, monsieur. Votre 1 |trt''seii(t' el l'aide de riiadeiiioiselle l'Ioreiice me (loiineiil du couraj^e. Il n'est jamais bon de rester seul (|uand on est ai'llijfé ou elVrayé.
Florence rentra, apportant sur un plateau deux carafes et (|uel<|ues tasses.
— Voici la limonade et l'eau jrlacée, dit-elle. > il vous mai\i|ue (juelijue chose, docteur, ne m éparjiuez pas. l'ernieltez-mui de vousètre utile; j'en ai besoin, cela me donne un peu de conraj^e.
— Mais, mademoiselle, il y a un domesliijue....
— Non, non, je vous en supplie, pus de domesliiiue. Je suis ici la j;arde-nialade, je veux être votre servante. Allons, ilunnez à boire à votre ami : il n'y a pas trop de jus de citron dans la limonade, je sais cominenl «die doit être.
Max Kapelings remplit une tasse à moitié, ouvrit les rideaux, et essaya de verser la limonade dans la bouche de son ami.
La vue des \eux hagards et des traits égarés du jeune homme arracha un cri à Florence, mais elle se lit violence, et continua à regardei- le malade, muette et tremblante...
Après des ellorls souvent renouvtdés, le docteur se retourna :
— Impossihit! de lui ouvrir la bouche, dit-il en s()n|)iranl. 1! laut attendre!... c'est fàclieux pourtant. Il devrait prendre beaucoup de celte boi.sson, beaucoup, beaucoup!
— Laissez-moi essayer à mon tour, dit Florence, j ai soigné aussi ma pauvre so'ur Frédérique. Et, sans attendre le consentement du docteur, elle prit la tasse et l'approcha des lèvres du malade.
Il lui résista également; du moins ses dents restaient convulsivement serrées.
Klle se pencha sur le lit, approcha sa bouche de l'oreille du jeune homme, el lui dit d'un ton insinuant :
— Ileruian, llerman, buvez; c'est moi, moi, votre amie, Florence !
Li' malade ouvrit la bouche et vida la soucoupe.
— Il me reconnaît ! s'écria joyeusemenl la jeune lille.
— C'est surprenant, le charme dure jusque sur le bord de la tombe! marmotta Max Hapeling> entre ^es dents.
La jeune tille avait rempli une nouvelle tasse et la pré-.enlail an\ lèvres du jeune homme.
— Ah ! vous me reconnaissez, pauvre ami ! buvez, Imvez, nous vous guérirons, dit-elle.
Le malade but encore, puis, tout à coup, il leva les bras, les jeta autour du cou de la jeune fille pour l'embrasser, et s'écria :
— Merci, chère mère, merci, tu es si bonne!
— 0 mon hieu! il me pieud pour sa mère, dit la jeune lille, les larmes aux yeux. Sa mère! l'anvre l'ennoe (|ui ne sait pas(|ue son malheureux eidanl... .Mais non, non, pins de larnu's : travailler, vedier, lutter... Parlez, docteur, avez-vous ici tout ce dont vous avez besoin?
— J'appellerai le domesti(|ue, répondit Max, pour qu'il ni'ap|iorte quel(|ues coussins, surtout un oreiller de crins pour élever la tète du malade.
— Oui, il reposera plus facilement ainsi; je conijirends, je sais ce ([ui' vous désirez, dit Florence (jui sortit de la cliaiidire en courant.
Elle rentra pres(iu'aussilùl [torlant un coussin sous son bras, et suivie du domesti(jue qui en portait encore deux autres.
— Allons, docteur, dit-elle, relevons un peu sa tète, cela le soulagera. Ma sœur aussi devait être couchée ainsi, et nulle autre (jue moi ne pouvait arranger ses coussins.
Le domestique, (jui était resté dans l'appartement après avtdr allumé les lumières, ne sortit (pie lorsijue .Max Kapelings se tourna vers lui et lui (il com|>rendre, d'un signe de tète, que, pour le moment, il n'avait plus besoin de ses services.
.Mais, avant de sortir, il dit au jeune médecin.
— .Monsieur, il mesl venu une idée «jue mon maille a approuvée. Vous voyez bien cette porte lermée, dans le coin de la chambre? C'est une autre cliandire. Le voyageur (pii l'occupail est parti tout à l'heure par la malle-poste du soir. Si monsieur le trouve hou, je porterai son bagage dans cette cliand)re ; de cette la(,on il pourra rester conslanmient près du malade, et prendre un peu de repos s'il en a envie.
— Ah! c'est une bonne idée, mon ami, répondit Max. Vous êtes un brave garçon et un lioinme de bon sens; j'aurai du plaisir à vous récompenser.
— J'ai eu un moment I intention, reprit le garçon, de vous ollrir de nie conriier par terre sur un matelas dans un coin de cette chambre; mais je me dresserai nu lit en bas, tout près de la sonnette, et, cmiime je suis décide à ne pas me déshabiller, an moindre signal je me tiendrai prêt à vous servir.
Il mit une clef dans la serrure de la porte fermée, et sortit.
— .Maintenant, tout ce qu'il nous reste à faire, mes amis, dit Max, c'est d'attendre patiemment et en silence. Dans une lièvre de cette nature, tous les bruits sont désagréables et douloureux pour le malade, bien (|uil ne le fasse pas voir. Nous lui donnerons à boire de temps en temps, et nous lui ralraichiron.s la tête avec des linges
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mouillés. Pour le surplus, il faut le laisser en paix.
Ils prirent place sur trois chaises et n'échangèrent plus que quelques paroles brèves et à voix basse.
Il se passa ainsi plusieurs heures sans qu'aucun changement se manifestât dans l'état du malade. Il continuait à balbutier dans son délire des phrases entrecoupées auxquelles on ne pouvait attacher aucun sens sinon que la chute supposée de la jeune fille dans l'aljîme et sa réapparition soudaine lui travaillaient le cerveau. Souvent il prononçait le nom de sa mère et appelait son ami Max; mais, lorsque celui-ci lui adressait la parole, il ne manifestait par aucun signe qu'il s'aperçût de sa présence.
Florence ne pouvait se tenir tranf[uille sur sa chaise. A chaque instant elle voulait renouveler les linges trempés d'eau glacée sur le front du malade, lui donner à boire, ou arranger mieux ses oreillers.
Elle cherchait par cette activité à maîtriser l'angoisse et le chagrin qui l'agitaient si vivement. Au moindre mouvement du docteur, elle était devant le lit à côté de lui, elle l'assistait, donnait de la force et ouvrait son cœur à l'espérance dans la miséricorde de Dieu.
C'est ainsi qu'ils souffraient ensemble, qu'ils espéraient, qu'ils craignaient, qu'ils aimaient ensemble; et par cette fusion de leurs émotions, de leur amitié et de leur amour pour le pauvre malade, il se forma une si fraternelle communion entre les deux âmes, qu'ils n'avaient plus besoin de la parole pour se communiquer les pensées qui s'élevaient en eux. Du simple regard leur suffisait.
L'oncle Halewyn étant allé chercher quelque chose dans sa chambre trouva à son retour le jeune docteur et sa nièce assis tous deux devant le lit, la main dans la main, et versant des larmes. Le vieillard, malgré son étonnement, fut profondément touché par ce tableau : il lui semblait voir un frère et une sœur pleurant ensemble sur les souffrances d'un frère bien-aimé.
Il essaya de consoler les jeunes gens, et lorsqu'il y eut à peu près réussi, il dit à Max :
— Monsieur Rapelings, j'ai une pleine confiance dans votre savoir et dans votre expérience, mais seul ainsi, votre responsabilité est trop grande. L'hôtelier dit qu'il y a un bon médecin à Altorf. Ne voudriez-vous pas l'appeler?
— Vous avez raison, monsieur, mais il est trop tard pour aujourd'hui.
— Pas du tout. Il y a en bas un homme qui est tout prêt à aller à Altorf, si nous le désirons. Puisje l'envoyer ?
— Oui, votre conseil est bon et prudent, mais il n'est pas nécessaire (|u'on oblige ce médecin à faire ce voyage la nuit. Demain nous pourrons constater peut-être quelque changement. Que le docteur vienne dans la matinée.
Lorsque l'oncle se fut ac{|iiitté de son message et qu'il rentra dans la chambre, il surprit un sourire sur les lèvres des jeunes gens, el il leur demanda la cause de cette disposition d'esprit favorable.
— Il est plus calme, dit Florence d'une voix contenue ; il ne souffre plus autant : son délire diminue. Ecoutez, mon cher oncle, il ne parle plus, et il paraît reposer. Le docteur espère; il croit que notre pauvre malade va mieux.
Elle fut interrompue dans ses heureux présages par un cri douloureux d'Herman et par un craquement du lit sous la violence de ses mouvements convulsifs.
Elle poussa un profond soupir et se rassit toute découragée.
Cependant elle se calma bientôt.
Ainsi se passa le temps, ainsi s'écoulèrent les heures jusqu'à ce que minuit sonnât à la tour de l'église.
Alors Max Rapelings conseilla à la jeune fille et à son oncle d'aller se coucher. Il n'avait plus besoin d'aide pour le moment, el il voulait veiller seul auprès du lit de son ami. L'oncle, au contraire, voulait tenir compagnie au docteur pendant que sa nièce irait se reposer. Ils étaient hommes et pouvaient passer la nuit sans dormir; mais Florence ne devait pas abuser de ses forces ni s'exposer à retomber malade elle-même. Le combat de générosité dura si longtemps, et Florence paraissait si contrariée, si désolée de quitter la chambre, qu'il était plus de deux heures du matin lorsque le vieillard parvint à emmener sa nièce et que tous deux dirent adieu au docteur jusqu'au lendemain.
Pendant toute la nuit Max resta assis au chevet de son ami. Heures tristes et amères pour son cœur fraternel ! Le délire et l'agitation convulsive avaient augmenté. La maladie n'avait pas encore atteint son plein développement.
Le lendemain matin, lorsque M. Halewyn monta seul l'escalier et parut sur le palier, il vit le domestique sortir de la chambre du malade avec un bassin plein de sang; il demanda avec angoisse ce que cela signifiait, et il obtint pour réponse :
— Non, le jeune monsieur ne va pas plus mal. On l'a saigné encore une fois. Le médecin dAltorf est près de lui. C'est un homme très savant et de beaucoup d'expérience.
A la porte de la chambre, il rencontra Max Rapelings avec le vieux docteur qui sortait précisé-
IN SACIUFICE.
mont. Tous deux échangeaient encore quelques mais sur la maladie el les moyens «le iruérison qu'on pouvait essayer.
— Ah ! monsieur Halewyn, dit- Max, entrez, je vous prie, et veillez un instant sur mon pauvre ami. Il n'y a |ias encore de clianiremenl, mais cependant il ne va pas plus mal.
Le vieillard approcha une chaise du lit et s'assit tranquillement, écoutant la respiration pesante du malade derrière les rideaux, et les mots inintelligihles qui s'échappaient constamment de ses lèvres.
Tout à coup la voix d'Herman devint forte et claire; il sendilait en proie à un violent accès de délire ; tandis que M. Halewyn écoutait avec anxiété les paroles du jeune homme, le malade murmura di>linrtement :
— .Mère, je l'aime... ardemment, justju'au tombeau... Florence... que Dieu lui donne... ma fiancée... votre fille... je ne peux vivre sans elle... la mort... la mort...
Et puis il poussa un profond soupir el il retomba soudain dans une immobilité comjdèle, comme si ses nerf-s s'étaient brisés dans celte tension convulsive.
— Sa fiancée? Florence? Il l'aime éperdument ! Il ne peut vivre sans elle! dit M. Halewyn en s(; levant tout elfrayé. Quel nouveau malheur nous menace ici ? Ce qu'il dit là dans son délire, seraitce la vérité ? Mais alors, s'il guérit, nous serions obli,;.'és d'ouvrir dans son creur une nouvelle source de chagrin et de désespoir? II ne nous a a donc pas crus lorsque nous lui avons assuré et répété que Florence n'acceptera jamais la main d'aucun homirie.
.Max Kapelings rentra.
— .Notre pauvre malade va passablement bien, dit-il. La fièvre cérébrale suit son cours naturel. On ne peut pas encore se prononcer. Le médecin d'.\ltorf est un hcmme instruit et sensé; mais il n'a rien |)u dire sur la méningite que j » ne connusse déjà.
Il s'approcha du lit et posa une nouvelle compresse sur le front brûlant de son ami. M. Halewyn s'était mis devant la fenêtre. H le rejoignit et lui demanda :
— Kl mademoiselle Florence, a-t-elle bien passé la nuit?
— Vous pouvez le penser ! dorleur, répondit-il. A peine les premières lueurs de l'aube entraientelles dans 5a chambre, qu'elle voulait fléjà se lever; mais je l'ai forcée de rester au lit. File ne peut pas comproMietlresi iuiprudemment sa santé.
— Vous avez raison, monsieur; le repos de la nuit est indispensable.
Le vieillard demeura un instant plongé dans
ses réflexions, puis il reprit en secouant la léte :
— Hegrettable romplication ! Hocteur, vous êles un homme raisonnable et posé, et l'on peut parler avec vous, en toute confiance, de choses que l'on voudrait tenir cachées au monde entier. Votre ami, dans son délire, vient d.î prononcer distinctement des paroles fort claires qui me remplissent de crainte et de tristesse. Il disait à sa mère qu'il aime éperdument ma nièce et qu'il veut l'avoir pour liancée, (|u'il ne peut pas vivre sans elle.
— N'y faites pas attention, monsieur, répondit Max avec embarras; c'est une des suites ordinaires des dérangemeiils du cerveau, de pousser le malade à tout exagérer.
— Mais saviez vous (|ue cette inclination eût germé dans son ccrur?
— Je le savais depuis hier matin. C'est pour cela que nous voulions vous quitter et (jue nous avons insisté si longtemps pour continuer notre voyage en Suisse, C'est vous-même, monsieur, qui nous en avez empêchés. Qu'y a-t-il d'étonnant à pareille chose? Deux jeunes gens que Dieu semble avoir créés l'un pour l'autre.
— Quoi ! ma nièce aurait aussi...
— Je n'en sais rien ; mon ami ni moi nous ne l'avons pas int-^rrogée à ce sujet. Vous ne pouvez méconnaître, monsieur, que, tout en faisant nos elTorts pour la distraire et l'égayer, nous n'ayons pas cessé de témoigner le plus grand respecta mademoiselle Florence.
— C'est malheureux, et je plains sincèrement le pauvre jeune homme, dit M. Halewyn. Ma nièce ne peut pas se marier. Ce serait donc un amour sans fin possible ?
— Ne parlons pas de cela maintenant, monsieur, répondit Max, Si mon ami guérit, il ne saura plus rien de tout ce qu'il a dit dans son délire ; et, si son âme monte au ciel, elle emportera avec elle le souvenir de ce (jui vous trouble et vous in(|uiète sans motif.
— Mais s'il parlait ainsi en présence de Florence? Klle ne peut pas entendre, je ne le veux pas.
— Que voulez- vous que je vous réponde, monsieur? murmura Max en haussant tristement les épaules. Si vctus croyez que votre intérêt vous commande de me laisser seul à Amstegg, je ne peux pas vous empêcher de partir.
— Partir! répéta le vieillard en repoussant cette idée avec indignation. Vous laisser seul ([uand votre ami est en danger de mort ! Vous me prenez donc pour un homme sans C(eur?
— Déridez, monsieur, vous êtes libre. Je ne sais quel conseil vous donner.
— Non, je veux rester jusqu'à ce que votre ami soit sauvé ou jus(|u'à ce que notre présence vous
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devienne inutile. Si je pouvais tenir Florence éloignée du malade !
— Le pourrait-elle ? Y consentirait-elle, monsieur?
Le vieillard secoua la lôte en signe de dénégation.
— Eh bien, acceptons donc patiemment ce que nous ne pouvons éviter. Il est à croire que mon ami n'exprimera plus distinctement les mêmes idées. Du moins, jusqu'à présent, je n'ai rien entendu de pareil. La saignée l'a agité et surexcité pour un instant. Maintenant il est tranquille de nouveau, et ce qu'il murmure est inintelligible ou n'a aucun sens. S'il arrivait qu'il recommençât à dire des choses que mademoiselle Florence ne doit pas entendre, nous trouverions bien un moyen de la faire sortir de la chambre...
— Taisez-vous, monsieur, taisez-vous, interrompit le vieillard. Ces pas... Elle est là.
La jeune fille s'avança jusqu'auprès du lit, regarda un instant llerman en silence, puis demanda au docteur comment allait le malade. La réponse de Max la remplit de joie. Sans doute, pendant sa longue nuit d'insomnie, elle avait été assaillie par la terrible pensée que peut-être, à son réveil, elle trouverait le pauvre jeune homme à l'agonie. Il n'y avait rien de changé dans son état; ils pouvaient espérer! C'était une première victoire remportée sur le mal, pensait-elle.
Dans son exaltation elle s'écria qu' llerman guérirait infailliblement, elle en était convaincue; elle le sentait à la joie involontaire qui la pénétrait,
Max Rapelings, malgré le désir qu'il avait de la croire, se vit contraint, pour la préserver d'une désillusion funeste, de combattre cet espoir irréfléchi ou du moins de le modérer beaucoup.
Mais il n'y réussit pas. Florence conserva son courage et sa confiance, d'autant plus que, dans le courant de cette journée, le malade devint de plus en plus calme, ne délira presque plus, et reposa si paisiblement que, vers le soir, Max Rapelings, qui était resté assis auprès de son lit, dit à M. Halewyn et à sa nièce .
— Le coUajiaus, la détente commence. Dieu soit loué ! la première crise est traversée. Espérons que sa constitution sortira également victorieuse de cette nouvelle épreuve. Maintenant le malade n'a plus besoin que d'un repos absolu. Suivez mon conseil, retirez-vous. S'il arrivait quelque chose, si votre aide ou votre présence pouvaient m'être utiles, je vous ferais prévenir immédiatement par le domestique.
M. Halewyn et sa nièce ne suivirent ce conseil qu'après avoir passé encore une heure dans la chambre du malade.
Le lendemain et les deux jours suivants, le malade resta dans le même état. On l'entendait respirer, mais il demeurait étendu sur le dos .sans faire le moindre mouvement; il ne voyait pas, il n'entendait pas, tout sentiment semblait éteint en lui. Son visage, très amaigri, était d'une pâleur cadavérique, et sans le léger mouvement de sa poitrine, attestant qu'une àme habitait encore ce corps insensible, on aurait cru voir un mort.
C'était dans la nuit du sixième jour après la fatale promenade sur la montagne. Florence avait résolu de veiller, pour permettre au pauvre Max de prendre un peu de repos. Malgré toutes les objections que ce projet avait soulevées, elle avait voulu absolument rester, et elle était restée auprès de lui. Le docteur s'était jeté tout habillé sur son lit, dans la chambre voisine, et était tombé endormi, accablé sous le poids d'une insurmontable fatigue. M. Halewyn était étendu dans un fauteuil, près de la fenêtre, et dormait également.
Déjà les premières lueurs de l'aube matinale faisaient pâlir la lumière de la lampe.,. Le soleil devait être levé derrière les montagnes, car bientôt ses rayons, inondant la vallée de Madéran, pénétrèrent dans la chambre.
Depuis de longues heures, Florence était assise à côté du lit, priant en silence.
Elle portail de temps en temps ses regards sur la figure immobile et détendue du malade, qui ne s'était pas plus remué de toute la nuit que si c'eût été un cadavre; puis elle joignait de nouveau les mains, levait vers le ciel ses yeux suppliants et continuait à demander à Dieu grâce et assistance pour le pauvre patient.
Tout à coup elle poussa un petit cri étoulTé de surprise et de joie. Elle croyait que le jeune homme avait fait un mouvement... Cependant il était toujours immobile. S'était-elle trompée? L'espérance et l'inquiétude lui troublaient-elles l'esprit ?
Non, non, il remuait les bras sous la couverture, et il sembla à la jeune fille que d'imperceptibles frémissements lui parcouraient le visage... Mais, si ce n'était pas un rêve, sa joie ne fut pas de longue durée, car il retomba immédiatement dans la plus complète immobilité.
Ces secousses violentes, — celte joie vive et cette amère désillusion, — rendirent la jeune fille presque folle. Elle se leva et posa sa main sur le front glacé du malade, se pencha sur lui, lui murmura à l'oreille de douces et consolantes paroles, et effleura sa figure de sa chaude haleine, comme si elle voulait verser une partie de sa propre vie dans la poitrine du jeune homme.
— llerman, llerman, s'écria-t-elle enfin d'une voix étoulTée, écoutez-moi! C'est Florence, qui
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vous... qui vous aime!... Ali ! ne me laissez pas i mourir! I{r'Vi'illt'/-vous, rt''veiilez-vous... Hélas! toujours sur le bord de la tombe ! Vous vouliez donner voire sang pour me voir bien porlanle et heureuse: si je pouvais donner une partie de mon être pour vous voir revivre! Ilerman, llerman...
Elle se redressa soudain et recula d'un pas en arrière. Les yeux du jeune homme étaient ouverts ! Mais aucune étincelle d'inlelliirence ne brillait encore dans son ref^ard (ixe et vitreux...
La jeune lille, troublée, n'osait point parler; elle était pâle et elle tremblait; mais son visage était illuminé |)ar un rayon d'espérance.
Alors le malade étendit ses membres et tourna sa tête sur le coté; ses yeux commençaient à s'animer, car il les fixait avec une sorte de slu|)eur égarée sur la jeune lille. Un faible sourire entrouvrit ses lèvres pâles, et il iiiurniura très tlistinctement :
— Florence!... vous !... Où suis-je?
Et en disant ces mots, il tira sa main de dessous la couverture, et essava de la tendre à la jeune (ille.
Elle prit sa main, et s'écria avec une joie fiévreuse, en versant des larmes de bonheur qui brillaient comme des perles sur ses joues :
— Hermaii, mon pauvre ami, vous avez été malade. Dieu m'a exaucée : vous allez guérir. Tenez-vous tranquille, restez en repos...
— Max, où est .Max? balbutia le jeune homme.
— Oh ! il sera fou de bonheur, npoiidit-elle. Kcoulez, il vient, ne bougez pas, posez votre lèle sur l'oreiller.
Et, sans rélléchir que le bruit et les secousses pouvaient faire du mal au pauvre jeune homme, elle courut jusqu'à la porte qui communiquait avec la chambre voisine et y frappa fortement, elle éveilla également son oncle, et, (|uand le jeune docteur, ému et elfrayé, entra dans la chambre, elle s'écria en battant des mains:
— Il vil, il voit, il parle; il me reronnail, il vous demande.
— Ah ! Dieu est bon ! s'écria .Max Hapelings.
Il s'élança vers le lit et déposa un baiser fraternel et triomphant sur h' front de son ami, lui prodigua toutes les consolations que lui suggérait son amitié, et l'assura qu'il serait bientôt guéri. Il n'avait qu'à se tenir en repos. La maladie était vaincue.
Des larmes d'attendrissement tombaient de tous les yeux. M. Ilalev^yn lui-même avait peine à se retenir lie |tleiirer; ils comblèrent le jeune homme encore à moitié délirant de felicitaliotis et de démonstrations de joie.
Le malade porta la main a »nn front et (jt signe qu'il voulait parler.
— J'ai été malade; oui, je me souviens... (|ui m'a guéri? demaiida-t-il.
Ils le regardèrent sans répondre.
— Ai-je rêvé? reprit-il. Je voyais un ange, un esprit céleste... qui me donnait à boire... C'était la vie (|ue je buvais... ce breuvage circulait dans mes veines comme un feu doux... et vivifiant... Cet ange l'avez-vous vu?
— Florence ! murmura le jeune docteur avec étonnement.
— Florence? répéta le malade. Où est-elle? L'oncle et .Max Hapelings se retournèrent. Florence était agenouillée à l'autre bout de la
chambre, les mains jointes et les yeux levés vers le ciel, adressant à Dieu d'ardentes actions de grâces.
Le malade la vit et s'écria :
— Oh ! oui, oui, le voilà, voilà le bon génie, l'ange qui m'a guéri !
Après ime demi-heure donnée aux épanchements de la joie fiévreuse que toiit le monde ressentait à cause de l'heureuse guérison d'Ilerman, celui-ci manifesta le désir de se lever, ne fut-ce que pour un instant. 11 lui était pénible de rester couché.
M. Ilalevvyn et Florence s'éloignèrent et regagnèrent leur appartement, jusqu'au moment où le domestique viendrait les avertir qu'ils pouvaient retourner près du malade.
La jeune fille ne cessait de se livrer à l'expansion de sa joie; mais elle finit par remar(|uer que son oncle demeurait taciturne, et secouait la tête comme si ([uelque pensée l'inquiétait.
— Mais, mon cher oncle, s'écria-t-elle, à quoi pensez-vous donc ainsi? Pourquoi ret air soucieux? Vous reste-l-il des craintes? Non, non, il est guéri, tout à fait guéri ; il reprendra bientôt ses forces. Vous avez entendu ce (|u'a dit son ami, et son ami est un savant médecin, vous le savez bien. Ah, ah, sa mère, madame Van Borgslal, va venir! Elle le croyait peut-être perdu pour elle, la pauvre femme, el le trouvera sauvé et tout à l'ait guéri. Oiiellc joie poilr elle !
— Assieds-toi, Florence, dit l'oncle. J'ai à t'interroger sur un point de la plus haute importance. Tu sais qu'il n'y a qu'une seule chose au monde qui me préoccupe, c'est ton bonheur. Je le parlerai comme un père à sa fille. Réponds-moi avec confiance et avec franchise.
La jeune fille le regarda avec un étonnement qui n'était pas exempt diniiniétude.
— l'endaiil que je me trouvai-^ seul au chevet de M. Van lîorg^lal, reprit le vieillard, il a pro-
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Il courut, en chancelant, à la rencontre de sa mère. (Page -43.
nonce dans son délire des paroles étranges, mais pourtant très claires, qui me firent trembler de surprise et de crainte. Il parlait d'amour, de fiancée, de mariage, et il prononçait ton nom. Savais-tu qu'un semblable sentiment fût éclos dans son cœur?... Ne sois pas confuse, ma bonne Florence, je ne veux pas te faire de peine.
— Je le savais, ba!butia-t-elle.
— Depuis quand?
— Il venait de m'en faire l'aveu au moment de mon fatal accident. C'était même pour l'interrompre que je m'étais mise à gravir la hauteur.
— II t'a déclaré qu'il t'aimait?
— Non, mon oncle, il voulait me persuader que le mariage me rendrait heureuse ; mais il ne pariait pas de lui.
— Et toi, Florence, tu l'as bien compris, du moins ?
— Oui, je l'ai compris.
— Tu m'as caché cela, Florence ! Ce n'est pas bien, dit M. Halewyn en soupirant.
— Mon cher oncle, ne m'accusez pas, dit-elle tout émue. Je n'en étais pas certaine. Et puis sa maladie, l'effroi, les angoisses, tout cela a fait que je n'y ai plus pensé.
Il y eut un moment de silence.
— Le mal serait déjà grand, reprit le vieillard, si cette malheureuse inclination devait être pour le pauvre jeune homme une source de chagrin, du moins pendant quelque temps. Mais ce serait pis, bien pis, Florence, si ton cœur s'était également laissé entraîner.
Il regarda sa nièce d'un air interrogateur. Une vive rougeur monta à ses joues ordinairement si pâles, et elle courba le front, toute confuse sous le regard de son oncle.
— Hélas! ce que je craignais est donc vrai! murmura le vieillard avec un accent de profonde
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tristesse. Je ne te fais pas de reproches, Florence. Je saiMiuo ces stMitiinenls s'tWeillenl en nous sans que nous lo sacliions. iioruian Van HoPizstal est un bon et noble jeune lionnne, d'une l'amille honorable et distinguée. Je ne l'accuserai ni ne te i;rondeiai; mais tu écouleras la saine raison el tu éloull'eras dans Ion cœur une inclination qui coniproniet le bonheur de la vie entière. As-tu oublié si vile, en si peu de jours, le sort infortuné de ta fœur Frédérique?
— Oli ! non, mon cher oncle, répondit Florence. Ma sœur ? elle est toujours là devant mes yeux ! Mais M. Van Bor;:stal est la douceur. la bonté même; il est incapable de faire le moindre mal à (|uelqu'un. Il mourrait plutôt que de me.. .
— En ce moment, oui, Florence, je le crois; mais la nalure humaine est si changeante! et plus on est sensible et impressionnable, plus on est sujet à devenir inconstant. La passion est un feu dévorant qui consume avec une incroyable rapidité les choses dont elle doit s'alimenter et vivre, puis elle s'éteint. Ton père, à son lit de mort, ne m'al-il pas confié ton sort? Le dernier soupir de la sœur n'a-t-il pas élé une prière jiour le préserver éternellement du danger qui le menace aujourd'hui? Aie donc pitié de moi el de toi-même. La responsabilité qui pèse sur moi esl terrible. Suj)posons que les vœux de .M. Van IJorgstal puissent se réaliser : tu serais donc sa femme, et, d'après la loi. indissolublement unie à son sort et soumise à sa volonlé. Ton oncle, le frère de ton père, perdrait même le droit de te donner le moindre conseil, et de demander compte à Ion mari de sa conduite envers toi. .Vh ! si ton époux sentait au bout de quel(|ue temps son amour se refroidir? Si tu finissais par lui devenir indillérenle. . . Ne tremble pns ainsi, Florence. .Ne l'imagine pas que je crée des fantômes pour ré|)ouvanter. C'est la triste histoire de tant de ménages !... Alors ton mari déserterait la maison où l'ennui habiterait avec lui; il t»; laisserait seule et chercherait à se distraire avec des amis, peut-élre en (ais.inl des dépenses filles. El toi. pauvre délaissée, tu retomberais malade, tu en mourrais peut-être! el moi. témoin muet et désespéré de ton malheur, je n'aurais ni le pouvoir ni le droit de le sauver ou de te consoler. J'en mourrais, c'est sur. Mort pleine d'angoisse et d'amertume! car j'aurais peur de retrouver là-h.iut ton père qui me crierait : « Frère. qu'as-lu fait de mon enfant?...» Tu pleures, Florence? Tu me trouves cruel? Ah! je le sais bien, tous les mariages ne sont pas si malheureux ; mais la pos>il)dité, le danger seul... .\(' ne me sens pas la force de tt; j.ousser dans celle voie obscure »"t incertaine. Voyons, parle, ronsolemoi. . . dis-moi que, de même (|ue la sœur Fré-
dérique, tu es irrévocablement décidée à l'abandonner aux vicissitudes du sort, et à courir les chances. . .
— .Non, non, mon oncle, vous avez raison, interrompit la jeune lille en poussant un profond soupir. J'ai peur. Le mariage esl une terrible loterie. N'y pensons plus. Je lâcherai d'oublier ce (jui s'est passé en Suisse. . . Uelournons en Flandre, j'ai besoin de repos; j'aspire maintenant après la solitude.
— Nous ne pouvons point partir si vite, objecta M. Halewyn. M. Van iJorgslal est à peine sorti d'une crise mortelle; le (juiiler ainsi, sans avoir la certitude (ju'il soit tout à lait i;uéri, serait inhumain. Nous partirons demain, s'il continue à aller mieux.. .
Il fut interrompu par l'entrée du domestique qui ^ vint leur annoncer ijuc le malade désirait leur j)résence.
.M. Ilalewyn dit à sa nièce en se levant :
— Sois prudente, niainlenant. Florence; ne laisse pas deviner que nous avons parlé entre nous de choses si délicates. .Montre-toi alfable et amicale envers lui comme auparavant; n'afflige pas inulilemenl ce pauvre jeune homme, mais garde une certaine réserve, pour que sa fatale espérance, que la maladie a peut être affaiblie, ne vienne pas se réveiller avec une nouvelle force.
— Necraigne/rien, mon oncle, murmura t- elle, puisque tel esl mon sort, je trouverai la force de le supporter avec patience.
En entrant dans la chambre, ils virent llerinan assis dans un fauteuil près de la fenêtre. 11 était pAle el maigre; cependant,;! leur vue, un gai sourire vint ranimer ses traits allongés, et il tendit la main à la jeune fille.
Florence s'arrêta en hésitant. Elle sentait le rouge de la confusion monter à son front.
— .MIons, courage, ne lui refuse pas celte preuve d'amitié, murmura le vieillard à son oreille.
La main qu'elle lemlail au nialailc irenihlait dans la sienne; mais, comme, sans bî remarfjuer, le jeune homme lui exprimait sa reconnaissance en leimes chaleureux, elle fut bientôt délivrée de sa timidité , et retrouva la présence d'esprit nécessaire pour lui repondre.
Fn instant après, elle était assise en face de lui, ne le regardant (|n';'i la dérobée, et lui adressant rarement la parole, avec une réserve (jui atlost.iil qu'un grand changement s'était produit en elle.
Dans le courant de celte journée, .M. Ilalewyn profila de toutes les occasions pour laisser les deux amis seuls ensemble, d s'éloigner avec sa nièce. Il revint souvent, à la vérité, ujais chaque
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fois sa présence était de plus courte durée. Il avait évidemment pour but de préparer le plus promptemeiU possible jlennan et sa nièce ;i un adieu définitif.
Herman ne faisait pas la moindre observation à ce sujet. Comme il était encore très faible et qu'il ne parlait pas beaucoup, il était difficile de deviner si l'attitude réservée de Florence faisait quelque impression sur lui. Du moins il n'en montrait aucun chagrin.
Le jeune docteur se doutait bien de ce qui était arrivé. Il voyait clairement que l'oncle devait avoir parlé à sa nièce des choses du cœur, et qu'il avait probablement essayé de détruire pour jamais dans cette jeune âme la douce espérance qui y était éclose.
II comprenait que Florence était profondément arnigée et ne se soumettait qu'avec douleur à cette cruelle contrainte. Il avait pitié de la jeune fille, et cependant il n'osait rien dire ni rien tenter pour convenir M. Halewyn à d'autres idées. D'ailleurs, il ne s'en reconnaissait pas le droit, et les circonstances lui paraissaient dans tous les cas très peu favoral)les. Le doute étaitmoins décourageant pour son ami qu'un arrêt définitif; et, comme Herman paraissait encore insensible à la froideur évidente de Florence, il n'était pas prudent de risquer des démarches qui pouvaient avoir pour résultat une explication plus nette, désespérante pour le malade.
Cependant Max ne renonçait pas à la lutte. Dans son opinion, Florence et Herman étaient nés l'un pour l'autre, et leur mariage devait assurer leur bonheur à tous deux. Peu importait au surplus comment les choses finiraient en Suisse. 11 était décidé à aller à Gorteghem anfin de faire comprendre à l'oncle, par des moyens efficaces et calculés, que de cette union dépendait la vie et le bonheur de sa nièce. Et il avait la ferme conviction de réussir. Il avait sauvé son ami d'une maladie grave; avec l'aide de Dieu il le sauverait bien aussi d'une affection de l'âme. Herman devait être heureux; c'était le but, la volonté, et le plus ardent souhait de son fraternel ami Max Rapelings.
Dans l'après-midi, M. Halewyn annonça qu'il retournait en Flandre. A cette nouvelle, Herman montra une grande tristesse, et ses yeux se remplirent de larmes; mais il eut la force de les coniprimer,et le vieillard lui persuada qu'il ne se pressait de retourner â Gorteghem que pour préparer au gouverneur la réception depuis longtemps annoncée.
Le jeune médecin qui, pour le bien-être de son ami, désirait maintenant l'éloignement de M. Halewyn, vint au secours de celui-ci ; si bien que son départ fut accepté en apparence avec résignation...
Le lendemain malin Max Ilapclings et le ouvalescentétaicnl assis dans un salon du rez-de-ch;iussée de riiùtcl. Herman, quoique, très faible, avait voulu descendre pour voir partir Florence.
Les deux amis ne disaient rien. Herman se faisait violence pour cacher la tristesse qui oppressait son cœur : Max n'osait point parler, de crainte ([ue ses paroles n'eussent pour consé(iuence de donner un nouvel aliment â l'émotion de son ami et peutêtre d'ouvrir la source de ses larmes prêtes â couler.
Un frisson parcourut leurs membres lorsqu'ils entendirent les claquements d'un fouet, et qu'ils virent en même temps une voilure attelée de deux chevaux s'arrêter devant la porte de l'hôtel.
Les garçons descendirent deux ou trois malles qu'ils portèrent dans la voilure.
M. Halewyn et sa nièce descendirent quel([ues minutes après.
Le cœur du malade battait violemment, mais il se fit violence et s'appuya sur le bord de la table pour être debout en échangeant avec elle ses tristes adieux, peut-être les derniers.
M. Halewyn prit la main du docteur et la serra cordialement, en lui exprimant sa reconnaissance en des termes chaleureux et profondément sentis. Mais Max n'eut pas la force de dissimuler son mécontentement; il relira sa main. Le vieillard!', regar.la d'un air étonné, mais il n'ajouta rien.
Pendant ce temps, Florence et Herman se tenaient l'un devant l'autre et se regardaient tristement.
— Pour toujours? demanda Herman, résigné en apparence.
— Pour toujours, dit-elle avec un soupir. Adieu.
— Adieu donc. Oubliez-moi!
— Au revoir, monsieur Van Borgstal, murmura l'oncle. Nous devons nous presser de partir. Il nous reste à peine le temps d'arriver â Fluelen avant le départ du bateau â vapeur. Venez, ma nièce.
Florence marcha vers la porte, monta en voiture avec son oncle st se cacha dans le fond.
Le fouet claqua de nouveau, la voiture s'ébranla, et fut en peu d'instants loin d'Amstegg.
Florence tenait les yeux baissés et paraissait absorbée dans de douloureuses pensées. Le vieillard la considérait avec compassion, et secouait de temps en temps la tête sans rien dire. Et qu'eùt-il dit, en effet? Il pouvait juger de l'excès du chagrin qui gontïait le cœur de sa pauvre nièce; mais la pénible impression de la séparation était encore trop récente. 11 fallait laisser à son émotion le temps de se calmer : alors elle se laisserait consoler et elle écouterait les bons conseils ; car c'était au fond une fille raisonnable et courageuse.
Le cocher, pour mériter le gros pourboire qui
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lui avait éti'- i»romis, menait ses chevaux a fond de train et traversa Alloi 1 sans s'y arrêter.
Les voyajîeurs pouvaient avoir dépassé telle petite ville d'un bon (|oart de lieue, lorsqu'une des roues de la voilure sedélaclia. Celle-ci pencha sur lecôtr eoinine si elle allait verser.
Aux cris de M. Halewyn, le cocher arrôta ses chtvaux et descendit de son siège pour voir ce qui était arrivé.
— C'est un petit accident, monsieur, dit-il. Veuille/ descendre un in^^tant avec mademoiselle. Il y a une vis qui s'est détachée. Elle ne peut pas être tomltée bien loin; je la retrouverai tout de suite.
En disant ces mots il se mit à chercher à côté de la roule, mais il eut beau aller et venir, il ne trouva rien.
— Vous auriez iliï avoir plus de soin de voire voiture, grommela M. Halewyn, très mécontent. Nous allons certainement arriver trop tard pour le départ du bateau ;i vapeur.
— Cela se pourrait bien, en effet, monsieur. J'en guis fort contrarié, mais ce n'est pas de ma faute. J'ai un de mt'S(loinesli(jues(iui eslparliculièrenient chargé de soigner les voitures.
— El qu'allons-nous faire maintenant si vous ne retrouvez pas la vis? Nousnepouvons pourtant pas rester ici éiernellemeiil.
— Un (piart-d'lH'ure, monsieur, pas davantage. Avez patience jusque-là. Je vais voir une de mes connaissances. Celte homme me donnera un cou|) de main.
Il ilélcla les chevaux, avec l'aide du passant il poussa la voilure sur l'accotemenlde la roule. Après avoir détaché la vis de l'autre roue, il monta sur un des chevaux, lais.sa l'autre sous la garde de son camarade, et reiTitau trot le chemin d'Allorf.
M. Ilaleuyn passa le temps à murmurer contre celte fâcheuse contrariété (jui allait probablement les condamner à s'ennuyer très longtemps el très inutilement à Fluelen; car ce n'est ([ue toutes les trois ou quatre heures que les départs ont lieu de riuelen pour Luccrne.
La jeune (ille disait de temps en temps un mot pour calmer le dépit de son oncle el l'engager à prendre patience ; mais le plus souvent elle restait pensive el silencieuse.
Ce ne fut (|u'au b(»ul d'une demi-beurc que le cocher revint; puis il lui fallut encore quelque temps pour remettre sa voilure en état. Lorsque tout fut lini, l'oncle demanda : — Le bateau à vapeur est sans doute déjà parti maintenant ?
Oui, monsieur, l'heure eal malheureusement
pas«;ée, répondit le rocher.
|.;|, bien, conduisez-nous à 1 luden à riiàtt-l
de l'Aigle. .Nous y allemlrons le prochain départ.
Cette fois tout alla bien. Les voyageurs arrivèrent sans encombre à riiùlel indiqué.
Il s'assirent devant lalai)le,el M. Halewyn, pour consommer (pielque chose, demanda du thé et du pain.
Il y avait déjà une heure qu'ils étaient assis là. Le vieillard avait essayé à différentes reprises de remonter le moral de sa nièce sans toutefois lui parler de M. Van Horgslal; mais la jeune fille rêveuse restait indillérente à tout, malgré les efforts qu'elle faisait sur elle-même pour répondre aux paroles de son oncle.
.M. Halewyn, visiblement ennuyé, avait pris un journal. Peut-être y avait-il trouvé des nouvelles intéressantes, car, depuis quelques minutes, il était resté absorbé par sa leclure.
Florence se leva.
— Mon oncle, lui dit-elle, je vais un jx'u devant la porte, sur le quai. Ne vous dérangez pas de votre lecture, je ne m'éloigne (|ue d'une dizaine de pas.
Une fois dehors, elle s'approcha du bord du lac et regarda au loin en souriant Irislemenl sur le clair miroir des eaux. N'était-ce pas sur cette surface verte que la barque où il était assis à côté d'elle avait navigué ? Ces montagnes de rochers n'avaient-elles pas répété les sons de sa voix, lorsque tous ensemble, pleins de joie et de bonheur, ils avaient chanté en chœur la barcarolle llamande.
Mais un nuage de mélancolie et de découragement assombrit son visage, et elle regarda le mouvemement de l'eau dont les petites vagues venaient mourir à ses pieds avec un bouillonnement imperceptible.
— Pauvre Ilerman, dit-elle avec un soupir. Il n'est pas comme moi l'esclave d'un sort implacable. II se b(Mcera encore d"un espoir (|ui ne peut se réaliser ! Qu(dle douleur profonde j'ai lue dans ses yeux ! Ali ! je le sens bien par moi-même. Il V a quelque chose dans l'homme qui est indé- [lendaiil de sa volonté el de sa raison. El pourtant, je doisTonblitr. Lutler contre notre |tidpre cœur, quel devoir cruel ! Pleurer sur nos propres douleurs, cl pleurer sur ses souffrances à lui, l'être
aim(
Elle se lut et resta immobile. Elle s'ahimail de plus en plus profondément dans sa désolation, car ses veux restaiiMit vaguemenl fixés sur l'eau, et elle demeurait étrangère à tout ce (jui l'entourait.
Un hruil sourd el rapproché la tira de sa rêverie. C'était le bateau à va|icur qui arrivait à l'Iiiclen.
Il .lait déjà très près de la côte, car elle pouvait di-tinguff les nombreux passagers <|ui se ' trouvaient a bord.
UN SACRIFICE
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Je ne sais quel instinct secret lui faisait tenir les yeux fixés sur le bateau qui s'approchait. Tout à coup ses re^^anis étincelèrenl; son visage exprima tour à tour le doute, l'étonnement et la joie, et elle concentra toutes ses facultés dans ses yeux, pour reconnaître les traits d'une dame de haute taille, tout habillée de noir, qui, debout derrière la proue du navire, regardait du côté de Fluelen.
Profondément émue, ballotée entre une espérance timide et une incertitude inquiète, Florence fit quelques pas en avant pour s'approcher de l'endroit où les voyageurs devaient passer en débarquant. Elle voulait la voir de près, cette dame en noir dont l'approche la troublait d'une si étrange façon.
Lorsque l'étrangère fut près de cette jeune fille qui la regardait si fixement et avec une si singulière expression, elle s'arrêta et regarda à son tour avec un étonnement mêlé d'incertitude cette demoiselle inconnue.
Tout à coup un rayon de lumière parut éclairer son esprit. Elle fit un pas en avant, et demanda tout agitée :
— Mademoiselle Halewyn?
— Madame Van Borgstal? murmura Florence.
— Mon fils, mon fils? Parlez! Je viens trop tard, n'est-ce pas?ô mon Dieu! dites...
— II vit, il est sauvé ! s'écria joyeusement la jeune fille.
— Sauvé ! vous me trompez !
— Non, non, il est guéri, tout à fait guéri.
— Ah [ bénie soit la bouche qui annonce cette bonne nouvelle à sa mère! s'écria madame Van Borgstal en serrant la jeune fille sur son cœur et en l'embrassant tendrement.
— Guéri, il est guéri ! répéla-t-elle. Reditesmoi cette bonne parole... Vous pleurez aussi? Ah! vous avez raison; il mérite votre pitié; il vous aime si passionnément, le pauvre garçon ! Mais son ami m'a écrit des choses de si mauvais augure; il a pourtant été très malade, n'est-ce pas?
— Oui, madame, gravement malade, dangereusement malade; mais nous l'avons tous soigné et veillé comme un frère chéri. J'ai prié, beaucoup prié pour lui, et heureusement Dieu m'a exaucée !
Madame Van Borgstal, exaltée par les douces paroles de la jeune fille, par l'expression de ses beaux yeux noirs pleins de feu, et par l'excès de sa propre joie, saisit les deux mains de Florence et la regarda bien en face.
— Je sais tout, dit-elle; je connais l'espérance qui trouble l'esprit de mon fils; il me l'a écrit... Et vous, mademoiselle, vous en coûterait-il beau- , coup de vous confier au cœur d'une femme, d'une 1
mère, et de lui avouer que vous n'êtes pas restée insensible à un aussi ardent amour?
Florence se jeta au cou de madame Van Borgstal, l'embrassa sur la joue et murmura :
— J'étais encore petite enfant, lorsque je rêvais déjà que vous étiez ma mère. Si je pouvais vous nommer de ce nom, je serais au comble du bonheur. Mais, hélas ! cet heureux sort m'est interdit!
— Comment? ce serait impossible! pourquoi?
— Mon oncle...
— Votre oncle ? En effet, où est-il ?
— Là, dans cet hôtel, madame.
— Conduisez-moi vers lui. Je veux lui parler. Je le connais depuis longtemps. C'est un brave homme et un cœur d'or.
Les deux femmes disparurent sous la porte de l'hôtel.
Max Rapeliiigs, tout à fait seul maintenant avec son ami, s'était aussitôt mis en devoir de le consoler et de lui rendre un peu de courage; mais il avait beau renouveler ces fraternelles tantatives. Herman ne lui répondait presque pas; le plus souvent même il n'écoutait pas ses paroles et s'abandonnait à des rêveries sans fin dont il était impossible de le tirer.
Ce mutisme inquiétait le jeune docteur: il commençait à craindre de nouveaux dangers. Herman était encore extrêmement faible : ce chagrin rongeur, suivant de si près une maladie mortelle, pouvait lui devenir très funeste, ou tout au moins ralentir sa guérison et la rendre incertaine.
Ne sachant qu'inventer, Max, en désespoir de cause, conseilla à son ami de faire une courte promenade au grand air, ne fût-ce que quelques pas. Il espérait que la vue des montagnes, l'influence de l'air et de l'espace pourraient rasséréner un peu la triste humeur d'Herman, et le tirer de la sombre préoccupation où l'avait plongé le départ de Florence.
Il donna le bras au convalescent," et le mena à quelque distance de l'hôtel, au pied d'une montagne où les rayons obliques du soleil répandaient une douce chaleur.
— Il fait bon pour toi ici, dit-il; assieds-toi sur cette pierre pour un moment. Je vais chercher des chaises.
Il est impossible qu'un homme qui relève d'une longue et pénible maladie reste insensible aux beautés de la nature. II les considère avec joie comme un monde, comme une vie qui allait lui échapper et qui lui est rendue d'une façon ines-
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pêréf. Ihïnnan ressentit aussi celle impression. Il rojjardait autour de lui, le visage ('claire d'un gai sourire d'adiuiratiori; il cmbrassail d'un seul coup d'd'il les bois verdovanls, les rochers nus, les jolis chalets à côlé ilu lit pierreux du torrent cl les sommets de lilace des hautes Alpes (|ui rlincclaiiMit au soleil, cl se conloiulaient avec l'azur du ciel, par-dessus les cimes i;igiinlesques des autres montagnes.
Mais son rei,'ard s'atlacli:i surtout avec une sorte de lixilé douloureusf à uu sentier (jui, non loin de l'endroit où il était assis, gravissait la hauteur, pareil à un srrpenl blancliAfre. Flon'ncc avait foui»'' ce sentier : niomenls (rinclTable bonheur <|ui étaient perdus pour toujours!
Son visage s'assombrit, un profond soupir souleva sa poitrine, et il laissa retomber sa tête d'un air découragé.
.Max accourut avec un jeune garçon (jui portait deux chaises et un coussin.
— Voilà, s'écria le jeune docteur en arrangeant le coussin sur une des chaises, voilà qui sera commode pour loi, Herman. Tu pourras pendant quelque temps, jiMiir de l'air frais et de la douce chaleur sans te fatiguer.
Lorsqu'ils furent assis tous deux, Max reprit après un moment de silence :
— Herman, ce n'esl pas bien à loi de me faire tant de peine. Pour(|uoi ne causes-tu pas un peu? Cela dissiperait la tristesse et me consolerait en même temps, car ton mulisme me fait cruellement souiïrir.
— Mon bon et généreux ami, soupira Herman, pardonne-le-nmi. .Mille pensées tourbillonnent dans mon cerveau; ma télé est encore si faible!
— Mais à quoi penses-tu? Il vaul peut-être mieux ne pas le dissimuler plus litnglem|)s. A mademoiselle Florence, n'est-ce pas? toujours Florence!
— .Max, veux-tu que nous partions aujourd'hui pour la Flandre? demanda Herman.
— Partir aujourd'hui? impossible. Tes forces ne te permellent |)as encore de supporter un si long voyage... et d'ailleurs la mère est en roule mainlenanl pour la Suisse. Nous devons attendre son arrivée.
— Oui, ma mère. .\li! que je suis impalieni de la voir ! Quand arrivcra-l-clle?
— Demain, après-demain, on ne peut pas le savoir au juste. Mais (|u'elle soit partie dès (|n'elle a reçu ma lettre c'est ce dont nous ne devons pas douter. Sois doue luoins triste, Herman; elle te consolera et dissipera complètement ton chagrin .. Tu secoues la lète? I*ourquoi ce sourire d'amère ironie sur te-> lèvres? Tout espoir, tout courage e-.t-il donc étouiïè dans ton cœur?
— I>u courage? (|ue puis-je encore espérer? répli(|na lleinian avec amertume. N'a-t-elle pas elle-Miéuie changé ma vie en une nuit éternelle? Le cruel arrêt n'esl-il pas tombé de ses lèvres? Je l'entends encore; il résonne à mou oreille, il me glace le cœur. Adieu, m'a dit la cruelle, ailieu pour tcjujours !
— Herman, Herman, comment peux-lu le tourmenter toi-même, et moi avec loi, pnr des idées aussi injustes et aussi insensées? Insensible, elle? pauvre fille! Si lu avais pu la voir près du chevet de ton lit; elle pleurait, elle priait, elle souffrait, elle comptait les battements de ton cœur; ta vie était sa vie. Ah! si jamais (juelqu'un a été aimé ici-bas, c'est bien loi, Herman. L'apparente froideur de Florence a une autre cause ; je te l'ai déjà démontré bien des fois; mais, hélas? Ion cœur est fermé à toutes les idées qui ne nourrissent et ne caressent pas ton sombre désespoir.
lleiman ne paraissait pas l'entendre. Il tenait les yeux iixés au loin sur une voilure qui venait de s'arrêter devant la porte de l'hùlel. Pounjuoi celle voilure attir.iil-elle son attention? Il n'eut pas su le dire lui-même, car counne la roule du Sainl-Gothard passait par là, à chaciue instant des voilures s'y arrêlaient.
— Tu as tort, continua Max, de rester si obstinément sourd à toute consolation. Dès que nous serons de retour en l'iandre, j'irai à Gorleghem. Tu sais que j'ai beaucoup d'autorité sur Florence. Pendant ta maladie, nous sommes devenus réellement frère et sœur par l'épanchemenl de noire amitié réciproque, de notre sollicitude et de notre commune affection pour toi. FLlle ne me cachera pas (pie son ccnur aspire aiirès un bonheur (juc loi seul peux lui donner. M. Halewyn a peur. Le sort infortuné de sa ni(''ce Fré(léri(jue le fait reculer. .Mais il est bmi et généreux par nature; il hésitait déjà... encore quelques efforts, et je le convaincrai. Cette victoire devient le but de ma vie. Sois certain que je le convertirai. Oui, oui, Florence, la douce, l'aimable Florence doit devenir la liancc'C de mon ami; car il y a une voix (jui me crie : Dieu lui-même le veut... Ne crois-lu pas à cet heureux présage?
Herman, comme frajqié par un choc violenl, se leva d'un bond et s'écria, tremblant de surprise :
— Ciel, je rêve, je suis fou, c'est impossible ! c'est une illusion de mes sens égarés...
— Ah! mon pauvre ami, qu'as-lu? calme-loi! dit Max en le prenant dans ses bras,
— Là, là, Florence!... et, en croirai-jc mes yeux, ma mère, ma bonne mère ! Elles viennent vers nous ! M. Halewvn nous fait signe. Ce
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n'est pas un miracle, ce n'est pas un rêve...
Kt, rassemblant toutes ses forces, il courut en chancelant, avec un joyeux empressement, à la rencontre de sa mère, lui jeta les bras autour du cou, et tomba, riant de bonheur, et bénissant Dieu, sur son cœur palpitant.
Les autres n'entendaient pas les paroles ardentes et confuses que la mère et le fils échangèrent entre leurs tendres embrassements.
Max Rapelings était pâle de surprise et de bonheur. Il avait peine à croire ce qui se passait sous ses yeux. La puissance mystérieuse qui avait dominé tout leur voyage en Suisse venait encore de ramener Florence et la mère d'Herman dans un lieu que la jeune fille ne devait jamais revoir! qu'est-ce que cela signifiait?
M. Halewyn et sa nièce étaient restés à quelques pas en arrière, et quoiqu'on vît des larmes briller dans leurs yeux, ils regardaient le jeune docteur avec un sourire de bonheur tel que le pauvre garçon en tremblait lui-même de joie.
Après de longs embrassements, après l'épanchement de son bonheur inespéré dans le sein maternel, Herman plongea ses yeux dans ceux de sa mère comme pour l'interroger sur la présence de mademoiselle Halewyn.
— Mon pauvre enfant, dit madame Van Borgstal, je te comprends. Tu me demandes ce que je t'apporte? Qu'est-ce qu'une mère peut apportera son fils bien-aimé, sinon la consolation et le bonheur? Tu as soulîert, n'est-ce pus? Ah! tes lettres me l'ont fait pressentir; et la noble jeune fille m'a tout dit. Reçois la récompense de ton pur amour. Dans mes bras, mes enfants, scellez vos fiançailles sur le sein d'une mère. Herman, mon fils, elle est ta fiancée!
La vallée retentit de cris joyeux, pendant que madame Van Borgstal et M. Halewyn embrassaient leurs enfants.
Max Rapelings seul était silencieux; il pleurait; un ruisseau de larmes coulait le long de ses joues... Il paraissait triste.
Celte attitude du jeune docteur frappa tout le monde de stupeur. Lorsque Herman se retourna vers son ami et le vit ainsi immobile et pleurant, il poussa un cri d'angoisse et pâlit comme si une pensée terrible le frappait tout à coup.
Il prit la main du jeune docteur et lui dit :
— Max, Max, ne me rends pas malheureux. Pourquoi pleures-tu si amèrement?
Max Rapelings redressa la tête, et murmura en riant à travers ses larmes :
— Je succombe à mon émotion, à ma joie. Ah ! le ciel m'a refusé un pareil bonheur sur tei-re; mais le voir heureux, mon bon, mon cher Herman, me comble d'une félicité inexprimable. Le plus
heureux de nous tous, ce n'est pas toi, c'est le pauvre Max!
Florence, profondément attendrie par les paroles du jeune homme et par l'étendue de son amitié pour Herman, s'élança vers lui et le serra tendrement dans ses bras.
— Vous serez notre ami fidèle, noire frère, s'écria-t-elle. Nous demeurerons tous ensemble, c'est décidé. Ce que le cœur a si étroitement uni doit rester uni pour toujours!
Et les échos de la vallée de Maderan répétèrent joyeusement :
— Pour toujours, pour toujours!
VJ
CONCLUSION
Aujourd'hui le château de Gorteghem est rebâti en partie. Les girouettes dorées resplendissent sur SCS tourelles, le soleil caresse ses pignons blancs, les fleurs répandent leurs parfums le long de ses sentiers, les oiseaux gazouillent dans ses bosquets, d'heureux habitants demeurent dans ses murs : la musique et le chant envoient leurs notes joyeuses à travers ses fenêtres...
Là vivent dans le calme et la paix du cœur, et dans la douce sérénité d'un bonheur inaltérable, les personnages que ce récit a fait connaître au lecteur : une mère, un vieil oncle, deux charmants époux, et leur ami toujours fidèle et dévoué, Max Rapelings.
Ce dernier est médecin de la commune; il guérit les malades, assiste les pauvres, console les affligés et égayé tout le monde par son aimable enjouement et par ses spirituelles saillies. Le sacrifice est resté un besoin de sa nature aimante.
Allez à Gorteghem par une belle journée de printemps, c'est une agréable promenade : l'épine des haies embaume les chemins de ses frais parfums, et l'alouette remplit les airs de ses mélodieuses chansons.
En outre, les habitants du château sont si aimables et si hospitaliers! Entrez hardiment au château; et si la chance vous favorise, vous les trouverez ensemble dans un salon du rez-dechaussée. Vous verrez avec quelle admiration souriante ils contemplent les jeux de deux petits enfants, de deux petits garçons aux yeux d'un noir de jais, pleins de feu, jolis et joufflus comme deux petits anges descendus du ciel.
Et puis vous verrez les enfants grimper sur les genoux de Max Rapelings, ^ crier de leurs petites voix argentines.
— Parrain docteur, parrain docteur, aller en Suisse à dada.
UN SACRIFICE
Et le bon doclour, pour satisfaire les petits enfants, les mettra à dicval sur «os j,'eiioux, et remuera les jambes, en cbanlant une chanson (|u'il a composée exprès pour eux :
Hue, hue, petit dada, Avec ta p'iilc queu'de rat,
Vite en route pour que l'on puisse
Visiter la liellc Suisse,
Pays d'amour et de gaîlé,
D'Iiéroïsaie el de liberté.
Terre de t;randeur infinie
Et par la main de Dieu bénie.
Hue, hue, petit dada!
K I N d'un s a C R 1 F I C K
A/fl'^
il^^^K'
WÈ
^£tS^§
■îc
VJ
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/oeuvrescomplte01cons. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		[Oeuvres complètes de Henri Conscience (2)

		I E GL'ET-APENS

		I.K GTET-APENS

		I.i: C.rET-AI'KNS

		I.E GL'ET-APENS

		LE GLET-AI'E.NS

		VI

		I.A SOUCIÉ II E FLAMANDE

		VII

		I.A SORClÈliE FLAMANDE

		I.A SOr.ClÈUE J'LAMA.NDE

		I.A SOllClÉliE FLAMANDE

		En flamand De Rem veut dire le géant

		I. 'ONCLE JEAN

		I.E TRKSOR DE FÉLIX ROOBECK

		I.1-: t»p:soi; i>e fémx hooceck

		I.E TRÉSOR DE FÉLIX ROODECK

		LI-: TlŒSOi; DE FKLIX HOOIlKCK

		I-K TUKSOU l)K ri':i.I\ IIOOBKCK

		I-E TRÉSOR DE FÉLIX ROOBECK

		I.E TllÉSOn liE FÉLIX IlOOIlKCK

		IV

		I.t: TIIÉSOU DE I

		XVI II

		E TRÉSOll DE FÉLIX HOOliECK

		I.E TRÉSOR DE FÉLIX ROOR-ECK

		JJ

		XIV

		I.E TUKSOU I»E FKLIX ROOHKCK

		ÉPILOGUE

		Espèce de sergent de ville

		I. Aiijfunl'liiii \o Marc hé aux Herbes

		I.E SUPPLICE D'UN VÈl\K

		JO

		I.K SII'PIJCE DTN l'KHE

		LE SUI'I'LICE D'UN PKIIE

		I.E Sl'PI'LICE D'UN PÈUE

		I.E SUPPLICE OTN PÈHE

		I.K SUI'l'LlCE D'UN PKRE

		VI

		I.K SlI'l'I.ir.K in N l'IMlE

		LK SIPI'F.ICE D'UN PÈRE

		LOI

		HISTOIRE

		MI

		I.K MARCHAND U'ANVfcRS

		I.K MAIK.IIAM» 1) AN VK US

		I.E MARCHAND D'ANVERS

		I.K MAUCIIAM) UaNVKIIS

		I.F MAIUIHAND D'ANVERS

		I.F, M A II Cil AND D'ANVKRS

		LK MM;CHAM) D'ANVKIIS

		I.E M.\I;C1IAN1) D'AiWERS

		I.E MAKCIIANI) U'ANVEUS

		I.K MAHCIIAND D'ANVERS

		I.E MAIICHAND D'ANVEUS

		I-E MAnCHANI) D'ANVERS

		I.K MA 11 Cil A M) D'A.WKIIS

		I.E MARCHAND D'ANVEIIS

		I.K M A II Cil AND irA.NVKllS

		VIT

		LA CHASSE

		I.K SOIlCIEIl N^CTOS

		AMOUR IMPOSSIBLE

		I.K SOliTII.KliK

		I. I I 11 i; \ A L IiO M l'I K

		I.K SORTI LÈfiK

		I.E SORTlI.EdE

		I.l-; SUr.TILIKiK

		LA CRISE

		E SOHTILÈGE

		I-K SORTII.fiGE

		XI

		L'ONCLE RE I MONO

		I. 'ONCLE [\EIMOND

		VIN

		MI

		I. On iline à luiili en l'icuulrc

		SOL V EMUS DE JEUNESSE

		QUINTIN METSYS

		QUINTIN METSYS

		FIN DE QUINTIN METSYS

		I- RUVTS

		LA MERE

		I.E l'E ItE

		LE JEUNE MO M ME

		LE JEUN E HOMME

		LA FEMME

		LK PERE

		LA MÈRE

		FIN DE SCIENCE ET TOI ET DU TOME SEPTIÈME

		I.A VE.N(JKANCE DIVINE

		L.NE AI I AIRK KMItllOl ILLKi

		I . M. lire (lu \ilUi(i

		U N E A FFA I H E EM D HO TI I.LÉE

		UNE A 1 1" A 1 K K E M IJ II 0 U I LL Ê E

		F.n Trançais: Mariolte Fleur de seigle

		INE DETTE UE GŒL'IL

		L'EXPIATION

		L'EXPIATION

		NU

		VALENTIN STOOP

		MAITIIK VA LE M IN

		MAITUK VA LE N TIN

		VALENT1N STOOP

		I.K GANT PERDU

		I.E (i\M VKWUV

		VII

		I.E (iANT l'EllDU

		I.K CANT PERDU

		I.K ('. \NT l'KlUH

		I.E GANT l'EUDU

		I.K CANT PEU DU

		I.A JEUNE FEMMi: l'Al.i

		L'épisode ()ui suit la Jeune femme pâle a pour litre

		I.'ONCLK HT I.A MKCK

		Sources et licence





