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[Oeuvres complètes de Henri Conscience
Dans les dernières années du xv' siècle, le jour de l'inauguration de Charles de Bourgogne comme comte de Flandre, les descendants des Keiies, notamment les Kerles des champs et lesKeries de mer, qui habitaient les villages du pays de Furnes et du Franc de Bruges, formaient encore une population particulière qui avait gardé ses lois et ses "tribunaux.
Mais dans les contrées limitrophes, plus à l'intérieur du pays, où les Kerles des bois vivaient dispersés, les seigneurs féodaux et les chevaliers ^avaient depuis longtemps soumis ces naturels de
la Flandre à leur domination, et, après plus de trois cents ans de violences et d'injustices, les avaientpresque tous rendus corvéables, leur avaient ravi leurs vastes pâturages libres et diminué tellement leurs propriétés personnelles, que les Kerles opprimés avaient partout reculé jusque dans les bruyères les plus arides et près des bois. Même au milieu de leur patrie, que naguère ils avaient défrichée et fertilisée comme propriétaires légitimes, la jouissance d'un lopin de terre stérile leur était journellement contestée.
En 1 408, une des moins misérables de ces habitations de Kerles s'élevait au milieu du bois de Bulke, près d'un étroit chemin de terre, à environ trois heures de marche de Bruges. Elle était très
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isolée ; car, exce|tti'' uiu' lnilto de charbonnier, on n'eùl pu lU'coiivrir à une demi-lieue à la ronde aucune liahilatioii avant d'avoir atteint le village le plus voisin, Wiii^'lieno.
Celte demeure était une maison basse avec une petite écurie, b;\tie en tonliis et couverte de (liaume. Devant la porte, un noyer élevait sa large couronne; sur le coté, ;\ (juebpies pas, pendait la perche avec un seau au-dessus du puils marotmé. Une dizaine de poules conduites par un coq mullicolore, ainsi que deux couples de itijicons, grattaient et picoraient dans le fumier retiré depuis peu de l'écurie.
Si celle maisDiniflle témoignait de l'humble condition de ses habitants, elle trahissait aussi leui' amour de l'ordre et du travail. Si on la comparait aux misérables huttes îles autres habitants de trous ^, comme les seigneurs appelaient ironiquement ces pauvres laboureurs, on devait conclure (jue l'indigène qui l'habilait jouissait d'une aisance relative, d'autant plus qu'on entendait dans l'écurie mugir quelques vaches.
C'était par une très chaude journée de juin, le soleil descendait déjà vers l'oc* idenl et ses rayons obli(|ues, |ténélrant dans le chemin de terre, inondaient l'humble petite maison d'une douce et riche lumière.
En ce momtnt, la porte s'ouvrit et ime jeune fille s'approcha du puits en chantant et en riant.
Klle paraissait eiicnre très jeune, malgré sa taille élevée, l'eut-éti'e n'élait-elle pas positivement belle, car les traits de son visage n'étaient pas très finement dessinés; mais ses joues étaient si roses et .si Iraiches, ses dents si blanches, ses yeux noirs si profonds, son sourire si attrayant : tout en elle respirait une nature si saine et une si douce simplicité de l'âme, que, dans une contrée plus peuplée, elle aurait certainement fait baltie le C(Gur de plus d'un jeune homme.
Klle était pauvrement mais très proprement habillée : un corsage rouge, un jupon noir, un tablier bleu, un petit bonnet de loile blanche trop étroit pour contenir son abondante chevelure brune, voilà tout son ajustement, mais il lui allait à merveille.
Elle avait déjà pris le seau pour puiser de l'eau; mais les poub-s qui, les ailes ouvertes, accouraient vers elles, et les pigeons qui volaient autour de sa léte et même sur ses épaules, lui tirent lâcher prise.
Elle dit en riant aux volatiles :
— Gloutons ! Je ne pourrai doue plus sortir sans que vous m'attaquiez pour avoir à manger'.' Vous savez sans doute que mon frère a battu notre der-
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nier blé, et qu'il reste un peu de rebut? Je vais encore vous en chercher une poignée ou vous ne me laisserez pas tranquille.
Elle courut dans la maison et en sortit bientôt avec un |ieu île blé qu'elle jeta loin d'elle sous le noyer.
Elle regarda un instant les poules et les pigeons qui s'étaient jetés tons ensemble sur la pâture et (|ui voulaient s'empéclur l'un l'autre de manger, en se battant du bec et des ailes.
— Hétes ignorantes, murmura la jeune fdle, voyez-les maintenant se mordre et se frapper l'une l'autre comme si cela leur faisait peine de ne pouvoir ton! avaler seules. Le coq cependant est généreux. 11 cherche le grain intact el, au lieu de le manger lui-même, il appelle ses poules el le leur montre |)ar des signes parlants. Sois tranquille, bon chante-clair, je te donnerai tantôt à loi seul (|uel(iuc chose de l'riand.
A ces mots, elle retourna au puils et abaissa la perche. Lorsque le seau fut remonté et eut rempli sa cruche, elle la prit pour rentrer; mais elle avait à peine fait deux pas (|u'elle se retourna soudain et regarda au loin avec une expression de surprise ou de crainte, comme quelqu'un qui écoute attentivement pour saisir un bruit indi.>tincl.
— Ciel ! ne me irompé-je pas? muiinura-t-elle, les sons d'un cor de chasse! Vont-ils encore venir ici, ces seigneurs railleurs?
bans le doute, elle écoula encore avec plus d'attention. IJicnlôt un sourire parut sur ses lèvres et elle s'écria joyeusement :
— Innocente ! C'est le chien du charbonnier qui hurle... Mais pourquoi avoir si peur de ces nobles chasseurs? Pourquoi rougir de leurs paroles pompeuses et de leur flatterie ironiipie? C'est peutélre leur langage habituel. D'ailleurs, au besoin, je leur montrerais qu'ils n'ont jias affaire à une enfant... Oui, mais ce chevalier noir, ce beau chevalier! Il me regardait si profondément dans les yeux que je tremblais d'anviélé sous son regard enllammé... El c'est la deuxième fois qu'il vient ici avec ses compagnons pendant que je suis seule à la maison. Ponr(|noi me regardc-t-il si lixcrnent? C'est de lui seul que j'ai peur. Allons, allons, je me suis trompée ; dépéchons-nous, à l'ouvrage : mon père va bientôt rentrer. Je ne lui |)arlerai |)as de ma terreur; elle l'altristerait de nouveau.
Elle entra duis la maison, hallit lu briijuet, alluma quelques fascines et attacha au-dessus de la flamme une marmite pleine drau, où elle jeta un |)eu de farine de seii.'le el (|iiel(|iies niorcftanv de pain.
l'endant qu'elle remuait constamment cette bouillie avec une cuillère de bois, elle se mit à
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cliaiiler d'une voix claire une vieille chanson flamande.
Le mobilier qui l'enlourait n'aVail rien de curieux. Dans le coin de la chambre, une lourde table, trois ou quatre chaises grossières et une couple de petits bancs de bois; à côté de la vaste cheminée, une sorte de cage à claire-voie pour mettre les assiettes et les pots, une huche pour pétrir la pâle, et plus haut, contre le mur, plusieurs petits sacs en toile, dans lesquels on conservait la semence d'hiver.
Néanmoins la propreté de ce mobilier pauvre trahissait la présence d'une femme soigneuse; car la toile rayée du manteau de la cheminée était lavée depuis peu et finement plissée, et, sur le sol, fait de petits galets et d'argile durcie, on ne voyait ni terre ni poussière.
Un objet, qui pendait tout en haut du mur et hors d'atteinte, pouvait par sa forme étrange attirer l'attention des rares visiteurs. C'était une espèce de massue, c'est-à-dire un bâlon noueux avec un très gros bout, qui devait, dans une main vigoureuse, être une arme assez redoutable. En effet, c'était la vieille masse des Kerles, l'arme que portaient ces hommes libres en signe de leur indépendance, après qu'on leur eut enlevé par la violence le droit de porter toutes les autres armes. Mais maintenant, depuis un temps presque immémorial, ce dernier vestige de leur liberté leur avait été ravi. Si la massue pendait encore, noire et vermoulue, dans cette petite maisonnette, elle n'était indubitablement qu'un reste de la puissance et de la grandeur passée dont les habitants actuels ne se souvenaient qu'imparfaitement, mais qu'ils conservaient néanmoins en souvenir de leurs ancêtres.
La jeune fille continuait à chanter, pendant que, penchée au-dessus du feu, eUe remuait sa bouillie... lorsque quelqu'un, dont le sourire malin et les gestes bouffons semblaient montrer qu'il voulait la surprendre par son apparition subite, se montra à la porte de derrière.
C'était un paysan d'un peu plus de vingt ans, assez grand de taille, mais pas très robuste. Ses vêtements, quoique modestes, témoignaient d'une certaine préoccupation d'élégance. Il était peutêtre endimanché, car sa blouse de laine était d'un brun très clair et à sa ceinture rouge pendait une aumônière en cuir jaune. Sur son visage fleuri, rougi en ce moment par la chaleur du soleil, se lisaient en même temps la paix du cœur et une certaine finesse naïve.
Se glissant à pas légers vers la cheminée, il jeta tout à coup par derrière les deux mains sur les yeux de la jeune fille, et, quoique cette surprise la fit crier d'efl'roi et qu'il la sentît trembler, il
s'efi'orça de la tenir immobile jusqu'à ce qu'elle eût deviné qui la saisissait ainsi.
Mais elle se dégagea avec une force irrésistible, sauta en arrière et allait fuir hors de la maison lorsqu'elle reconnut le jeune paysan; elle s'écria avec colère :
— Fi ! Lucas, vous êtes donc fou, de surprendre ainsi les gens comme un voleur de grands chemins! Voyez, je tremble encore de peur!
— Chère Begga, pardonnez-le moi, balbutia le jeune homme. Si j'avais pu prévoir cela!
— Vous n'en faites jamais d'autres. Quel amusement spirituel de faire le revenant pour me mettre la mort dans l'âme. Je suis fâchée!
— Fâchée? Ah! vous plaisantez, n'est-ce pas? Vous n'avez pas plus de bile qu'une tourterelle. Allons, pardonnez-moi ma sottise.
— Non, j'en suis encore tout agitée.
— Et moi, qui accours d'une traite de Bruges par une chaleur d'enfer, uniquement pour vous voir un peu plus vite! gémit le jeune paysan prêt à pleurer; oui, si rapidement, Begga, que mes pieds sont tout endoloris et que bien certainement le sang coule dans mon soulier gauche !
Et réellement des larmes brillaient dans ses yeux.
La jeune fille, touchée de tristesse, lui tendit la main en souriant et dit :
— Allons, mon émotion passe; c'est oublié... J'ôte la bouillie du feu, car elle pourrait bien brûler.
Lorsqu'elle se rapprocha du jeune homme, celui-ci lui demanda, en secouant la tête d'un air pensif :
— Voyez-vous, Begga, il y a une chose que je ne comprends pas... mais vous vous fâcheriez peutêtre encore...
— Non, parlez franchement.
— Eh bien! c'est peut-être la vingtième fois, Begga, que je vous mets ainsi à l'improviste les mains sur les yeux. Chaque fois, vous en avez ri. Aujourd'hui vous avez pâli, comme si vous craigniez un malheur. Qui croyez-vous donc qui vous surprenait ainsi?
— Je croyais qu'il était encore arrivé des étrangers dans notre maison.
— Les chasseurs?
— Oui, les seigneurs inconnus qui sont déjà venus deux fois ici.
— Mais avez-vous donc peur d'eux? Quel mal voudraient vous faire ces bons gentilshommes!
— Je ne sais pas, Lucas; leur langage me fait rougir; leurs flatteries me troublent profondément.
— Ah! innocente! les seigneurs parlent toujours ainsi quand ils veulent témoigner de l'amitié
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à i|iiol(|u'un. Ce sont des manières de cour, nous n'y sommes pas habitués.
— Il va surtout un chevalier avec de prands yeux noirs. (]iii m'a re^'artU'C si li\emeiit et d'un regard si profond qu'il m'a fait tremhler.
— nej.'pa, vous avez fort, cerlaiiiemeiit. Vnus devriez <^tre joyeuse el lière (|ue ces nobles chevaliers daignent vous lionorer de leur amabilité particulière. S'ils viennent encore ici, soyez 1res polie et t;\ihez de mériter leur bienveillance... I'our(|uoi faites-vous de nouveau la mine?
Et, lui passant le bras sur les épaules, il mur- , mura à son oreille :
— Pour nous, pauvres jrens, c'est un bonheur, , Bepga, d'être bien avec les j:rands seijineurs. Vous verrez, quand nous serons mariés, comme je sais hurler avec les loups, ce qui fait rjue j'ai des indtifs de c<mlenlenient, là où les autres hommes de mt»n espèce ne font <jue niuiinurer el se ronger le cœur du matin au soir.
— Vous avez peut-être raison, murmura lajeune fille pensive. Ces messieurs ne me manj^^eraient pas et, au besoin, je pourrais appeler mon père.
— Où est votre père?
— Il est aux champs, derrière le bois, a\ec mon frère. Ils reviennent tantôt pour le goûter. N'allezvous pas |)rès d'eux?
— Non. j'attendrai, j'ai de trop belles choses à vous dire. Venez, lîegga, asseyez-vous à côté de moi sur le banc; vour. allez être bien aise.
— Eh bien! Lucas, quelle bonne nouvelle apportez-vous? demanda lajeune (ille. lors(|u'ils furent assis tous les deux.
— Vous savez combien le seigneur de Ruddcrvoorde était irrité contre mon père et comme il lui donna du fil à retordre. Mon père, quand on voulait le forcer à faire une C(»rvée, se montrait récalcitrant el murmurait, sous prétexte qu'il était né libre. Ainsi font également votre |»ère, et votre frère surtout. Mais (le|niis que mon père est mort — que le bon iJieu ail pitié de sn pauvre Ame! — tout cela e>t changé. .Ma mère, mon frère et moi, nous nous montrons soumis; et, puisque nous ne savons pas niordri' comme le chien de garde du château, nous ram|ions et léchons les mains de nos maîtres comme le babichon de marne.
— Mais c'est de la lâcheté cela! interrompit la •eime (ille.
— r/est de l'intelligence et de la ruse, reprit-il avec un rire de satisfaction personnelle. Ce n'est pas avec du vinaigre qti'on prend les mouches. Mon père prétendait avoir le droit liérédilaire de prendre des balais et du bois à brûler datis le bois tlu Loo. Avec ce bois il réussit à aller an moin-^ rpiatre fois en prison et h rester très pativre. Savezvoutt ce «|ue j'ai fait, moi? .le me suis remlu chez
notre seigneur, je lui ai dit humblement que je reconnaissais ne pas avoir le droit de couper les rameaux à balai, el ([ue je ne prendrais jamais une branche, j)as même du bois sec, dans le bcjis du Loo sans son autorisation formelle. Cela lui suffit. Il me donna généreusement une permission illimitée. Ilepuis lors, nous n'avons pas négligé une occasion, non seulement de lui être agréable en tout, mais nous nous sommes montrés, autant que possible, soumis à tous ses serviteurs. Nous en sommes arrivés au |)oint (jue nous pouvcms abattre du bois à notre convenance, (jue nous pouvons faire du charbon autant que nous voulons et le vendre à notre propre bénénce, k la condition unique de fournir au château la provision nécessaire, .\ussi ma mère a-t-elle déjà dans sa tirelire quelques ryders d'or de vingt-quatre sols chacun. J'en aurai le tiers (|uand nous nous marierons. Nous serons riches, Ilegga.
— Est-ce là la bonne nouvelle? murmura la jeune fille. Deviez-vons pour cela tant piquer ma curiosité? Où sont donc vos idées, Lucas? Vous m'avez déjà raconté cela dix fois.
— C'est vrai, Begga; mais, quand je suis près de vous et que je vois vos beaux yeux fixés sur moi, j'oublie ce que j'ai à dire, (le n'est pas tout ça. Vous allez savoir ce qui me rend si joyeux... Je craignais <|ue le seigneur de Ruddervoorde ne me refusât l'autorisation de me marier.
— Vous n'avez pas besoin de son autorisation, vous êtes on homme libre.
— Oui, homme libre, c'est pour rire, n'est-ce pas? Begga! Quand on est pauvre el faible, on n'a d'autre liberté que celle d'obéir ou celle de se laisser fouler aux pieds par les puissants seigneurs- Voici la bonne nouvelle. J'ai rencontré notre seigneur à Bruges; il se promenait seul rue Ecckhout. Je me courbai jusqu'à terre et je voulus le laisser passer en gardant un silence respectueux. Il s'ap- |)rocha(le moi, me frappa familièrement sur l'épaule et me demanda comment je me trouvais maintenant et si j'étais content. Je lui ai parlé de vous et lui ai dit que je comptais me marier à Pâques de l'année prochaine, s'il voulait me donner son consentement. Le généreux seigneur m'accorda, non seulement son consentement; mais il me dit qu'il tâcherait de nous procurer une petite ferme et qu'il chargerait son intendant de nous prêter l'argent nécessaire pour nous acheter une couple de vaches el un cheval. Begga, ma chère Begga, voilà ce «pie l'on gagne â être patient etserviable. Ah! ah! à Pâques nous nous marierons. Je vous vois déjà fermière dans notre mélairie... En songeant à un pareil bonheur, je ne puis m'empécher de danser.
Jolie» lUIe». jciinci ({.irçon", Trcttox des couronnes de (leur».
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Dans la prairie verte et tendre,
Chantez et dansez, nous sommes en mai!
Et en effet il dansait autour de la chambre et il montrait sa joie par toute sorte de gestes comiques.
— Cessez, Lucas, s'écria la jeune fille à voix basse, j'entends venir quelqu'un; c'est le pas de mon père.
— Restons tranquilles alors, murmura le jeune homme à demi consterné, votre père n'aime pas à rire. S'il a l'humeur noire, nous tairons la bonne nouvelle jusqu'à une meilleure occasion...
— Bonjour, père Evertand! Bonjour, Jacques! cria-t-il.
— Bonjour, Neliszone. Vous voilà revenu de Bruges? Soyez le bienvenu, lui répondit-on.
Deux hommes de haute taille entrèrent dans la chambre; ils échangèrent un salut silencieux avec Begga et se laissèrent tomber de fatigue sur une chaise près delà table.
L'un avait des cheveux argentés et le dos un peu voûté. Sa figure tannée et profondément ridée prouvait que dès sa tendre jeunesse il avait travaillé comme un esclave pour arracher à la terre son pain quotidien. Il y avait dans son regard calme quelque chose de résigné, de sévère et en même temps quelque chose comme le sentiment d'une fierté soutenue. Il était le propriétaire de la petite maison et s'appelait Thomas Evertand.
Le deuxième — un jeune homme robuste de vingt-cinq ans environ — avait, comme son père, les traits du visage rudes et anguleux et les poings osseux. Quoiqu'il eût salué sa sœur par un clair sourire, son expression redevint immédiatement sérieuse.
Neliszone les regardait en haussant les épaules et ne savait s'il oserait parler.
La jeune fille, en mettant la bouillie sur la table, dit :
— Mon père, il est venu quelqu'un.
— 11 est venu quelqu'un ici? répéta le vieillard, comme s'il craignait une mauvaise nouvelle. Qui, Begga?
— Non, pas les chasseurs, se hàta-t-ellede répondre. C'était Simon, le domestique du majordome de Winghene. Il venait au nom de son maître avec une commission pour vous.
— Sans doute encore pour nous extorquer quelque chose! grommela Jacques. Nous avons encore de trop avec cette bouillie de farine. S'ils pouvaient vivre de notre sueur, ils viendraient la boire sur notre front!
— Calme-toi, Jacques, dit le père en l'interrompant. Tu te laisses emporter avant de connaître le message du domestique... Parle, Begga.
— Il dit, mon père, que vous et Jacques, vous
devez aller lundi à quatre heures du matin à Winghene pour y travailler, avec d'autres corvéables, dans les prairies du seigneur jusqu'à ce que le foin soit rentré.
— Encore une nouvelle injustice! s'écria Jacques. Nous ne devons pas faire pareille corvée pour le seigneur. Travailler aux chemins publics et aux cours d'eau, oui; mais qu'il veuille maintenant nous faire travailler, sans nous payer, dans ses propres prairies, c'est une véritable oppression. Je n'irai pas à Winghene !
— C'est une criante injustice, grommela le vieillard en hochant la tête; mais nous sommes faibles et ils possèdent la force. Que pouvons-nous faire encore une fois, nous, pauvres gens, que nous soumettre et courber patiemment la tête?
— Ton père a raison fit remarquer Lucas : un nain ne peut pas lutter par la violence avec un géant, mais par la ruse et la souplesse...
— Tais- toi, poltron! interrompit Jacques; nous connaissons ta malice d'esclave; mais je préfère mourir la tête haute que de vivre en rampant sur le ventre. Ne te mêle plus de nos affaires!
— C'est bien, chacun son goût : je me tais, murmura Neliszone, reculant de deux pas devant le poing menaçant du jeune homme.
La jeune fille s'avança comme pour défendre son ami, en cas de besoin.
— Fi, Jacques ! Comment peux-tu toujours être si grognon? s'écria-t-elle. Parce que ce pauvre Lucas exprime une autre opinion que la tienne, est-ce une raison de le rabrouer et de le menacer comme un forcené?
— Ma sœur, nous parlons ici de choses qui dépassent ton intelligence, répondit-il. Je ne veux rien te dire de désagréable; mais, je t'en supplie, laisse-nous tranquille... Ou crois-tu que Lucas est un enfant qui, sans aide, ne sait tenir tête à son homme? D'ailleurs, tu sais bien que je ne lui ferai pas de mal.
Begga, à demi fâchée, se dirigea vers la cheminée, prit son rouet et se mit à travailler, bien décidée à ne plus se mêler de la conversation.
— Calme-toi et sois patient, Jacques, dit le père. Tu le vois bien, mon fils : travailler comme des esclaves, suer sang et eau, souffrir est notre lot. Dieu le veut probablement ainsi; sinon il nous aurait certainement accordé les moyens de nous soulever contre l'oppression avec chance de succès.
— C'est cela, se hasarda de dire Neliszone, ce sont nos supérieurs, nous devons leur obéir. Le majordome de Ruddervoorde le dit très bien, pas de terre sans seigneur; la force prime le droit.
— Affreux bavard, tu es cause que je me brûle la bouche ! interrompit Jacques. Je parie que si
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un noble chevalier te foulait aux |)ie(ls dans la boue, tu baiserais son soulier en riant?
— Pounpioi pas, si, par là, je pouvais faiie (l'un redoutable ennemi un bienveillant protecteur?
— Assez! Je finvite encore une fois, Lucas, à ne plus intervenir dans notre conversation.
— Je ne sais pas pousser la soumission aussi loin que Neliszone, dit le vieux Thomas; au fond il a cependant raison, du moins en partie.
— .Mais, n)on père, pounjuoi dites -vous donc toujours (|ue nous sommes nés libres, si vous pouvez supporter tout cela? Non seulement on nous fait payer aibitraircment une capilation intolérable et on exige une partie de tous les fruits de notre travail; m.iis maintenant l'on veut nous faire travailler comme des serfs. Dénoncez à votre seigneur celle oppression de son majordome cl exigez votre droit.
— Hélas ! Qu'est-ce que la liberté sans la force; mon (ils? Pour nous il n'y a pas de droit. Non, non, ne songe pas à la résistance, Jacques. On nous répondrait par les amendes, l'emprisonnement et à la fin peut-être par la potence. Rongeons de nouveau notre frein; ne parlons plus de ces choses. Que Neliszone nous raconte plutôt les nouvelles (|u'il nous rapporte de Ilruges.
Knbardi par cette aulorisalion, Lucas se ra[)procha.
— Grande nouvelle, snrpienanle nouvelle, ditil. Vous ne pourriez jamais le croire.
— Quoi ilonc?
— Concernant le beurre.
— A-t-il haussé ?
— Oui, tm sol et demi. Donc le prix en est presque doublé.
Les autres le regardèrent avec étonnemenl.
— Cela vous semble impossible? reprit-il. Vivant toujours seuls dans les bois, vous ne savez pas ce «jui se passe dans le monde à quelques lieues d'ici. L'aspect de la ville de [lr( ges est pire en ce moment que s'il était ([uestion d'une grande guerre.
— Une guerre? V.n Flandre?
— C'est par manière de parler. Voici l'affaire. Notre gracieux seigneur le duc e^t depuis quel- (|ue« semaines à Hruges. H va se marier avec la sœur du roi d'Angleterre et il attend son illustre fiancée qui arrivera un <le ces jours à IKcluse.
Mais, Lucas, je croyais que notre nouveau duc était marié? fil remaripier Jacques, (|ui semblait déjà avoir oublie son animosité contre Neliszone. J'ai entendu dire à Winghene qu'il a une fdle'
(lui, une jeune fille de onze ans. On rappelle la jeune demoiselle de Bourgogne; son nom
de baptême est Marie. Je l'ai vu sortir ce matin de l'église .<aint-Salvator. Elle est jolie comme un ange.
— Tiens! tiens! Et as-tu vu le duc? C'est sans doute un homme imposant?
— Je ne sais pas, je n'ai pas encore vu notre gracieux duc... Mais pour répondre à votre précédente question : la première femme de notre illustre seigneur est morte tle|)uis longtemps déjà, l'n prince si puissant, qui n'a ([ue trenlc-cin(| ans, ne pouvait pas rester veul".
I — Mais comment peux-tu connaître fout cela si i bien? Tu parles comme un clerc.
— On ne parle (jue de cela à Bruges; el, quand on n'est pas bête ettjue l'on a une bonne mémoire comme moi...
— Je ne vois cependant pas là de raisons pour faire hausser le beurre d'une façon si surprenante, fit remar(|uer le vieux Thomas.
— Oui, père Evertand, je vais vous le faire comprendre, répondit Lucas. Notre duc va donc se marier, et il a envoyé de tous côtés dans ses comtés el dans son duché des messagers pour inviter à ses noces les seigneurs les plus illustres. Dès maintenant la ville de Bruges fourmille tellement de chevaliers avec leurs serviteurs et de visiteurs curieux de tous les pays, qu'il n'y a presque plus moyen de s'héberger qu'au poids de l'or.
— Ah! c'est pour cela (pi'il vient tant de chasseurs dans les bois de Wardamme, grommela Thomas.
— Probablement, affirma Lucas. La chasse du prince eslouvertc pour tous ses illustres convives... Par suite de cette affluence de monde, tout est devenu subitement aussi cher que si la ville de Bruges était menacée de la famine. Le prix du beurre a |)resque doublé et no^ seulement le beurre, mais le blé, la viande, la bière, même les habillements el les souliers, oui, même le charbon. Cela vous élonne? Moi aussi je le croirais difficilement si je n'avais pas le bel argent de celte hausse dans ma poche. Soyez joyeux maintenant; car c'est une bonne nouvelle |)our les pauvres paysans qui vont y gagner un Joli sou.
— Oui, ils le méritent bien ! affirma Jacques, car les seigneurs impitoyables leur arracheraient la peau s'ils p<iuvaient seulement la convertir en monnaie.
— Et encore une chose qui vous réjouira peutêtre plus encore. Ce que vous appelez l'oppression des pauvres gens par les seigneurs va cesser, du moins à ce point de vue les choses s'amélioreront bientôt.
— S'amélioreront? Y aurait-il enfin esjioir pour le petit d'obtenir justice?
— Oui, voici comment je l'ai appris. Celui qui
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a acheté mon charbon au marclic étail un des cuisiniers du duc. Quand j'eus porlr mon charbon au palais seii,nieurial, près de la iMonnaie, le cuisinier me fil entrer et me versa une coupe de forte bière : entre temps il me parla de son gracieux seigneur. D'après lui le duc est très sévère pour les nobles, il veut qu'ils renoncent à tout acte arbitraire et qu'ils respectent les droits de chacun. Et, comme exemple, il me raconta qu'avanl-hier — lorsqu'il y avait grande afduence de monde à cause d'un tournoi au Marché — un chevalier avait frappé de son épée jusqu'au sang un pauvre ouvrier forgeron, parce qu'il ne se retirait pas assez vite hors de son chemin. Le duc en a eu connaissance çt il a condamné le chevalier, non seulement à une forte amende; mais, en outre, il l'a banni de Bruges pendant toute la durée des fêtes du mariage. Qu'en pensez-vous?
— C'est bien, dit Thomas en secouant la tête. Malheureusement tous les pauvres opprimés ne demeurent pas dans la ville de Bruges. Comment le duc pourrait-il savoir ce qui se passe dans les villages écartés et les bois solitaires ?
— Oui, mais, père Evertand, moi je vois par les yeux de notre seigneur; les seigneurs voient par les yeux du duc, et une fois qu'ils connaissent sa volonté...
— Oui, appuie-toi dessus comme sur un bâton cassé et tu tomberas certainement le nez dans la boue, grommela Jacques en ricanant.
Le vieillard se leva de table et dit :
— Nous avons perdu trop de temps, mon fds. Betournons aux champs; nous nous hâterons à l'ouvrage et puis nous causerons encore un peu de ces affaires. Porte-toi bien, Neliszone.
— Oh! je vais avec vous jusqu'au coin du bois, s'écria Lucas. J'ai dépassé notre maison ; ma mère sera inquiète.
Il s'approcha de la jeune fille, lui prit les deux mains et murmura à son oreille :
— Je reviendrai demain matin. Votre père sera probablement de meilleure humeur. Ne rêvez pas trop de notre ferme, de nos vaches et de notre cheval. Que ne sommes -nous déjà à Pâques, n'est-ce pas? Tout ce bonheur me donne tant de soucis, que je ne pourrai certainement pas dormir. A demain, ma chère Begga !
— A demain, Lucas; je suis également très joyeuse...
— Viens-tu? cria Thomas Everland qui était déjà à la porte.
Mais il s'arrêta tout d'un coup et dit avec inquiétude :
— N'entends-je pas sonner du cor de chasse, là-bas, dans les bois de Wardamme? Écoute bien, Jacques.
— J'entends fort distinctement, mon père; mais ils sont au moins à une lieue d'ici.
— Viennent-ils de ce côté?
— Non, ils sont à cheval et ils s'éloignent très vite; écoulez comme le son diminue et s'éteint. Je n'entends plus rien.
Le vieillard rentra et demanda à sa fille :
— Begga, s'il venait encore de ces nobles chasseurs, que ferais-tu ?
— J'irais vous appeler à la porte de derrière, mon père.
— C'est bien, appelle de toutes les forces : nous accourrons immédiatement. Si, cependant, tu devais lier conversation avec ces seigneurs, sois indifférente et modeste, Begga. Ne leur laisse pas croire que les pauvres gens n'auraient pas le sentiment de l'honneur comme eux.
— Ne soyez pas inquiet pour moi, cher père, dit la jeune fille en lui jetant les bras autour du cou. Allez sans crainte à votre travail. Ces seigneurs, à part leur langage ironique, ne semblent pas malveillants; vous le savez, j'ai assez de courage pour leur montrer, s'il le faut, que je suis la fille d'un bomme libre.
Le vieil Evertand se dirigea vers la porte en souriant.
Lucas, au contraire, secouait négativement la tête et faisait des signes à la jeune fille pour lui conseiller d'être aimable avec les seigneurs. Il suivait néanmoins le vieillard et son fils.
Tous les trois marchèrent de compagnie jusqu'au coin du bois. Lucas continua son chemin en réitérant ses saints ; les deux autres tournèrent à droite et arrivèrent bientôt à des terrains marécageux, au milieu desquels ces pauvres gens avaient défriché une partie de terre maigre qu'ils avaient forcée de produire des fruits grêles.
Leurs bêches étaient encore fichées en terre. Ils étaient en train de creuser un large fossé pour détourner l'eau stagnante de leurs champs.
Ils reprirent leur travail et jetèrent les mottes de terre humide sur le bord de la fosse.
Ils restèrent silencieux pendant quelque temps; mais Jacques, qui grommelait encore toujours en lui-même à l'idée d'aller comme un corvéable faire le foin à Winghene, dit enfin, sans interrompre sa besogne :
— Mon père, il ne me parait pas naturel que, parce que non s sommes pauvres, nous devions être ainsi opprimés, sans même avoir le droit de nous plaindre. En a-t-il toujours été ainsi?
— Pas toujours, Jacques, répondit le vieillard avec un accent de tristesse. Mon grand-père — dont les parents étaient des paysans aisés — était un homme instruit : il savait lire dans des livres comme un clerc. Je l'ai entendu parler souvent
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dans ma jeuiu'ssi' il'iiii iieii|>le liljif, non soumis aux seigneurs, et ijui reiidail un»' iustii-eô{,'ale pour tous dans ses propres Irihuiiaux. Ce jjouple — (|u'(»ii appelait les Kerles — était si puissant et si bravf, (|u'il lutta plus d'une fois avec Ijonlieur conîre des priiues et des seigneurs i|ui voulaient lui ravir se liberté; mais, hélas! les Kerles ont >ui-coinl)é petit à petit sous le nombre de leurs ennemis... Et maintenant nous — leurs descenilants — nous avons mémo, perdu le souvenir de nos glorieux ancêtres. 11 ne resterait rien d'eux, pas même leur nom, si nos oppresseurs n'en avaient fait une injure. La plupart des Kerles se sont courbés sous le joug des sei},'neurs et ont obtenu ainsi la pitié ou la faveur de leurs nouveaux maîtres. Hegarde Neliszone ; il est Kerle, mais il cberebe son bien-être dans la soumission. Les autres, comme nous, qui osèrent reveuili(|uer leurs droits, on les a poursuivis pendant des siècles entiers et on les a réduits à l'impuissance par la misère.
— Y avait-il éi;alement des châteaux, des seij:neurs et des corvéables? demanda le jeune homme.
— Non, |)as ici du moins. Les Kerles étaient le> seuls proi»riétaires du sol, et presque tous les bois, toutes les bruyères et toutes les prairies étaient leur prctpriélé commune, de sorte (|ue le Kerle le plus pauvre pouvait se dire co-propriétaire des biens le> |»lus étendus; — mais, .lac(|ues, il y a si lon}rtem|)s décela, si lonj^temps, que ce sont seulement les livres les plus anciens, disait mon };rand-père, qui nous en ont conservé un souvenir.
Le jeune homme acheva son travail en silence. Il pensait au temps passé de la puissance et d<ï la liberté de ses aieux.
Il s'était éloigné, tout en travaillant, jusqu'à l'autre bout du fossé.
l'entlant plu> d'une heure le père et le fils restèrent séparés par la largeur de tout le champ, sans se distraire de leur travail.
Le sobil était très bas à l'horizcm; le soir allait bientôt tomber.
Tout à Coup .lacques leva la tète ; il lui sembla entendre trembler le sol sous ses pieds... Qu'estce (|ue cela pouvait sij^'nilicr?
il voit arriver, derrière le bois, trois cavaliers au grand galop. L'un d'eux — un chevalier, rc.connais^ablc à son costume — lient devant lui, sur Son cheval, une femme (|ui (tarait évanouie de frayeur... Pauvre victime d'une cruelle violence! Son bourreau est un noble chevalier ; pas de secours possible... M;iis,;:rand lJieu!encroira-t-il ses yeux? Ce petit corsage rouge? Ce bonnet blanc ! Horreur! Il s'élance en poussant un ni de détresse, cl appelle :
— Mon père! mon père! Voyez, ma s(eur! C'est Uegga ! Enlevée! A nn)i, à moi !
Et, sans regarder ilerrière lui, il se précipita à travers les bruyères el les buissons espérant arriver à tenips pour barrer le chemin aux ravisseurs.
En effet, il les atteignit et saisit le chevalier avec tant de force par la Jambe, <|u'il forva le cheval à s'arrêter. Il cria avec rage :
— Ma s(eur ! C'est ma sœur ! Rends-la moi, tyran ! ou je l'arrache de ton cheval !
.Mais, avant que les serviteurs pussent s'approcher pour délivrer leur seigneur, le chevalier tira son épée et en frappa si cruellement le jeune homme, que celui-ci, san^ prolérer une plainle, s'affaissa sur lui-même
Les ravisseurs reprirent leur course.
Cela s'était passé si vile (|ue le vieux Thomas élait encore à plus d'une portée de llèche de l'endroit fatal où son (ils était déjà étendu inanimé sur le sol.
L'anxiété, la Irayeur mortelle du vieillard avaient anéanti ses forces; c'était à pas chancelants qu'il essayait de poursuivre les cavaliers. Il soupçonnait bien une partie de sjn malheur; mais s'il en avait connu toute l'étendue, il serait tombé pour ne plus se relever. Sa Begga, son enfant, enlevée, ravie ! Elle ne bougeait pas; aucune parole, aucun son ne sortait de sa poitrine. Le lâche tyran ! Il ne sullisait pas (|ue sa victime eût perdu connaissance, il l'avait encore bâillonnée.
Poussant des cris de détresse, qui retentissaient dans les bois el les bruyères, le vieillard courut quelque temps en bronchant à travers champs à la poursuite des ravisseurs, avec le vain espoir de pouvoir encore les atteindre; mais bientôt il les vit disparaître dans le bois épais. Alors il s'arrêta. D'abondantes larmes tombèrent de ses yeux; le nom souvent répète de sa malheureuse enfant fut la seule plainle (|ui sortit de sa poitrine. 11 y eut un moment d'obscurité dans son esprit.
Tout à coup il poussa un cri navrant, il se rappela, en effet, qu'il avait vu briller l'acier de l'épée du chevalier au-dessus de la tête de son fils. Où donc était Jacipies? Il ne l'apercevait pas?
Il marcha en regardant autour île lui vers l'endroit où il avait aperçu d'abord les chevaliers.
Tout à coup il se mit à trembler el leva le> bras en l'air. Etait-ce son fils (|tii élait étendu sur le sol, là derrière les arbustes ?... el celte tache brune sur sa poitrine, élait-ce du sang? 0 ciel !
IMus pâle que la ligure livide de son malheureux enfant, il s'agenouilla, souleva la tête
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Et le vieux Thomas raconla... (l'âge 14-.)
du jeune blessé et arrosa ses joues de ses larmes, l'embrassa à plusieurs reprises en murmurant des paroles d'angoisse, de désespoir et d'amour.
11 ouvrit le sarrau du jeune homme et vit que le coup d'épée l'avait atteint à la poilrine. Le pauvre père, presque fou de douleur et de crainte, tenta de rapprocher de ses doigts tremblants les lèvres de la plaie; mais quoi qu'il fil le sang continuait à couler.
— Dieu ! ô Dieu ! s'écria-t-il en regardant le ciel, lui, mon brave enfant, mon bon Jacques, il serait mort? Ah ! ayez pitié de nous !... Ah ! ses doigts remuent : il vit ! Il y a encore de l'espoir !
Il se leva et cria de toutes ses forces, des quatre côtés de la bruyère :
— A moi ! à moi 1 Au secours ! au secours ! Les sons expirèrent dans le silence de la solitude.
— Du secours dans ce désert ! Je suis fou ! Abandonné, abandonné du monde entier et de Dieu ! hurla le père hors de lui. Et pourtant il vit, et sans secours il mourra !... Que puis-je, misérable créature, contre le sort impitoyable? Ah! ne perdons pas courage; luttons jusqu'à la lin ! Mort jalouse, tu ne l'auras pas !
Et il se mil à courir de toutes ses forces, poussant des cris de joie et agitant les bras, comme s'il était réellement devenu fou. Trébuchant, et tombant parfois, il continua sa course à travers la bruyère et derrière le bois jusqu'à ce qu'il eut atteint sa demeure. Il y entra en courant, prit un drap de lit, en fit un [laquet, le mit sous le bras et descendit toujours en courant. Il prit une cruche pleine d'eau, plaça le tout sur une brouette et s'élança en courant dans le chemin de terre, aussi joyeux que s'il emportait le moyen infaillible de sauver son enfant.
JO
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l.orsijiu', à bout île forces, il alleijinil l'endroit falal, le jeune lionime hles.^é étail toujours éteiulu sur le sol dans la nièine position; mais les veux seiiiItlaiciU à moitié ouverts et, (|iioi((ii'il n'en sortit (|u'un reparti leine et vitreux, Thomas Kverland, à ce si};ne douteux de vie, se berrait d'un espoir insensé.
S'a};enouillant de nouveau, il dit, après avoir embrassé son (ils :
— Jaci|ues ! mon elier Jac(|ues! ne désespère pas, tu guériras, ouvre les lèvres; voici de l'eau, de l'eau fraiclie. Soyez béni, ô mon Dieu, il a bu! Maintenant je vais panser ta blessure, le Irans- |iorter à la maison, te veiller, tesoulai,'er, te yuérir. Coura},'e, coura},'e! mon [tauvre eiilant!
Il lava la plaie, déchira le drap de lit en laii,'es bandes et travailla lon},'leinps et péniblement pour en faire un baii(laj:e(|ui, enlourani luule la poitrine, serrait assez pour tenir la blessure fermée.
(]ela lui coiita beaucoup de travail et ses efforts infructueux lui arraclièreni plus d'un cri de désespoir; m:iis enfin il réussit.
Alors il plaça avec mille précautions le corps inanimé sur la brouette et partit. 11 lui fallut des forces surhumaines pour conduire la lourde brouette sur le sol raboeox des bruyères; mais le pauvre père croyait qu'il enlevait son (ils à la mort. S'arrèterail-il et renoncerait-il à la lutte?
Non, non, fallùt-il se briser les muscles!
Kn(in il a accompli son travail de i^éautlSon fils est étendu là dans la chambre sur deux bottes de paille, et il est agenouillé à côté de lui, serrant tendrement sa main et épiant dans ses yeux à moitié fermés et sur son visajre pâle le moindre si},'ne de vie.
I>e jeune homme n'est pas mort ; de temps en temps, sa poitrine semble se soulever et il remue d'uni' manière pres(|ueimpeice|»tible. Le père l'embrasse par moment et murmure sans cesse des paroles de consolation et d'enrourajiement.
— Tu ;;uériras, mon cher Jacques, tu;;uériras! lui dit-il à l'oreille. Le sort affreux de sa pauvre Bejrjja ie présente bien devant ses yeuv; mais il chasse cespensét'S douloureuses. L'espoir qu'il ne perdra pas i-on (ils le rend si heureux, qu'il défend sa joie contre tout ce (|ui peut la troubler.
— (Ju'esl cela? () ciel! Jacipies ne remue-t-il pa> les lèvres? Veut-il parler? Oui, il ouvre les yeux 1 lhnurmure(|uelque chose , mais les paroles expirent dans sa bouche.
Le vieillard, Iremblaiil d'impalienre, tend l'oreille, i; en, il ne comprend rien! Ah! en(in!
— Mon père, bégiie le jeune homme a.'^onisant, mon père.... le mérhant chevalier.... ma pauvre scpur.... Moi.... vous.,., au ciel.... bien.,.. Ah! adieu!
Vn frisson spasmodiquc parcourt les membres du jeune homme, sa |)oitrine s'alfaisse et ses yeux se ferment... Plus de doute : la lutte est (inie, la mort a triomphé...
Thomas Kvertand reste un moment muet et immoltile à regar.ler le visage de son (ils ; ses cheveux se dressent sur sa tète; ses lèvres tremblent... mais tout à coup il lève la léle ; ses lèvres s'agitent et il s'écrie d'un ton lamentable :
— Mort! il est mort, mon bon ,lac(|ues!.... Dieu, Dienjuste, (|nel mélait(uit-ilscummis, mes pauvres enfants?.... Seul, seul sur la terre! Que me reslet-il, misérable pére,lio nme lépionvé (|ue je suis'' Mourir? Oh? oui, mourir est la délivrance! Allons! Seigneur, soyez-moi misécordieux : accordez moi la nmrf.... .tinsi, mes lèvres sur les lèvres de mon enfant!
H tomba par terre comme si en elfet il succombait sous le poids de son terrible malheur. Le .silence de la tombe l'eitourait.... et la nuit noire le trouva encore penché sur le mort, et inondant le cadavre déjà froid de larmes brûlantes.
C'était par une claire matinée. Il y avait à peine deux heures (jue le soled s'était levé dans l'azur foncé du ciel, el déjà ses rayons bnilants dardaient d'aplomb sur la terre altérée. La journée s'annonçait comme très chaude.
Hors de la pDrte Sainle-datherine, sur la roule de llrugesà Courtrai, s'avançait en ce moment un long cortège de chevaliers et de gentilshommes qui, avec leur suite et leurs serviteurs de toute espèce, pouvait bien atteindre le chilfrede soixante chevaux.
Il était visible qu'ils allaient à la chasse, car aucun d'eux n'avait le heaume, ni la cuirasse, m la lance. La seule arme qu'ils portaient était une courte épée ou plutôt un grand couteau attaché à leur ceinture.
Tout en avant chevanchail un chevalier dont le costume contrastait par son austérité avec l'ajustement multicolore de ses compagnons. Il portait une longue robe en damas noir et un cha|)eron de même éiolTe sans le moindre ornement ni armoirie. S'il n'eùi porté sur la poitrine l'ordre de la Toison d'or, aucun signe extérieur n'aurait révélé eu lui le puissant duc Charles de Konrgogne.
Deux gardes «lu corps — pndinblement de nobles écuycrs, car l'un étail encore très jeune — chevauchaient denière lui el ne le quittaient l>as des yeux pour obéir à son premier ordre, à son premier signe.
Le duc Charles n'était pas très coaunnuicatif;
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les soins de ses vastes Kluls, son désir de réformes, les iiilriguesderaslucieux roi de France, Louis XI, absorbaient trop son esprit pour lui perineltre d'accorder beaucouj) de temps à des divertissements ou à des convei'salions spirituelles. Né;inmoins il avait aussi ses bons moments; et alors il savait parfois se montrer si amical et si enjoué, qu'il étonnait le monde.
Il était dans un de ces jours de bonne bumeur; car le cortège avait à peine atteint le village d'Oostcamp, que le duc donna successivement l'ordre à ses écuyers d'annoncer à tel ou tel seigneur qu'il désirait causer avec eux. Alors, chevauchant en compagnie des gentilsbommes appelés, le duc leur parlait des choses qu'il savait pouvoir leur être le plus agréabU'S. Lorsque l'entretien avait duré quelque temps, il leur donnait gracieusement l'autorisation de reprendre leur place dans le cortège.
Il avait fait appeler ainsi les principaux seigneurs. On allait rejoindre, près de Nieuwenbove, les serviteurs avec les chiens. Là commençait la chasse, car les gardes-chasse devaient montrer l'endroit choisi comme gite par le cerf.
Le prince regarda de nouveau derrière lui.
— Liedekerke, dit-il au plus âgé de ses écuyers, regardez, là-bas, à la queue du cortège, le chevalier qui semble absorbé dans ses pensées et qui avance avec la tète penchée. N'est-ce pas le jeune seigneur Gautier Van der llameide?
— C'est lui-même, seigneur duc. Votre Altesse l'a invité hier à assister à celte chasse.
— En effet, son adresse et sa vigueur au tournoi m'ont plu infiniment. Avec un peu plus de chance, il aurait gagné le faucon d'or contre Ravestein, contre Ravestein, la meilleure lance de la chrétienté, peut-être!... Ingelmunster, allez prier le seigneur Van der Hameide de venir près de moi.
Le chevalier appelé donna de l'éperon à son cheval, pour satisfaire au désir de son souverain.
Gautier Van der Hameide était un beau cavalier, vigoureux, svelle, élégant, avec les traits du visage fortement accusés. Sous son large front brillaient deux grands yeux noirs, pleins de (ierté et d'audace.
Lorsqu'il se fut approché avec des signes de respect et de reconnaissance, le duc dit en souriant gracieusement :
— Venez, seigneur Van der Hameide, placez votre cheval à côté du mien, je désire causer un instant avec vous... Dites-moi, vous qui êtes jeune et n'avez pas de charge, pourquoi marchez-vous absorbé dans des pensées, la tête penchée sur la poitrine? Est-ce fatigue? Votre combat contre le seigneur de Ravestein était en efTet une lutte de géant pour vous.
— Je vous prie do m'excuser, gracieux seigneur, répondit Gautier avec une certaine fiertô, mais je ne me fatigue pas si vite.
— Vous êtes solidement bàli, en effet. C'est peut-être l'amour qui a pris possession de votre esprit? Vous secouez la tête, messire. Qu'y aurait-il d'étonnant à cela? Vous êtes un bel homme, de maison illustre; je suis bien ceilain que la [)lus noble demoiselle s'estimerait heureuse d'obtenir vos hommages. Quel âge avez-vous?
— Vingt-huit ans, gracieux seigneur.
— Et pas encore marié! Ce n'est pas bien. Quand l'occasion se présentera, je m'occuperai de votre sort et vous chercherai une épouse qui augmentera la si)lendeur de votre maison.
— Monseigneur, je n'ai pas encore de goût pour le mariage, dit le jeune homme.
— -C'est égal, je n'aime pas que mes gentilshommes restent si longtemps célibataires. Il en résulte des désordres qui tendent souvent à déshonorer la noblesse. Soyez tranquille, messire Van der Hameide, je suis très porté pour vous, et, si je vous présente une femme, vous aurez des raisons pour me remercier, soyez-en certain... Vous avez un château dans ces environs, m'a-t-on dit. Où est-il?
— C'est loin, très loin d'ici, derrière les bois, balbutia Gautier avec une inquiétude mal déguisée.
— Pourquoi riez-vous, Ingelmunster? demanda le duc au plus jeune de ses écuyers.
— Que Votre Altesse ne le prenne pas en mauvaise part, répondit celui-ci, mais le bourg de Ilersberge où messire Van der Hameide demeure d'habitude, est à moins d'une demi-lieue d'ici. Tantôt je voyais encore les tours au-dessus de ces bois.
— Que signifie cela, messire? demanda le duc avec un regard sévère. Vous tentez de tromper votre prince?... x\llons, pourquoi ne répondez-vous pas?
— Ah! gracieux seigneur, pardonnez-moi cette distraction, dit Gautier avec émotion. J'habite à Bruges dans le domaine de Uytkerke, près de ma mère. Mon château à Hersberge n'est qu'une vieille maison de chasse qui tombe en ruines; il n'y a rien là sous la main pour me permettre d'y recevoir convenablement, même un ami, un égal. La crainte que Votre Altesse...
— La crainte ([ue je veuille visiter votre château? Vous espérez beaucoup à la fois, messire!... C'est une idée cependant. Après demain je chasse encore avec d'autres seigneurs, mes invités, dans les bois de Wardamme. Alors j'irai à Hersberge frapper à la porte de votre manoir; mais je vous défends sévèrement d'y rien changer et d'y apporter autre chose que ce qui y est maintenant. Ce que
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je lais esl iini(|ii(Miii ni |'o:ir vo'is f.iire Imimt'iir cl pour vous tt'moii,'iit'r mon all'cclinn.
Messiie Van di-r Hainei<le ôlail visihlerncnl embarrassé; mais, coni'ue son émotion s'e\|>li(|iiait assez par r.-niiionct' innllendue de la visit<' princière, person:ie n'y vil plus rien d'étrange.
Faisant un iresle de la m-iin comme s'il voulait donner con};i' au jeune chevalier, le duc ajouta:
— Noire illustre liancée .Mari^uerite d'York arrivera sous peu d'.\n}ilelerre. Hurant les l'éles, je veux lui doni;er une suite de iicntilsliommes les |)Ius illustres df naissance en même temps (|ue |{>s plus élégants el les plus hcanv. Heslez demain ;\ HrugeSjje vous ferai prévenir à la maison do votre mère, el je vous dirai alors f|nclli' |)Iace je vous ai destinée dans 1 1 suite di* ma royale fiancée.
Gautier arréia son cheval en exprimant ses remerciements pour la laveur extraordinaire (lue le duc lui témoignait.
Peu de temps après on atteignit le hameau de Nieuwenhove. Là se trouvaient les gardes chasse avec les chiens tenus en laisse.
Le chet des gardes vint à la rencontre dn duc el lui annonça (|ue le cerl avait pris son gite à un bon (|uart d'heure de là, dans un épais taillis peu accessible aux chevaux; mais les serviteurs feraient un détour avec les chiens pour chasser le cerf dans la plaine. Là, les nobles chasseurs pourraient le poursuivre de près.
Avec la permission du duc les chiens furent emmen s et le cortège se rendit lentement en rase campagne dans la direction indifiuée par le chefgarde.
L'on avait marché longtemps en silence, lorsque le duc, se soulevant sur sa selle, dit à haute voix :
— Messires, nous verrons qui, aujourd'hui, aura l'honneur de donner au cerf le coup de grâce.
— Votre .Mtesse, sans doute. Personne n'est aussi bon cavalier et chasseur aussi habile que Votre .Mtesse ! s'écrièrent les chevaliers en s'inclinant.
— Oui, je le sais, réplirpia le prince en souriant, mais aujourd'hui je ne l'entends pas ainsi. .le suis fatigué; la chaleur me c(njtrarie beaucoup. Je suivrai la chasse; mais ne soyez |)as étonnés si je reste parfois en arrière.
Un murmure de tristesse, vraie ou feinte, s'éleva parmi les c|ie\aliers.
— Je veux vous prouver, messires, que mes paroles sont sérieuses. Voici, à mon doigt, une bague avec les armes de Bourgogne. Celui qui tuera le cerf recevra ce précieux bijou; et mon désir est, entendez-vous bien, que le prix soit gagné... L'aboiement des chiens retentit dans le bois! Ils ont dérouvert la piste... .Mtention, mes-
sires, je verrai (pii de vous est le meilleur cavalier!
Tous les chevaliers s'arrêtèrent pour entendre l'aboiement des chiens. Ils liièrent la bride à leurs chevaux, caressèrent les animaux impalienls, leur firent sentir légèrement l'éperon et leur parlèrent pour leur faire comprendre qu'on allait exiger d'eux un grand elTort.
— Tenez, Liedekerke, serrez ceci dans voire gibecière, dit le duc. Cela pourrait m'embarrasser en galopant.
Il ota le collier de la Toison d'Or de son cou et le tendit à l'écuyer.
Les chiens s'approchaient de plus en plus par le bois et l'on pouvait com|)rendie à leurs alioi^j redoublés el brefs qu'ils avaient vu le gibier.
Tout à coup le cerf s'élança du taillis à travers la bruyère el passa comme une (lèche.
Les chevaliers donnèrcnl de l'éperon à leurs chevaux el lâchèrent la bride.
Aux acclamations letenlissanles, aux cris Iriomphanls accompagnant les fanfares du cor et l'aboiement des chiens, tout le cortège, comme un nuage orageux, poursuivit le gibier... Le duc, excité par les clameurs et entraîné par sa passion innée, resta près de la chasse ; et s'il n'était pas des premiers, il n'était cependant pas le dernier.
Celle course folle dura plus d'une heure; les nobles chasseurs, sous le feu du soleil ardent, haletaient violemment, la sueur coulait de leurs visages ; mais ils n'ysongeaient pas et nequittaienl pas des yeux le cerf qui sentait déjà les chiens et qui devait succomber bientôt sous leur attaque furieuse, d'autant plus qu'il semblait chercher un refuge dans une forêt épaisse de haute futaie où il serait immédiatement arrêté avec ses bois dixcors...
En effet, le cerf cogna violemment de ses cornes contre les premiers arbres du bois ; il tomba et déjà les chiens les plus rapprochés voulaient le déchirer; mais la pauvre bêle, se voyant en danger de mort, rassembla toutes ses forces, fit un bond de vingt pas au-dessus des chiens et s'enfuit de nouveau sur la bruyère, presque dans la direction du gite (l'on on l'avait chasse en premier lieu.
Les chevaliers éperonnèrent leurs chevaux jusqu'au sang el reprirent leur chasse fiévreuse avec des cris plus sauvages.
Le duc (Charles se contentait de suivre lentement la chasse et il eut bientôt perdu tout le cortège de vue, accompagné seub-ment de ses deux écuyers. 11 ralentit le pas de son cheval et le dirigea vers la lisière du bois, où il remarqua un chemin étroit, ombragé par des arbres touflns. Il y entra et dit à ses écuyers :
— Quelle chaleur ! I^aissez courir les chasseurs;
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ils no tiennent pas encore le cerf. Je veux me promener un peu ici et jouir de la fraîcheur.
Les écuyers, surj)ris de ce caprice inattendu du prince, le suivirent dans le bois periidant près d'un quart d'heure sans faire la moindre remarque.
Puis le duc se retourna et dit :
— Ingelmunster, donnez-moi à boire, j'ai soif. Le jeune homme interpellé ouvrit sa gibecière
et en tira une bouteille d'osier qu'il lendit à son maître.
— Que contient cette bouteille ?
— Du vieux vin, monseigneur.
— Du vin capiteux, du bourgogne, pour un gosier sec? murmura le duc, en portant la bouteille à ses lèvres. Pouah ! en outre, il est presque bouillant... Ah! que ne donnerais-je pas en ce moment pour une gorgée d'eau fraîche !
— Votre Altesse n'a qu'à souhaiter! s'écria le plus jeune en s'inclinant. Voyez là-bas, entre ces arbres, la perche d'un puits. 11 doit y avoir là une maison.
— J'y cours ! dit l'autre écuyer.
— Restez, Liedekerke, commanda le prince. Je veux me reposer un peu dans cette maison et je demanderai moi-même à boire. J'ai si rarement l'occasion de causer incognito avec mes sujets. Vous, sortez du bois et tâchez d'atteindre la chasse. Dès que le cerf sera tué, venez me prévenir. Ingelmunster donnera à boire à mon cheval,le conduira à l'ombre, là-bas, et m'y attendra.
Il descendit de cheval et s'approcha de la petite maison. Comme la porte n'était pas fermée, il n'eut besoin que de la pousser doucement pour l'ouvrir.
Il vit un vieillard de haute taille, assis sur une chaise, le coude sur la table et la main devant la figure. Il semblait dormir.
Le duc s'approcha, lui frappa doucement sur l'épaule et dit :
— Eh ! brave homme, éveillez-vous, il y a quelqu'un qui veut vous demander un service.
Le vieillard leva lentement la tête et montra un visage pâle qui paraissait contracté par un violent chagrin.
Il toisa d'abord l'étranger des pieds à la tête avec une sorte d'indifférence résignée; mais tout à coup il sauta debout et recula de quelques pas, comme s'il croyait reconnaître un ennemi. Ses y€ux étincelaient, ses lèvres tremblaient et il serrait les poings comme pour se préparer à une vigoureuse attaque.
Cette altitude inexplicable étonna beaucoup le prince; cependant il ne montra pas d'émotion et dit d'une voix douce :
— Vous avez du chagrin, brave homme, et vous semblez craindre que je veuille vous faire du mal ? Vous vous trompez....
— Lâchebourreau! tyran inhumain! cria l'homme avec une sombre rage. Je devrais venger mes enfants sur vous... Mais non, non, partez! Kloignez vous de mes yeux; je veux mourir sans avoir versé le sang humain. Dieu vous punira, scélérat !
Un jeune paysan, qui soignait les vaches dans retable, entra tout à coup en courant, et, après avoir jeté un coup d'œil furtif sur l'étranger, il sauta au cou du vieillard pour le retenir. La tète tournée vers le chevalier, il s'écria :
— 0 seigneur, qui que vous soyez, pardonnezlui et ayez pitié d'un malheureux père que le chagrin fait délirer !
— Quoi ! la souffrance vous aurait-elle dérangé le cerveau, pauvre homme? demanda le duc. Vous m'accusiez d'un méfait envers vous ? Je ne vous connais pas, vous ne m'avez probablement jamais vu.
— Non, non, ce seigneur n'est pas le ravisseur ! affirma le jeune homme.
Thomas Evertand — car c'était le père de la malheureuse Begga — se calma; le ton franc de l'étranger ne lui permettait pas de douter de sa sincérité. Son visage se détendit tout à fait; il ne trahit plus que l'abattement e'. une profonde affliction.
— Avant aujourd'hui ce seigneur n'est jamais venu dans ma maison ? demanda-t-il. Il n'a jamais vu mes pauvres enfants ?
— Jamais ! répondit le duc.
— Et qu'est-ce qui amène le seigneur dans mon humble demeure? grommela Thomas dans un nouvel accès de méfiance.
— J'ai été à la chasse avec beaucoup de compagnons. Ils sont maintenant loin d'ici. La chaleur m'a fait chercher la fraîcheur de l'ombre, et c'est ainsi, qu'à ma grande joie, je trouvai votre maison. J'ai soif; vous m'obligeriez si vous vouliez me donner un gobelet de lait.
Tout à fait tranquillisé par ces paroles amicales, le vieillard bégaya quelques mots pour s'excuser. Il dit au jeune homme, en se dirigeant vers la porte du fond :
— Lucas, donne un siège à messire.
Le duc refusa cette offre d'un geste; le jeune paysan se tenait courbé devant lui dans une attitude de respect exagéré.
— Que signifie tout cela? demanda le duc. Vous avez l'air de me craindre. Croyez-vous donc vraiment que je suis venu ici pour vous faire du mal.
— Ah ! mon bon seigneur, balbutia Lucas, les mains jointes, que Dieu vous bénisse pour votre générosité! Nous, qui ne sommes pas même dignes de baiser vos souliers, nous osons...
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Mais le refour du jK're Kverland le for(;a de se taire.
Le vieillard teiidil au duc imh' jrraude t'-cuelie de lait et dit :
— .Messire est pnibahleiuent chevalier; mais chacun n'c>l respousahle <|ue de ses pio|)res actious. Que bien vous fasse !
FVndant que le duc portait l'écuelle à ses Icvres et buvait à loni,'S traits, le père Kvertand se laissa choir sur une chaise, pencha la tète sous le poids de son chairrin et essuya une larme.
Après avoir hu, le duc Charles s'approcha de la table, prit un sii'}?e et s'approcha du vieill.ird.
— Mou ami, dit-il, si je comprends vos paroles obscures, vous auriez à vous plain Ire d'une grande injustice ou d'un jirand mal lait à vos enfatils. (le jeune liomme est-il votre (ils?
— Non, messire, Lucas est un ami, une bonne àme qui vient me soutenir dans ma misère.
— .\insi, sans lui, vous lan^^uiriez ici tout seul '! Où sont vos enfants?
Le vieux Thomas jeta un re,L;ard au ciel et poussa une plainte, mais il laissa la (|uestion sans réponse.
— .Mions, parlez, jo compatis à votre cliagrin. Dites, où sont vos en'ants? répéta le duc.
— J'en avais deux, dit le vieillard en soupirant.. Un fils, un vaillant travailleur, un bon cœur... Une fdle pure et belle...
— Oh ! généreux seigneur, s'écria Neliszone, belle comme une rose au printemps : un ange!
— (jue leur est-il donc arrivé ?
— Mon fils a été lâchement assassiné... Ma fille, ma pauvre Hegga, a été enlevée de ma maison. Hélas! la mort vaudrait mieux pour elle ! .\u ciel il n'y a ni tyran ni esclave.
— Votre flis assassiné, votre fille enlevée! s'écria le duc avec une expression d'horreur. Racontez-moi, je vous prie, comment cela s'est passé ?
— A quoi bon, seigneur? .N'étes-vous pas un noble chesalier ?
— Kn effet.
— (Juel intérêt le malheur ou le désespoir d'un misérable habitant de trou neut-il vous in^^pirer alors?
— Huel intérêt, brave homme ? N'étes-vous pas des hommes comme nous? Certes, Dieu a as.si<:né à chacun une place déterminée et une lâche spéciale; mais si les nobles versent leur sang pour la défense de leur pays et de leur souverain, n'est-ce pas votre sueur (juotidienne qui nom rit le peu|de et les chevaliers? S'il existe une difr<'reiice luces- .Htire entre les nobles et les paysans roncernnni le droit de commander et d'obéir, devant la lu au moins tous doivent être égaux.
— La justice et la magnanimité parlent par votre lionrhe, noire seigneur. Merci! m(>rci ! s'écria Neliszone.
— Ah ! vous èles certainement étranger dans celte C(mtrée, grommela Thomas haussant les épaules, autrement vous sauriez (jue, dans ce pays, il n'y a plus de justice à espérer pour de pauvres gens comme nous.
— Plus de justice à espérer?
— Aucune... rour(|uoi trembles-tu, Lucas?Je(lis la vérité. Tiens-loi tranquille et laisse-moi parler!
Le jeune homme, elfrayé par le regard sévère du vieillard, recula.
— Le chagrin vous fait ejiiagérer le mal, brave homme, dit le duc. Certainement, il y a des seigneurs qui ont le cœur cruel et (|ui commettent des injustices; mais il y en a infiniment plus qui n'ont à cœur que le bien-être de leurs vassaux.
— Ailleurs, peut-être; ici, pas. Comment pourrions-nous obtenir justice? Nos juges sont nos seigneurs eux-mêmes, et tous estiment si bas le bonheur et même la vie d'un liomme du peuple, qu'elle ne vaut pas la peine d'inquiéter un seul instant leurs nobles pareils. Moi, misérable père, j'ai perdu mes deux enfants; (jue puis-je espérer encore? Il ne me reste plus ([u'à mourir d'aldiction...
— Ah! nous verrous cela! s'écria le duc avec rndignalion. Hacontez-moi comment et par qui celle violence fut commise contre vos enfants.
— Ah ! cela ne peut que renouveler mes souffrances !
— Je vous en prie, mon ami ; vous ne regretterez pas voire condance.
— Qu'il en soit donc ainsi; écoutez, seigneur. Et le vieux Thomas raconta comment certains
chevaliers, étant à la chasse dans le bois de Wardamnie, étaient venus deux fois dans sa maison pendant son absence, et avaient fait rougir sa (ille par leurs paroles légères. Sans doute, l'un deux, à la vue de la jeunesse et de la beauté de Begga, avait conçu un projet criminel ; car, l'ayant Irouvée seule à la maison, il avait saisi l'innocente jeune tille, l'avait bâillonnée, jetée sur son cheval et enlevée. Comme il traversait la bruyère avec sa victime, son frère Jacques était accouru et avait tAché de retenir le chevalier potir sauver sa sceur mais le crud ravisseur avail percé de son épée le cœur du pauvre garçon.
Pendant ce rt-cil des larmes coulaient des joues du vieillard; à la fin, il ne pouvait presque plus parler.
Neliszone, la tète appuyée contre le mur, sanglotait tout haut.
— Combien de temps y a-t-il (jue cela s'est passé ? demanda le duc.
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— Quaire jours, seigneur. Hier seulement, avec Taille lie ce garçon, j'ai porié le corps de mon Hls au cimelière.
— Et cet assassin, ce lâche ravisseur de femme est un chevalier? En êles-vous bien certain?
— Tout à fait certain, seigneur; deux serviteurs armés le suivaient.
— Son nom?
— Je ne le connais pas, messire ; je n'ai pas vu son visage.
— Et où a-l-il conduit votre fille? Ne l'a-t-on pas recherchée ?
— Oùpouvais-je chercher, messire? Laisseraiton pénétrer un misérable comme moi dans les ciiâteaux ? Ah ! si j'osais seulement faire connaître le but de mes recherches, les serviteurs me repousseraient à coups de bâton. Un manant exiger ou demander seulement que justice lui soit rendue contre un chevalier ! C'e^t un crime, n'est-ce pas?
Le duc contenait avec peine sa colère, qui était encore plus excitée par l'ironie désespérée du vieux paysan.
— De qui êtes-vous serf? demanda-t-il.
— Je suis homme libre, seigneur.
— Que signifie cela ? Si pauvre et être libre !
— JNé libre de père en fils.
— Je ne vous comprends pas. Ce n'est pas là ce que je voulais vous demander. Sur quelle terre seigneuriale se trouve votre maison?
— Sous Wingliene, seigneur.
— Eh bien ! à Winghene, comme ailleurs, il doit y avoir un bailli qui a pour devoir de rechercher les malfaiteurs au nom du prince.
— Je me suis présenté chez le bailli, seigneur, pour me plaindre de mon malheur.
— Et il vous a dit qu'il allait immédiatement commencer ses recherches?
La même expression de raillerie découragée crispa les lèvres du vieillard pendant qu'il secouait négativement la tête.
— Il a refusé ? s'écria le duc.
— Non, seigneur; mais il a essayé de me convaincre qu'il n'y avait pas de juslice à attendre pour moi, et il m a prié et supplié de ronger mon frein en silence ; car, si l'on ébruitait cette affaire, il pourrait en coûter à lui sou emploi et à moi la vie.
— Damnation ! Et on appelle cela de la juslice !
— 11 ne refusa pas positivement, seigneur; le bailli est un homme bon, mais il ne peut cependant pas faire l'impossible. Il recherchera prudemment, et, s'il découvre le ravisseur de ma fille, il le priera d'avoir pilié de »on malheureux père.
— Mais, si le bailli ne peut pas vous faire obtenir justice, le duc n'est-il pas là, comme juge
suprême en Flandre ? Adressez-vous à lui, il vous écoutera.
— Je lui ai dit cela dix fois, généreux seigneur, fit remarquer Ncliszone. Noire prince a bon cœur et il est juste.
— Le duc? répéta Thomas Évertand avec une expression de doute ironi(]ue. J'irai à Druges, oui ; je lâcherai de l'approcher; mais, seigneur, vous ne savez pas, sans doute, où en sont les affaires à la cour de notre duc? J'ai consulté beaucoup de gens à ^Yinghene là-dessus; tous ont essayé de me retenir et m'ont presque convaincu que je ne dépasserais pas même le seuil du palais du prince. En effet, ceux qui entourent le duc comme une impénétrable garde du corps, sont des gentilshommes, n'est-ce pas? En outre, comment notre prince, qui ne parait songer qu'aux fêtes, tournois et festins, aurait-il le temps de se...
— Taisez-vous, insolent ! interrompit le duc tremblant de colère. Parlez avec plus de respect de voire souverain ! Ne craignez-vous pas qu'il apprenne le langage téméraire que vous osez tenir contre lui !
Neliszone, courbé jusqu'à terre, demandait pardon en tremblant.
— Du respect ! murmura Thomas. J'ai toujours respecté nos princes et même, par sentiment du devoir, je les ai aimés sans les connaître. En ce moment, près delà tombe encore ouverte de mon fils, pensant au sort plus affreux de ma pauvre Begga, maintenant je les accuse de négligence et d'injustice... Et que craindrais-je encore? La mort serait une faveur pour moi !
— Votre dulear vous rend excusable, dit le duc plus calme^ Vous avez cependant tort de croire que notre prince refuserait de vous rendre justice, fût-ce même contre un illustre gentilhomme. Je connais le duc; je suis un de ses officiers les plus intimes, et je lui parlerai de votre malheur. Soyez-en sûr, il fera rechercher votre fille et il la trouvera, son ravisseur l'eùt-il cachée à cent lieues d'ici.
— Oh! si je pouvais serrer ma fille dans mes bras, je bénirais le duc jusqu'à mon dernier soupir I s'écria le vieillard.
— On vous a trompé, brave homme, reprit le prince. Deux ou trois fois par semaine, le duc tient audience publique dans son palais, et il reçoit avec la même bienveillance les plaintes des chevaliers et des gens du peuple. Mais ne faites pas de nouvelles tentatives. Je serai votre interprète auprès de lui. Peut-êtie voudra-t-il vous voir. Dans ce cas, un de ses serviieurs viendra \ous chercher pour vous conduire au palais,
— Merci, mille fois merci !
— Malheureusement vous ne connaissez pas le
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ravisseur. Ah! si je pouvais a[)pr(Miilie son nous au duc, il serait fait juslice iininédiate ot dés demain, peut-être, votre lille serait revenue.
— Le bailli de \\ ingliene connaît lo ravisseur^ seij.'ncur.
— Et il ne vous a pas dit son nom.
Il n'a pas osé uic le révéler.
Le duc trépigna d'injpatieuce et demanda :
— Ries-vous bien sur ([ue le bailli, sur l'ordre du duc, pourrait dire qui a commis le double méfait contre vous'.' Comment pouvez-vous le savoir?
— C'est une circonstance que je ne vous ai pas lait connaître, seigneur, répondit Thomas. Lorsque, le lonilemain du crime, j'errais comme un l'on autour de ma maison, je trouvai non loin du puits un anneau d'or qui, assurément, avait été perdu par le ravisseur, lors(|ue, malgré sa résistance, il traîna mki lille vers son cheval. J'ai montré cet anneau au bailli; la vue de ce bijou le fit pùlir et je rem.irquai bien dans ses yeux que la haute qualité du iavi>seur le frappait de terreur.
— Ou est l'anneau? vite, monlre/-le-mui.
— Le bailli a refusé de me le rendre.
— Mais puisqu'il a reconnu le propriétaire de l'anneau, il devait s'y trouver probablement certaines marques?
— Oui, seigneur, trois oiseaux d'or sur une pierre bleue.
— Des oiseaux ? Quels oiseaux?
— Le bailli les a nommés des faucons.
— Des faucons? Trois faucons sur azur? Estil possible! A <|ui encore se fier en ce monde'? 0 l'hypocrite! Il saura ce que c'est que de l'aire hair le nom de son prince! Consolez-vous, brave homme ; nous sommes aujourd'hui mercredi ; avant (jue la semaine soit écoulée vous serrerez voire (ille sur votre cœur. Ne douiez pas; c'est comme si votre souverain lui-même vous parlait [tar ma bouche, car...
L'arrivée de son écuyer l'interrompit.
— Gracieux seigneur duc, annonça-t-il, le cerf est tué...
— 0 mon Dieu! notre illustre souverain ! s'érria Thomas Evertand tombant à genoux. Qu'ai-je fait?
.Neliszone rampa par terre jusque auprès du duc et élevant les bras en tremblant, il s'écria :
— Pardon, pardon!
— Levez-vous, vous n'avez pas besoin (h' pardon, dit le prince. .le tiendrai |)arole et vous verrez s'd e>t vrai que la vie d'un pauvre mais honnête homme du peuple ne vaut pas la vie d'un assassm de haute naissance.
A ces mots, le duc marcha vers la porte; de là, il ordonna au vieillard et au jeune homme de se
lever; mais ils restèrent agenouillés et profondément courbés, répétant indistinctement les mots :
— Merci ! pardon !
— Qui a lionne le coup de grâce au cerf? demanda le duc à son écuyer.
— Messire Van der llameide.
— llameide? llameide? répéta le duc avec une sorte d'aversion, llameide! Ah! ah! Il aura la bague, il y a de la place à ses doigis...
Et, se dirigeant vers la porte, il ajouta en luimême :
— Mais, aussi vrai que Dieu est juste, il ne la portera pas longtemps.
En prononçant ces paroles irritées, il quitta la maison, sauta à cheval et rentia dans le chemin creux.
Au commencement, ses écuyers n'osèrent pas parler, car il paraissait très courroucé; mais enfin Liedekerke s'enhardit à lui dire :
— Avec votre permission, monseigneur, le cerf se trouve derrière nous ; nous nous éloignons de la chasse.
— Iletournez-y, annoncez aux chasseurs que je dois me rendre immédiatement à Bruges pour une affaire de grande importance et qui ne souffre pas de relard. Que personne n'essaie de m'approcher aujounriiui ; je ne suis pas visible de toute la journée... Allez, Liederkerke, remplissez votre mission ; et vous, Ingelmunster, donnez de l'éperon à votre cheval et suivez-moi !
Il était à peine huit heures du matin lorsqu'un chevalier (tassa au petit trot S(ms la porte Sainte- Catherine. Il paraissait absorbé dans ses pensées; car il laissait pendre nonchalamment la bride et ne regarda même pas une seule fois devant lui [)our s'orienter. Si, à cette heure matinale, il y avait eu [tlus de monde sur pied, son cheval, quoique habitué à suivre ce chemin, aurait bien certainement renversé des bourgeois.
Il passa avec la même hâte par la rue Sainte- Marie et traversa le marché sans modérer le trot de son cheval, jusqu'à ce qu'il s'arrêtât dans la rue Haute, devant une grande maison (|u'à ses tourelles et à ses girouettes étincelantes on reconnaissait pour un château de chevalier.
On devait l'avoir entendu de l'intérieur, car la porte cochère s'ouvrit immédiatement toute grande. Le cavalier entra à cheval dans la cour, mit pied à terre, confia son cheval au palefrenier et demanda à un autre serviteur, qui le salua du nom de messire Gautier :
— Etienne, ma mère est-elle là?
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— Nous vous condamnons à mort! (Page iG.) ,
— Non, messire, madame votre mère est allée avec mademoiselle Alcidis à l'église Sainte-Walburge; mais le service sera bientôt terminé.
— C'est bien.
— Votre seigneurie n'a-t-elle rienàm'ordonner?
— Non, qu'on me laisse seul.
A ces mots, il entra dans la maison et, arrivé dans une vaste salle, il s'assit sur une chaise près de la fenêtre. Après avoir réfléchi quelques instants, il se leva et se mit à marcher de long en large dans la chambre avec des signes visibles d'inquiétude ou d'impatience.
A peine eut-il repris sa place sur la chaise qu'un bruit à la porte le fit lever. Avant qu'il eût fait un pas, deux dames, — une vieille et une jeune — accoururent et lui sautèrent au cou avec des cris de joie.
— Gautier! mon cher Gautier! s'écria la noble dame Van der Hameide, mon cœur aspirait après
Ion arrivée ! Je te félicite ; mon cher fils, quel glorieux avenir te promet la haute laveur de notre gracieux souverain !
— Cet honneur rejaillit sur toute notre maison. Tu ne le croirais pas, mon frère, mais déjà nous en avons des preuves ! dit mademoiselle Alcidis en battant des mains.
— Vous savez donc ce qui m'est arrivé hier à. la chasse? demanda le chevalier. Cela m'étonne.
— Comment? Cela s'est passé en présence de plusieurs personnes, dit la noble dame. Nous avons appris de la bouche de messire Ingelmunster les propres paroles du duc, si flatteuses et si honorables pour toi et pour nous tous ! Tu vas, avec un petit nombre d'illustres chevaliers, être attaché à la personne de la royale fiancée de notre prince. N'en es-tu pas fier et heureux?
— Oui, ma mère; c'est une grande faveur, balbutia Gautier presque avec indifl'érence.
Ylil.
is
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— Et la iiinfîniliiiue ha^uc que tu as ;;aj;ii('e inaljirt^ tant de chevaliers ! s'rcria Alcidis. Ali 1 elle restera un précieux souvenir dans noire fainille.
Elle prit son frère par les inaiiH et demanda avec surprise :
— Eli bien ! Où est la bague que monseigneur le due t'a donnée?
— Je ne jxissède pas encore la haj^ue, répondit Gautier. Noire j;racieu\ seigneur- a dn quiller la clia<se pour aiïaires d'Kiat 1res urgentes, avant que la hète lut tuée; mais il m'a dil (ju'il me ferait appeler à la cour aujourd'hui, pour me faire connaître quelle fonction j'aurai à remplir près de son illustre (lancée. Il me remettra la bague en même tem|ts.
— Allons, mes enfants, asseyons-nous, dit madame Van der Ilameide, et causons un peu à loisir de ces belles choses.... Mais (in'as-tn, cher (laulier ? Le bonheur le laisse-t-il donc insensible? Tu semblés préoccupé?
— L'n peu de lassitude, ma mère, répondit-il. Ça passera.
Ils s'assirent l'un près de l'autre.
— .Maintenant, lîaulier, raconte-nous toi-mémc comment le duc le lit appeler, ce (|u'il te dit, ce que tu lui répondis..., et comment tu devanças tous tes compagnons à la chasse et donnas le coup de mort au cerf?
— Ah ! je suis bien fatigué et j'ai la tète bien lourde, ma mère. Accordez-moi un |ieu de repos ; je vous raconterai tout dans la journée.
— Nous t'avons attendu hier fout l'après-diner, fit remarquer la jeune dernoisidle. (iliaque fois qu'il se faisait du bruit dans la rue, je me levais avec une impatience joyeuse et les bras ouverts pour t'embrasser et te féliciter ; mais tu n'es pas venu hier, mon frère. Je n'ai pas pu dormir de toute la nuit. Ce n'est pas bien.
— C'était pénible, en effet, Gautier, ajouta la mère d'un ton de tendre reproche. Tu pouvais certes bien penser que ta mère désirerait ardemment le serrer contre son cœur et se réjouir avec toi lie la bif-nveillance du duc.
— Oui, ma mère, répondit le jeune homme après quelque hésitation ; je le sentais bien, et mon plus grand désir était d'accourir à llriig. s pour vous apjiorter le premier de tous la bruine nouvelle; mais il y a une circonstance (|iii m'en a empêché. Jugez-en : le duc vient demain ou après-demain me rendre visite k llersberge...
— Ciel ! serail-il possible ! s'écrièrent les deux dames, la joie et la fierté dans les yeux. Un honneur aussi grand, une faveur aussi inaccoutumée de la part de notre redouté souverain? Tu vas devenir son favori!... Nous devrons être présentes à llersberge.
— Non, non, ce n'est (junne visite d'un instant pendant lâchasse. Le duc m'a défemlu de montrer d'une façon quelconque que j'étais prévenu d'avance de son arrivée. Toutefois, ma mère, je ne pcuvais pas me dispenser de faire tout arr.inger à llersberge et même de m'assurer si mes ordres sont (onveuablement exécutés. C'est pour cela (jue je n'ai pu venir hier après-midi à liruges, et c'est également le motif pour le(|uel je suis un peu iiKiuiet. Vous comprenez, n'est-ce [las, que celte visite princière m'occupe l'esprit ?
— Sans doute, mon fils ; mais elle doit te réjouir au |dus haut point. Heancoup de chevaliers, et des plus illustres, envieront ton bonheur ; car, chacun le sait, noire seigneur duc n'est pas prodigue de pareilles faveurs. Oh ! si ton bon père vivait encore ! Lui, qui metlail toutes ses espérances daiis l'avenir de son fils uiii(iue...
— Adolphe m^ viemlra-l-il pas ce matin ? interrompit (oui à coup le chevalier, comme s'il n'avait pas écoulé les paroles de sa mère.
Elle le regarda avec une expression de surprise et de reproche.
— Ne m'en veuillez pas, chère mère, dit-il, j'ai l'esprit un peu troublé. Je dois absolument parler à Adolphe ce matin. Ne viendra-l-il pas?
— Sois tranipiille, mon frère, réiiondil Alcidis. Adolphe a promis de venir aujourd'hui de très bonne heure pour te féliciter. L'heure (|u'il avait fixée est déjà passée... En allendant, je veux t'annoncer une chose qui te fera probablement plaisir. Hier, après midi, nolriî mère a été appelée à la cour près de la duchesse-mère. Là, on lui a dit quelles fonctions nous aurons à remplir aux noces de nos [irinces. Notre mère ira, avec les nobles dames les plus illustres, à la rencontre de la royale fiancée jusque hors la porte de la Croix ; et moi, Gautier, je devrai me tenir à toutes les cérémonies dans la compagnie de la jeune Marie de Ijourgogne et ne jamais la(|uiller. Vn grand honneur pour nous Ions, n'est-ce |)as?
— J'en suis bien heureux, dit-il. Pourvu (|u'Adolphe ne larde pas trop longtemps.
— Gautier, sais-tu (|ui est venu hier, vers le soir, sous prétexte de me féliciter ? demanda madame Van der Ilameide en souriant :
— .Madame Van Hoode avec sa fille ?
— Sans sa fille, (ianlier. Ne comprends-tu pas le but de sa visite?
— Oh! cela m'est indilTéreiii.
— Tu as lorl, mon fils ; mademoiselie Van lîoode est l'unique héritière d'immenses propriétés. Sa maison est ancienne et illustre; elle se distingue par la beauté de son visage et elle est très renommée par ses gracieuses manières de cour. Tu ne pourrais souhaiter un mariage plus avantageux,
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môinc si monseigneur le duc t'élevait au faite de sn faveur. La jeune demoiselle Van Uoode témoigne une affection particulière pour toi. Donne ton consentement, et elle devient ta fiancée.
— Ah ! ma mère, mon cœur est rempli de trop de soucis maintenant pour songera pareille chose.
— Tu dois pourtant te marier un jour, Gautier?
— Oui, mais pas encore ; plus tard, chère mère, plus tnrd... Dans quelque temps j'y penserai sérieusement.
— Ce serait une chose étonnante, s'écria la jeune fille en riant, si je me mariais avant mon frère! Oui, Gautier, ne me regarde pas ainsi, Adolphe ne demande pas mieux, et, si notre mère ne trouvait pas que je suis encore trop jeune... Ah ! Dieu soit loué ! j'entends ouvrir la poite : c'est certainement messire d'Eerneghem.
Un jeune chevalier à figure douce et aimable entra dans la pièce, s'inclina devant chacun en particulier et prit Gautier par les mains.
— Oh! mon ami, s'écria-t-il, jeté félicite du plus profond démon cœur! Je ne doute pas que tout ce que messire de Liedekerke m'a dit de la bienveillance du duc à ton égard ne soit la vérité. Il était présent et il atout entendu, n'est-ce pas?
— Je te remercie de ta bonne affection, Adolphe, répondit messire Vander Hameide. C'est la vérité : notre gracieux souverain m'a témoigné beaucoup de bonté.
Adolphe prit aussi la main de la jeune fille.
— Que vous devez être contente, ma chère Alcidis, du bonheur de votre frère! s'écria-til, car vous l'aimez tant.
La jeune fille allait répondre, mais Gautier ne lui en laissa pas le temps.
— Ma mère, ma sœur, ne m'en veuillez pas si j'emmène mon ami Adolphe au jardin. Je dois lui parler immédiatement d'affaires d'Etat qui concernent le duc et que je ne puis confier qu'à lui... Messire d'Eerneghem veut-il me suivre!
— Quoi ! mon frère, tu nous laisses toutes seules ! Cela durera-t-il longtemps? murmura Alcidis.
— Quelques instants seulement. Nous revenons immédiatement.
Adolphe, étonné du ton mystérieux de son ami, le suivit sans mot dire jusqu'au milieu du jardin, sous un berceau de verdure.
— Monseigneur le duc t'a-t-il en efl'et chargé de me confier une affaire secrète? demanda messire d'Eerneghem.
— Ce n'est pas cela. Le duc vient me rendre visite demain ou après-demain à mon château.
— Une telle marque de faveur! Tu es bien heureux, Gautier.
— Oui, mais ne comprends-tu pas que cette visite me remplit d'inquiétude?
— En effet. Tu veux dire que le prince pourrait découvrir' l'oiseau (|ui y est enfermé. Mais si eli'r reste de plein gré à ton cliâfoau...
— De plein gré! C'est une étrange jeune fille; un homme ne montrerait pas plus de courage. J'ai essayé de tous les moyens pour l'amadouer : de somptueux habits et des bijoux. En vain... Hier soir je voulus m'approcher d'elle pour lui prendre la main; elle tira un couteau de son sein et m'en aurait percé le cœur, si je ne m'étais pas rejeté en arrière. Comment elle est parvenue à avoir un couteau, personne ne lésait. Il ne fallut pas moins de quatre de mes serviteurs pour le lui arracher de force.
— Oui, cette race est ainsi, dit Adolphe, indomptable et fière dans sa bassesse et sa misère. J'ai beaucoup de ces habitants de trous, de ces maraudeurs, dans mes terres; le mieux est de les laisser en paix; car, par vengeance, ils incendieraient les bois ou assassineraient mes serviteurs dans quelque coin.
— Elle n'a pas voulu manger depuis son arrivée à mon château, reprit messire Van der Hameide. Je ne comprends pas comment elle peut y résister si longtemps. Si elle allait mourir, Adolphe?
— C'est ce qu'il y aurait de mieux pour elle et en même temps pour toi : tu en serais délivré.
Un geste d'impatience de son ami surprit messire d'Eerneghem.
— Ne m'as-tu pas dit toi-même, Gautier, que l'enlèvement de cette jeune fille du peuple n'était qu'un caprice.
— En elTet, je l'ai dit. Mais il n'en est plus ainsi. Sa résistance me provoque et blesse mon orgueil. Depuis qu'elle est à mon château, je ne lui ai même pas pris la main. Je ne comprends pas quelle influence cette jeune fille exerce sur moi; mais je m'approche d'elle avec une sorte de respect et je tremble sous son regard courroucé.
— Du respect pour une roturière! dit Adolphe en riant. S^rait-il possible! L<^ fier chevalier Gauthier Van der Hameide trembler devant la fille d'un habitant de trou? Que serait-ce? de l'amour?
— Tu railles, mon ami; me crois-tu capable de choisit' pour l'objet de mon amour une jeune fille de si basse naissance?
— Qu'est-ce alors?
— ■ Je ne puis l'expliquer; mais ce sentiment est plus fort que ma volonté... Maintenant le duc vient à mon château; cette visite m'inquiète profondément; mon cœur est rempli d'émoi.
— Eh bien ! mets la jeune fille à la porte de ton château et laisse-la aller en liberté.
— Impossible, Adolphe. Plutôt que de la perdre maintenant, je sacrifierais la moitié de mes biens ! s'écria messire Van der Hameide avec force.
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— Est-ce ainsi? dilirouiqjuMnent Adolphe. Alors il ne reste (|u'à attendre avec tran(|uillité la visite dn dur. Caclic la prisonnière dans une cave de ton château.
— .\ii liruit de lantde visiteurs elle pourrait appeler à laide. Si le duc la découvrait?
— Il rirait de lallaire. Ouel inl»''rêl pourrait lui inspiier une lille du peufile, sans naissance? encore si elle ('-lait la fille d'un bourgeois; mais reniant d'un vil lialdiant de trou.
(iautii'r ho'iia la Ictiî avec impiiéliiile.
— Si notre duc voyait la jeune liile il serait induhitablenieiil pris de pitié, dit-il. Tu ne peux t'iniai^iner, Adolphe, i|uel elïel ses yeux noirs l'ont sur sa figure impressionnable, maintenant (ju'elle est blanche cnnvne une toile.
— Kt (|ue pourrait faire le duc, an pi- aller? l'ordonner de laisser retourner librement la jeune lille chez son père? iih bien! tu obéirais, et tout serait fini.
— .le veux éviter ce danger, .le ne la laisserais aller pour rien au ninnde. Le duc ne peut pas la voir.
— Cache Idi-eau dans une autre cage, Gautier.
— ,\h! lu m'a compris, .\dol|)he. C'est, en eiïet, le seul moyen pour moi d'attendre avec tran(|nillité la vigile du duc. .Mais pour pouvoir rem|d(iyer, j'ai besoin de l'aide d'un ami (idèle; lu ne t'étonneras donc pas si j'ai songé à toi avant tout.
— A moi? Que veux-tu dire? murmura Adolphe avec inipiiélude. Désirerais-tu que je me chargeasse de la jeune lille?
— Je voulais le prier de la coiuluire à ton château d'I^ernegbem et de la cacher là jusqu'à ce i|ue la visite du duc soit passée ou aussi longtemps que j'aie à craindre une pareille visite. Le vini:l-cirui de ce mois, la royale (iancée, .^Larguerile d'York, arrive à l'Kcluse. Alors de loni:lem|is notre seigneur duc ne pourra songer qu'aux festins. Donc pour huit jours seulement.
— Moi? je ne sais (|ue le dire, balbutia messire d'Eerneghem. Lue (ille enlevée dans mon château ! Je ne tiens pas à ces aventures. Que penseraient mes serviteurs?
— L'opinion de tes sirviteurs peut-elle t'empéclier de faire ta volonté? Dis que c'est une prisonnière (|ni t'est confiée pour raison (PKtat. On verra bien (|u'ell(' t'est tout à fait in<lidén;nte.
— Mais, (lautier, si la sœur — Ion ne peut jtas savoir rommenl — apprenait la présence de cette jeun; rolurièn' à mon cli.Meau?
— Ne serais-je pa- là pour prendre la faute sur moi et prouver ton innorenre?
— Et si le duc...?
— Que signifierait cela, Adolphe? Depuis quand est-ce un crime de rendre service à ses amis? Dans ce cas, lu peux franchement me nommer... Refuses-tu, |)arle!
— Je ne refuse pas; mais sois-en certain, cette mission m'est très désagréable. Ktre le geôlier d'une malheureuse jeune (ille (pii ne fait (pie se lamenter et |>leurer! Elle est de basse extraction, mais mon cœur est compatissant.
— Tu n'as pas besoin de rester à ton château, .\dolphe. Tu as bien sûr (|uelques serviteurs à (pii tu peux te lier. Cela suffit, ordonne-leur de surveiller de près... Tu hésites ? Je me serais trompé sur ton alTection |)0ur moi et sur ton courage? Eh bien! n'en parlons plus. Je chercherai un autre ami.
— Non, non, j'accepte! s'écria Adolphe comme si la menace de (laulier l'cllrayait. Je remplirai la lâche (|ue tu m'imposes avec zèle et loyauté.
Messire Van der Hameide lui serra la main.
— .Merci, Adolphe, dil-il, je prévoyais tes objections; mais je savais bien que je n'avais pas compté à tort sur ton dévouement.
— Tu désires tjue je reçoive la jeune (ille à mon château? Quand?
— Aujourd'hui même, avant la nuit. Le duc peut venir demain à Ilersberge. Mon désir est qu'après avoir passé une partie de la matinée avec ma sœur el ma mère pour ne pas éveiller de soupçons, tu fasses sceller ton meilleur cheval et que tu partes pour Ilersberge. .Mes serviteurs ne connaissent pas mon intention ; mais j'ai dit à mon majordome que si lu te présenlais aujourd'hui à mon château, chacun devait l'obéir comme si tes ordres sortaient de ma propre bouche. Cela suffit. Tu le feras accompa.i;ner de (|uatre de mes serviteurs armés, comme escorte, et lu mèneras la jeune fille à Kerneghem. Envoie d'avance, en mon nom, un messager pour ordonner qu'on prépare le chariot couvert.
— N'as-lu plus rien à me dire, Ga\ilier? Dépéche-loi alors, car je vois là-bas mademoiselle Alcidis qui me l'ail des signes d'impatience.
— Encore une prière, .Adolphe. Ta prisonnière est bien une roturière ; mais lu la respecteras et lu la feras respecter, n'est-ce pas?... C'est bien, merci. Fais signe maintenant à ma sœur qu'elle peut venir. Ne fais semblant de rien et montre-toi joyeux C(Mnme d'habilmle; je tâcherai également de paraître gai, mainlenani (|ue m(ui co'ur est soulagé de ce lourd fardeau.
Les nobles dames entrèrent dans le jardin, .Mcidis demanda en riant :
— Ces messieurs ont-ils Uni avec leurs secrets d'Etat? C'est bien heureux. Causons mainlenani de choses plus agréables.
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— Oui, parlons un peu des prochaines fêtes nuptiales, dit madame Van der Ilameide. On en dit monts et merveilles; mais personne ne semble connaître la vérité. N'en as-tu rien appris à la chasse, Gautier?
— Rien, ma mère, que des détails incertains : l'un dit ceci, l'autre dit cela.
— Et vous, Adolphe?
— Moi, je sais beaucoup, beaucoup! répondit messire d'Eerneghem. Hier soir, messire Van Gruuthuuse m'a raconté toutes les merveilles imprévues que les t'êtes du mariage de notre prince mettront au jour. On les tient secrètes autant que possible pour surprendre les illustres invités.
— Oh ! Adolphe, racontez-les nous aussi ! dit la jeune fille curieuse.
— Écoutez donc. Notre nouvelle duchesse fera son entrée par la porte de la Croix. La rue Longue sera complètement tendue de soie et de draps d'or. De dislance en distance on représentera des mystères faisant allusion au mariage du duc, comme Dieu qui donne au Paradis terrestre notre première mère Eve en mariage à Adam; la belle Cléopàtre qui olfre sa main à l'empereur xVntoine... et ainsi de suite. Mais vous connaissez déjà beaucoup de ces choses-là. Le tournoi dépassera en splendeur tout ce qu'on aura jamais vu en ce genre. 11 y aura au milieu de la grande place un arbre avec un tronc et des feuilles d'or. Au pied de l'arbre sera couché un formidable géant chargé de chaînes et gardé par un nain. Un courrier, un sauvage, apportera une lettre de la reine de l'Ile Inconnue, dans laquelle elle promet le prix du jeu au chevalier qui délivrera le géant; Adolphe Van Cleef, seigneur de Raveslein, sera le premier qui tentera l'aventure. . .
— Il me semble que je le vois déjà ! s'écria Alcidis les bras levés. Ces centaines de chevaliers aux armes étincelantes, sur leurs chevaux piaffants et écumants! Et, dans les tribunes, tout autour de la place, toutes les nobles dames vêtues de satin, de damas et de draps d'or, couvertes de diamants et de rubis!
— Tout cela n'est rien cependant auprès des merveilles qu'on verra au festin de noces, reprit Adolphe. Il y paraîtra une licorne avec un léopard sur le dos. Les deux animaux seront comme vivants et tous leurs membres remueront. Le léopard présentera au duc une fleur que nous nommons madelieve et les Français marguerite. Elle est donc l'emblème de l'illustre fiancée. Puis entrera un lion d'or qui chantera une chanson en l'honneur de la nouvelle duchesse. Ces merveilleuses apparitions auront à peine quitté la salle, que l'on verra entrer une baleine d'une soixantaine de pieds de longueur, accompagnée
de deux géants. La baleine remuera les nageoires et ouvrira la gueule, d'où sortiront douze sirènes qui chanteront et douze chevaliers qui danseront. Les nobles dames étaient suspendues aux lèvres du conteur.
— Ce n'est pas tout, dit Adolphe, vous allez entendre. .
Il fut interrompu par l'arrivée d'un domestique qui annonça à haute voix :
— Un messager de notre seigneur le duc!
En effet, un homme portant une masse d'armes couronnée le suivait :
— De la part de notre redouté seigneur, Charles, duc de Bourgogne etdeBrabant, comte de Flandre, dit-il, messire Gautier Van der Hameide est invité par la présente à se rendre immédiatement à la cour.
Après avoir rempli cette mission, il salua et partit.
— Je dois me hâter, ma mère.
— Tu reviendras ici, n'est-ce pas?
— Sans retard, pour vous annoncer ce que monseigneur le duc m'aura dit.
— Et tu me montreras la bague, Gautier? s'écria Alcidis.
— Oui, ma sœur; elle sera trop grande, sans cela je la passerais à ton doigt. Allons, à tantôt.
En se dirigeant vers la porte, il fit signe à son ami, lui serra encore la main et lui demanda :
— Je puis compter sur toi, Adolphe?
— Comme sur toi-même, sois tranquille.
— Adieu alors, à demain!
Et il se hâta de se rendre à la cour.
Le duc Charles était assis seul dans une salle de son palais, le coude posé sur la table et la tète dans la main. Un sourire amer contractait par moments ses lèvres.
^a pièce n'était pas grande ni bien meublée. C'était là que le prince venait réfléchir dans la solitude aux importantes affaires d'Etat.
De vieux tapis représentant des scènes de l'histoire héroïque des Grecs ornaient les quatre murs. Tout le mobilier était de forme sévère et sans le moindre éclat; car, si le duc Charles exigeait dans les cérémonies publiques de ses courtisans et de tous les chevaliers qui l'approchaient, le plus grand luxe, lui-même, au contraire — autant dans son costume que dans les objets à son usage personnel — montrait une grande simplicité ; il avait cela de commun avec le roi Louis XI.
Il n'y avait dans la chambre qu'un seul objet
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digtie d'allirer l'atleiition par sa beaulé artislique. r/t'lail une poiuliih' d'or el d';ir^ent, délicaleiiieiil étnailléi'. Kevanl le hiillaiil cadran se Imuvait la slaluelle d'un forgeron, les bras nus el un l(»urd marteau en mains, qui lialtail les heures sur son enclume.
De temps en temps, le duc jclait un re{,'ard sur celle horloi^e, comme si la marche lente des aij,'uilles l'impalieulail.
La porte s'ouvrit, et un serviteur parut.
— l':ii bien î Martin, demanda le prince, maître Antoine ne viendra-t-il pas bientôt ?
— Que Votre Altesse veuille l'excuser. Mailre Antoine cherche les livres (|ue Votre Altesse désire voir. 11 sera bientôt ici.
— C'est bien, donnez-moi ma robe el meltezmoi mon chaperon; il est di'jà huit heures et demie et l'ai à m'entretenir longtemps avec mailre Antoine...
Le serviteur obéit en silence.
— Dès que maître Antoine se montrera, vous me laisserez seul avec lui et vous veillerez devant la porte pour que personne ne nous dérange.
A peine avait-il prononcé ces paroles qu'un homme déjà vieux, aussi habillé tout de noir, les cheveux irris el la liirure maigre, p;^le et froide, se montra sur le seuil de la porte, il portait un livre el une grosse liasse de papiers sous les bras.
C'était maître Antoine Michel, jurisconsulte habile et conseiller intime du duc Charles, qui l'aimait pour son esprit austère et sa franchise sans bornes.
Antoine Michel était né de parents roturiers, mais par sa science profonde, il avait su .^'élever si haul dans la faveur du prince, que beaucoup de chevaliers regardaient son bonheur avec envie. On l'accusait d'insliguer le duc à enlever aux seigneurs féodaux des privilèges dont ils avaient joui sans contestation sous Philippe le lion.
— .Mailre, asseyez-vous prés de la table, en face de moi : j'ai quelque chose à vous demander.
Le vieillard s'assit à la place désignée.
— Dites-moi. quelle esl la punition légale d'un meurtre?
Antoine Michel regarda le duc aver un sourire (|ui -semblait vouloir dire :
— Votre .\llesse lésait bien.
-- Répondez-moi ! (trdonna le prince.
— La punition d'un meurtre, monseigneur ? La mort, murmura le jurisconsulte.
— Ainsi celui qui prend la vie d'un autre doit perdre la vie.
— Oui, monseigneur, re>l la bu do lalnui, (jui règne depui- des siècles chez la plupart des
peuples et qui est même annoncée dans les saintes Kcrilnres : dent pour dent, œil pour œil.
— Mais il y a des comtés ou des villes qui ont cru devoir tempérer par la loi l'application d'une peine si dure. (Ju'en dil, par exemple, le di'oit de Hruges?
.Maître Antoine feuilleta un instant un des livres manuscrits qu'il avait apportés. Ayant tiouvé le passage cherché, il répondit :
— Voici, seigneur, l'ordoimance accordée eu i lUO, par Philippe, comte de Flandre, à sa bonne ville de Bruges. Cette ordonnance est encore l'origine el le fondemenl du droit public dans cette partie de l'Ktat. Je lis à l'arlicle XVI, ce paragraphe .• Qid i ero occiderit homiuem, capi(t lira ((iiiilc (Idhit. Celui qui tuera un homme donnera tète pour tête.
— Comment se fait-il alors, maître Antoine, que quand un noble chevalier a tué un homme du peuple on ne le condamne, ici à Bruges el peutêtre dans toute la Flandre, qu'à une amende envers le seigneur et à une indemnité aux parents de la victime?
— C'est une lourde injustice, un abus, seigneur duc, provenant de la supériorité accablante et toujours croissante des seigneurs féodaux. Les écbevins des villes, les baillis el les drossaris à la campagne n'osent plus appliquer les lois. Le libertinage des mœurs, pendant le règne de feu monseigneur votre père, — pardonnez-moi ma hardiesse par anmiir de; la vérité, — le libertinage et l'arrogance des seigneurs féodaux et des chevaliers, ont obscurci l'idée de la justice, aussi bien chez ceux qui doivent haïr l'injustice, que chez ceux qui doivent eu souffrir.
— Le texte clair et juste de la loi défend donc, en matière de crimes, de faire une différence entre nobles el manants.
— Oui, monseigneur, p(uir des méfaits contre la vie de notre prochain, oui : (eil pour œil, dent pour dent. Dieu esl le père de tous les hommes sans disliueliou ; vous, prince redouté, — son représenlaul sur la terre, près de votre peuple — vous êtes le père de tous vos sujets, et vous devez rendre égale justice à celui d'entre eux qui, selon ses moyens, vil honnêtement el remplit ses devoirs.
— Ah! maître Antoine, s'écria le duc avec une colère contenue, je n'ai pas besoin d'une pareille leçon. Oui, je suis le père de tous mes sujets, et, si le ciel me laisse vivre encore assez longtemps, je montrerai an monde entier que je le suis.
Il resta un instant le regard lixé à lerre.
— Ainsi vie pour vie... et à cette règle il n'y a pa>; d'exception, absolument aucune?
Cette insistance inaccoutumée du prince étonna
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maîlre Antoine au plus haut degré. Il tenta d'en approfondir les raisons et sembla s'absorber dans ses réflexions.
— Vous vous taisez? dit le duc. Eh bien?
— Avec votre permission, seigneur : il n'existe pas de règle sans exception.
— Ainsi, vous aussi, maître? grommela le duc en jetant un regard perçant dans les yeux du vieillard.
— Vie pour vie, en eiïet, comme le dit Voire Altesse, répondit maître Michel ; mais quand la loi condamne le meurtrier à mort, elle suppose qu'il a agi de plein gré et avec mauvaise intention. Si, par exemple, il commettait l'homicide pour défendre sa propre vie, ou involonlairement, ou par malheur, ou en guerre, ou comme bourreau sur l'ordre de son seigneur légitime, alors il ne serait pas punissable, car...
— Mais tout le monde sait cela, interrompit le duc. Il n'y a peut-être qu'une seule vraie exception, et vous l'oubliez, maître. Si le souverain fait grâce au meurtrier?
— Oh ! alors !
— Une pareille intervention du seigneur est-elle bien légale en principe?
— Oui, seigneur, parfaitement légale. Dieu a donné aux rois et aux princes, les chefs de ses peuples, le pouvoir de relever les coupables des peines édictées par les lois humaines. C'est, comme le dit Votre Altesse, la seule exception léelle.
— ^ Encore une question, maître, pour terminer cette consultation. Que dit la loi relativement au rapt de femmes?
Le conseiller ouvrit un autre livre et répondit :
— Voici la joyeuse entrée, que vous-même, notre seigneur et souverain redouté, avez fait promulguer à Bruxelles le 15 mars 1453. Le contenu de l'art. XXII parle comme suit : — Celui qui enlèvera une femme ou une jeune fille contre son gré, et ses complices perdront corps et biens à perpétuité...
Le forgeron frappa neuf coups sur son'enclume.
— Je vous remercie, maître Antoine. Suivezmoi dans la salle du trône. Après la réception officielle de l'ambassadeur d'Allemagne, nous nous rendrons dans la salle rouj^e où vous saurez pourquoi j'ai, désiré connaître ce que la justice exige de moi relativement à certains grands crimes.
Le duc se leva et entra dans un long corridor voûté.
Les cors et les trompettes annoncèrent son arrivée, et l'on vit au bout du corridor un mouvement alTairé de chevaliers et de serviteurs.
Un héraut d'armes annonça à haute voix :
, — Monseigneur le duc!
' Et le prince Charles traversa la fouie profondément courbée jusqu'à une grande salle dont les murs, les piliers et la voûte étaient garnis de somptueux tapis, de sculptures artistiques et d'ornements d'or.
Au fond s'élevait un trône de damas rouge et de drap d'or. Deux lions noirs, emblème des Flandre, soutenaient le pieii du trône; ils portaient au cou l'ordre de la Toison d'Or et sur la poitrine un écu avec la devise du duc : Je l'ai entrepris.
La duchesse mère, Isabelle de Portugal et la jeune Marie de Bourgogne avaient déjà pris place de chaque côté princier. Aux marches inférieures se trouvaient quelques pages et les principaux officiers du palais, ainsi que quelques dames d'honneur des duchesses.
Autour de la salle, le long des murailles et près de la porte d'entrée, se tenaient les gardes du corps avec leurs hallebardes, les serviteurs, les courtisans et beaucoup d'illustres chevaliers, vêtus avec un luxe extraordinaire.
Quand le duc eut gravi les marches du trône et se fut assis, il fit un signe de la main. Pendant que les cors et les trompettes lançaient encore une dernière fanfare, les ambassadeurs de l'empereur d'Allemagne entrèrent dans la salle, suivis d'une cinquantaine de seigneurs d'Outre-Bhin.
Le duc Charles vint à leur rencontre jusqu'au pied du trône et leur souhaita gracieusement la bienvenue.
Le duc causa confidentiellement avec les ambassadeurs et se fit présenter les principaux seigneurs de leur suite. La liuchesse mère et la jeune Marie reçurent aussi les hommages des chevaliers étrangers et échangèrent avec eux quelques complimenls cérémonieux.
Enfin, quand l'audience eut duré environ une demi-heure, les ambassadeurs prirent congé du prince flamand et se retirèrent avec leur suite.
Les princesses et la plupart des seigneurs quittèrent également la salle, tandis que le duc, suivi de quelques chevaliers de sa cour, disparaissait par une porte latérale.
Il entra dans une salle plus petite, dans l'ornemenlation de laquelle le rouge sombre dominait.
Au centre, une table avec tout ce qu'il faut pour écrire. Au milieu de (juatre chaises moins riches, on remarquait un grand siège dont le dossier élevé était garni de drap d'or.
Le duc y prit place, et, sur son invitation, maître Antoine Michel, le prévôt du palais, le grandmaréchal et un greffier s'assirent à ses côtés.
Quand le duc eut promené son regard sur les serviteurs rangés contre la muraille, ainsi que sur
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ses gardes du corps qui, l'épée au clair, se tenaienl près de la porte d'entrée, il fil sijj'iu' à un huissier et lui dit :
— Voyez dans l'antichambre si le seigneur Van der llauieide est arrivé.
— Il est arrivé, seigneur duc.
— !nliudui>c/,-le.
Gautier Van der llaineide parut et s'ajprocha jusqu'à une certaine distance en s'inclinant à difléi entes reprises. Il paraissait de bonne hiinieur, car sa belle et niàle ligure trahissait une joyenst; espérance. Tous les chevaliers, ses amis, lui souriaient de loin ou le lélicilaient par signes, quoique la [)lupai t le vissent avec envie devenir l'uhjel de la faveur particulière du duc.
— Approchez, messire, dit le duc se levant. jN'ous avons une promesse à ii'uiplir envers vous. C est le devoir des princes, n'est-ce pas, de récompenser le bien et de punir le mal avec ponctualité. A notre chasse d'hier, vous avez abattu le cerf; teiidtz la main (pie j'y mette l'anneau (jue vous avez gagné par votre adresse.
Le jeune homme obéit; et lorsqu'il vil brillera son doigt la précieuse bague aux armes de l>ourgogne :
— Gracieux seigneur, balbutia-t-il, votre bonté pour votie humble et dévoué serviteur est sans bornes. Dieu vous bénisse! Ce témoignage de votre magnanimité sera conservé dans ma maison comme une relique, et mes (ils, si le ciel...
— .Mais, messire, inlerrom[)il le duc, si nous ne nous trompons pas, vous aviez auparavant un autre anneau à ce doigt?
— Oui, gracieux seigneur, répondit Gautier quelque pcu surpris de celte singulière question, quoquil ne soupçonnât rien, car le duc souriait gracieusement.
— La bague portail un signe armoriai, n'est-ce pas?
— Oui, monseigneur, trois faucons d'or sur champ d'azur.
— .Nous désirons voir la bague. Oii est-elle?
— Ilélasl je suis assez malheuieu.x pour ne pouvoir satisfaire en ce moment au désir de mon gracieux prince. J'ai perdu la bague depuis quelques jours.
— Où .'
— A la chasse, monseigneur.
— N'était-ce pas ilans les bois de Wardamme, près d'une maisonnette solitaire avec un puits devant la porte?
— h' crois que oui, gracieux seigneur.
— Dans cette maisonnette habitait une belle et charmante jeune lille, n'est-ce pas?
Un sourire parut sur les lèvres du jeune homme. Les chevaliers lendaient le cou et riaient aussi,
curieux d'apprendre une aventure intéressante et peut-être ilangereuse pour (iautier Van der llameide; mais un froid regard du ))rince lit disparaître immédiatement tonte trace de gaieté de leur visage.
— Mon gracieux seigneur a donc entendu parler de ma folle équipée, et il est assez bon pour s'intéresser à ce caprice.
— Un caprice? Ali' nous allons voir cela.
Kl le duc, dans les yeuxdu(|nel commençait à briller une profonde indignation, éleva la voix et dit:
— Messires, veuillez approcher et graver nos paroles dans votre mémoire; car ce (|ue vous allez entendre sera désormais la mesure de noire justice. Une action (jue beaucoup de vou , peutêtre, traitent comme ce jeune seigneur de caprice sans im|)orlance, a été commise dans ce comté de Flandre, mais (|ue nous, représentant de la justice de Dieu, nous voulons juger d'après l'esprit réel de la loi. Non loin d'ici, dans un bois, demeurait nn homme du peuple avec un lils laborieux et une jolie lille, aide et (onsolation de ses vieux jours. Vn chevalier a enlevé de force l'innocente jeune (ille. Le frère de celle-ci accourut au secours de sa sœur; mais le chevalier fra|)pa le pauvre garçon de son épée et le tua... Messire Va i der llameide, tenez-vous tran(juille; vous parlerez tantôt et vous vous défendrez, si vous pouvez... Messiies, le père des deux victimes a fait de vaines tentatives pour obtenir justice et il nous accuse, nous, votre souverain, d'ouldi de nos devoirs et de complaisance pour les puissants auteurs de crimes qui crient vengeance. Nous voulons vous prouver (|ue cet homme nous calomnie. Là où les juges ordinaires, par lâcheté ou par intérêt personnel, violent ou lais>ent violer la loi, nous, juge suprême de notre peuple, nous interviendrons el nous punirons les coupables sans exception de personne ou de rang... Vous, messire Van der llameide, seigneur de Condeit et de llers" berge, vous êtes l'auteur d'un double crime, vous êtes un ravisseur et un meurtrier et vous méritez la mort.
Quoique les paroles ilu duc troublassent profondément le jenm; seigneur, parce (|U*il y voyait au moins le dan,:;er de perdre la faveur lu prince, il ne put croire qu'elles étaient tout à fait sérieuses, c'était sans doute un accès passager de colère. Dans Ions les cas, au moyen d'une indemnité plus ou moins forte, il apaiserait le duc et le père de la jeune lille. Kn outre, il avait des excuses si fondées, qu'il ne doutait [tas (pie le duc, après avoir entendu ses explications, ne lui accordât non seulement son pardon et même ne lui conservât sa faveur.
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Elle fut bientôt dans les bras du vieillard. (Page 3-2.)
Parmi les chevaliers, les uns étaient pâles et | inquiets : c'étaient les amis du jeune homme. | D'autres avaient dans le regard un éclair de joie secrète : c'étaient ses envieux.
— Allons, justifiez-vous : qu'avez-vous à dire pour votre défense? dit le prince.
— Redouté prince, je reconnais que j'ai enlevé la jeune fille contre son gré; mais elle est l'enfant d'un homme sans naissance, d'un habitant de trou qui, légalement, n'appartient même pas à une seigneurie et ne peut prétendre à aucun droit. Ce qui atténue tout à fait la gravité de mon action envers elle — si elle a quelque importance — c'est la circonstance que je ne lui ai pas fait le moindre mal, que je n'ai pas même touché sa main depuis qu'elle est à mon château de Hersberge. Si Votre Altesse désire qu'elle soit rendue immédiatement à son père, je me hâterai de la mettre en liberté; et j'ose espérer, gracieux
seigneur, que tout étant réparé, vous daignerez, dans votre magnanimité, me pardonner cette légère faute...
— El le meurtre du malheureux frère?
— De ce second fait je puis, redouté seigneur, m'excuser avec moins de peine. Ce manant avait porté la main sur moi et voulait me désarçonner. Je tirai mon épée en état de légitime défense.
— En état de légitime défense ! répéta ironiquement le prince. Tout sentiment de justice est-il donc mort dans votre esprit? Ainsi, quand le propriétaire d'un bien volé veut reprendre sa propriété et que le voleur tue le propriétaire, vous appelez cela un cas de légitime défense? Mais continuez !
— Gracieux seigneur, si je m'étais laissé jeté à terre et frapper par un manant, quel est le chevalier qui ne m'aurait pas méprisé et fui comme un lâche? Dans ma honte, os'erais-je encore
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paiaitre devant Voire Altesse. Kt si l'audacieux rusliT a payé sou a},'ressiitu de sa vie — ce (jue j'ii;norais, croyant l'avoir seulement blessé — c'est un malheur, et je suis prêt à indemniser le père, comme c'est la coiitume en Flandre.
— (Iroyez-vous réellenienl (jue la loi permette cela ? i;r(mda le duc.
— Je ne connais pas les lois,irracieux seigneur, mais je dois le croire, puisque les jiii:es ont toujours décidé ainsi.
Se tournant vers Antoine Michel, le duc lui dit:
— .Miiitre, lisez à haute voix ce que la loi dispose quant au rapt et à l'homicide.
Le vieux conseiller lut lentement et d'une voix forte :
— Celui (|ui tue (luelqu'un. perd la vie. (lelui qui enlève une femme ou une jeune (ille contre son };ré, perd corps et biens à perpétuité.
Les chevaliers, amis de llaulier, tremblèrent d'effroi, ils n'osèrent parler, mais levèrent les mains vers le duc pour conjurer la fatale sentence qu'ils s'altendaient à voir sortir de sa bouche.
Le jeime coupable avait pâli subitement et sa tète pendait sur sa poitrine. La conviction était entrée dans son esprit altier, que le duc Charles
— [)arfois mairnanime. mais sdiivenl impitoyable
— j)ouvait le frapper dune terrible condamnation.
Le duc re|>rit d'un ton solennid :
— Vous avez entendu, mcssires,ce que la loi onlonne, — cette loi que depuis quelque temps on a l'habitude d'obscurcir et d'altérer en faveur de criminels [luissanls. Nous sommes le père de tous nos sujets, et dans la balance de notre justice nous ne faisons ["as de dilféience entre nos enfants. Le pauvre peu|)le ne criera pas plus longtemps vengeance contre son souverain et ne l'accusera plus d'oubli de ses devoirs... Vous. Gautier Van der llameide, vous avez commis deux crimes atroces, et vous avez osé espérer (jue votre illustre naissance vous assurerait riui|iuiiité. Servez d'exemple à d'autres. Nous vous comlamnoiis à mort!
Un cri général d'horreur retentit dans la salle; beaucoup de chevaliers tombèrent à genoux et s'écrièrent avec des larmes dans k voix :
— Grâce ! grâce !
Gautier aussi était lombc à genoux et implora l'indulgence du princf.
— 0 redouté >eigneiM! je reconnais m.i faute et je lève les mains tremblantes vers vous, l'ardon ! pardon!
Kt, voyant «pie !»• duc restait froid et inébranlable, il s'écria d'une voix tiésespérée.
— 0 prince miséricordieux ! si dans votre colère vous me croyez indigne de votre grâce, ayez pitié
de ma pauvre mère : votre condamnation la frappe d'un coup mortel ; elle y succombera. Ayez pitié d'elle !
Les chevaliers crurent remarquer que cette invocation touchait le duc, ils renouvelèrent leurs cris tie grâce.
Le prévôt de la cour et le maréchal (entèrent aussi de fléchir le prince ; ils parlèrent des grands services rendus par les ancêtres du jeune seigneur. Ils rappelèrent avec (juel courage le jeune Gautier s'était conduit à .Monlhléry.
Un moment le duc parut hésiter. Mais tout à coup il secoua négativement la tète et murmura:
— Non, nous sommc's esclaves de la loi et nous voulons lui obéir. C'est elle et non pas nous qui condamnons l'assassin.
Maître Antoine Michel s'approcha et dit à l'oreille du duc :
— Monseigneur, la loi vous reconnaît le droit de grâce...
— Pas de grâce ! Il faut un exem[de !
— Va (le commuer la peine, seigneur duc.
— Levez-vous tous ! Nous avons compassion de madame Van der llameide. Pauvre mère ! Elle est innocenle. Peut-éire trouverons-nous moyen de retenir le bras du bourreau ; mais il faut un exemple...
Les chevaliers et le jeune coupable tenaient les yeux fixés sur le prince qui semblait absorbé dans de profondes réflexions.
Il releva bientôt la tête et dit :
— Messire Van der llameide, par pitié pour votre mère, nous sommes disposés à vous laisser la vie et à vous infliger une autre punition.
— Oh ! ordonnez,inoiiseigneur! s'écria (lautier. Je me soumels avec humilité et avec reconnaissance à votre clémence.
— Votre orgueil de chevalier vous a fait mé- |)riser l'honneur d'une femme, la vie d'un homme et le désespoir d'un père ; cet orgueil fut la cause d'un double crime et c'est dans cet orgueil que nous voulons vous humilier et vous punir. Nous allons prononcer une nouvi Ile condamnation. Si vous ne vous y soumettez pas sans objeclion, votre tète tombera sur l'échafaud. .Messire Van der llalueiile, vous épouser»'z la jeune fille (|ne vous avez enlevée el vous la prendrez pour femme légitime.
Un cri d'étoimemenf et nn murmure d'indignation s'élevèrent parmi les clievalii'is. Les ennemis de (iautier aussi bien <|ue ses amis n'en pouvaient croire leurs oreilles. Klait-ce une grâce, cette afTreuse condition plu> cruelle (|u'une condamnation à mort !
— Eh bien ! messire Van der llameide ? demanda le prince.
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Gautier avail relevé la tétc et répoiidil avec calme :
— Moi, seigneur prince, le dernier rejeton d'une illustre maison, moi, mêler le sang de mes aïeux avec le sang de vils manants? Déshonorer ma race? Jamais, jamais, plutôt mille l'ois la mort!
— Soif; le bourreau fera son office. . . Messires, arrêtez ! Plus un mot en sa faveur. . . Prévôt, emmenez le condamné dans la prison du palais. Il peut revenir à de meilleurs sentiments. Nous lui accordons vingt-quatre heures de réflexion. Personne ne pourra le voir ni lui parler. Allez, messire prévôt, vous répondez de lui sur voire lête.
Sur l'ordre du prévôt, quelques gardes du corps emmenèrent le jeune seigneur, pendant que ses amis, qui n'osaient plus prononcer une parol§, témoignaient par leur tristesse combien son malheur les navrait.
Le duc, calme et immobile, suivit le condamné du regard jusqu'à ce que le triste cortège eût disparu. Il fit quelques pas vers une porte latérale pour quitter la salle.
Poussé parles regards suppliants des assistants, maître Antoine le suivit et lui dit à voix basse :
— Monseigneur, faites grâce de la vie à messire Van der Hameide; c'est votre droit de souverain . . .
— Soyez tranquille, maître, répondit le duc en s'arrêtant, le jeune seigneur acceptera n)a deuxième sentence et ne mourra pas.
— Luisesoumeltre,seigneur? Ah je necrois pas.
— Vous vous trompez, maître. Il compte sur l'intervention de ses puissants parents et amis ; mais il sera bientôt convaincu que son espoir est vain. Peut-être faudra-t-il faire briller le glaive d'un bourreau devant ses yeux. Dans tous les cas il finira par se soumettre,
— El s'il continue à refuser, seigneur?
— Son mariage avec la jeune fille enlevée s'accomplira ou la mort, irrévocablement la mort. . . Laissez-moi en paix maintenant, je ne veux plus rien entendre.
Maître Antoine retourna à sa place. D'un signe de la main, le duc ap()ela un capitaine qui se trouvait près de l'entrée de la salle et lui dit à voix basse :
— Conrad, je connais votre fidélité et votre discrétion. Je veux vous charger d'une mission urgente et — qui sait — peut être difficile, pour laquelle il faudra de l'habileté et du courage. Choisissez sans relard, p&rmi mes gardes du corps, douze des meilleurs et des plus vaillants cavaliers. Faites-les monter à cheval et s'apprêter pour une campagne de quelques heures. Puis revenez pour que je vous dise ce (lue j'attends de vous et de vos cavaliers.
Le capitaine salua et sortit pour aller exécuter les oi'dres du prince.
Le château de Ilersberge était situé à l'ouest du bois de Wanlame, à environ deux lieux de Bruges, très solitaire et éloigné de toute autre habitation; car les huttes ou maisons de paysans qui en dépendaient étaient disséminés à une certaine distance dans les bois épais.
Ce château faisait l'eflet d'une gigantesque ruine. Le mur de clôture était à certains endroits profondément rongé par le temps; des liserons en fleur et des plantes grimpantes cachaient la plupart des meuririères. Les créneaux morcelés au-dessus des tourelles n'existaient plus qu'en partie; l'eau de son fossé était couverte de verdure. . . Mais ce qui donnait à cette demeure seigneuriale une apparence de délabrement et d'abandon, c'était le silence de mon qui l'entourait; et on aurait cru que le château était inhabité depuis longtemps si, par sa présence sur l'une des tourelles, le sonneur de cor n'avait prouvé qu'on y veillait sur la sûreté d'un seigneur et maître.
Begga Evertand était enfermée dans une pièce écartée du château.
La pauvre fille était assise dans un coin, la figure tournée vers la muraille, comme pour détourner le regard de la porte.
Elle avait beaucoup pleuré; car ses yeux étaient rouges et enflammés.
Elle portait encore le bonnet blanc, le petit corsage rouge et le tablier bleu qu'elle portait habituellement dans la maison de son père pour faire son travail quotidien.
Au milieu de la chambre, à quelques pas d'elle, il y avait une large table chargée d'un côté de mets exquis et de friandises ainsi que gibiers et de volailles, des cerises, des fraises odorantes et des gâteaux au miel; de l'autre côté, des bijoux, des colliers, des bracelets et des boucles d'oreilles étaient placés de façon à séduire par leur éclat étincelant.
Plus loin, sur deux ou trois chaises, pendaient des étofl'es multicolores et de riches habits de damas, de satin et de drap d'or, assez somptueux pour une princesse.
Après être restée longtemps sans mouvement, le regard fixé dans l'espace, une sorte de spasme contracta les joues et les lèvres de la pauvre lît'gga, et, après une lutte violente contre elle-même, elle tourna la tète vers la lable.
Tremblant de tous ses membres et pâle comme 1 une morte, elle tenait le regard enilammé sur les
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iDtMs. Kllf haletait el luttait avec une force désesp»''rée; elle se leva même, (il un pas vers la table, vers la riouriture. . . mais un cri lui échappa tout à coup et, tremblant sur ses jambes, elle se recula el tomba extt'nuée sur sa chaise.
Elle leva les mains au ciel el s'ccria d'un ton suppliant :
— Dieu tout puissant, jetez un rej^ard >ur moi, misérable lille 1 soutenez mes l'orces jusiju'au bout; ne me laissez pas succomber dans la lutte! Ayez pillé de moi! A|tpelez-moi à vous, ù Seigneur, mais (jue je puisse paraître devant vous comme ma bienheureuse mère m'a. .
L'n bruit lie pas semblait s'approcher.
Hejjjia se lui subitement, se remit à trembler, se retourna vers la muraille avec un mouvcmeiil de terreur el mit ses mains devant ses yeux.
La porte s'ouvrit et un homme entra.
11 pouvait avoir une (juarantaine d'années. Ses joues rouges el pltùnes prouvaient (|u'il avait la vie facile et qu'il était amateur d'une table bien servie.
A son entrée, un aimable sourire errait sur ses grosses lèvres; mais lorsqu'il eul jeté un regard sur la table el (ju'il eut remarqué que les mets et les bijoux étaient intacts, son visage se contracta en une affreuse grimace.
Il se contraignit ce|)en(lant, sourit de nouveau et, s'approchant de la jeune fille, lui dit d'une voix douce :
— Pauvre Begga, n'ayez pas si peur : ce n'est pas lui, c'est moi, le majordome, qui ai pitié de vous, vous le savez bien.
Elle leva lentement la tête, jeta un regard craintif autour d'elle et, tranquillisée par cet examen, demanda :
— Vient-il, majordome?
— Vous ne le verrez plus aujourd'hui.
— I>ien sur?
— 11 est a Hruges, près du duc.
— (Ml! iJieu soit loué! Alors il arrivera trop lard !
— Trop tard, ponr(|uoi, l'egga?
Elle montra le ciel du doigt.
— Je serai là, dit-elle. Le tyran ne pourra pas me suivre dans le ciel près de ma mère. Là, dans le sein de Dieu, est la délivrance et la liberté!
— .Mai>i, pauvre enlanl, vous éles folle, grommela le majordome avec effroi. Mourir? vous voulez mourir? Vain espoir: mourir volontairement
} de taim est un horrible martyre, (|ni excède les forces humaines; et vous, faible jeune fille, comment IriornphiTiez-vons d ms celle lutte impossible? Longleuips avant de mourir votre volonté succombera.
— Oui, soupira la jtune fdle avec un sourire
amer, je sens le leu (|ui dévore mes entrailles; mais ces horribles sonilrances me disent cpie la délivrance approche! N'espérez pas que je renonce à la lutte. La mort est plus puissante que vous tous.
Un tremblement de fureur contenue [larcourut le corps du majordome; mais, radoucissant encore sa voix, il dit :
— Allons, Hegga, entendez-moi encore une fois sans parti pris et écoutez les conseils de votre ami: mon maîtie ne vous vent pas de m.d; au contraire, il vous porte une alfertion ardente et pure... Vous ne me croyez pas? Mon maîlre vous aime si sincèrement, (ju'il veut (aire de vous sa femme léj^itime.
— iMe prendre pour femme? Une vile roturière? dit Hegga avec ironie. Ah! vous me pensez assez naïve et so'te pour y croire...
— 11 l'a (lit à vous-même el me l'a lépété plus d'une fois. Mon mailre n'est pas un homme ordinaire; ce qu'il a décidé, il l'accomplit, sans s'occu|)er de lien.
— Votre mailre peut être ce (|u'il vent; il m'a enlevée de force de la maison paternelle; c'est un tyran, un lâche; je le hais et je le haïrai jusqu'au tombeau! Assez, majordome, vos paroles ne me trompent pas.
— Soit, Uegga; mais vous série/ bien heureuse, n'est-ce pas, si vous pouviez retourner près de votre père?
— 0 mon Dieu! si je pouvais serrer mon père vivant dans mes bras ! s'écria la jeune fille les yeux éliiicelanls de joie.
— Il n'y a aucun motif pour ne pas l'espérer, Begga. Vous voyez bien (|u'au fond, mou maître est un homme généreux; car vous êtes en son pouvoir, L'I il ne vous fait aucun mal. Si vous vouliez vous montrer plus aimable, ne fût-ce qu'en apparence, an bout de (juebpics jours, par compassion pour vous, il vous remettrait certainement en liberté.
— Moi, lui témoigner de l'amitié? Donner dans le piège que vous essayez de me tendre? Je ne suis (|u'nne en'ant, une jeune fille ignorante; mais je compr(>nds le but de votre iiiaitrt;. Je ne puis lui échapper (|ue par la mort. Tout ce que vous faites est inutile.
Le niajordcdiie se leva, son visage était animé de colère. D'une voix diiie qu'il n'essayait plus d'adoucir il rlit :
— Tontes mes tentalives amicales pour v(»us ramener à la raison ont éié vaines! Vous me forcez d'avoir recours à d'auTes moyens Je le fais malgré moi, croye».-le; mais je suis un servileiir, je dois nbéir. Mon maître m'a ordonne de vous faire mangt-r, de gré on de force. Je lui ai promis
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d'exécuter ses ordres. Pour la dernière fois, voulez-vous prendre cette nourriture?
Elle secoua négalivement la tète.
— Par pitié, je vous supplie, Begga, mangez seulement quelques bouchées.
— Jamais! jamais! répondit la jeune fille avec force.
— Eh bien ! écoutez : je vous donne une demiheure de réflexions. Si vous n'êtes pas venue à de meilleurs sentiments, nos hommes d'armes, au milieu de la cour, vous flagelleront jusqu'au sang et vous craiheront au visage... Ah ! vous tremblez? C'est horrible, en elfet, car les hommes d'armes sont des gens grossiers et impitoyables. Vous pouvez éviter celte honte : voici un gâteau au miel, mangez-en.
— Arrière! arrière! je veux mourir! s'écria Begga avec horreur.
— Ainsi vous acceptez de plein gré la flagellation publique?
— Dieu saura que je suis une victime innocente.
— Ce n'est pas le tout, malheureuse. Si la flagellation ne |ieut pas vaincre votre entêtement, la torture, et après la torture l'emprisonnement perpétuel dans un caveau infect, au milieu de rats et de la vermine. Oh ! nous briserons votre fol orgueil!
— Essayez , majordome , répondit-elle avec calme. Que me font toutes ces tortures, si je puis monter vers Dieu innocente et pure?
Le majordome fit quelques pas dans la cliambre.
— Singulière race! grommela-t-il en lui-même. Leur tète est plus dure qu'une pierre. Elle se laisserait vraiment mourir de faim... Essayons un autre moyen.
Il alla s'asseoir près de la jeun«^> fille et lui dit :
— Allons, Begga, pardonnez-moi ces menaces; elles n'étaient pas sincères. Mon maître ne souffrirait pas qu'il vous fût fait le moindre mal. J'ai tâché de vous tromper par pitié, dans l'espoir de vous décider à manger. Je suis un serviteur... Qu'entends-je? Le cor sonne sur la tour au-dessus de la porte? Quelqu'un vient.
— 11 est là... ô mon Dieu ! ne m'abandonnez pas ! dit Begga en levant les bras au ciel.
Le majordome se hâta de (|uitter la chambre dont il ferma la porte à l'extérieur. 11 descendit les escaliers et se rendit dans la cour d'où il vit entrer un cavalier.
Le cheval était couvert dépoussière; le cavalier épongait la sueur de son front.
— Que signifie ceci, ami Thierry? ïu parais exténué! Quelle nouvelle apportes-tu à llesberge? demanda le majordome.
— Un message pressé de mon maître, messire
Adolphe d'Eerneghem. Je dois te parler seul.
— J'écoute; personne ne peut nous entendre.
— 11 y a ici une jeune lille. Elle vaquitter 11ersberge. Mon maître viendra la chercher, à la demande de ton seigneur. Qu'elle soit prèle à paitir. Tu feras atteler le chariot couvert. Quatre hommes d'armes accompagneront mon maître.
Ces instructions étonnèrent le majordome au plus haut degré.
— Va-t-on mettre la jeune fille en liberté?
— Probablement. Quelle autre intention auraiton?
— Et la ramener à son père?
— Je ne sais pas. On ne m'a rien dit de plus que ce que je viens de te communiquer... Mais tu dois te hâter, car mon maître me suit de près. . . Je cours à la cuisine : je suffoque de soif et je me suis fait mal en tombant.
Le majordome appela les serviteursetles hommes d'armes, leur donna ses ordres pour que le chariot couvert fût attelé sans retard; et rentra alors dans le château.
— Begga, ma chère enfant, s'écria-l-il joyeusement lorsqu'il eut ouvert la porte, si vous saviez quelle bonne nouvelle je vous apporte. Que votre cœur batte de bonheur, vous êtes libre, tout à fait libre!
— Vous me trompez encore? Quelle cruelle raillerie! dilla pauvre fille avec un sourire incrédule.
— Non, non, pas maintenant. Pourquoi le feraisje? Jen'exgige plus rien de vous. Je neveux même plus vous conseiller démanger. C'estinutile. Tantôt vous mangerez de plein gré, dès que vous serez en liberté. Cela suffit; si vous ne mourez pas de faim, je suis content.
Sa figure montrait une joie si sincère, que Begga se mit à douter et le regarda avec des yeux étincelants.
— Je dis la vérité. Un messager m'apporte l'ordre d'apprêter le chariot couvert pour vous conduire chez votre père. Vous partez cet après-midi, peut-être dans une demi-heure. Un chevalier vient vous chercher...
— Un chevalier! ô ciel! soupira-t-elle. Qui?
— Pas mon maître, Begga. Vous avez tort de continuer à le haïr; car voyez comme il s'inquiète de vous et comme il vous protège. Un de ses amis, un gentilhomme doux et bon, messire Adolphe d'Eerneghem, viendrapour veiller sur vous et pour vous conduire dans les bras de votre père.
— Mais je rêve! Est-ce possible? s'écria Begga toute joyeuse.
— Entendez-vous le son du cor? c'est messire d'Eerneghem .. approchez vite de cette tènèlre... Voyez, le chariot couvert est déjà dans la cour, on y attelle les chevaux. Regardez, on ouvre la porte,
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vous allez \oir le ilicvalier (|iii \ ifiil vousdélivrer... Kh bien! vous in.s|iiie-l-il aus.^i de la fiayeiii? Il est fiancé ii la siriir ili' mon niaili e ; il est renonnné pour la bonté de son (u-ur.
Ht'f^ga jeta un regard par la renr-trc. un ('•clair de joie brilla dans ses yeux.
— Lui, mon sauveur, mon libérateur! comme sa fijîure est douce'.' Non, non, je n'ai pas peur de lui.
— Vous devriez manger avant de partir, IW'gga. Je cours à la rencontre de messire d'Eernegliem, et je ne fermerai même plus cette cbambre : c'est tout à fait inutile.
A ces mots, il se dirigea vers la porte et disparut dans l'escalier.
Degga resta un instant les yeux fixés au ciel et les mains jointes; mais une force secrète, une violente souffrance pbysique l'attirait vers la table sans (|u'elle en eût conscience. Là, ses regards lombèrenl sur les mets appétissants. Elle étendit la main pour en prendre, mais elle trembla et resta immobile, luttant encore contre la tentation, l'our- (|uoi continuera lutter contre la faim? n'allait-elle pas être délivrée?
Celte réilexion jointe an cri de ses entrailles la lit succomber. Ses yeux commentaient à s'enflammer, ses mains tremblaient fiévreusement; elle se jeta avec un cri sauvage sur les victuailles, et en quelques minutes elle dévora trois gâteaux de miel el une volaille.
Tout à coup elle entendit une voix douce (jui lui dit :
— Jeune fille, je viens vous cbercber. Suivez-moi sans crainte ; je veillerai sur vous et vous défemirai comme si vous étiez ma sieur.
liegga se retourna, tomba à genoux devant le clievalier et s'écria en baisant ses mains :
— Merci, merci, généreux seigneur! Je prierai toute ma vie pour vous. Dieu vous a envoyé; vous êtes son bon ange, vous qui m'apportez la liberté et qui allez me conduire dans les bras de mon père. LaiNsez-moi vous b<'nir à genoux !
Adolphe d'Kernegbem regarda d'abord la jeune fille en silence. Ces yen\ noir.-, élincelant sur ce visage blanc comme l'albàlre le toucliaient profondément ; mais il s'aperçut bientôt qu'elle se méprenait sur la mission qu'il venait remplir ici. Il lui prit la main et la força de se lever.
— (ialmez-vous, pauvre enfant, dit-il. Qui vous a dit que je suis venu pour vous ramener à votre père ?
— Lui ! répondit-elle en montrant le m ijordome qui se trouvait près de la porte.
— Vous avez mal compris ses paroles. Je suis venu pour vous conduire à mon cb;iteau d'Kernegbem. Je ne veux pas vous tromper. Vous serez
remise en liberté, probablement dans quebjues semaines, pas encore maintenant .
Begga poussa un cri de désespoir el tomba sur une chaise, les mains devant les yeux. Sa figure était inondée de larmes brillantes.
— Qu'est-ce que cela signifie, majordome ? Pourquoi trom|)iez-vous celte malheureuse fille f
— Elle refusait toute nourriture, messire. Elle voulait se laisser nionrir de faim. iMon maître m'avait commandé de la faire manger. J'ai obéi à ses ordres. lOlle a mangé et elle ne mourra pas.
Adolphe s'approcha d'elle et dit :
— Le majordome vous a trompée par compassion, pardonnez-lui. Moi, je ne vous tromperai pas. Je vous conduis à mon cliàteau d'Eerneghein. Vous y resterez beaucoup de jours, des semaines, peut-être, sans avoir rien à craindre. Personne ne viendra vous voir...
— Et lui? balbutia Begga avec une crainte nouvelle.
— Lui? Qui?
— Lui! Le lyran qui m'a enlevé !
— Messire (iautier Van der Ilameide? Lui non plus. .Nul autre que moi ne s'approchera de vous, uniquement pour m'assurer qu'on ne vous fait aucun mal. Dans tons les cas vous serez plus tranquille dans mon château qu'ici.
— Oui, oui, c'est vrai. Vous êtes bon, messire, et je vous crois.
— Eh bien! séchez vos larmes et descendons; un chariot couvert nous attend en bas.
La jeune fille le suivit sans mol dire; elle pleurait encore cependant. L'espoir de délivrance lui avait été enlevé si subitement (jiie son.cieiii en saignait.
.Vrrivée dans la cour elle monta dans le chariot.
Adol|)lie s'assura (joelie y avait une place convenable pour s'asseoir et donna Tordre du départ... Le chariot, escorté de quatre hommes d'armes, après avoir traversé le pont-levis, entra dans un large chemin de terre (jui se dirigeait vers l'ouest à travers les bois.
La bâche de toile du chariot était tout â fait ouverte devant, liegga pouvait regarder. La vue de la verte nature, la lumière éclatante du soleil, la verdure des arbres, le chant des oiseaux, faisaient descendre en elle un sentiment de consolation; maisinsensiblemeni elle était redeveiiue mélanroli.jue et liiste. Elle se dem.indait (jiiel serait son sort maintenant. Ne la trompait-on pas? Etait-ce bien â Eerrieghem (|u'on la condnisail? Y seraitelle en si'jreié et combien de temps y resterail-elle? Son vieux père n'élait-il pas tombé malade de chagrin?
A ce moment elle lui interrompue dans sa triste
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rêverie par la voix du chevalier, qui criait au con- (iucteiii' et aux hommes d'armes.
— Arrêtez ! Rangez le chariot sur l'accotement du chemin. Les épées hors du fourreau! Attention, un danger nous menace peut-être. Ce que j'aperçois là-has, derrière nous, est tout à fait inusité dans cette contrée.
Ils virent au bout du chemin, dans la direction de Hersberge et dans un nuage de poussière, une troupe de cavaliers qui paraissaient arriver au grand galop. C'étaient assurément des chevaliers et des soldats, leur uniforme bigarré et leurs armures étincelantes ne laissaient aucun doute à ce sujet.
Adolphe fit quelques pas à leur rencontre. Bientôt il put distinguer les cavaliers. Ils étaient au nombre de dix ou douze ayant à leur tête un capitaine des gardes du corps du prince.
Le capitaine fit arrêter ses hommes et s'avança seul.
— Quelle sur|)rise de vous rencontrer ici, messire Conrad? Notre gracieux duc est-il à la chasse?
— C'est une affaire bien plus sérieuse qui m'amène ici. Je viens de Hersberge. Vous avez quitté le château depuis un (|uart d'heure. Heureusement je vous rejoins à temps... Mais retirons-nous de côté. Nos hommes n'ont pas besoin de savoir ce (jue j'ai à vous dire.
Lorsqu'ils se furent éloignés jusqu'aux premiers arbres du bois , le capitaine dit :
— Messire d'Eernogheiu, il y a une femme, une jeune fille du peuple dans ce chariot, n'est-ce pas?
— En effet.
— Eh bien! Vous devez me remettre immédiatement cette jeune fille.
— Vous remettre cette jeune fille? répéta Adolphe avec ironie. Jamais! J'ai promis de la garder et au besoin de la défendre. Un chevalier fait honneur à sa parole, quoi qu'il advienne !
— Laissons là ces vains propos, dit froidement le capitaine. Ma mission m'a été imposée par monseigneur le duc lui-même et il m'a commandé de tuer impitoyablement quiconque oserait résistera ses ordres. D'ailleurs votre promesse est devenue inutile. Si votre malheureux ami pouvait vous faire connaître sa volonté, il vous supplierait de remettre immédiatement la jeune fille en liberté. Vous ne savez probablement pas ce qui est arrivé ce malin. Messire Gautier Van der Hameide est en prison ; le duc l'a condamné à mort...
Cette terrible nouvelle fit pâlir Adolphe.
— Comment! Ai-je bien compris! Gautier, mon ami Gautier, condamné à mort à cause de cette fille sans naissance?
— Hélas! oui, tout le monde le plaint.
— Mais, Conrad, celte condamnation est une criante injustice et ne peut être sérieuse
— Elle est très sérieuse, messire; le duc parait très courroucé.
— Ainsi, il veut que messire Van der Hameide meure? Il n'y aurait pas d'espoir de grâce? C'est horrible et cela crie vengeance à Dieu !
— Le duc veut faire grâce au chevalier condamné à une condition.
— Ah! voyez-vous bien, capitaine, que vous m'avez effrayé à tort? s'écria gaiement Adolphe. Gautier acceptera la condition.
— Vous-même, peut-être moins fier que votre ami, messire d'Eerneghem, vous repousseriez la condition. Jugez-en : Gautier Van der Hameide aura la vie sauve s'il consent à prendre pour femme légitime cette fille de basse extraction. Ne doit-on pas en conclure que, jusqu'ici du moins, notre redouté seigneur duc est fermement décidé à faire mourir le malheureux chevalier.
Deux larmes brillèrent dans les yeux d'Adolphe.
— C'est horrible! murmura-t-il. Cette jeune fille, sa femme légitime ! Ah ! oui, il est condamné, le duc sait bien que pareil mariage déshonorerait éternellement toute sa race. Pauvre Gautier! pauvre Gautier !
— Vous comprenez, messire, que vous n'avez rien de mieux à faire que d'aller immédiatement à Bruges consoler la mère et la sœur de votre ami. Tout espoir n'est peut-être pas perdu. Messire Van der Hameide a des parents et des amis puissants qui ne négligeront rien pour obtenir sa grâce. Votre présence peut y être nécessaire.
— Vous avez raison, Conrad, je partirai après avoir instruit la jeune fille de son sort...
— Non, messire, ne lui aiiressez plus la parole, dit le capitaine en le retenant. Le duc m'a recommandé la plus grande discrétion. Je lui dirai moi-même ce qu'elle doit savoir. Commandez à vos hommes de m'obéir en tout.
Adolphe s'approcha des hommes d'armes et leur dit :
— Gens d'Hersberge, au nom de monseigneur le duc, voilà votre chef, exécutez ses ordres avec respect et avec zèle.
Il serra la main du capitaine, donna de l'éperon à son cheval et disparut bientôt derrière les arbres.
L'attention de Begga avait été éveillée par les premiers commandements d'Adolphe; inquiète, elle avait regardé à travers la toile du chariot la troupe de cavaliers dont les lourds chevaux haletaient à quelques pas de là.
Ces hommes de haute taille, à la figure anguleuse et brunie, l'elfrayaient profondément. Elle ne doutait pas que ce ne fussent des gens que messire Van der Hameide avait envoyés pour la ramener à Hersberge. Qu'est-ce qui l'attendait dans
LES SEUFS DE FLAMiKE.
celte affreuse prison ? Klh' Iremblaii, son cdMir j battait violeiiitnent.
Le capitaine coinmaiitia a haute voix :
— (ioniliirleur, suivez-iimis. Quant à vous, gens iFllersberj^e, retournez imniriliatornent au rhAteau, je n'ai pas besoin de vous... Kn avant !
Il suivit pendant (|uel(|ut> temps les hommes (Fllersljerpe du lej^ard, descendit de cheval, s'approcha du chariot et souleva un coin de la toile.
Un cri d'ellVoi l'accueillit, et il \il la jeune hlle reculera son approche comme si elle craijinail un grand danger.
— Allons, allons, mon enfant, désorm:iis |)lus de crainte, plus de chaj,rin, dit-il en modérani la voix pour ne pas être entendu des cavaliers. Ecoulez-moi avec ealme; je n'ai pas le temps de parler beaucoup. D'ailleurs c'est inutile. Votre père a trouvé occasion de faire connaître votre infortune à notre redouté seigneur le duc. Dans sa mai^nanimilé notre prince m'a ordonné devons délivrer. Nous partons pour W injjhene. Vous me montrerez le chemin de la maison de votre père; car, par ordre du tinc, je vous ramène dans ses bras. C'est sa propre jçarde qui veille sur vous.
Deg}:a ne pouvait en croire ses oreilles. Klle croyait rêver; mais le ton du capitaine et le riche équipement des cavaliers ne lui laissèrent pas de doute. Klle tomba à genoux, leva les bras au ciel et s'écria :
— 0 Dieu miséricordieux ! Votre saint nom soit béni! que le nom de notre juste prince soit béni mille fois! Comme mon pauvre père et mon bon frère prieront...
— Taisez-vous! dit sévèrement le capitaine; si vous voulez être reconnaissante, tenez-vous tranquille et ne faites pas de bruit. Je vous conduis près de votre père. Vous pourrez y rester environ une heure pendant que mes cavaliers se reposeront. Puis vous devez me suivre à lîrugcs avec votre père et un jeune homme qui s'appelle Lucas. Monseigneur le duc veut vous voir. Dites-le à votre père et ne rrai},'tiez plus rien. Le princ(! luimême vous protège. Calmez-vous; nous partons.
A ces mots, il remonta à cheval, commanda à ses hommes de marcher dejrière le rhariot et onlonna au conducteur de hâter sa marche.
Le cortège se remit en route.
Pendant cette course r.ipide, llegga se tint tranquille, bien qu'elle sentit le besoin de répandre sa joie: la marche du chariot était tro|> lente à son ^Tf'\ elle aurait voulu courir sous le ciel libre pour tr(>(PpRr son impatience; mais elle voulait obéir au ca'HfUJJ'if^. sou sauveur, et au |irinre généreux dont il étajIJ'inlerprète. Klle dompta donc sa ' joie et se mil à r&'^er au bonheur qui l'atlendaiL I
Elle voyait son père, son frère et Neliszone venir à sa rencontre avec des cris d'amour et de joie; elle était dans leurs bras, elle entendait leurs voix; ses vaches, son coq et ses pigeons lui apparurent, et il lui semblait voir et entendre les innocences bêles se réjouir de son retour.
Klle l'ut interrompue dans son beau révc par le capitaine (|ui, arrivé à un carrefour, avait fait arrêter le chariot pour lui demander :
— Ne re''onnaissez-vous pas encore votre chemin? Voyez là-bas, une croix de pierre. Un malheur doit y être airivé jadis, N'avez-vous jamais vu cette croix ! Nous ne pouvons cependant pas êlre loin de Wiughene.
La jeune tille souleva la toile du chariot et s'écria joyeusement :
— Oui, messire, c'est la croix de feu Jean, le meunier; il fut trouvé mort là. Nous sommes encore à un ([unrt de lieue de la maison de mon père, par ce chemin à gauche.
— Dieu, mon enfant, encore un peu de patience; bientôt voire père vous serrera dans ses bras.
Le chariot se remit en uiarche. Begga reconnaissait maintenant tous les objets (|u'elle voyait. Ici, au bord du chemin, elle avait joué; là, elle avait découvert un nid d'oiseaux; plus loin, elle avait cueilli des mures sauvages ou avait joué avec son frère et Lucas (juand ils étaient encore enfants. Son cœur ballait avec violence et son esprit volait vers l'humble maison où elle avait été bercée et qu'elle avait désespéré de jamais revoir.
Tout à coup, au tournant du chemin, un cri de joie lui échappa. Là-bas, à une portée de (lèche, elle voyait son vieux père près du puits, un seau à la main.
Elle ne put plus contenir son impatience et sauta du chariot en poussant des cris de joie. Elle bondit comme une biche en criant :
— .Mon |ière! mon cher père!
Elle fut bientôt dans les bras du vieillard <\ni, muet de bonheur, la pressai! contre son coeur avec des larmes de joie; mais la vue de tant de soldats l'effraya et, sans lâcher sa fille, il l'entraîna dans la maison.
Là, après les premières effusions, le vieillard retrouva la force de parler.
— Oh! ma pauvre Hegga! innocente enfant' nue t'ont fait les méchants tyrans?
— Rien, rien, mon père, répondit-elle avec fierté, Dieu m'a [irolégée; il m'a donné la force; je n'ai pas oublié que j'étais votre fille. Donc plus de chagrin, mon père. Oublions les tristes journées de mon absence. Si nous pensons encore au danger qui m'a menacée, que ce soit pour remercier le ciel et notre gracieux duc, mon sauveur...
— Monseigneur le duc ton sauveur?
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Le bailli, iiâle et tremblant, sortit à reculons. (Page iJ8.)
— Oui, mon père ; il a envoyé sa garde pour m'arracher des mains du seigneur de Hersberge. Les hommes d'armes qui sont là dehors sont les gardes du corps de notre gracieux seigneur. N'estce pas, mon père, vous lui avez fait part de nos malheurs à lui-même?
— Que son nom soit béni ! il a tenu parole. Et moi qui osais l'accuser!
— Mais où est mon frère? Si Neliszone était ici maintenant! s'écria-t-elle. Qu'ils seront contents de me voir!
— Neliszone est allé aux champs chercher de l'herbe pour les vaches, dit le vieillard d'une voix dont la tristesse subite étonna la jeune fille. Tiens, voilà Neliszone qui vient.
— Lucas, dépêche-toi! cria-t-il : Begga est ici! Lucas vola au cou de sa fiancée avec un cri de
joie. Des larmes de bonheur tombèrent de leurs yeux. Une foule de questions furent échangées.
Enfin Lucas dit au vieillard d'un ton triomphant :
— Eh bien, père Evertand, vous voyez bien que je ne me trompais pas dans mon espoir? Il me semble que, si je connaissais celui qui a eu notre Begga en son pouvoir et qui ne lui a fait aucun mal, je lui baiserais les mains par reconnaissance.
— Lucas, Lucas, tu es fou, grommela le vieux Thomas. Oublies-tu donc notre pauvre Jacques?
— Avec quelle tristesse vous dites cela, mon père? demanda la jeune fille inquiète. Pauvre Jacques! Qu'est-il arrivé à mon frère?
— Je ne puis te cacher plus longtemps cette triste nouvelle, dit le vieillard en lui prenant les mains. Arme-toi de courage... Lorsque le méchant clievalier t'emportait sur son cheval, ton frère courut à ton secours et tenta de le délivrer; mais le ravisseur lui donna un coup d'épée en pleine
Mil.
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puilriii!.'. Jai i;iiuené ici l( n frère |ioiir panser sa blessure...
— (l|i tit'l! (|u'alk-;-\i)iis nie diie? s'rcria la jeui.e lille. El niaintenanl, niainlenanl, on t'sl mon frère?
le vieiilaid nionira solennellenienl le ciel et deux lannc-i (omiiiTenl de ses yeux.
— Notre pauvre Jacques esl là-liaul avec ta mère, dans le sein de Dieu.
Un cri peiranl relenlit dans la cliambre, Uegjra se jeta dans les hras de son père.
La jeune lille ne s'évanouit pas; dans sa tlouleur muette, elle versait dahondantes larmes.
Lf vieux Thomas el .Neiiszone pleuraient aussi en silence.
Bejîga, tourmentée par l'idée que son frère avait payé (le sa vie son alfection pour elle, repoussa toute consolalion et ne lépondait même pas aux douces |)aroles de son père.
Seulement, lorsque Neiiszone voulut lui prendre la main, elle le repoussa et dit avec indiiination :
— Oh! vous voudriez baiser les mains du lâche assassin, les mains teintes du sani: de mon Irère? Arriére! vous me faites horreur!
(Ml! pard(»nnez-moi, j'élais fou ! lamenta le jeune homme. La joie, l'amour m'a fait (livai,Mier! Le capitaine rentra et demanda :
— Eh bien! Kies-vons piêts à partir? Il fera nuit avant (jue nous alleignioiis iJruges. Dépéchezvous, je ne puis ailendre plus lonjrtemps.
— Partir? A Bruges? murmura le vieillard 4tonné.
— Votre lille ne vous l'a donc pas dit? Notre redoulé seigneur duc veut vous vnir, vous, votre nile el un jeune liDUime nommé Lucas.
— Moi? le duc veut me voir? s'écria Neiiszone pâlissant. 0 Dieu, (jue va-t-il nous arriver?
-- llien de mauvais. Vous n'avez certainement pas à vous |ilaindri; du grand intérêt (|ue monseigneur le duc daigne vous témoigner'. Dans tous les cas, ses ordres sont formels, il n'y a pas à résister : vous devez obéir. Préparez-vous donc à partir.
Le ca|ntainc s'éloigna.
— Allons, Begga, aie courage, dit le vieillard. Nous devons nous soumettre.
A sa grande surprise, sa (ille se lova el essuya ses larmes avec énergie.
— Oui, mon père, dit elle, parton>, nous devons obéir à l'ordre de noire prince. Partons.
— .Mais (|ui soignera no*^ he>tiaiix? murmura Thomas i[iquiel. Si Neli-zone pouvait rester
— Impossilde, mon père; le dur Ini-méine la nommé et a dit qu'il devait nous accompagner.
— .l'ai trouvé! s'écria Lucas. Puis(|ne nous pas^'Ons prés de chez moi, je prierai, en pa^>an!.
mon frère <le venir coucher ici et de veiller à tout jus(|n'à notre retour.
— Bien, dit le vieillard, l'aisons vite un paipiet de nos habits de dimanche; car nous ne pouvons pas paraître devant le duc dans celle lenue-ii.
Qneb|ues ifisimits après, le vieux Thomas el sa fille, un paquet à la main, ipiitlaient leur demeure suivis de Neiiszone.
Le capitaine les fit moiitei' dans le chariot et donna l'ordre du départ.
Le lendemain du jour on le duc ;ivait prononcé sa sévère sentence, il y avait une grande léunioa de parents el d'amisdans la maison de madame Van der llameide.
Plus de vingt chevaliers des maisons les pln> illuslres de Flandre y étaient présents.
Après maintes tentatives, la mère de tlauiier avait obtenu audience du duc; et, suivant la coutume de l'époque, elle allait, accompagnée des membres de sa famille, se prosterner devant le prince et implorer sa grâce.
Hélait visilde (ju'elle el sa lille avaient pleuré; mais en ce moment elles ne paraissaient pas découragées. Les paroles encviurageantes des chevaliers leur avaient inspiré de la confiance.
L'opinion de rliacun était (pie le duc ne pouvait pas êlre décidé à exécuter la condamnation. La lin de tout cela serait le paiement d'une indemnité peut-être considérable. Ce qui démontrait clairement que le prince avait en seulement pour but d'effrayer messire Van der llameide, élail cette circonstance qu'il avait exigé le mariage de Gautier avec une nlle du peuple. Le duc savait, comn)e tout le inonde, que celte union était tout h fait impobsilde; et Ini-niême reiiipêcherail si un gentilhomme déshonorait et linmiliail â ce point lui et toute la chevalerie.
.Mais ce (jui leur avait inspiré le plus de confiance était rinteivenlioii du vieux sire de Varsenare, oncle maternel et parrain de Gantier. Il avait blanchi au service des princes, el par sa bravoure à la guerre et par ses sages c<'nseils, il avait aci|uis beaucoup d'influence. D'ajtrès lui, il fallait faire valoir toutes les raisons |)our amener le duc à retirer son arrêt. Si ces tentatives érhoiiaieiil, alors lui, seigneur de Varseii;ire, s'élèverait hardiment contre la piéleiilion illei;ale du prince et en appellerait an droit de Bruges pour faire juger |);)rle banc des échexins (iautier (|ui était biMirgeois de Bruges. Le due n'oserait pas (luverleinenl si- mettre au-dessus de la loi; et (piel serait l'airêl du banc des érhevins? On pou-
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vail lo prévoir : un pèlerinage el une indemnité.
Lor.<(|uc l'heure de l'audience du duc fui proclie, madame Van der Ilameide se rendit au palais, suivie de ses parents et de ses amis.
Dans l'antichambre elle rencontra beaucoup de chevaliers, même de la cour du prince, qui l'encouragèrent et exprimèrent la conviction que le duc, qui avait ses idées noires hier, serait plus conciliant aujourd'hui et ne parlerait certainement plus du mariage monstrueux de messire (lautier avec une fdle sans naissance.
Aprè-î quelques minutes d'antichambre, un héraut d'armes vint les inviter à le suivre.
Ils entrèrent tous ensemble dans la grande salle d'audience et s'arrêtèrent près de la porte.
Le duc était assis sur ron trône. Ce jour-là il n'avait probablement pas d'ambassadeur à recevoir, car on avait déployé peu de luxe et les coui'tisans et les serviteurs étaient peu noinbreux.
Le duc promena un instant son regard froid sur la mère de Gautier et sur les chevaliers de sa suite. II regarda avec une certaine bienveillance la vieille dame dont la figure imposante et encore belle et le port majestueux lui donnaiiml l'air d'une reine; mais il ne manqua pas de remarquer que son visage exprimait plutôt un sentiment de révolte ou au moins de fierté blessée que de crainte. La présence d'Adolphe d'Eerneghem sembla lui déplaire; car, lorsqu'il remarqua ce jeune chevalier, un sourire d'amère ironie courut sur ses lèvres.
Il se leva lentement, descendit jusqu'au pied du trône et (It signe qu'il était prêt à entendre ce qu'on voulait lui dire.
— Approchez ! commanda-t-il.
Madame Van der Hameide et tous ceux qui l'accompagnaient s'avancèrent, s'agenouillèrent et s'écrièrent les mains levées :
— Grâce ! Grcâce !
Ils attendirent en silence la réponse du prince.
— Levez-vous tous... Madame Va:i der Hameide, parlez, nous vous écoutons ! dit Le duc,
Les chevaliers obéirent. La mère de Gautier se rapprocha du trône et dit sans montrer beaucoup d'émotion :
— Redouté seigneur, c'est une mère aflligée qui vient implorer votre grâce pour son fils, le dernier rejeton d'une famille illustre dont les annales mentionnent à chaque page un acte de dévouement et de sacrifice envers ses souverains. Oui, mon pauvre fils, entraîné par une folle passion, s'est rendu coupable d'une faute condamnable; mais, gracieux seigneur, la vie d'un homme du peuple qui ose porter ses mains viles sur un chevalier — l'honneur non souillé d'une fille sans nom poseront-ils dans la balance de
votre justice autant (jue la vie de mon noble fils, l'honneur et l'avenir d'unfi illustre maison dont l'arbre généalogique est enraciné dans la nuit des temps ? — En apprenant votre sentence sévère, redouté seigneur, mon cœur de mère fut frappé d'anxiété et de frayeur; mais la raison me fit bientôt comprendre que cet arrêt ne pouvait être irrévocable dans la volonté du prince. Voire Altesse est le chef et le protectour de la chevalerie. Dieu vous a confié une mission paternelle : celle de nous délendrc contre tonte injustice, insulte ou humiliation; comme à nous cfUe de verser notre meilleur sang pour votre honneur. Que Votre Altesse me pardonn-î ces paroles. Je reconnais que mon fils est coupable et qu'il doit expier son imprudente faute. Nous sommes prêts à nous soumettre huirdjlement à votre décision suprême et nous indemniserons, selon votre haute volonté, les gens qui ont été lésés. Ce n'est donc pas notre droit que j'invoque, mais votre grâce, redouté seigneur, que j'implore le cœur humilié et les mains jointes... Grâce, grâce !
— Grâce, grâce ! répétèrent les assistants.
— Quelqu'un de vous a-l-il encore quelque chose à dire peur la défense du condamné ? demanda le duc, sans répondre â la prière de la mère de Gautier.
Un chevalier d'âge mùr — messire Van Halewyn — s'avança et dit :
— 0 seigneur clément ! permettez à un de vos plus fidèles serviteurs de faire une tentative pour fléchir votre condamnation, si sévère, que toute la chevalerie doit craindre pour l'avenir. Dorénavant il ne serait plus fait de distinction entre les nobles de race illustre et les vilains qui n'ont pu sortir de l'esclavage que grâce à notre condescendance? Ah! prince redouté, telle ne peut pas être votre intention. Tout ce qui est noble, tous ceux qui, comme nous, vous implorent en ce moment et qui ont risqué leur vie au service de leurs princes sur plus d'un champ de bataille, lèvent les mains vers vous. Ils vous supplient d'épargner à la chevalerie celte sanglante insulte. Oh ! soyez miséricordieux pour messire Van der Hameide et pour nous tous ! Grâce, grâce !
Les assistants répétèrent encore cette invocation.
Le prince ne répondit pas encore.
Adolphe d'Eerneghem s'avança. H voulait faire valoir les services personnels de son ami Gautier; mais à peine avait-il prononcé quelques paroles que le prince l'interrompit avec colère et dit :
— Assez... Comment est-il possible, messire d'Eerneghem, que vous osiez vous présenter devant nous pour cette afl'aire? Si vraiment nous voulions être sévère et tout à fait juste, nous devrions vous faire jeter en prison et vous con-
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damner aussi, m^'ine à mort. Ne savez-vous pas que la loi |iuiiil les complices d'un crime de la mémo peine (jne l'auteur liu crime ? Nous connaissons le rôle que vous avez rempli dans celle trisle affaire; mais, comme vous avez témoit,Mié de la compassion pour la viclime. nous voulons en conclure (|ue l'allenlal n'avail pas toute votre approbation. N'oulilioz jamais le dan^rer (jue vous avez couru par voire imprudence. Nous vous pardonnons la tentative (|ue vovis ave/ osé risquer pour la dclense de votre malheureux ami ; mais il ne convient pas que vous nous parliez de cette affaire.
.\dolplie, tout déconcerté et prolondément allligé. recula en silence.
Le duc jeta un regard sur les chevaliers pour voir s'il y en avait encore (|ui eut (|uelt|ue chose à taire valoir en laveur du chevalier condamné.
Puis il prit la parole et dit avec un accent solennel :
— La loi (jui. en cas de crimes aussi ijiaves, ne lait pas de distinction entre nobles et manants, ordonne la peine de mort contre les assassins et les ravisseurs de fenunes. Messire VanderHameide a donc lieux lois mérité de perdre la vie. .\ notre avènement au trône nous avons, dans toutes les villes, pris Dieu à témoin que nous respecterions et ferions respecter la loi. Nous voulons tenir parole. Nous savons bien que, pendant le lonjî rè{,Mie de feu notre père, beaucoup d'abus et une frran le lé,uèreté de micurs se sont introduits. Nous savons que, chez certains membres de la chevalerie c'est devenu une habitude de n'estimer les gens du peuple que comme un vil bétail. Nous savons aussi que ces victimes du bon plaisir nous dénoncent à Dieu et crient vengeance contre nous. Cela doit cesser, messires, et le seul moyen est ë'a|q)li(|uer la loi sans distinction de |)ersonnes. Nous n'oublions pas (pie vous avez tons rendu de grands services à nos prédécesseurs, et (jue vous êtes encore prêts à donner vos biens et à verser votre sang pour le trône et pour le prince. Ouant à messirv» Van der llanieide. chacun a pn remarquer que nous avions l'intention de le combler de notre faveur particulière. Mais, si nous sommes |)nMs à récompenser tous les mérites, la jn>tice exige de nous que nous punissions les méfail> avec la même équité, .Messire Van der Hameide esldou. blement coupable. Il faut un exemple. Un sentitimenl de compassion pour sa pauvre mère n<ms a poussé — malgré nous cependant — à faire usage de notre droit de grAce et de lui accorder la vie, à condition iju'il prenne pour femme la jeune (ille enlevée...
Malgré le respect dû au prince, 1rs chevaliers montraient par leurs gestes et par leurs murmures
la |)rolonde indignation que cette sentence leur inspirait.
— Oh ! nous savons, messires, reprit le duc, que la mort vous ellrayc moins (|u'un mariage aussi humiliant. Si messire Van der Hameide doit mourir pour e.xpier son crime, tous ceux qui ne sont pas ses parents auront bientôt oublié sa disparition; mais ce mariage par leiiuel un chevalier aurait à payer l'honneur d'une jeune lille du peuple de l'honneur de sa race, serait un exemple qui survivrait éternellement dans la mémoire de nos descendants. C'est pourquoi nous maintenons irrévocablement notre sentence. .Messire Van der liameiile se mariera avec la fille du peuple ou il |)aiera son double crime de sa léte.
Alcidis désespérée mil les mains devant ses yeux pour cacher ses larmes.
Le vieux chevalier de \ arsenare s'avança à son tour et dit après s'être incliné prol(tndéinent :
— Seigneur duc, ma fidélité, mon dévouement vons sont connus. Toute ma vie est là pour témoigner que i)ersonne n'a pins de lespect et d'amour pour iios princes. Si je me vois forcé dans cette cette circonstance fatale, ô gracieux seigneui-, de vous parler avec une franchise (|ni touche « la témérité, j'ose es|)érer (jue vous ne vous en courroucerez pas, car ma vénération |»our mon prince est sans bornes.
— Soyez sans crainte, seigneur de Varsenare. Prenez la défense de votre neveu en toute liberté.
— Prince ledouté, dit le vieillard, vous déclarez (jue vous voulez exécuter et voir exécuter par d'autres les lois que vous avez jurées. Celte fidélité au devoir doit être agréable à Dieu; elle est en même temps notre dernier et ferme espoir. Monseigneur le duc, la loi de Bruges, que vousavez aussi juré solennellement d'observer, dit clairement (ju'aucuu bourgeois de cette ville ne pourra être distrait de ses juges naturels. D'après ce privilège séculaire, aucun bourgeois — chevalier ou manant — ne pourra être renvoyé devant un antre tribunal (pie le banc des échevins. Nous supplions Votre Altesse d'ordonner (jue messire Van der llan.eide, (lui est bourgeois de Druges, soit renvoyé devant le banc des Echevins, pour (|iie celui-ci juge et se prononce >nr l'accnsalion i|ui pèse sur lui.
Un sourire amer contracta les lèvres du duc, surpris et visiblement méc(mtent.
— Notre prince, sage et clément, ne voudra pas se mettre au-dessus des lois dont il a juré luimême devant Dieu d'assurer la fidèle exécution, ajouta le vieux seigneur de Varsenare.
— Nous vous comprenons, murmura le duc Charles courroucé, vous croyez que le banc des
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Kchevins acquittera le coupable et ne le condamnera qu'à l'amende?
— Nous l'espérons, i^racieiix seigneur; la justice est la justice, et vous ne sauriez nous en vouloir si, pour sauver un malheureux chevalier de la mort et du déshonneur, nous invoquons une loi qui jusqu'ici a été respectée par tous nos souverains.
— Messire de Varsenare, vous êtes un avocat habile, dit leduc.Vous pourriez cependant étredéçu dans votre attente. Quoi qu'il en soit, la justice est la justice, en elîet, et nous donnerons les ordres nécessaires pour faire conduire messire Van der Hameide devant le banc des Échevins à Bruges. Quelle que soit sa sentence, elle sera exécutée. Allez en paix maintenant.
— Monseigneur, dit madame Van der Hameide, il m'est pénible de ne pas pouvoir consoler mon pauvre fils. Je vous en supplie, accordez-moi l'autorisation de le visiter dans sa prison!
— Avez-vous l'intention de lui conseiller d'épouser sa victime? Non, n'est-ce pas? Vous vous taisez, madame? Vous lui donneriez de mauvais conseils?... Personne ne peut approcher du condamné.
Madame Van der Hameide et sa suite se retirèrent en s'inclinant; un nouvel espoir brillait sur tous les visages et une étincelle de triomphe éclatait dans tous les yeux. Le duc les regarda partir avec un amer sourire et murmura :
— Hs croient m'avoir pris au piège. Hs osent espérer que le coupable échappera à la mort et en même temps au mariage tant redouté... Ah! ah! nous verrons comment se dénouera cette tragédie.
H fit signe à un héraut d'armes et lui dit :
— Allez chez le bailli de Bruges. Dites-lui de venir immédiatement à la cour.
Lorsque la mère de Gautier entra dans l'antichambre, Adolphe lui dit assez haut pour être entendu par quelques-uns des assistants :
— Madame, voyez là-bas, près de la porte d'entrée, celte jeune fille à côté du vieux paysan. C'est elle...
— C'est elle que mon fils devrait épouser?
— Oui, la jeune fille de Winghene.
En effet, le vieil Evertand, sa fille et Neliszone étaient là.
Deux serviteurs du palais étaient près d'eux pour indiquer qu'ils étaient sous la protection du duc.
L'apparition des nobles dames avait éveillé leur attention, et ils les regardaient avec curiosité. Ils étaient péniblement surpris de voir avec quel mépris les nobles dames et les chevaliers les examinaient; ils crurent même entendre qu'on leur lançait des insultes. Begga, honteuse, baissa les yeux; le vieux Thomas restait calme et impassible en apparence. Lucas tremblait visiblement.
Depuis plus (l'un quart d'heure, le vieil T^verland et surtout sa lille étaient l'objet des railleries des courtisans et des écuyers. Ils les voyaient rire et ricaner d'un air de mépris; par moments, leurs oreilles étaient frappées par des paroles ironiques faisant allusion à la folie de messire Van der Hameide, qui avait expose son honneur et sa vie pour une fille de si basse extraction.
Hs furent tirés de cette douloureuse situation par un héraut d'armes qui vint les chercher pour les conduire devant le duc.
A leur entrée dans la grande salle, la vue du prince debout devant son trône, entouré de ses gardes-du-corps, l'épée nue, les fit frémir de crainte et de respect. Lucas tout tremblant essayait de se cacher derrière le vieux Thomas.
— Ne craignez rien, braves gens, et approchezvous, dit le duc. Je veux réparer, autant qu'il est en moi, le mal que vous avez souffert. Approchez donc.
Hs obéirent et tombèrent à genoux.
■ — Gracieux prince, pardonnoz-moi, dit le vieux Kerle. J'ai eu la témérité d'accuesr mes souverains; mais mon repentir est sans bornes. Soyez béni, monseigneur, mille fois béni! Vous m'avez rendu ma fille.
— Vous êtes pardonné, brave homme. Levezvous et approchez encore; vous aussi, jeune homme, ne tremblez pas et écoutez ce que je vais vous dire. Votre fils est mort; rien ne peut vous le rendre. L'honneur de votre fille a été flétri...
— Non, non, monseigneur. Dieu l'a protégée.
— Oui, mais le monde ne le croira pas. Vous devez être dédommagés. Si Ton vous offrait beaucoup d'argent, vous déclareriez-vous satisfaits?
— De l'argent pour prix de la vie de mon fils? s'écria le vieillard indigné. Chaque pièce d'or me paraîtrait tâchée de sang et me brûlerait les doigts. Non, non, je ne veux pas d'argent, je ne demande que justice.
— Justice? je vous l'ai faite en condamnant le coupable à l'échafaud. Mais quel avantage en retirerez-vous? J'ai trouvé un autre moyen de faire un exemple et de vous donner réparation. J'ai décidé irrévocablement que messire Van der Hameide prendra votre fille pour femme.
Hs ne pouvaient en croire leurs oreilles, et regardaient le duc avec une stupeur mêlée de crainte.
— Qu'en dites-vous, jeune fille? demanda-t-il, vous seriez châtelaine et femme d'un seigneur.
La jeune fille refoula ses larmes. L'indignation et la haine de son ravisseur lui donnaient des forces, et elle répondit d'une voix claire :
— Seigneur duc, pardonnez-moi d'oser résister à votre volonté!... Moi, la sœur du pauvre Jacques,
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devenir la l'eiiime de sitii iiicurlritT".' .1»^ ne suis i|irune faillie l'emine, mais aiicime puissance au monde ne saurait m'y contraindre.
Ses yeux liriliaieiit lièrenient el ses gestes avaient une énergie pleine de dignité.
Sa hardiesse surprit le duc. l'ourlaiil il li regardait avec bienveillance. Elle clait vraiment belle el touoliante ainsi.
— Et vous, brave homme, (juel est votre sentiment".'
— Ma lille a raison, monseigneur. Ne fût-il pas le meurtrier de mon lils, ce noble gentilhomme ne verrait en Hegga nue la cause de son ni.ilheur et de sa honte, et ce mariage ne serait pour elle qu'un long martyre.
— Ce mariage ou réchalaud. Il n'v a pas d'autre alternative pour messire Van der Hameide. Vous voulez donc sa mort?
Thomas Evertand baissa la lèle el se tut.
— Sa vie est dans vos mains : décidez. Lucas murmura à l'oreille du vieillard :
— Mon père, ayez pilié de lui. Dites une bonne parole. 11 n'a pas fait de mal à lîegga.
— Non, monseigneur, nous ne voulons pas de mort. Mais si, pour sauver le meurtrier de mon fils, je dois sacrifier ma fille, eh bien, qu'il subisse la juste peine de son forfait.
— Tous résistent à ma volonti' avec la môme obstination, grommela le duc Charles. Mais le dernier mot n'est |>as encoie dit dans celte affaire... lletirez-vous, braves gens; mes gardes vous reconduiront à votre auberge. Attendez-y jusqu'à demain.
Il se retira, suivi de trois ou quatre serviteurs, dans son cabinet de travail, et ordonna d'introduire le bailli ; puis il fil signe qu'on les laissât seuls.
— Seigneur bailli, dit-il, vous connaissez le jugement que j'ai rendu contre messire \aii der Hameide. Il invoque son droit de bourgeois de Bruges. Je ne veux pas, même en apjiarence, me mettre au-des=us de la loi. J'ai donc décidé (|u il sera jugé par le banc des Échevins de la vi'Ie. Vous les convoquerez anjourdhui même : le con[)al)le comparaîtra devant fux, et vous veillerez à ci; qu'il ne puisse communifjuer «|u'avec ses juges.
— Vos ordres seront exécutés, monseigneur, dit le bailli en se levant.
— l'n mot encore; un double crime a été commis : un meurtre et un rapt. Le coupable est en aveu. Quelle condamnation pensez-vous r|uc le banc des Echevins prononcera?
— Les juges seront libres, monseigneur : je ne puis prévoir leur sentence, répondit le bailli avec embarras.
— l'as de détours inutiles, dil le duc d'un ion
sévère. Vous savez 1res bien comment on a coutume de rendre la justice, on plutôt l'injustice, en lie pareilles causes. Parlez franchement, je vous l'ordonne.
— Redouté seigneur, dit le bailli, on ne peut pas négliger d^' prendre en consid -ralion l'état des personnes. L'accusé est un chevalier de naissance illustre...
— El, un de vos parents, n'est-ce pas?
— nii! très éloigné, monseigneur... Le plaignant est un homme sans naissance...
— E'. à cause de cela, bs juges ne condamneront le coiipible (|u';i une amende el à une réparation pécuniaire à |>ayer aux victimes, n'est-ce pas?
— Je le crois, monseigneur.
— Mais la loi ne l'ait pas ces distinctions.
— (î'est un usage depuis longtemps établi, monseigneur.
— Eh bien, je veux que cet usage disparaisse. Ouoi! pour assurer l'impunité à un ravisseur, à un meurtrier, on ose invoquer la loi contre le prince lui-même, et les échevins de la ville s'arrogeraient le droit de tourner et de violer la loi à leur gré au profit des riches et des puissants? Il faut que cela finisse, vous dis-je. La loi régnera sur tous. Je prévois bien que je rencontrerai des résistances, mais je les briserai, dussé-je faire verser le sang des juges eux-mêmes. Vous m'entendez, seigneur bailli, dussé-je faire monter sur l'échalauil les juges prévaricateurs! Allez maintenant; faites votre devoir; si les juges résistent, metlez-leur la loi sous les yeux. Ne les laissez pas oublier et n'oubliez pas vous-même que le souverain est institué jiar Dieu pour être le juge des juges.
Le bailli, pâle et tremblant, sortit à reculons pour exécuter les ordres du duc Charles.
La soirée était proche. Madame Van der Hameide élait assise à coté de sa fille. Adolphe Van Eerneghem élait debout prés de la cheminée, regardant le fo\er sans feu.
Dans un coin du salon, agenouillé sur un prie Dieu, priait un chanoine de Saint-Pierre, à Thourout, qui, à la nouvelle de la terrible situation de son neveu (iaulbier, élait accouru pour consoler madame Van der Hameide et travaillait an salut de son fils.
Tout en blAmant sévèrement le double méfait de Gautier, il trouvait la sentence trop rigoureuse, et dès son arrivée, il avait tenté d'être admis auprès (In duc, ou doblenir l'autorisation de voir son
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neveu dans s;\ prison. Mais ses eiïorls avaient échoué. Le duc ne le recevrait que le lendemain matin, et personne ne pouvait pénétrer auprès du prisonnier, hormis Ks juges.
Le hanc des Eclievius (lait réuni au hourg et aUait prononcer son arrêt.
Tout à coup un frisson nerveux agila madame Van der Hameide, et elle s'écria tout efiVayée :
— 0 mon Dieu, si les échevins le condamnaient à mort !
— Madame, dit Adolphe en lui prenant Lrmain, ne vous tourmentez pas inuiilement. Et vous, ma belle Alcidis, séchez vos larmes. Ne savons-nous pas comment le banc des Échevins juge habituellement de semblables affaires? pourquoi serait-il plus sévère pour Gauthier que pour d'autres ?
— Vous avez raison, Adolphe; mais je suis mère : le danger que court mon fils me trouble l'esprit; des visions effrayantes se dressent devant mes yeux. Je vois réchafaud,le bourreau...
Alcidis poussa un cri d'effroi...
— Non, mon enfant, ne t'effraie pas; ce sont de vains rêves. Ton frère nous sera rendu. Nous allons recevoir la nouvelle dt; son acquittement. Mais l'incertitude seule est un supplice pour le cœur d'une mère.
— Ecoutez, on frappe à la porte. C'est le messager ! s'écria Adolphe.
Tous se levèrent pleins d'espoir.
Adolphe voulait courir au devant du messager, lorsque la porte s'ouvrit et livra passage à un vieillard tout vêtu de noir. L'expression de tristesse de son visage les fit trembler.
— Seigneur bailli, vousvenez vous-même ! Oh ! parlez, parlez, quelle nouvelle apportez-vous?
— Une triste nouvelle, madame ! le banc des Echevins a rendu son jugement !
— Dieu ait pitié de nous ! Et ce jugement, (juel est-il?
— Prenez courage, mes pauvres amis, tout espoir n'est pas encore perdu.
— Mais ce jugement, ce jugement ?
— Ce jugement, dit le vieillard d'une voix sourde et les yeux pleins de larmes, c'eA une condamnation à moil !
Un cri d'angoisse retentit, et madame Van der Hameide tomba évanouie dans les bras du prêtre, qui la déposa sur un fauteuil.
On s'empressa autour d'elle, et elle ne tarda pas à reprendre ses sens.
— Mon enfant, mon beau et fier Gauthier, gémit-elle. L'échafaud, le bourreau, la mort! 0 Dieu miséricordieux, c'en est trop, laissez-moi mourir.
Elle pleurait à chaudes larmes. Adol|)he, Alcidis èl le prêtre lui-même pleuraient aussi.
Le bailli attendit un uïoment pour laisser passer cette première ex|)losion de la douleur maternelle, puis il reprit :
— C'est un grand malheur, mes;imis; mais tout n'est pas perdu, il y a un moyen infaillible de sauver Gauthier.
— Un moyen de sauver mon tils ? oh ! je vous en supplie, indiquez-le moi, mon ami.
— Vous le connaissez, madame, se soumettre à la volonté du duc.
— Mon noble fils épouser une fille de basse extraction ? Oh ! jamais, jamais !
— Non, non, jamais cetle honte ! dit Alcidis.
— Alors, c'est son arrêt inévitable, madame.
— Mon malheureux ami a repoussé cetle union avec indignation, dit Adolphe, La crainte de la mort ne lui fera pas accepter ce qu'il a refusé à son prince irrité.
— Vous vous trompez sans doute, chevalier, dit le vieillard. Si vous aviez, comme moi, vu Gauthier au moment où on lui a lu sa condamnation, si vous aviez vu son désespoir et entendu ses plaintes? vous penseriez autrement.
— (Jue vous a dit mon pauvre fils? consentiraitil à ce mariage?
— Il ne m'a rien dit, madame, car je n'ai pu lui parler. A quoi bon vuus répéler ses plaintes? ce serait vous affliger inutilement. Il pouvait encore espérer en l'indulgence du duc. Maintenant il ne le peut plus. Je suis convaincu (ju'il se soumettra.
— Non, non, s'écria la noble dame qui se regimbait contre la cruelle nécessiié, tout n'est pas encore perdu. Nous échapperons à cetle mésalliance. Les duchesses m'ont promis d'intercéder pour Gauthier. Le duc ne pourra résister aux prières de sa mère et de sa fille.
— Il m'est douloureux de vous ôler cette espérance, dit le vieillard ; mais, dans la cruelle extrémité où vous êtes, je ne dois pas vous cacher la vérité. Je viens de chez le duc, à qui j'ai été chargé de porter le jugement. Les deux duchesses l'ont supplié devant moi : elles ont prié et pleuré. Rien n'y a fait; il n'y a plus d'espoir. Vous ne connaissez pas le duc : il est inébranlable comme un roc. Rien ne peut le faire changer, quand il a pris fermement un parti. Décidez-vous, madame, sauvez votre fils de la mort, les instants sont précieux, demain matin à cinq heures la sentence doit être exécutée.
— Mon fils sur l'échafaud, c'est impossible !
— Acceptez cette union, madame !
— Déshonorer pour jamais notre illustre maison, notre race sans tache.
— Mais, madame, si votre fils mourait par la main du bourreau, sa mort ne serait-elle pas pour vous une honte éternelle. Des deux côtés, c'est la
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lionU'. Et une mère peut-elle hésiter quand il s'apit de la vie de sou fils ?
— Ma pauvie sii'ur, ilil le chan(»ine, il l'aut vous soumettre, si pénible que cela vous semble ; il laut accepter ce mariage. L'écliafaud est une honte que rien n'elTaee. Tout le momlf saura (|ue cette union avec une paysanne lui est imposée par linllexible Volonté du duc. Sauvez la vie de votre fils ; les nobles n'auront pour lui (|ue de la pitié.
Madame Van der llameide et sa lille luttèrent ([uelque temps encore, mais elles finirent par se rendre aux raisons qu'on leur donnait; vaincues et fondant en larmes, elles consentirent enfin. Mais comment ap[)rn(her de dautbier pour le décidera se soumettre aussi à la volonté du prince.
D'après le bailli, ce n'était pas la plus grande difficulté à surmonter. La jeune fille et son père avaient repoussé celle union avec éiieriiie. 11 fallait leur consentement |)our contenter le duc. Kt s'ils le refusaient ?
— Avec de l'argent nous obtiendrons tout de ces gens-là, dit madame Van der Hameide. Nous ne regarderons pas au cliilTre : il s'agit de la vie de mon fils.
— ,\h! madame, vous ne les connaissez pas, dit .\dolphe.
— .\ucun sacrifice ne me coûtera pour mon fils. Demain, je ferai chercher ces rustres, ou même j'irai les trouver, et je leur offrirai lanl d'argent qu'ils accepteront à deux genoux.
— Demain, il sera trop lard, madame.
— Mais comment les trouver encore aujourd'hui?
— Ils sont logés à l'Élépliaut (ior, au bout de la rue Saint-Jean. Je vais les chercher.
— Et s'ils refusent de venir?
— Ne suis-je pas le bailli de Bruges. Tout le monde n'est-il pas tenu de m'obéir? Attendez avec calme. Dans un quart d'heure je serai de retour. Je ne leur dirai pas ce (jue vous voulez leur proposer. Les prières d'une mère au désespoir auront plus de pouvoir sur eux que mes conseils.
Il sortit à ces riiols. Le chanoine s'elTorva de consoler et de rassurer les deux dames. Mais Adolphe, (|ui connaissait celte étrange race des Kerles, craignait leur obslinalion. 11 fut résolu (|ue le chanoine, que son caractère sacré devait faire écouler avec respect, serait chargé de prendre la parole.
Lorsque le bailli ramena pAerland, sa fille et Lucas .Neliszone, madame Van der llameide et sa fille ne purent retenir un mouvement d'aversion.
Les trois Kerlc^ s'inclinèrent légèrement, mais sans timidité. On ne lisait dans leurs yeux que la défiance el l'hostilité. Le bailli avait dil invoquer son autorité pour les amener, et ils craignaient
qu'on ne leur lendit un piège. Ils n'avaient pas oublié non plus le regard de haine et de mépris (|ue leur avaient jeté la mère et la sieur de (lauthier dans l'anticbambre du duc.
— Messieurs, dit le vieux Thomas d'un ton très calme, on nous a contraints de venir ici. Que nous veut- on?
— Nous voulons vous faire une prière et une proposition, bonnes gens, dit le chanoine en s'avançant. Soyez bons et prenez pilié d'un pauvre chevalier; Il est coupable, et nous déplorons du fond du cœur ses torts envers vous. Dieu ne refusera pas de pardonner au pécheur. Serez-vous moins miséricordieux que lîii? Cdiassez île votre esprit le désir de la vengeance.
— Nous ne désirons point la veni^eance, mon révérend père, répondit Thomas. Peut-être seraitce notie devoir d'exiger la punition du meurtrier de mon pauvre fils, mais nous sommes chrétiens. Si l'on ne demande que notre pardon, nous le donnons au coupable. Est-ce tout? alors qu'on nous laisse retourner à notre auberge.
— Non, ce n'est pas tout. Kcoutez-moi patiemment et avec indulgence. Savez-vous que notre illustre prince a permis que le sire Van der llameide fut traduit devant le banc des Echevins?
— Nous le savons.
— Eh bien, le banc des Echevins l'a condamné à mort. Demain il doit monter sur l'échafaud.
— Nous le regrettons. Nous ne voulions pas sa mort, répondit froidement Thomas, La loi est cruelle; mais que pouvons-nous y faire?
— Ayez pitié du désespoir d'une mère. La perte de son enfanl serait pour elle le coup de la mort.
— Je le sais, dit le vieillard d'un air sombre; j'ai été frappé de ce coup-là, et mon cœur en saignera toujours.
— Vous seuls pouvez sauver le malheureux chevalier, vous seuls. Vous êtes chrétiens, ditesvous. Dieu vous voit et vous entend. Heslerez-vous insensibles?
— Nous sommes prêts à aider à le sauver, nion père. Qu'avons-nous à faire pour cela?
— Le duc a promis de lui (aire grâce à la condition qu'il épousera votre fille. Vous avez repoussé cette union.
— Certes, et nous la re[)oussons encore avec la même énergie! s'écria Thomas avec colère.
— Epouser le meurtrier de mon frère! Jamais! s'écria lîegga.
— Jamais, jan)ais! répéta Lucas.
— Ne prenez pas de résolution précipitée, bonnes gens, reprit le prêtre. Si vous restiez inllcxibles,
I le sang du chevalier retomberail sur vos têtes, et j Dieu vous demanderait compte de votre dureté. ' .Nous vous demandons un grand service, un sacrî-
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Quelques personnes étaient assises autour de la table. (Page 47.)
fice pénible. Aussi nous sommes prêls à vous en récompenser généreusement et à vous donner autant d'argent que vous voudrez, pourvu que vous consentiez à ce mariage que nous impose à tous l'inébranlable volonté du duc. Sauvez le pauvre chevalier.
— De l'argent? ricana Thomas.
— Assez pour vous mettre à l'abri du besoin.
— Nous avons toujours gagné notre pain à la sueur de nos fronts, nous le gagnerons encore, répondit fièrement le vieillard. Je ne vends pas le sang de mon fils pour de l'argent!
Madame Van der Ilameido comprit qu'elle n'avait pas affaire à des gens aussi grossiers qu'elle se l'était imaginé. Elle surmonta son aversion, et d'une voix suppliante :
— Bonnes gens, ayez pitié de ma douleur. Consentez, je vous donnerai deux cents écus d'or.
— Je ne veux pas de votre argent, madame, grommela Thomas.
— Cinq cents?
— Non!
— Mille, deux mille?
— Pas pour tous les trésors du duc!
— Et vous, ma bonne fille, venez à mon aide, s'écria la mère de Gautier en tendant les mains à Begga. Vous êtes femme; votre cœur ne sera pas insensible à la prière d'une mère. Sauvez mon fils, je vous aimerai comme ma fille.
— Votre douleur m'arrache des larmes, madame, répondit Begga éinue; mais épouser le meurtrier de mon frère, c'est impossible, impossible!
Madame Van der Hameide se laissa tomber sur une chaise en poussant un cri désespéré.
— Mais vous êtes donc de pierre! s'écria le bailli avec indignation. Vous restez insensibles aux
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pricTos, aux lanncs de celle mère désespérée! Quel orgueil insensé vous aveugle? Vous oublie/, ([ui vous êtes et qui elle est, celle (jue vous laites pleurer sans pillé.
— Nous ne l'oulilions pas, ré[)li(iua le vieillard, et c'est pourcjuoi rien ne peut nous faire accepter ce mariage.
— Ne comprene/vous point que par votre refus vous signe/ l'arrêt île niorl du jeune i^eigneur, que vous devenez ses bourreaux, que c'est vous qui versez son sang? Allons, soyez mieux avisés. Renoncez à cette folle obstination que vous regretteriez toute voire vie. .Accepte/ le trésor qu'on vous offre volontairement et de bon co'ur.
— Ne nous parlez plus d'argent, dit le vieux Thomas. Le désespoir de cette n(d)le dame me désole. Nous sommes prêts à tout, excepté à ce mariage. Nous irons, s'il le faut, nous jeter aux pieds de notre gracieux duc, soit seuls, soit avec vous. Nous lui dirons que nous sommes satisfaits, que nous avons tout pardonné... Mais ce mariage! non, jamais!
.Mcidis s'approcha de Uegga qui pleurait et ne levait plus les yeux. Elle lui prit la main :
— Vous pleurez! vous avez pitié de notre affreux sort. .Mon frère est coupable; mais n'est-ce pas son amour |)0ur vous qui l'a égaré? Soyez miséricordieuse, sauvez-lui la vie! Acceptez sa main, devenez ma sœur!
Begga sangiolail tout haut, mais elle secoua la tète en signe de refus.
La jeune demoiselle, presque folle de désespoir, prit aussi la main de Lucas.
— Kt vous, jeune homme, s*écria-t-elle, vous paraissez bon et compatissant. l'ardonnez-nous la triste mort de votre frère; conjurez voire sœur de consentir.
— Noble demoiselle, répondit Neliszone en pleurant, je donnerais mon sang pour pouvoir vous satisfaire; mais je ne suis pas son frère; je suis son fiancé. (]e mariage serait ma mort.
.\lcidi> poussa un gémissement et se jeta en sanglotant au cou de sa mère.
Adolphe de son côté essaya de les fléchir, mais tout fut inutile.
Le chanoine qui, pendant quelque temps, était resté plongé dans ses réflexicms, se leva tout à coup et dil avec un sourire joyeux :
— .Mes amis, rien n'est perdu. Dieu, à qui j'ai adressé une fervente prière, vient déclairer mon esprit. .l'ai trouvé le moyen de sauver Gautier.
— Parle/, parle/!
— Kh bien ! le duc veut que Gantier épouse cette jeune fille. Il l'épousera en effet; mais ce ne sera (ju'un semblant de mariage. Ou plutôt, — jf m'e\prime mal, — le mariage sera réellement
célébré, sans aucune solennité cependant, mais aussitôt après, je partirai pour lîome avec mon neveu, et je me fais fort d'obtenir de notre Saint- Père qu'il casse cette union imposée par la force disproportionnée. Gautier n'aura pas vécu un seul insiant sous le même toit (jue sa fernnn', et il me sera facile de faire anéantir ce mariage incomplet. Les nouveaux époux en resteront donc unis en apparence que pendant quelques mois, puis chacun d'eux recouvrera sa pleine liberté. Et, si Begga veut donner sa main à ce jeune homme, son promis, rien ne pourra l'en empêcher. Mon neveu échappera ainsi à la honte et à la mort.
La mère et les parents de Gautier applaudirent vivement ; mais le vieux paysan secoua la tête d'un air sombre et désapprobateur.
— Quoi! vous refusez? s'écria le bailli irrité. C'est donc par vengeance que voulez faire monter le jeune gentilhomme sur l'écliafaud?
— Seigneur bailli, vos amères paroles ne m'épouvantent pas, dit Thomas Evertand. Je suis père, et connais mon devoir.
— Que craignez-vous donc? Croyez-vous que ce res[)ectal)le prêtre soit capable de vous tromper?
— Je crois à votre sincérité, seigneur, mais je crains un mécompte que vous n'auriez pas le pouvoir de redresser. Si ma fille devait rester unie au chevalier, nous en mourrions de désespoir, elle et moi.
— Et moi aussi, sanglola Luca<.
— Vous n'avez donc j)as compris M. le chanoine?
Parfaitement; mais si le pape refusait de rompre le mariage?
— Soyez sûr qu'il ne refusera pas, dit le chanoine. Un mariage im;osé par la force, subi des deux côtés comme une nécessité inévitable, n'est même pas légal et ne peut être maintenu.
— C'est égal, je re^'use.
— 0 ciel! vous resteriez impitoyable? gémit madame Van der llameide. Quoi! vous seriez le bourreau de mon pauvre enfant? Oh! laissez-vous fléchir, voyez mes larmes, ayez pitié de moi. Vous recevrez deux cents écus d'or. Plus encore si vous l'exigez.
— Acceptez, acceptez, souffla Neliszone à l'oreille de sa [tromise; nous nous marierons plus tard, et nous serons riches, très riches.
La jeune Alcid s saisit les mains de Pegga et la supplia de se laisser fléchir. Ilegga vaincue, joignit ses prières à celles de madame Van der llameiile et de sa (ille; Lucas se mil également de la partie, si bien (\n'ii la (in Thomas Evertand, après une longue et énergique résistance, céda aux suj)plications de sa fille et de Lucas, et se déclara prêt a faire tout ce que lui dirait le bailli. Cette
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victoire remplit de joie toute la famille de Gautier. Au moment où le vieux Kerle allait se retirer avec sa fille et Lucas, le bailli les retint en disant :
— Encore un mot : personne ne peut rien savoir de ce qui a été projeté et arrêté ici, car si le duc venait à l'apprendre, il serait impitoyable, et messire Gautier monterait sur l'échafaud. Que chacun croie que nous nous soumettons simplement à la sentence.
— Nous comprenons cela fort bien ; soyez tranquille à ce sujet, seigneur bailli.
— A demain donc, un peu avant neuf heures. Je viendrai vous chercher, et nous irons tous ensemble chez le duc.
Le lendemain matin, lorsque madame Van der Hameide et sa fille, ainsi que les trois pauvres habitants de Winghene entrèrent dans l'antichambre du palais, ils furent frappés de surprise et d'angoisse en voyant désertes et silencieuses les salles ordinairement remplies de la foule brillante des courtisans et des pages. Qu'est-ce que cela signifiait? Que pouvait-il être arrivé?
Un page apprit à madame Van der Hameide atterrée que le duc était parti de bon matin pour rÉcluse, afin de veiller aux apprêts de la réception de sa royale fiancée, et qu'il reviendrait on ne savait quand, peut-être le soir.
La mère de Gautier faillit s'évanouir.
— Madame, lui dit le bailli, vous avez tort de vous désespérer. Partez à l'instant pour l'Écluse. Vous y serez en moins de deux heures.
— Oui, oui, partons à l'instant; ne perdons pas une minute, mes amis.
— Attendez un moment, ma sœur, dit le chanoine. Peut-être pourrai-je maintenant voir mon neveu ; si je vous apportais son consentement, son salut serait certain.
Grâce à son habit religieux, le chanoine parvint à pénétrer jusqu'auprès du commandant de la garde qui veillait sur le prisonnier.
— Mon bon Conrad, lui dit-il, ne repoussez pas ma prière. La vie de mon pauvre neveu peut dépendre de votre bon vouloir. Je viens lui conseiller de se soumettre à la volonté du prince, et d'accepter ce mariage.
— Ce serait inutile, mon révérend, le jeune homme ne veut pas en entendre parler.
— J'ai à lui dire des choses qui le décideront;
— Je regrette de devoir vous refuser, mais personne ne peut communiquer avec le prisonnier. Il y va de ma tête.
— Mais je suis prêtre; on ne peut pas refuser à un condamné les secours de la religion.
— Il est déjà venu un prêtre dans la prison. Le jeune chevalier est préparé à l'éternel voyage.
— 0 ciel, le duc aurail-il avancé l'heure de l'exécution?
— Non, mon révérend, c'est pour aujourd'hui à cinq heures.
— Et quel est le prêtre qui a préparé mon neveu à la mort?
— Je ne puis vous le dire.
— Quel excès de précautions cruelles ! Et rien ne peut me donner accès auprès de mon neveu?
— Rien, mon révérend, aussi je vous supplie de quitter le palais sans retard.
Le chanoine retourna auprès de madame Van der Hameide et lui fit part de son insuccès. On se décida donc à partir sur le champ pour l'Écluse. Une voiture fut attelée où prirent place la noble dame et sa fille. Thomas Evertand et sa fille montèrent à cheval, et l'on partit ventre à terre.
Lorsque la pauvre mère éplorée arriva à l'Écluse, vers midi, le sire de Ghistelles qu'elle rencontra lui apprit que le duc était arrivé le matin, en effet, mais qu'il était allé faire une excursion sur la Zwen, et delà dans la mer du Nord. Il fallait donc attendre son retour. Contretemps fâcheux qui mit la patience de la noble dame à une rude épreuve.
Enfin, au bout d'une heure et demie, on aperçut de loin l'embarcation du duc qui rentrait au port.
Le duc Charles, en rentrant en ville, aperçut de loin la vieille dame, et lui fit dire par un de ses officiers qu'il était prêt à lui donner audience.
Elle s'empressa de se rendre à l'invitation et trouva le prince entouré dune dizaine de chevaliers et de conseillers. Il souriait et paraissait de joyeuse humeur.
La mère de Gautier et ses compagnons s'agenouillèrent devant lui el attendirent dans cette humble posture qu'il daignât leur adresser la parole.
— Levez-vous, madame, et vous aussi, bonnes gens, dit le duc avec un sourire aimable. Vous nous apportez sans doute une nouvelle qui doit nous réjouir. Confirmez notre espérance, parlez, madame.
— Redouté seigneur, répondit madame Van der Hameide, Votre Altesse a daigné promettre à mon fils de lui faire grâce s'il consentait à épouser cette jeune fille. D'abord une pareille mésalliance
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nous ellVayait lous, même ces braves gens. Mais depuis, mieux avisés, nous venons implorer votre pardon el vous diro que nous nous soumettons à viilre voloiilr soiivfraim'.
— Ainsi, brave homme, vous avez consenti à ce mariafie? demanda le duc avec mcliance,
— Oui. monseigneur.
— Ile votre plein i:ré ?
— De mon plein i:cé.
— El vous, ma Mlle, |)ersonne ne vous a contrainte?
— Personne, gracieux sei.i^neur.
— Cela nous étonne. Hier encore vous disiez (}ue celte union vous ferait mourir de clia.^-rin lous les deux. Croyez-vcms mainlenani (ju'elle peut vous remire heureux?
— Ce (\m nous rendra heureux, monseigneur, répondit le vieillard d'une voix ferme, c'est l'idée que nous rendrons le bien pour le mal, et que nous conserverons ainsi à cette noble dame son fils unique.
— C'est très beau de voire jiart. \'ous des de braves cœurs. Nous souhaitons ardemment de pouvoir faire grâce au chevalier... Votre fils, madame, est donc décidé à se soumettre à noire volonté? sans rélicence et en pleine sincérité, n'est-ce pas?
— .Mon fils, monsei.Lrneur? balbutia madame Van der llameide en hochant la télé. Personne n'a pu l'approcher, et m li-niéme je l'ai tenté sans succès.
Une expression de dépit assondtril le visage du duc.
— Kn effet, dit-il, nous n'y pensions pas. Jusqu'à ce ma'in, le jeune homme a obstinément refuse. Si vous n'avez pas à m'annoncer son consentement, que venez-vous faire ici, madame?
— J'espérais obtenir de votre bon coeur la gr;\ce de mon pauvre enfant, dit la mère de (lautier dune voix Iremblanle, mais je sens mainlenani, à mon grand chagrin, que je dois attendre encore. Que Votre .Mlesse me permette de parler à mon fils : je le déciderai bien à se soumettre liumblemenl à la volonté de son stmverain.
— El vous croyez réussir, madame? Tout est possible, mais nous n'y comptons pas. Vous semblez ne pas douter du succès? I*ossèderiez-vous donc no loosen suprême de convaincre volrc fils?
— Oui, MiMiix'iguueur, un moyen infaillible.
— Et df (pielle n.ilure est-il ce ino\en ' Madame Van der llameide frémit et pAlit.
— Vous ne répondez pas?
» ^ ous vous Iromjif'z vous-même, madame. Votre fils a déclaré baulenient, à plusieurs reprises, qu'il ne pliera pas.
— Grâce! grâce! prince magnanime! bégaya la pauvre mère en pleurant. Ce que j'ai à dire à mon (ils est le plus cher secret de mon cœur déchiié. Je vous en su|.plie. peiniellez-inoi de le garder.
— Soii, madame, vous désirez voir votre fils pour lui donner de bons conseils, n'est-ce pas? C'est bien, nmis vous le permetlons. .Mais ne négligez rien pour triom|)her de son obstination, car nous vous le déclaions : s'il ne se soumet pas, le bourreau exécutera la sentence du banc i\es Echevins, el la ville de l{rn,i:es apprendra, par cet exemple, (jue dans nos Etals il ne suffit pas d'élre noble et d'une famille illustre pour jouir de l'impniiilé. Vous allez recevoir sur-le-champ noire aiilorisatioii écrite, car vous n'avez pas de temj)s à [lerdre, si vous ne voulez pas arrivei' trop tard.
11 allait s'éloigner, mais madame Van der llameide se jela à ses pieds en s'écriant :
— Ah! monseigneur, ayez pitié de moi. Si mon fils se soumet, qui retiendra la main du bourreau en votre absence? Uonnez-moi du moins un de vos chevaliers pour m"accomj)agner et faire relarder...
— Inutile, interrompit le prince. Nous parlons nous-mème dans (|uel(jues inslants. et nous serons à Bruges avant vous. Allez, madame, hàlez-vous Nous souhaitons de tout cœur que vous réussissiez, sans cependant l'espérer. Adieu.
Le prince fit signe à son conseiller Antoine Michel, et sortit avec lui. Ce dernier revint bientôt avec un parchemin scellé qu'il remil à la noble da'ne. Celle-ci, sans perdre une minute, salua les chevaliers et s'éloigna avec sa suite.
Au moment où madame Van der llameide el ses compagnons, dans leur course précipitée, approcbaienl de Damme, ils entendirent derrière eux un galo|> furieux de chevaux. Ils se retournèrent et virent arriver à fond de train, dans un nuage de poussière, le duc Charles et ses chevaliers dont le soleil faisait élinceler les armures d'acier.
La mère de dautier et ses compagnons se rangèrent sur les accotements de la roule, et le duc, en passant au galop, leur lit un léger salut plein d'encouragement.
En traversant Damme, madame Van der llameide entendit, non sans elfroi, l'horloge de la ville sonner quatre coups. Il ne lui restait |dus qu'une heure pour sauver son fils.
Adolphe Van Eerneghem et Lucas Neli.szone, tous deux à cheval, les attendaient sur la route aux portes de la ville. Sans laisser au fiancé de sa fille le tcm[ts de linterroger, la noble dame lui dit sans ralentir sa cour>e :
— \ ite, Adolphe, suivez- nous, nous n'avons pas une niinule à perdre. Le duc nous a permis
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de voir Gautier dans sa prison. En avant, en avant.
Ils n'avaient pas échangé vingt paroles lorsqu'ils rentrèrent à Bruges. A mesure qu'ils approi-haient du centre de la ville, ils furent contraints de uiodérer leur allure; car il y avait tant de uionde sur pied que, malgré leurs appels, ils ne pouvaient avancerlibrement sans risquer d'écraser les femmes et les enfants.
La vue de cette foule descendant vers le marché comme un torrent, leur inspirait une terreur mortelle et les faisait haleter d'inquiétude. Ils comprenaient à quel sanglant spectacle la curiosité poussait le peuple de Bruges... Mais, Dieu merci, il n'était pas trop tard. Madame Van der Hameide serrait sur sa poitrine la grâce de son fils; le bourreau n'accomplirait pas cette sanglante besogne.
Lorsqu'elle descendit devant le palais, elle trouva un héraut d'armes chargé par le duc de la conduire auprès de son fils avec sa suite.
Sur l'ordre du capitaine Conrad, le geôlier ouvrit la porte de la prison qui cria sur ses gonds; un cri de joie retentit, et Gautier tomba dans les bras de sa mère.
Mais, lorsqu'il aperçu Begga, son père et Neliszone, son visage se couvrit de confusion d'abord, puis il recula de deux pas et leur jeta un regard hautain comme pour leur demander ce qu'ils venaient faire là.
— Ma mère, ma mère, soupira-t-il, je vais mourir; mais pourquoi ces gens?...
— Mourir? interrompit la noble dame en serrant convulsivement son fils dans ses bras pour étouffer ces affreuses paroles sur ses lèvres, mourir! Non, non, mon Gautier, tu vivras, nous t'apportons la délivrance avec la liberté.
— La liberté ? Ah ! si c'était vrai ! Le duc m'at-il donc fait grâce ?
— Pas encore, mon fils, mais il te la fera.
— Sans conditions ?
— Ses conditions, il te les a fait connaître luimême, mon fils.
Gautier pâlit ; un éclair d'indignation brilla dans ses yeux.
— Quoi, ma mère, dit-il d'un air sombre, et vous, ma sœur, vous avez pu espérer que je courberais la tête devant l'injustice du duc? Moi, prendre cette fille pour femme? Jamais, jamais. La mort sur l'échafaud est moins ignominieuse.
— 0 Gautier, mon enfant, tais-toi. Tu consentiras, c'est certain.
Un sourire amer fut la seule réponse de Gautier. Sa mère lui prit la main, et, pour ne pas être entendue des gardes et du geôfier qui attendaient à la porte, elle l'entraîna dans un coin de la prison
oii elle lui parla longuement à l'oreille, pour lui faire part du projet adopté.
Tous les assistants les regardai»mt en frémissant d'effroi, car le jeune homme ne cessait de secouer la tête d'un air mécontent, et de se mordre les lèvres.
— Ah ! venez tous à mon aide, il refuse d'écouler mes supplications! s'écria tout à coup la pauvre mère, qui se jeta en sanglotant au cou de sa fille.
Mais le jeune homme ne leur en laissa pas le temps : il fit un pas vers eux, et dit d'un ton calme et solennel :
— Ma mère, pardonnez-moi l'affreuse douleur que je vous cause. Mon amour pour vous, mon respect pour le nom de mon père m'obligent à repousser votre conseil. Si je meurs sur l'échafaud, la postérité saura que j'ai été victime d'une cruelle justice. Notre écusson n'en sera pas terni, et les chroniques ne raconteront pas que votre fils, dernier rejeton d'une race illustre, n'a pas eu le courage de préférer la mort à la honte.
Madame Van der Hameide et tous ses compagnons étaient tombés à genoux, et levaient leurs mains suppliantes vers le chevalier.
— Épouser cette fille? racheter ma vie au prix d'une lâcheté, déshonorer mon nom et la chevalerie tout entière? Non, ma mère, plus tard vous me mépriseriez ; maintenant au contraice, vous honorererez et vous bénirez ma mémoire, car vous pourrez dire avec orgueil : j'avais un fils qui fut digne du nom de son père et de mon amour.
Puis, se tournant vers Begga, il ajouta :
— Et vous, jeune fille, vous, gens de Winghene, vous avez pitié de mon sort, je vous en remercie et vous demande pardon de tout le mal que je vous ai fait. Je déplore mon égarement, mais, ni mes regrets, ni les larmes de ma mère, ni la crainte de la mort, rien ne peut me faire oublier que je suis chevalier...
Un tintement de cloche retentit.
— Malheur, malheur! Cinq heures sonnent, gémit madame Van der Hameide. Vite, vite, Gautier, sinon, il est trop tard.
— Il est toujours trop tôt pour devenir un lâche, ma mère, répondit l'inflexible jeune homme.
— Écoute, écoute, on vient te chercher... Pitié, pitié, mon enfant!
Et elle se traîna à genoux à ses pieds.
En ce moment, le duc parut avec une garde nombreuse. Le bourreau l'accompagnait, le glaive nu.
— Eh bien, messire Van der Hameide, demanda-l-il, est-ce notre volonté ou la vôtre qui prévaudra? Que choisissez-vous? notre grâce ou la mort?
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<iaiiti( r s'avan(;a la lélc liautf.
— Seigneur duc, tlil-il d'une voix ferme, vous êtes mon souverain et je vous ai lonjjlemps aimé et respeclé comme c'était mon devoir. Mais à présent, devant le },'laive du bourreau, qu'il me soit permis de vous dire toute la vérité sans crainte. Je suis coupable, très coupable; mais vous, au lieu de proportionner la peine à mon crime, vous voulez couvrir mon nom de boute, et vous me condamnez à l'échafaud. Votre but est d'bumilier la cbevaierie pour ("aire plaisir aux gens du peuple; mais NOUS n'y réussirez pas, monseigneur, b'autres encore sauront mourir comme moi pour protester contre votre injustice, (le (|ui trioiii|)liera ici, monseigneur, ce n'estni votre volonté ni la mienne, c'est riionneurdela chevalerie.
— Assez, téméraire, assez ! s'ocria le duc, les yeux enllammés de colère ! Poiinjuoi avez-vous oublié alors que vous portiez un nom illustre ? Vous êtes un ravisseur et un meurtrier...
Tous les assistants se traînaient aux pieds du prince irrité en criant grAce, madame Van der llameide embrassait ses genoux.
— Paix ! s'écria-l-il, silence sur votre vie ! Et, se tournant vers Gautier, il demanda :
— Vous refusez donc notre grAce? C'est bien la mort ijue vous choisissez?
— La vie à ce prix serait une lâcheté : je préfère la mort ! répondit (laulier (|ue sa mère et sa sœur essayaient en vain de retenir.
— Ainsi soit-il! dit le duc en faisant un signe de la main. Gardes, qu'on le conduise à l'échafaud. Bourreau, que votre glaive atteste devant le peuple mon inexorable justice !
Le jeune gentilhomme fut entraîné hors de la prison.
Un cri terrible résonna sous les voûtes, et madame Van der llameide tomba sans mouvement à l'endroit même où elle avait serré son fils sur son cceur pour la dernièie fois.
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Cela se passait il y a vingt-cinq ans au moins. Si nous ne nous trompons pas, c'était en l'année
Dans ce temps-là, parmi les hommes de lettres anversois, — la plupart jeunes gens spirituels et aimant à bien vivre, — la coutume s'était introduite de faire de temps en temps une petite excursion dans les bruyères et les sapinières profondes de la Campine, pour s'y rafraîchir l'imagination par le spectacle de cette nature primitive, et pour recueillir des impressions poétiques.
Un de ces écrivains flamands, en revenant d'une excursion de ce genre, sonna, en passant à Sckildes, à la porte du notaire de l'endroit qui était une de ses bonnes connaissances.
Il ne voulait que lui dire bonjour et lui serrer la main en passant; mais le notaire l'accueillit avec une explosion de joie, le prit par le bras et le conduisit, sans autres explications, dans sa salle à manger.
Quelques personnes étaient assises autour de la table, chargée de fruits et de sucreries, restes d'un festin qui tirait à sa fin. On y vovait en outre de nombreuses bouteilles et une armée de verres de toutes les formes et de toutes les couleurs.
Ces joyeux convives connaissaient probablement le nouveau venu au moins par son nom, car lorsque le notaire le présenta et l'invita à prendre place, tous, sauf un, se levèrent de leur chaise le verre à la main, le remercièrent du plaisir qu'il leur faisait, et burent à la santé de l'auteur de tant de jolis ouvrages sur la Campine, qu'ils étaient heureux de voir au milieu d'eux.
Le nouveau convive les remercia en quelques mots. Puis tout le monde se rassit, et la conversation reprit son cours joyeux. L'éloge du noble vin de Bourgogne y jouait un rôle considérable.
L'écrivain avait beau regarder tous les hôtes du notaire, il ne se souvenait pas d'en avoir jamais rencontré un seul quelque part. D'après ce que le notaire lui apprit par la suite, il y avait là un brasseur, un bourgmestre, un tanneur, un vété-
rinaire, un médecin et un propriétaire rentier, dont la plupart demeuraient dans les villages environnants. Les deux derniers attirèrent particulièrement son attention.
Le premier, c'est-à-dire le médecin, qui s'était contenté de faire une simple inclination de tête pour saluer l'entrée de l'écrivain, était un homme déjà vieux, d'une grande taille qui semblait exagérer encore la maigreur de ses membres et la pâleur de son visage aux joues creuses.
Tandis que ses compagnons parlaient souvent tous à la fois et ne pouvaient modérer les épanchements de leur gaieté bruyante, il les regardait avec un sourire froid, comme si ce qu'il voyait et entendait autour de cette table ne lui inspirait que pitié et dégoût.
La fumée bleuâtre qui se dégageait en spirales des cigares de la Havane remplissait la chambre comme d'un brouillard. Le docteur seul ne fumait pas; et, comme pour braver et railler les autres, il ne buvait que de l'eau claire.
Le rentier, quoiqu'il fût son concitoyen et son bon ami, se moquait bruyamment de cette sobriété exagérée; mais le docteur lui répondait avec le plus grand calme :
— Dites ce que vous voulez, mes amis; moquezvous de ma sobriété; riez de ma maigreur; je n'ai jamais été malade.
— Oui, mais en revanche, vous n'êtes jamais bien portant, dit le rentier avec un gros rire. Une belle vie, en effet; j'aimerais autant être couché au cimetière.
— Pauvre ami Bats ! répliqua le docteur, puissiez-vous ne jamais regretter d'avoir si imprudemment repoussé mes conseils ! Mes joues ne sont certainement pas fleuries; vous, au contraire, vous avez l'aspect rubicond d'un chou rouge. Les vieilles gens comme nous meurent plutôt d'une surabondance que d'un manque de sang. Moquez-vous de moi tout à votre aise, et riez tant qu'il vous plaira. Rira bien qui rira le derniei'.
En effet, la figure du rentier Bats était aussi rouge et aussi enflammée que s'il s'était tenu pendant de longues heures devant le four incandescent d'un souffleur de verre; et de plus son nez était
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luaibri- (lo taches cramoisies el violettes (|ui laisaieiil songera la palette d'un peintre.
Assurément les antres convives élaienl à ce mt)ment-l;\ tout autre chose (|ue pâles; mais pour l'iTlalanl»' coloration du front el îles joues, le rtMr lier avait incontestablement la palme. Il clait en mcme temps le plus jovial, le plus plaisant et le plus animé tic tous; il avait constamment le verre à la main, et de temps en temps il chantait ([uelques vers d'une chanson à boire.
Lai-sons les buveurs tl'cau tienibler Kl tiislcriicnl suivre leur roule; Au diable snucis et chagrin !
.Mon boulirur est d.iusle vin.
Dans le vin.
Dans le >iu.
Le docteur fredonna à demi-voi.x sur le même
air :
El puis arrive la f;i>ulle, La goutte, la goutte, Quelle en sera la lin !
— Taisez-vous, docteur l'eau claire, taisez-vous! s'écria le rentier. Vous chantez toujours faux. On ne devrait jamais vous appeler que (|uand on est à l'ngonie. Que me parlez-vous de goutte et que m'imi orte? Une kermesse vaut bien une mortification; plutôt une joie courte (|u'un long cha.i:rin... Haut les verres! Ce vieux Bourgogne est un vrai nectar.
La conversation roula encore quelques instants sur le même sujet.
Puis le brasseur se mit à parler d'un des récits villageois de l'écrivain, qui avait paru depuis peu, et qui, à ce qu'il disait, l'avait profondément impressionné. Il passa en revue dilTérents autres de ses livres et les apprécia, sinon avec un sentiment artistique très juste, du moins avec intelligence, et surtout avec beaucoup d'indulgence.
De celle conversation résulta la preuve que, des six personnes présentes, il n'y en avait r|ue deux (|ui eu-sent lu quebjue chose des œuvres de l'écrivain. Le docteur exprima l'avis que de pareils ouvrages peuvent être bons |)Our des enfants et de jeunes demoiselles, (|ui ne savent à quoi occuper leurs cerveaux Ivinplialiques, pour détourner leurs pensées d'objets plus dangereux; mais qu'ils ne sont pas dignes d'attirer l'attention des gens sérieux.
(ie jugement défavorable blessa sans doute très profondément l'écrivain; mais, par politesse, il cacha son rlé|iit sous un dédaigneux sourire.
Quant au rentier, il [)rit contre son insensible ami la défense de l'art el des écrivains en général. Il loua plusieurs des ouvrages du dernier venu, et parla, en homme qui a l'air de s'y connaître, des
événements qui s'y passent et des personnages (|u'on y rencontre. Il vanta tellemtMit le nuM'ite de ses descriptions de la (lampine et des mœurs de ses habitants, qu'il le lit rougir de joie el d'orgueil. .Mais combien la satisfaction du romancier fut de courte durée, et comme; il fut blessé dans son amour-propre, lors(|ue le rentier répondit à une quest on du brasseur :
— Non, je n'ai pas lu moi-même ces livres. Mais ma servante Catherine les lit, et elle s'y intéresse lellement, que souvent je suis obligé d'aller lui arracher des mains, dans sa cuisine, les livres de notre ami, si je ne veux pas voir brûler mon lôti. Elle est là à pleurer près de son ouvrage. Si jo la gronde, elle m'explique, pour se justifier, ce (|ui la fait larmoyer ainsi. Voilà comment il se fait (jiie j'ai aussi retenu (juelque chose de ces curieuses histoires... Mais lire des livres, moi? jamais. Ma bibliolhè(|ue, c'est ma cave. Il y a des livres de tous les formats et de tous les genres, même de dorés sur tranche, et j'en lis journellement deux ou trois jusqu'au bout. Cela fait du sang et rend le cccur sain.
Hientôt l'écrivain ne se sentit plus à son aise au milieu de ces gens qui, dans leurs aspirations positives et matérielles, faisaient si peu de cas de ses livres et des œuvres d'art. D'ailleurs, il était dans des dispositions d'esprit toutes différentes, et il voyait bien que sa présence finirait par leur être désagréable.
Comme l'heure approchait où la malle-poste d'Anvers allait passer sur la chaussée, il saisit ce prétexte pour prendre congé, et après avoir échangé une cordiale poignée de main avec tous les convives, même avec le docteur maigre, il leur dit adieu, et quitta la maison du notaire.
Près de l'entrée d'un village de la Campine anversoise, au milieu d'un vaste jardin, s'élevait une grande maison entourée d'une haie de branches de liêlre entrecroisées (|ui formaient un treillis impénétrable. Une grille en fer à |ii(jues dorées donnait accès à l'avant-rour, précédée elle-même d'un jardin dont les chemins à angles droits étaient bordés d'un ourlet (le buis. Des ifs taillés en forme de quilles étaient plantés çà et là dans le jardin, et leur feuillage sombre donnait à cette demeure isolée un aspect peu souriant. On se serait facilemwit cru dans le presbytère du village, si une écurie nouvellement construite et une remise abritant un tilbury n'avaient écarté cette supposition.
Il y régnait un silence si saisissant que l'on eut
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M. Bats avait vidé la bouteille jusqu'au fond. (Page'57.
dit que la maison était inhabitée. Il n'en était pas ainsi pourtant.
Dans une cliambre du premier étage, il y avait un lit dont les rideaux étaient ouverts : sur ce lit, un homme était couché sur le côté gauche; son regard fixe était dirigé sur une table oii l'on voyait une grande carafe d'eau et une fiole contenant un médicament. De temps en temps, la douleur lui faisait faire une grimace, et il grinçait des dents en grommelant une plainte, mais sans détourner les yeux et sans remuer les membres.
Cet homme devait être gravement malade, et souffrir depuis longtemps, car ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et la peau de ses joues semblait soulevée par les os du faciès. Comme dernières traces de la santé dont il avait joui précédemment, on voyait sur chaque côté de son nez de petites veines bleuâtres dont
la fièvre n'avait pas encore épuisé le sang.
Si affaibli que parût le malade, les éclairs fugitifs de ses yeux et les contractions rapides de ses lèvres attestaient que son esprit n'avait point perdu de son activité.
Après un nouvel accès de souffrances, il était resté longtemps tranquille, et un sourire de contentement illuminait son visage, comme si ses pensées l'avaient conduit à quelque consolante découverte. Par un effort pénible, il éleva la main droite au-dessus de la couverture et saisit en tremblant un cordon de sonnette qui pendait à côté de lui. Un tintement se fit entendre au rez-dechaussée de la maison.
Une vieille femme — la servante probablement — ouvrit la porte.
— Ah! ma chère Catherine, donnez-moi donc à boire, soupira le malade. Je meurs de soif... Fi! fi! encore cet infernal poison! grommela-t-il en
Vîil.
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repoussant la iiiillei' (|iie la scrvaiito approchait de ses lèvres.
— .Mais, monsieur, répondit-elle avec un a<'cent de reproche, comme cela, vous ne {guérirez jamais. Le docteur espère heaucoiip de ce médicament.
— [.•' docteur ' dites plutôt le bourreau, lassassin. Ce (ju'il veut me faire boire est amer comme du liel, et au lieu d'étancher ma soi!" ardente, m'endamme le gosier, comme un feu dèvoiant.
— M llabels dit pourtant ([ue cela n'est pas désaj-réable à prendre.
— Il vous trompe, le menteur!
— Alors, monsieur, buvez une gor','ée de ce verre, c'est de l'eau fraîche,
— De l'eau?... .Vie! aie! mon jjenou ! s'écria le malale avec un mouve:nent d'horreur (|ui lui arrarlia des cris de douleur. Ue l'eau? Kloijinezvous avec cela! Plutôt mourir ilc soif.
— Je ne puis rien y faire : les instructions du docteur sont formelles, et je veux lui obéir : votre précieuse vio en dépend.
— Ci(d! mon i,'en(iu, ma hanche! je mourrai de dituleur. Catherine, la };outte remonte de plus en plus haut, .le ciois que je ne durerai plus longtemps.
— .Allons, monsieur, restez calme et ne vous remue/ pas, c'est encore ce qu'il y a de mieux pour vous, l'i-eiiez patience, M. Cabris viendra avant midi.
— Le docteur, •rrommela le patient entre ses dents. .\li! puisse l'impitoyable bourreau se noyer dans son eau claire!
Et, déçu dans respérance dont il s'était bercé un moment, il rentra la moin droite snus la couvertuie et se tint traii(|uille, ne donnant plus d'auties signes de soulfrance que queli|ues grimaces et grincements de dents.
\jH servante, sans ajouter un seul mot, prit place sur une chaise à côté de la table, tiia un livre de la po'die de son tablier, et se mit à lire avec une priifonde attention.
Pendant ce temps, le malade tenait les yeux (ixés sur elle et |)aiaissnit abseibé pai' de piofondes réllexinns.
— Catherine, dit-il enfin, mitiez (bmc ce livre de côte.
— Ab! monsieur, il est si beau! répondit la vieille servante. Je ne comprends pas bien tout ce (piil dit. mais c'est si beau pourtant !
— Oui, c'evt bon, je vous imis. mds je dois...
— Ali! monsieur, rii'tmme (|ui a cent ce livre-là parait tout cfniniitre. Il n'y a pas be.incmip d- si gramls esprits.
— Hall! enciiii iiiii' lii-loire à laiic iilt'i:n r les ftines sensibles?
— Non, c'est sur la naiiiic, sur fes plantes et sur les animaux.
— Allons, Catherine, (initiiez pour un instant ce que vous venez de lire, et écoulez atteiitiveiiient ce (|ne j'ai à sous (lire, .l'ai à vous parler de choses de la plus haute inipoilance... Aie! aie!!! c'est comme si on me fouillait les membres avec un fer rouge !
— Tenez-vous tranquille, monsieur.
— Non ! je dompterai ma souffrance. Approchezvous de moi.
La servante porta sa chaise près du lit.
— J'écoute, monsieuc, dit-elle.
— (Catherine, ma bonne Catherine, (iil le patient d'un ton (bdent, je sens bien que ma fin approche. Je vous ai caché jusqu'à présent cette désolante coinicliou; mais à (pioi bon nous dissimuler la triste vérité?
— Le docteur affirme pourfatil que vous allez beaucoup mieux, interrompit la servante.
— Il ne veut pas nous ell'rayer.
— Ali! monsieur, chassez ces vilaines idées. Depuis |)lus de quinze ans, vous avez bien souvent passé des semaines et même des mois entiers sur votre lit avec la goutte, et cliaciue fois vous vous en êtes |iarfaitement guéri. Pourquoi n'en serait-il pas de même celte fois-ci?
— 11 faut bien (ju'uiie fois soit la dernière, Catherine. Soyez-en siire, (|uoi que puisse dire le médecin pour nous abuser et nous consoler, c'est cette fois-ci (pii est la dernière. U(''jà le mal est monté jusqu'à mes entrailles et à mon estomac. S'il atteint le cœur — et il n'en est |)lus loin, ■ — on me trouvera mort subitement dans mon lit... Ne pleurez pas pour cela, Calheiine; nous devons tous sauter le pas à initre tour; les uns un peu plus tôt, les autres un peu plus tard.
— .Monsieur, monsieur, vous êtes sans pitié, dit la seivante d'un ton plaintif. Vous ne dites cela que |)our me faire de la peine.
— Vous vous trompez absolument, Catherine. J'aurais beaucoup mieux aimé me taire encore sur le (lan:.;er (|ui menace ma vie; mais je veux vous faire comprendre les raisons pour lesquelles je suis décidé à faire mon tesiament, et vous consulter sur cette importante allaire.
— Oh! non, monsieur, non, ne parlez pas de votre testament ; vous nu; laites trembler d'in(|uiétude.
— .Mais, innocente (jue vous éies, c'est surtout par intérêt pour vous ipieje dois y penser. Ne vous ai-je [).i>^ dit précédemment que je vous laisserai un legs de ((uatre mille francs?
- Oui, monsieur, et je vous suis profondément reconnaissante de votre générosité.
Kli bien, si je mourai-- à l'improviste, sans
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avoir fait mon testament, vous n'auriez rien du tout, Catherine.
La vieille servante le regarda avec elTroi.
— Ne cra gnez rien, (jallierine, j'ai réfléchi toute la nuit à la chose et je me suis convaincu plus intimement encore que je ne puis pas descendre au tombeau sans avoir rempli mon devoir de gratitude envers vous. Ne m'avez vous pas servi depuis la mort de feu ma femme avec une fidélité qui ne s'est jamais démentie? N'avez-vous pas élevé mes enfants comme une véritable mère? Ne m'avezvous pas, dans toutes mes attaques de goutte, soigné et veillé avec une sollicitude rare? Toute votre vie, pour ainsi dire, ne s'est-elle point passée à mon service?... Et vous croyez que quatre mille francs suffisent pour vous récompenser d'un si long dévouement".'' Non, non, je vou'irais vous donner beaucoup plus.
— Ah! monsieur, tant de bonté, tant de sympatiiie pour voire vieille servante Catherine! s'écria-t-elle en levant les mains. Que Dieu vous bénisse pour votre généreuse intention.
— Je regretterais, Catherine, d'avoir à craindre que vous soyez obligée de servir mcore d'autres personnes après ma mort. Si je vous donnais par mon testament, non pas quatre mille, mais huit mille francs, vous pourriez en retirer un intérêt annuel de quatre cents francs et, dans notre village, qua're cents francs par an suffisent à une femme seule pour vivre à son aise, sans aller travailler. Donc, par cette libéralité, je remplirais ce que je considère comme mon devoir envers vous.
La vieille femme versait des larmes d'attendrissement et de joie, et exprima sa reconnaissance par des paroles profondément senties, tout en soutenant qu'elle était convaincue que son maître guérirait cette fois-ci comme les autres, et elle ajouta que son plus cher désir, à elle, était de mourir au service de son bon M. Bats.
Un sourire entrou rit les lèvres du malade; il réprima un nouvel assaut de la douleur, et dit à Catherine :
— Ah! Catherine, vous diies que vous me souhaitez une longue vie. Pourquoi aidez-vous donc aussi à me faire mourir promptement?
— Moi, ô ciel! exclama la vieille servante avec un geste d'horreur.
— Oui, vous, Catherine. Probablement, sans le vouloir, sans le savoir même, vous avancez l'heure de ma mort.
— Mais, monsieur, on avez-vous donc l'esprit? Moi (jui dduneiais volomieis mon sang pour...
— Je n'ai (^ue faire de votre sang, et je ne vous le demaiiile pas. La seule cho^e que je vous demande, c'est de comprendre clairement la gra-
vité de mon état et de montrer un peu de coinplaisaïue et de bonne volonté pour votre malheureux maître. Vous me regarrlez avec inquiétude, et vous pensez que je deviens fou? Non, non; écoutez sans l)révention. L'estomac et les nerfs de riiomme, une fois qu'ils ont l'habitude d'être excités par une nourriture forte, se paralysent et s'atroi hieni, dès qu'ils sont privés pendant trop longtemps de cette excitation. Mes entrailles, mon estomac, mon cœur sont déjà à moitié morts... Il faut cependant si peu de chose pour leur rendre une vie nouvelle et une vitalité plus |)uissante. 0 Catherine, donnezmoi une autre preuve de dévouement que de vaines [laroles! Tous mes membres se contractent, il fait nuit dans mon esprit ; je hais le peu de vie qui me reste; je soulïre comme un damné. Vous, Catherine, vous pouvez me tirer du d'Sespoir, de la rage et du tombeau, où j'ai déjà un pied. Sauvezmoi, je vous en supplie.
La vieille servante le regardait en tremblant et d'un air de doute.
— Je puis vous sauver, moi? murinura-t-elle. Et que devrais je faire?
— Du vin, donnez-moi un verre de vin ! s'écria-t-il. C'est pour moi l'intelligence, l'espoir, le courage, la santé, la vie.
Catherine secoua la tête.
— Non pas cela, monsieur. Le docteur l'a strictement défendu, répondit-elle.
— Par pitié, ma bonne Catherine; il n'en saura rien.
— Impossible, M. Gabels dit que ce serait vous tuer.
— Rien qu'un petit verre, Catherine; pas de bourgogne; du bordeaux, de Linuffensif bordeaux.
— Mais vous sav-^z bien, monsieur, que je ne puis y consentir et que je n'y consentirai pas. Voilà au moins la dixième fois que vous essayez de m'entraîner par toute sorte de détours ou d'artifices à commettre cette fatale imprudence. Mais c'est bien inutile, je vous en avertis. Je ne veux pas me rendre coupable de contribuer à amener prematuréme it votre mort.
— Mais, imbécile que vous êtes, si le vin pouvait réellement me faire du mal, vous n'en hériteriez que plus tôt.
— Fi! monsieur, quelles paroles! Prêter à la vieille Catherine des sentiments si bas, d'aussi vilaines idées! Mus vous ne le croyez pas; vous vo liez me faire peur pour vaincre ma résistance; mais vous n'y parviendrez pas; si vous voulez du vin, demandez l'autorisation du docteur.
— Quoi! vous osez vous moquer de mon malheur! Le docteur se laisserait .irracher l'àme plutôt que de maccorder une goutte de vin, vous le savez bien... 0 Catherine, Cillierine, je vous
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en conjure, \ile, iloniiéz-inoi uit aeul NOiie de vin... Vous èles sans pitié! Vous avez le cœur de me laisser crever comme un chien, sans espérance, sans con>ol;(lionV Allons, ma chère Calheiiiie, soyez mieux inspirée. Voyez, je vnus en supplie les larmes aux jeux. Ah! IVinme sans entrailles, vous feij;nez d'avoir d»* la sympathie el tlu dévouement pour moi".' Tout cela n'est (|ue fausseté; votre cœur est dur comme une pierre. l'J je vous coucherais sur mon testament, je vous récompenserais pour une pareille cruauté? Non, je vous déshérite : vous n'aurez rien, rien!
La servante avait les yeux pleins de larmes et paraissait fort elVrayée, mais elle demeura muette.
— Entêtée que vous êles, vous aimeriez encore mieux me laisser mourir cpie de plier, grommela le malade dont les veux lançaient des éclairs. Je suis \otre mailre, c'est à moi seul (|ue vous devez obéissance... Allons, voyons, Caiherine, ma honne Catherine, aile/ me chercher un verre de vin : j'ouhlie tout, et nous redevenons bons amis... Vous vous taise/'? vous vous obstinez dans voire relus? Eh bien, je ne veux plus vous voir. Sortez de ma chambre. Éloignez-vous de mes yeux, vous dis-je. M'avez-vous compris?... ou avez-vous l'intention de me mettre en colère au point de me donner une attaque d'apoplexie?
Catherine se dirigea lentement vers la porte.
— Si vous osez repaiailre ici sans m'appoiler du vin, je vous ferai déménager aujourd'hui même! s'écria son mailre.
Kl le ne répondit pas.
— .Mais n'avez-vous donc pas compassion de mes souiïrances? ajouia-t-il d'un ton plus amical. Tenez, si vous revenez avec un verre de bordeaux, je vous rends mon affection et votre lei;s.
— Vous m'offririez tout ce que vous possédez, que je ne vous donnerais pas encore de vin, vous le savez bien, monsieur.
Et, secouant tristement la tête, elle sortit de la chambre de M. ISats.
Dans une chambre du second étage d'une [letite maison située dans un îles iauhourgs di' la ville d'Anvers, était assis un homme entre les «leux âges, devant une table couverte pêle-mêle délivres et de papiers.
La plume était tombée de ses doips. Son r.gard fixe se perdait dans le vide, comme relui duoe per>onne .lont l'esprit est entièrement absorbé par une pensée unique. Ue temps eu temps une étincelle s'allumait dans ses yeux, et une expression de colère pinçait ses lèvres.
Tout à coup il se leva el se mil à se piomener de long en large avec agitation. Au bout d'un instant, il s'arrêta au milieu de la chambre et, étendant le poing par un ne&le violent, il dit avec l'accent exalté et théâtral d'un comédien qui récite son rôle :
— L'indépendance? Dépouiller de sa langue, (le ses lois, de ses usages, de ses rno-urs, parce qu'elle est petite et impuis^allle, une nation qui depuis des siècles était libre et indépendante; lui voler ses trésors, la persécuter el loftprimer; lui marchei' sur la léle el la réduire eu servitude comme un vil troupeau d'esclaves...; voilà la liberté (|ue v(ms nous apportez!... Fraternité? Ce sentiment a-t-il...
Il se tut et tourna ses regards irrités vers la porte qui venait de s'ouvrir.
— Pour(|Uoi venez-vous me déranj^ei? grommela-t-il. Ne vous avais-ie pas dit que je voulais travailler et qu'on ne pouvait même pas m'appeler pour le dîner?
— Oui, monsieur, répondit la servante, mais voici une lettre (|ui parait très pressée; du moins c'est écrit sur l'enveloppe.
— Bien, donnez, el laissez-moi seul.
La servante sortit en haussant les épaules.
Il jeta la lettre sur la table et se remit dans la même posture qu'avant l'entrée de la bonne, comme s'il allait continuer son discours interrompu. Mais il n'y réussit pas; le iil de son inspiration était coupé.
— C'est à vous donner la fièvre, murmura-t-il. J'étais plein de mon sujet; cela allait fout seul, cela coulait de source. Dieu sait si toute ma matinée ne sera pas encore une fois perdue.
Il reprit la lettre avec un mouvement d'impatience, regarda un instant le mol UKjrute écrit en grandes lettres sur l'enveloppe, l'ouvrit et lut lentement, avec une surprise croissante, les liL'ues suivantes tracées d'une écriture tremblée :
« Mon estimable ami,
» Depuis qui! me fut donné de passer quelques moments agréables en votre aimable compagnie, une longue maladie a épuisé me-^ dernières forces; la mort peut me surprendre à l'improviste Je sens qu'il est de mou devoir de ne pas tarder à faire mon testament; mais l'ignorance où je suis de la façon dont je dni- le faire pour paraître devant Dieu sans que mon âme soit rliaigéedune coupable injustice, celle igiuuance et ce doute me tourmeiit-nt plus que je ne puis le dire. Je me méfie de^ ci.nseils (h' parents • t d'amis (|iii |teuvent avoir intérêt à m'induirt; eu erreur. Vos ouvrajjes, mon
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unique consolation durant ma pénible maladie, — m'ont donné la conviction que votre jugement est plus sain, et qu'il y a au fond de votre cœur un profond sentiment de justice. Ma confiance en vous est sans bornes. Exaucez la prière que vous adresse un ami sur le bord de la tombe. Venez à W..., favorisez-moi un moment de votreprécieuse présence; permettez-moi de vous exposer la situation de mes alîaires, et conseillez-moi. Je suivrai voire conseil, et j'attendrai alors avec une conscience tranquille (|ue Dieu me rappelle à lui. Vous viendrez, n'estce pas, car vous êtes bon et généreux. Je vous en supplie, accordez-moi cette dernière consolation ! »
{]n peu plus bas il était écrit :
« Dicté par moi à ma servante, mais signé de ma main tremblante :
K. BATS
» Rentier à W... »
L'écrivain stupéfait tenait les yeux fixés sur celte étrange lettre. Il la relut une seconde fois tout entière, liaussa les épaules et finit par se dire à lui-même :
— Qu'est-ce que cela signifie? Bats? Bats? Ce nom m'est tout à fait inconnu... Il a passé des moments agréables en ma compagnie? Il veut dire qu'il a lu mes récits villageois et que par cette lecture il est devenu mon ami. C'est de cette façon sans doute qu'il faul l'entendre, car je ne connais pas le pauvre malade... Il est probablement entouré et obsédé par des gens qui tâchent d'avoir une partie de son héritage. Lui donner ries conseils, lui dire comment il doit faire son testament ?Je ne suis pas un jurisconsulte. Quelle connaissance aije de cela? II est cependant difficile de repousser l'inslante prière d'un moribond.
Il regarda de nouveau l'écriture He la lettre en répétant :
— Bats? Bats? Il me semble, en effet, que j'ai déjà entendu ce nom-là quelque part. Mais où? Voilà le hic.
II posa son index sur son front et se mit à réfléchir; puis, au bout d'un instant, il s'écria tout à coup :
— Oui, oui, c'est cela, je me souviens : c'était à Schilde, chez le notaire; le vieux bourgeois au nez ronge! J'y suis : M. Bals, le rentier, qui chantait une chanson en l'honneur du vin, et qui buvait sec en dépit des avis de son médecin!... Et ce joyeux compagnon, ce bon vivant qui rayonnait de santé, serait mourant à l'heure qu'il est? Serailil possible? Ce que c'est que de nous, cependant, et comme la vie de l'homme tient à peu de chose!... Allons, il n'y a pas à hésiter, il faut que j'aille à W... La malle-poste de Tuinhout n'a pas encore passé; hâtons-nous; avant ce soir je suis de
retour, et peut- être pourrai-je encore Iravailler pendant qiiel(|ues heures à la lumière...
En achevant ces mots, il ouvrit la poite et descendit l'escalier en courant.
Il pouvail être onze heures du malin, lorsque le romancier descendit de la malle-poste à W... et prit à côté du village un sentier qui conduisait à l'habiiation de M. Bals, qu'un paysan lui avait indiquée à sa première demande.
Ce n'était pas sans une certaine inquiétude qu'il s'approchait de cette grande maison isolée où l'attendait un moribond pour le consulter sur la rédaction de son testament. Ce rôle de juge entre les intérêts opposés de personnes qu'il nn connaissait pas allait infailliblement lui faire d'irréconciliables ennemis d'une partie de ces personnes, Quelle singulière idée avait eue le malade de vouloir faire endosser unesemblable responsabililéàun homme qu'il n'avait vu que pendant quelques instants!... Mais il n'y avait rien à y faire, et si désagréable, si dangereuse même que fût cette mission, il ne pouvait faire autre chose que de l'accepter avec résignation. Il ferait tous ses efforts pour discerner ce qu'exigerait la plus rigoureuse justice et pour baser là-dessus son jugement. Cela le mettrait du moins en paix avec sa conscience.
Ses réflexions et son monologue venaient précisément d'aboutir à cette encourageante résolution au moment où il se disposait à tirer la sonnette de la grille aux piques dorées; mais il vit une vieille femme accourir précipitamment à travers le jardin, le visage ouvert et souriant comme si elle venait à la rencontre d'un vieil ami.
On avait donc épié son arrivée? probablement pour l'empêcher de troubler le malade ou de lui causerquelque saisissement en agitant la sonnette.
La servante, — car c'était Catherine, — ouvrit la grille et demanda, non sans quelque hésitation, tout en regardant avec beaucoup d'attention le visiteur :
— C'est bien monsieur qui a reçu une lettre de M. Bats, mon maître?
— Oui, ce matin même.
— Votre humble servante, monsieur, entrez, s'il vous plall. Que je suis contente de vous voir au moins une fois dans ma vie !
— Moi, ma bonne femme? répondit-il avec étonnement. Et pourquoi?
— J'ai luet relu vos beaux livres, vos récils émouvants, dit-elle joyeusement en traversant à raté de lui l'avant.-cour de la maison. Vous étiez toujours devant mes yeux... mais ne vous formalisez
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pas di' m;i (Vani-hise el de ma h inliesNe : je m'i-lais l'ail île voire |(i'r>oiiiie un; tout aulri! idt'e.
— ViaiiiitMit? Kl la(|uelle?
— Kli l):i'ii, je me lii,Mirais (|ui> vous t'iicz encore un jeune homme, avec de i,'ranils yeux lilcns, des joues pâles, des lèvres roses el des ciievcnv l)loiids. Vous êtes un homme d'environ (|uarantt' an-, votre chevelure est noire, el vos yeux...
— DilHS-le, femme; mes yeux sonl i^ris, n'estce pas, dil l'écrivain en plaisanlant.
— Non, monsieur, ils sont d'un l)run clair. Quelles drôles d'idées se formenl dans notre cervelle! Je me suis trompée, iiardonucz-le moi; cela ne diminue pas mon respect pour l'homme instruit qui...
— Bonne femme, voire simplicité me ferait rire, inlerrompil l'éciivain, .l'ai été jeune, mais je n'ai pu le rester toujours; ce n'est pas rna faute, car je n'aurais pis dt-mandé mieux. .Mais croyez-vous que l'on ne peut pas être sen>il)le aux heiutés de la naturt> ni aux soulTrances du oi^ur humain, à moins que l'on n'ait des cheveux hlonds el îles yeux bleus?
Ils étaient entrés dans la maison cl avaient pénétré dans une sorte de veslihnie.
La servante se disp'isait à le con luire en haut, mais il l'arrêta par le bras an h is de l'esca'ier pour lui demander :
— Esl-ce (j';e réellement ce pauvie M. Bals serait en darij,'er de mort?
Calhi'rine leva les épaules.
— Il le ju'ét'nd, répondit-elle. Le docti'ur prétend au contraire qu'il y a une j^randi- amilioration dans son état el que sa jiuérisou n'est [)as douteuse. Mais, quand il s'agit d'une malidii; de ce };enre, ou ne peut pas avoir une condaiici* ali>olue. La {goutte peut remonter subitemcnl au ((riir, et alors, hélas! tout est lini.
— Ah! c'est de la •routte (|u"il soulTre?... KsI-ce vous qui avez écrit la littie qui m'a été adressée par votre mailre?
— Oui, monsieur, c'est moi. .M.iis mon inailre me l'a diclée.
— Vous savez d' ni" nalurellemtMil sur quels points il veut me consulter et deinamler mon a;is. .M. Batsa-l-il des enfants?
La servante fit un si};ne aflirm itif.
— Sa femme v.t-elle encore?
Elle répondit |»ar un geste de déné;;aliou.
— Il esl donc veuf?
— Oui, monsieur.
-- Kl exisle-t-il encore d'auli'es personnes qui altend^'nl (|uel(|uc cho^e de sa succession, ou (|ui prélend>-nl y avoir droit?
— .Mou mailre m'a expressément défendu de
pailer de ces choses-là avec vous, monsieur et je ne voudrais pas lui désoliéit-.
Kionné de ces allures mystérieuses, lécrivain regarda la vieille scrvarde dans le hlaiu- des yeux d'un (eil scrul.ileur. (]omme elle ron^-issail el qu'elli' paraissait i'mharra>sée, il se dil en luiméiuf i|ue prooihlemenl la cause des doutes el des inceitiluiles de .M. B.its était devant ses yeux. Cela lui inspira un sentiment de méliance contre celte femme. Sans doute elle ne lui avait parlé de ses ouvrages avec tant d'enthousiasme (|ue pour le séduire parcelle llalterie el pour le rendre favorable à ses intéréls.
— Montrez-moi la chambre de votre maître, dit-il d'un ton très tioid. .le n'ai pas beaucoup de temps à lui donner.
— Veuillez me suivre, monsieur.
Klle le précéda dans l'escalier, ouvrit une porte el l'a in-mea.
— Oh ! mon généreux ami, que je suis heureux de vous voir. One vous êtes bon d'avoir bien voulu venir de si loin pour me rendre visite ! Mille fois merci! balbutia le malade en levant sur le visiteur des yeux à demi éteints, comme quebiu'un qui e^t prés de rendre l'âme.
— Pauvre monsieur Bats! dii le romancier avec l'acceat d'une profondiî cimmiséralion. Qui aurait pu penser (|iie moi ipii vous ai trouvé si bien portant lorsque j'ai en, tout récemment, le plaisir de faire votre connaissance, je vous reverrais dans un pareil étal! Ne désespérez pas, cependant; une longue et violenie allaque de goutte conduit parfois, en a|>parence, le malade aux portes du l<niibeau, et cependant ordinairement on en guérit fort bien.
— Ah! celte fois-ri, je n'en reviendrai pas. Je voudrais vous serrer la main; miis il m'est absoluim'iit im|iossilde de remuer le bras ou la nixin. Caiherine, ollrez un siège à monsieur, el allez chercher une bouleilli; de mon meilleur vin : du vin de l'Krmilage, von> savez bien, dans I • dernier caveau à coté du soupirail de la cave. .M'avez-vous compris?
La serv.inti! ne boii.:.ea pas plus (|ue si elle ne l'avait pas rnlendu.
— .Non, non, épargnez-vous celle |»eine, dit l'écrivain, je n'ai pas soif.
— Soif? Faut-il avoir soif pour i;oire un verre de vin de l'Knnitage? Vous venez de loin, et vous avez voyagé rapideuu'ul; cela vous remeltra. Catherine, oliéissez-moi, ou je vais me mellre dans une (dlere iernble !
Catherine ne bougea pas encore.
— .\lloii>, mou cher ami, insista .M. Bals, faitesmoi le plai'ir de boire un verre de mon excellent
' Ermilajje. Moi, je ne peux plus en jouir; inab
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donnez-moi du moins la satisfaction d'appréricr vons-même ses mérites. Voyons, consentez, ne me ri'l'uscz pas celle grâce.
— Si cela peut vous être agréable, je le veux Ijien, répondit l'écrivain.
— Vous entendez, Catherine? Seriez-vous assez impertinente pour refuser do verser un verre de vin à monsieur? Quoi, vous restez récalcitrante? Ah ! mon ami, vous êtes témoin du mauvais vouloir do cetle femme sans cœur. Elle me tourmente et me fait soufTrir comme une véritable despote. Je serais heureux de vous entendre apprécier le mérite de mon vieux vin de l'Krmilage, et cette petite consolation m'est refusée !
Le romancier jeta à la servante un regard de reproche.
— Qu'est-ce qui vous empêche de satisfaire la demande de votre maître? demanda-l-il. Ce n'est pas bien d'avoir si peu de complaisance pour un pauvre malade, femme, et vous devez savoir que, dans l'état où il est, rien n'est plus funeste que de se mettre en colère.
— Le médecin l'a rigoureusement défendu, monsieur.
— Quoi ! le métlecin vous aurait défendu il'offrir un verre de vin de l'Ermilage à ce bon monsieur qui vient me rendre visite ? ricana le malade. Mais vous avez donc perdu vntre pauvre cervelle, Catherine? Comprenez-vous cetle s!upide servante, mon ami? Elle s'imagine que vous me verserez le vin dans la bouche.
— Moi! s'écria le romancier avec indignation. Me prenez-vous donc pour un fou, femme?
— Je connais les instructions de M.Gabels, murmura la servante.
— Mais vous savez bien vous-même, répliqua M. Bals, que depuis deux jours je n .'i pu tirer la main de dessous mes couvertures, et à moins que monsieur ne me verse le vin dans la bouche, comme je le disais...
— Si c'est réellement cela que vous craignez, vous pouvez être parfaitement tranquille, fe-inme, ajouta l'écrivain.
Catherine sortit lentement de la chambre, évidemment à regret et non sans inquiétude.
M. Bats, en la voyant sortir, eut un sourire singulier. Le visiteur, qui surprit ce sourire, lui demanda avec hésitation :
— Mais, M. Bals, pardonnez-moi cetle (juestion, ne vous lro;iipez-vous point sur votre situation? Vous ne me paraissez, pas aussi malade que vous croyez Tèlre. Un h(>mme bien portai't ne pourrait pas s'exprimer d'une façon pi us claire cl plus énergique que vous. Votre poitrine est encore d'une solidité remarquable.
— Oii', pour la poitrine, cela va encore assez
bien, répondit M. Bats en respirant pi'ofondément ; mais le cœur, le cœur! si vous saviez quelle affreuse douleur j'y ressens... par aci'ès... Tenez, j'en sens venir un... Ah! Dieu, je p'use chaque fois que ma dernière heure a sonné. Aie! ait>! Un feu dévorant me brûle les entrailles !
Son visage se contracta et il grinça des dents pendant que, sous la couverture, ses membres étaient secoués et tordus par d'affreuses convulsions.
Le romancier frémit et épancha sa compassion en paroles consolantes.
Au bout d'un instant, le malade resta de nouveau en repos. Sa figure se détendit, et il soupira d'une voix affaiblie:
— Ah! quel martyre!... Grâce au ciel, l'accès est de nouveau passé; ce n'était pas encore la dernière attaque...
La servante rentra dans la chambre avec un plateau supportant une bouteille débouchée et un seul verre. Elle remplit le verre un peu plus qu'à moitié, et, tout en tenant les yeux fixes sur son maître d'un air très méfiant, elle présenta le verre à l'écrivain.
Celui-ci en but une gorgée et replaça le verre sur le plateau.
— Excellent vin, n'est-ce pas? murmura le malade dont les yeux éfincelèrent. Un véritable nectar?
— Très bon, exquis, pour autant que je m'y connaisse, répondit-il.
La vieille Catherine alla juscpi'à l'exlrémité la plus reculée de la chambre, y déposa le plateau sur une petite table, le plus loin possible de M. Bats, remplit de nouveau le verre, et se disposa à quitter la chambre.
— Eh! eh! que tenez-vous donc là caché sous voire tablier? s'écria le vieux rentier. La bouteille? vous voulez l'emporter avec vous? El si monsieur avait envie d'eu boire encore un verre? Vous êtes une malhonnête et une iuj|)erfinente. Vite, replacez celte bouteille sur la laide, et ne faites pas à monsieur l'injure de vouloir le mettre à la ralion, comme s'il était un domestique.
Catherine remit la bouteille sur le plateau en murmurant, mais elle resta debout à côté de la table, comme si elle avait l'inteulion de nmnter la garde auprès.
— Laissez-nous seuls maintenant et retournez à votre cuisine, lui dit son maître. Ce que j'ai à débrouiller avec monsieur est d'une nature (elle que personne ne doit assister en tiers à noire entretien, vous le savez bien. Allons, soyez rais innahle; mes dispositions à voire égard dépondent de voire bonne volonté.
Elle regarda le romancier e.i l'ace, d'un air in-
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terrogateur, pour lui domander ce (ju'clle devait faire, et comme elle lut dans ses yeux qu'elle devait obéir à son mailre, elle sorlit de la chambre à pas lenls, el non sans se retourner plus d'une fois.
— Pauvre monsieur lîals î dit l'écrivain eu poussant un soupir. N'avez-vous personne d'autre que cette femme peu sensible pour vous soifjner pendant votre cruelle malalie? Elle doit bien vous faire soulVrir.
— Ne viius trompez pas sur son compte, répondit l'autre. Elle a un bon c«i'ur, et elle m'est très dévouée.
— J'aurais cru tout à fail le fontraire, car il n'y paraît pas.
— Hall! le doiteur lui a fail craindre que je ne voulusse boire du vin si j'en trouvais le moyen; autrefois, il n'y a même pas très loni-temps, cette sup|»osition pouvait être plus ou moins fondée, mais maintenant c'est une pure imaiçiiiatioii, une pure folie. Pour tout l'or du monde, je ne ferais point passer une ;;or{,'ée de vin |>ar mes lèvres; il me brûlerait tout à fait la gorjie (jui n'est déjà (pie trop enllammée... et d'ailleurs, depuis bien des jours je suis étendu ici sans mouvement, comme un morceau de bois, et incapable de reniuei la main ou le dolj^t.
L'écrivain prit une chaise, la rapprocha du lit, el dit à sou bute :
— Monsieur Bals, vous m'avez prié de venir ici pour me consulter sur la rédaction de l'acte (jui contiendra vos dernières volontés. Je suis prêt à vous écouter.
— Buvezd'abord encore un verre, avant que nous commencions.
— Je n'en ai réellement pas envie.
— Pas envie, pour un pareil vin? Comment cela est-il possible? Allons, mon ami, ayez de la complaisance pour un pauvre malade; cela me fera autant de plaisir ([ue si je buvais moi-même.
pour le satisfaire, le romancier alla jusqu'à la petite table et trempa ses lèvres dans le verie. Pendant Cf temps, il se disait à pai l lui (|ue ("était de bien sinf^ulières L'ens que les persoimes avec lesquelles il avait affaire là, et surtout un bien étrange malade.
En effet, il avait ras|iecl d'un tuoribond et ses membres étaient comme frappés d'ime paralysie complète à cause des -longues souffrances qu'il avait endurée^. Mais se»; yeux, bien que profondément enfoncés dans leur>< orbites, brillaieni «1 inlellipence et d'éner^sie ; sa voix était claire el sonore, et il paraissait n'éprouver au< une falij.'ue à parler longuement. Il était vrai néanmoins qu'une violente attaque de son mal pouvait le saisir au t-rrur el tarir les sources de la vie.
Cette dernière considération jusiiliait la hàle qu'il avait de rédiger son testament.
Lors(pu' i éciivaiFi revint auprès du Ml de .M. Hais, celui-ci lui dit :
— Veuillez vous asseoir, nous allons causer de la glande alTaire.
— Je vous écoute, monsieur Hats.
— Il faut savoir, mon ami, que je possède environ cent eiii(|uanle mille francs en biens fonds et en fonds publiés. C'est une fortune (|ui m'est en gramle partie |iersonnelIe, car elle m'est échue par héritage de|mis la mort de ma femme. J'ai un (ils el deux filles, (|ui sont tous mariés, et qui ont même des enfants. Ma vieille servante Catherine, (|ni a consacré toute sa vie à mon service, ne peut pas être oubliée par moi. J'ai, touchant 1*» paitage de ma fortune, des idées dont j'ai peur et (pii me font hésiter, car elles pourraient être injustes, et Dieu m'en demanderait comjtte.
— La chose me parait pourtant extrêmement simple, fil observer le romancier; si je ne m'abuse pas, le Code civil vous permet, étant donné que vous avez trois enfants, de disposer librement d'un quart de votre fortune.
— Oh! ce li'est pas si simple que vous le croyez, répliqua le malade. Si j(ï lègue à ma vieille Caiberine cinq ou six mille francs, il me restera encore plus de cent trente mille francs que je voudrais partager entre mou fils et mes filles, selon les besoins et les mérites de chacun d'eux.' C'est là que gît le n(pud de la difficulté, et c'est de là (jue vient mon embarras.
— Mais ils Sont tous les trois vos enfants. Ne feriez-vous donc pas bien de leur donner à tous la même somme?
— Impossible. Veuillez me prêter un moment d'attention. Mnu lils, après une jeunesse assez orageuse, a ou la chance d'épouser une femme avec beaucoup d'argent. Il est aujourd'hui négociant à Anvcr>, el sa fortune» si bien plus considérable que la mienne. Ah î si vous saviez combien ce gardon m'a causé de chagrins el quels douloureux sacritices il m'a arrachés! C'est lui qui m'a contraint de faire une vente publi.|ue de loul cp que je possédais alors, afin de pouvoir donner à chacun de mes enfants sa part de l'héritage maternel. Depuis qu'il est en veine de |)rospérité, il parait ne plus du tout se rappeler que j'existe, el vient à peine me faire visite une fois l'an. Une part plus ou moins grande de ma succession ne le rendrait pas plus riche; el d'ailleurs il ne mérite pas qu'on -oit bon pour lui... Si vous étiez à ma [dace. quelle dérision prendriez-vous à son égard?
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— Je lui pardonnerais généreusement tous ses torts, monsieur Bats. Peut-être même, aigri par ses erreurs de jeunesse, avez-vous été trop dur pour lui et l'avez-vous ainsi éloigné de vous.
— Je ne dis pas non, et vous pourriez bien avoir raison sur ce point, répondit le malade. Peut-être suivrai-je votre bon conseil en ce qui le concerne; mais il y a des circonstances plus graves. L'aînée de mes filles s'est mariée contre mon gré; elle a épousé un bellâtre dont la figure ressemble à celle de ces poupées de cire qu'on voit à l'étalage des coiffeurs, mais qui n'a ni cœur ni âme. ïmaginez-vous, mon ami, qu'en peu de temps il avait dissipé en grossières orgies l'héritage maternel de ma fille, et qu'actuellement, sans s'être amendé, sans vouloir travailler, il la laisserait mourir sous ses yeux de misère et de besoin avec ses deux malheureux enfants, si je ne venais pas à leur aide. Ce lâche coquin dit à qui veut l'entendre qu'il n'attend que ma mort pour recommencer à faire le joli cœur, et pour faire passer ma succession par son gosier... Et dire que je ne peux pas l'en empêcher sans deshériter ma fille!,.. Car la loi rend le mari maître des biens mobiliers de la femme, n'est-il pas vrai?
— C'est une triste circonstance, en effet, répondit l'écrivain en courbant la tête d'un air pensif.
— Et malheureusement ce n'est pas encore là le plus grave, reprit le malade en soupirant. Mais je me sens un peu fatigué de parler. Levez-vous, mon ami, et buvez encore une gorgée de vin. Je vois bien que vous m'avez trompé, car votre verre est encore plein-, comme la servante vous l'a versé. Vous n'y avez pas touché. Le vin ne vous plairaitil pas, peut-être?
— Au contraire, monsieur Bals, il est très fort, et d'un goût très fin.
— Alors, videz votre verre; voyons, faites-le par complaisance pour moi. Que je puisse du moins voir un bon et sincère ami jouir d'un plaisir qui m'est, hélas! défendu.
— Eh bien, soit, pour vous être agréable, dit le romancier en se levant.
Il se contenta, cette fois encore, de boire une petite gorgée. Mais monsieur Bats, qui l'observait, s'écria avec l'accent d'une profonde indignation :
— Ciel, serait-il possible? Oui, oui, je comprends ce qui se passe. Ah ! monsieur, maintenant votre manque de soif ne m'étonne plus, Catherine, cette créature vindicative, vous a donné de mon plus mauvais bourgogne. C'est du vin que nous versons à ceux que nous voulons tenir éloignés de la maison, les fâcheux et les pique-assiette. L'impertinente! Je la chasserai ce soir même.
— Vous vous trompez sans doute, répondit le
romancier, car ce vin me paraît fort bon. Cependant je dois reconnaître que je suis très inexpérimenté dans la dégustation des vins.
— Soyez convaincu, mon cher ami, que Catherine nous a joués tous les deux. Regardez bien le bouchon. Dans le liège, sous la cire, il devrait y avoir une marque : une H que j'y ai brûlée moimême.
— Il n'y a pas de bouchon.
— Ah ! la fine mouche ! elle l'a escamoté. Mais cela ne fait rien. Quoique les bouteilles de mon vin de l'Ermitage ressemblent en apparence à toutes les autres bouteilles, je puis les distinguer à la vue comme si je les avais faites moi-même. Venez, montrez-moi la bouteille, ne fût-ce que de loin, je pourrai vous dire avec certitude si l'on s'est moqué de nous oui ou non. Un peu plus près, s'il vous plaît, je suis myope. Encore un peu... Bon; i maintenant je vois mieux. i
Pendant que le malade parlait ainsi, son interlocuteur s'approchait du lit sans méfiance, afin de lui permettre de bien examiner la bouteille; mais lorsque M. Bats crut que l'objet se trouvait bien à sa portée, il tira tout à coup les mains de dessous ses couvertures, les jeta comme deux griffes autour du col de la bouteille qu'il .arracha au romancier stupéfait, l'approcha de sa bouche avec un cri de triomphe, et commença à se verser le vin dans le gosier.
L'écrivain poussa un cri d'épouvante; il voulut arracher la bouteille des mains de M. Bats; mais il fut encore plus effrayé de l'invincible résistance qu'il rencontra; la bouteille semblait rivée aux lèvres du malade ; ses dents grini,aient sur le verre comme si elles allaient se briser. En même temps, ses yeux lançaient des éclairs et son visage exprimait la rage d'un tigre qui dévore sa proie et la joie d'un bienheureux qui voit le ciel s'entr'ouvrir devant lui.
Rendu muet par la crainte d'être la cause d'un malheur irréparable, le romancier frémissant regarda un moment le malade d'un air stupide et consterné. Puis il se précipita vers la porte qu'il ouvrit en criant de toutes ses forces :
— Catherine, Catherine, vite, du secours, du secours !
La vieille servante monta immédiatement à l'étage de toute la vitesse de ses jambes... Mais il était trop tard; M. Bats avait vidé la bouteille jusqu'au fond, et l'avait laissée tomber de sa main sur le tapis étendu devant son lit; elle roula jusque sous les pieds de la servante ébahie, qui re-
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gardait altcrnaliveiiienl son inaîlre et le roiiianciiT.
M. liais ('lait encore assis sur son si-aiil, soulevé à demi sur son oreiller, el le visage éclairé par le même sourire de l)ier)-élre et de liéalitude.
— Mon ])ieu, monsieur, que s'est-il donc passé ici/ demanda Catherine à l'ami de son maître.
— Hélas! votre maître vient de boire du vin, répondit-il.
— A même la bouteille, ù ciel?
— Toute la bouteille.
La vieille bonne se laissa tomber sur une chaise et se mit à geindre avec un grand vacarme, essuyant du coin de son tablier ses yeux baii^nés de larmes, et marmottant de temps en temps un reproche acerbe contre celui qui serait probablement la cause de la mort de son maître.
Le romancier essaya de lui expliquer en peu de mois comment la chose s'était passée et comment il s'était lui-même Tort innocemment laissé duper par les ruses et les malices du malade, dont toute la di|tlomalie n'avait eu ((u'un seul but : s'emparer d'une bouteille de vin.
La servante se leva.
— Il ne peut pourtant pas resler ainsi, dit-elle d'un ton piteux. Il- en mourrait. Que l'aire maintenant?
— Il n'y a qu'un seul moyen .■ il l'aut envoyer chercher le médecin.
— Non, non, pas le médecin ! s'écria M. Bats en ricanant. Je ne sais pas trop ce qu'il me prescrirait : un seau d'eau. Je n'en ai pas besoin. Tenez, je suis guéri, voyez 1
Et tandis que les autres le regardaient avec inquiétude, il ajouta d'un ton de raillerie.
— l'arlez-moi des vins du lUione; le vieux vin de rErMiila.::e surtout est un remède divin. Il rendrait la vie à un mort et le (erail sortir de son tombeau. Ah ! tenez, j'ai envie de chanter.
Kt il entonna d'une voix sonore sa ( hanson favorite :
Laissons les l)u\riii >> dVau trembler ht In^tcniciil suivre leur route.
.\ii ilialilc Roucis et r'Iiagrin.
Mon bonheur est dans lu vin,
Huns le vin
Dans le vin...
Kt niuquons-nouK de la ((outtc.
Ile nouvelles larmes ruisselèrent des yeux de la vieille Catherine, et elle murmura à l'oreille de l'écrivain, avec un accent d'épouvante qui n'avait rien de joué.
— C'est aiïrenx, afireux ! mon pauvre maître est gris.
— Je le crois bien, ma bonne femme; tout une bouteille d'un vin aussi capiteux...
— One faire, (|ue laire?
— Ne dites plus rien, et courez thez le médecin.
— Pronietlez-vous de ne pas le quitter el de veiller sur lui?
— Oui, mais ne restez pas trop longtemps partie. Ce malheur m'a mis tout à fait hors de mon as.-iette. Je ne suis pas à mon aise.
— Soyez tran(|uille; si le docteur est à la maison, dans quinze minutes je serai de retour avec lui. /
Et elle descendit l'escalier en toute hâte.
— (Juelle rejîrettable iinpiiidence, monsieur Bats, dit l'écrivain en se rapprochant du lit. El vous sentez-vous réellement mieux?
— Mieux? Je n'ai lien du tout. Je suis guéri, et il me semble que j'ai envie de me lever.
— Ah ! ne faites pas cela, je vous en supplie.
— Non, je ne le ferai pas; je veux vous obéir, car c'est vous (|ui m'avez guéri. Je veux... je veux m'en souvenir toujours; j'éprouve une tentation de vous coucher sur mon testament, si je redeviens malade... .\h! je m'y suis pris adroitement pour n)e procurer le médicament sauveur, n'est-il pas vrai? Dix fois déjà j'avais inutilement joué une comédie du même genre pour eniiormir la vigilance de mon Argus aux cent yeux... Quelle bonne idée j'ai eue de vous appeler, vous pour qui elle avait un respect et une vénération incroyable, sans vous avoir jamais parlé, sans vous connaître !
— Ainsi, c'est avec préméditation (jue vous m'avez trompé? dit l'écrivain avec dépit.
— Vous me le pardonnerez avec joie, j'en suis certain. Vous n'en avez épiouvé aucun dommage, mon ami, et (|uant à moi, vous voyez...
- Ce testament sur lequel vous \ouliez me consulter n'élail donc qu'un prétexte?
— Bah ! mon testament est fait depuis longtemps. iMes enfants m'ont témoigné l'un un peu plus, l'autre un peu moins d'alTection; mais je leur laissée lous une part égale. Par conséquent j'ai suivi par avance votre sage conseil... Vous paraissez en avoir du dépit, nion ami. Pourquoi? N étes-vous pas conleiil de m'avoir guéri de ma maudite goutte, et de me voir bienlnl sur pied? Vous haussez les épaules, et vous doutez? C'est ainsi, pourtant, et ce miracle-là. ce n'est pas la Vierge de .Montaigu, c'est le vin de rErmila.L'e (|ui i'a opéré.
0 bon vin.
Jus divin, O bouteille Vermeille,
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Jus divin De la treille Du soleil de la....
Du soleil (le I;i France...
Ah bah ! j'ai oubié le reste, excepté le refrain :
Tralala, Tralala Ut ré nii la sol la !
Le malade continua à bavarder, à ricaner et à chanter ainsi jusqu'au moment où le docteur, suivi de Catherine, pénétra dans son appartement.
Sans doute il avait été mis au courant de tout par la vieille bonne, car il se borna à jeter sur le romancier un regard chargé de reproches, et alla directement au lit de M. Bats.
— Votre pouls! lui dit-il brusquement.
— Allez-vous en, docteur l'eau clair, lui répondit l'autre. Je n'ai plus besoin de vos soins, je suis radicalement guéri.
— Oui, oui, nous connaissons cela. On ajelé de l'huile sur le feu pour que le dernier tison fût plus vite consumé... 11 n'y a pas à hésiter, je vais vous préparer une potion. Très peu de chose.
— Non, non, je ne veux pas!
— Quelques gouttes d'alcali volatil.
— De l'ammoniac?
— Parfaitement.
— Ne m'approchez pas avec ce satané poison, ou je vous arrache les yeux.
— Vous le prendrez bon gré mal gré.
— Essayez seulement, bourreau!
— Ah! vous croyez que nous autres médecins nous ne connaissons pas de moyens pour réduire les malades récalcitrants ! Eh bien, vous allez voir.
Il s'approcha de la table, versa de l'eau dans un verre, y laissa tomber un certain nombre de gouttes d'un petit flacon qu'il avait tiré de sa poche, puis il demanda au malade:
— Voulez-vous prendre cela, oui ou non?
— Jamais, jamais !
— C'est bien : Catherine, tenez-le par son bras droit. Vous, monsieur, saisissez-le par sa main gauche, et empêchez-le de faire le moindre mouvement. Pas d'hésitatoons, pas de faiblesse, il s'agit ici de la vie d'un homme mise en péril par une fatale imprudence. Ne faites pas attention à ses clameurs, et domptez seulement sa résistance; qu'il ne puisse pas bouger. Ètes-vous prêts? Allons!
il porta le verre à la bouche de M. Bats qui serrait les dents avec rage, et dont les yeux enflammés de colère accusaient le docteur de cruauté et le menaçaient d'une cruelle vengeance.
Mais le médecin saisit entre le pouce et l'index le nez du malade récalcitrant, et lui pinça les les narines de façon à lui couper complètement la respiration. M. Bats eut beau se démener et op|)oser de la résistance, il fut contraint d'ouvrir la bouche pour ne pas suffoquer... et le médecin profita de ce moment pour lui verser le médicament dans le gosier.
Lorsqu'il fut bien certain que le malade avait ingurgité tout le contenu du verre, il s'éloigna de son lit.
M. Bats éclata contre lui en reproches sanglant?, en injures grossières, en imprécations furibondes; le docteur laissa passer le plus fort de cet orage, puis il lui dit d'une voix calme, mais sévère.
— Cela suffira, si vous vous tenez tranquille; mais, si je m'aperçois à votre agitation que la potion n'a pas agi suffisamment, alors je vous en administre encore deux fois autant. Donc, si vous ne voulez pas que je vous ressaisisse par le nez, restez calme et ne bougez plus.
Cette menace devait inspirer au malade une profonde terreur, car il ferma les veux et demeura si tranquille en apparence qu'on eùtpu croire qu'il était endormi.
Le docteur, pour consoler la vieille Catherine qui ne cessait pas de pleurer,lui dit que, suivant son avis, on avait pas à craindre d'aggravation dans l'état de M. Bats, comme il lui avait administré un contre-poison énergique immédiatement après l'accident, il était à croire qu'il n'y aurait qu'un léger retard dans son, complet rétablissement.
Là-dessus le romancier exprima le désir de retourner à Anvers, à moins que sa présence ne pût être encore de quelque utilité pour aider à combattre les suites fâcheuses de son imprudence.
Le docteur lui répondit qu'il veillerait lui-même auprès du lit de son vieil ami Bals aussi longtemps que cela pourrait être nécessaire ; qu'il n'avait donc plus à s'inquiéter de rien et qu'il pouvait s'en retourner à Anvers.
L'accent avec lequel ces paroles furent dites leur prêtait un sens que l'écrivain crut traduire fidèlement ainsi : « Et vous auriez mieux fait d'y rester, au lieu de venir ici. »
Il sortit donc de la maison de M. Bats et quitta le village, triste et abattu, en se disant à luimême :
— Hélas ! serait-il possible que je fusse la cause de la mort d'un homme ? Linocent ou non, le souvenir m'en poursuivrait pendant toute ma vie, comme un alîreux cauchemar... Heureusement le docteur dit que ce ne sera rien.
LE GOUTTEUX
Huit jours aprrs, au moment (u'i il ne pensait plus à cette aventuie, l'écrivain re^nt uno lettre liorlant le lirnlire de W...
— Ail! ah! se dit-il, sans doute des nouvelles de M. Uats.
Il rompit le cachet avec une vive curi(tsilé, et déplia la lettre. .Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu'il poussa un cri sourd, s'aiïaissa sur une chaise, et cacha sa figure dans ses mains...
Celait une lettre de faire oart de la mort de M. liais.
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Le couteau était encore dans la poitrine. (Page 5.)
L'ASSASSIN
Mes amis m'ont souvent demandé pourquoi je préférais l'humble Campine à tous les autres lieux.
Si j'aime tant la Campine, c'est qu'on .n'est pas obligé d'y suivre des chemins frayés, et qu'on peut y courir à l'aventure et s'y perdre à plaisir.
Ainsi m'était-il arrivé une fois. Je me hâtais autant que possible, et courais en ligne droite devant moi, pour sortir enfin de la sombre et interminable forêt de sapins dans laquelle je m'étais perdu.
Tout à coup j'aperçus, à quelques pas de moi, un sentier presque invisible, c'est-à-dire une raie sur le sol de la forêt où les aiguilles des sapins semblaient foulées et où ne se montrait ni un brin d'herbe ni une mousse.
A peine avais-je fait quelques centaines de pas dans cette nouvelle direction, que je m'arrêtai tout saisi, et fi.xai les yeux, avec une stupéfaction qui n'était pas sans angoisse, sur un être vivant — homme ou animal — que j'apercevais un peu plus loin au bord du sentier.
Un mouvement de cet objet me fit reconnaître distinctement des formes humaines. Riant de ma propre sottise, je marchai en avant, ne doutant pas que ce ne fût quebiue pauvre homme qui, après avoir ramassé du bois dans la forêt, s'était assis sur son fagot pour se reposer.
Cependant, à mesure que j'approchais peu à peu avec plus de précautions de l'inconnu, une sérieuse inquiétude s'empara de moi, et je m'arrêtai à
vin.
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(|uelqiies pas tii (ivaiil imperlurbahlemeni les yeux sur lui.
il me parut ("Ire un homiTie d'environ cinquante ans, corpulent et rohiiste, au cou ramassé et aux membres fortement musclés. Son front fuyant était presque entièrement caché par des cheveux roux; mais ses sourcils faisaient une forte saillie sous son front et formaient deux sombres cavités au fond desquelles de petits yeux gris scintillaient comme des charbons ardents. Ses lèvres minces étaient pressées lurtement l'une contre l'autre; on eût dit qu'une mauvaise pensée lui faisait serrer les dents, .\insi ramassé on lui-même sur un tas de terre, la tète dans les mains et S(m re.^ard perçant fixé sur le sol, il était l'image du méchant qui médite un crime, ou du remords d'un forfait commis.
Le sol s'élevait derrière lui et formait une petite éminence de sable; je crus reniarquer qu'une sorte de cavité y était creusée.
C'était peut-être une caverne (|ni lui servait de demeure !
— C'est un assassin ! me dit mon âme émue, et, plein d'une véritable terreur, je voulais rebrousser cliciiiiii et m'éloigner à pas de loup de cet endroit; mais l'inconnu m'aperçut et se leva.
Il me regarda d'un œil curieux, mais rassurant, et me sourit même d'un air si humble et si inoffensif que je fis encore deux ou trois pas vers lui et lui demandai de loin le chemin qui pouvait me conduire à Overgoor.
— Je vais vous le montrer, monsieur, dit l'homme en s'avançant vers moi. Ce n'est pas loin, mais vous ne le trouveriez cependant pas sans guide; venez avec moi, je vous mettrai dans la bonne route.
L'inconnu me conduisit hors de la forêt; chemin faisant, il jiarla de la chaleur de l'été et de la sécheresse qui régnait dans les champs, t\o la moisson et de njaint autre sujet qui préoccupent le plus le laboureur.
Tout en conversant ainsi sur une chose et l'autre, nous alteignimes enfin le grand chemin qui conduisait au village. Mon guide me montra le clocher qui se dressait au loin an- dessus de jeunes sapins. Je n'avais plus besoin de lui; mais le brave homme trouvait probablement plaisir à ma conversation, car il continua de m'accompagner, et même Justine tout près du village.
Comme nous tournions l'angle d'une Iwiie de chênes, nous rencontrftmes en cet endroit une dizaine d'enfants qui, leurs ardoises et leurs livres sous le bra«, s'en revenaient de l'école.
Mon guide à cette vue ne parut pas à son aise et baissa silencieusement la tête; je remarquai r|ue, déjà à une certaine dislance, les enfants se
mirent à rire et à témoigner leur joie à la vue de mon compagnon.
— Fou, S//.s/' Fou, Sus! criaient les petites filles.
Il ne sembla pas faire alleiilioii à cette apostrophe.
— Assassin! crièrent les petits garçons.
Il pencha la tête encore davantage, mais ne témoigna pas autrement son mé<'ontcntement.
Les enfants, comme s'ils se préparaient à une démonstration sérieuse, coururent iiuehiues pas en arrière, puis se retournèrent et, portant leurs mains à la bouche, se mirent à imiter tous ensemble le chant du coq.
Mon guide bondit en arrière, tout en tremblant. Ce mouvement me surprit. Je le vis frissonner et pâlir, et ses cheveux roux se dressèrent sur sa tête. Mais il ne me laissa pas le temps de lui demander la cause de sa singulière émotion; à peine s'en fut-il rendu maître qu'il s'enfuit dans le chemin, rapiJe comme une (lèche, et disparut à mes yeux derrière la haie de chênes.
Arrivé au village, et après avoir restauré mes forces, je cherchai à obtenir des renseignements sur riiabitanl de la forêt; depuis lorij, je l'y ai rencontré lui-même plusieurs fois et me suis entretenu avec lui.
C'est son histoire (|ue je vais vous raconter. File n'est pas longue, mais elle est cependant assez étrange, et elle prouve les tristes conséquences (|n'nne seule mauvaise action peut entraîner à sa suite.
Non loin dn village d'Overgoor se trouve une ferme (|ui, il y a dix ou douze ans, était occupée par le fermier André Vanden-lbmI.
Dans sa ferme se trouvait un domestique qui aimait beancoiipplns à dormir «in'à travailler, et qui trouvait le plus grand plaisir à bâiller et à s'étirer dès que le fermier s'écartait de trois pas de lui.
Fn été surtout, la vie du pauvre domesti(|ue Sus était intolérable. Quand, les mendtres harassés, il était étendu dans son lit, et ((u'à trois heures du matin il rêvait encore de tonte sorte de belles choses, le réveil de l'horloge |)arlait et remplissait toute la maison de son odieux carillon. Sus ne se levait cepen lant pas et faisait comme s'il n'eût pas entendu le signal; mais le père André était bientôt près de son lit, et, grâce à uni^ paire de bons soulHets, à une bordée d'injeres, il lui faisait oublier bien vite de bâiller et de s'étirer.
Un certain dimanche où Sus était seul à la maison, il exécuta un projet qim depuis longtemps il avait en tête.
I»imiinilif de Franriicus on Françoi
L'ASSASSIN
Il monta sur une chaise à cùlé de l'Iiorlotre et brisa, avec une pince, trois ou (]uatre dents d'une roue.
Maintenant riiorioge ne marcherait plus et le réveil ne parlirait plus. Sus pourrait dormir tout son soûl, jusqu'à ce que le fermier s'éveillât de lui-même.
En effet, lorsque le fermier rentra et vit l'horloge arrêtée, il essaya à mainte reprise de la remettre en marche, mais il n'y put réussir.
L'horloge devait être portée le lendemain dans \m grand village qui était bien à trois lieues de la ferme.
Il se passerait au moins quinze jours avant qu'elle revînt.
Comme Sus dormirait tranquillement pendant tout ce temps!
Mais le paresseux avait compté sans son hôte, ou plutôt sans le coq. Et le guide des poules dans cette ferme était un coq comme il y en a peu : il avait une voix retentissante comme un vrai coq de combat, et il ne permettait pas qu'à un quart de lieue à la ronde un autre coq respirât librement. Il avait battu et chassé tous ses rivaux; les coqs des environs tremblaient rien qu'à entendre son cri.
A défaut d'horloge et de réveil, le fermier André résolut de se fier au chant de son fidèle coq.
Sus dormit cette nuit-là comme une souche et rêva qu'il ne devait plus jamais se lever; mais à peine les premières lueurs du matin parurent-elles à l'orient que le coq fit entendre son chant éclatant. Il était à peine deux heures! Une grosse voix brusque arracha le domestique à son sommeil, en lui criant d'un ton de menace :
— Eh ! Sus, paresseux, lève-toi ; le coq a chanté !
Sus entendit bientôt le fermier s'approcher de sa couche pour lui administrer les deux soufflets accoutumés, et bondit, tout ébahi, Lors de son lit.
Toute cette journée-là. Sus maugréa contre le coq et souhaita maintes fois qu'un grain d'orge s'arrêtât dans le gosier de l'oiseau crieur et l'étouffàt.
Le lendemain et les deux ou trois jours suivants, Sus dut se lever d'aussi bonne heure. Une haine si ardente contre le coq grandit dans son âme, qu'il eût volontiers tordu le cou au fier animal s'il eût pu le surprendre dans un coin.
Le soir du cinquième jour, Sus était allé se mettre au lit après le souper. A son grand chagrin il ne put dormir cette nuit-là, parce que, pour se venger de son maître et lui faire tort, il avait mangé beaucoup trop.
Tandis qu'il se tournait et se retournait, en faisant de pénibles efforts pour s'endormir, et qu'il souffrait à la pensée qu'eùt-il dormi ou pas dormi.
il lui faudrait se lever à deux heures, son sang s'alluma tout à coup et il résolut de tirer une vengeance terrible de celui qui jetait un (iel si amer dans la coupe de sa vie.
Il se leva, prit un couteau bien aiguisé, descendit l'escalier avec précaution et sur la pointe des pieds, franchit la porte de la maison et gagna la cour.
Cependant il tremblait quand il se glissa à travers la cour obscure, s'accroupit devant une petite porte et s'introduisit, en rampant, par une ouverture à lui connue, dans le poulailler.
Tout frémissant de haine et d'inquiétude, il s'approcha à pas de loup, saisit de la main gauche par le cou le coq endormi, le serra à l'étrangler, et de sa main droite lui plongea le couteau au travers du corps... Mais tout à coup une voix formidable vint frapper l'oreille du meurtrier et glacer le sang dans ses veines : c'était la cloche du village qui envoyait douze fois son glas lugubre vers la voûte paisible du ciel. Minuit! cette heure redoutable qui fait trembler tous les criminels, frappa aussi le vindicatif domestiqued'un inexprimable égarement.
Il arracha d'une main tremblante quelques plumes du corps de la victime, les répandit autour de lui, et s'enfuit du poulailler avec le cadavre, jusque bien loin derrière le jardin, où il s'arrêta dans les ténèbres et reprit haleine avec effort comme un homme accablé par la lassitude et la peur.
Peu à peu la conscience de la situation lui revint en partie; et, bien qu'il fût toujours pâle et tremblât en proie à une mortelle émotion, il alla cacher le cadavre dans un massif d'épaisses broussailles et laver dans le ruisseau le sang qui souillait ses mains.
Lelendemain, le fermier devait croire que le coq avait été pris par un renard et emporté par lui.
Sus regagna tout doucement la maison et se jeta sur son lit, brisé de fatigue et plein de remords.
La punition commençait déjà. Le ver rongeur de la conscience ne lui permit pas de fermer l'œil; chaque fois qu'il s'endormait de lassitude, une crise nerveuse le saisissait et il s'éveillait en sursaut tout tremblant.
Enfin un lourd sommeil, un douloureux assoupissement, pire que la fièvre, s'empara de lui.
Ce matin-là, il était déjà quatre heures et un silence de nuit régnait encore à la ferme. Le fermier s'éveilla le premier et s'étonna du grand jour qui pénétrait dans son lit.
Il courut au poulailler pour s'enquérir du coq
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el tiiuiva le sol rouvert des plumes de son fidèle gardien.
Sus fut arraché de son lit et accusé de ce meurtre; il pâlit liieu et se prit à trembler, mais il nia obstinément le fait.
Le fermier le menaça de la prison el tic la justice, et lui signifia son congé.
Sus [tassa tout ce jonr-là dans l'allenle du ^arde clianipétre ou des gendarmes (|ui devaient venir l'arrêter; sur ces entrefaites, il re^ut de son maitre tant de coups et de bourrades (|u'il faillit en perdre tout à fait la léte.
Cependant ni garde champêtre ni gendarmes n'étaient venus, et, le soir, Sus fut autorisé, après force menaces, à passer encore la nuit à la ferme...
Il se jeta tout habillé sur son lit.
Après une longue insomnie et de rudes morsures de la conscience, il tomba dans un assou|)issemeiit in<{uiet.
Tout à coup il entendit à côté de son lit le coq chanter d'une voix aussi puissante et aussi éclatante que si vingt cofjs réunis s'étaient installés à son chevet.
Il bondit tout ellrayé, dans la crainte d'avoir dormi trop tard ; mais tout était encore noir comme la poi.K.
Sus, profondément troublé, se remit au lit et s'endormit enfin de nouveau... Mais à |)eine avait-il fermé les yeux (|u'il entendit encore la voix du coq (|ui par de tristes et lamentables crissend)lait déplorer son malheur.
Quand Sus ouvrit les yeux, ses cheveux se dressèrent d'épouvante; une sueur froide couvrit tout son corps et il recula, les mains étendues sur son lit.
Devant lui, an milieu d'un abime de flannnes, se trouvait l'innocent animal assassiné, le regardant le bec ouvert et les yeux llamboyants. Le couteau était encore dans la poitrine, el de la bles-
sure jaillissait un jet de sang qui éclaboussait la face du meurtrier et le couvrait comme d'une pluie vengeresse.
L'infortuné scélérat sentait chacjue goutte de sang (jui tombait sur lui pénétrera travers la couverture et venir lui brûler les chairs.
FMus mort (jue vif, il regardait fixement sa victime et vil enlin le spectre ouvrir ses serres et s'approcher de lui pour lui déchirer la poitrine.
Alors il lut saisi d'une inexprimable anxiété; il poussa un cri |)erçanl, et s'enfuil de sa chambie el (le la ferme dans les bois, avant que le fermier André eût eu le temps d'accourir pour s'assurer de ce qui se passait.
Sus fut absent {jcndant huit jours. Quand le garde champêtre, au bout de ce temps, le ramena à la ferme, on s'aperçut qu'il était fou. Il s'est passé douze ans depuis lors, et le malheureux Sus est toujours dans le même état.
Quand il entend chanter un co»|, il est saisi d'un indicible eiïroi et on ne le retiendrait pas, même en le garrottant avec des cordes.
C'est pour cela (|u'il habite dans la forêt, loin de tout lieu habité. Il ne fait de mal à personne, pas même aux enfants qui le tourmentent si cruellement.
Le seigneur du village en a fait par pitié le garde d'une partie de ses propriétés. H remplit cette charge avec vigilance et fidélité. 11 est d'ailleurs entretenu par le bureau de bienfaisance de la commune.
De cette histoire nous pouvons tirer deux utiles leçons :
La première, c'est (jue celui (jui verse le sang pour se venger ne doit s'atlendre à rien de bon, et la seconde (ju'une histoire ridicule peut néanmoins être vraie.
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Un siècle de terribles guerres avait passé sur le monde. La lutte gigantesque avait dévoré des populations entières; ce qu'épargna le glaive, la peste et la famine vinrent le moissonner.
François P% Charles V, Lulher, d'Albe, d'Orange étaient descendus dans la tombe.
Épuisée de haines et de forces, l'humanité laissa choir de ses mains défaillantes la torche des combats; et le Dieu du ciel, prenant en pitié ses coupables créatures, envoya sur terre l'ange de la réconciliation.
Maintenant la paix régnait partout, et l'insatiable mort même se reposait après son labeur séculaire.
Néanmoins, quoique l'homme eût reconquis la paix et la liberté, quoiqu'il ne regardât plus le
passé que comme le souvenir d'un lointain cauchemar, il y avait encore des provinces où la charrue n'avait pas repris son travail, — où le sol bouleversé des campagnes portait encore l'empreinte du pied des chevaux de guerre, — où des villes entières gisaient renversées en un monceau informe de ruines et de cendres.
Une contrée surtout resta longtemps solitaire et abandonnée. Son sol avait servi sans cesse de champ de bataille à des armées innombrables, et c'est pour cela qu'on l'appelle encore aujourd'hui le cimetière des peuples.
Là régnait le silence du désert, la désolation du néant, là vivaient pour seuls habitants les loups affamés et les corbeaux voraces, qui cher-
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chuieiit leur itAlinT sur les cadavres à (iciiii cnterrt's des soUlals toiiilx's sous le glaive; — car ce lieu inaiulit avait l)u le sanj,' de cent mille honiuies. (l'était une plaine immense, dont la surface aride et chauve élai^ entrecoupée par de félidés marécages où croupissait une eau boueuse, brune, presque rouge, comuie du saii;^.
Rien ne troublait la triste uniforniilé de ce lieu que des arbres morts, dont les branches desséchées, en montant veis le ciel, semblaient gémir sur une terrible calamité; — rien que les herbes jaunes, (jni de leur chaume incliné laissaient lomber goutte à gt)utle des larmes vis(|ueuses sur l'immense sépidcre; — rien (pie le feuillage terni el grisAlre des saules nains, (|iii courbaient leurs branches éplorées vers l'eau sanglante, comme siU pleuraient sur les cadavres enfouis sans sépulture sous la tourbe des marais.
A l'extrémilé de ce champ de destruction et de désolation s'élevait une chaîne de collines rocheuses. Dans le liane de la plus haute de ces collines s'ouvrait une large caverne, dont l'entrée obscure semblait menacer la plaine comme la 'Mieule béante de l'enfer.
Lieu d'horribles souvenirs !
In jour, les habitants de deux villages, chassés par le fer el le feu, cherchèrent un dernier refuge dan> celle caverne; — mais des soldats furieux, aiïamés de meurtre el de carnage, poursuivirent cette innocentç population jusque sons terre, et répandirent le sang du père avec celui du (ils, le sang de> mères avec celui des enfants...
Mai^, la nuit, lorsqu'une vie inconnue et mystérieuse pénétre toute la nature, ce lieu se remplissait d'horreur.
A la >urface du sol se condeiisaieiil les éniana-
li(ms délélères de la iionrrilore el de l'inreclion.
Sur l'eau lélide des marais voltigeaient des
llammes bleuâtres, âmes |)leurant sur des corps
sans sépulture.
Dans l'air passaient de- formes sondires et monstrueuses, oiseaux de unit ou es|)rils infernaux.
Dos plaintes confuses, des .soupirs duiiloiireu.x, des gémissements étouffés bruissaicnt sons terre, comme si des milliers de cadavres y Inllaieiit pour secouer de leurs épaules le linceul éternel. Kl ces liurlemfMits confus, ces sinistres lamentations croissaient en force et en nombre. jus(|n'à re<|u'eiiliii parut l'heure terrible de niinnil.
Alors le sol s'ouvrait en mille endroits, et une nuée de -pectres fantastiques surgissait de la terre.
Kn même temps, la gueule béante de la caverne
\omissail un torrent de squelettes el de fantômes.
Les uns et les autres étaient couverts de lin-
ceuls blancs, el néanmoins ils étincelaienl d'or de 1er el d'acier.
Ces essaims nuageux fouiinillaient nu inslant sur la plaine en un désordre confus. De leur sein s'élevait le roulement agaçant des tambours, le son cuivré des trompettes et les éclats sauvages de mille cris de guerre qui Ions se confondaient en un seul et formiilable cri : « La victoire ou la mort ! »
.Mais aussilôl retentit le tonnerre des canons et lies mousquets, le choc impétueux des années, les hurlements de vengeance des blessés, les cris de détresse des mouianis... Les uns Iriomphaieni, les antres tombaient, d'autres tentaient de fuir.
Et les armées lurieuses bondissaient à travers la plaine, et volaieni, et tournoyaient, rapides comme l'éclair, dans un cercle dont la rapidité vertigineuse faisait gémir l'air comme s'il était fouetlé par la tempête.
La caverne recelait dans ses profondeurs une salle où se tenaient, à celle heure sinistre île minuit, d'autres fantômes, silencieux et tranqui les, comme s'ils étaient étrangers à ce qui se passait au dehors.
Celte salle était haute et carrée, et la voûte se terminait en angle, comme les deux planches supérieures d'un cercueil.
Sept lampes sépulcrales pendaient le long de ses murs salpêtres. Leur lumière élait verdAlre et sulfureuse; ses reflets passaient de l'éclat de l'éineraude à la teinte livide des cadavres.
Il n'y avait d'autres meubles que des fauteuils et des bancs, taillés el sculptés avec un art admirable dans l'ivoire des ossements humains.
Cependant, tout contre la voûte, pendait une grande horloge, dont la pendule faisait enlendre à clia(|ue oscillalion une plainte mélalli(jue, donloiirense et déchirante comme le cri de (|uelqu'nii qui sent un poignard pénétrer dans son cœur.
Sui' le cadran couraient des aiguilles diverses dont les pointes indiquaient ainsi la marche du temps :
Anno 101 I. Janvier, dernier quartier de la lune, minuit, ."» minutes, |(> secondes.
Sous cet immense cadran et sur un fauteuil d'ossements, était assis un squelette de femme, ayant uim' couronne d'or sur la tète el un suaire de dentelles sur les é|»aules. Klle portait également sur ses membres polis des colliers el des bracelets d'or, de diamant, de saphir et de rubis.
A ses côtés gisait une (aux de moissonneur, et à ses pieds un sablier renversé.
ViWt tenait la tcle appuyée sur sa main; s(ni (cil hagard errait <lans l'espace, et elle paraissait plongée dans de douloureuses réilexions.
Pas de chair sur ses joues de marbre, pas de
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prunelles sous son front luisant; et cependant elle voyait, et un regard sinistre et pénétrant étincelail dans la profondeur des orbites de son crâne.
Ce squelette couronné était Sa Majesté la Mort.
A quelques pas plus loin se tenaient des messieurs et des dames, qui composaient probablement sa cour ou appartenaient à sa suite.
Parmi eux, il y avait d'abordla mère Peste, dame d'un air grave et lespectable; mais portant sur le visage et sur le cou des choses dont le nom seul inspirait l'horreur et le dégoût.
Elle tenait un nourrisson sur le bras. L'enfant avait les yeux verts et la chair bleue; ses membres semblaient tordus dans d'affreuses convulsions.
La mère Peste caressait et baisait le petit monstre avec tendresse, et l'appelait : « Mon cher petit Choléra! »
Près d'elle, et lui parlant, se trouvait un vieillard tout couvert de haillons déchirés. Il était excessivement maigre; la peau de ses joues paraissait tendue sur un crâne, et ses bras nus, d'un aspect terreux, jaunes et desséchés, ressemblaient aux branches noueuses d'un chêne mort de vieillesse.
Ce personnage décharné, qui suait le besoin et la misère, était le père Famine.
Il tenait par la main son fils Typhus, jeune
••homme pâle, faible et languissant, comme si la
phthsie eût dévoré ses poumons. Le pauvre garçon
avait perdu tous ses cheveux, et son visage portait
l'expression égarée du délire.
Un autre personnage, ayant les apparences d'un soldat, se dandinait sur ses hanches et fredonnait une marche guerrière. Il avait des boutons dorés à ses vêtements, des plumes sur son chapeau et un cimeterre traînant à la ceinture.
Certes, il était bel homme, et son aspect était fier; mais une large cicatrice lui sillonnait le front et la joue. Son œil était enflammé et menaçant; d',une main il tordait ses moustaches, de l'autre il serrait la poignée de son cimeterre et en faisait résonnerie fourreau d'acier sur le sol de la caverne.
Cette homme belliqueux était le chevalier la Guerre.
Ainsi, les trois plus grands fléaux de l'humanité, la Peste, la Famine et la Guerre étaient les gardesdu-corps de S. M. la Mort et les grands-officiers de sa cour.
Aussi les autres courtisans et dames d'honneur se tenaient-ils respectueusement cà quelque distance, assis sur des bancs d'ossements humains, et faisaient-ils silence parce que la reine était taciturne et triste. Il y avait entre eux certaine hiérarchie, car les plus dignes étaient placés en tête des bancs, et les autres suivaient, chacun selon son rang et sa qualité.
Tout en avant étaient assis la Lèpre et laSuette; à côté d'elles, la Fièvre jaune et la Variole, la Phthisie et l'IIydropisie, et, plus loin encore, quelques hommes et toute une phalange de dames, qui conversaient à demi-voix et s'appelaient par des noms doux et harmonieux, tels que Manie, Convulsion, Scrofule, Fièvre, Kpilepsie, Apoplexie, et bien d'autres encore.
La mère Peste avait dit sans doute quelques paroles blessantes pour le chevalier la Guerre, car celui-ci éleva la voix et s'écria :
— Madame Peste, vous m'ennuyez avec vos seize quartiers ! A vous entendre, l'on dirait que vous me croyez un gentilhomme d'hier !
— Pas tout à fait, répondit une voix sèche; mais, comparé à nous, vous êtes encore bien jeune, et au lieu de parler avec la légèreté d'une tête folle...
— Mille bombes ! grommela le chevalier en se contenant avec effort. Si vous n'étiez une femme!...
— Le devoir des jeunes gens est de se montrer respectueux à l'égard de ceux qui sont plus âgés qu'eux, observa le père Famine.
— Quelle sottise ! répliqua 1 1 Guerre. Je suis d'une race plus ancienne que vous tous, d'une race plus ancienne que la Mort même, — et qui le contesterait serait mon homme.
Un murmure d'indignation s'éleva parmi ses auditeurs.
— La Mort est née avec l'homme, ilit ie père Famine.
— Elle est du moiris née avec le Péché, rectifia la Peste,
— Allons donc ! Vous ne savez pas ce que vous dites ! interrompit le chevalier. Je vais vous convaincre de votre erreur en peu de mots. La Mort a été engendrée par le Péché; par conséquent le Péché est plus ancien que la Mort; mais, pour que la Mort existât en fait, il fallait qu'un homme mourût, et, pour qu'un homme mourût à côté du paradis terrestre, il fallait une victime et un bourreau. Or, moi, je vivais déjà. C'est moi qui ai allumé le flambeau de la haine et l'envie entre les fils d'un même père, et je tenais la main de Gain lorsqu'il brisa la tête à son frère Abel ; par conséquent, puisque c'est moi qui ai appelé la Mort à la vie, je suis d'un sang plus ancien et plus illustre que la Mort. Contestez, si vous l'osez?
Le chevalier la Guerre tourna sur ses talons, caressant ses moustaches, fit quelques pas cadencés, et, triomphant comme un co(i parmi les poules, il gC mit à fredonner un air belliqueux.
En ce moment un long soupir s'éleva de la poitrine de S. M. la Mort,
— Ah ça ! demanda le chevalier à la mère Peste ; la Mort serait-elle réellement malade, par hasard?
— Pauvre reine! dit la Peste; elle finira par
II NK INVENTION 1>L' DIAlU.K
succomber à son clia},'riri ! Elle n'est pas forte contre le inallieur; la dé|)loral)le situation de nos alFaires lui ôte tout courage.
— La peur vous fait exagérer le mal ; cet état de torpeur j^cncrale ne durera pas longtemps, je vous en donne ma |>arole d'honneur! s'écria le chevalier. Quand je devrais provoquer Satan et ses démons miMue, la .guerre éclatera bientôt, fiez-vouseuà moi !
— l'ius d'occupations, [dus deplaisiis, plus de revenus, soupira lanière Peste les larmes aux yeux. (Ju'allons nous devenir? Nous faudra-t-il tous ensemble mourir de besoin et de chaifrin?
— Je suis déjà à moitié mort d'épuisement! grommela le père Famine. Et quel espoir nous reste-t-il? La paix rè,i;ne partout : pliisdei;uerre. Les hommes, éprouvés et instruits [)ai' le malheur, vivent sombres, réservés: plus de maladies (jui moissonnent. Des peuples entiers sont tombés sur des cham[)s de bataille ; la terre est devenue trop grande pour ses habitants : plus de disette, plus de famine. Malheur ! malheur !
— Ayez couraife ; ça ira uiieux bientôt, dit la Guerre.
L'enfant de la mère Peste poussa un élraniie miaulement. Elle baisa son nourisson sur les deux joues et dit avec orgueil au chevalier :
— Ça ira mieux, en elfet, ((uand mon chei- Choléra sera grand. On lit dans ses |)etits yeux verts qu'il abattra les hommes comme le moissonneur abat les éjiis.
— Oui, ça ira mieux, ajouta Famine, quand mon fils Typhus aura atteint l'Age viril. Certes, il n'étonnera pas le monde par d'hoiribles massacres, mais il travaillera sans cesse, |»artout et toujours, et sa moisson sera, en définitive, plus abondante que celle de son cher cousin.
Pour la seconde fois un douloureux soupir souleva la poitrine de Sa Majesté.
— Approchons de la reine, dit le chevalier.
— Elle nous l'a défendu et veut rester seule... lui rcpondil-on.
.Mais, en ce moment, un léger bruit d'ossements se fit entendre, et les courtisans reniar«|uérent que la Mort s'était soulevée sur son raulcinl et semblait les appeler du regard.
Ils s'approchèrent donc letitcmenl et avec ii.sitation.
Le chevalier la Guerre, toujours aimable, mit lin genou en terre devant la reine, qui lui lendit la main. Il jiosa respectueusement les lèvres sur les doigts effilés de sa gracieuse souveraine.
— i'auvre princesse, ne vous sentez-vou.s pas mieux? demanda la mère Peste.
— Votre niai de télé n'a-t-il pas diininiK' un peu? ajouta le père Famine.
— Non, mes bons anus, je souiïre toujours beaucoup ! soupira la Mort. Tout me fait mal : la tête, le cœur, les nerfs. Oh ! les nerfs sont le Iléau des femmes, et les reines sur le trône y échappent encore moins (|ne les autres.
— Consolez-vous, madame, dit le chevalier; je me charge de votre guérison. Avant deux lunes révolues, la torche des combats sèmera ses étincelles sur le monde.
— Je vous remercie, mes' fidèles et chers amis ! dit la reine d'une voix alVaiblie. Vous avez pitié de votre pauvre souveraine, et vous voudriez pouvoir me consoler. Irn|»ossiblc. Le Seigneur des cieux a jirononcé. Quebjue puissants (jue nous soyons, nous sommes ses serviteurs et ses sujets. Ce que les mortels apj)elleiit le mal est condamné à un long repos, à une longue inactivité. Malheur à moi, je frissonne d'effroi... Si le créateur allait rendre sa créature immortelle !
Tous les (léaux et toutes les maladies furent saisis d'angoisse.
— Si je n'étais la Mort j'aspirerais à la mort, soupira la reine. Plutôt mourir connue une créature terrestre (jue de devenir un être inutile, banni du domaine de la réalité, errer à l'état d'abstraction à travers le temps et l'espace jus- (ju'à la consommation des siècles.
— Pauvre reine! soupira la mère Peste.
— Malheureuse Majesté ! murmura le père Famine.
— Sur mon épée et mon honneur, ça ne se passera pas ainsi ! s'écria la Guerre. Et parbleu ! si le ciel...
Mais la Mort avait laissé retomber sa tète sur sa main.
Anxieux et affligés, les courtisans tenaient le regard fixé sui' elle.
Pendant (|uelques instants, il y eut un ni(»rne et lugubre silence.
Tout à coup, un vent impétueux s'engouffra dans la caverne. Les flammes des lampes sépulcrales s'inclinèrent, et le léger suaire de la Mort s'envola en l'air.
— Qu'esl-ct'Ia? s(»upira la reine effrayée.
— Oui nous arrive? gromnu'l.i le père Famine.
— Du m)uveau! s'écria le chevalier la Guerre. Toute m)uveanté ne peut être qu'heureuse pour nous... Ah ! ail ! voici mon digne ami le baron Asiarolh de la Grille !
Le personnage qui se montra à l'entrée de la caverne paraissait jeune encore : il était haut de stature, sa démarche était aisée et il souriait avec bi-aucoup il'allabililé. De plus, son costume était riche et élégant. Il portait un manteau vert d'or, un pdiirpoiiit d'argent livide et un Ixmnet d'un rouge éclatant... Mais son cou et sa poitrine riaient cou-
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vei'ls de poils noirs cl crépus, il avait une queue, , dont il portait le bout replié sous le bras; à travers son bonnet dardaient deux cornes recourbées; ses pieds étaient ronds et courts comme les sa!)ots d'un cheval.
A son entrée, la Mort s'était levée de son fauteuil, et, honteuse du désordre de sa toilette, elle s'était mise à arranger son suaire afin de paraître convenablement devant le visiteur inattendu.
Le baron Astaroth s'approcha de la reine et courba le genou devant elle.
Lorsqu'il eut reçu sa main à baiser, il se releva et dit :
— Votre Majesté sache que Sa Majesté mon maître m'a envoyé en avant pour prévenir Votre Majesté qu'il se propose de lui rendre visite cette nuit.
— Gomment, comment, mon cher cousin va venir me voir 1 s'écria la Mort avec grande joie. Ah! cette nouvelle me rend heureuse; car vraiment je n'étais pas sans inquiétude. Il y a longtemps que je n'ai eu le plaisir de voir mon bienaimé cousin.
— Oui, princesse, nous ne sommes plus venus ici depuis que les affaires souterraines vont si mal.
— Voyons, mon bon seigneur Astaroth, prenez un siège et mettez-vous à mon côté. Comment va donc ce cher cousin, votre roi? Il se porte toujours bien, n'est-ce pas?
Asiaroth secoua la tête en silence.
— Que voulez-vous dire? demanda la Mort étonnée. Lui serait-il arrivé un accident?
— Je ne sais qu'en penser, répondit l'ambassadeur du Diable.
— Un malheur? fit la Mort.
— Hélas! peut-être, peut-être ! soupira Astaroth.
— Vous êtes mystérieux. Votre mutisme m'agace les nerfs. Parlez clairement, baron, je le veux ! ordonna la reine.
Astaroth porta le doigt à son front et murmura assez bas pour que les courtisans ne pussent l'entendre :
— Savez-vous, madame, ce que l'on dit en Enfer? On dit que mon maître est en train de perdre la raison.
— Mon cousin Lucifer ? exclama la Mort. Il deviendrait fou ? Impossible !
— Je sais bien, madame, que c'est impossible, répondit l'ambassadeur : mais... mais sa conduite depuis nombre de lunes est si étrange, si incompréhensible, que tout l'Enfer...
— Voyons, dites-moi donc quelle est sa conduite et que fait-il de si surprenant? interrompit la Mort impatientée.
— Votre Majesté me le commande? Je me soumets à sa royale volonté, dit Astaroth. Voici la chose. Depuis quelques temps le roi Lucifer était devenu triste et taciturne. Presque chaque nuit nous le surprenions dans la solitude occupé à rêvasser et se grattant les cornes, comme pour détacher de son cerveau une pensée importune mais rebelle. Peu après il se mit à courir parmi les damnés à la recherche d'ombres qui, pendant leur vie terrestre, ont été célèbres comme sorciers, astrologues ou savants. Dans un des coins les plus éloignés de la Géhenne brûle un vieux radoteur d'Egypte qui parle un langage si étrange et si obscur, que nos diables chauffeurs eux-mêmes ne comprennent rien à son charabia. Notre souverain Lucifer s'est promené pendant des nuits à travers la Géhenne en compagnie de cette ombre, qui porte le nom d'Hermès-Tris-Magisle, afin d'obtenir d'elle la révélation de certains secrets de sorcellerie ou d'alchimie. Qu'a-t-il appris du vieux Egyptien? Je n'en sais rien. Mais depuis lors mon maître a commencé à rassembler toute sorte de creusets, de cornues et d'alambics dans un endroit solitaire et inaccessible qu'il nomme son laboratoire. Moi seul je pouvais l'aider, moi seul je pouvais voir de quoi il s'occupait. Voilà plusieurs lunes que nous n'avons fait autre chose que cuire et bouillir, mélanger et filtrer, pulvériser et tamiser, fondre et distiller ni plus ni moins que si S. M. Lucifer se fût mis dans la tête de devenir apothicaire et m'eût fait l'honneur de me prendre pour disciple. C'est inconcevable ce que nous avons moulu, fondu et bouilli ensemble : du sang ou des membres divers de dragons, de scorpions, de salamandres, de sirènes, de basilics, même un sabot du cheval Pégase et une énorme quantité d'herbes empoisonnées et d'animaux venimeux. Ce que mon maître Lucifer a dans la tête et ce qu'il poursuit, qui pourrait le dire?
— Mais, mon cher baron, interrompit la Mort avec une curiosité fébrile, vous qui êtes son confident vous devriez le savoir. Vous cache-t-il donc la raison de son étrange préoccupation ?
— Oui, madame. Depuis six nuits il m'a donné l'ordre de me tenir en dehors du laboratoire, et je ne puis plus voir ce qu'il fait. Je remarquai à son air sombre et à l'éclat inaccoutumé de son regard, que quelque chose d'important ou de terrible allait se passer. Je tremblais à la pensée que mon pauvre maître était peut-être déjà frappé d'une folie complète... Il y a une heure à peine, je me tenais à mon poste, à l'entrée du laboratoire, triste et découragé : je songeais au bonheur perdu ; je voyais encore mon prince Lucifer assis sur la marche la plus élevée du trône éternel à côté des archanges... El puis j'entendis éclater de
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lormiil;il)les loniienes et jo vis s'élancer de l,i main dn Tout-Puissant les loiulres (|ui devaient nous éfiaser, nous, esprits révoltés, et nous précipiter à jamais dans le jionirre des Knfers... Lors* que tout à coup n)on maitre Lucifer, un rire convulsif sv.r les lèvres et les cheveux hérissés, parut à l'enlrée du lalioraloiro en faisant ijéniir l'espace s'jus une immense clameur de triomphe. Il me serra dans ses bras avec tant de violence que je crus en être étouffé; puis il cria avec un vérilahle transport :
— Il est ilécouverl, le merveilleu\ secret! riésnliic, rim()énétrable énij,MMel Trouvé, le nouvel arcane de la niorl et de l'enfer!
— Uh! reine, deux larmes de pitié coulèrent sur mes joues; je croyais (jue l'esprit de mon maitre s'était évaporé à la suite de toutes ces distillations; — mais lui, sans faire attention à mon trouble extrême, bondit en arrière et se mit à danser comme un enfant.
— .Mais, pour l'amour de l'Enfer! qu'avait donc trouvé votre maitre? interrompit la .Mort.
— J'osai le lui demander, madame; mais il me mit laijrilTe sur la bouche et murmura mystérieusement : « Silence! silence! Le moyen est découvert, mais l'œuvre n'est pas achevée! » Puis, comme si d'autres pensées suri,^is>aient dans son esprit, il s'écria : a Vile, Astaiolh, prends Ion essor à travers les espaces et va annoncer à ma royale cousine (|ue le souverain de l'Enfer veut lui rendre visite. J'ai encore à travailler ici pour préparer le j,Mand œuvre, .\vant une heure j'aurai donné le baise-main à ma chère cousine, va! » En prononçant ce dernier mot, mon maitre disparut dans le laboratoire, et moi je pris mon vol jionr remplir ma mission auprès de Votre Majesté.
La .Mort garda quelques instants le silence ; dans .son impatience et son dépit, elbî se mit à trépigner si vidleinment (|ne les os de ses jambes s'enlrechoq^ièrent avec bruit.
Ce qui occupait son esprit, ce n'était pas la crainte que son cousin fol devenu fou ; mais c'éliiil une impatience fébrile, un désir ardent de connaître la cause de l'étrange conduite de Lucifer. It'.nlleurs elle était femme.
Pendant qu'elle secouait la tête en ninriniu anl : « fju'esl-re (jiie cela peut être? » «m enlendii tout à coup retentir au dehors les sons lointains de <ors giganii'S(|ues.
Aslaroih niurnt ver< l'entrée de la caverne, el, levant la grille en l'air, il dit d'une voi\ solennelle :
— Kesperl, respect, voici b- roi des Enfers!
La Peste, la l'aminé et la (inerre s'a|tprochèrent de la reine; tous les autres Iléaux el maladies se rangèrent des deux côtés de la caverne pour rece-
voir 'e piii<;sanl monarijue av.'c tout le re>;pecl di'i à sa |iuissance.
.\ peine ces dispositions élaienl-elles prises que Lucifer parut.
Le roi du ténébreux empire était de lnulc >ialure en comparaison des démons de sa suite. Il avail de longues cornes à pointes dorées, des yeux connue des charbon> ardents, des dents énormes et une bouche horiiblement grande el large. Les ongles recourbés de ses grilles ressemblaient à des lames d'acier, et lorsque, souriant et saluant, il remuait les lèvres, des étincelles s'échappaient de ses dénis clia(|ue fois qu'elles s'enlrerlio(|uaient.
Le chevalier la Guerre, frappé d'élonnenient el d'admiration, murmurait fi part lui :
— Majesté sublime de l'horrible!
Le costume de Lucifer était simple, mais imposant.
Sur une Inniciue don vert phospboresienl il portail un manleau royal llambant, comme si l'étoile en eût élé tissée avec du feu; les refiels mobiles et capricieux de ce feu dessinaient sur le vêtenienl du roi une profusion d'ornements d'une inconcevable richesse et jetaient des clarlés fulgurantes jusque sur le visage blafard de la Mort.
Derrière Lucifer venaient de nombreux courtisans el serviteurs : les péchés, les lâchetés, les vices, les crimes, tous assez distingués el assez aimables au premier aspect; mais, après meilleur examen, si laids et si repoussants, qu'il fallait être diable, en vérité, pour ne pas fuir devant ces monstres attifés d'(nipenn\ trompeurs.
L'apparition du grand sultan avait fait trembler de terreur les Iléaux et les maladies; et, quoique Lucifer se montrât de bonne humeur el adressât à tous un alVeclucnx sourire, ils se tenaient ronrhés cl évitaient son regard flamboyant.
S. M. la Mort avail fait quelques pas pour aller à la rencontre de l'illustre visiteur; mais lui, en prince all'able, courut à elle, lui baisa les mains et demanda :
— Eh bien, ma chère cousine, ccMumenl ncnis portons-nous?
— Assez mal, mon honoré cnii^iii. reiinndii-rllc avec un soupir.
— En effet, dit le Diable, il y a environ dix nuits que le vent du .Nord, eu passant, m'a cri<' que vous étiez malade, Je n'ai pu croire à la nouvelle. La Mort malade! Ce sont des mots qui ne vont pas ensemble.
— Oh! j'étais malade, bien malade ! dit la reine d'un ton de reproche. Vous le saviez, cousin? Et vous êtes resté si lonlemps sans venir me voir!
— C'est vrai, madame, répondit Lucifer; il faut me le pardonner. J'ilais tellement absorbé dans mes recherches el j'avais la tète si remplie d'un
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vaste projet, que je ne pouvais penser qu'à la découverte de riinpénétrablc secret. Je m'occupais d'une invention nouvelle...
— Une invention nouvelle? répéta la reine.
— Certainement; une invention qui doit guérir Votre [Majesté de sa malatlie ou plutôt de ses chagrins; mais c'est un secret.
— Ah! ce bon cousin ; un secret! s'écria la Mort. Dites-moi, je vous prie, en quoi consiste ce merveilleux secret?
Lucifer promena les yeux aulour de lui et dit aux gens de sa suite qui, roides et muets, se tenaient derrière leur maître :
— Allez, mes enfants, je suis de bonne humeur aujourd'hui; soyez tous libres dans le palais de la Mort. Montrez que vous êtes de parfaits cavaliers et faites votre cour à ces aimables maladies ; causez avec mes bons amis les fléaux et amusez-vous tandis que je m'entretiens avec ma royale cousine.
A ce moment seulement, il aperçut le chevalier la Guerre, qui tenait la main à la garde de son grand sabre et s'elîorçait d'attirer l'attention du monarque infernal par des mines et des poses belliqueuses.
Lucifer lui mit la main sur l'épaule et lui dit :
— Ah! vous voilà, mon brave chevalier la Guerre. J'ai quelque chose d'agréable à vous annoncer. Depuis le commencement du monde et surtout pendant le siècle qui vient de finir, vous avez été le' grand pourvoyeur de l'Enfer. Des millions d'âmes sont descendues dans mes domaines par vos bons soins. Vos services signalés méritent une récompense. J'ai résolu d'instituer un cidre de chevalerie sous l'emblème de la Salamandre flamboyante. Eh bien, seigneur la Guerre, je vous nomme grand-cordon de mon ordre. Allez en paix et continuez à servir l'Enfer et la Mort avec un zèle toujours croissant.
Le chevalier se dressa sur les talons et renversa la tète en arrière; il traversa la foule des fléaux et des démons en se pavanant et toisant toute la société comme des gens indignes de nouer les lacets de ses brodequins.
— A nous deux, maintenant, chère cousine! dit Lucifer à la reine. Je vais prendre un fauteuil. Vous allez savoir ce que je puis, pour le moment, vous dire de l'invention nouvelle. La mère Peste est une femme sensée et discrète ; elle peut assister à notre entretien, si elle le désire.
— J'écoule, mon bon cousin, dit la Mort.
— Eh bien, voici la chose, commença le Diable. Les affaires vont très mal pour la Mort et pour l'Enfer; et si nous ne parvenions à découvrir le moyen de porter remède à une si triste situation, de puissants potentats que nous sommes aujourd'hui, nous pourrions bien descendre au rang des
serviteurs infimes de Jéhova. Vous en êtes devenue malade, ma cousine; rjuant à moi, les soucis et la crainte me pesaient sur les épaules comme un manteau de plomb. Je me suis mis dans la lête qu'il n'était pas impossible de trouver le moyen d'assuler le triomphe de la Mort sur l'Iiumanilé et d'ouvrir pour l'Enfer une source intarissable de prospérités croissantes. Ce qui était nécessaire pour cela, je vais vous le dire. Il fallait inventer un poison, un venin, qui, par son goût et ses eft"ets, pût charmer et séduire l'homme au point que celui-ci dévorât le met fatal comme une source de bonheur, de courage, de force et de vie. Ce venin ne devait pas seulement assassiner l'homme corporellement, car alors la Mort seule eût eu tous les avantages de l'invention et l'Enfer n'en eût aucunement profité. Non : le poison devait également tuer l'homme moralement, le charger de péchés, de lâchetés et de crimes, et, par conséquent, le vouer à la malédiction du Juge suprême et le plonger dans les abîmes éternels. Vous comprenez, ma cousine?
— Je comprends, cousin; continuez, je vous prie, murmura la Mort.
— Ce que je vais vous dire maintenant, reprit le Diable, pourrait être obscur pour vous, madame. Vous me le pardonnerez; je suis devenu alchimiste. Cependant j'éviterai les mots techniques, plus sonores qu'intelligibles, et je m'efforcerai d'être clair. Ecoutez bien, je vais d'abord vous dire ce qu'il faut pour la composition du merveilleux poison. Ma cousine, il y a dans l'eau un esprit qui peut brûler et se consumer. Dans l'air qui entoure la terre flotte un autre esprit qui est le feu lui-même, et tellement dévorant que ni le rocher, ni le fer, ni le diamant ne résistent à sa puissance, surtout lorsqu'il est associé à l'esprit de l'eau. Considérez maintenant que le feu ne brûle qu'autant qu'il ait quelque chose à consumer. Eh bien, il y a dans le bois, mais surtout dans le charbon, un troisième esprit qui est le véritable aliment du feu. Pour composer mon venin, le nouvel arcane de la Mort et de l'Enfer, je prends six parties de l'esprit de l'eau, deux parties de l'esprit de l'air, et quatre parties de l'esprit de charbon. Tout cela, je le savais exactemeiil; mais la difftculté consistait à trouver le moyen de combiner ces trois esprits de manière à les forcer de rester associés en un corps homogène et consistant. Voilà le secret que j"ai longtemps et laborieusement cherché sans réussir.
— Cela me semble cependant très facile, observa la Mort.
— Vous vous trompez, ma cousine, repartit Lucifer. Ça se comprend, du reste, l'alchimie étant lettre morte pour vous. Ces coquins d'esprits! J'avais beau les saisir et les mélanger de mille ma-
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nitTos dans un môme vase, ils ne s'alliaient jamais con)plt'temenl et formaient entre eux des combinaisons séparées dont je n'avais que faire. C'est pour cela que, i)endant quelcpies lunes, on m'a vu la tt-le sur la poitrine, luurmiiranl et rêvassant comme un homme frappé de manie.
— Votre Majesté ilaignerail-elle me permettre de dire un mot? demanda la mère l'esté.
— Parlez, ma cher dame, (it le Diable.
— Avec votre gracieuse permission, sire, murmura la l'esté, vous avez dans votre royaume beaucoup (l'ombres qui. I endanl leur vie terrestre, s'entendaient à la sorcellerie ou étaient célèbres par 'eur profonde science. Si Votre Majesté avait jugé bon de consulter ces âmes fameuses?
— Bah ! je les ai toutes consultées, répondit Lucifer. J'ai interrogé Hermès, Gebert, Adfard, Avicenne et même Tubalcain et Zoroa^tre, quoi(|ue le premier n'ait été (ju'un lorgeron ingénieux et le second un rêveur sublime. Un tas de gens, mesdames, qui, ayant trouvé des mots étranges et ronflants, crurent avoir découvert des principes. Par mes cornes! ces gaillards-là en savent moins (|ue le plus niais de mes diablotins. Figurez-vous, ma cousine, que ces savants et ces magiciens terrestres, quand je leur demandais le moyen d'unir mes trois esprits, me parlaient dans un langage ampoulé et obscur d'or potable, de pierre philosopbale, (le métal mère et d'élixir de longue vie; qu'au lieu de répondre à ce que je désirais savoir, ils voulaient m'apprendre à faire du diamant avec de la poussière d'étoiles filantes, de l'or avec de la fiente de cheval et de l'argent avec les larmes de la vigne. Il m'a été impossible d'ariacher à ces illustres sorciers et alchimistes le moindre mot raisonnable. Livré à moi-même, je m'aperçus bientôt que je m'étais engagé dans une fausse voie et qu'avec toutes ces grifles de dragons, cervelles de crapauds et dards de scorpions je perdais mon temps. Le moyen était beaucoup plus facile et même d'une étonnante simplicité.
— C'est pour cela qu'il était si difficile à découvrir, murmura la Peste.
— .Mais vous l'avez trouvé, n'est-ce pas, cousin?
— .le l'ai trouvé, affirma le Diable.
— Et ce poison serait assez puissant pour rendre à nos affaires toute la prospérité perdue? demanda la reine; assez puissant pour assurer le triomphe de l'Knfer et de la Mort sur l'humanité?
— J'en suis certain comme de ma damnation éternelle, répondit Lucifer.
— Je vous en prie, mon digne cousin, montrezmoi un [)cu de ce venin. Je ne puis résister à la curiof-ilé. Vous comprenez, une femme!...
La voix de la gigantesque horloge retentit et an-
nonça que le temps avait atteint une heure après n)inuit.
— Schiddaphon ! grommela le Diable en se levant, votre agréable société, madame, me ferait oublier le grand œuvre. Je ne puis vous montrer le venin maintenant: il n'est pas encore né; mais, dans une heure, la nature possédera un corps nouveau, et mon triomphe sera consommé. Je prends congé de vous, ma cousine, jusqu'à la nuit prochaine.
— Vous me quittez? dit la Mort, et je ne saurai encore rien !
— A moins que ma royale cousine ne veuille assister à ma victoire? murmura Lucifer en s'inclinant.
— Oh ! votre laboratoire est trop loin d'ici, sans doute? fit la reine qui voulait se faire prier.
— Passablement loin d'ici, en eiïel, répondit le Diable ! mais que signifie la distance pour des esprits ? Allons, c'est dit, ma chère cousine m'accompagne !
Et, remplissaient la caverne de sa voix puissante, il s'écria :
— Alerte! esprits infernaux, que l'on prenne ces messieurs et ces dames sur les épaules, nous partons pour un glorieux sabbat.
Et, se courbant sur ses grilles devant la .Mort, il dit:
— Si madame veut prendre place, le cheval est prêt.
A travers l'atmosphère frissonnante glissait, avec la ra]tidité de la foudre, une longue nuée noire, comme si le ciel eût été obscurci par le passage d'une armée d'oiseaux nocturnes.
Les astronomes veillant à l'observatoire de Londres s evir ent tout à coup plongés dans la plus complète obscurité. Honteux de leur méprise, ils annotèrent que, durant cette nuit, était survenue une éclipse de lune qu'aucun almanach n'avait prédite.
Pendant ce temps, le cortège infernal fendait l'espace d'une course plus impétueuse que le tourbillon et passait an-dcssns de la Grande Bretagne, des Orcades, des îles Féroé et de l'océan boréal... jusqu'à ce que Lucifer, apercevant une lie immense toute blanche de neiges éternelles, donna à ses gens l'ordre de descendre vers la terre.
— Mon cousin, (|uel est donc ce pays ? demanda la Mort.
— L'Islande et son volcan Hécla, répondit le Diable.
— Horrible ! soupira la reine. Quelle elTroyable désolation !
Et, et) cffel, elle apcrrevaif sous <e^ pieils une étendue immense de motilagnes bouleversées, de gigantesques rochers dnni les flancs calcinés sur-
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Un homme danse en chancelant. (Page 11.
gissaient du sein de la neige comme des murs cyclopéens. Elle voyait aussi de nombreux volcans vomissanl vers le ciel des torrents de feu, de cendres et de granit liquéfié ; elle voyait encore des plaines de soufre couvertes de flammes bleuâtres comme des murs de phosphore liquide. Et, dans les profondeurs des montagnes, elle entendit retentir de formidables tonnerres, des rochers se fendre et éclater, des métaux bouillonner et jaillir en hurlant à travers les crevasses du monde en travail.
— Ma cousine, regardez là-bas, dit le Diable, ce point noir derrière le Aeuve de lave ardente qui coule vers l'orient. C'est un volcan éteint /lepuis des siècles : au sein de ce cratère se trouve mon laboratoire.
A peine avait-il achevé ces paroles, que le cortège infernal atteignit le bord extérieur du gouflre.
Lucifer prit la main de sa cousine pour guider sa marche; car une obscurité complète régnait
dans ce lieu, et le sol y était couvert d'éclats de rochers et de laves refroidies.
Le roi des Enfers se dirigea vers le coté septentrional du cratère, où la montagne, lézardée par d'anciennes convulsions, élevait vers les deux son flanc abrupt et déchiré.
Il s'arrêta devant l'entrée d'une caverne et dit à la reine :
— Yeuillez attendre un instant, madame, je vais prendre de la lumière.
Presque immédiatement il reparut, tenant une torche allumée au bout de laquelle brillaient cinq flammes allongées, comme si la torche eût représenté les cim[ doigts d'une main.
— Singulier flambeau que vous tenez l;'i, observa la Morî en riant. On dirait un bras d'homme! Cela éclaire assez bien, mais l'odeur n'est pas des plus agréables.
— Vous savez, ma cousine, que je suis un peu
vui.
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amaleur (l'ol)jets curieux et rares, dit le Diahle en eiilraiit dans la caverne. Depuis que je m'occupe (l'aUliiniie, ce poùl est devenu une passion. Je me fais une collection des merveilles de la nature el d'antiquités. Vous verrez tout cela dans (|uei(|ues instants.
— Votre torche est peut-être iu)e de vos antiquités? dcmaiida la Mort.
— Cerlaineineut, une autiquilé des plus précieuses, affirma Lucifer, cl je me serais bien gardé de mettre le feu à un objet d'une rareté extraordinaire si ce n'eut été pour honorer ma royale cousine. Comme vous l'avez deviné, madame, le llauibeau qui éclaire vos pas est un bras d'homme. Vous n'iixuore/ [las (jue les anciens Kgyptiens embaumaient les corps des morts el les pénétraient si complètement de matières résineuses, de bitume et d'asphalte, qu'ils pouvaient se conserver pendant des siècles. Lors de ma dernière course en Kjîypte j'ai découvert le tombeau du plus illustre des Pharaons et j ai apporté sa momie dans ma collection. CoH'^idérez ce que je fais à votre honneur, madame : ce llambeau est le bras droit du grand Sésostris.
L;i .Moit l)al!)u!ia quelques remerciements, quoiqu'au fund elle ne IVit [)as très sensible à ce témoignage de respect.
D'ailleurs, son attention était vivement excitée |)ar l'aspect surprenant du lieu où elle venait de mettre le pied.
C'était une immense caverne toute couverte de stalactites el de végétations pierreuses, ici blanches et neigeuses comme l'écume, là transpari^nies et irisées coinmn le cristal, plus loin étincelantes el flamboyantes comme le diamant. Des pétrifications semblables descendaient de l'énorme voûte en guirlandes el eu festons capricieux; sur l»s parois el au pied de la roche, elles prenaient, au contraire, les formes de tentures et de tapisserie arlisteinent drapées, ou l'apparence lointaine de statues et de meubles d'une merveilleuse riiliesse.
La Mort promena des regards étonnés sur ces mystérieuses manifestations de la vie minérale, et suivit pendant quelques instants les mille reflets colorés (jue le llambeau dardait sur toutes les mailles de cette dentelle siliceuse.
Mais bientôt elle se retourna vers son guide et lui dit avec une certaine impatience :
— Je vous félicite, seigneur roi; magnifique, imposant! mais... ce n'est pas cela ce (pie vous vouliez me montrer?
- Non, certes, répondit le Diable, ce salon est trop vaste pour s'y livrer à l'étude; m.e telle splendeur et un si grand espace empêchent la pensée de se concentrer. .Mon lalutratoire e-t làbas, dans l'espèce île porte (;ue \ous voyez à côté
de cette forél de stalagmites. Si sa voûte et ses parois ne montrent que le rocher dans sa nudité primitive, il y a cependant des richesses d'un autre genre qui ne laisseront pas d'éveiller votre curiosité. Venez, ma chère cousine, dépêchonsnous; car l'heure de la consommation du grand oeuvre ap|iroche.
Suivi pai' tous les esjirits infernaux, par les fléaux, les maladies, les vices et les crimes, Lucifer el sa royale compagne s'engagèrent sous la porte itiiii(|Mie et mirent le pied dans le terrible laboratoire du Diable.
Lucifer planta sa torche dans la gueule béante d'un crocodile empaillé et ordonna à Astaroth de faire éclairer la caverne |iarquel(iue lumière moins extraordinaire.
Il se dirigea vers une grande cuve de bois, dans laquelle fermentait certain mélange d'ingrédients divers.
Pendant quelque temps il tint l'oreille appliquée au bord de la cuve el écoula le bouillonnement de la matière en travail.
Puis il revint vers la reine en grommelant à voix basse :
— Ce n'est pas encore mur; encore (|uelques minutes.
11 se tenait depuis quelques instants derrière la Mort sans (ju'elle remarquât sa |)résence.
Les parois du laboratoire étaient couvertes d'animaux empaillés, de polypiers fantastiques, d'ossements fossilles, de bocau\ fermés et d'une collection innombrable d'objets anli(|ues, rares, étranges ou merveilleux, dont l'c'sprit ne pouvait deviner ni l'origint; ni le but.
La curieuse princesse était tellement absorbée dans la contem (dation de ces curiosités, (|u'elle parut sortir d'un rêve lors(|ue le diable lui dit en riant :
— Si je ne me trompe, madame, mes collections vous inspirent beaucoup d'inlé:èt?
— Oui, oui, infiniment d'inlérél! s'écria la Mort. Il faut me dire, seigneur, ce (|ue tout cela signifie. Par exemple, qu'est-ce donc que celle chose singulière que je liens à la main? cela a l'air d'une grande perruque.
— C'est une perruque, en effet, ma cousine, réjiondit le Diable.
— Votre .Majesté porterait-elle?... fit la Mort avec une grimace de dégoût.
— Mais no;i, je ne suis pas chauve, bien s'en faut, ma cousine. Il y a bien des siècles (|ue vivait sur terre un gaillard célèbre pour sa force musculaire, nommé Sanison, et certaine demoiselle Dalila, qui lui coupa traîtreusement sa longue chevelure, secret de .«a puissance. \'A\ bien, il est venu un Phili-lin (jui, ayant ramassé les cheveux de
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Saiiison, s'en est (ait une j)eri'U(iuo dans l'espoir que celle fausse crinière le tlolerait d'une force gigantesque. Cet objet est une reli(|ue préciiuise; car il représente l'origine d'une mode (jui depuis s'est répandue et conservée parmi les hommes.
— K[ qu'est-ce ceci? Et cela? El cela? demanda la reine avec curiosité.
— Venez, ma chère cousine, dit Lucifer; promenons-nous devant les collections. Je vous montrerai les objets les plus intéressants el vous en expli(|uerai l'origine et la nature. — Voyez-vous là-haut ce bloc d'ivoire brut? C'est une tient maxillaire du Léviathan qui avala le prophète Jonas. Le lien auquel il est suspendu et qui a l'apparence d'un bout de câble tors est la queue d'un habitant de la lune.
— Ah fi! le vilain gros serpent que voilà! exclama la Mort en reculant de frayeur.
— Ce serpent? C'est moi-même, dit le Diable.
— Comment ! Vous voulez vous moquer de moi, mon consin?
— Du tout, ma chère cousine; écoutez et vous comprendrez.
» Du temps que le premier couple humain, innocent et ignorant le mal, vivait dans le paradis terrestre, je me suis caché dans celte peau de ser^ pent, afin de tenter la femme el de l'engager à manger du fruit défendu. iMon stratagème, comme vous le savez, réussit au delà de mon attente. Pour conserver le souvenir de ce glorieux triomphe, j'ai fait empailler ma précieuse peau de serpent.
— Et que signifie ce gros cailloux raboteux ? demanda la reine.
— C'est la célèbre pierre Ahadir, répondit le Diable. Dans des siècles déjà loin de nous il y avait un Dieu grec du nom de Chronos ou plutôt de Saturne. Il était affligé d'un si terrible appétit qu'il dévorait tous ses enfants le jour même de leur naissance; mais lorsque sa femme Ilhéa prévit que le fameux Jupiter allait venir au monde, elle prit une grosse pierre et fit accroire à son mari que c'était là l'enfant qui lui était né. Le glouton Saturne avala le caillou sans se douter de rien ; mais il ne put le digérer... naturellement, et c'est ce qui explique la présence de l'Abadir au milieu de mes collections.
— Que contient ce vase bizarre sur lequel une main capricieuse a peint de laids bonshommes et des monstres fantastiques? demanda la reine.
— Là se trouve recueilli et enfermé le dernier soupir du célèbre philosophe chinois Confucius, répondit le diable... Mais ne m'interrogez plus, madame; il nous faudrait plusieurs lunes avant d'atteindre la fin. Laissez-moi, sansm'interrompre, vous expliquer ce que vous voyez.
Et le complaisant monarque, en montrant suc-
cessivement dilférents objets, dil à sa compagne :
— Le joli meuble antique que vous voyez posé sur le dos de la grosse tortue marine, est la boite de Pandore, vide de maux et de vices, mais contenant de l'or fondu trouvé dans les cendres de Sodomu et de Gomorrhe.
» Appendues à la voûte, deux défenses énormes du mammouth, monstre (jui vit sous les glaces éternelles du pôle boréal.
» La I oupée infirme, couchée à côté de ces racines de mandragore vénéneuse, est le fameux homunculus, qu'un alchimiste avait modelé avec de la soi-disant terre-mère, pénétrée d'esprits générateurs, dans le dessein d'animer la matière et de créer de toutes pièces un homme vivant sans l'intervention de l'unique Créateur.
» Voilà gisant dans ce Qoin un rocher que les volcans de l'astre Sirius ont vomi jusque sur la terre...
11 fut interrompu par le bouillonnement de la cuve en fermentation, à la surface de laquelle de nombreuses bulles de gaz venaient d'éclater.
— Shiddaphon ! s'écria le Diable effrayé, encore un peu j'allais oublier le grand œuvre ! suspendons notre promenade, ma cousine. Venez, vous allez voir naître le merveilleux poison, l'arcane de la Mort et de l'Enfer.
Et, suivi de la reine, il s'approcha de la cuve.
— Le mixture est mûre, dit-il; je commence. Prêtez toute votre attention à ce que je ferai, ma cousine ; pendant ce temps, je vous donnerai les explications nécessaires. Comme vous êtes curieuse de votre nature, ce vous sera une belle et utile leçon d'alchimie.
Se tournant vers Astarolh, il ordonna :
— Apportez l'alambic el arrangez tout comme il convient... Aidez-moi à verser le mélange dans la chaudière... Bien; faites maintenant un grand feu sous la chaudière.
Aussitôt que ses ordres furent exécutés à son entière satisfaction et qu'il vit le foyer darder des flammes vives, il se tourna vers la reine et dit :
— Pendant que la mixture emprunte au feu la chaleur nécessaire, je vous expliquerai, madame, ce qui va se passer dans la chaudière et dans ce tuyau en spirale qui semble se tordre el s'enrouler comme un serpent.
» Ah ! j'oubliais quelque chose, un petit détail qui a son importance cependant.
Et, plongeant la griffe dans une espèce de cofl're, il en tira une poignée de baies noires qu'il laissa tomber dans la chaudière.
— Comment ! c'est donc là ce merveilleux secret? s'écria la Mort. Ce que vous jetez dans votre bassin n'est autre chose que la noix indienne, le poison
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slrychnos. Kt vous appelez cela uno invcMitioii nouvelle !
— Du l;»iit, VOUS n'y ("'les pas, rousino, dil le Diable. Ces j,'rains noirs sont loul siuiplenienl des liaii'Sile},'(>névrieret ne iloiveut scrviiMiu'à (loiiner ("t'iMain arôuie au poison... Kcoulez inaiiilenanl la levon (ralchiniie. Presque tous les corps végétaux rontiennent les Irois esprits ardents (|ue j'ai à i-onibiiur et à unir, c'est à dire l'esprit de l'eau, l'esprit de l'air et l'esprit du cliarlion. I»;tns queli|ues-uns de ces corps, surtout dans les j;i;tiiies (|ui servent de nourriture à riioinnie, les trois esprits se trouvent exister dans des proportions exactement semhlaliles à celles qui sont nécessaires à la formation de mon venin. Si je voulais les en retirer l'un après l'autie |K)ur les réunir ensuite, ils se refuseraient olotinémenl à toute combinaison intime. Mais, (|uand les principes constitutifs de la e:raine ont été séparés par le travail mystérieux de la fermentation et que les esprits se rencontrent à l'instant de leur délivrance, ils s'unissent et forment un corps li(iui(ie d'une nature particulière.
— C'est juste à l'étal naissant, comme disent les alchimistes, observa le chevalier la (iuerre qui écoutait les explications du royal professeur.
— Ce corps li(|uide, juscju'ici inconnu des humains, reprit le diable, est le poison (|ue je cherche. C'est l'arcane merveilleux qui doit assurer à la Mort et à l'Knfer la [iiiissance et la i;loire... Sachez île plus, ma cousine, (|ue la chulcur volatilise les corps les plus léifers avant tous les autres. Par conséquent, les premières vapeurs qui s'élèveront de la chaudière ne peuvent étie que la combinaison de mes trois esprits ardents. Les choses se passent, en effet, de celte manière. La vapeur blanche qui monte dans le tuyau de verre et (|ue vous voyez plus loin se condenser en un liquide cristallin, n'est autre chose que la combinaison des trois esprits, autrement dit mon poison.
— Ce lifjuide incolore, voire poison! lit la .Mort avec un sourire d'incrédulité.
— Certainement, ma cousine.
— Im[»ossible, cousin, vous aurez manqué votre but. — C'est de l'eau pure que vous avez fabriquée.
— Voyons, vous allez en juger par vous-même, dit Lucifer. Le flacon est presque remfdi. C'est plus qu'il n'en faut pour aujourd'hui; et, du reste, par une plus longue distillation, mon poison perdrait de sa force. Kteignez le feu, Aslarolh, et mettez l'alambic a sa place.
Il saisit le llacou de cristal et le jtorta sous le nez (le la reine, eu disant :
— Flairez, madame, si c'est bien de l'eau clair, comme vous le croyez.
La Mort èlertma violemment et s'écria en repoussgnl le riarrin :
— Fi, quelle odeur désagréable!
— Ce n'est (pie la première impression, ma cousine, dil Lucifer. .Mettez-vous quelque peu de poison sur la lani;ue; son goùl vous plaira, fen suis sur. Vous hésitez? La Mort aurait-elle jieui- de mourir?
La reine, pour satisfaire son cousin, porta le (lacon à ses lèvres et but (|u( bines gouttes. Son visage de marbre sembla se contiacter de dégoût ou de douleur.
— Pouah, l'infernale boisson (|ui nie brûle les mâchoires! s'écria-t-elle.
La mère Peste et le père Famine, après avoir goûté du poison, témoignèrent également de leur aversion. Le chevalier la Guerre trouva le goût du nouveau lirpiide excellent et son elfet sur le cerveau merveilleux.
Il expiima même l'opinion que cette boisson magi(|ue pourrait peut-être, dans de certaines circonstances, servir à donner du courage et de l'intrépidité aux gens de guerre.
niant et ricanant en elle-même, la Mort secoua la tête d'un air moqueur (jui blessa plus ou moins le Diable dans son amour-propre d'inventeur.
— Ah çà! ma cousine, quel motif avez-vous donc de railler et rire ainsi? demaiula-t-il.
— Tenez, cousin, dit la reine qui subissait probablement la première induence du poison, vous vous fâcherez peut-être un peu, mais, sur ma parole, m'est avis que vous avez perdu vos peines à un pitoyable jeu d'enfant.
— Que voulez-vous dire? grommela le Diable.
— Je vous croyais plus malin, mon bon Lucifer, répondit la Mort. Votre poison est une tisaneirioffensive; et eût-il même les vertus que vous lui attribuez, de quelle utilité pourrait-il être, juiisque riiomme, averti par l'odeur désagréable, repoussera invinciblement ime boisson corrosive et brûlante.
— llaca! vous ne savez pas ce (|ue vous di»e>, riposta le Diable avec dépit. L'homme repoussera mon venin? Abî ah! combien vous êtes dans l'erreur! L'homme en boira, il en boira encore et toujours, jusqu'à ce que les dernières forces de son corps et les dernières facultés dft^son âme soient éteintes. Des grains que le Tout-Puissant lui accorde pour se nourrir, il en prendra des millions de boisseaux et les transformera en des tlots de pois(m, an risque d'alfamer le monde. Uuicoiwpu' boira de mon poison en deviendra l'esclave. Le malheureux en boira pour se consoler, l'heureux pour se r(''jouir, le poltron p'»ur se doimer du courage, le courageux pour devenir intrépide, le laible pour se sentir fort, le fort pour doubler sa puissance. VA ainsi les hommes ainier'mt et admireront mon poison comme le remède oniversel
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contre tout chagrin, toute souffrance et toute faiblesse; et ils en seront tellement avides, qu'ils sacrifieront fortune, raison et honneur pour se rassasier de la boisson meurtrière. Vous ne croirez pas ce que je vais vous dire. Des ennpereurs, des rois, des États puissants encourageront la distillation du poison de toutes leurs forces; ils y chercheront la source d'abondants revenus, et en frappant chaque mesure d'un seul denier ils feront affluer d'innombrables millions dans leur trésor.
La Mort prit le flacon de cristal, que Lucifer avait posé sur une table de pierre.
Elle goûta de nouveau le liquide, comme pour se convaincre qu'il était réellement répugnant; et, faisant une grimace, elle dit d'un ton moqueur :
— Illusions d'inventeur que tout cela, mon cousin ! Les démons de l'enfer eux-mêmes repousseraient votre détestable breuvage avec dégoût. Non, jamais l'homme, cette créature sensuelle et délicate, ne mettra volontairement les lèvres à ce feu liquide. Pauvre cousin, voilà donc le fruit de vos études et de vos labeurs? C'est pour aboutir à une pareille déception que vous avez couru risque de perdre l'esprit? Je vous plains, en vérité.
— Ah çà! madame, vous m'étonnez! dit le diable avec un dépit mal contenu. Je ne sais ce qui vous arrive. Vous semblez vouloir vous moquer de moi? Je dis la vérité ; et vous me croirez !
— Bah, je suis reine et je puis librement exprimer mon opinion, sans en demander la permission à qui que ce soit. Vous croire, mon cher cousin? je ne m'y refuse pas; mais il faut me convaincre par d'autres arguments que par des paroles sonores, mais creuses...
— Arrhabo ! s'écria le roi des Enfers, un tel langage à moi! Cela dépasse toutes les bornes, madame. Mais, soit, je veux vous prouver combien vous êtes injuste.
Vous regretterez votre légèreté, j'en suis certain; et si vous en étiez capable, madame, vous rougiriez d'un pareil oubli des égards que l'on se doit entre souverains...
— Voyons, voyons, pas tant de mots, interrompit la Mort; arrivez avec vos moyens de conviction, car la leçon de bienséance dont vous me gratifiez, ne prouve pas que votre poison soit autre chose qu'une détestable tisane.
— Un instant! grommela le diable en grinçant des dents, vous ne raillerez pas longtemps, madame. Ehl Aslarothlva.mechercher\&chambre obscure..
— Une antiquité? fit la Mort.
— Non, la chambre obscure de l'avenir. Vous y verrez les destinées de mon venin et vous pourrez en constater les résultats dans les siècles futures.
— Une optique? Que ce sera beau et amusant! dit la mère Peste.
I — Une lanterne magique! Ah, ah! s'écria le jeune Typhus, en battant des mains.
— Si Sa Majesté daignait nous montrer la plus sanglante bataille des siècles à venir? supplia le chevalier la Guerre.
Cependant Astarotli, aidé de deux autres démons, avait apporté devant Lucifer une longue caisse ayant la forme d'un grand cercueil. Sur l'un des côtés de la caisse, il y avait une vingtaine de trous ronds, fermés par des lentilles de cristal.
Le roi des Enfers, pressé de confondre la vanité de sa cousine, se redressa, étendit sa griffe en avant, et dit d'un ton solennel :
— Faites attention, car cela en vaut la peine. Ce que vous allez voir est la représentation exacte des choses qui, dans le cours des siècles, arriveront, non une seule fois, mais des milliers de fois. Et, afin que vous ne perdiez rien du merveilleux spectacle, et que vous ne m'interrompiez inutilement, je vous ordonne de vous taire et d'écouter mes explications dans le plus profond silence.
— En voilà bien d'une autre! exclama la Mort avec un éclat de rire. Me taire, moi? Et si je veux parler?
• — Soit, grommela le diable, vous êtes femme ; mais, si vous ne pouvez absolument pas vous taire, parlez du moins aussi peu que possible... Attention! regardez tous, je commence!
Premier tableau!
— Au milieu de la scène une mère désespérée, entourée d'enfants en pleurs. Leurs vêtements portent encore les traces d'une aisance perdue; mais maintenant ,ils sont sales et convertis en repoussantes guenilles. Sur les joues creuses et jaunies de cette misérable famille, se lisent l'humiliation, la honte et la faim. Les enfants élèvent leurs bras amaigris vers la mère et crient: 0 mère, mère, du pain, du pain! et la femme infortunée, en jetant un cri de terreur et de désespoir, presse ses enfants sur son sein et les inonde de ses larmes impuissantes. Dans le coin du tableau, un homme danse en chancelant; il chante; il se croit heureux. C'est l'époux de cette femme brisée par la douleur, c'est le père de ces enfants affamés.
» Regardez, il aperçoitun jeune seigneur qui offre des pièces d'or à sa fille; il voit l'innocente créature reculer d'épouvante' devant cet horrible argent. Mais lui, père coupable et maudit, il semble ne pas comprendre, et rit d'un air stupide et sauvage, comme un animal sans raison. Non seulement il se voue lui-même au feu éternel; mais il livre sa famille entière au mal triomphant. Cet homme est un esclave de mon poison.
— Bravo, bravo! murmurèrent les spectateurs émerveillés.
La table qui portait le flacon de cristal, se trou-
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\.!il à ptti (lo distance de la chambre obscure. Pt-mlaiil que Luciler l'arlait, et sans qu'il reùt iiMiianiUf, la Mort, ctendanl le bras, avait saisi la buiileille vi en avait avalé toute une Knrj^ée.
Le poison ne devait pas être sans elTet sur elle; car elle s'écria d'un ton assez grossier :
— Allons donc, taisez-vous, vous autres! Vous m'ennuyez avec vos bravos. Voilà une demi-lieure que Vil dure, et nous avons déjà gagné un homme! C'est un misérable enfantilla},'e. Je ne donne pas (b'ux deniers de celle belle invention.
— Vous radotez, madame, grommela le diable blessé. Attendez, vous finirez par reconnaître voire tort. Je continue malgré votre ricanement.
i) Deuxième tableau!
— Ce que vous voyez ici est une maison de fous. Lieu terrible pour les habitants du monde! Des groupes d'hommes errent là comme des spectres, dans un jardin lugubre et silencieux; leur œil est terne et iiagard, leurs lèvres sont pendantes, leurs che\eux hérissés. Semblables à des animaux slupides, ils n'ont plus ni sentiment, ni raison; ils vivent et sont morts, ils portent un nom d'iiomme et ne le sont plus. Parmi eux vous en remarquez beauioup dont la tête vacille, dont les mains tremblent, dont le visage a pris les traits du sin^e. Ce (jui les fait ainsi chanceler et trembler est le mal qu'on appelle ih'lirinm Irrnicns. Pourriez-vous lo croire, mes amis? La [ilupart de ces êtres nusérables furent un jour puissants par le génie. Plusieurs d'entre eux étaient destinés à faire rayonner le flambeau de la science avec une splendeur nouvelle, quelques-uns à cbarmcr les peuples par des chants harmonieux, d'autres à conduire les phalanges de guerre et défendre glorieusement la patrie et la liberté. Que sont-ils à présent? Des blocs de chair insensible, des mollusques sans cervelle, des végétaux à forme humaine. Ah! ah! ils ont mêlé des herbes vertes à mon poison et lui ont donné lenomd'absinthe suisse. Par cemélange, ils ont double sa force sur l'Ame, sans amointirir ses effets sur le cor|)S. Merveilleux génie de l'homme! Le poison infernal ne tuait pas assez \ile; c'est p<mrquoi ils ont cherché et trouvé le moyen de mourir vivanis, et de s'ensevelir dans celte antichambre du sé|)ulcre qui s'appelle la maison des aliénés!
— Dravo ! bravo! s'écrièrent les speelateurs.
— Vétilles, misérables vétilles que toutes ces hlMoircs à effrayer les enfants ! dii la Mort. Om-lle ridicule comédie! La mère Pesie, qui rit sous cape, sait bien qu'en une heure elle nous amènerait plus d'hommes que votre poison n'en adonné jusqu'ici. Cet arcane, donl vous exaltez la puissance, ne >éduirail pas même un écolier.
— Sur mes cornes! je crois que ma cousine
devient folle ! grommela le diable en maîtrisant sa colère avec effort; mais, patience, elle sera convaincue et avouera son toit, (ju'elle le veuille ou non !
En élevant de nouveau la voix, il annonça.
— Troisième tableau !
» Voyez un navire ballotté sur les vagues de l'Océan. Le ciel se voile de nuages noirs qui portent l'ouragan dans leur sein. La voix du tonnerre retentit, la foudre sillonne dans l'espace... Le navire est rempli d'hommes : des marchands, des voyageurs, des femmes, des enfants, qui, ignorants ou téméraires, ont confié leur vie à ce frêle morceau de bois... L'ouiagan éclate, la mer roule des vagues furieuses, le vent emporte le navire, déchire ses agrès et fait horriblement craquer ses membres, 'Ions les voyageurs ont la Mort devant les yeux; ils sont à genoux, ils lèvent leurs bras suppliants vers le ciel et invoquent le secours du Maître des mers et de la tem|)êle. Que font pendant ce temps timoniers et matelots? Ils luttent avec énergie contre les éléments en fureur, mais pour se donner plus de courage et de force, ils boivent et boivent encore de ujon poison, jusqu'à ce que leur vue se trouble et que leur intelligence s'obscuicisse.
» Ils crient, huilent et se démènent, sans plus s'écouter ni se comprendre. Ils oublient le lieu où ils se trouvent, ils se méprennent dans la reconnaissance des phares, et dirigent le malheureux navire vers les rochers qui doivent le briser... Un formidable cra(|uemeiit se mêle à la voix du tonnerre, et l'Océan éteint dans ses abîmes les cris de détresse de cent mortels, victimes de mon merveilleux poison !
— Dravo! bravo ! s'écrièrent les speelateurs.
— Mais, ma cousine, (|ue faites-vous donc? demanda le diable. Laissez-là ce flacon et n'y touchez plus. Vous riez? Si vous en buviez une certaine quantité, il pourrait vous en cuire, croyez-moi.
— Soyez sans inquiétude, mon cousin, répondit la Mort avec une expression malicieuse, je n'ai nulle envie, vraimcMit, de goiiter encore de votre détestable boisson...
— Attention donc, cria Lucifer, voici le quatrième tableau !
— J'ouvre devant vos regards une vaste prison, et vous montre successivement qnehjues-uns des malheureux qui y passent leur misérable vie. Cet homme, commis chez un banquier, jeune, a contrefait la signature de son maître jiour satisfaire la soif qu'il avait de mon poison. Sa condamnation infamante a déshonoré sa famille et fait mourir sa inèr«!. — Voici un époux <iui, dans l'èjjarement de l'ivresse, a, d'un coup de hache, fendu la têle de sa pau.re femme... de sa femme qui l'aimait et
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qui lui était chère ! — Là, vous voyez un homme bien élevé, un fils de fainilie, qui, au moment où le poison lui avait endammé le sani,^, a frappé lie mort son meilleur ami, pour un seul mot d'innocentii raillerie !
— Bravo ! bravo ! s'écrièrent les spectateurs.
— Ah çà ! n'est-ce pas encore fini? dit la Mort. Je commence à m'ennuyer terriblement, et je bâille à me démettre les mâchoires. Aussi, mon cousin, pourquoi parlez-vous si fort du nez?
— Madame, vous devenez insupportable ! répondit le démon avec colère. Tout à l'heure nous nous parlerons. C'est la dernière fois qu'il vous sera donné de m'outrager chez moi. Si j'allais interrompre la représentation, vous croiriez que j'attache de l'importance à vos sottises; c'est un plaisir que vous n'aurez pas; je continue :
y> Cinquième tableau !
» Au milieu de la scène, vous voyez passer une génération entière de mortels, de l'espèce que sur la terre on appelle des ouvriers. Ce sont des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants. Le long usage de mon poison a, de père en fils, rendu héréditaires ses funestes effets. C'est une race abâtardie et qui semble courbée sous le poids d'une malédiction. Tous sont jaunes, hâves; leurs yeux sont ternes et leurs membres amaigris. Les uns sont bossus, d'autres boiteux; quelques-uns ont des membres tordus, plusieurs des yeux rouges et larmoyants; mais tous sont sans forces et sans couleurs : le sang qui coule lentement dans leurs veines est blanc comme celui des insectes. Mon poison a engendré les fantômes avides que vous voyez les accompagner dans leur marche, comme les taons qui poursuivent un troupeau de bœufs; ce sont les maladies que l'on nomme : Scrofule, Rachitisme, Anconia, Asciter, Atrophia, Cachexia, Cacochimia...
— Pouah ! c'est inconvenant devant des dames ! exclama la Mort en reculant avec une griamce de dégoût. Quel ignoble langage ! Je vous déclare, moi, que j'en ai plus qu'assez de ces inots malsonnants et de ces ennuyeuses histoires. Je me sens de bonne bumeu" et je veux avoir du plaisir, moi... Voyons, chevalier la Guerre, je vous invite à donner un pas du joyeux magbarah !
— La danse macabre, veut dire Vjlre Majesté? Sans doute c'est trop d'honneur... mais, par respect pour le roi...
La Mort, sans lui laisser le temps d'achever, le saisit par la main et se mit à sauter et à gigoter en faisant les gambades les plus étranges et les plus désordonnées; — ■ mais Lucifer, qui n'avait pas terminé sjn explication, quitta la chambre obscure, saisit la Mort pu* le bras et lui dit avec indignation :
— Madame, vous perdez le respect de vousmême ! Ne donnez pas de si mauvais exemples à mes sujets. Vous ne m'écoutez pa.i? Par la Géhenne, tenez-vous tranquille ou je me verrai forcé de vous mettre hors de chez moi !
— Ah! bien oui, s'écria la Mort en se plaçant les mains sur les hanches, j'irai vous demander la permission de remuer les pieds?
— Fi! vous êtes ivre, madame! dit le Diable.
— Ivre, moi ! répéta la Mort en éclatant de rire, de votre tisane? J'en boirais un tonneau sans en ressentir le moindre effet. Tenez, vous allez voir !
Et, avant que Lucifer eût le temps de lui arracher la bouteille, elle avait avalé les trois quarts de la fatale liqueur.
Cette fois la griffe du démon courroucé avait étreint le bras de la reine avec violence; car, jetant un cri de douleur et de rage, elle recula de quelques pas, saisit sa faux et lança le terrible instrument à travers les collections de Lucifer.
Le crocodile empaillé fut coupé en deux, et une vingtaine de bocaux et de flacons furent mis en éclats.
A la vue de la perte irréparable de tant d'objets précieux et rares, le Diable eut un accès d'irrésistible fureur. Il bondit vers la reine, courba la tête devant elle et lui porta entre les côtes un si formidable coup de cornes, que la pauvre Mort, lancée en l'air, alla retomber sur le dos au fond de la caverne, comme un squelette sans vie.
Un effroyable vacarme de cris de douleur et de hurlements de venijeance remplit le laboratoire du Diable... Mais, la Mort, revenant de son étourdissement, se releva d'un bond, arracha au chevalier la Guerre son terrible glaive, et, brandissant cette arme avec frénésie, elle s'élança vers Lucifer pour lui fendre le crâne... Mais à cet instant elle sembla prise d'un vertige subit; ses mains se mirent à trembler, ses jambes à chanceler. Comme atteinte d'un coup invisible, elle s'affaissa sur elle-même et, poussant un soupir étouffé, elle tomba sans mouvement sur le sol de la caverne.
Lucifer contemplait avec une mine piteuse son crocodile éventré et les éclats de ses bocaux brisés.
Néanmoins, après avoir ramasse quelques débris et s'être assuré qu'il n'avait perdu aucune pièce de grande valeur, son courroux s'apaisa sensiblement. Son amour-propre d'inventeur finit même par Tempoiler entièrement sur son indignation de souverain blessé.
Il se calma donc à la pensée flatteuse que le délire de sa cousine était une preuve irrécusable de l'excellence de son poison, puisque la Mort même n'avait pu résister à la séduction et â la puissance de la merveilleuse liqueur.
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Alui's seulement il préla quelque attention aux lamentations jui remplissaient son laboratoire.
— 0 princesse infortunée, lumière de mes yeux, s'écriait le chevalier la Guerre, mon bras vous vengera! Des milliers de sujets succomberont pour payer la lirulalili' de leur souverain. L'Enler sera inondé de sang pendant des siècles. Un seul vœu peut désormais faire battre mon cœur : vaincre vos ennemis ou mourir.
— Malheur! malheur! (|ue deviendrons-nous? soupira le père Famine. La raison et le but de notre existence perdus pour toujours !
— Hélas, quel événement ellVoyable ! gémissait la mère Teste. La .Mort est morte et avec elle descendent dans le néant les fléaux, les maladies tt les douleurs!
Lucifer s'approcha tenant entre les duigs une petite liole et dit :
— Allons, mes amis, cessez ces vaines lamentations. La Mort ne peut mourir tant que le Toul- Puissant permettra au monde d'exister. Vous allez voir que, si le roi des Enfers est habile à distiller du poison, il n'est pas moins expert dans la compo.sition lies contre-poisons. Ce que je tiens ici est une combinaison de l'esprit du vinaigre avec l'esprit qui s'exhale des cadavres d'animaux. Si l'homnie trouve jamais le secret de cette mixture, il l'appellera acide aimiioniaqu(;. Uegardc/, je verse ([uebiues gouttes dans la bouche de ma cousine... elle va se réveiller et sera guérie.
Les Iléauxet les maladies tenaient les yeux (ixés sur la reine et épiaient dans un silence anxieux l'elfet de l'antidote. La |)rédiclion du iJiable se vérilia. Au boni d'une minute, la Mort se leva sur son siant et regarda les assistants d'un œil hagard et interrogateur.
— Uestez calme, ma cousine, dit Lucifer avec amabilité. Dans «juelques instants vous serez entièrement rétablie, et, quant à moi, j'oublierai ce qui s'est passé.
La .Mort ne comprit (xtint d'abord et se frotta le front (le ses doigts osseux... mais tout à coup la mémoire et l'intelligence lui revinrent complètement.
Elle se leva d'un bond, saisit la griffe du Dialde, et s'écria avec enthousiasme et admiration ;
— Vivat! vivat pour vous, roi des Enfers, puissant alchimiste, seigneur et sauveur de l'empire souterrain! (Juelle merveilleuse invention! Trois esprits ardents, le feu lui-même, transformés en une liqueur qui séduit, qui charme, qui rend stupide, lâche et méchant, et qui dévoie le corps de celui (jui accepte ses astucieuses caresses ! 0 seigneur, permettez-moi d'être la marraine de votre inappréciable invention ! — Quel nom donnerons-nous au nouvel arcane?
— Je n'en sais trop rien, répondit Lucifer. Les hommes lui donneront des noms divers. Par exemple : Alcool, (Cognac, Schiedam, Gcnièrrc, Kirsch, Rhum, liHtev, Absiuthc, Whisky, Arack et bien d'autres encore; mais ces noms n'ont aucune signidcalion. Nous devrions trouver un mot qui caractérisât plus ou moins ses vertus.
— Eh bien, dit la reine, puisque la liqueur est destinée à faire mourir des générations entières, appelons-la lîlau- de-mort.
— Innocente, repirtit le Diable, ce serait avertir l'homme du danger qui le menace. Non, le mot devrait être doux et trom|)eur.
— Avec votre permission, seigneur, dit lanière Peste, que pensez-vous de l'antiphrase, Kau-de-vie?
— Dravo, c'est cela. Eau-de-vie! s'écria le Diable en applaudissant.
— Saint, salul â i"l'.au-de-vie, le nouvel arcane de la Mort et de l'Iùifer ! acclamèrent les démons, les fléaux ei les maladies.
Les orbites de la reine étincelaient d'enthousiasme et de joie.
— 0 roi de l'empire ténébreux, s'écria-t-elle, votre œuvre sublime est au-dessus de tout éloge. Si le Tout-Puissant a racheté de la .Mort sa créature, vous, Lucifer, avez trouvé pour l'homme une mort nouvelle et une malédiction infinie. Ah ! je me sens transportée d'admiration et d'allégresse. Uue je vous embrasse pour ce bienfait suprême !
A ces mots, la reine se jeta dans les bras du roi, et la Mort et l'Enfer, par un horrible baiser, scellèrent le malheur de la faible humanité.
Le laboratoire du Diable retentit d'un tonnerre d'applaudissements et de cris de victoire.
Et an dehors le ciel voila sa face, et un linceul immense descendit sur la terre.
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Au revoir, ma noble et bonne amie. (Page 7.)
LA MAISON BLEUE
J'ai bien connu la petite maison bleue, dans le Coin vert, et je sais encore, comme si c'était d'hier, que le plus beau cerf-volant que j'aie jamais possédé alla se crever contre l'angle de sa haute cheminée.
Elle était située près de la rue Haute, hors la porte de Borgerhout, à Anvers.
De chaque côté de sa porte grimpait une vigne dont les rameaux entrelacés entouraient les fenêtres de festons, et couvraient si complètement la façade peinte en bleu et les tuiles rouges du toit, qu'on eût cru voir un berceau de verdure.
Lorsque, dans l'arrière saison, les deux vignes montraient leurs raisins blancs et bleus à travers le feuillage d'un vert éclatant, nous nous arrêtions, tout enfant, sur le chemin de l'école, devant la jolie maisonnette. Nous restions là, bouche béante, remuant les lèvres avec gourmandise, et dévorant du regard les grappes appétissantes pleines d'un jus sucré.
Maintenant la maisonnette, et même le chemin qui nous menait à l'école, ont depuis longtemps disparu. Le célèbre Jardin zoologique et la vaste station du chemin de fer ont absorbé tout le terrain sur lequel nous vivions dans notre enfance; ils ont tout détruit ou transformé.
Néanmoins l'image de la verdoyante demeure
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s'élève encore souveiil dans mou esprit, ol avec elle se réveille If souvenir d'une liisloire iiu'ou me racontait souvent alors, comme je vais vous la raconter à mon tour aujourd'hui.
('/('lait un vendredi du mois de juillet ISO-2. une heure à peu prt's après le point du jour.
Les oiseaux gazouillaient à l'envi leur chanson matinale autour de la jolie maisonnette; sur les feuilles des deux viijnes étincelaient de larges gouttes de rosée, et les petits raisins encore verts se montraient comme des perles et desémeraudes entre le feuillage.
Dans rintt'rieur de la maisonnette régnait un silence ahsolu. Tout y dormait encore. Seul le tictac de la pendule, dans sa grande caisse de hois, marquait les pas incessants du Temps dans l'éternité.
Le mohilier était modeste, mais très propre : quatre chaises de paille et deux tahles de hois hianc, une armoire, un petit pupitre, quehiues estampes aux murailles hlanchies à la chaux, et au-dt ssus de la haute cheminée un crncidx entre deux perrof|uets en plAtre peints de couleurs voyantes.
•Malgré le silence et la sulilude, il y avait dans la maisonnette comme un air de gaieté et de mouvement. Le clair soleil du matin se tenait devant la fenêtre ;ses rayons pénétraient, en partie lihrement, en partie tamisés par les feuilles de la vigne, jusqu'à l'autre hout de la chamhre et la remplissaient d'une trainée lumineuse, à laquelle les couleurs du prisme, se jouant l'une parmi l'autre, semhiaient donner la vie...
Enfin l'escalier craqua sous le poids d'un pas prudent, et un jeune homme entra dans la chamhre.
S'ell'orçant de faire aussi peu de hruit que possihie, il prit la hoîle à mèches dans la petite niche de la cheminée, et se mit à haltre le hriquel pour faire du feu.
(Juaiid le feu eut pris, il alluma le tas de hois pré|)ari'' dans l'àtre, alla chercher de leau au puits, et revint avac une houilloire pleine qu'il suspendit au-dessus de la flamme.
Puis il remit du hois dans le foyer pnnr faire bouillir l'eau plus vite.
Ce jeune homme avait une hlouse hleue, maïs les traits de son visage avaient (|uel(|ue chose de fin et de distingué. Son cou avait cette teinte ambrée, hrune comme le café, que l'on reganle à Anvers comme le signe du mélange du sang espagnol avec le sing damand.
<.Mioi qu'il en soit, le jeune homme était d'une taille élancée, un peu maigre, mais pourtant robuste, et sa physionomie sérieuse indi(|nait la sensibilité en même lempsquc le courage et l'énergie.
Dès qu'il vit le feu hnder ardemment et qu'il entendit chanter l'eau dans la houilloire, il s'approcha de la grande tahle près de la l'enêtre, et, pour ne |ias perdre de temps, se mit à trier avec soin les giains d'un petit las de café avarié.
Il y avait prés d'une demi-heure que celle besogne l'occupait, lorsqu'une jietite voix douce retentit derrière lui, et lui dit avec un accent joyeux :
— Bonjour, Simon. As-tu bien dormi?
— Oui, chère petite .\nnelte, répondit-il en se retournant. Comment se porte la mère?
— bien, très bien, fière; elle n'a pas remué de toute la nuit.
L'enfant était une |)elite fdle d'environ onze ans. Le jeune homme lui prit la main, et, la regardant avec attention :
— Annelte, t'es-tu lavée avec soin ?
— Oui, Simon.
— As-tu récité tes prières du matin ?
— Certainement. Kl encore un Pater pour notre mère.
— Tu es une brave enfant. .Maintenant va à Ion pupitre, apprendre ta leçon, ou recopier encore tes lettres d'hier. Le temps est notre bien le plus précieux. (Juand noire mère sera tout à lait guérie, ou plutôt (piand nos affaires iront un peu mieux, tu pourras retouiner à l'école. Apprends donc avec zèle, .\nnette. Tout à Pheure je te ferai réciter ta leçon et je corrigerai ton écriture. Ne fais pas de bruit. Plus notre mère pourra dormjr en paix, plus sa santé s'améliorera.
L'enfant se dirigea vers le pupitre.
Simon reprit son ouvrage et le continua Jusqu'à ce que la vapeur, s'élançant par le goulot de la bouilloire, vint lui annoticer qu'il étail temps de verser l'eau sur le café.
Mais un bruit imperceptible fra|>pa son oreille, et il dit à sa srnur :
— Annelle, tu es plongée dans ton livre. N'entends-tu ;»as (|ue notre mère t'ap|)elle pour l'aider à s'habiller? Mets-lui les bas propres (|ue j'ai posés sur la chaise, et prends bien garde de lui faire mal.
Ajirès avoir versé l'eau >ur le café, il lira des tasses et des soucoupes de l'armoire, tailla des tartines et prépara tout sur la table pour le déjeuner.
Il venait d'aehever cette tâche lor.<;que sa petite sœur revint.
— Ma mère est habillée, dit l'enfant. Elle veut se lever, et elle t'appelle.
Simon dis[)arut <lans la chambre voisine.
Quelques instants après, il reparut, tenant sur ses deux bras nue vieille femme avec aulanl d'aisance que s'il portait un enfant.
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Elle devait avoir été longlemps malade, car ses joues étaient enfoncées et son corps très amaigri. Mais une vie nouvelle commençait à briller dans ses yeux, et, sous ses pommeltes saillantes, une légère rougeur paraissait se montrer.
Le jeune iiomme, avançant dans la chambre, fit mine de plier sous le poids de son cher fardeau et s'écria en badinant :
— Mère, mère, que vous devenez lourde à porter ! 11 n'y a pas deux mois, je vous aurais portée facilement sur un seul bras à une demi-lieue d'ici. Maintenant je suis presque hors d'haleine. C'est la santé, mère...
— Oui, mon enfant. Dieu merci, c'est la santé, dit la femme. Va, mets-moi sur ma chaise avec précaution.
Le jeune homme laissa descendre doucement sa mère sur un siège; mais, malgré tout le soin qu'il prit, elle ne put s'empêcher de pousser un léger cri, et dit en soupirant :
— Aïe ! mon cher Simon, tu me fais mal.
— Il faut me pardonner, mère, ce n'est pas ma faute.
— Je le sais bien, mon enfant, répondit-elle avec un sourire. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un peu de douleur après une si terrible maladie ?
— C'est étonnant, mère; je prends toutes les précautions possibles, et je fais de mon mieux.
— Sans doute, Simon ; mais c'est que tu es un homme. Les hommes sentent qu'ils sont forts, et dans leur douceur même il y a encore de la violence, sans qu'ils s'en doutent. 11 en est tout autrement des femmes : leur violence même est encore douce. Tu le vois bien; lorsque Kate Verhoeven me porte, elle ne me fait jamais mal.
— Oui, mère, s'écria le jeune homme avec une sorte d'enthousiasme, je le crois bien, Kate! Kate doit avoir des bras aussi doux que des coussins de velours, et avec cela elle vous aime tant, tant!...
— Aussi Dieu la récompensera, Simon, [)arce qu'elle est compatissante pour une pauvre femme percluse...
Simon avait poussé la table vers sa mère, et lui avait versé son café.
Lorsqu'ils eurent commencé à déjeuner, il reprit, poursuivant l'idée de la vieille femme :
— Une femme percluse, mère? Vous pensez, sans doute, que vous resterez paralysée toute votre vie?
— Gel* durera toujours longtemps, mon enlant, soupira-t-elle. Je ne sens plus du tout mes jambes, et souvent je cherche des yeux mes pieds, car je ne sais réellement pas où ils sont.
Ces paroles parurent attrister le jeune homme ; mais il se roidit contre son aflliction, et répondit pour consoler sa mère :
— Chère mère, comment pouvez-vous parler ainsi? Vous avez été malade pendant lente une année, terriblement malade.
— Oui, mon fils, je puis dire que j'ai vu la mort de près !
— Eh bien, vous êtes bien guérie. Maintenant voire estomac est sain; vous mangez avec tant de goût, que c'est plaisir de vous voir.
— Je ne me suis jamais sentie mieux portante. Si je pouvais seulement marcher, je courrais, me semble-t-il, dans le jardin et dans les champs.
— Pourquoi donc iriez-vous croire, alors, que vos jambes ne peuvent plus guérir?
— C'est vrai, Simon, tu as raison : les vieillards sont naturellement grondeurs, tu le sais; mais Dieu est bon ! Ah ! si je pouvais me voir encore une fois en promenade avec toi, avec Annelte et avec Kate !
— Vous le verrez, ma mère, vous le verrez. Ayez bon espoir.
Le jeune homme relourna à la table sur laquelle se trouvaient les tas de grains de café et reprit son travail. Annelte se remit à écrire.
Après un long silence, la vieille femme dit :
— Mon cher Simon, je suis seule ici! Viens, traîne ma chaise auprès de la table; comme cela nous pourrons causer encore un peu.
Pendant que Simon, saisissant la chaise, la portait à demi et la glissait vers la table, elle murmura :
— Ah ! cela me donne des frissons dans les os de me traîner ainsi sur le carreau !... Si nous étions riches, je ne te donnerais pas tant de peine. Les gens riches ont des fauteuils commodes, dont les pieds sont garnis de petites roulettes, et qu'on peut pousser sans peine comme de petites voitures. Là, me voilà tout près de la table, et j'ai bien envie de Irier les grains de café avec toi. Beaucoup domains font la tâche légère, dit le proverbe, et le moindre petit sou que nous gagnons vaut de l'or pour nous. Oui, Simon, car ma longue maladie nous a terriblement retardés, n'est-ce pas? Le médecin, le pharmacien, la garde-malade, tous ces gens-là ont coûté une masse d'argent, et nous avons encore un gros compte, surtout chez le pharmacien... Mais petit à petit les choses s'amélioreront. Heureusement notre maisonnette est à nous. Autrement, comment aurions-nous pu payer le loyer?... Tu ne dis rien, Simon? A quoi pensestu? A Kate?
— Moi, mère? balbutia le jeune homme comme s'il sortait d'un rêve. Je pense à un fauteuil à roulettes.
— Bah! bah! c'est pour rire ce que j'en disais. -~ Non ; vous en aurez un, mère.
— Un fauteuil à roulettes?
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— Oui, el ;ivec un siège el un dossier rembourrés.
— Mais, mon fiifaiil, ces clioses-Ià corilent lerribleiiieiit cher ; nous avons »Mic<)i-e des délies et nous devons faire des épargnes.
— El eependanl vous en aurez un ! Pas maintenant, mais, ijuanil le commerce reprendra un iteu,et ipieje serai un peu en avance. J'y ai pensé, et vous savez, mère, quand j'ai (luehjue chose dans la tète...
Une larme d'altendrissemenl brilla dans les yeux de la percluse, qui répondit avec une ironie douce :
— Entêté! (|uand tu peux faire quel(|ue chose pour consoler el pour réjouir la mère, le premier consul lui-même ne le retiendrait pas. Dieu le bénira pour ce vice-là, mon enfant.
— Et j'es|)ère, ma mère, que bienlùl le commerce reprendra. La paix dure déjà depuis ([uelque temps, et l'approvisioniicmenl de café commence à diminuer petit a petit; cela fera hausser les prix. I*uur le moment, il n'y a presque rien à faire encore.
— C'est assez étonnant, objecta la veuve. Lorsque l'on a lait la paix, chacun s'est réjoui; on a cru que toul allait revivre el refleurir, et au contraire, le commerce, depuis ce temps-là, ne fait que languir.
— Je vais vous faire comprendre cela en peu de mots, mère, répondit le Jeune homme sans interrompre son travail. Voyez-vous, avant que la paix ne fût signée à Amiens, les Anglais, qui étaient maîtres de la mer, ne laissaient aborder aucun vaisseau sur les cotes de la République française, ce qui fait (jue le café et les autres denrées coloniales devenaient de plus en plus chères. Aussi, tous ceux qui en avaient acheté alors étaient sûrs de gagner de l'argent ; mais à présent, depuis la paix, la navigation est libre, el l'on a, en iirande hâte, importé une si énorme quantité de calé, (jue les prix ne cessent de baisser, ce qui fait que tout acheteur doit nécessairement perdre. Comme noire [lays fait aujourd'hui partie de la Képubli(|ne française, nous subissons cette situation comme toute la France. Comprenez-vous, maintenant, mère ".'
— Oui, mon (ils; mais si le café continue à baisser, on hnira par le donner pour rien. Cela n'esl pourtant pas possible.
— 11 vient un momefit où l'iniporLilion s'arrête, et où ^appl'ovi^lonnement ne dépasse plus les besoins. Dès ce moment-là, mère, les prix recommencent à monter, et même, à la moindre craint»^ de voir la paix troublée, ils haussentsensiblenient. Mon patron, monsieur Waterschoot, <|ui m'aime beaucoup...
— l'arce ijue tu remplis avec zèle et avec fidélité tes fonctions de magasinier, Simon.
— Oui, ma mèie; mais plus encore parce ([ne feu mon père a été son janlinier el l'a servi aussi avec lidélité et avec zèle. Eh bien, monsieur Waterschoot m'a dit que, dès que les temps seront meilleurs, il m'aidera pour agrandir un peu mon commerce. 11 me donnera du crédit pour quel(|ues balles, et, dans mes heures de loisir, je lâcherai de les placer en détail chez les boutiquiers de la ville. Il va pas mal d'argent à gagner de celte façon, et, si vous n'êtes pas encore tout à fait guérie, mère, nous trouverons bien un fauteuil à roulettes sur le bénéfice... Meslez assise ici quelques minutes; il faut (juc je donne sa leçon à Annetle.
Il alla près de la petite lille, la (it lire à haute voix, corrigea son écjilure, et lui enseigna, pendant près d'une heure, non seulement la grammaire, mais la Doctrine chrétienne.
Alors, après avoir causé encore un peu avec sa mère, il prit une bêche placée dans le coin de la porte.
— Le travail va avant le plaisir, dit-il. Je suis bien heureux à vos côtés, mère,(juan(l je vous vois si gaie el si bien portante; mais le temps est très chaud. Le céleri doit être butté, et les endives liées. Causez un peu avec Annelte en m'attendant.
Il se rendit au jardin el commença son travail. De temps en temps, néanmoins, il allait jus(|u'à la haie, où il y avait une ouverture sans porte, et regardait, pendant quel(|nes minutes, d'un air pensif, du côté d'une maison de |»aysan qui, à une couple de cenl pas plus loin, élevait son toit de chaume au-dessus de la cime des cerisiers.
Celte maison était celle d'un vacher et se tiouvait au fond d'un jardin enclos d'une haie touffue de jeunes ifs. C'est dans cette haie (ju'nne ouverture avait été ménagée pour donner aux liabitants de la petite maison une issue par le jardin, car ils avaient aussi une porte d'entrée sur la rue Haute.
Après que Simon, malgré ses distractions, eut achevé son travail dans le potager, il rentra dans la maison el dit à sa mère :
— Il est près de sept heures et demie; je vais à mon bureau.
— Si tôt? demanda sa ujére en le menaçant du doigt avec un sourire. Il est à peine sept] heures. Ah! mon garçon, tu espères rencontrer Kate !
— En clfel, ma nu rc, je m- crains pas de l'avouer. C'est à peu près l'heurt' où elle revient; car ce matin, dès avant cinq heures, elle est partie pour la ville avec son lait. Si je la rencontre, je la prierai de venir tout de >uite auprès de vous, et elle vous portera avec yotie chaire au^soleil.
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li ôta sa blouse et passa une redingote bleue qui n'était plus neuve, à la vérité, mais qui lui donnait néanmoins toute l'apparence d'un fils de bon bourgeois.
l*iiis il serra les mains de sa petite sœur, embrassa sa mère, et sortit par l'ouverture. Avant d'atteindre la grande route, il avait à traverser le long chemin de terre qui servait d'issue à la ferme.
Il ne se dépêchait pas, car il avait assez de temps, et, plus il allait lentement, plus il avait de chances de ne pas manquer la rencontre qu'il souhaitait.
En etîet, il était à peine à moitié du chemin de terre, qu'il poussa un léger cri de joie.
En ce moment, une jeune fille tournait le coin pour entrer dans le chemin de terre, et, de loin, faisait des signes de tête en souriant doucement.
Elle marchait à côté d'une petite carriole chargée de cruches à lait en cuivre et attelée d'un très gros chien.
Dès que l'animal aperçut le jeune homme, il donna, ainsi que sa maîtresse, des signes de joie, aboya fortement et se mit à tirer si violemment la petite charrette, que la jeune fille fut obligée de le gronder et de le retenir, pour l'empêcher de renverser la voiture et tout son contenu.
Cette jeune laitière paraissait robuste et courageuse; elle avait des joues fieuries, des bras musculeux et des yeux bleus vifs d'une douceur singulière chez une si forte fille.
Elle portait un bonnet de dentelles avec des ailes et, par-dessus, un chapeau campinois dont les deux longues brides Hottaient sur ses épaules. Un mouchoir de couleurs voyantes croisé sur sa poitrine, une petite jaquette à fleurs rouges, un jupon noir rayé et un tablier de toiie bleue composaient toute sa toilette.
Si humble qu'elle fût pourtant, celte toilette lui seyait si bien que tous les passants la remarquaient, et ceux qui ne la connaissaient pas autrement la désignaient par ces mots : « La jolie laitière du Coin vert. »
Les deux jeunes gens se regardèrent de loin avec ces yeux étincelants, ce sourire rayoïmant, langage mystérieux de l'àme, par lequel on exprime en (}uelques secondes plus que la parole n'en peut dire en une journée entière. Aussi, lorsqu'ils s'abordèrent, ne parlèrent-ils, pour ainsi dire, que de choses indifférentes.
— Quel beau temps, n'est-ce pas, Kate ? dit le jeune homme.
— Oui, Simon, répondit-elle, il fera terriblement chaud aujourd'hui, et il pourrait bien faire de l'orage, s'il... A bas! Turc, bête mal apprise que vous êtes.
Elle fut obligée de faire un saut en arrière, ( ar Turc, avec sa petite charrette, se ruait en avant pour lécher les mains de Simon.
— Ce Turcralfole de vous, dit-elle en badinant. Je crois que vous lui donnez de temps en temps un morceau de foie en cachette.
— Non, Kate, ce n'est pas cela; le pauvre Turc agit d'après le proverbe : « Les amis de nos amis sont nos amis. « Il aime lesgens qui vous aiment... Voilà qu'il se couche par terre comme s'il voulait me dire : « Causez à votre aise avec Kate ».
— Oh ! le malin, répondit la jeune fille, qui prend prétexte du chien pour dire des choses que nous savons depuis longtemps. Comment se porte votre mère, ce matin ?
— Bien, très bien; elle se sent guérie; elle mange avec appétit; elle rit et elle plaisante comme une jeune fille.
— Soit dit entre nous, je n'ai jamais eu l'espoir qu'elle guérirait. Que vous devez être heureux, Simon !
— Oh ! Kate, je ne saurais pas vous le dire. Chaque jour je me surprends vingt fois à lever les yeux vers le ciel, sans le savoir : mon âme reconnaissante ne cherche qu'à s'élever... Si ma mère était morte, j'aurais pleuré pendant des années, Kate; car il ne faut pas oublier que je n'étais encore qu'un petit garçon quand mon père mourut. Notre mère resta seule au monde avec deux enfants, dont le plus jeune ne pouvait pas encore courir seul. Elle a dû travailler, s'échiner et se priver de nourriture pour me faire aller à l'école. Pensez donc, elle,, qui n'était pas née pour faire ce métier-là, est allée pendant des années faire la lessive et récurer chez les autres... Qui sait si sa terrible maladie n'a pas été la conséquence des sacrifices qu'elle a faits pour moi? Et je ne l'aimerais pas? Je ne l'aimerais pas de tontes les forces d'un cœur reconnaissant? Mais je ne serais pas digne de vivre.
— Sans doute, sans doute, murmura la jeune fille touchée des paroles de Simon ; et elle le sait bien, votre bonne mère; car elle ne pense qu'à son fils, elle ne rêve que de son fils. Ah ! comme la vie doit vous sourire, Simon, depuis qu'il est visible qu'elle guérit !
— Oui, Kate, oui, répondit-il avec hésitation, je serais très heureux si... Mais non, je ne veux pas vous parler de cela ; vous vous moqueriez de moi, et cependant, j'ai beau me faire violence, je ne puis chasser ce nuage noir de mon ciel.
— Le fils de l'apothicaire? s'écria-t-elle d'un ton moqueur.
— Oui, Isidore Pommedepin. Il commence à m'ennuyer, et terriblement. Il rôde toute la journée autour de la maison de votre père. Vous
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avez avout' vous-même (|ue, chaque matin, lorsque vous leur portez votre lait, il est dans la boutinue (jui vous atleinl, et (pi'il vous dit loiile soite de clioses aimables.
— Hall! Simon, il m'en faut entendre tant de ces fades compliments; mais je n'y fais pas attention, delà entre par une oreille et cela -ort par l'autre.
— Soriiiez donc, Kate; le (ils de rapothicaire s'est vante, au Hoi d'Esiimjtio, d'cHre aimé de vous !
La jeune lille partit d'un éclat de rire,
— Vous vous nmqucz de moi, dit tristement Simon, mais on n'est pas maître de ses sentiments. Souvent il me prend une envie féroce de rompre le cou à Isidore. .Mais avoir recours à la violence, je crains (jue le moiule n'en parle beaucoup, et que votre réputation n'en soulfre ; et puis il y a encore une autre raison |ilus grave... sans cela...
— Allons, allons, devenez-vous réellement jaloux d'un {garçon (pii est boiteux et laid, et ([ui porte des lunettes vertes par-dessus le marché? Vous avez une mauvaise opinion de veus-mème, Simon, et une plus mauvaise encore de moi. Me croyez-vous aveu.i^le, et prête à tourner à tout vent comme une girouette ? Chassez ces rêves insensés. Je ris d'Isidore Pommedepin. Demandez-le plutôt à Turc. D'après vos pro|)res paroles. Turc doit bair les i;ciis qui me sont désagréables; eh bien, il veut toujours mordre Isidore, et dernièrement, comme il voulait le caresser, le chien lui a déchiré un morceau de sa manche. Ce qui vaudrait mieux, Simon, ce serait de chercher à gagner un peu plus d'argent, pour (|ue nous puissions recommencer à penser à la grandes aiïaire; car, je vous l'avoue, je deviens un peu impatiente.
En achevant ces nmts, elle lança au jeune homme un regard profond, et le contempla bien en face avec un sourire d'une douceur extrême. Simon, ému, bégaya :
— Merci, merci, Kate. .Mi ! je fais ce que je peux, mais les temps sont bien durs.
— Cela ne va-t-il pas bientôt changer, Simon?
— Il parait que si, mon amie. De|)uis un mois, j'ai pu faire quelques économies. La .'■emaine passée j'ai acheté cinq sacs de froment.
— De Ironie m ?
— C'est-à-dire du grain avarié, bon à donner aux poules, et avec cela un peu de café. De sorte que, en v\\\ mois, j'ai gagné |irès de (|uinze llorins. Ajoutez à cela mon salaire de m:igasinier chez M. Waterschool, et vous conviendrez que cela ne va pas encore si mal.
— Ah! ah! tant mieux, s'écria Kate réjnuie. Uni, Simon, tant mieux, car mon père aussi commence à dire ()ue cela dure bien longtemps.
— Hélas! il faudra pourtant bien attendre encore, ma chère Kate, répondit Simon en soupirant. Vous le savez, la longue malatlie de ma mère nous a fait contracler (|uel(|ues dettes qui doivent d'abord être ac(inillées. Lnt^ surtout <pii me pèse sur le cteur comme un morceau de plomb : c'est notre dette chez l'apothicaire. Tout ce (|ue j'ai gagné, tout ce que nous avons pu épargner sur mes journées, a êlé remis à l'apothicaire. Encore trente-cin(| llorins. Ah! il me semble que je m'otcrais le pain de la bouche, pour pouvoir passer bientôt, la tète haute, devant la bouli(|ue de l'apothicaire. Croyez bien, mon amie, que cela ne dépend pas de moi : je suis assez triste de voir (|uc les choses ne vont pas |>lus vite.
— Eh bien, eh bien, Simon, allez-vous vous désoler pour cela? Les choses linironl bien par aller mieux. Votre mère guérit, c'est le principal, et le reste s'arrangera, avec l'aide de Dieu. Ayons donc bon courage... Le savez-vous déjà? Mon père va acheter un cheval.
— Un cheval?
— Oui, ma mêie avail rempli une tirelire en cachette, et le petit magot (^sl venu au jour.
— Et alors, vous n'irez |)lus en ville avec la petite cliarrelle (|ut; Turc traîne ai)rès lui?
— Non; le domestique (|ue nous prendrons conduira lui-même le tout à nos prali(|nes.
— Ah! c'est bien, va, Kate! Du inoins vous ne devrez pins, été et hiver, par tous les temps, vous mettre en route dès cin(j heures du malin.
— Oui, Simon; mais ce n'est tout de même pas pour çacjue vous êtes content, dit la jeune fille en riant.
— Vous ne devrez |)lus, cha(|uc malin, servir du lait à la pharmacie, et Isidore ne pourra plus vous ennuyer par ses compliments exagérés.
— .Ni les autres non pins. Croiriez-vous pourtant, Simon, (|ue tout d'abord cette nouvelle m'a fait de la peine?
— l'ourcpioi?
— Mon père dit (|ne nous n'avons pins besoin d'un si giand chien, (|ui mange comme un loup, et il parle de vendre Turc. .Mon père n est jamais sorti avec le chien, comme moi, et il ne sait pas combien cette bête peut avoir damitiê. Turc tomberait en des mains étrangères, recevrait îles coups, aurait faim! C'est peut-être un enfantillage ridicule, mais celte idée me fait de la peine.
— l'.iuvre Turc! dit le jeune homme en caressant le chien avec compassion. Voyez, il me lèche les mains, comme s'il me demandait du secours contre le triste sort (|ui le menace. Si j'étais un peu plus en fonds, je l'achèterais et le garderais tant qu'il vivra, maisjc'suis tcmta lait impuissant...
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— Ce i\'ost pas nécessaire, Simon. Je l'ai dit à mon père : Turc ne quitte |)as notre maison. Au besoin, je lui achèterai sa nourriture de mon propre argent. On doit être reconnaissant, même envers les l)êtcs. Mon père est mon père; mais j'ai un cn-nr aussi, et quand je sais que je ne fais pas de mal, je ne suis pas facile à contraindre. (Juand nous aurons un cheval, Simon, ce qui sera le mieux, c'est que j'aurai plus de temps à passer près de votre mère pour l'aider et la consoler.
— Kate, j'allais oublier de vous dire que vous devriez bien, tout à l'heure, venir à la maison pour un instant.
— Quelle demande! N'y vais-je pas tous les jours?
— Oui, vers le midi ; mais ce n'est pas là ce que je veux dire : dès que vous aurez déchargé votre petite voiture, il fait un temps superbe, et ma mère voudrait être portée au soleil avec sa chaise.
— Je le ferai, Simon. J'ai là, sur ma charrette, un morceau de stockfisch que j'ai rapporté pour votre mère. Jusqu'à midi, donc. Relevez la tète et prenez bon courage; car Kate Verhoeven, voyezvous, n'est pas une girouette, et ne laissera pas facilement s'évanouir le bonheur que nous avons rêvé ensemble. Je veux devenir l'enfant de votre mère, et vous aider à lui rendre la vie douce et agréable... Hope, Turc! Tu es là à écouter, le nez en l'air, comme si tu comprenais ce que nous disons... Bonjour, Simon.
— Au revoir, ma noble et bonne amie! balbutia le jeune homme, dans les yeux duquel brillait une larme d'admiration.
Il la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle eût tout à fait disparu à ses yeux. Alors il se retourna et marcha, consolé et le cœur fier, vers la cliaussée.
Il atteignit bientôt la ville. Comme M. Waterscboot, son patron, demeurait sur le port, son chemin le mena à travers le marché du Vendredi, et, selon son habitude, il s'y promena pendant quelques minutes au milieu des innombrables objets sans nom qui s'y trouvaient exposés pour être vendus aux enchères publiques.
Il y avait là tout ce qu'on peut imaginer : des tableaux et des oripeaux de théâtre, des porcelaines de Chine et du vieux fer, des livres et des tapis, de vieux tonneaux et des meubles de luxe, des poteries de Cologne et des oiseaux empaillés, du bois à brûler, des (leurs, des pendules, des armes, et tout un bazar des objets les plus disparates.
Il était encore une demi heure trop tôt pour qu'il reniràt à son bureau, et il avait déjà parcouru d'un œil indifférent tout le marché, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, muet et immobile, devant un objet qui faisait partie d'un assez riche mobilier.
C'était un grand fauteuil en acajou poli, dont le siège, le dossier et les deux bras étaient [)arfaitement rembourrés et couverts en damas.
Mais ce qui attirait surtout l'attention du jeune homme, c'étaient les quatre roulettes de cuivre qui soutenaient les pieds du fauteuil. Ce meuble avait sans doute été pour une personne riche qui ne pouvait pas marcher, car les roulettes étaient très grandes, et le dossier penché en arriére, comme pour offrir un appui à celui qui devait le pousser.
— Ma mère avait parlé d'une chaise comme celle-là, se dit Simon ; mais celle-ci est trop belle, et ne peut être achetée que par des gens riches. Hélas ! Dieu sait combien elle vaut de florins ! Sans cela, ce serait précisément ce f[ue ma mère désirait. C'est bien dommage que ce fauteuil ne soit pas plus vieux et plus usé ou d'une étoffe et d'une forme plus ordinaires! Mais tel qu'il est, il n'y faut pas penser.
Simon ne pouvait s'empêcher de regarder le fauteuil avec envie, et lorsqu'enfin il s'éloigna de l'objet convoité, ce fut en poussant un profond soupir.
Il dirigea sa promenade de l'autre côté de la place; mais on eût dit que le fauteuil l'avait ensorcelé, car il retourna non pas une fois, mais deux et trois fois, tantôt secouant tristement la tête, tantôt crispant les poings avec dépif, parce qu'il avait le sentiment de son impuissance.
Enfin, comme neuf heures allaient sonner, Simon s'éloigna du marché du Vendredi; mais aussi longtemps qu'il put apercevoir le fauteuil, il se retourna et jeta des regards de convoitise sur le précieux meuble.
Arrivé sur le port, il entra dans le magasin de M. Waterschoot, et là, avec l'aide d'un ouvrier, il se mit à choisir, à peser et à inscrire les balles de cafés, les sacs de riz et les autres marchandises qui devaient être expédiées.
Quoiqu'il parût distrait à ce point que l'ouvrier lui avait déjà demandé plusieurs fois ce qui lui trottait dans la tête, Simon se hâtait dans son travail. Au bout d'une demi-heure un camion était entièrement chargé, et le camionneur se mettait en route vers les dilïérentes destinations dont le jeune magasinier lui avait remis la liste.
Simon donna d'autres explications à l'ouvrier, puis il entra dans une pièce contiguë au magasin pour y annoter sur son mémento tout ce qu'il avait expédié.
Pendant qu'il s'acquittait de cette besogne, il avait plus d'une fois déposé la plume pour penser à une chose qui le préoccupait. Une fois même il avait frappé du poing sur son pupitre, en grommelant d'un air mécontent.
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Lorsqu'il eut lerminé ses annotatic.is, il laissa tomber sa tèle dans ses mains et resta assis, plongé dans de profondes réilexions,
11 ne remanjuait pas qu'un vieux monsieur était entré dans la oliainbit' et le contomplail l'ii silence.
— A (juoi nionsiour Simon réilécliil-il si profondément ? demanda le nouvel arrivant avec un sourire.
— Ah! monsieur, excusez-moi, balbutia le jeune homme surpris en se levant précipitamment. Le travail du malin est aolievé, et mes annotations sont romplètcs.
— Je n'en doute pas, Simon, dit M. Watersclioot. Mais il y a dans votre es|)ril (luolque chose qui doit vous occuper; vouS étiez bien loin d'ici avec vos itlées.
— Ce n'est rien, monsieur. Je pensais à ma mère.
— FJle fîuérit, n'cjt-ce pas?
— Oui, niais ses jambes, pauvre femme!
— N'y a-t-il pas d'amélioration? toujours percluse?
— Toujours également percluse, monsieur. Ce matin, lorsque je l'ai portée hors de sa chambre à coucher, je lui ai fait mal sans le savoir. Alors elle a exprimé le désir d'avoir un fauteuil à roulettes, pour pouvoir se faire vuiturer. En passant tout à l'heure par le marché du Vendredi, j'ai vu un fauteuil de ce genre, et c'est à cela que je pensais.
— Il faut l'acheter, Simon.
— Non, monsieur, il est trop cher. Je ne peux pas y penser.
— Kl votre mère serait-elle contente si vous le lui achetiez?
— Oh! monsieur, j'oserais parier rpi'elle en pleurerait de joie.
— Et vous hésitez? Votre mère est une digne et brave femme, et vous pouvez bien faire (|uel(|ue chose d'extraordinaire pour elle.
Le jeune homme se taisait, il n'osait pas dire ce qui le retenait, et malgré lui il laissa échapper un soupir.
— Que peut bien coûter ce fauteuil? demanda M. VVatcrschool. (iin<| (»u six florins, tout au |ilus?
— Plus, monsieur, beaucoup plus! répondit Simon. 11 est tout entier en bois d'acajou, avec des coussins de damas.
— Prenons dix llorins. Vous ne trouvez pas que c'est trop, n'est-ce pas, pour rendre voire mère heureuse?
— Oh! monsieur, s'écria le jeune homme, je les donnerais vubnitit'rs; mais, hélas ! je ne les ai pas.
— Vous n'avez pas dix florins? Et avanl-hior encore «ous me disiez (|u«- le mois dernier vous
aviez gagné quinze florins en dehors de vos heures de bureau.
— Oui, monsieur, mais j'ai tout donné pour diminuer les dettes que la malailie de ma mère nous a fait contracter.
— En est-il ainsi, Simon ? Voulez-vous de l'argent ?
— Si monsieur avait la bonté de m'avancer dix llorins sur mes appointements du mois ?
I — Sans doute; pourquoi ne me le demandiezvous pas tout de suite?... Tenez, voilà une pièce d'or.
i — El puis-je courir au marché du Vendredi?
i — Oui, je vous donne congé jus(|u'à cet après-
i midi; \enez me dire alors si votre mère a été contente.
A ces nmts .M. Watersclioot quillale bureau. Le jeune homme regarda en ri;inl la pièce d'or qui brillait dans sa main. Il voyait déjà dans son esprit sa mère se réjouir et ses yeux rayonner de bonheur; mais tout à coup un nuage assombrit son front. Si le fauteuil coûtait plus que la valeur du louis d'or ?
11 mit la main dans sa poche et en tira (juelques
[ pièces de monnaie formant ensemble environ un
I florin et demi... Et si cela ne suflisail [las en-
I core?...
j 11 poussa un cri de frayeur et d'incertitude, et sortit du magasin en courant.
.Maître Verhoeven, le vacher était sorti de son étable pour se tailler une tartine.
H était debout près du chaudron où l'on cuisait la nourriture des vaches; il tenait d'une niain un pain de seigle, grand cotnine une pierre meulière, appuyé contre sa poitrine, et de l'autre un grand couteau.
11 devait y avoir quelque chose de désagréable qui lui trottait dans la tète, car il grommelait tout bas des paroles brèves et entrecoupées, et il brandissait violemment son couteau dans les airs, probablement sans le savoir lui-même.
(^e laitier était un homme grand et gros, dont les membres énormes et les mouvements lourds lui donnaient l'aspect d'un bœuf gras. H était coiffé d'un bonnet de coton, et chaussé de gros sabots.
Lorsfpi'il se fut coupé une épaisse tartine, et qu'il y eut mordu deux ou trois larges bouchées, le travail de la mastication et le plaisir de la déglutition calmèrent quelque peu la colère à laquelle il paraissait en proie; car il se laissa lom-
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Annetle roula le fauteuil. (Page 16.
ber sur une chaise, près de la table, et son visage se détendit tout à fait; il avait même un léger sourire sur les lèvres.
En ce moment, parut sur la porte de la cour une femme déjà âgée; le chapeau campinois qu'elle portait sur la tête, et le mantelet de coton jeté sur ses épaules semblaient indiquer qu'elle se disposait à sortir.
Elle entra d'un pas traînant dans la chambre et mit son doigt sur ses lèvres, comme si allait apprendre au laitier un secret de la plus haute importance; mais lui se leva avec impatience et s'écria :
— Ah ça ! Thérèse, voulez-vous encore me causer un saisissement avec vos manières de comédie, hein? Pour l'amour de Dieu faites-moi une mine humaine. Les Sans-Culottes sont-ils là? Une de nos vaches a-t-elle crevé?
La femme, sans faire la moindre attention à la
mauvaise humeur de son mari, s'approcha de lui et lui dit à demi-voix :
— Jean, regardez-donc par la fenêtre, du côté de la rue de la Charrue.
— Et qu'y a-t-il là de si extraordinaire à voir?
— Il y a le fils de l'apothicaire.
— Laissez-moi tranquille avec votre fils d'apothicaire? grommela l'homme en se rejetant sur sa chaise avec colère.
— Oui, mais, Jean, il se tient là dans l'espoir de voir notre Kate.
— Notre Kate, ce vilain mirliflor ? Notre Kate ! Je cours lui casser une couple de côtes.
Et il se leva eu effet, saisit dans un coin un bâton de néflier, et marcha rapidement vers la porte de la cour. Mais, là, il s'arrêta, se retourna, et demanda à sa femme :
— Thérèse, est-il dans notre jardin, à l'intérieur de la haie?
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— Non, il l'sl tiaiis la nio de la Cliarriie.
— Pourquoi ne le dites-vous pas tout de suite' Je ptiiirrais faire un niallieiir, et comme piTsunni' lie piMit lui dérciulre de slalionner sur le cliemiii (ommunal... Allons, je no veux pas me faire do mauvais saiifi aujourd'hui. Je le retrouverai l)ion, roffrimlé Idauc-boc.
Kt il rolourna s'asseoir.
— .Mais, Jean, dit la femme, comment pouvezvous ^tre si fAclié contre un jeune homme qui ne vous fait pas do mal ?
— Pas de mal ? Kt il rùdo des journées enlioi-es do ce cAté pour renconlrer notre Kate î
— Est-ce donc un crimo que d'aimer notre enfant? Si elle t'iail laide, cela n'arriverait pas.
— Allons, allons, assez de sottises! Et sa bonne ionomm(^o, la compfoz-vous pour rien? C'est la soiile richesse des i;eiis de noire condition. Le monde commence déià à jaser sur notre Kale et sur le fils de l'apothicaire. Cela m'ennuie. Une ivputalion perdue ne se retrouve pas : j'y mettrai hon ordro. Demain j'irai chez l'apothicaire, et je préviendrai le père d'Isidore que jo me ferai un devoir de casser le cou à son fils s'il ne cesse de mettre en |)ôril la bonne renommée do ma fille.
— Mais, Jean, Jean, vous ne savez pas ce que vous dites, grommela la femme.
— Je ne sais pas co que je dis ! répéta le vacher. Je suis un àne, n'est-ce pas? Ces jeunes messieurs qui tournent autour d'une jeune paysanne, comme des chats autour d'une snnris,vous trouvez cela beau et honorable ! Je devrais laisser ma fille servir de jouet à ces désœuvrés immoraux ? à ces coureurs ? Taisez-vous, femme, taisezvous. Mon sanfï bout quand j'y jieiiso.
— Jean, |iuis-je dire aussi mon petit mot, à pré- .sent ?
— Parlez tant que vous voudrez, pourvu que vous no disiez pas de bêtises.
— Vous êtes fâché contre Isidore Pommodepin; mais supposez que le pauvre garçon soit sincère, et qu'il n'ait que des intentions honnêtes à l'endroit do notre Kate?
— Sincère? Je ne vous comprends pas.
— S'il aimait réellement notre fille ?
— .\h! ah! la pauvre imbécilo do fommol II aime Kate; on doutez-vous' Chacun le sait bien. — Mais qui ne se ressemble pas ne doit pas s'assembler; il no peut pas l'aimer.
— Et s'il courait à elle pour lo bon motif? S'il voulait réellement l'épouser?
— Do mieux en mieux, Thérèse. Allez votre train, femme. Le fils de l'apothicaire l'ornmedepin, qui est très riche, ira se marier avec la fille du |)auvro vacher Verhoeven ! J'ai pitié de vous.
C'est par ces rêves insensés (luo l'on onlraîno les joiines filles dans la mauvaise voie.
— Isidore dit jiourtant (|ue ses intentions sont pures ot qu'il désire épouser Kato. Son père luimême a fait comprendre au boutiquier du coin qu'il ne s'opposera pas aux désirs de son fils.
— Tout cela c'est desbolisos pour séduire notre Kate. Je ne veux pas en entendre parler; vous dis-jo. Et vous parlez tout à fait, femme, comme si Simon Ilorms n'était plus de ce monde. Avezvoiis donc oublié que nous lui avons donné notre parole ?
— Pas du tout, Jean.
— C'est-à-dire (|iie nous lui avons laissé croire, à lui et à Kate, qu'ils pourraient se marier ensemble. Si la mère de Simon n'était pas devenue malade, il y a déjà plus d'un an (|ue la chose serait faite.
— Peut-être.
— Un honnête homme ne peut pas manquer à ses promesses.
— Il n'y a pas de promesse, Jean.
— Si, Thérèse.
— Nullement, Jean.
— Mais croyez-vous, fommo, que notre Kate, (|ui ne peut pas souffrir Isidore Pommedepin, va laisser là Simon comme une linotte? 11 y a une tête solide sur les épaules de notre fille; elle a hérité cola de son pore. Si nous lui disions qu'elle doit devenir la liancée de l'apothicaire boiteux, elle aurait du chagrin et elle pleurerait, soyez-en sûre. Elle, se laisser contraindre à sacrifier ses sentiments! certainement non... D'ailleurs, écoutez, Thérèse, pour abré<;er, laissez-moi tranquille avec vos billevesées !
Il se remua sur sa chaise avec impatience et tourna le dos à sa femme; mais celle-ci, (jui ne semblait pas s'émouvoir beaucoup de la mauvaise humeur de son mari, s'assit comme lui devant la table ot lui dit avec un sourire ironique :
— Cools, le maraîcher, était aussi pauvre que nous, et il avait aussi une jolie fille bien accorte. Elle a épousé Dordyn, lo riche marchand de bois.
— Un vieux bonhomme usé! grommela lo vacher.
— Maintenant la fille du pauvre maraîcher roule en voilure: ol|(> est vêtue comme une reine, et elle est tellement couverte d'or ot de pierreries, que les passants s'arrêtent dans la rue pour la regarder avec admiration. El [lensoz donc, Jean, ses vieux parents no doivent plus travailler; ils vivent de leurs rentes dans une maison moderne ! C'est < monsieur Cools > par ici et « madame Cools y par là, et dans ses vieux jours la pauvre marchande de légumes porto dos chapeaux à plumes et dos châles qui lui pendent jusque sur
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les talons. Ah ! si un sort pareil pouvait nous échoir à notre tour, ne diriez-vous pas : Dieu soit loué !
— Des rêves, des rêves insensés ! répondit maître Verhoeven. Ce qui vous éblouit là dedans, ce sont les beaux habits. Ah! les femmes, les femmes ! Pour quelques aunes de satin et quelques bijoux, elles vendraient leur âme au... Mais je ne veux pas en entendre parler, vous dis-je ! Tout son argent n'empêchera pas Isidore Pommedepin d'être laid et boiteux. Simon Hornis est un gentil, brave et honnête garçon.
— Mais ces gens là sont tout à fait pauvres, Jean. Ils n'ont à attendre que la misère. Vous êtes père, et vous devez soigner autant que possible pour l'avenir de votre fille.
— Simon Horms a notre parole.
— 11 ne l'a pas.
— C'est égal, il épousera Kate. Je n'en démords pas.
— Bon , i)on, vous changerez bien d'idée lorsque vous aurez réfléchi. Si Kate pouvait être vêtue comme madame Bordyn, la fille du maraîcher; si nous pouvions vivre de nos rentes, et si vous me voyiez parcourir les rues avec des plumes sur mon chapeau...
— Allez-vous vous taire, Thérèse, avec vos enfantillages! Fi! n'avez-vous pas honte"? Une vachère avec des plumes sur son chapeau ! Cela vous siérait comme une gorgerette de dentelles au cou de notre chien.
— Cela sied bien à madame Cools. On ne sait pas ce qui peut ainver, Jean. Nous pouvons avoir la même chance que d'autres... Maintenant je me dépêche d'aller en ville. Mais, pensez-y bien. Je vous coniiais; vous n'êtes pas si bêle que vous en avez l'air, et à la fin vous vous rendez toujours à la raison.
— J'y suis, dans la raison, et je ne changerai pas.
— Oui, nous savons cela de longue dale.
— Ainsi, vous croyez encore que je plierai devant votre volonté ?
— Là, là, cher homme, ne vous faites pas de mauvais sang inutilement. Jusqu'à cet après-midi.
Elle sortit en souriant, et en murmurant tout bas :
— Un chapeau avec des plumes ! un châle ! Bonjour, monsieur le rentier...
Maître Verhoeven la suivit des yeux en grommelant.
— Ma femme devient folle, je crois, se dit-il en lui-même. Ah! bah! elles sont toutes folles, les femmes : des robes, de belles robes, voila tout ce qu'elles rêvent. Elles ne voient, elles ne désirent, elles n'apprécient rien d'autre. Notre Kate, devenir
^ la fiancée d'Isidore le boiteux ! Traiter si cruellement le pauvre Simon Horms ? Manger ma parole ? Non, non, cent fois non!
Il baissa la tête et se mit à réllêcliir de nouveau à tout ce que sa femme lui avait dit. A la fin, il entra, sans doute, en lutte avec lui-même, car il serrait les poings et frappait de temps en temps sur la table avec force, en répétant : « Non, non ! » Il fut troublé dans. ses réflexions par l'arrivée d'un vieux monsieur, très petit de laille, avec de petits yeux brillants et un sourire malin sur ses lèvres minces.
— Bonjour, maitre Verhoeven, dit-il.
— Apothicaire ! répondit le vacher d'un ton impatient, en inclinant légèrement la tête.
— Vous ne m'attendiez pas, maître?
— Pourquoi vous attendrais-je ?
— En effet, vous ne pouvez pas supposer pourquoi je viens chez vous. )e voudrais avoir avec vous un entretien sérieux. Je suis bien sûr que vous me regarderez d'un air plus aimable quand vous aurez appris ce que j'ai à vous dire.
— Le croyez-vous, apothicaire ? Vous pourriez vous tromper terriblement.
— Oh ! non ! ce sont de bonnes nouvelles que je vous apporte.
— J'écoute.
— Si vous m'offriez une chaise, je ne serais pas fâché de m'asseoir.
— Eh bien, apothicaire, il y a une chaise à coté de vous. Si vous aimez mieux être assis...
M. Pommedepin rapprocha la chaise de la table, et, tout en présentant au vacher une prise de sa tabatière d'or, il lui demanda :
— Maitre Verhoeven, n'avez-vous pas encore remarqué que mon (ils Isidore tourne toujours auprès de votre hlle?
— Sans doute, cela fait jaser les gens, et cela nuit â la bonne réputation de ma fille. Il faut que cela ait une fin, apothicaire.
— Je comprendrais votre colère, maître Verhoeven, si mon hls ne cherchait que son plaisir; mais le pauvre garçon est, hélas ! tellement blessé au cœur, qu'il ne mange ni ne dort plus, et qu'il en maigrit tous les jours.
— Que puis-je faire à cela? marronna le vacher. Ma fille ne peut pourtant pas marcher dans un sac. Si elle donne dans l'œil à volro (ils, ce n'est pas une raison pour compromettre sa réputation en tournant sans cesse autour d'elle.
— Vous êtes un peu rude, maître Verhoeven, et vous ne me laissez pas parler. Mon fils aime sincèrement volro (ille : j'ai pitié de sa soulfranoe, et puisque votre Catherine est une belle et honnête (ille, il y aurait peut-être un moyen de les rendre heureux Ions les deux. Couiprenez-vous?
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— Oui, oui, apothicaire, je comprends bien où vous voulez en venir; mais vous frappez à coté. Que votre fils en lui lieureui, c'est possible; notre Kale, au contraire, si pareille chose lui arrivait, le reiîretlerait toute sa vie.
— Maître, vous voulez me susciter des ditlicultés, n'est-ce pas? Cela n'e>t pas nécessaire. Je suis riche et je n'ai qu'un enfant; je ne dois donc p;is y rejj'arder pour assurer à mon Isidore et à sa liancée tous les avantages nécessaires.
— .Mais, apothicaire, nuire Kate n'aime pas votre (ils.
— Elle ne le déteste pas non jdus, répondit M. Ponimedepin avec un sourire triomphant. Tous les malins, Kale entre dans notre pharmacie et elle échange des mots aimables avec Isidore. Je n'ai jamais remarqué qu'elle lui fit mauvaise mine. Elle e»! };aie et elle rit toujours.
— .Naturellement, elle doit vous porter du lait, et elle a le caractère i;ai ; mais, croyez-moi, elle n'aime pas votre fils : et l'on ne se marie pas sans amour.
— Bien, brave homme, s'écria ra|>olhicaire, vous êtes encore de l'ancien temps. Supposez (|ue jusqu'à présent votre (ille n'éprouve pas encore une inclination particulière pour Isidore. Cela viendra bien plus tard. Lorsqu'une femme voit que son mari lui procure tout ce (|ue son C(eur peut souhaiter : i ichesses, domestiijues, belles toilettes, aisance, estime, considération, alors elle sent naître en elle une affection solide, bien autrement durable que cet amour d'enlant d(mt vous parlez.
Le vacher secoua la tête sans rien dire.
— Voulez-vous dire que j'ai tort ? demanda ra|>othicaire.
— Je ne veux rien dire du tout, .grommela maître Verhoeven. Vous me brouillez ICsprit avec tous vos grands mots. Ce que je sais bien, c'est que si j'étais une jeune fille, fraîche et bien portante comme notre Kate, je ne me marierais pas avec un garçon qui... Je ne voudrais pas vous blesser, a|)othicaire, mais vous comprenez bien ce que je veux dire?
— .Ml! ah : cela passe la plaisanterie, répondit iM. l'ommedepin avec une amère ironie. Parce que Isidore a eu, dans son enfance, le malheur de se casser la jambe. Il devrait peut-être, outre sa richesse, être beau comme un Cupidon ? Vous ne vous fourrez pas peu de chose dans la caboche, voisin !
— Est-ce r|ue je vous ai appelé ? murmura le vacher vexé. Si vous n'Hes pas content de mes paroles, allez-vous-en et laissez-moi tran(|nille.
— Allons, allons, maître Verhoeven, nous ne nous comprenons pas, dit l'apothicaire «mi riant d'un air aimable. Vous êtes rude (omme un porc
t'plc, voisin, et je ne sais réellement point par quel bout vous j)rendre. Parlons un peu raisonnablement.
— Pour parler raisonnablemeiil, en un mol comme en cent, notre Kate ne peut pas épouser votre (ils. Elle ne l'aime pas, el elle est promise dej)uis longtemps à un autre.
— A Simon Ilorms?
— Oui, à Simon Ilorms. Pourquoi levez-vous les é|taules avec cet air de dédain ?
— Avec pitié, voulez-vous dire, maître. Simon Ilorms est un |)auvre diable, plus que pauvre. Il a des dettes (|u'il ne peut pas payer. Iriez-vous donner votre tille à ce malheureux lourdaud, elle (jui est une perle? Eh bien, elle et vous le regretteriez toute votre vie! L'amour qui se nourrit de pain sec meurt en (pielques mois, et alors il ne reste rien (jue la faim el le besoin. Vous avez j)lus d'esprit que ia, maître Verhoeven.-
— Simon reprendra le dessus dès que le commerce ira mieux. Lue véritable sympathie est une richesse aussi.
— Une richesse? non pas. Des mots, de vains mots. N'oubliez pas que la mère Ilorms est paralysée.
— Elle guérira, apothicaire.
— Non, elle ne peut pas guérir. Les deux médecins (|ui l'ont soitinée le disent tous les deux. Il ne reste pins le moindre espoir.
Cette affirmation parut alfecter péniblement le vacher, et il laissa tomber tristement sa tête sur sa poitrine ; mais, au bout d'un instant, il triompha de sa tristesse el dit :
— C'est égal : repousser un brave el honnête garçon parce qu'il est devenu malhtîureux, je n'en aurai jamais le Cd'ur... Ecoutez, apothicaire, sans vouloir vous blesser, laissez-moi en paix. Je vous remercie de votre olfre, mais vous me feriez graml plaisir si vous vouliez retourner chez vous, et ne plus me |)arler de ce mariage.
— Soit, voisin. Mais, comme ami, je me permettiai cependant, par estime pour voire fille, de vous mellie devant les yeux le méfail que vous êtes en train de commettre envers elle.
— Un méfait ?
— (Juand un père sacrihf de .sang-froid son enfant à un faux point d'honneur, lors(|u'il la voue sciemment et volontairement à une misère certaine, et à un éternel esclavage, n'est-ce pas une mauvaise action ?
iMaitre Verhoeven le considéra d'un air <le dinilf, comme s'il ne le comprenait pas.
— Supposez que voire fille soit mariée avec Simon Ilorms. Quel sera son sort? Elle souffrira certainement la misère et le besoin. Mais ce n'est pas encore le pis. Le pis, c'est que tant (|ue la
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mère Horms vivra, elle sera littéralement et complètement la servante d'une vieille femme paralysée. Du matin au soir, elle devrii la veiller et la servir. Comment peut-il en être aulrement avec une malade qui ne sait pas même s'habiller, et qui doit être portée d'une chambre à l'autre? Votre bonne Kate mérite-t-elle une vie si fatigante et si amère?
Un profond soupir souleva la poitrine du vacher. Il paraissait réellement affligé et secoua tristement lalêle.
Voyant, au rire de l'apothicaire, que celui-ci triomphait, il reprit avec un courage d'emprunt :
— Bah ! bah ! nous mettrons la mère de Simon à l'hospice. .
— Cela coûte de l'argent, et Simon n'en a pas.
— Quand le commerce reprendra, il en gagnera.
— Des œufs non couvés sont des poulets incertains, maître Verhoeven.
— Nous attendrons, apothicaire. Kale est encore jeune; rien ne presse.
— De sorte que vous refusez la main de votre fille pour mon fils?
La réponse se fit attendre, comme si le vacher hésilait.
— Vous consentez? demanda l'apothicaire.
— Non; je refuse. Cet entretien m'est pénible... Ah ! voilà que j'entends maître Klass, qui vient avec un cheval pour me le montrer. Je vais acheter un cheval, apothicaire. Voulez-vous le voir?
Il se leva et se dirigea vers la porte.
— Tout ne peut pas être fini comme cela entre nous, dit M. Pommedepin. Je reviendrai dans quelques jours. Promettez-moi de penser encore une fois sérieusement à ce que je vous ai dit.
— Ce n'est pas nécessaire, apothicaire.
— Promettez-le-moi tout de même; cela ne vous coûte rien.
— Si cela peut vous être agréable, eh bien, je vous le promets... Venez voir le cheval, maintenant. Je crois que vous vous y connaissez; vous pourriez me donner conseil.
— Avec plaisir, maître Verhoeven.
Tous deux sortirent de la chambre et se rendidirent dans le jardin.
La mère Horms était assise sur une chaise au soleil au milieu de son petit jardin, derrière sa demeure.
A côté d'elle, sur le petit banc de bois, était assise la petite Annette, occupée à peler des pommes de terre.
L'enfant était distraite de son travail, car, landisque sa mère rêveuse pensait à l'avenir, elle suivait des yeux un beau papillon qui voltigeait joyeusement de Heur en fleur, et qui décrivait mille capricieuses arabesques dans son vol étourdi.
— Annette, tu ne fais pas attention à ton ouvrage, dit la bonne femme. Dieu ! quelles épaisses pelures! Les pommes de terre coûtent de l'argent, mon enfant, et tout ce que tu laisses aux pelures est perdu pour nous. Il faut être économe, Annette, ne fût-ce que par amour pour ton excellent frère. Pense que c'est son travail qui doit payer tout cela, Ce pauvre Simon! Pour pouvoir nous procurer le nécessaire, il ne va jamais au cabaret, et ne dépense pas un liard de toute la semaine. En outre, il travaille encore dans la maison comme un domestique. Tu dois bien aimer ton frère pour tant de bonté.
— Mais je l'aime beaucoup, ma mère, répondit l'enfant, et je fais les pelures de pommes de terre aussi minces que je peux... Regardez, regardez, voilà encore un papillon ! Ah ! ilsvonl se battre !... Non, ils volent l'un après l'autre : ils jouent à la queue leu-leu. Nous faisons comme cela aussi dans le jardin de mon école. C'est si amusant, mère !... Voyez, le petit ne sait pas attraper le grand... Si, si, il le tient. Oh ! mon Dieu, à l'aide, ce vilain moineau !
Et la petite fille laissa tomber ses pommes de terre par terre et courut jusqu'à l'autre bout du jardin en menaçant l'oiseau, malgré les gronderies de sa mère.
Elle revint lentenient, les yeux gros de larmes, tt dit en soupirant, quand elle se remit à peler ses pommes de terre :
— -Ah! ce pauvre papillon ! Le moineau l'a tué et l'a emporté dans son bec. Je dresserai un piège avec des briques pour y prendre ce vilain avaletout. Je l'enfermerai dans une cage, l'assassin; il sera puni.
— Mais, mon enfant, dit la mère quelle est la faute de cet innocent moineau ? Il n'en peut rien; il mange pour vivre.
— Ainsi, mère, vous trouvez cela juste, que ce moineau, parce qu'il est fort, dévore ce pauvre petit papillon? Quand je l'aurai pris, le coquin, il saura pourquoi ! C'est une méchante bête ; je le connais bien : il demeure là-haut, sous notre toit, et, au mois de mai, il a avalé deux de mes hannetons... Ah ! le malheureux petit papillon ! Il n'y a qu'un instant il jouait là si gaiement, et maintenant le voilà déjà mort !...
— Allons, mon enfant, dépêche-toi, car il est déjà onze heures, interrompit la mère Horms. Il y a dans la nature certaines choses qui nous paraissent injustes, mais que Dieu, dans sa sagesse,
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a voulu ainsi pour le hien-clre ilu inonde. Des papillons proviennenl les clienilles, ma filU', et si les oiseaux ne di-lriiisait'iit pas l)eauc(iu|) de papillons, les clienilles j;àlerainil el roii.ueraieiil lout, el alors leslioinines mourraient de laiin.
Le petite lille, peu convaincue par les raisons, continua son ouvrage en i;romiiielant tout bas contre le cruel oiseau.
Après avoir j^ardé un moment le silence, elles virent un i^raiid chien entrer dans le petit jardin, par l'ouverture de la haie, un .uros chien (jui se dressa sur ses pattes contre la chaise de la mère Horms, pour mendier une caresse. Puis il courut, en remuant la (|ueu(', vers la petite Annetle, (jui lui jela les bras autour du cou et se roula avec lui en riant sur le ^dioix.
— Aiinette, méchante enfant! dit la mère d'un ton sévère, veux-tu te h-ver lout de suite. Tu salis tes vêtements.
— Turc, mon hoii Turc, dit la petite lille en se levant, tiens-toi tran<|nille; nous jouerons tout à l'heure, quand les pommes de terre seront sur le feu. -Ma mère. Turc dit que Kate va venir.
— Il est temps, mon enl'aiil; elle doit l'aider à faire ta cuisine.
— Kcoute/, elle est là-bas. Elle chante encore cette jolie chanson des paysans, mère; je l'ai déjà retenuf .
El l'enfant, se mettant a riinisson de la voix encore lointaine île Kate, commença à chanter :
l'aysaiis cl |>a,\s iniics, Nuit et jour iioub travaiUoiis, Nous laixiiiron-, nous liions tt clianlous à |ilcinc gorge.
Si-i;;iieur, iloiine/-iious notre pain <|uoti(licii, Le rojaunie des ci«ux, et puis plus rien.
No;i8 piochons et nou^ lo'Clions
Des journées entières ; Nous semons et moi>sonnon8 Lt nous travaillons en cliaiilioit.
Soigneur donnez-nous, etc.
— Ah ! mire llorins, (|ucl beau temps, n'est-ce pas? s'écria Kate Verhoeven, entrant dans le jardin par l'ouverture delà haie. Ce matin, je croyais qu'il ferait de lorai:*', mais les nuages se sont dissipés, et maiutenaiil il souille un petit vénl fiais qui vous caresse le cou el les joues comme une petite plume. Il vient de pleuvoir qu.itre jours dnrant,etiiiainlenaiit voila le soleil re\eiiii. Toute la verdure de notre jardin est si Icndre (jiie l'on croirait voir grandir le j,'a/on.
— Oui, Kate, répondit la iin-re, c'est un tniips céleste, el je me sens, pour ain.si dire, revivre, surtout quand tu viens ici! car, ma rlnre enlaiil.
tu es la jjaielé même, el le soleil brille toujours dans ton cieur.
Kale Verhoeven avait tiré un couteau de sa poche, et elle était déjà en train de peler les pommes de terre. Klle devait être fort habituée à cette besoi,Mie, car les pelures descendaient entre ses doi.nts comme le (il d'un rouet.
— Et pourquoi me ferais-je du clia},'rin, mère Horms".'' répondit-elle à l'idjservation de la vieille femme. On n'a que le bonheur (ju'on se donne. Se plaindre et {(éniir ne sert de rien. Si j'avais envie de pleurer, les raisons ne me manqueraient pas. Depuis ce matin, mon père me fait une mine affreuse, coin me s'il était lâché contre moi. C'est son plaisir, il est né comme cela; ce n'est pas sa
j laute, jçronder est un besoin pour lui. Le seul ch.ij^iin véi itahle que j'aie jamais eu. c'est votre
irrave maladie, mère llorins. .Maintenant (lue vous
i êtes guérie...
j — Guérie, mon enfant, c'est beaucoup dire.
— Les jambes, pensez-vous'.' Bah! elles se remettront aussi petit à petit.
— Petit à petit, KateV Qui sait? IJi tout cas cela durera loniitemps, bien longtemps.
— Dieu est bon, et l'espérance est un devoir et un honheur... Voilà les i>omines de terre pelées. Je vais les laver et les mettre sur le feu.
Et elle alla au puits, suivie d'Aiinetle, puis elle entra dans la maison.
Demeurée seule au jardin, au bout d'un instant, la mère Horms éleva la voix el cria à Catherine :
— Ma chère Kate, j aime tant à être avec toi ! porte-moi à la cuisine maintenant, je t'en prie. Partout oii tu es, je me trouve bien.
— Vous pouvez bien le dire, mère Horms, répondit la jeune fille, (liiez moi, c'est U même chose. Dès qu'il est onze heures, je deviens iinpalienle et j'aspire à être auprès de vous... L ne, deux, trois, voilà!... H iik! semble (jue je voui porterais ainsi jus(|n'à l'autre bout de la ville.
Et elle porta sou cher fardeau dans la maison, oij elle déposa la malade devant la table non loin de la cheminée.
— Annettc, lu es là assise par terre avec le chien sur tes genoux, dit-elle. (Jui, la grande bête se laisse vobmiiers d)rloter; mais ne vois-tu pas que ses pattes sont sales? Laisse Turc Irainjuille, mon enfant, et apprends plutôt ta leçon pour l'heure où Simon revient. .le soignerai bien loule seule le diiier.
Peiidanl (|uelle allumait le Uni, suspendait la m.irmiie par-dessus et apprêtait enconî d'antres ouvrage>, elle échangeait d'aulres paroles avec la vieille lemme, qui aimait beaucoup a causer.
Loisi|ue les pommes de terre lurent i uites, Kal'i
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prit une chaise et s'assit prôs de la tal)le, les yeux fixés sur le feu,
— Ah! chère Kate, dit la mère Ilorms, le pfoverl)e dit vrai : « Dieu frappe d'une main et guérit de l'autre ». Il m'a affligée d'une grave maladie, mais d'un autre côté il m'a comblée de sa grâce ; car, mon enfant, si je ne t'avais pas eue, toi, ton aide et Ion affection, que serait-il advenu de nous? Notre Annette est encore si jeune et si faible; et prendre une servante est impossible pour nous. Toi seule tu as...
— Taisez-vous, taisez-vous donc, vous exagérez et vous êtes injuste, mère Horms! s'écria la jeune fdle, pour repousser ces marques de reconnaissance. Vous oubliez votre fils, ce bon Simon, qui ne vit que pour vous, ne pense qu'à vous; tout le reste lui est indifférent.
— Oui, excepté la généreuse protectrice de sa mère.
— Oh! vous parlez de ce que je suis heureuse de faire pour vous; mais si Dieu ne vous avait pas donné un si bon fils, que seriez-vous devenue?
— Je le sais bien, répondit la veuve en soupirant tristement.
— Vous le savez bien? que voulez-vous dire?
— J'aurais fini mes jours dans un hospice.
— Dans un hospice, ô ciel!
— Je n'avais rien d'autre à attendre, Kate ; car depuis longtemps nous eussions dû vendre notre petite maison, et il n'en resterait pas un sou maintenant.
— Et Annette alors?
— Annette serait entrée dans un orphelinat. J'y ai pensé plus^d'une fois. C'est terrible; mais, sans mon brave Simon, il n'y avait aucun moyen pour nous d'échapper à ce double malheur.
L'enfant, qui avait entendu prononcer sOn nom, s'était rapprochée de la table, et derpanda curieusement :
— Un hospice, qu'est-ce que c'est que cela, mère? Et pour(}uoi en avez-vous si peur?
— Ah! mon enfant, répondit la veuve; tu ne peux pas le comprendre. Un hospice est une grande maison érigée par des personnes bienfaisantes pour soigner les pauvres, les malades et les vieilles gens; mais la liberté est le plus grand des biens. Les maisons de cette espèce restent toujours fermées et l'on y vit loin de ses parents et de ses amis. Annette, si tu ne pouvais plus voir ta mère, et si elle était pour ainsi dire sortie de ce monde pour toi, et toi pour elle, ne serais-tu pas triste?
L'enfant porta le coin de son tablier à ses yeux.
— Allons, allons, ne va pas pleurer, Annette. Aussi longtemps que notre bon Simon vivra, pareil malheur n'est pas à craindre pour nous. Retourne à ton pupitre et continue ton devoir d'écriture.
— Je 110 sais tout de même pas, mère ilorms, comment vous pouvez vous tourmenter vous-même avec ces vilains rêves, dit Kate à demi mécontente. Supposez même que vous n'ayez pas votre Simon, pensez- vous que Kate vous laisserait aller à l'hospice?
— Mais, innocente, sans Simon, est-ce que je t'aurais jamais connue de si près?
— C'est vrai, murmura la jeune fille. Où sont donc mes idées? En tout cas, mère Ilorms, ôtezvous ces tristes idées de la tête. Il viendra un temps où je ne devrai plus jamais vous quitter, et où je serai près de vous du matin au soir. Tant que vos jambes resteront faibles, je ferai bien en sorte que vous n'ayez pas de chagrin. Nous ne parlerons que de choses gaies, de Simon et de notre bonheur à venir; et, quand vous serez guérie, nous irons nous promener tous ensemble, et soyez certaine qu'il n'y aura pas au monde de gens qui s'aimeront mieux que nous, ou qui pourront s'estimer plus heureux...
Turc se leva tout à coup et se mit à aboyer avec force.
— Mais qu'entends-je? dit la jeune fille surprise. Là, dans la rue Haute, devant la porte? Des voix d'hommes? Ne dirait-on pas qu'ils se disputent?
— Ciel ! Kate, notre Simon est parmi eux !
La jeune fille se leva; mais avant qu'elle fût à la porte, celle-ci s'ouvrit, et Simon entra dans la chambre tout joyeux, avec un beau fauteuil qu'il posa devant sa mère.
— Hourrah! hourrah! s'écria-t-il. Ma mère est reine, et voici son trône.
Toutes les trois, Stupéfaites et muettes, regardaient le meuble magnifique, comme si elles ne pouvaient pas en croire leurs yeux. Annette levait les bras au ciel.
— Oui, oui, ma mère, un souhait de vous est comme une parole magique, dit le jeune homme. Vous avez souhaité un fauteuil avec des roulettes. Le voilà devant vous. Il vous tend les bras.
— Ah! mon enfant, murmura la veuve, ce n'est pas là ce que j'ai voulu dire. Où as-tu cherché ce fauteuil royal? Est-ce monsieur Waterschoot qui te l'a prêté par bonté?
— Non, ma mère, je l'ai acheté; il m'appartient en toute propriété.
— Et l'argent? l'as-tu payé?
— Sans doute, je l'ai payé. Et où j'ai cherché l'argent, c'est mon affaire.
Kate était déjà en train d'essayer les coussins.
— Qu'il est doux! qu'il est moelleux! s'écriat-elle. Oh! mère Horms, vous serez là-dessus comme sur un lit de plumes.
— Oui, mais ce n'est pas là le plus beau, dit Simon. Il y a des roulettes de?sous, qui roulent si
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facilement qu'Annctte nu^ine pourra vous pousser où vous voulez. Vous ne vous a|)ercevrez plus que vous ne savez pas marcher... Kale, levez donc un peu ma m«'re, et mettez-la sur le faulcuil.
— ,1e n'ose vraiment pas, lialliuti;i la nicre. Un si riche rauteuil est fait pour une iiohh' dame...
— Allons, allons, Kate! personne n'est plus nohie (|ue ma mère.
.\ussitr.t (|ue la mère llorms fut assise dans le fauteuil, son fils commença à la rouler autour de Li chamhrecn poussant des cris de triomphe; Kate Verhoevcn applaudissait tout haut; la petite Annette dansait à côté du fauteuil en hatlant des mains; le chien la suivait en jappant joyensLMnent.
Ktail-ce un sentiment d'orgueil inspiré par l'amour do son fds qui attendrissait si vivement la pauvre femme, nu hien la joie des autres, ou bien encore le hien ôtre qu'elle èpouvait? Quoi qu'il en soit, ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé; le sourire de ses lèvres exprimait un bonheur infini, et elle avait tout à fait l'air d'un enfant qui, mis en possession d'un nouveau jouet, oublie le uKinde entier pour ne penser qu'au i)laisir de le contempler.
— Ah! loué soil Dieu qui m'a paralysée, dit-elle en adressant au ciel un regard humide; maintenant je ne serai plus triste, je ne me plaindrai plus... Ah! Simon, tu es un anj^e de bonté...
Kate avait saisi le fauteuil de ses deux mains et le poussait si rapidement que le mère llorms ne fut plus en état de prononcer une parole.
— Kate, chère Kate, s'écria le jeune homme, soyez prudente, le fauteuil n'est pas une cariole; vous allez le casser.
— Dans le jardin, dans le jardin ! cria Kate en poussant le fauteuil à travers le vestihule.
Simon la retint.
— Non, non, dit-il; le seuil de la porte est trop haut. Et puis vous oubliez qu'il a plu hier; le terrain n'est pas ferme au dehors. Je crois, Kate, que la joie nous fait perdre la tète à tous. Venez, rentrons dans la chambre.
Alors ce fut au tour d'.\nnette d'essayer si elle était assez Ibrie pour faire rouler le fauteuil. Il lui fallut bien quelques elforts, mais elle linil par réussir, et cela leur fit un plaisir énorme à tous; car «m était certain maintenant que, même en l'absence de Kate et de Simon, l'enfant pourrait rouler sa mère partout où elle voudrait aller.
— Eh bien, eh bien, mère llorms, voilà un bonheur, n'est-ce pas? t^'esl absolument comme si vous pouviez marcher.
— Oui, tnère, et en outre vous roulez toujours m voiture, ajouta .\nnette. Ah ! que c'est amusant! Je voudrai» avoir aussi les jambes malades.
— Il me vient une idée, s'écria Simon. Mère,
vous aimiez tant à vous promener dans notre petit jardin, n'est-ce pas? Presque toutes les (leurs (lui s'y trouvent, c'est vous qui les aviez phintées, et vous alliez les voir tous les jours. Maintenant vous ne le pouvez plus depuis longtemps. Désirez-vous vous promener dans le jardin, comme si vos jambes n'étaient pas malades?
— Cela e<t imjiossible, mon (ils.
— Souhaitez-le toujours, et cela sera.
— Sans cloute, je le souhaite.
— Eh bien, cela sera. Tout à l'heure, après le diner, j'entaillerai le seuil de la porte. Il est en bois, ce sera facile. De cette façon je le mets de niveau avec le sol du jardin. Là-haut, au grenier, j'ai encore tout un tas de planches provenant de vieilles caisses à sucre. Je les placerai dans les sentiers du jardin comme deux rails plats, et làdessus .\nnetle pourra vous pousser sans peine. Le fauteuil sera un bateau, Annetle sera le matelot, et vous, ma mère, le pilote qui peut voguer où il veut.
— Ah! tais-toi, Simon, dit la veuve attendrie. Tu (iniras par me rendie folle de bonheur
Et les autres sautaient de joie et battaient des mains en criant : « llourrali! hourrah ! »
Tout à coup un bruit étrange se fit entendre du côté de la cheminée.
— Eh bien, eh bien, personne de nous ne pense aux pommes de terre ! s'écria Kate en courant vers l'àtre pour levei' le couvercle de la marmite qui déborciait. Dieu sait si le stockfisch n'est pas réduit en bouillie. Non, le mal n'est pas si grand. Mettez les assiettes sur la table, Simon; donne les cuillers, Annette.
Lorsqu'elle eut servi les pommes de terre et le poisson, elle dit :
— Maintenant il faut (jue je vous (juitie. J'ai perdu mon temps à admirer ce fauteuil. Mon père pourrait me gronder, car peut-être est-on déjà à laide à la maison. Jusqu'à cet après-midi, mère llorms, si je puis, je reviendrai... En tout cas, vous n'avez plus tant besoin de moi maintenant.
— Oh ! viens tout de même, Kate, ne me fais pas regretter d'avoir ce fauteuil.
— Je ne me priverai pas pour cela de venir vous voir aussi souvent que je le pourrai. Viens, Turc, viens. Et maintenant adieu, adieu !
Va la joyeuse liile s'élança dans le jardin.
La femme llorms et ses entants étaient tellement impatients de s'amuser avec le fauteuil, qu'ils finirent de diner en quelques minutes, et Annette, avant même que sa mère eût déposé la Ibnrchette, tira son lauteuil en arrière, et le roula en riant autour de la table.
Simon était aile chercher un marteau et un ciseau de menuisier; il se mit immédiatement à
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L'épicier Herivs lui faisait signe. (Tage 18.)
l'œuvie pour diminuer le seuil de la porte du jardia et le réduire au niveau du vestibule et du sol du jardin.
Cet ouvrage dura longtemps; mais la mère Horms se fit voiturer souvent auprès de son fils pour échanger avec hii des paroles pleines d'aiïection et de joyeuse espérance.
Le tintement de l'horloge les surprit tout à coup.
— Ciel ! s'écria Simon en sautant debout. Trop de bonheur aveugle et étourdit. Je devrais être à mon bureau. Au revoir, mère ! au revoir, Annette, à ce soir. Je cours, je vole...
11 était déjà près de la porte lorsque la femme Horms le rappela :
— Simon, mon cher Simon, reviens un peu ici. J'ai quelque chose à te dire, tout bas, à l'oreille.
— Vite, alors mère, car je n'ai pas le temps, dit-il en se rapprochant d'elle.
— Elle prit son fils dans ses bras, l'attira sur sa poitrine, et lui donna un long baiser sur le front, en le mouillant de larmes de reconnaissance et d'amour.
— Simon, Simon, dit-elle d'une voix étouffée, Dieu te récompensera. Sois béni, mon noble enfant.
— Merci, mère, je suis assez récompensé, répondit-il profondément ému. Et d'un seul bond il atteignit la porte et disparut par le jardin.
La première chose que Simon avait faite en entrant à son bureau, (ut d'aller dire à M. Waterschoot combien sa mère avait été heureuse d'avoir un beau fauteuil à roulettes; il remercia vivement son patron do sa bonté, tant en son nom qu'au nom de la mère Horms.
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I.e manliand, loiuht' dt» ranimir lilial île son commis, lui avait fait esprier (|iii' hieiilùl ses appoinlemt'iils sciaionl coiisidérabliMiieiit au};ineiités. Si. eu altomlaiit, il avait encore besoin (l'un peu d'ariîent, il pouvait le lui demander; on déiluiiait le tout ensemlde du premier mois de raugmenlalion promise. Si M. Walerschool pouvait encore l'aiilcr ou l'avantai^er d'une autre manière, il le lirait.
Là-dessus Simon s'était mis à l'ouvrai^e au majjasin, le cœur lé},'er et l'esprit Joyeux, aspirant nt'anmoins après le inomenl où il pourrait rei,'a- }(ner sa demeure, pour savoir comment Annelle et sa n)ère s'étaient amusées loul l'après-midi avec le fauleuil.
Lorsiiu'enlin, au coup de sept heures, il sortit de son bureau, il traversa la ville en loule bàle pour arriver à la porte de Borirerbout. Il ne pensait <|u'à sa mère, et aussi un peu à Kate, sa douce (iancée, et au bel avenir qui leur souriait à tous.
Il entendit crier .-on nom dt; loin 11 vit, dans la rue de Jésus, l'épicier llerks (pii lui faisait siijne (|u'il voulait lui parler. Il se liàla de (aire (|uelques pas en arrière.
— Entrez, monsieur llorms, dit l'épicier. Hier déjà j'ai reijardé si je ne vous voyais pas. Si vous êtes raisonnable, nous pourrons peut-être faire une petite all'aire. Avez-vous encore du calé avarié ?
— Oui, monsieur, répondit Simon, j'en ai encore une petite partie de Irois sortes, .l'en ai des échantillons dans ma poche... Les voici, regardez-les.
— Et (jue valent ces trois sortes?
— Dix, quinze et vint;t cents la livre. Je les offre au meilleur marché possible, car, vous le savez bien, monsieur, il y a peu de chose à iiaijner dans le commerce aujourd'hui.
L'épicier examina les échantillons avec attention.
— Je sais de qui vous avez acheté ce café avarié, dit-il. Vous ne ra\ez pas payé plus de douze cents la livre.
— (l'est vrai, je le reconnais, monsieur, mais nous avons travaillé tous pendant plusienis semaines à le trier. Et toute peim- mérite son salaire, n'est-ce-pas ?
— Combien de livres en a\ez vous .' tiemanda l'épicier.
— l)es trois qualités ensemble ?
— Oui.
— Knsirou ileux cents livres.
— Je les prends toutes, l'une dans l'autre à seize cents la livre.
— C'est trop bon marché, réellement, mon-
sieur llerks, dit Simon après avoir réfléchi. Mais, dans res|)oir (|n'en de meilleurs temp-, vous me ferez aussi j;ai,'ner {juebjue chose, j'acce|)le le marché. Quand désirez-vous le calé?
— Mon domestique doit aller lundi au Hleekhoff, près du canal d'Ilerenlhals. En revenant, il ira prendre le calé chez vous. Cela vous épargnera la peine de me l'apporter.
— Merci, monsieur, merci de tout mon C(cur. Simon s'en alla tout joyeux et se mit à compter
en lui-même, avec un visai,'e souriant, combien cette aiïaire inattendue lui procurait de bénéfice. En calculant les longues journées ([u'ils avaient employées à trier le café, il n'y avait pas beaucoup de bénéfice; cependant, huit florins, cela faisait à peu près seize francs ! Presque le prix du fauteuil. Comme sa mère allait êlre contente ! Car, sans doute, au milieu de toute sa joie, elle devait être inquièle de savoir avec quoi il avait acheté ce beau meuble, et l'idée qu'il |)ouvait avoir contracté nue dette devait l'attrister. Maintenant il l'avait pres(|ue regagné; et en outre ses appointements allaient être augmentés.
Le cieni- lui baitait, tellement il était impatient d'apprendre la bonne nouvelle à sa mère, .\ussi est-ce à pas précipités (ju'il s'acheminait vers le Coin-Vert.
Lorsqu'il atteignit le Chemin de lerre qui se dirigeait vers sa maison à travers le jardin du vacher, il se frolla les mains de joie.
Mais voilà qu'il aperçut à sa gauche le père de Kate, travaillant dans un champ avec une bêche, et il lui sembla que le vacher l'appelait du geste.
Maître Verhoeven pi(|ua sa bêche en terre et fil ()nel(|ues pas pour venir an-devani du jeune homme.
— Lonjoiir, maître Verhociven, dil celui-ci; il m'avait semblé (|nc vous m'appeliez.
— En elfet, je vous attendais pour parler sérieusement avec vous.
— J'écoule, maiire, avec beaucoup de plaisir.
— Avec plaisir? c'est ce que nous allons voir, (\\[ le vacher en levant les épaules, et avec un sourire ironicjue.
— Parlez.
— L'amour es! aveugle comme une taupe, diton. C'est facile à voir, car noire Kale ne songe qu'à se marier, sans se demander si son bonheur on son malheur n'en dépendent pas. .Mais un père n'esl pas amoureux, et, lorsque le bien-être de son enfant est en jeu, il n'a pas le droit d'être aveugle. Avant que votre mère ne devint malade, Simim, j'ai consenti à votre mariage avec Kate. je le reconnais; mais aujourd'hui les choses sont terriblement changées. Votre mère est paralysée...
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— Mais, cher voisin, elle guérira ! s'écria le jeune homme avec angoisse.
— Elle ne guérira plus, elle ne peut plus guérir, répliqua le vacher.
— Ah ! qui dit cela?
— Les médecins, qui le savent mieux que nous. Tenez, Simon, vous êtes un bon garçon, et un garçon de. bons sens. Envisagez un peu la chose de sang-froid. Kate peut-elle encore devenir votre femme?
— Ayez au moins un peu pitié de moi, dit Simon en soupirant; vous me faites trembler.
— Non, Kate ne peux plus devenir votre femme; et, si vous êtes sincère, vous le reconnaîtrez vousmême. Supposez qu'elle soit mariée avec vous, ne sera-t-elle pas, durant toute sa vie, la servante de votre mère?
— La servante de ma mère, ô ciel !
— Oui, car une femme percluse exige des soins incessants, et doit toujours avoir quelqu'un auprès d'elle pour l'aider.
— Mais, voisin, vous vous (rompez; ma sœur est là pour soigner ma mère. Et, d'ailleurs, ce que la bonne Kate fait pour elle, elle le fait avec tant d'amour que...
— Non, ce sont des rêves, des enfantillages qui ne peuvent pas durer longtemps. Kate aurait réellement une vie d'esclave, et c'est ce que je ne veux pas. Elle est beaucoup trop belle et trop bonne pour cela. Elle n'a f|u'à choisir, et elle peut être riche et heureuse quand elle voudra.
Simon, comme s'il ne pouvait croire ce qu'il entendait, contempla le vacher d'un air stupéfait. Ses lèvres frémissaient, ses yeux étincelaient,et il était visible que la douleur et l'incertitude se livraient un cruel combat dans son cœur.
— Vous faites une mine comme si vous tombiez du ciel, dit le vacher. Est-ce que je parle déraisonnablement? Si vous aviez une fille telle que notre Kate, la condamneriez-vous à être la servante d'une femme paralysée?
— Mais, maître Verhoeven, je ne puis pas vous croire, et vous me faites mourir de frayeur, balbutia le jeune homme. Hier encore, j'en suis sûr, vous ne pensiez pas ainsi.
— Il n'est jamais trop lard pour bien faire.
— Ah! comment peut-on changer ainsi? Depuis trois ans déjà, tout le monde sait dans le faubourg que Kate doit devenir ma femme, et que ses parents ne demandent pas mieux. Et maintenant vous auriez la cruauté de nous séparer? Mais, mon Dieu, ce serait nous donner le coup de la mort...
— Des mois, tout ça ne sont que des mots, grommela le vacher sans être ébranlé. Je répète ma question : si vous étiez père, condamneriez-
vous votre fille à devenir la servante d'une femme paralysée?
Simon ne répondit pas; il courba la tête, et un murmure étoulle trahit seul le désespoir qui lui serrait le cœur.
— Je comprends bien, Simon, que cela ne vous fait pas plaisir, dit le père Verhoeven, de devoir renoncer à une fille telle que notre Catherine.
— Mais, Kate, cette pauvre Kate, elle sera encore la plus malheureuse de nous tous, soupira le jeune homme.
— Vous le croyez? Non, non, dans deux mois elle sera mariée.
— Mariée? Dans deux mois? Kate mariée ! répéta Simon, en reculant d'un pas.
— Oui, oui, et elle sera riche et heureuse, et elle deviendra madame, et tout le monde dans le faubourg lui ôtera son chapeau avec respect.
— Oh ! mon Dieu, Isidore Pommedepin...
— Gomme vous dites, mon ami : notre Kate devient madame Pommedepin.
Le jeune homme ne put plus douter de son malheur, car depuis longtemps il avait craint la possibilité de ce qui se réalisait maintenant. Les larmes jaillirent de ses yeux; mais, au bout d'un instant, il se roidit contre le désespoir qui l'envahissait, et dit avec une indignation contenue :
— Maître Verhoeven, vous me repoussez maintenant parce que je suis devenu pauvre et que ma mère est malade. Pensez-vous que j'eusse refusé la main de votre tille si vous étiez devenu pauvre et perclus vous-même? Vous n'oseriez pas dire que vous croiriez de moi pareille chose ! Pourquoi donc me traitez-vous comme si vous pouviez le croire? Ah ! si j'avais dû travailler pour vous tous nuit et jour, c'eût été mon bonheur de récompenser l'amour et la bonté de Catherine par toute une vie de travail et de soins prodigués à ses parents. Car Kate est noble et généreuse; elle veut devenir, non pas la servante, mais l'enfant de ma mère.
— Elle parlera tout autrement quaud elle saura qui la demande en mariage.
— Elle refusera, soyez-en sûr.
— Cela n'y ferait rien. Je sais bien qu'elle est entêtée, mais je le suis encore plus. Elle pliera ou elle rompra : dans deux mois elle s'appellera madame Pommedepin, vous dis-je, et je voudrais bien voir qui pourrait l'empêcher !
Le jeune homme grommela quelques mots à voix basse, en luttant péniblement contre son désespoir. Puis, rassemblant ses forces par un dernier elîorl, il joignit les mains en suppliant, et s'écria :
— Oh! maître Verhoeven, vous me déchirez le cœur; si vous saviez comme Kate va être accablée de douloir et d'effroi !
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— D'eiïroi ? i|iie voiilez-voiis dire?
— Oui, il'elTioi el de déf^oiU, Car elle n'aime pas Isidore Potninedepin ; au contraire, elle le liait. Votre Kale est la heaul»'- même : son àine est aussi belle que son visa^ie. Et vous voudriez la contraindre à se marier avec un gardon qui boite, qui est malsain, ijui a les yeux rou}:es. qui porte des lunettes vertes, qui est laid, en un mot, et (|ui, par-dessus le marché, est connu de tout le monde comme un méchant caractère? Pensez-vous (|ue votre Kalc, condamnée à user tristement sa vie avec cet époux détesté, vous bénirait d'avoir meurtri son tendre cœur? Non, non, elle adresserait au ciel ses plaintes amères, parce que son père, croyant aj^ir jiourson bien, l'aurait sacrifiée à l'ariîent, et perdu son bonheur à jamais en étoulViuit les secrets sentiments de son cœuv.
Le laniraj-e du jeune homme était si touchant, que le vacher en parut ému, et secoua la fête en silence.
— 0 maître Verhoeven. soyez généreux! Laissez-moi espérer (lue Kate deviendra ma femme. .le suis jeune, je travaillerai, je ferai le commerce, je gagnerai de l'argent. Je rendrai votre entant heureuse; son existence sera un paradis sur terre. Je vous honorerai et vous aimerai non seulement comme un père, mais comme un bienfaiteur. Je bénirai votre nom jus(|u'à ma dernière heure!
— Je crois, Simon, que vous voulez me mettre des |)lumes au chapeau, murmura le vacher pensif. Mais il me semble que vous attendririez un roc. Eh bien...
— Parlez, cher voisin, parlez!
— Eh bien, il y a encore un moyen d'obtenir mon consentement à votre mariage avec Kale; d'autant plus que l'apothicaire n'a |)as encore ma parole.
— J'écoute, le cœur palpitant.
— Je ne veux pas, absolument pas, (jne Kate devienne la servante de votre mère infirme. Si vous y consentez, cela est facile à obtenir.
— Je consens, maître Verhoeven; exprimez votre désir.
— Il faut placer votre mère à l'hospice, Simon. Il y eut un moment de silence solennel. Le
jeune homme était devenu pâle comme un mort. Lorsqu'il reprit l'usage de la parole, il balbutia lentement avec angoisse, comme un homme (|iii a peur de ce qu'il va dire :
— Ma meie... dans un hospice?... Itaris un hospice, ma mère!... ma mère...!
— .Mais qu'y a-t-il là de si extraordinaire? II y a beaucoup de personnes qui le font. Vous ne valez pas mieux, ne^t-ce pas, ni votre mère non plus, que des centaines d'autres personnes?
— Quoi! s'écria Simon tout tremblant d'indignation, ma mère irait à l'hospice ? Elle a travaillé comme une esclave et altéré sa santé pour son fds... et ce fils, pour récompenser son amour et son dévouement, lui dirait aujourd'hui : « Allez à l'hospice, vivez loin de vos enfants, parmi des étrangers, sans famille, sans liberté, comme une pauvre prisonnière, jus(|u'à ce que vous mouriez oubliée? » Je devrais |»leurer; la douleur me torture; le feu de l'indignation tarit la source de me< larmes. Croyez-vous que je sois un bourreau ou un serpent? Tenez, maître Verhoeven, croyez-moi : pour pouvoir épouser Kate. je me laisserais couper un bras, s'il le fallait ; mais je me ferais tuer plutôt que de dii'e à ma pauvre inèie : « Il faut aller à l'hospice ! »
— Mais, Simon, laissez-moi dire un mot : je TOUS prouverai...
— Non, non, la seule pensée d'une aussi lâche cruauté me comble d'angoisse et d'effroi!
Le jeune homme paraissait tout hors de lui; il s'était laissé empoiter par ses propres paroles, et, au lieu de larmes, on ne voyait dans ses yeux que l'éclat d'une rage fiévreuse.
— De sorte que vous renoncez à Kate? grogna le vacher mécontent.
— Oh! non, non!
— Alors, envoyez votre mère à l'hospice.
— Jamais! plutôt mourir!
— Eh bien, vous avez à choisir. C'est mon dernier mot : il est irrévocable! Si vous êtes obstiné, je le suis encore plus que vous. Je vous donne le temps de réfléchir jusqu'à demain malin à huit heures. Si je n'ai pas une réponse favorable, alors il est irrévocablement décidé que vous ne reverrez plus notre Catherine.
— Oh! je vous en prie, ayez pitié de moi. Ne me percez pas si cruellement le cœur.
Le vacher retourna sur sa pièce de terre; en se retournant, il vit Simon qui demandait grAce, les mains tendues vers lui.
— Vous connaissez mes conditions; je ne veux rien entendre de plus! cria-t-il. Votre bonheur est dans vos propres mains. Si vous voulez le fouler aux pieds, faites à votre guise ; moi, je ferai à la mienne, .\dieu!
Siio(»n le suivit un moment des yeux, écrasé et ayant presque perdu conscience de ce qu'il faisait. Alors le jeune homme fit quelques pas précipités du côté de sa demeure; mais, comme s'il était effrayé par l'idée de se trouver en présence de sa mère, il retourna dans le Chemin de terre et se dirigea vers le faubourg.
Au bout d'un instant, il prit la rue de la Charrue, buigea le jardin des .\rbalétriers, et arriva, en (juelqucs minutes, aux ouvrages extérieurs du fort
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crilérentlials, où il se mit à se promener de long en large, pensif et se parlant à lui-même, dans la plus complète solitude.
Plus d'une fois, sous le coup de ses pénibles réflexions, des larmes jaillirent de ses yeux; mais aussitôt il réprimait les signes extérieurs de sa souffrance. 11 n'avait choisi ce lieu solitaire et abandonné que pour pouvoir lutter en liberté contre son désespoir. Sa mère ne devait pas s'apercevoir qu'un malheur lui était arrivé; sans cela, peut-être laisserait-il tomber de ses lèvres le mot d'hospice, et il ne voulait pas percer le cœur de sa mère de ce coup de poignard. Tout n'était pas définitivement perdu. Maître Verhoeven pouvait encore revenir sur sa fatale résolution. Kate, la courageuse Kate, pourrait peut-être encore détourner le coup par sa résistance et la fermeté de son refus.
Lorsqu'il se sentit assez fortifié pour pouvoir dissimuler son chagrin et son angoisse, il retourna par la rue Haute vers sa demeure, et ouvrit la porte.
Annette accourut toute joyeuse à sa rencontre, et s'écria en lui serrant les mains :
— Oh! Simon, Simon, quel plaisir nous avons eu tout l'après-midi! Kate a été ici et elle m'a traînée aussi sur la belle chaise, même dans le jardin... et mère est si contente... si contente!
Sans répondre à l'enfant, Simon marcha droit à sa mère, et après l'avoir embrassée avec une joie feinte, il lui dit ;
— Mère, j'ai gagné aujourd'hui seize francs. Nous devons nous dépêcher d'achever le triage du café, car le garçon du magasin de l'épicier Herks viendra le chercher lundi.
— Simon, qu'as-tu? demanda sa mère étonnée. Ta voix paraît si triste!
— Je ne sais pas, mère, rèpondit-il avec hésitation. J'ai mal à la tête... très mal même; mais ce n'est rien. J'ai mangé trop vite, tant j'étais content ; peut-être ai -je pris un léger rhume en ni'arrêtant dans un magasin humide et froid, tout échauffé que j'étais par une marche rapide.
— Eh bien, mon enfant, dit la mère Horms, va te mettre au lit. Annette chauffera de l'eau et te fera un peu de thé ou de tilleul.
— Non, mère, cela n'est pas nécessaire. J'ai déjà éprouvé que le mal de tête s'aggrave quand on cause. Laissez-moi, pendant qu'il fait encore clair, continuer à trier le café. Quand la nuit sera venue, nous pourrons aller nous coucher tous un peu plus tôt.
Plus d'une fois, pendant qu'il poursuivait son travail, sa mère essaya d'échanger quelques mots avec lui ; mais lorsqu'elle fut convaincue que la causerie lui était à charge, elle se tut aussi, et fit
même comprendre à Annette, en posant son doigt snr ses lèvres, qu'elle ne devait pas faire de bruit.
A peine le soleil eut-il disparu derrière l'horizon, que toute la famille alla se mettre au lit.
La mère Horms pensait avec inquiétude à l'indisposition de son fils. Simon pleurait dans les ténèbres.
Le lendemain, dans la matinée, la mère Horms était assise dans son beau fauteuil, devant la table sur laquelle elle triait les grains de café, avec l'aide de sa petite fille.
Contre son habitude elle parlait peu, et même elle répondait à peine à l'enfant quand celle-ci lui demandait quelque chose.
Elle était fort inquiète. Simon lui avait caché quelque chose. La veille au soir il était revenu tout triste â la maison, et le matin, quoiqu'il fut parti de très bonne heure pour son bureau, elle avait remarqué qu'il avait un poids sur la poitrine. Qu'est-ce que ce pouvait être? Lui qui n'avait jamais eu le moindre secret pour sa mère, il avait éludé toutes ses questions avec une espèce d'anxiété.
Tandis qu'elle était plongée dans ses tristes pensées, cherchant à approfondir ce mystère, elle entendit ouvrir la porte. Elle tourna la tête et vit Kate Verhoeven qui se tenait immobile au milieu de la chambre, toute pâle, et la contemplant d'un regard plein d'angoisse.
— Kate, Kate, . qu'as-tu? que t'est-il arrivé? murmura la vieille femme effrayée.
Les larmes, contenues avec violence, coulèrent avec abondance sur les joues de la jeune fille. Elle s'élança vers la femme Horms, se jeta à son cou, et la serra avec force contre sa poitrine.
— Ociel! Kate, est-il arrivé un malheur? Ton père, ta mère...?
La jeune fille se laissa tomber sur une chaise et sanglota un instant, comme si elle était oppressée par une triste nouvelle,
Annette s'approcha d'elle et lui prit la main en pleurant.
— Pour l'amour de Dieu, parle! chère Kate, dit la femme Horms. Vois comme tu me fais trembler! Qu'est-ce qui te désespère ainsi?
— Ah ! mère, mère, vous me voyez pour la dernière fois ! s'écria la jeune fille. Je ne puis plus venir ici.
— Pourquoi? qui dit cela? Impossible!
— Je dois me marier avec Isidore Pommedepin... et si j'adresse encore la parole à Simon, mon père..., j'ose àpeine ledire..., mon père me tuera. Hélas! hélas ! il a levé son bâton sur ma tête en me
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menarant, parce que j'ai parlé aver mépris d'Isidore l'oinnuMlepiii.
La femim' lloniis se mil à verser aussi d'abondantes larmes, et elle dit en levant les veux au eiel:
— Pauvre Simon, mon malheureux (ils!
— Pauvre Simon ! pauvre Simon ! s'écria Annetle sans ciMUprendre exactement ce i\h\ ajjitait si lort sa mère.
— kale, 4^ Kate, s'écria la vieille femme, pourrais-tu consentir à ce mariai,'e? Pourrais-tu donner le coup de la mort à ce pauvre Simon ?
— Consentir? Oh ! non, jamais, jamais! .Mais je ne sais pas ce (|ui se passe; mon père n'est plus reconnaissable ; il prévoyait ma résistance, et cepemiant il parait prêt à faire un malheur si je continue à reluser. El ma n)ère aussi est aveuijlée par la colère. Hélas! s'ils me conlraijinaient à épouser Isidore le vilain boiteux, que je hais, <|ue je déteste, soyez sure, mère Horms, que la cloche ne tarderait pas à sonner le j^las funèbre pour la pauvre Kaic...
— Et crois-tu que Simon n'en mourrait |)as de chaj,'rin?
Un sourire per<;a à travers les larmes de la jeune nile.
— Oli ! si l'on voulait alors nous mettre l'un à côté de l'autre au cimelièr»' ! murmura-t-ellc.
— Tais-toi, tais-toi, Kate, tu me brises lecteur! dit la nu'îre Simon qui luttait contie sa propre anxiété. O mariage n'est pas encore fait. Peul-élre tout espoir n'est-il pas perdu. Tu lésais: ton père est un homme emp(»rlé, mais il chani^e assez facilement d'avis.
— .Mais celte fois il n'en changera pas, di' la jeune fille en sou[)irant, et ma mère encore bien moins.
— Oui, nmn enfant, aujourd'hui les hommes sont terriblement portés pour l'arj,'ent. L'apothicaire, qui est très riche, a ébloui vos parents par ses belles promesses.
— Non, mère Horms, ce n'est |)as cela.
— (Juoi donc, alors?
— .le ne puis pas le dire.
— (Jue>l-ce (|ue cela signihe? P.irle fianchement. Kate. Voudrais-tu me cacher quelf|uc chose, lorsqu'il y va du bonheur et peul-élre de la vie de mon pauvre Simon?
— Je n'ose |ias; d'ailleurs, c'est inutile. Il y eut un moment de silence.
— Voyons, je t'en prie, je t'en supplie, Kate, dit la vieille letnme. Ne me cache pas les motif» de la rruaule de ton père.
— Serez-vous forte et resterez-vous calme? car ce ne sont que des paroles aux(|uelles aucune suite ne [leut être donnée.
— .le te le promets, Kate.
— Pensez donc, mère Horms, me» parents pn'-
lendenl que, si je me mariais avec Simon, je serais votre servante toute ma vie.
— Ma servante!
— Ils se liiiurent que vous garderez longtemps celle faiblesse dans les jambes, et ils disent qu'une fennne |)ercluse a besoin des soins constants d'une i,'arde-malade. Comme si je ne me sentais pas heureuse, mère Simon, de vous donner cetle |>reuve d'aiïectioii.
— Oh! mon Dieu! soupira la vieille femme avec de nouvelles larmes, ma maladie est donc la cause de la dureté de ton père envers Simon? Ah! cela me perce le cœur! Moi la cause du maliieur de mon lils?... Que ne puis-je mourir pour lui ! Quel n;oyen de le sauver?... Aucun sacrilice ne me coûterait trop cher... Si nous vendions notre petite maison, Kale?... Avec le produit delà vente, nous pourrions tenir une servante jusqu'à ce que Simon gagne assez d'argent.
— J'ai dit cela à mes parents, mais ils ne veulent pas en entendre parler. Ils ont une; autre idée; une vilaine, une aiïreuse idée. Si nous pouvions satisfaire en cela leur désir, alors mon père consentirait au mariage de Simon, à ce (|u'il dit; mais je crois que mes parents ne sont pas sincères, car ce qu'ils exigent est barbare et impossible.
— Dis-le-moi, Kate, je veux et dois le savoir, s'écria la mère de Simon.
— \ condition que vous ne le prendrez pas au sérieux, car ce n'est qu'un moyen inventé par mes parents, pour excuser leur changement de résolution. Ils savent aussi bien (jue nous qu'il est ridicule de parler de pareille chose.
— Mais de ([iioi ? Tu me rends malade d'impatience!
— Savez-vous, mère Horms, ce que mon père a dit hier au soir à Simon? Il lui a dit: « Tu peux épouser notre Kate à une condition : c'est que tu enverras la mère à l'hospice ».
— A l'hospice! ô ciel! moi, à l'hospice! s'écria la femme Horms en pâlissant.
— Mais pour(|u<»i vous effrayer ainsi? Qui de nous i)ourrail croire (|ue pareille chose serait possible.
- A l'hospice!.,, .à l'hospice! répéta la vieille femme en meiiant ses mains sur ses yeux. Ah! l'horrible idée!
Annetle avait pris sa main. Ses joues étaient humides de larmes.
— .Ne pleurez pas, chère mère, dit-elle, j'irai avec vous; je ne vous quitterai jamais.
La mère Horms serra l'enfant sur son cmnr sans rien dire. Son regard vague llotlait dans l'espace, et elle n'écoutait même plus les ( on»olations que lui prodiguait (Catherine. Klle parassait plongé dans de proloiides réllexions.
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— Mais ôcoutcz-inoi ilonc, mère, dit enfin la jeune fille. Votre crainte n'est pas fondée. l'ensezvous que votre fils vous laisserait aller à l'hospice? La seule idée d'un si lâche égoïsme le remplit hier d'indignation et lui fit commettre une imprudence. Dans sa colère, il a outragé mon père, et quoi que celui-ci pût lui dire, Simon ne cessait de répéter . c( Ma mère à l'hospice! Plutôt mourir, plutôt mourir! » — Et il a raison, mère Ilorms. Si je dois épouser Isidore l'oinmedepin, j'en mourrai; mais vous mettre à l'hospice pour être heureuse à ce prix? Non, je crie avec Simon : Plutôt mourir!
Il s'était fait un changement dans l'humeur de la femme Ilorms. Un sourire moitié gai moitié triste errait sur ses lèvres, et elle dit avec un calme surprenant :
— Allons, chère Kate, soyons raisonnables, et si le sort cruel nous impose un choix pénible, acceptons-le avec résignation, et envisageons- le avec sagesse. Dieu a fait la lumière dans mon esprit : je vois très-clair dans notre situation. Vous êtes jeunes tous les deux; et vous sacrifieiiez toute une existence de bonheur et d'amour pour m'épargner quelques jours de tristesse et d'isolement? Non; dans une pareille lutte, la mère seule doit triompher. D'ailleurs, nous exagérons la tristesse du séjour dans un hospice; on y jouit au moins du repos et de la paix. Sèche tes larmes, Kate; lu peux épouser Simon.
— Comment? Que voulez-vous dire? balbutia la jeune fille avec étonnement.
— Retourne chez toi et dis à ton père que je lui donne raison, — et il a raison en effet, — annoncelui de ma part que, dans quelques jours, je serai à l'hospice.
— Mais c'est impossible! Mais je ne le veux pas! s'écria Kate. Nous serions heureux, pendant que vous pleureriez dans un hospice! Mais je n'aurais plus un seul instant de repos!
— .Ma résolution est prise, Kate!
— Et Simon, Simon?
— J'aurai raison de lui.
— Jamais.
— Tu le verras, mon enfant. Il est intelligent; cela lui fera de la peine, mais il me comprendra.
— Hélas ! quelles choses terribles ! soupira Kate. Je ne vous crois pas, et cependant, voyez comme vous me faites trembler !
— Tu t'accoutumeras petit à petit à cette pensée, Kate. Promets-moi seulement que tu soigneras ma petite Annette comme ta propre enfant-
Kate Yerhoeven attira l'enfanl à elle avec une sorte de violence, et la serra contre sa poitrine.
— Je le sais, reprit la femme Horms, tu aimeras bien ma petite Annette. Cette conviction est pour moi une source de courage. Promets-moi
aussi que tu viendras me voir souveni avec elle et Simon. Ali ! je serai encore heureuse par votre bonheur.
Catherine sanglotait tout haut cl s'edorçait de prouver k la vieille mère Ilorms que sa résolution ne pouvait pas s'exécuter, que Simon ni elle ne le permettraient point. Mais la mère Ilorms |)araissait si décidée et sut donner tant de raisons à l'appui de son sacrifice, que Kate elle-même se mil à douter si elle ne parviendrait pas à faiie consentir son fils à la placer dans un hospice.
Ce doute aflligea la jeune fille, et, soit qu'elle voulût détourner la conversation, soit parce (ju'elle entendit sonner onze heures, elle se leva en disant :
— Simon saura bien l'empêcher, mère. Si ferme que soit votre résolution, il ne laissera pas la porte de l'hospice se fermer derrière sa mère malade. Allons, je vais allumer le feu. Annelte, va chercher la marmite. . .
Mais tout à coup elle poussa un cri d'angoisse, tandis que son regard se fixait sur la campagne à travers les rideaux de la fenêtre.
— 0 mon Dieu! s'écria-t-elle, voilà Simon qui vient par le Chemin île terre! je ne peux pas lui parler; mon père ne le veut pas! il est si fâché, ce matin, si furieux! il me frapperait! je m'enfuis. Si vous ne me voyez plus, mère Horms, soyez sûre que je penserai à vous el que je vous chérirai jusqu'à mon lit de mort. . . et à toi aussi, ma chère, ma bonne Annette!
Elle embrassa la mère et l'enfanl avec une hâte fiévreuse, et murmura, les yeux pleins de larmes :
— Adieu, adieu ! -
— Annonce à Ion père que je vais à l'hospice, dit la mère Horms.
— Non, oh! non.
— Alors Simon ira l'annoncer.
— Il n'ira pas, il n'ira pas! que Dieu vous protège !
Et elle s'élança dans le jardin... mais elle aperçut Simon qui n'était pas à plus de dix pas d'elle, et elle ne pouvait l'éviter qu'en traversant un parterre de salades.
— Des larmes?... vous pleurez? s'écria-t-il. Votre père vous a-t-il dit?. . .
— Hélas ! je sais tout, et votre mère aussi, répondit-elle. Nous sommes bien malheureuses, Simon. Votre mère a pris une résolution ell'rayante. Empêchez-là. . .
Elle était déjà loin de lui lorsqu'elle prononça ces derniers mots en s'enfuyant.
Le jeune homme la suivit des yeux un instant, secoua tristement la tête et marcha à pas lents vers sa demeure, comme s'il voulait se donner le temps de réfléchir et de rassembler ses forces.
LA MAISON BLEUK.
En entrant, il dit :
— Ma mt're, j'ai ilemandé à M. Watersclioot la peniiissioii tie ([uitler mon bureau un peu plus tôt »|ue de coulUMie. J'avais rintenlion d'aller trouver maître Verhoeven, pour faire encore une tentative auprès de lui. Mais quelques mots ([ue Kate m'a dits en passant, et vos yeux i;ros de larmes nie font eroire que eellf tentative serait inutile. Vous savez donc (pielle condition Verhoeven a mise à mon mariage avec sa lille?
— Oui, mon lils, répondit-elle avec un faible sourire, juais éloigne toute inquiétude à cet égard. Tu épouseras Kate.
— Oue voulez-vous dire, mère? Le père Verhoeven aurail-il. . . !
— Simon, nous nous faisons une fausse idée des hospices. Il n'y fait pas si triste (jue nous croyons.
Le jeune homme la contempla avec stupeur.
— Que signilie ce langage? balbutia-t-il.
— Je veux aller dans un hospice, dit elle. Je le veux et je le désire, entends-tu, Simon?
Lu douloureux sourire plissa les lèvres du jeune homme. Il s'assit en riant et en regardant sa mère avec une expression de doute et d'ironie.
— Oui, Simon, je piévoyais bien la résistance; mais cette lois je suis bien décidée, et (|Uoi que tu dises, j'exécuterai ma résolution; dans huit jours je serai dans un hospice.
— Ali ! ah 1 (jnelle folie !
— Mais, mon lils, examinons un |)eu la chose de sang-froid. Si je ne le faisais pas, Kate serait perdue |)0ur toi et elle épouserait Isidore Pommedepin, (ju'elle déteste. >'e seriez vous pas malheureux tous les deux pour toute voire vie?... réponds-moi.
— Kb bien. oui. ma mère, malheureux, tout ce qu'il y a de plus malheureux.
— Si je vais à l'hospice, lu épouses Kate, et tous les vœux sont remplis. Penses-tu (|ue la consiction d'ouvrir ainsi le ciel sur terre à so enfants par un léger sacrihce ne peut pas rendre une mère heureuse, même dans un hospice?
— Vous me torlurcz! s'écria le jeune homme en frappant du pied avec impatience. (Jb ! oui, mère, je vous comprends; votre sacrifice vous rendrait forte, et vous seriez peut-être heureuse ; mais moi? .Même aux côtés dune épouse chérie, ne sentirais-je pas mon couir r(mgé de regrets? (Juoi! vous avez travaillé pour moi connue une esclave, vous vous êtes rendue malade et vieille avant làge... et moi, dans la pleine force de ma jeunesse, je vous laisserais entrer dans un ln>spice, par pur égoïsme? Ah ! que me faudra-t-il entendre encore?
— Mon enfant, ah! mou cher enfant, j.' le lais avec joie; c'est le seul moyen de sauver la pauvre
Kate. Sans cela elle devient la fiancée d'Isidore. Sois sur (ju'elle en mourrait de chagrin. Par pitié pour elle, laisse-moi faire ..
— Non, non, grommela Simon avec une sorte de colère fiévreuse; cette union n'est pas encore célébrée. Kate résistera; elle est courageuse; si pénible (|ue soit la lulte (lu'elle devra soutenir, on ne brisera pas lacilement sa volonté.
— Comme lu le trompes, mou (ils ! dit la veuve en soupirant. Kate est dès a présent accablée par les menaces de son père. Si lu savais ce qui se passe !...
— Kate a consenti? Elle me quitterait aussi légèrement? Ah! elle ne m'aimait donc pas?
— Simon, n'accuse pas injustement la noble amie. Elle soulfre plus que nous. Sa résistance a déjà mis son père hors de lui : il a menacé de la tuer; il a levé son bâton sur sa tête pour la frapper.
Le jeune homme lit entendre un cri rauque et serra convulsivement les poings.
— La frapper! Kale! avec un bâton? Mais... est-ce (jue maître Verhoeven est donc devenu fou? Frapper Kate, sa fille, un ange de bonté? Impossible.
— Tous ces dangers, tous ces malheurs, un seul mot peut les conjurer, et les changer pour nous tous en joie. Sois raisonnable, mon (ils; laissemoi aller à l'hospice.
— Jamais, ma mère! Quand même le mofule entier se lèverait contre moi, je ne commettrai pas une telle lâcheté... Annette, sèche tes larmes. Les choses tourneront peut-être mieux que nous le pensons. 11 ne faut jamais perdre l'espérance.
— Ah! Simon, lu te trompes; je serai contente à l'hospice. J'y ai maintenant réfléchi.
— Et moi, mère, n'ai-je pas, durant une longue nuit d'insomnie, [)esé les paroles du père Verhoeven? Frapper Kale, la bonne Kale! avec un bâton!... Ah! c'est ce que nous verrons!... Ma mère, j'ai une idée, un projet. Je retourne immédiatement à mon bureau |)our parlera .M. Watorschoot; mais auparavant je veux avoii encore un entretien avec le père Verhoeven...
— Avec le père Verhoeven? Il était si en colère!...
— Ah! ça m'est égal; je suis prêt à tout et je ne crains rien. Aujourd'hui je ne dînerai pas à la maison; je trouverai bien(|uelque chose à manger en ville.
— Tu m'effrayes, Simon: que veux-tu faire?
— Je ne le sais pas nioi-ménie, ma mère; mais soyez sans ini|niélude. S'il faut lutter, eh bien, je lutterai! Mais si vous ne voulez pas me rendre
I fou, ne me parlez plus de l'hospice. Que je sois i heuicux ou malheureux, ma mère r«sUra [très de t moi, et je serai à ses côtés jusqu'à ce que la mort
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Simon ouvrit la porte de son bureau. (^Page 32.)
vienne nous séparer. Ne me retenez pas plus longtemps, laissez-moi aller.
Et, sans écouter les supplications de sa mère, il sortit par le jardin et se dirigea à pas précipités vers la maison du vacher.
Il était près de la demeure du père Verhoeven, lorsqu'il aperçut Kate, occupée à cueillir des pois entre deux rangées de hautes perches.
Il s'arrêta, et lui dit :
— Kale, ma chère Kale, est-il vrai que ton père ait voulu te frapper?
— 0 ciel! Simon, allez- vous-en! s'écria-elle d'une voix contenue. Mon père est à la maison, il vous verra.
— Non, je ne m'en vais pas, répondit-il d'un ton décidé; je dois le demander quelque chose.
— Vite alors, vite !
— As-tu consenti à épouser Isidore?
— Pas encore; mais j'ai peur; mon père est...
— Ne peux-tu pas lui résister pendant quelque temps?
— Je le ferai aussi longtemps que Je pourrai.
— Bien sûr?
— Très sûr.
— Ah ! mon amie, si tu pouvais le faire durer quelques mois! Qui sait? Peut-être ton père luimême consentira-t-il avec joie à notre mariage.
— Votre mère va-t-elle donc à l'hospice?
— Jamais, tant que je vivrai.
— Ah! c'est bien, Simon. Mais qu'espérez-vous donc?
— Tiens, Kate, je vais essayer quelque chose de hardi, si cela réussit...
— Fuyez fuyez, Simon! s'écria-elle avec eifroi; voilà mon père : il vous a vu!...
' — Tant mieux, je vais lui parler.
Le vacher, un gros bâton à la main, accourait 1 menaçant et grommelant. Lorsqu'il fut près du
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jeune homme, il lui (lia d'iiii tuii (-Diirruiict' :
— Voulez-vous [liirlir d'ici tout de suite ! Vous êtes sur mou terrain; je vous dvfcnds d'y remetirt' enctirc l»'s pieds. Si vous revenez dans ce jardin contre ma volonté, je vous en chasserai à coups de hàlon, on hieii je préviendrai la police (|ue vous viole/ ma propriété.
— Je m'en irai, répondit Simon avec calme; mais laissez-moi d'abord, je vous eu prie, dire ((uelques mots.
— Pas un seul! interrompit le vaclier. Taisezvous, je ne veux rien entendre... Kale, à la maison, tout de suite, ou sinon !... Kt vous, elTronlé, parlez sur-le-cliam[i!
— Mais, maître Vtilioeven, soyez raisonnable!...
— Uaisonnable? vous me trouvez donc déraisonnable, fou, orgueilleux! Allendez, que je lâche mon chien! Parlez-vous, oui ou non?
— Vous ne refuserez [las de m'eulendre.
— Ici, Turc! Ksss! ksss! mords-le.
Kl il tâcha d'exciter le chien contre Simon. Mais l'animal courut au jeune homme en remuant la (jueue, et lui lécha les mains. Kl lorsque le vacher leva son bâton d'un air de menace, Turc lui montra les dents et i,'ro<,'na sourdemenl, comme s'il voulait (lélenilre Simon contre son maître.
— Kh bien! eh bien! que me faudra-til voir encore? s'écria le vaclier fiiiibond. Vous subornez tout le monde dans ma maison, et vous excitez contre moi bètes et j;ens à la révolte. Juscpi'à ce chien slupide... La méchante et fausse bèlc partira aussi, ou jeli lue... Parlez, parlez; mon sang boni; je sens (pie je vais l'aire un malheur!
— Itien iju'un petit moment.
— Pas une seconde. Je ne veux plus entendre voire voix ni vous voir devant mes yeux : hors d'ici, vous dis-je !
Simon, convaincu q l'il ne liagncrail rien à parlement«'r avec ce paysan emporté, se retourna lentement et reprit le (Uiemiii de terre pour se diriger vers le faubourg:, poursuivi par les menaces du vacher jnsiju'au n ij> Mil où il disparut à ses yeux.
L'après-midi, Simon eu reloiiinani chez lui suivait le Chemin de terre qui traversait le janliii du vacher.
Le jeune homme paraissait loiii a fait récmiforté, quoiqu'il fi)t plongé dans ses | ■" > es; la joie et la résolution brillaient dans ses yeiix
Il avait probabli'iiMMit une bonne iiniivclb' à porter à sa mère, car il marchail à pas pressés pour regagniT sa drmeure.
Toiil il cou[» il s'arrêta avec surprise. Un rire ironiijue plissa ses lèvres, et un cri rauque sortit de sa gorge. L'ouverture de la haie était barréf par des pieux, et si étroitement fermée par des branches d'arbres, que Simon pouvait à peine voir le toit de la maison de sa mère.
Il resta nii moment, les bras croisés sur sa poitrine, en coiilemplalion devant cet obstacle imprévu. Alors il mit la main sur un des |iieux, comme s'il voulait l'arracher; mais il comprima ce mouvemenl de dépil, et murmura eu luimême :
— Non, pas de folie; il est dans son droit. S'il a fait aulrelois, par amitié pour nous, cette ouverture dans la haie, il |)eiil bien aujourd'hui la boucher par inimitié. C'est une déclaration de guerre. Kh bien, elle me fortifie dans ina résolution. J'accepte la lutte sans hésiter! Pauvre mère, comme cet outrage l'aura affligée! Avec l'aide de Dieu, je vous vengerai.
En achevant ces mots il rebroussa chemin pour sortir du jartiin du vacher et regagner sa demeure par la rue de la (Charrue.
Au moment où il allait mettre le pied sur la chaussée de Dorgerhoiit, il se Irouva tout h coup devant Kale, (|ui arrivait avec une cruche à lait au bras.
— Kale, dil-il, en montranl le fond du jardin, voyez, voyez, ils ont voulu mettre une séparation entre nos cœurs.
— Hélas! c'est mon père! dil-elle avec un gros soupir; il vous déteste tant maintenant! Il est votre ennemi.
— .Non, non; mon ennemi, c'est la pauvreté. Je vais combattre cet ennemi sans craint»*, aveuglément, avec résolution. Si je triomphe, votre main sera le prix de ma victoire, et aussi notre bonheur el le bonheur de ma mère. Mais il me tant du temps. Kestez-moi (i lèle, aidez-moi!
— Je vous resterai (idèle, Simon, aussi longto I ' lueje... Ciel, écoutez, mon père m'ap[)elle! Le \( 1.1 là-bas qui nous menace. Courons...
— Oui, Kale, soyons forts et espérons. Adieu, adieu !
Il |iril la chaussée, louiiia rapidement le coin de la rue de la CJiarrue, el allcignil en nui'bjues Miinules la rue ilaiile cl la porte de sa maison.
Iji tiïir.ml, il vil (jiie sa iiiére pleurait, et (juc sa petite sieur sanglotait la télé couchée sur ses genoux.
Il les n garda d'un air interrogateur.
— Simon, vois là-bas, dans le jardin, dil la veuve en soupirant. .Maître Verhoexen a bouché la haie. Mainlenani Kale ne peut plus venir nous voir. Tdiil est rooijui entre nous el les Verlmcven.
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— Je l'ai VII, mère, répondit-il, mais cela ne me l'ait pas de peine, au contraire.
— 0 Simon, ne sacrifie pas si légèrement ton bonheur. Tout ce chagrin, un seul mot peut te l'épargner. Laisse-moi aller à l'hospice.
— Plus un mot de cela; vous êtes mère et vous avez un cœur aimant; mais je suis homme et je connais mon devoir. Refoulez ces larmes... et tais-toi, Annefte, ne pleure pas, mon enfant. Une vie nouvelle commence pour nous. Qui sait quel bonheur le ciel nous a réservé!
Le son de sa voix était si mâle, et dans ses yeux brillait un si grand enthousiasme, que la vieille femme le regarda avec étonnement.
11 s'assit sur une chaise, prit la main de sa mère et continua :
— Ecoutez quel est mon projet. Si maître Verhoeven retire sa parole donnée et veut contraindre Kate à épouser Isidore Pommedepin qu'elle hait, c'est uniquement parce que les Pommedepin ont de la fortune, tandis que nous sommes pauvres. Si je puuvais eu peu de temps gagner de l'argent, maître Verhoeven, sans aucun doute, se souviendrait de son amitié passée et me donnerait avec joie la main de sa fille. Eh bien, mère, je vais gagner de l'argent, beaucoup d'argent.
— Comment? que veux-tu dire? Je ne te comprends pas, murmura la mère Horms.
— Je vais, du moins, essayer; j'ai confiance en la protection de Dieu, dans les chances du hasard, et dans la puissance de ma volonté ! Mon langage vous étonne, ma mère, cela est naturel; mais je vais vous expliquer quel est mon projet. Je quitte mon poste de magasinier...
— 0 ciel ! Simon, quitter ton poste! répéta la mère Horms avec inquiétude. De quoi vivronsnous, alors?
— Je deviens négociant, négociant indépendant : je vais faire le commerce pour mon propre compte.
— Sans argent? Cela n'est pas possible.
— Vous vous trompez, ma mère. J'en ai parlé avec M. Waterschoot. Le noble homme m'est très dévoué, parce qu'il sait combien j'aiiue et respecte ma mère. Je lui ai dit tout, tout. Il m'assistera. Les Français et les Anglais commencent à sedispulersur les conditions de la paix d'Amiens. Le temps devient favorable : les prix du café commencent à monter.
La mère Horms, qui ne partageait pas la confiance aveugle,de son fils, et qui s'effrayait même à l'idée de cette audacieuse tentative, fit quelques objections, mais il ne lui laissa pas le temps de parler, et il reprit avec feu :
— Je commence avec vingt balles, et je les
vends avec un petit bénéfice; puis j'achète vingtcinc] balles, puis cinquante, puis cent... Je travaille, je calcule, je cours du matin au soir, je m'échine sans perdre courage un seul instant; je réussis, j'obtiens du crédit, je finis par acheter mille balles... et alors... alors arrivent la richesse et le bonheur pour nous tous... et vous, ma mère, vous habitez une grande maison avec Annette et avec Kate, car alors elle est ma femme depuis longtemps!
La mère Horms secoua la tête d'un air de doute.
— Oh! le bel avenir! Tu m'élourdis, dit-elle; mais, mon pauvre fils, ce n'est qu'un rêve !
— Un rêve? Non. Quatre ou cinq au moins des plus riches négociants d'Anvers ont commencé ainsi. Pourquoi moi seul ne réussirais-je pas?
— Mais, Simon, ils avaient du moins un peu d'argent?
— Peut-être moins que nous, mère.
— • Moins que nous? Mais nous n'avons que des dettes.
— Notre petite maison et le jardin nous appartiennent, mère. M. Van Groenhoven nous en a offert quatre mille francs. Nous la lui vendrons.
La vieille femme pâlit.
— La vendre? balbutia-t-elle avec effroi. La petite maison où ton père est né... où tu es né toi-même, Simon. Dis-moi, je t'en supplie, que tu ne parles pas sérieusement.
— Je parle sérieusement, ma mère; et ce que je fais, je le pèse avec mûre réflexion. Il y a des circonstances dans la vie où l'homme doit mettre son vouloir et son courage au-dessus de ses sentiments. C'est dans des circonstances comme celleslà que nous nous trouvons actuellement; le prix de notre sacrifice est la délivrance de Kate, et notre bonheur à tous.
— Jamais, jamais je ne consentirai à pareille chose.
— Vous y consentirez, ma mère!
— Grâce, grâce, Simon, ne l'exige pas.
— Je l'exige, ma mère, et cela sera. Maîtrisez votre anxiété, elle n'est nullement fondée. Écoutez-moi seulement. Avec ces quatre mille francs je puis commencer tout d'une fois le commerce dans des conditions indispensables pour gagner la confiance publique. Je loue en ville une jolie maison avec un bureau ; j'achète une bonne partie de café. Je la revends, puis j'achète de nouvelles marchandises. De cette façon, je me mets en train tout de suite, et si le bonheur veut me sourire...
— Mais, Simon, répondit la veuve, si fu allais perdre l'argent de notre petite maison, nous serions sur la paille pour toujours. Pense du moins cà notre Annette, qui est encore si pelile!
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— J'y ai assez pensé, ma mère. Supposez que je sois malheureux dans le commerce, (jue je perde le (irix (le la vente île notre maison, alors M. \Valerschoot me reml ma place de magasinier. 11 a pris, de son propre mouvement, ce! engagement envers moi. Bali! ma mère, en ce cas nous ne serions pas beaucou[) plus pauvres (jn'à présent.
— Mais notre maison, notre chère et jolie petite maison, nous l'aurions perdne, hélas!
— Oui, mère. .Mais supposez maintenant le contraire; j'ai du succès: mon commerce se développe en peu de temps; je double plusieurs, fois le prix de notre petite maison. Petit à petit l'aisance nous vient. Kate est ma femme. Nous demeurons dans une belle maison ; vous avez un' servante pour vous seule : ,\nnctle va dans une bonne école, et apprend la musi(iue et, qui sait, mère, — cela est arrivé à bien d'antres, — qui sait si je ne finirai point par acheter une voiture, dans l;iquelle vous, Kate et Annelte vous pourrez faire des promenades? Allons, mère, consentez !
nuoi(|ue à demi ensorcelée par les séduisantes persiteclives que son (ils déroulait devant elle, la vieille femme secoua la tète en signe de refus.
— Mais, mère, s'écria-t-il, quel plaisir pourrez-vous encore goûter ici, avec celte affreuse palissade devant les yeux V Ce signe d'inimitié, cette cruelle injure vous affligera tous les jours. Laissez-moi faire, mère; c'est décidé; rien ne peut me retenir. Pas de bonheur pour les gens timides... Dieu ne protège que les audacieux... Vous refusez, mère, ô je vous en prie, je vous en supplie !
— Laisse-moi réfléchir quel(|ues jours.
— Quelques jours, mf're ! Pas une heure. Le temps vaut de l'or. J'ai peur de moi-même : Il confiance pourrait m'échapper, et nous serions condamnés à réleriielle pauvreté. Je v(uis demande une chance de richesse et de bonheur, non seulement pour vous, mais pour Kate, jtour .\nnette et pour moi. .Alère. mère, ne refusez pas plus longtemps.
— Eh bien, s'il le faut absolument.
— Donnez-moi les clefs de l'armoire,
La mère llnnns tira les clefs de sa poche, et les tendit à son fils.
Il poussa un cri de joie, et il s'élança dans la [•ièce viiisine.
In instant après il reparut avec une liasse de papiers.
— Je cours chez M. (iroenhoven et chez le notaire. N^ pleurez pas, ma mère ; soyez heureuse plutôt. Avant la (in de la semaine prochaine nous demenrerons en ville et vous aurez une servante !
Il embrassa sa mère avec tendresse, et essuya ses larmes avec ses baisers.
Puis il s'élança hors de la mais<ui en criant encore :
— Confiance, confiant e, ma mère. Priez Dieu, et souriez à l'avenir.
Quinze jours plus tard, la mère llorms habitait une jolie maison bourgeoise, dans la rue aux Laines, à Anveis. Klle avait une servante pour faire la cuisine et piendre soin d'elle, et Simon avait nu (»uvrier pour surveiller le magasin et |)ortei' à d(nnicile, sur une charretti» à bras, les marchandises vendues encore en très petites parties. Quant aux écritures, il les tenait luimême, afin d'épargner les appointements d'un commis.
Tout à fait absorbé par son commerce, il se levait le malin avant l'aube, courait de bouli(|ue en bouti(iue pour olîrir des marchandises, visitait les |)rincipales maisons de commerce, recueillait à la Dfiurse les nouv»;lles du jour, lisait les journaux, consultait souvent son protecteur M. \\ aterschoot, retournait chez lui le soir, restait une couple d'heures, et (juelquefois moins à causer avec sa mère, puis se niellait à écrire et à calculer, et ne se livrait au repos (|ue lorsque la nuit était déjà fort avancée.
Souvent la mère Horms conjiirait son fils de ne pas se fatiguer ainsi, et de se donnei' un peu de repos |)our ne pas surmener son activité et ses forces; car elle craignait qu'il ne se rendit malade; mais Simon ne voulait pas écouter sou conseil. Il se sentait fort et courageux, disait-il; les temps étaient propices et il gagnait de l'argent l(uis les jours, pas beaucoup a la vérité, mais assez ilu moin-^ pour pouvoir espérer en l'avenir.
Kn effet, cbaqiïe jour arrivaient des nouvelles qui faisaient présager que de graves dissentiments allaient surgir entre les Franvais et les Anglais, au sujet du résultat des conditions de la paix d'Amiens. A cause de cela le prix de toutes les denrées, et surinul le café, conservait une tendance man|uée à la hausse, et quiconque achetait était à peu près sûr de gagner.
Simon devait avoir eu de la chance, car, à la fin du premier mois, il dit avec joie à sa mère qu il avait fait un bilan exact de sa situation et Cfuistaté qu'il avait gagné plus de milje francs. Par le dévelnppeinent de son crédit, son commerce s'agrandirait de plus en plus; mais, s'il conlinuait seulement à aller comme maintenani, au bout de l'an il aurait gagné douze mille (rancs, dont il
LA MAISON lîLEUE.
pourrait mettre quatre ou cinq de côté, après déduction de son loyer, de l'entretien du ménage et des autres frais généraux. Ce n'était pas assez pour lui permettre d'atteindre le but qu'il avait en vue; mais il n'en était pas moins reconnaissant à Dieu d'un semblable résultat, parce que sa mère pouvait voir par là que ce n'était pas étourdiment et sans réflexion qu'il l'avait déterminée à vendre sa petite maison dans le Coin-Vert.
Si le temps devenait plus favorable, il serait plus hardi et risquerait davantage; car la pauvre Kate qui, aujourd'hui, devait tant souffrir dans sa lutte contre l'impitoyable volonté de son père, pourrait succomber malgré toute sa fermeté.
Un heureux hasard avait voulu que la maraîchère qui apportait presque tous les jours des légumes chez Simon Horms demeurât dans le Coin- Vert, à côté du vacher. Aux questions réilérées et pressâmes de la mère Horms touchant le sort de Kale Verhoeven, cette femme avait immédiatement compris qu'elle pouvait rendre d'importants services, et elle était devenue la messagère complaisante entre les deux jeunes gens si cruellement séparés.
Il était donc inutile de s'écrire, ou de faire quelque autre tentative que le père Verhoeven eût pu surprendre. D'ailleurs, Kate même avait fait prier Simon de ne pas montrer qu'il désirait encore avoir quelques relations avec elle malgré la défense réitérée de son père. Elle continuerait à refuser obstinément d'épouser Isidore Pommedepin, mais il eût été imprudent à Simon d'exciter la colère du père Verhoeven en manifestant une espérance qui pouvait le blesser; car le vacher était très monté contre Simon.
Un jour que la maraîchère était revenue chez Simon, elle apporta une nouvelle i^ui bien qu'insignifiante en elle-même, causa une grande tristesse.
Maître Verhoeven , dans un accès de colère contre Kate, avait vendu son chien, et ne voulait dire à personne où la pauvre bête était allée. Kate avait bien pleuré, dans la crainte que le brave Turc qui, pendant des années, l'avait aidée à porter son lait en ville ne fût tombé dans de mauvaises mains.
Cette nouvelle attrista fort Simon et sa mère. La petite Annette se mit à sangloter et gémit tout l'après-midi sur le sort du pauvre Turc, qui avait été son meilleur ami, et qui jouait si volontiers avec elle.
Tous ces petits incidents, et même la pensée des souffrances de Kate, qui ne le quittait jamais, ne pouvaient distraire Simon de ses spéculations commerciales et de son activité.
Comme il l'avait prédit, son commerce se développait de plus en plus, grâce à la protection de
M. Waterschoot. Par l'intermédiaire de celui-ci, Simon avait déjà fait quelques |)etites allaites avec une puissante maison d'Amsterdam qui avait, pour ainsi dire, avec quelques autres, le monopole du café.
L'homme qui était à la tête de cette maison d'Amsterdam était venu à Anvers, et descendu chez M. Waterschoot. Simon avait été invité à dîner par son protecteur, et, ce jour-là, le jeune homme avait gagné les sympathies et la confiance du négociant d'Amsterdam, à un point tel que ce dernier l'encourageaà avoir plus de hardiesse, et lui offrit un grand crédit. Simon déclara dès lors qu'il n'abuserait pas de cettre offre généreuse; il voulait bien être hardi et entreprenant, mais pas au delà de ses moyens.
Lorsqu'il eut pris congé de ce négociant d'Amsterdam qui lui montrait tant de bienveillance, Simon se dirigea vers la place de Meir, où un grand nombre de marchands se réunissaient au café, où se concluaient même souvent des transactions commerciales.
Il était assis depuis une demi-heure devant la porte de ce café, causant gaiement avec un groupe de négociants, car il venait de vendre une partie de café, et il avait gagné près de deux cents florins sur ce marché.
L'acheteur venait de le quitter après lui avoir serré la main, et Simon tournait la tête vers la place pour lui envoyer un dernier salut.
Tout à coup il vit dans le lointain quelque chose qui excita vivement son attention. Il murmura en lui-même :
— Mes yeux ne mé trompent-ils pas? Cela n'est pas possible. Je crois pourtant que c'est lui. Oui, oui, certainement, c'est lui. Oh ! le brutal !...
Il quitta le café et remonta la place de Meir, que traversait une lourde charrette chargée de moules et attelée de six chiens. Six autres chiens étaient attachés derrière la charette avec des courroies, pour remplacer ceux qui étaient attelés.
Tous ces animaux paraissaient extrêmement fatigués, et leur langue fumante pendait d'un demipied hors de la gueule. Néanmoins le marchand de moules frappait de droite et de gauche avec un fouet, si violemment et si brutalement que les pauvres bêtes hurlaient à faire peine.
— Hé! l'homme, arrêtez-vous un moment, lui dit Simon : d'où vient ce chien brun?
— De quel chien parlez-vous?
— Là, ce chien à longs poils, au milieu des deux noirs.
— Pensez-vous que je l'aie volé, monsieur?
— Je ne dis pas cela, mon brave homme.
— Je l'ai acheté, et même très cher... Tiens! il vous connaît !
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— Oui, il me connaît. C'est le chien de maître Verhoeven du Coin-Vert. Voulez-vous u)e le vendre?
— Le vendre'' c'est mon meilleur cliien de Irait. Non, non, monsieur, pas si bete.
— Il me le faut, pourtant.
— Mimsienr parle l)ien h.irdiment! dit le marrliarnl de moules en ricanant. Ki si je ne veuv pas m'en défaire?
— Avec de l'arfient, on obtient tout. Dites-moi seulement comt)ieu vous eu demandez ?
— Il me coûte à moi-même ciniinante francs,
— Kn bien, je vous en donne soixanle-(|ninze.
— Il me vaut davanlaiîe, monsieur.
— Alors, cent î
— Cent, répéta riiomme, iirésolu. C'est une jolie petite somme en eiïel. Tenez, si monsieur y ajoute cin"| francs de pourboiio...
Simon mit la main à la poche, compta sans mot dire la somme demandée, et aida le marchand de moules à détacher le chien.
— Ne vous faut-il pas une laisse, monsieur? demanda-t-il ; l'anitnal s'enfuira.
— Non, l'homme, vous vous trompez... Viens, Turc, viens!
Kt le chien sauta joyeusement à ses côtés, en poussant de petits jap|)ements il'amilié, et en lui léchant les main.
Ce fui une joie lorsque Simon rentra à la maison avec Turc! La mère liorms riait et battait des mûins. Annelte dansait et sautait, et ne Unissait pas d'embrasser le chien. S'ils étaient privés de la jirésetice de Kate, ils avaient du moins maintenant un être qui lui était cher, et qui non seulement les faisait penser à elle à chaque instant, mais encore leur ra|)pellerait sans cesse les pins doux instants de leur vie passée. Cemme Turc allait être choyé et soi}iué! Annetle partagera avec lui toutes ses friandises et le caressera du ntatin au soir... Kt lorsque Kale saura que son bon ami Turc demeure chez les Horms et qu'il est heureux, elle sera heureuse aussi.
Ce n'est pas Annetle seule qui avait ses idées là. La mère liorms et son hisse réjouissaient éi;alementen pensant que Kate apprendrait celle bonne nouvelle avec prand plaisir.
Kt ils ne s'étaient |ias trcnnpés, car la maraîchère vint leur dire que Kate Verhoeven, pleurant de joie, lavail chargée de les remercier de leur boulé envers le pauvre Turc.
Dés ce jour-l,'>, jrrAce à son crédit à Amsterdam, Simon commença à faire des alfaires et des spéculations importantes. ]\ perdit bien çà et là un peu d'arpent, mais la chance lui fut pres(|iie constamment favorable, à tel point (|u'au bout de cinq mois, après une entreprise très avantageuse, il vit son petit capital aiiirmenté de se[)t nulle frau<s.
Depuis quelque temps, il avait appris par la maraîchère que Kate Verhoeven maigrissait à vue d'ieil, et (|ue son père, plus brutal et |)lus impatient (|ne jamais, redoublait d'elloits pour la contraindre à consentir à épouser Isodore Potnmedepin.
Cela détermina Simon à tenter un nouvel essai auprès du vacher. Maintenant il ne pouvait plus être question d'envoyer sa mère à l'hospice, pnis- (|u'il gagnait assez d'argent pour tenir une servante, et même deux, s'il le fallait. Le lendemain, il se proposait d'aller au Coin-Vert et d'essayer s'il ne serait pas possible de ramener Verhoeven à des idées plus conciliantes.
Mais, dans l'après-midi, en traversant la Grand'- Place, il vit Verhoeven passer dans le lointain. Il pressa le pas et s'approcha du vacher qui s'était arrêté et le regardait avec un sourire ironique.
— Père Verhoeven, dit Simon en le saluant, je vous en prie, accordez-moi l'autorisation de vous faire une visite.
— A',! ah! grogna l'entêté, vous voudriez voir notre Kate pour l'exciter davantage contre son père? Laissez-moi tranquille; je ne veux plus rien avoir à faire avec vous.
— Mais, père Verhoeven, j'ai à vous parler de choses graves, qui vous feront peut-être plaisir.
— l'as un mot; éloignez«vous de mon chemin, lionjour !
— Ah ! vous n'êtes pas seulement impoli envers moi, répondit Simon avec dépit; vous êtes cruel et inluiinain envers voire pauvre fille. Voulez-vous devenir son bourreau et la faire mourir? Klle est déjà malade et elle maiurit tous les jours,
— Sottises que tout cela! ricana le vacher en se retournant, couimesi les derniers mois de Simon l'avaient profondément blessé. Dans deux mois, imtre Catherine épousera Isidore Pommedepin, et elle sera heureuse, malgré tous ceu\ (|ui l'envient,
— C'est possible, maître Verhoeven, répondit le jeune homme d'un l<ui plus doux. .le ne veux pas vous cimtredire eu cela; mais permettez-moi du moins de vous dire (|nel(|ues mois avec calme,
— Vous insistez tellement que je suis curieux d'apprendre quelles choses importantes vous avez
! à raconter. Parlez donc, et soyez bref; car je n'ai pas de temps à perdre.
— l'ère Verhoeven, dit le jeune homme, vous m'avez éloigné de Kate par la violence, parce que vous craigniez de la voir (b'venir la servante de ma mère percluse...
— i*réleiidr/-vous ((uc j'ai eu lorl?
— Je ne le |»rélenils pas.
— Alors, vou> n'aviez «pi'à la meltre à l'hospice,
i — Si je vous (lonnai> la preuve (jue cela n'est
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plus (lu tout nécessaire, et que j'ai aujourd'hui les moyens de prendre même deux servantes?
— Oui, je comprends : le prix de voire petite nnaisou n'est pas encore dissipé; mais combien de temps durera la bombance? répondit le vacher d'un air sarcasiique.
Le jeune homme fit un violent effort sur luimême pour ne pas se mettre en colère; car les paroles grossières du paysan le firent frémir d'indignation. Mais sa pauvre amie ! Pour l'amour d'elle il devait tout supporter avec patience.
— Vous vous trompez, maître, répliqua l-il, très calme en apparence. Je fais le commerce : je jouis de la confiance générale, et j'ai du succès. Non seulement je possède encore les quatre mille francs de notre petite maison, mais je puis vous démontrer, si vous voulez me le permettre, que je suis déjà à la tète d'un capital de dix mille francs qui ne doit rien à personne.
— Dix mille francs! vous possédez dix mille francs et vous les avez gagnés honnêtement? murmura le vacher incrédule.
— Oui, voisin, je puis vous le prouver. Ah! soyez bon pour moi; ayez pitié de votre pauvre Kate! Je la rendrai heureuse. jNous vous béniruut toute noire vie.
— Mais quand bien même vous diriez la vérité, me prenez-vous pour un enfant ou pour un ii;uorant qui ne sait pas compter? Savez-vous bien ce qu'Isidore Pommedepin reçoit en dut? Une grande maison et la pharmacie. Cela vaut au moins trente mille francs.
— Trente mille francs! répéta le jeune homme déconcerté. C'est beaucoup, en effet.
— Et si vous étiez à ma place, vous feriez comme moi, avouez-le?
Un éclair de résolution et d'espérance s'alluma dans l'œil de Simon.
— Mais si je pouvais, moi aussi, apporter trente mille francs en mariage?
— Vous? vous, Simon Horms? Croyez-vous donc qu'il n'y a qu'à ramasser l'argent à lïi pelle?
— Non, mais ce que je sais bien, maître Verhoeven, c'est que, si je puis mériter ainsi la maiu de Catherine, la force et la volonté ne me manqueront pas. Ayez donc la bonté de me répondre : si moi aussi j'apportais trente mille francs?
Le vacher, dominé par la fermeté du langage du jeune homme, secoua un moment la têle d'un air pensif.
— Oui, oui, murmura-t-il, ce serait une autre affaire.
— Ah! vous consentiriez donc à mon mariage avec Kate? s'écria joyeusement Simon.
— Je ne dis pas cela.
— Vous l'avez dit, père Verhoeven.
— Comment pourrais-je le dire? M. Pommedepin a ma parole.
— J'ai eu votre parole avant lui.
— Ah ! ah ! quel enfantillage ! Kate doit se marier dans deux mois. Posséderez-vous trente mille francs avant ce temps-là?
— Non, maître, cela est impossible, soyez généreux : donnez-moi un an.
— Un an! un an! répéta le vacher en ricanant. Et, dans l'entre-temps, je laisserai courir l'apothicaire, et vous perdrez votre argent, et maître Verhoeven l'imbécile se trouvera assis par terre entre deux selles? Non, non. D'ailleurs, fussiez-vous millionnaire, ma femme ne veut plus entendre parler de vous ; votre nom seul la fait devenir bleue de colère. Je ne sais pas pourquoi je m'arrête ici. Vous pensez m'ensorceler avec vos belles paroles? Il est trop tard! beaucoup trop tard! Tâchez de vous consoler, et laissez-moi en paix dorénavant. Bonjour. Ne me retenez pas; vous abusez de ma patience.
Et, sans vouloir entendre un mot de plus, il continua son chemin en grommelant.
Dès ce jour là, le chifTre de trente mille francs lut toujours devant les yeux de Simon comme le but qu'il devait atteindre. Il ne doutait pas que le père Verhoeven ne lui accordât la main de sa fille, s'il pouvait lui offrir les mêmes avantdges qu'Isidore. Il savait bien que la mère Verhoeven lui était devenue très hostile; mais comme ce n'était pour elle qu'une affaire d'argent, elle céderait sans peine aux prières de son mari et de sa fille.
Trente mille francs! c'était difficile à gagner, et Simon n'était pas bien sûr de les posséder jamais; mais les chances du commerce sont si diverses! D'ailleurs, Kate ne faiblirait pas; maintenant plus que jamais elle éprouvait une insurmontable aversion pour Isidore Pommedepin. Il ne fallait donc pas désespérer; la résistance de la courageuse fille pouvait durer des années; et, si jamais le temps fut de l'argent, c'était bien pour Simon, dans la lutte qu'il livrait en ce moment contre la destinée.
Tout cela 1 encouragea à devenir plus har.li qu'auparavant dans ses entreprises, et, soit qu'il eût réellement une aptitude particulière pour le commerce, soit qu'une chance spéciale le favorisai, la plupart de ses entreprises tournèrent bien.
C'est ainsi qu'il échappa, huit jours plus tard, à une dangereuse crise. Depuis quelque temps, les bruits d'un différend entre la France et l'Angleterre et la crainte dune guerre prochaine avaient pris une grande consistance, et le prix des denrées avait considérablement augmenté.
Dans cet état de choses, Simon avait acheté une bonne partie de café qu'il avait revendue immédia-
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lemetit a\ec un bénéfice iiiuciique. Heureusement , pour lui : car tout ùcoup dii leçul la nouvelle que luule cause de dissenliuieiil entre les puissances était aplanie, et que par conséquent la paix serait maintenue pour plusieurs années. Cette nouvelle avait [)ioiiuit une baisse subite îles déniées sur tous les marchés de l'Hurope, et les iiéi,'ociants d'Anvers qui en avaient conservé de jurandes (juanlilés dans leurs ma^'asins subirent de jurandes pertes.
La nouvelle du maintien de la paix se conlirma, et la baisse des prix continua pendant plusieurs semaines.
C'est à ce moment (|ue Simon apprit une lâcheuse nouvelle par la maraîchère; la pauvre Kale Verhoeven était malade; accablée par sa lutte constante contre ses parents et par l'impitoyable cruauté de ceux-ci, elle sentit son coura^'e l'abandonner peu à peu, et elle exprimait la crainte ([u'elle n'aurait bientôt plus la force de résister plus longtemps.
Ce message avait péniblement allecté la mère Ilorms. Quant à Simon, il en était pres(|ue désespéré, cl toute la journée il avait erré la tète basse, et se parlant à lui-même. 11 voyait devant ses yeux sa malheureuse amie, victime de son amour, étendue sur son lit de douleur, et l'appelant peut-être à son secours dans sa détresse. Kt il ne pouvait rien ! 11 était impuissant contre l'impitoyable sort !
Heveim de ses courses fiévreuses en ville, il était assis seul dans son bureau, tenant dans ses mains sa léte brûlante. Il se {)arlait à lui-même, et serrait de temps en tem|)s les poini;s par un mouvement convulsif, comme si un combat furieux se livrait dans sou cœur.
— Le courage me inanquerait-il".'' niurmurat-il. L'argent in'a-t-il rendu lâche ? l'ouniuoi craindre ' Je puis perdre ce que j'ai gagné, oui, mais, si Dieu veut bien me protéger encore, je puis aussi gagner la délivrance et le bonheur de ma pauvre amie. Ponn|uoi hésiter lor.-qu'une pareille récom|>ense miroite devant mes yeux? Le café est à si bas prix maintenant <|u'il ne peut plus guère baisser; et, en supposant (ju'il baissât encore, je n'y perdrai pas plus que ce que je possède actuellement; je pourrai donc payer la différence; et, tout en redevenant pauvre, ji- resterai du moins honnête homme. Allons, le sort en est jeté ; j'écris a la maison d'Amsterdam (|ue j'achète cin<| cents balles de café de réchantillun numéro 2, et que je désire qu'elles me soient expédit-es immédialrment. Cesl hardi, téméraire, c'est un coup de dés qui peul me «roquer le cou; mais cela ne fait rien : je joue ma foilune contre le bonhrur de Kale Verhoeven.
il prit une plume et se mil à écrire rapidement dans sou livre de correspondance la minute d'une lettre pour Amsterdam. Il fallait se hâter, disaitil, car le courrier pour la Hollande partait dans une heure.
Il fut bientôt troublé dans son travail par la voix de la maraichère et les exclamations pénibles de sa mère, qu'il entendit retentir dans la chambre voisine. On parlait de Kale; un malheur était-il arrivé ?
Simon laissa tomber sa plume et ouvrit la porte de son bureau.
Il ajjprit par la maraîchère (ju'il y avait eu une si violente dispute chez le vacher, (jue Kale s'était évanouie, et (|u'on avait dû la porter inanimée sur son lit. Le docteur était à la vacherie, et lui avait l'ail appliquer des sinapismes. D'abord, on avait craint pour sa vie, mais maintenant cela allait un peu initux.
Pendant (}U('l(|ues moments Simtm interrogea la paysanne et déplora avec sa mère le triste sort de la bonne Kale; les larmes avaient jailli de ses yeux; mais il se souvint tout à coup qu'il avait laissé sa lettre inachevée. Il n'y avait plus à hésiter maintenant, il ne pouvait pas perdre une heure. Il n'eut pas joué seulement tout son argent, mais tout son sang contre la délivrance de sa pauvre Kale.
Il courut, en proie à la fièvre, à son bureau, acheva la minute de sa lettre, la copia sur une feuille de papier, la cacheta d'une main tremblante, regarda sa montre, et s'écria en sautant d'un seul bond dans la rue :
— La poste part dans dix minutes ! Ah ! j'arriverai à temps.
Il va de soi que Simon Ilorms, depuis le moment où sa lettre était [uirtie pour Amsterdam, n'avait plus goûté un instant de repos.
11 ne faisait plus autre chose que d'aller à la Bourse, écouter avec inquiétude tous les bruits et toutes les suppositions relatives aux chances de paix ou de guerre, lire les journaux, et attendre, avec des baltements de cœur, les moindres nouvelles.
Comment pouvait-il en être antreinenl ? De l'issue des déniclês jioliliques et de la hausse ou de la baisse dépendaient sa fortune, son propre bonheur et le bonheur de tous ceux cjui lui étaient chers.
Le premier jour, il retourna chez lui le soir, le cœur gai cl plein de courage. 11 y avait déjà un demi-cenl de hausse sur le café. Si cette hausse
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Kate s'était agenouillée devant la vieille femme. (Page 4Q.J
pouvait continuer, il n'aurait pas à regretter sa téméraire entreprise.
Alors il apprit à sa mère que, dans l'espoir de gagner en une seule fois assez pour sauver Catherine du sort affreux qui l'attendait, il avait risqué sur un seul coup de dés tout ce qu'il possédait. La vieille s'effraya de se trouver, sans en avoir rien su d'avance, si près de pouvoir devenir pauvre; mais Simon était de si bonne humeur et avait tant de confiance qu'il finit par faire partager à sa mère ses flatteuses illusions. Tous deux firent cette nuit-là des rêves de bonheur et de richesses immenses.
La situation resta la même pendant trois ou quatre jours. Puis, sur certains avis relatifs au maintien de la paix, la cote de la Bourse d'Amsterdam arriva avec une baisse de deux liards sur le café.
Si les prix restaient à ce taux, Simon perdait
deux mille francs sur le café qu'il avait acheté en Hollande; si la baisse s'accentuait davantage, il risquait de perdre tout ce qu'il avait si laborieusement gagné.
Mais la situation pouvait s'améliorer; depuis quelque temps, il y avait tant de variations petites ou grandes, dans la valeur du café, qu'on ne pouvait jamais être certain du lendemain.
Malgré ces réflexions consolantes, le pauvre Simon était très efl'rayé et très affligé, et, comme il redoutait de faire part de ses craintes à sa mère, il erra une partie de la journée à travers les rues d'Anvers, sans savoir au juste où il allait
Dans l'après-midi, au moment où il passait devant le bureau de la poste, un facteur s'approcha de lui et lui remit une lettre qui venait de Hollande. Simon mit la lettre toute fermée dans sa poche; il savait assez ce qu'elle pouvait contenir.
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Cl' ne pouvùl rtie au'n' chose qu'un avis de la maison d'Aiiislenlatn lui annonçant que, selon sa commanile, ou lui avait expédié cinq cents halles de lal'é.
Un peu plus loin, il lira machinalement la ii'tlre de sa poche.
Hue pouvait-elle donc contenir, \n\uv (jne Simon pAlit si aiïreusemenl, et poussât un pidlniid Hiupir, bienlùl suivi d'un rire convulsil?
— Hein î quoi ! mes yeux me trompent, halhutiat-il. Cinq mille balles! Mais c'est impossibe... Et cependant je vois bien clair : ça y est en tontes lettres. Cinq mille ballcb!... Allons, allons, soyons calme. C'est une erreur. Je n'ai acheté (jue cinq cents balles, et on ne m'enverrait pas une quantité si exagérée, lors mémo que je l'eusse demandée... Mais je ne les veux pas, ces cinq mille balles; je l.s refuse dans tous les cas. Deux liards de baisse ! Mais je serais ruiné pour toujours. Non, non, c'est une erreur du commis qui a copié la lettre. Ne nous en inquiétons pas.
C'est ainsi (|u'il se parlait à lui-même tout en marchant. Mais (juoi qu'il fit pour se rassurer, son cœur battait violemment, et il se mit presque à courir pour être plus vite chez-lui et vérifier par l'examen de son livre de correspondances ipu' ce n'était pas lui qui avait commis une fatale erreur.
Ses cheveux se dressèrent sur sa téta et il chancela sur ses jambes lorsqu'il jeta les yeux sur son livre. Il avait bien réellement écrit '1,000, et ce chilTre fatal brillait devant ses yeux comme sa condamnation k la misère et au malheur.
Hélas! dans sa précipilalion, dans le trouble de son esprit aiîité par la nouvelle de la maladie de Kate, il avait écrit un zéro de trop, et celte déplorable erreur le plongeait dans la ruine.
Sans entrer dans la maison |>our dire un mot à sa mère, il sortit en toute hâte de son bureau et courut au Tort pour raconter son malheur à M. Waterschoot, el lui demander conseil dans cette circonstance critique.
Il trouva son protecteur dans son cabinet, lui conta brièvement l'affaire, et lui tendit la lettre d'Amsterdam.
— Les (inq mille balles sont embarquées et en route pour Anvers, dirM. Waterschoot. Dans deux ou trois jours elles peuvent arriver.
Si j'écrivais que le chiffre exagéré de ma
commande est le résultat d'une erreur, el rpie j'ai, sans b" savoir, écrit un zéro de trop' demanda Simun, la tête éperdue. Cela est incoiiteslable. Peut-être m'excuserait-on là-bas.
— N'espérez pas cela, dit son prolei teur. La maison d'Amsterdam est honnête et exécute tous ses engagements avec autant de rigueur que de fidélité; mais si die est sévère pour elle-même.
elle l'est également pour les autres. Vous avez acheté les cim] mille balles, et vous devez les accepter.
— .Mais je suis perdu ! s'écria Simon. Au taux où sont les prix du café, je ne puis payer la différence qu'en sacrifiant tout ce que je possède, et si la baisse ne s'arrête pas, ô ciel ! je fais faillile.
— Oue voulez-vous y faire, mon ami? Telles sont les chances du commerce. La même chose m'est arrivée juste un an après que j'avais fait mon entrée à la Ucmrse.
— Oh ! monsieur, pcmr l'amour de Dieu, conseillez-moi. Que dois-je faire ?
— C'est bien îiim|ile : supportez le coup avec courage et résignation. Si c'est nécessaire, sacriliez tout pour conserver votre bonne réputation de marchand. Recommencer à nouveau...
— Mais, monsieur, sans argent '!
— Le crédit est de l'argent aussi, mon ami. Si vous pouvez li(|uider cette alfaire importante sans rester en défaut de payer, vous trouverez chez tout le monde une grande confiance, el il vous sera facile. — si la chance veut vous sourire un peu, — de regagner ce que vous aurez perdu maintenant. Je connais à Anvers trois on f|uatre négociants qui étaient tombés plus bas encore, et (|ni fonl de magiiifii|uos affaires.
— Mais si l'on apprend que c'est |iar une erreur, une étolirderie que j'ai éprouvé cette perte, on se moquera de moi.
— Ne soyez pas assez imprudent, pas assez sot, dit sévèrement M. Waterschoot, pour faire part à qui que ce soit de votre erreur. Cela vous ferait |)erdrc l'estime publitiue.
Simon paraissait peu consolé par les paroles de .M. Waterschoot. Ce que le jeune homme ne disait pas, c'est qu'il avait jierdu maintenant sa seule chance de sauver sa malheureuse amie. Si, dans l'avenir, il pouvait encore être en son pouvoir de se relever, ce bonheur tardif lui était presque jndilTérent.
Dans son désespoir, il demanda si .M. Waterschoot lui rendrait, au besoin, son humble place de magasinier.
— Hall ! bah ! nous n'en sommes pas encore là, répondit son protecteur. Dans tous les cas, Simon, si le malheur continuait à vous poursuivre, vous pourriez reprendre rhez moi votre emploi de magasinier. Je vous l'ai promis, et, d'ailleurs, je ne suis pas content de votre successeur.
— Ah ! monsieur, je vous remercie du fond du ccpur. C'est une |»lanche de salut (|ue vous me tendez. Je p(»nrrai du uxtins tenir ma mèreà l'aluiilu besoin.
— Croirie/-v(>us, mon bon Simon, que vous êtes déraisonnable '.'murmura M. NValerschoot d'un
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ton de reproche. Vous, entreprenant jusqu'à la témérité, vous courbez ainsi la lète avec découragement! Qui vous dit qu'en deux ou trois jours, le prix du café ne peut pas remonter? Chaque courrier apporte, pour ainsi dire, uue (luctuation.
— Et si le prix baissait encore?
— Il tant attendre les événements, et ne pas désespérer avant d'être certain de son malheur. Retournez tranquillement chez vous, mon ami, et tâchez de ne pas perdre courage; mais ne parlez à personne du zéro de trop, pas même à votre mère. Si le malheur vous frappe, comme vous le redoutez, vous connaissez le chemin de ma demeure, et vous savez que je serai heurt u\ de pouvoir vous aider.
Simon serra chaleureusement la main (jue lui tendait son protecteur, et quitta son cabinet en lui exprimant très vivement sa reconnaissance.
Il retourna che^ lui, moins désespéré peut-être, mais encore profondément triste. Une dit rien à sa mère de l'angoisse qui lui serrait le cœur, et resta dans son bureau jusqu'à la nuit, sous prétexte d'un travail pressé.
Simon n'avait presque pas fermé l'œil cette nuitlà, et il s'ét;iit levé de très bonne heure.
H était assis dans sa chambre à coucher, le regard perdu dans la vague, et pensant à la pauvre Kate Verhoeven et au malheur qui allait l'atteindre.
Il s'était habillé machinalement, comme pour sortir; mais il était encore si matin! Où pourraitil aller? La même inquiétude ne le suivrait-elle point partout?
Il s'était donc assis près de la fenêtre, et s'était enfoncé dans une profonde et sombre rêverie.
A la fin, un bruit étrange qui montait jusqu'à lui vint éveiller son attention; mais le bruit passa, et il poursuivit le cours de ses tristes réflexions.
Tout à coup, on frappa à sa porte, et une petite voix douce lui cria :
— Simon, Simon, es-tu éveillé? Tu dois te lever, dit notre mère. Vite, dépêche-toi!
II sembla à Simon que sa petite sœur sanglotait en lui parlant ainsi. Que pouvait-il être arrivé?
— Qu'y a-t-il, Annette? d^manda-t-il.
~ Ah ! Simon, s'écria l'enfant en portant le coin de son tablier à ses yeux, la maison de Kate a brûlé cette nuit.
— Brûlé! Cette nuit! répéta le jeune homme. Qui a apporté cette terrible nouvelle?
— La maraîchère. Elle est en bas. Ah ! cette pauvre Kate, elle est toujours malheureuse! Viens, frère, descends.
Simon descendit l'escalier quatre à quatre, et accabla la maraîchère de questions.
Celle-ci lui raconta que, vers deux heures de la nuit, le Coin-Vert avait (ié subitement éclairé par une vive lueur. Les premières personnes qui s'éveillèrent, — et la niaraiclière en était, virent avec effroi que la vacherie du |)ère Vei hoeven était entièrement en flammes. Le vent était très violent, et la provison de foin et de paille renfermée dans la grange et l'étable envoyait des tourbillons de flammes et d'étincelles par-dessus la maison de Verhoeven, dont la toiture était d^^jà à moitié anéantie. Le feu gagna si lapidemeut que les Verhoeven, réveillés à la hâte, eurent à peine le temps de se sauver à moitié nus. On avait tenté de se rendre maître de ce terrible incendie, mais tous les efforts avaient été vains. La ferme, la maison et l'étable étaient enlièretnent ruinées, et le cheval et les vaches étaient ensevelis sous les décombres encore fumants. Ainsi, en une seule nuit, maître Verhoeven avait perdu tout ce qu'il possédait; car rien n'était assuré!
— Vous étiez présente, femme? demanda Simon.
— Oui, monsieur; je suis restée au moins trois heures sur place.
— Que disent les Verhoeven?
— Vous pouvez le penser, monsieur. Ils sont fous de désespoir et de chagrin, et ils pleurent.
— Avez-vous vu Kate?
— Certes, c'est moi qui l'ai conduite chez sa tante, qui lient une boutique de graines.
— Et où est-elle maintenent?
— Elle est toujours chez dame Kosters, la grainetière.
— Mère, tâchez de vous calmer, dit Simon. Et toi, Annette, ne pleure pas si fort. Je vais à Borgerhout. Les Verhoeven sont pauvres et malheureux maintenant. Qui sait s'ils ne me feront pas meilleur accueil? Je veux consoler Kate, lui donner du courage. Hélas! ma pauvre amie, comme elle doit souffrir! Jusqu'à tantôt, mère.
Et il s'éloigna précipitamment.
Chemin faisant, il ralentit insensiblement sa marche et il se mit à secouer tristement la tête en se parlant à lui-même.
Pourquoi le sort cruel l'avait-il rendu impuissant en un pareil moment? Quelques jours plus tôt il aurait pu dire aux Verhoeven :
— Ne vous affligez pas, je viens vous sauver; j'ai de l'argent, je vous rends tout ce que le malheur vous a pris. Mais à présent il était pauvre aussi... et peut-être succon)berait-il même sous le fardeau de ses dettes. Ah! (ju'un zéro de trop pouvait avoir de terribles conséquences ! Qu'allaitil l'aire maintenant à Borgerhout? Il ne pouvait apporter que des paroles stériles, tandis qu'Isidore Pommedepin... L'image de son odieux rival se
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ilressail devant ses yeux, ironique el Irioiiipliaiile. Dans leur délresse, les parents de Kale coinptett'raient ilavanlage sur l'aide dos Poinmedcpin; et lui, Simon, ne | osséderait plus rien !
Di'courajié par ces réllexions, il se traînait lentement vers Horfrerliout; et ce n'était pas sans une vive apprtlieiisiou (|u'il entra dans le majjasin de fîiaines de ilanie Koslers, qu'il salua pendant (|u'elle rtait occupée a servir une pratique.
Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit :
— 0 Simon, Simon, (|uel inallieur, n'est-ce pas?
— Oui, dame Koslars, un terrii)le malheur. Kate Verhoeven est-elle ici ?
— Elle pleure là-bas, dans la chamhre derrière la l)ouli(jue. .
— Ses parents sont-ils avec elle?
— .Non, elle est seule.
— Seule ! Ne pourrais-jc pas la voir?
— Pourquoi |)as ? Venez, je vous conduirai auprès d'elle. Tâchez de consoler un peu la[)auvre hlle, Simon.
Elle le conduisit dans la pièce voisine, où Kale était assise tievant la table, la figure cachée dans son tablier
— Kate, dit-il, un terrible malheur vous a frappée. Croyez bien (jue vos bous amis sont malheureux de votre chagrin.
— Merci pour votre compassion, Simon, répondit-elle. Je le savais bien que cette nouvelle vous déchirerait le cœur.
Et de nouveiks larmes jaillirent de ses yeux.
— Allons, chère Kate, murmura le jeune homme en lui prenant la main, il faut vous raidir contre le désespoir. C'est ainsi maintenant, Ihomme est le jouet du sort. \ vous déscder ainsi sans fin vous ruineriez votre sanlé.
11 sentit que Kale lui retirai! sa main avec une certaine violence. Ce mouvement lui causa un pénible étonnemenf, mais il n'en fit rien voir.
— Votre malheur e>t grand, reprit-il, el je comprends que votre amour pour vos piirenls vous rende cette souflrance plus cruelle encore; mais, Kale, vous qui étiez ^i courageuse, vous laisseriezvons aballre tout à fait et repousseriez-vous toute consolation?
— Des consolations pour moi! s'écria l.i jeune fille d'une voix ««ourde dont l'accent perea le cieur de Simon; des con^obitions |K)ur moi ! .Non, plus d'espoir! Ah! si je pouvais mourir, que je bénirais Dieu! Car désormais...
— .Mais, chère Kale, interrompit sa lanle, ce n'est pas là le langage d'une personne chréli» une. Dieu l'a voulu ainsi, mon enfant.
La jeune fille ne répondait pas, et demeurait muette, les yeux baissés.
— Hélas! dit le jeune homme si je pouvais
donner ma vie pour éloigner de vos lèvres le calice d'amertume, je le ferais avec joie. Si j'en avais les moyens, je rendrais à vos parents tout ce que celte cataslrophe b»ur a enlevé; mais moi aussi, Kate, je suis une victime du sort jaloux. Avant-hier encore je ne possédais pas beaucoup moins de vingt mille francs; une entreprise malheureuse m'a fait tout perdre, maintenant je ne puis plus rien, je suis redevenu plus pauvre qu'auparavant... Cependant je ne me laisse pas abattre; je n'abandonne pas la luile, et je conserve l'espoir de voir la fortune me sourire encore. Qui sait? Alors, Kate, je serais riche, et je ferais à voire père et à votre n)ère uiu' position (elle qu'ils béniraient leur cataslrophe. (jue celle espérance vous console... Vous vous taisez, Kate? Voulez-vous donc vraiment vous rendre ma'ade?
— Je voudrais être morte! murmura la jeune fille avec raccent du plus pr(»fond désespoir.
Sa tante allait la gronder de nouveau à cause de ce vilain souhait, lorsque quelqu'un entra dans la bouti(]ue, ce qui obligea dame Koslers à laisser les jeunes gens seuls pour quelques instans.
A peine fut-elle sortie, que la jeune fille se leva eu versant d'abondantes larmes, et dit au jeune homme avec agitation :
— Simon, vous tâchez de me consoler? Vous vous étonnez de mon désespoir? Jugez si je dois souhaiter la mort : j'ai consenti à mon mariage avec ïsidore Pommedeidn!
— Consenti! Vous avez consenti! répéta le jeune homme en reculant d'un pas.
— Oui, oui, gémil-elle; j'ai renié notre amour; j'ai accepté un sort (|ui m'épouvante... mais je ne pouvais faire autrement. Mes parents sont ruinés : ils ont tout perdu; ils sont littéralement sur la paille. L'apothicaire leur a ofTerl une maison, des chevaux et des vaches, à condition que je consente à devenir la femme de son fils... .Maintenant tout est décidé; je dois oublier ce qui fut pendant lanl d'années l'objet de mes rêves; je dois oublier même que je vous aime.
Simon, écrasé par ce dernier coup, recula jusque contre la muraille et cacha son \isage dans ses mains, sans prononcer une parole. 11 chancelait sur ses jambes, et frissonnait de tous ses membres. Cet arrêt in.iltendii, qui fermait sa vie et lui interdirait tout espoir pour l'avenir, avait brisé son courage et déchiré son cœur.
La jeune fille, touchée de son extrême douleur, se laissa tomber à genoux devant lui et éleva vers lui ses mains suppliantes :
— Pardon, pard(m, Simon! s'écria-i-ellc. Je sens en mon âme que je vous donne un coup mortel. Mai^; |iouvais-|e condamner mes vieux parents à la mendicité? Grâce, grâce, ne m'accusez pas!
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Il releva son amie, et lui dit avec un certain abandon :
— Vous accuser, Kate? Non. Nous sommes malheureux tous les deux, le sort nous poursuit. Plus d'es[)érance, en eiïet. Ah! c'est bien cruel, pourtant, de devoir oublier toute sa vie passée... Vous avez raison, Kate. Vous avez accompli un devoir douloureux, mais un saint devoir. Oui, sauvez vos parents...
La dame Kosters rentra dans la chambre et annonça que maître Verhoeven arrivait dans le lointain par la chaussée de Borgerhout.
— Vite, partez, Simon, quittez la maison ! s'écria Kate avec angoisse. Oubliez-moi; je tâcherai de vous oublier ; car, une fois la femme d'Isidore Pommedepin, je veux lui être fidèle, même jusque dans mon cœur.
— Adieu, Kate! adieu pour toujours! Hélas! hélas ! soupira le jeune homme, et il s'élança hors de la chambre en poussant un cri de désespoir.
D'abord il se dirigea vers la ville; mais arrivé aux ouvrages extérieurs des fortifications, cette solitude lui sourit, et il s'éloigna du côté gauche, entre les arbres.
Il y erra longtemps, courbé sous le poids de ses douloureuses réflexions. Sa vie n'avait désormais plus de but; tous les beaux rêves de sa jeunesse étaient brisés d'un seul coup pour jamais! Kate allait épouser Isidore ! Elle avait accepté la main d'un homme qui boitait, qui était laid, et qui ne lui inspirait que de l'aversion. Pauvre fille? à côté d'un pareil époux, elle se traînerait désolée et plaintive à travers le monde !
Ces tristes pensées firent monter des larmes aux yeux du pauvre garçon.
Mais bientôt son visage prit une expression de haine. Il voyait Isidore Pommedepin devant l'autel, radieux et triomphant, échanger l'anneau conjugal avec Kate Verhoeven; l'orgueilleux fiancé riait, et la pauvr Kate succombait sous l'épouvante et le désespoir.
Après s'être promené ainsi pendant une heure, sans savoir où il allait, en proie à une sorte de fièvre, ses pas le conduisirent près de l'endroit où le canal d'Herenthals déverse le trop-plein de ses eaux dans les fossés des fortifications.
Simon regarda un instant ces ondes mugissantes et s'approcha de plus en plus. Cette eau, qui tourbillonnait en se couvrant d'écume, semblait l'attirer par une force mystérieuse.
Tout à coup un sourire étrange parut sur ses lèvres, et, sans le savoir, il fit un pas vers le bord de l'eau.. .
Mais alors une lumière soudaine se fit dans son esprit. Il poussa un cri aigu, et il s'éloigna en courant de cet endroit fatal.
Il se passa quelque temps avant qu'il pût comprimer les violents battements de son cœur. Alors il murmura en lui-même :
— Afl'reux, affreux ! Non, ma vie n'est pas finie. Tant que l'on a quelqu'un à aimer sur cette terre, on peut encore espérer du bonheur. J'ai une mère, une sœur. Ah! que mon amour pour elles me rende un peu de courage ! Je trouverai peut-être des forces dans l'accomplissement de mon devoir!
Il précipita sa marche et se dirigea vers la porte de Borgerhout, en murmurant de temps en temps :
— Pauvre Kate, pauvre Kate !
Il arriva ainsi assez tôt dans la matinée dans la rue aux Laines. Au moment où il s'approchait de sa demeure, il vit une voiture s'arrêter devant la porte, et il reconnut l'équipage de M. Waterschoot.
En effet, son protecteur en descendit, et vint à lui, le sourire aux lèvres et les yeux pleins de joie.
Il prit la main du jeune homme et l'entraîna vers la porte de la maison, en lui disant :
— Simon, conduisez-moi dans votre cabinet; j'ai quelque chose de très important h vous dire.
— Y a-t-il du nouveau, monsieur? demanda Simon en traversant le vestibule.
— De bonnes nouvelles, mon cher ami, de très bonnes nouvelles, d'heureuses nouvelles.
— Ah! parlez, parlez, monsieur! s'écria le jeune homme, dans l'esprit duquel s'élevait une secrète espérance.
— Je ne puis pas : dans votre état, vous êtes trop impressionable. . .Fermez la porte de votre bureau.
— Vous me faites trembler de curiosité, balbutia Simon.
— Bien, nous voilà seuls. Vous allez apprendre ce qui me rend si heureux pour vous; mais tâchez de contenir votre joie.
— J'écoute, monsieur.
— Simon, savez-vous quelles nouvelles a apportées le courrier de ce matin? L'Angleterre refuse de rendre l'île de Malte; la guerre est déclarée.
— La guerre est déclarée! répéta Simon en hésitant, comme s'il ne comprenait pas bien encore en quoi cette nouvelle pouvait faire tant de plaisir à son protecteur.
— Eh bien, mon ami, s'écria le marchand, vous ne devinez pas que cet événement vous enrichit en une seule fois?
— Il m'enrichit? je serai riche? s'écria le jeune homme dont les pensées s'envolaient déjà vers Borgerhout; ah! si cela pouvait être vrai!
— Cela est vrai ! Le prix du café a déjà monté de six liards.
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' — Six lianls, ô ciel ! Cela fait sur cinq cents balles.. .
— .*^ur iiiu\ mille halles, tni)ii aini; cela fait qut'l(|iie chose coniinc soixanle-douv mille Irai. es de béiiéricf pour \(>us.
Simon, siiccoinhaiU à son éniolion, se laissa tomhcr sur une chaise.
— Soixanle-ileux mille francs ! murmnra-t-il. Mais c'est impossible ! Si je rêvdis?
— Vous ne rêvez pas, Simon ; c'est la vérité pure.
— Le jeune homme se leva et s'écria en lenilaiil les mains vers le ciel :
— 0 Dieu ! que vous èles bon ! l*eul-ètre pourrai-je encore la sauver. Soyez avec moi jus(iu'au bout. Je bénirai éternellement voire saint nom.
Il serra lié vreusemenl la main de son prolecteur, et lui dil :
— .Merci pour votre noble concours! Ainsi, si je vendais le calé maintenant j'y gagnerais soixante-deux millefrancs? Dausquelmomentcette nouvelle m'arrive ! La maison île maître Verhoeven est brûlée; sa liile, autrefois ma promise, doit accepter la main d'un homme qu'elle bail ! Parce que l'apothicaire veut venir à l'aide du père de Kale, il faut i|u'elle soit victime. I*eut-èlre puis-je encore l'enipécher. Il me faut de l'argent, beaucoup d'argent. Excusez-moi, monsieur, je vais sortir, et tAcher de vendre mon café sur lest.
— Imprudent ! ne faites pas cela, les prix monteront encore.
— Mais, s'ils allaient bais>er de nouveau ! Non, non, je g tgne assez. J'ai peut-être entre mes mains aujourd'hui la délivrance de mon amie et mon propre bonheur, et j'irais risquer ce bien suprême, par soif de l'or? Non, je veux vendre mon café
' tout de suite, sans perdre une minute.
1 — Kh bien, s'il en est ainsi, vendez-le moi. Je
I vous donne sur toute la partie de café soixante-
j deux mille francs de bénéfice.
I — (Mil (luelle reconnaissance je vous dni>.., j'ai
I besoin d'argent aujourd'hui même. Si vous vouliez
I avoir la bonté de m'avancer quelques milliers de
I francs?
Le rnarchaml le regarda avec étonnemenl :
— Disposez sur moi selon votre désir, réponditil, aujourd'hui même, si vous le trouvez bon. Mais, puisque vous êtes si [uessé, il nie semble f|ue vous ilevez avoir là, dans votre propre caisse, assez d'argent pour exécuter votre projet.
Le jeune homme se frappa le front.
— Ou sont mes idées? s'ecria-t-il. Je croyais si bien mon capital |ierdu, que j'en avais oublié même l'existence.
A c»'s mots, il ouvrit sa caisse, remplit ses poches d'or et de billets avec une agitation fébrile, et dit à son protecteur ;
— M. Waterschoot, vous êtes bon pour moi comme un |ière. Ilendez-mol un service. Je suis si pressé : le sol me briile les pieds. Laissez-moi jiartir. Kl, quand je serai sorti, veuillez apprendre à ma mère, avec précaution, le bonheur (|ui m'arrive. Pas trop hrus(|ueiiient, petit à petit, en pesant bien vos |)aroles, car cela pourrait l'émouvoir trop vivement, et lui faire ilu mal. Lt maintenant, soyez béni. Au revoir.
Il revint immédiatement sur ses jias, et ajouta :
— 0 monsieur Waterschoot, rendez-moi encore un autre service. Prêtez-moi votre voiture pour u:ie demi-heure.
— Prenez-la, ré|»oiidit le marchand. Il fait beau temps; loiSf|ue j'aurai parlé à votre mère, je retournerai à pied en me piomenant.
Simon donna au cocher l'ordre de le conduire sur la chaussée de Doriierhout et de s'airêlcr devant la boutique de dame Kosters, et il lui promit cin(| florins de pourboire s'il pressait ses chevaux.
Le cocherailongea un coup defouel à ses bêtes, qui partirent à fond de train.
L'homme qui est riche et qui a beaucoup d'argent dans ses poches ne mancjue j;im;iis d'assurance. Simon subit ccjinme un autre rmllueiiro du précieux métal, car lors(|ue la voiture s'arrêta devant la maison désignée, il sauta à terre et courut, sans s'annoncer, à travers la boutique, jusque dans la chambre où il avait échangé avec Kate des adieux que tous les deux croyaient éternels.
Il y trouva le père Verhoeven, le front couché sur la table, et ^a femme, qui pleurait assise près de la fenèlre. Mais il eut beau regarder autour de lui, il n'aperçut pas son amie.
— Mèrcî Verhoeven, où est Kale? demaiida-t-il.
— Que venez-vous faire ici? Vous n'avez rien à y faire. Kloignez-vous, grommela la mère Verhoeven, dont les yeux lançaient des éclairs.
— Où est Kate? où est Kale? répéla-t-il liévreusemenl.
— Elle est à l'église, répondit le père Veihocven d'une voix plus douce.
Peut-être le malheur avait-il brisé la (olèie et la volonté du vacher, car ses yeux, qu il tenait (ixés sur le jeune Horms, n'exprimaient plus que le ch.i^'iin.
— Maitre Verhoeven, et vous, la mère, dit Simon, si vous le voulez, nous sommes tous riches et heureux ! J'ai gagné anj(Mird'hui plus de soixante millefrancs! Jeu possède actuellement
I (|uatrc-vingt mille.
' Ses deux inlerinculeurs h; regardèrent abasourdis, le mari avec pitié, la femme avec un sourire ironique. Il elait ê\ident qu'ils le prenaient pour
i un fou.
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— Pauvre Simon! vous êtes aussi malheureux que nous, murmura le père Verhoeven.
— Vous ne me croyez pas? reprit le jeune homme. Ce que je vous dis est la vérité. Un mal. heur inattendu vous a frappés. Vous êtes tout à fait ruinés. Acceptez mon aide : je changerai votre chagrin en joie. Voulez-vous une belle ferme, des chevaux, des vaches? Parle/r, je vous les donnerai. Souhaitez-vous, au contraire, jouir du repos dans vos vieux jours, vous n'avez qu'à former un vœu, et je vous installe dans une jolie maison bourgeoise; vous ne devrez plus travailler du tout.
Le père Verhoeven et sa femme le regardèrent de plus en plus stupéfaits. Tout ce qu'il leur disait leur semblait une complèle impossibilité.
— Je vous offre toute ma fortune, s'écria- 1- il, tout ce que je possède pour la main de Kate ! Laissez-moi me marier avec elle, etvous devenez, nous devenons tous heureux pour toujours.
— Allons, allons, tout cela c'est des sottises, grommela la mère Verhoeven en secouant la tête avec incrédulité. De belles promesses, mais Dieu sait...
— En tous cas, nous sommes liés envers M. Pommedepin, interrompit le vacher.
— Mais, père Verhoeven, objecta Simon, j'avais votre consentement avant lui, et je l'ai eu pendant deux ans. Si vous avez pu dégager votre parole envers moi, pourquoi vous liendriez-vous pour lié davantage envers l'apothicaire?
— C'est vrai tout de même, dit le père Verhoeven.
— Non, cela n'est pas vrai, grommela sa femme. Me croyez-vous assez folle pour abandonner une affaire sûre pour de belles paroles? De tout ce que Simon Horms nous dit là, je ne crois pas un seul mot. Quatre-vingt mille francs ne tombent pas ainsi du ciel comme un aérolithe.
— Que dois-je donc faire pour que vous me croyiez, mère Verhoeven? Ah! peut-être...
Et, sans achever sa phrase, il plongea ses mains dans ses poches et jeta quelques milliers de francs d'or et de billets sur la table.
— Là, dit-il. En voilà plus qu'il ne faut pour vous dédommager de votre perte de cette nuit. Acceptez cet argent, et donnez -moi Kate pour femme.
La mère Verhvoen, éblouie par l'éclat de l'or, se taisait et paraissait hésiter.
— Je vous donnerai plus encore que l'argent! s'écria Simon presque hors de lui d'espérance et de joie; de l'amour, du respect, de la reconnaissance, je vous donnerai tout cela. Oh! consentez au bonheur de votre fdle! Elle hait Isidore; sa vie avec lui serait un supplice. Et pensez donc
combien la nouvelle de votre consentement ferait déplaisir à ma pauvre mère. Parlez, par!»'/, rrière Verhoeven, ouvrez le ciel pour vous-même et pour nous tous!
— Vous êtes un brave garçon, dit le vacher ému. Je le savais bien, et, si mafemme veut, je consens.
— Allons, soyez bonne : je vous aimerai comme une seconde mère! dit Simon d'un ton suppliant.
— Simon, demanda-t-elle, la voiture qui est arrêtée devant la porte est- elle à vous?
— Non; mais j'en achèterai une.
— Et je pourrai monter dedans de temps en temps?
— Aussi souvent que vous voudrez.
— Eh bien, épousez Kate, alors. Elle serait tout de môme malheureuse avec ce boiteux d'apothicaire...
Le jeune homme la serra dans ses bras, et l'interrompit par l'expression chaleureuse de sa reconnaissance. 11 embrassa aussi le père Verhoeven; il le tenait encore serré sur sa poitrine lorsque le nom de Kate retentit joyeusement dans la chambre.
Simon se retourna; son amie était devant ses yeux, tenant dans sa main son livre de prières.
— Oh! Kate, Kate! s'écria-t-il ; vous avez prié Dieu; il vous a exaucée: vous êtes ma fiancée, vous devenez ma femme, vos parents y consentent.
Et, emporté par la joie, il la prit dans ses bras pour la première fois, et la soutint, car la jeune lillc émue semblait prête à défaillir de bonheur.
Tandis que, muette et haletante, elle laissait reposer sa tête sur l'épaule de son fiancé, celui-ci lui raconta l'histoire de sa richesse, et lui parla de l'existence céleste qu'ils allaient mener tous ensemble, étroitement unis par les liens d'une commune affection.
— Mère, père, ah! j'ai bien souffert! s'écria la jeune fille; mais cependant, je vous bénis. Merci, merci!... Ah! Simon, que votre bonne mère sera heureuse! Maintenantje deviens aussi son enfant!
— Oui, ma mère, dit le jeune homme, elle ne le sait pas encore, la pauvre femme. Je cours, je vole. Attendez-moi, je reviens... Mais j'ai là une voiture devant la porte. Venez, venez tous avec moi! Oh ! ce sera une joie pour elle, de voir tous ses anciens amis autour d'elle.
Kate et ses parents acceptèrent la proposition; le jeune homme ramassa à la hâte son or et ses billets, et, quelques minutes plus tard, ils étaient tous assis dans la voiture, et les chevaux reprirent en courant le chemin de la ville.
Les jeunes gens étaient si émus et si absorbés dans leur bonheur, qu'ils ne parlèrent presque pas chemin faisant; mais ils se tenaient par la
iu
LA MAlSOiN iiLEUE.
inaiii, et leurs yeux disaient des choses que la parole ne saurait ex[)rimt'r,
Lursi{uela voiture s'arrùtadaiis larueaux Laines, et que Kate en fut descendue, Turc, son chien, se jeta sur elle en poussant de joyeux aboiements,
— Ah! mon hou Turc, dit-elle, attendrie, je devais te retrouver aussi...
— C'est le |)reniier inessajjer d'ainuur (|ui vous souhaite la bienvenue dans votre future demeure, dit Simon, No perdons pas de temi)S ; suivez-moi auprès de ma mère.
El, se précipitant dans la chambre où se trouvait la veuve Ilorms, il s'écria :
— Mère, mère, j'épouse Kale! Le rêve de toute notre vie est réalisé : elle devient votre enfant!
11 n'avait [)as encore achevé, nue Kate s'était déjà agenouillée devant la vieille lemnie, qui la serrait sur son cœur en versant un torrent de larmes. Larmes de joie et de bonheur.
Tons échangèrent de joyeux enilirassements, dont la petite Annette eut sa bonne part. Turc luimême semblait comprendre ce qui .-e passait, car il sautait autour de la chambre en remuant la queue, et courait de l'un à l'autre en leur léchant les mains, même an père Verhocven ([ni avait été si dur pour lui.
Tout à coup le père Vcrhoeven se laissa tomber sur une chaise dans un coin de la chambre, et se mil à sangloter tout haut en se cachant la ligure dans les mains.
— Eh bien, qu'est-ce (jui te prend, imbécile? demanda sa femme étonnée.
— Oui, je suis un imbécile et un méchant homme, répondit le vacher en soupirant. C'est mon cœur, mou esprit, ma conscience qui me rongent. Des anges de bonté,,. Et devoir reconnaître au fond de moi-même que je leur ai fait une sanglante injure, et que je ne leur ai causé que du mal ! Femme, femme, la faute en est à toi. Simon, je n'ai jamais cessé de t'estimer et de t'aimer; mais c'est elle qui m'a excité...
— Allons, allons, tout est oublié et pardonné, s'écria joyeusement Simon en prenant les mains du vacher qu'il serra de nouveau dans ses bras. Si Dieu nous a l'ail beaucoup soullVir, ce n'était que pour nous rendre plus heureux. Dénissons-le, non seulement pour notre boidieur, mais même pour nos erreurs et |)our nos chagrins.
CONCLUSION
Il y a quelques années, est mort à Anvers un très vieux négociant, riche à millions.
Ce vieillard prenait plaisir à raconter en toute occasion qu'il était le fils d'un pauvre jardinier, et qu'il avait habité avec ses parents la petite maison bleue, dans le Coin-Vert. 11 avait commencé sa carrière par l'emploi de magasinier. S'il possédait des millions aujourd'hui, c'était, disait-il, grâce à une erreur (|n'il avait commise à l'époque de la paix d'Amiens. Il avait effectivement, dans une lettre adressée à une maison de commerce d'Amsterdam, mis un zéro de troj), et ce zéro était devenu la source de son immense richesse.
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Le chien sauta de nouveau à son cou. (Page 0.)
LE BERGER INCENDIAIRE
L'histoire du Berger incendiaire^ est connue dans toute la bruyère néerlandaise, d'Anvers en Belgique jusqu'à Bréda en Hollande, jusqu'à Clèves en Prusse. Mais il y a cependant, parmi les habitants de la bruyère, une grande divergence d'opinions sur le lieu et le temps où elle est arrivée; chaque village, chaque hameau a là-dessus son récit particulier, sa légende propre.
Moi qui ai habité la bruyère par prédilection et qui, chaque année encore, la parcours seul pen-
Brandenel schaepherden, Viiléidlemenl Berger brûlant
dant quelques jours, pour retremper mon âme dans celte grande et calme nature et lui donner une nouvelle force, j'ai entendu raconter, au coin d'un feu de gazon fumant, la plupart des traditions qui ont cours sur le berger incendiaire. Mais jamais je n'ai entendu Thisloire vraie et authentique, pas même du joueur de violon, de Turubout, qui sait tout, chante tout, bien qu'il semble en connaître plus gros que maint gros livre savant.
A force de recherches, de questions et de comparaisons, je suis enfin parvenu à découvrir cette histoire vraie et authentique, et je vais la raconter ici dans tous ses détails, pour l'amusement et l'instruction de mes amis de la bruyère.
Dans le récit des affreux forfaits et de la terrible
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punition du herger incciidiiiire, chacun puisera la consolante conviction qu'un scélérat ne peut échapper à la venijeaiico de Dieu, (|uel(|ue soin (|u'il inello à s'envelopper dans un inipénélrablc mystère.
Cette histoire est arrivée en l'année 1118, alors que le Hrabant faisait la i:u('rre à la Hollande, au sujet (le la succession de Jac(|ueline de Ijavière.
En ce temps-là, le beau villaiie d'Oostnial n'était qu'un },'rand hameau au milieu de la bruyère, et était situé, comme aujourd'hui, au boni de la granile chaussée (jui conduit d'Anvers à Hois-le- Uuc. A (|uelques portées d'arbalète de celle chaussée, se trouvaient une demi-douzaine de maisons de paysans qu'on désiiçuait par le nom colleclif de Mnllioi fil, vtcesi l'une de ces maisons ([u'a habitée le ber{,'er incendiaire, qui était au service d'un certain fermier nommé André.
Au sud de Molhoven, quelques parcelles de terre avaient été fertilisées et étaient couvertes de blé et de sarra/iu, tandis que, dans toutes les autres directions, la bruyère aride, parsemée de sapins maigres et raboui^ris, s'étendait aussi loin que l'œil de l'homme pouvait porter.
C'était une belle soirée d'été; le soleil brillait encore à l'hoiizon et lançait ses rayons obli(iues et attiédis, comme une vapeur dorée, sur la nature calme, mais radieuse. Des milliers de irrillons s'agitaient bruyamment sous la bruyère roiissie par les ardeurs de l'été; au loin dans les marais, les grenouilles commençaient leur chant du soir, et tout au haut du ciel bleu la i,'racieuse alouette faisait encore pleuvoir ses accents, comme des gouttes d'argent, sur les champs de blé.
En ce moment, quatre habitants de la bruyère, trois femmes et un jeune homme, revenant du travail, regagnaient Molhoven; ils suivaient le sentier d'un pas fatigué et étaient encore tout en sueur.
l'ne seule des femmes paraissait joyeuse et de bonne humeur. Elle fiait jeune encore et c'était sans doute la lille du fermier; car par son costume aussi bien (pie par s(m air de commandement, clic se di»tin^'u;iil à rin>tanl des deux servantes rjui la suivaient silencieusement. La santé et la joie rayonnaient comme de fraîches roses sur ses joues; un , sourire continuel errait sur ses lèvres, et la paix et le bonheur brillaient flans son œil bleu et vif. De même (jue ses deux compagnes, elle portait sur la tète une grosse botte d'herbes qu'elle avait arrachées dans les champs de blé; les coipielicols d'un rouge ardenlel les blucts d'azurse balançaient sur son front ou descendaient en gracieuses guirlandes le long de son cou ; le soleil s'y jouait avec
ses plus joyeux rayons et faisait de la simple paysanne la plus pure incarnation de la jeunesse vive et heureuse et de la beauté féminine... Jeune Heur charnianle et pleine de séduction, même au milieu de toutes les Heurs de la bruyère.
II fallait ((d'elle (it une profonile impression sur le cccur du jeune homme (}ui marchait à ( ôlé d'elle, car il osait à peine lever de temps en temps un timide regard sur les yeux de la jeune (ille toujours souriante. Et, bien (|u'el le ne cessAt de l'agacer en plaisantant, de lui frapper sur l'épaule, de lui fourrer un brin de paille dans l'oreille, il refusait de prendre part au badinage; mais il contemplait la jeune fdle avec une sorte de crainte, rougissait, puis baissait de nouveau la tète en gardant un profond silence. Elle était sa fiancée; cinq jours après, elle devait devenir sa femme pour toujours, — elle si belle, si pure et si joyeuse!
Arrivée près de la métairie du fermier André, la jeune fille jeta à terre son fardeau et laissa aux servantes le soin de le transporter dans l'étable. Elle saisit d'un air dégagé la main du jeune homme et franchit en chanlanl le seuil de la maison ; mais à peine eut-elle mis le pied dans la chambre que la chanson mourut lentement sur ses lèvres. Au coin du foyer éteint, sa vieille grand'mère pleurait en tenant son tablier devant ses yeux; sur le visage de son père se peignait aussi l'impatience et la tristesse.
Quand la jeune lille entra, la vieille femme leva la tète et dit d'une voix suppliante :
— Ah! chère Anna, dis donc une bonne parole pour notre Gérard, [lour ce malheureux orphelin, ce pauvre enfant!
— Mais, ma mère, dit le fermier, ne nommez donc pas toujours Gérard un enfant! 11 a vingt-cinq ans, il est robuste cl fort comme un ours, et avec cela méchant et rusé comme un renard, quoi que vous en disiez.
— Ah! Seigneur, comment pouvez-vous jiarler ainsi de notre bon Gérard '.' dit la vieille femme en soupirant, c'est la bonté même!
— Eh bien, dit le fermier d'un Ion calme, qu'il ait bon *n\ mauvais cara( tére, cela n'y fait rien, ma mère; ce (pie j'ai résolu doit se faire.
La jeune fille s'approcha de la vieille femme, s'assit à côté d'elle sur une chaise et demanda, tandis que ses yeux bleus exprimaient une vive compassion :
— Pourfpioi pleurez-vous donc, ma bonne grand 'mère?
— Ah ! Anna, répondit-elle, Ion père veut renvoyer Gérard de la ferme. Ce pauvre enfant a cependant été élevé avec toi, Anna; il a été ton compagnon de jeux ; il n'a personne an monde (|ue nous (|ui s'inquiète de lui; et maintenant il lui
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faudrait aller courir le monde, pour gagner cliez des étrangers un méclianl morceau de pain, et me quitter, moi qu'il ainu^ comme sa seconde mère, sa seule amie sur la terre ! Anna, maciière enfant, dis donc une bonne |)arole pour lui!
La jeune fille se tourna vers son père et lui dit d'un ton de prière :
— Ah ! mon père, vous ne pouvez pas faire cela. Notre pauvre Gérard en mourrait, s'il lui fallait quitter la grand'mère, vous le savez bien, mon père. Et moi, j'en aurais aussi grand chagrin, car il est pour moi comme un frère et je n'aimerais pasà me séparer de lui. Vous ne le renverrez pas, n'est-ce pas, mon père?
— Ne t'inquiète pas de cela, Anna, répondit le fermier; j'ai de sérieuses raisons, mon enfant, de faire ce que j'ai décidé; mais soyez tous tranquilles, je ferai en sorte que Gérard n'ait pas à se plaindre de son sort.
— Gérard a-t-il donc fait un mauvais coup ? demanda le jeune paysan.
— Mais, Stévin, dit le fermier, je ne sais comment tu peux me parler ainsi; ce sont pourtant là des choses que tout le monde connaît et sait à Oostmal. Gérard est fils d'une pauvre femme qui, il y a une vingtaine d'années, fut engloutie par accident dans une tourbière; feu mon père et ma mère ont adopté l'enfant et l'ont élevé; il est devenu notre berger, et, comme tel, il a toujours fait de son mieux et nous a rendu de longs et nombreux services. Aussi, bien qu'il soit brusque et têtu de sa nature, l'aimons-nous tous comme un enfant de la maison; mais depuis qu'après la mort de ton père tu es venu demeurer ici et surtout depuis que ton mariage avec Anna est connu, il court à Oostmal et môme dans les villages voisins, des bruits qui ne me plaisent pas du tout ei qui pourraient peut-être nous causer beaucoup de chagrin.
— Je sais ce que vous voulez dire, murmura le jeune paysan dont le visage s'assombrit. Vous avez raison, père André, il doit partir.
La vieille femme se remit à pleurer, pendant qu'Anna regardait son fiancé avec surprise et s'écriait :
— Toi aussi, Stévin ! Mais (ju'a donc fait Gérard, pour l'amour de Dieu ?
— Ce qu'il a fait, Anna? répondit le jeune homme. Il dit du mal de moi et peut-être de toi; il a été assez audacieux pour lever les yeux sur toi et me hait comme si je lui enlevais la fiancée qui lui était destinée. Je le lui pardonne volontiers; mais cela me fait peine et trouble mon repos.
— Mais que peut donc faire Gérard à ce qu'il aime Anna? s'écria la grand'mère, faudrait-il que son cœur fût de pierre, et l'amour ne vous vientil pas de lui-même ? Si c'était un crime d'aimer
notre Anna, tous les jeunes gens d'Ooslmai seraient coupables. Mais, laisse Gérard aimer Anna; va! le pauvre garçon ne demande rien, — et s'il t'en veut, Stévin, pardonne-lc lui pour l'amour de Dieu, et pense que le malheur sera tout entier pour lui.
— Stévin ! Stévin, s'écria la jeune fille, le rouge de la honte sur le front, ce n'est pas bien à toi de vouloir renvoyer notre Gérard de la ferme. Faut-il donc que notre bonheur fasse son malheur à lui?
— Voyons, Anna, ne soit pas si triste, dit le jeune homme en prenant la main de la jeune fille, ce n'est pas à cause de moi qu'il doit partir; mais ton père a raison, quoi que tu puisses dire.
— Comprenez donc, mère, dit le fermier avec bonté, qu'il ne serait pas bien désormais que Gérard habitât sous le même toit que Stévin. Vous êtes aveugle sur le compte de notre berger; mais, croyez-moi, il est loin d'être le meilleur des hommes, et Dieu sait à quoi sa haine pourrait le pousser. En tout cas, je ferai pour lui ce qu'un père peut faire pour son fils. Je lui chercherai un autre service, et, dès qu'il voudra se marier, je lui aiderai à s'installer comme fermier dans l'une ou l'autre petite ferme. De cette façon, il sera encore plus heureux qu'il n'est maintenant.
— Et vous voulez renvoyer dès aujourd'hui ce malheureux enfant, brusquement et rudement, comme si vous le chassiez pour un gros méfait? dit la vieille femme en pleurant.
— Eh bien, répondit le fermier, je ne veux plus vous faire de chagrin. J'en parlerai à Gérard et verrai comment il prend l'alfaire. S'il veut cesser ses calomnies et ses menaces, je différerai son renvoi, jusqu'à ce que Stévin et Anna, aillent occuper leur ferme, après la moisson, — et s'il se conduit bien jusque-là, il pourra demeurer avec nous comme par le passé. — Ètes-vous contente, mère?
— Ah ! oui, faites ainsi, répondit la vieille femme, et ne le traitez pas trop sévèrement; songez que c'est un orphelin abandonné.
Le fermier prit son bonnet et dit en se préparant à quitter la chambre :
— Je vais trouver Gérard dans la bruyère, et si, pendant ce temps, le tabellion d'Oostmal vient pour parler de l'affaire de Stévin et d'Anna, faites-le attendre un instant : je serai de retour dans une heure.
Le silence de la luiit régnait sur la bruyère; pas un seul bruit ne se faisait enlendro, tout était enveloppé du voile mystérieux de l'obscurité et du
LE BERGER INCENDIAIRE
repos, les étoiles elles-mêmes semblaient doriiiir derriore un im|)(''n<''lra!ile riiloaii de nuages.
A une (ieini-iieiire de niaiche (l'Oostinal, non loin d'un des grands étangs, un troupeau île moulons était éparpillé sur le sol autour d'une petite cabane à roues. Le plus prolond silence régnait aussi autour du troupeau au repos, bien que deux êtres vivants, placés au centre, interrogeassent les ténèbres avec inquiétude de leurs yeux vigilants. Sur l'escalier de la cabane à roues était assis un berger, une main appuyée sur sa houlette, et l'autre sur la tête d'un chien dont le corps noir et hérissé de poils rudes restait visible dans l'obscuiité, comme une ombre plus foncée.
Celui qui eût |tu voir en ce moment le visage du bej'ger eût certainement bondi en arrière d'ellVoi et d'horreur; la plus atroce souHrance murale et la plus cruelle soif de vengeance s'y peignaient en traits odieux. Sous des cheveux roux plantés très bas, et(iui tombaient, comme la crinière d'un lion, en mèches désordonnées le long de son visage, brillaient ses yeux sanglants; sa bouche, dont les coins étaient tirés en arrière, laissait à découvert des dents serrées convulsivement.
Ainsi, depuis plusieurs heures déjà, était assis (jérard, le bergerdu fermier André; un feu ardent dévorait ses entrailles, sans .ju'aulre chose (lu'uii rauque gémissement ou une sourde malédiction vint par intervalles trahir ses soutlrances. Le cliien comprenait probablement ce langage, car chaque fois il hurlait tristement et douloureusement, comme s'il eût été l'écho des émotions de son maître; l'animal attachait alors ses yeux verdovants sur le visage du berger et renmait la queue, comme s'il voulait, par ses témoignages d'alfection, consoler liérard et lui donner du courage.
A un nouveau et plus profond soupir du berger, le chien \int appuyer ses deux pattes de devant sur >es genoux et lécha en gémissant son front brillant. Le berger repoussant doucement le caressant animal :
— Tu me demandes pourquoi je suis si triste et si irrité, mon bon Spits? Tues mon ami: lu ne demandes pas si je possède ou non de l'argent; toi et la vieille grand-mère Barbe, vous êtes les seuls qui ne me repoussiez ni ne me délestiez pas. Ah ! sen^-ln, Spits, ce (|ue je souffre ? Sens-tu les infernalf- douleurs que j'endure ? Tu le sais, — ^je te lai dit assez souvent, — j'aime Anna en silence depuis dix ans; dans nos nuits solitaires, son nom a retenti mille Ibis à tes oreilles... Ah ! lu le connais bien, ce nom chéri ! Klle, la perlide, me souriait, prenait ma main tremblante dans la sienne, m'appelait son ami et son frère; elle a allumé et alimi-nté la namme dans mon coMir: elle m'a laissé penser qu'elle aussi m'aimait ardemment. Lt inain-
tenant, Spits, elle repousse le pauvre berger; maintenant elle se rit de sa douleur; maintenant elle vient lui dire : — 11 faut l'éloigner d'Anna ! iMaintenant on veut le chasser comme une bête malfaisante, — après vingl-cinq années de services sans salaire !
Le berger se tut un instant, mais le chien gratta avec sa patte la jambe de son maître :
— Pourquoi ? poursuivit-il. l*our(|uoi ? tu connais Stévin, car lu veux le mordre chaque fois qu'il s'approche de toi. Ce Stévin est un jeune paysan aucjuel son père a laissé un bel héritage; le fermier André est son tuteur, et il va lui faire épouser Anna, parce qu'il a de l'argent. Nous n'en avons pas nous, Spits, et c'est pour cela qu'il nous faut partir, que nous sommes chassés et i|ue nous devons voir Anna vendue à l'amour d'un autre. On sait ce (jue nous souffrons, et cependant on nous foule aux pieds avec moins de ménagement (|uc nous n'en prenons avec les giillons de la bruyère. Mais cela ne se passera pas si lacilement, Spits; s'il nous faut mourir, nous ne mourons pas seuls, et celte nuit peut-être tu verras mes mains teintes de sang humain !
Le berger ouvrit son couteau, en porta la lame brillante sous les yeux du chien qui, à la vue de l'arme, se mil à gronder, comme s'il voulait avertir son maître d'un danger prochain.
— C'est vrai, Spits, reprit le berger, peut-être ne réussirai-je pas dans ma vengeance; car je dois pénétrer de force dans sa chambre, et on pourrait m'entendre. Wovsïe l)i ossaert m'arrêterait et me ferait mourir sur l'échafaud, pendant que Stévin posséderait en paix mon Anna. Depuis longlem|)s déjà, je serais allé à la ferme pour plonger mon couteau dans le sein de cet odieux rival; mais j'ai peur, je tremble, je n'ose pas! Que faire donc? Depuis deux heures, je cherche un moyen de vengeance. Le |)oison ? Mais la grand-mère en mourra aussi, et je ne veux pas cela. Le tuer dans la bruyère? Il n'y vient jamais qu'en plein jour; je n'ose pas... et cependant il ne peut vivre jusqu'à demain! Spits, que faut-il faire? Damnation ! damnation! Si je |)ouvais le tuer par la pensée !
rrobablement ces derniers mots, qui avaient été prononcésd'une voix pi us haute, frappèrent l'oreille de l'animal, comme un ordre; le chien se méprit assurément sur l'inlentiou de son maître, car il bondit derrière celui-ci dans la cabane et revint, un instant après, avec un sacile toiledansla gueule, se replacer devant Gérard dans la même attitude.
— Keporte cela, Spits, dit le berger. Tu n'as donc pas compris mes plaintes? Tu croyais que je t'ordonnais quel(|uc chose?
Mais le chien n'obéit pas et apporta au contraire
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le sac de toile jusque sur la main de son maître.
— Que veux-tu dire? demanda Gérard surpris. Y a-t-il peut-cire dans ce sac une sûre et infaillible vengeance pour nous? En eiïet, ce sont les remèdes destinés à guérir nos moutons. H y a parmi eux plus d'un poison mortel ; mais Spits, mon ami, cela ne peut nous servir.
Gérard plongea avec indifférence la main dans le sac et y tâta l'un après l'autre tous les paquets qui y étaient renfermés, en se rappelant chaque fois la vertu que possédait chaque médicament. Enfin il retira avec un cri sourd d'étonnement un morceau de soufre du fond du sac.
— Du soufre! du soufre! s'écria-t-il ; Spits, quelle idée ! ah ! je comprends : ce n'est ni par le fer, ni par le poison, c'est par le feu que nous devons nous venger ; il se débattera dans les flammes ; il hurlera, étouffé par le feu et la fumée, et nous, assis dans l'ombre, nous verrons les flots d'étincelles s'envoler avec son âme ! Ah ! ah ! et l'on ne me soupçonnera pas!
A ces mots, il posa une main caressante sur le cou du chien et pencha la tête sur la poitrine, il se tut longtemps et paraissait dormir. Après avoir passé près d'une demi-heure dans cette sinistre méditation, il se leva et entra en rampant dans la cabane. Il en ressortit aussitôt avec un grand morceau de toile en main et dirigea ses pas vers le bord de l'étang. Arrivé là, il chercha l'endroit où il y avait eu du feu le soir précédent, rassembla dans le linge un peu de cendres et de charbons éteints et revint à la cabane sur l'escalier de laquelle il s'assit. Il se mita frotter le linge avec de la cendre et du poussier de charbon, tout en disant d'une voix étouffée au chien :
— Quel bon conseil tu m'as donné là, mon cher Spits ! Non seulement le vaniteux et hypocrite Stévin mourra dans d'horiibles souffrances, mais j'aurai mon Anna pour femme et on me prônera dans le village comme un héros d'humanité et de dévouement. Tu ne comprends pas ce que je veux dire? Vois-tu bien ce que je fais ici? C'est une mèche. Tout à l'heure j'irai la placer toute allumée dans le tas de tourbes où dort notre ennemi; je reviendrai dans la bruyère me cacher dans le bois taillis et j'attendrai que la flamme ait atteint la couche de Stévin. Alors je courrai en donnant l'alarme vers la ferme, et j'éveillerai tout le monde par mes cris de détresse. Sur ces entrefaites, je briserai la porte, je courrai à la chambre d'Anna et je l'emporterai triomphalement hors de l'incendie. Le fermier André croira que sa fille et lui-même me doivent la vie, et peut-être, Spits, ne nous demandera-t-il plus alors d'apporter en mariage de l'argent et des terres. Je te ferai faire une chaude petite niche ; ton écuelle sera toujours pleine.
Spits ; tu vivras comme un seigneur au milieu de tous les chiens d'Oostmal...
A l'accent plus doux de la voix de son maître, le chien comprit probablement qu'il lui parlait affectueusement ; cela devait être, car il se mit à lécher avec reconnaissance les mains de Gérard, et il se mit à japper avec tant d'expression que l'on aurait pu croire que sous la peau de cet animal se cachait une âme humaine ou un mauvais esprit.
Bientôt le berger se leva et, tout en lui indiquant la cabane d'un geste impérieux, il dit au chien :
— C'est évident. Toi, Spits, reste ici. Veille avec soin à ce que personne ne remarque mon absence. Dirige les yeux dans une demi-heure vers Molhoveii, là-bas tu verras une lueur et des flammes. A tout à l'heure ! à demain peut-être !
Gérard laissa tomber sa houlette et s'élança d'un pas léger mais rapide vers la sapinière voisine où il disparut.
Quelque temps après, à peu de distance de Molhoven, une tête humaine s'élevait au-dessus des broussailles ; deux yeux s'elTorçaient de percer les ténèbres dans la direction de la demeure du fermier André...
La tête disparut et une voix sourde murmura derrière les buissons :
— Tout dort : il fait noir comme dans une tombe; il rêve d'Anna. Ah ! ah! Maintenant attisons tout doucement le feu, cachons le bout allumé de la mèche dans le creux de la main, et rampons sur la terre comme un renard aux aguets...
A ces mots, Gérard se coucha à plat ventre et se glissa comme une bête fauve, en suivant les accidents du terrain, jusque dans le verger de la ferme ; là, il appela le chien de garde par son nom et lui ordonna de se taire. Ayant atteint le monceau de tourbes, il y posa la mèche et plaça audessus un peu de bruyère sèche et quelques fagots. Après avoir pris ainsi toutes les précautions pour assurer une vengeance infaillible, Gérard ne quitta pas sur-le-champ le tas de tourbes, il leva les yeux, comme s'il eût déjà vu les flammes monter vers le lieu de repos de son ennemi ; il entendait en esprit les gémissements de sa victime, et savoura pendant quelques instants ce cruel bonheur ; après quoi il se remit à plat ventre et rampa comme auparavant jusqu'à ce qu'il pût se relever dans le taillis et aller attendre au loin le résultat de son criminel attentat.
A un quart de lieue de Molhoven, Gérard se trouvait sous le sombre feuillage d'une jeune sapinière, l'œil fixé vers la ferme ; son cœur battait avec violence, et, soit crainte ou désir, il tremblait et était couvert de sueur de saisissement. Bientôt une méchante exclamation s'échappa de
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ses lèvres et un alVieuv sourire foulracla sa bouche. Au-ilessus (le la l'eruie du lennier André s'c-levail un blanc iiuajic de fumée auijuel le Icu venail de temps en lemps mêler ses teiiUes rougeàlres ; bienlùl les pointes oniloyanles des llammes jaillirenl et Icclicrent avec des ondulations de serpent la façade et le toit de la demeure menacée.
— (lonime l'oolat iln feu est beau dans les ténèbres ! murmura Gérard. Il est ti'in|)s, peut-être; mais non, ce sont les tourbes qui brûlent si vivement. Stévin dort encore traïuiuillement ; il vit encore. Ab ! ali ! il ne se réveillera plus ! N'est-ce pas de la paille qui lance tant d'étincelles dans l'air? Oui, le toit brûle déjà. Ciel ! j'entends des voix, du tumulte ! Il y a du monde ! On sauve peut-être mon ennemi et je ne pourrai pas airacber Anna des llammes ! Damnation 1 Courons, volons... peut-être arriverai-je encore à lemps...
Céraiil s'élança dans la bruyère en proférant d'horribles malédictions, et courut, plus rapide ([u'un cheval en pleine course, dans la direction de Molhoven. Il tomba comme un désespéré au milieu des paysans occupés d'éteindre l'incendie, et promena autour de lui un œil égaré, pour s'assurer où en étaient les choses. Un cri de rage s'échappa de sa bouche, lors(|u'il aperçut Anna, les mains devant les yeux, au milieu d'un groupe de femmes. Il baissa la tête, poussa un rugissement de taureau furieux et laboura de ses ongles sa poitrine nue. Accablé par le désespoir, il serait peut-être resté dans cette attitude, si le fermier André, retenu par deux paysans, ne lui eût crié d'une voix su|tpliante :
— Ah! (jérard, Gérard! ma pauvre mère, ta mère est au milieu du feu. Allons, montre toi fort et courageux ! Sauve-la, sauve-la, pour l'amour de Dieu ! Kt le malhi ureux Stévin ! oh ! le |»auvre garçon !
— Ah ! Stévin aussi ! murmura le berger, tandis (|ue, sur les indications du fermier, il se rapprochait de l'incendie et sellorçait de [lénétror à travers les llammes. Mais il n'y réussit pas : partout le brasier lui opposait une barrière infranchissable, et lui-même était trop lâche pour s'exposer à un péril imminent. Moitié par la feinte tristesse, moitié par douleur sincère de la mort de sa mère nourricière et sa bienfaitrice, Gérard se mit à verser des larmes abondantes, et s'assit en gémissant et en se lamentant, à côté du fermier André, SOU5 un tilleul.
Sur ces entrefaites, le nombre des paysans sélait considérablement accru ; tout Oo^lmal se trouva bientôt sur le lieu du danger, avec des échelles, des haches et d'autres instruments. La partie de la ferme (pii êlail tout en feu (ut renversée et ensevelit dans sa chute les deux cadavres.
Comme cette partie de l'habitation était construite en bois et en argile, on réussit bientôt à éioulTer le feu sous des torrents d'eau et à retirer des décombres fumants les deux corps carbonisés. On traîna le cadavre de la grand'mère près de Gérard, (|ui releva tout à coup la tête et vil étendu à ses pied> le corps inanimé. Quelques débris de vêlements ne !ui permettaient pas de douter de l'identité de la victime, (|u'on avait jetée devant lui conime une accusation. Il se leva brus(|uen)enl, (it deux pas en arriére, |)àlit comme un mort, et tout trend)lanl lixa des yeux égarés sur le cadavre.
— Mon Dieu, nmn Dieu, ma mère ! ma mère ! Damnation sur moi ! s'écria-t-il dune voix rauque et presque inintelligible, el il s'enfuit dans l'obscurité, rapide connue une flèche, dans la direction de la bruyère.
— Pauvre Gérard ! se dirent les paysans, il en est devenu fou. La malheureuse Darbe l'a élevé; elle était une vraie mère, pour lui, et la voilà morte ! 11 en mourra, car il l'aimait mieux (|ue la prunelle de ses yeux.
Deux heures après, quand le soleil commença de s'élever au-dessus de la bruyère, tout sur la scène de C(î triste événemenl était aussi calme qu(.' si rien ne fût arrivé. Seulement, quelques rares spectateurs se montraient sur les ruines fumantes, et déploraient avec une profonde compassion le triste sorl de Slévin et de Darbe. Les cadavres avaient été transportés dans une autre maison; le fermier André et .Anna pleuraient sans cesse dans une habitation voisine; les servantes, au contraire, étaient demeurées dans la ferme sauvée.
Le lendemain, dans l'après diner, Gérard était dans la bruyère, le dos appuyé à la cabane à roues; sa télé s'affaissait avec une lourdeur de plomb sur sa poitrine, et son regard immobile était fixé sur le sol , à quelques pas devant lui. L'expression de son visage n'était plus la niéme ; une profonde terreur avait remplacé sur ses traits le désir de la vengeance, et parfois il restait une demi-heure, sans que le moindre mouvement du corps ou de la physionomie vint trahir une autre émotion que celle d'une incessante torture morale el d'une mortelle angoisse. Devant ses yeux, son imagination égarée évoquait impitoyablement l'ombre de la grand'mère, el, quelque eiïoit qu'il fil, il parvenait rarement à chasser par d'autres idées ce sinistre spectre qui criait vengeance. Quand il y réu.'jsissait de lemps en temps, un ad'reux sourire contractait ses lèvres, tandis qu'il songeai! au bonheur de la rancune satisfaite, el
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qu'il se disait que Slévin avait du mourir dans d'horribles souffrances et peut-être avec le nom d'Anna sur les lèvres. Peu à peu, cependant, ce sourire diminuait et s'adoucissait, comme si un rayon d'espérance ou d'amour fût descendu dans son sein brûlant, et il en était vraiment ainsi; car il pensait que la belle Anna, ayant perdu son amant, donnerait peut-être son cœur à son frère adoplif. Cependant le visage du berger ne tardait pas à s'assombrir de nouveau, pour ne garder que l'expression du désespoir.
La nature n'avait pas fait d'erreur en créant Gérard; à une àme si vile et si perverse, elle avait donné une enveloppé rude et repoussante; tandis que le corps du berger trahissait par ses lignes fortes et anguleuses la férocité de la bête fauve, son visage était le miroir impossible à méconnaître d'un caractère odieux et brutal : ses lèvres étaient minces et affilées, ses sourcils épais et roussàlres, ses yeux petits et brillants, ses oreilles grandes et droites, son front envahi par les cheveux; en un mot, il était alfreux aussi i)ien par l'âme que par le corps, et devait bien plutôt inspirer la haine que l'amour.
Gérard sentait cela 1res profondément, et surtout en ce moment, où il n'y avait plus personne dans son chemin et où il aurait pu nourrir l'espoir de gagner le cœur d'Anna, s'il y avait eu en lui quelque chose d'aimable. Cette réflexion si pénible pour lui, lui arracha une plainte étouffée :
— Ainsi, j'ai fait mourir pour rien ma bonne mère Barbe? murmura-t-il. Anna ne sera pas à moi; le premier jeune paysan venu, qui aura une figure de femme et un peu d'argent, l'épousera sous mes yeux ; et moi, dédaigné, maudit, je devrai servir son mari et lui obéir? Sera-ce là la récompense d'un double meurtre? Oh ! si j'avais de l'argent ! de l'argent !
A peine le berger avait-il prononcé le premier mot de celle exclamation qu'accompagnait un soupir de sa poitrine oppressée, que le chien avait quitté le troupeau et était venu se placer entre les genoux de son maître, les yeux attentivement fixés sur lui et semblani s'efforcer de comprendre ce qu'il disait.
Le berger posa la main sur le cou de l'animal et dit :
— Ah ! Slips, ton conseil ne m'a servi de rien ; je suis devenu un assassin; j'ai de mes propres mains tué et brûlé la bonne Barbe, — et cependant je n'aurai pas Anna. Mon Dieu! mon Dieu! si j'avais de l'argent!... de l'argent ou des terres!... Le fermier André est un ladre; il me donnerait sa fille ; Anna elle-même ne me hait pas; elle ne me refuserait pas sa main. Comme nous serions heureux, cher Stips ! Mais, hélas ! il est plus facile de
tuer que de se procurer des trésors... Pcut-êîre... Quelle idée !
Le chien se mit à japper en voyant l'expression de joie qui illuminait la figure de son mailre.
— Cette idée ne; te plaît pas, Stips? reprit le berger; c'est vrai, on fait bonne garde chez ce vieux richard; peut-être le couteau devrait-il me fiayer un chemin jusqu'à l'argent, et on saurait comment je serais devenu possesseur du trésor! au lieu d'Anna, la potence ou la roue serait mon partage. Ciel! que faire!
Un grognement rauque et étrange s'échappa du gosier du chien qui se tourna en grondant vers le chemin qui, à quelque distance de là, traversait la bruyère. Il s'éloigna d'une demi-portée d'arbalète de la cabane et se mit le nez et l'oreille au guet, comme s'il s'efforçait de reconnaître une odeur qui s'approchait ou un bruit éloigné. Au bout d'un instant il revint près de son maître et parut lui donner un avis par un bref aboiement.
Probablement cette attitude ordinaire du chien n'eut aucune signification pour Gérard, car il fixa les yeux avec indifférence sur un cavalier qui s'avançait au loin sur la chaussée d'Anvers et se dirigeait vers Hoogstraeten. Peu à peu le berger distingua derrière le cavalier un sac de cuir! Bien qu'il ne sut ce que contenait ce meuble de voyage, il n'en tressaillit pas moins d'émotion et de désir, et les muscles de son visage se contractèrent comvuisivement. Sa main droite chercha en tâtonnant son couteau comme par un mouvement instinctif. Tuer le voyageur et lui prendre son argent ; noyer le cadavre au fond de l'étang ou l'enterrer dans le bois... telle était l'infernale pensée de Gérard.
Vain projet cependant, car le berger n'eût pu à une telle distance rejoindre un homme à cheval, quand même il eût eu la vélocité du lièvre au service de sa sanguinaire cupidité. Aveuglé, égaré, Gérard fit pourtant quelques pas pour prendre sa course; mais, au même instant, le voyageur arrêta son cheval sur la chaussée. Le berger, aussi lâche que méchant, interrompit aussi sa course et s'arrêta en fixant sur le cavalier des yeux flamboyants. Celui-ci avait retenu son cheval pour fixer plus solidement la valise qui penchait un peu sur le côté. Après avoir pris cette précaution, il enfonça l'éperon dans les flancs de son cheval et s'élança comme une flèche sur la chaussée; mais il avait probablement défait les courroies par méprise, car, à quelques pas plus loin, la valise tomba du dos du cheval sans qu'il s'en aperçût.
Un cri de joie s'éhappa de la poitrine du berger; le chien s'élança et courut de toutes ses forces à la recherche de l'objet tombé. Dès que le berger
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eut TU le voya},'eur disparaître à rani,'le tlune sapinière, i! se (lirii,'ea aussi d'un pas plus lent vers la chaussée. Quand il y arriva, le chien avait tléjà traîné la valise dans le taillis.
D'une main treinlHanle, le herj^er détacha les courroies : il devint pâle coninie un mort, partit d'un éclat de rire insensé, et une liévreuse et convulsive exclamation : « Ah ! ah ! » s'échappa de ses It'vres. La valise était en partie remplie de pièces d'or!
Pendant quelques instants, le hor^jer lixa ses yeux éjrarés sur l'éblouissant trésor ; mais tout aussitôt il revint à la conscience de la situation, et promena son rejçard inquiet aux alentours pour s'assurer si personne ne l'avait vu. Alors la pensée soudaine que le voyaiceur pouvait revenir sur ses pas, lui traversa l'esprit comme un éclair. Il pouvait encore perdre le prix d'achat d'Anna ; les hrillanles |»ièces d'or que le hasard lui avait données |)ouvaient encore lui être ravies! Il se hâta de creuser avec sa houlette une fosse au milieu du taillis, y jeta la valise et la recouvrit de hruyèrc et d'aiguilles de sapin; puis il rappela le chien et alla se rasseoir avec indifférence auprès de sa cabane. Son cœur battait avec violence et de j^'rosses gouttes de sueur, qu'avait provoquées la précipitation et l'émotion, perlaient sur son front.
Il était assis là, depuis peu de temps, lorsqu'il vit le cavalier déboucher à l'angle de la sapinière, accourir au grand galop, attacher son cheval à un arbre au bord du chemin et traverser la bruyère à grands pas en se dirigeant vers la cabane.
D'abord, le lâche (lérard trembla: puis il porta la main à son couteau et réiléchil s'il ne devait pas s'assurer le possession du trésor en versant le sang. Cependant il abandonna cette pensée, s'efforça de comprimer son émotion et prit une attitude aussi indilférente (jue possible.
Sur les traits émus du voyageur, (iérard put lire facilement combien il devait être affecté de sa perte. Une sinistre pâleur et des mouvements convulsifs des lèvres et des joues trahissaient en lui la plus grande souffrance morale.
C'e>l ainsi qu'il s'approcha du berger et lui dit:
— .Mon ami, j'ai perdu ma valise, la-bas sur la chaussée. Vous l'avez vue tomber : ah ! rendez-la moi !
— l'ne valise"/ Je ne sais ce (jue vous voulez dire, répondit Gérard avec une colère mal dissimulée.
— Ponr l'amour de Dieu, ne le niez pa> .' dit le voyageur dune voiv suppliante. 11 y a là-bas des ramasseurs de bois dans la forêt qui m'cmt dit avoir vu votre chien traîner quelque chose près de la chaussée.
— En ce cas, demandez à mon chien ce (|ni en est, grommela (lérard, tout tremblant de ce (|ue venait de lui dire le voyageur.
— Ah ! comment pouvez-vous être aussi cruel ! reprit le cavalier. Dans cette valise se trouvent la vie et le destin de six personnes. Ne me refusez pas: rendez-la-moi: je vous donnerai une généreuse récompense.
(lérard se leva en poussant un éclat de rire affecté et s'écria :
— Vous êtes fou ! Que m'importe que vous aviez ou non perdu votre valise? Allez la demander à celui (jiii Ta trouvée, et laissez-moi en paix !
Le pauvre voyageur s'arracha les cheveux de déses|)oir; |)uis il fouilla le berger, entra dans l;i cabane, promena autour de lui un regard inquisiteur et unit par verser un torrent de larmes. Gérard répondit à ces démonstrations de douleur par un des plus atroces sourires (ju'nne àme perverse puisse imprimer sur un masque humain.
Le voyageur avait la conviction que le berger avait trouvé sa valise et l'avait cachée quelque part; mais il sentait aussi (|u"il ne réussirait pas à émouvoir ce monstre. Dien que son affreux sourire lui dît (}u'un homme pervers et sans cœur se repaissait avec délices de la vue de sa douleur mortelle, il tenta néanmoins un suprême elforl : il se jeta à genoux devant le berger, tendit vers lui des mains suppliantes et lui dit :
— Au nom de Dieu, mon ami, je vous conjure de me rendre ma valise! Je suis père; j'ai une femme et quatre pauvres enfants. Pour gagner (juelques écus, je me suis chargé de transporter cet argent à Dois-le-Duc. J'y ai engagé ma tète ! Si vous ne me le restituez pas, je dois mourir ou fuir ma patrie comme un infâme voleur et abandoimer ma femme et mes enfants dans la misère à mille persécutions ! Ah ! rendez-moi la vie de ma femme et de mes enfants, rendez-moi l'himneur! Au nom de Dieu ! au nom de Dieu !
— An nom de Dieu ou non, répondit ironiquement (iérard, je ne m'inquiète pas <le vos vaines paroles. Voyez à retrouver vous-même votre valise : je ne l'ai pas.
Les yeux de l'étranger s'enflammèrent tout à coup du feu de la colère; il tira de son sein un poignard étincelant et, le brandissant sur Gérard, il s'écria :
— Ah! monstre, tu te ris de mon affreuse douleur? Quand un malheureux père le parle de ses enfants, tu te railles de ses angoisses! Voici de quoi tirer justice de tant de perversité! Tu trembles maintenant, lâche coquin ! P^h bien, rendsmoi la valise, ou, le poignard sur la poitrine, je te
' force de m'avouer ce que lu en as fait !
|,E BEUGER LNCENDIAIIU:.
Elle s'appuyait sur le corps d'un lion endormi. (Page 13.)
— Si j'ai trouvé votre valise, dit Gérard en jurant, Je veux brûler pendant l'élernité!
A cette imprécation, le voyageur saisit d'une main Gérard par les cheveux et le terrassa sur le sol avec une force irrésistible. Il lui mit le poignard sur la poitrine et s'écria :
— Kends-la moi !...
Mais tout à coup le chien bondit sur l'étranger et, de sa gueule formidable, lui étreignit le cou de façon à l'étrangler.
Le sang coula à flots de la gorge ilu malheureux, qui était tombé en arrière sous les morsures du chien et cherchait vainement à se défendre. Tout à coup il rassembla toutes ses forces, se dégagea de l'étreinte de l'animal et se releva à demi en s'appuyant sur sa main; il jeta un regard terrible sur Gérard et s'écria :
— Je meurs; mais Dieu saura te tiouver, scélérat !
Le chien sauta de nouveau à son cou et acheva l'horrible meurtre.
Gérard contemplait cette scène en frissonnant, mais non sans qu'un sourire de satisfaction se peignît sur son visage. Il était délivré d'une mort imminente; la nuit descendait déjà sur la bruyère; son chien l'avait vengé sans faire le moindre bruit. Le propriétaire de la valise était étendu sans vie à ses pieds. Qui pouvait désormais l'accuser ou lui réclamer le trésor? Il posséderait en paix et l'argent et Anna.
Gérard contempla pendant quelque temps le cadavre de l'étranger, pour s'assurer que l'àme l'avait bien quitté pour toujours. Dès qu'il se crut certain de la mort de l'étranger, il lit un signe au chien, qui se mit à rassembler le troupeau. Gérard traîna le cadavre loin de là dans la bruyère et s'éloigna ainsi de l'endroit où gisait le mort. Il attendit là pendant plus d'une heure après qu'il fît
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pleine iiiiil. (Juaml imc profonile oitscuril»'* couvrit la bruyère, il alla au cheval, le délaclia et lui fil prcHiIre la fuite en lui donnant un violent coup de sa houlette; puis il traîna le cadavre très avant tians le bois, le jeta dans une fosse et le recouvrit de bruyère et d'aif^uilles de sapin.
Tout cela étant fait, il ^'auna l'endroit où il avait enfoui la vali-^e, la retira de terre, courut à sa cabane, y entra en ran)panl, ouvrit le sac, plûnj,'ea ses deux mains dans l'or et, tout haletant de joie, resta immobile et muet.
Agenouillé dans sa cabane et comptant pour la centième fois les pièces de monnaie sonnantes, Gérard riait depuis une heure dans la plus profonde obscurité! .\h! maintenant il était riche, mainlenard il pouvait prétendre à la main d'Anna ! — De temps en temps les cadavres carbonisés de Harbe et de Stévin aj)paraissaient bien à ses yeux à côté du cadavre du voyageur; mais ces ombres menaçantes disparaissaieni chaque fois devanl le son mairi(|ue des [lièces d'or. La joie du beriier grandit encore quand, vers minuit, des nuages orageux apparurent à l'horizon el lancèriMit de temps en temps un éclair sur la bruyère.
Alors il pouv.'iit endjrasser de l'cfil à la volée le monceau d'or et baigner son regard d;ins son trésor !...
Cependant sa joie diminua liionlôt et fut peu à peu rem[)lacée par une imiuiétxle croissante. L'orage semblait approcher; les éclairs succédaient rapidement les uns aux autres, et un tonnerre lointain grondait dans les profondeurs du ciel. A mesure que les nuages s'amoncelaient au-dessus de la bruyère et y répandairmt une obscurité de plus en plus profonde, le sourire disparaissait du visage de G'rard pour faire place à une expression de crainte et d'anxiété. Il ne tarda pas à oublier les scintillements de l'or et, dans les intervalles qui séparaient les éclairs, il jetait un reg;ird inquiet dans l'insondable profondeur des ténèbres.
Un fort éclair faillit l'aveugler et le força de fermer les yeux; un formidable coup de tonnerre érlaia au-dessus de sa télc et ébranla It-llementle sol qiif la cabane s'agita comme sous une vicdente sec(Misse. Lor*;<|ue (îérard rouvrit les yeux, tine tache lumineuse lourmillail devanl lui dans les ténèbres ; son imagination effrayée s'efforça de reconnaître une forme dans ce nuage lumineux et il lut en lettres éclatantes les paroles suprêmes du voyageur mourant :
— Dieu saura te trouver, scélérat!
.\ la vue de ces terribles caractères, le lâche assassin se mita trembler. L'éclair prochain seraitil le glaive de la vengeance divine? La voix de la foudre élait-elle la prononciation de sa sentence? — Minuit! l'heure des morts, sonne lugubrement il l'église il'UosImal; sous les yeux effarés de Gérard, les cadavres de ses victimes surgissent soudain, comme s'ils sortaient de terre; les spectres se raillent de lui avec les funèbres convulsions de l'agonie et senddent insulter à ses angoisses. Le chien se mit à hurler d'une voix sinistre sur la bruyère, et envoya dans l'air de longs gémissements; les moutons s'enfuirent en désordre de tous côtés vers le bois taillis; le vent et la pluie; fouettaient l'herbe et les arbres; des serpents de feu jaillissaient des nuages et sillonnaient la bruyère ; la terre frémissait ébranlée; le ciel s'ouvrait comme un abime de feu ; l'ardent éclair enveloppa la cabane et un coup de foudre la renversa
IMus paie que la mort nuMuc, tout tremhhint d'anxiété, accablé par la terreur et le remords, Gérard se traîna hors de la cabane. De ses deux mains, il serrait convulsivement la valise sur sa poitrine. — H veut fuir la vengeance de Dieu, le présomptueux scélérat! Mais la foudre le poursuit; le feu du ciel l'environne; les hurlements du chien déchirent son oreille; devant lui se dressent toujours les spectres grimaçants de la grand'mère,du voyageur et de Stévin.
Le lâche assassin doit se courber sous le bras tout puissant de Dieu; il lond)e à genoux et s'écrie:
— GrAce! grâce!
l'as de grâce pour le misérable altéré île sang! Le sol tressaille d'horreur comme s'il voulait être déchargé du monstre; l'horrible reptile hurle d'épouvante; l'odeur du soufre envahit sa poitrine o|)pressée, l'éclair passe en sifflant sur sa tête et brûle ses cheveux hérissés. 11 se lève, el s'enfuit vers le bois; son chien le suit en aboyant... L'orage éclate encore une fois dune manière formidable; deux immenses éclairs jaillissent; un doubl<! cri de mort se perd dans le fracas de la foudre : la vengeance de Dieu a anéanti le lâche assassin! Son cadavre calciné gît sur la bruyère : son âme se présente en tremblant lâ-haut «levant son juge irrité; les démons fêtent son airivée au fond de l'éternel abîme! ,
Le lendemain, quelques habitants d'Oostmal trouvèrent le corps de Gérard étendu sur la bruyère: il était tout noirci par le feu du ciel et avait encore les bras croisés sur la valise; son chien gisait aussi mort à côté de lui. Les ramasseurs de bois racontèrent l'aventure du cavalier qui avait perdu sa valise: on dérouvrit aussi son cadavre et les morsures (|ui déchiraient son cou ;
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et ce fut ainsi que toule l'histoire fut connue. Depuis ce temps, les habitants de la (Limpine voient parfois, pendant la nuit, une forme humaine tout en feu errer sur la bruyère, et ils disent que c'est l'âme damnée de Gérard ^qui revient. D'après eux, l'assassin subirait après sa mort les conséquences de son imprécation et serait condamné à
errer en brûlant jusqu'au jugement dernier, parce qu'il a dit :
— Si j'ai trouvé votre valise, je veux brûler durant l'élernité!
Telle est l'histoire du berger Gérard, que dans la Campine on appelle le Berger incendiaire ou plus exactement le Berger brûlant.
FIN DU BERGER INCENDIAIRE
LA VIEHGE 1)K FLANDRE.
VISION
.l'rlais seul tl;iiis iii.i eluinibrc, la tclc ;i|)|)ii\t''(' dans mes mains. .Mon ànie était pleine deilécoiiiMgeinenl cl de désespoir.
La tenipéle trrondail au dehors; il faisait unit dan> les rues et nuit dans mon cœur.
IMongé dans une sombre et douloureuse rêverie, je soni;eais au passé, au présent et à l'avenir de mon pays.
Hélas! au terme de cette contemplation, je me trouvai exténué el hiisé.
L'avenir m'ajiparaissait si sombre, si chariié de lâcheté et de bàtaidise, que je penchai la tète sur mes };ennux el m'écriai avec désespoir :
— Mon Dieu! \(ius avez abandonné la Flandre! C'en est fait!
J'étais abimé dans le plus piofond désespoir; les larmes commencèrent à couler en abondance de mes yeux; les ressorts de l'esprit et du corps se détendirent en moi : un pesant et lu.nubre assoupissement me plongea dans une absence complète de conscience...
Combien cela dura-t-il .'
Je l'ignore.
Comme j'étais ainsi plungé dans un sommeil plein de rêves sinistres, une lumière éclatante vint tout à coup frapper mes yeux, et en même temps une voix élrani.'e retentit à mon oreille :
— Tu dors et l'ennemi de la Flandre veille! Lu es[)ril élail dtvaiit moi! Sa forme éi.iit telle
d'un homme à la taille majestueuse; un vêlement blanc, presque aussi insaisissable qu'un tissu aérien, tombait en Lirpes plis le lonu' de son robuste corps; de la main droite il tenait une liai pe de poète sur le |»ied de laquelle rayonnait, en lellres de llamme, le mot : dnni irlioii.
Fn sourire de mépris courut sur l'impassible visajre de l'Ombre, et elle reprit d une voix };r<ave :
— Ilefouledans Ion cœur ces larmes efféminées! Celui fiui vent guérir une blessure finit osej* la sonder. Suis-moi, je vais te montrer on la mère };ll mourante. Son abaissement, ses souffrances, son a,-onie gonlleront Ion cnur d'un viril coui a.uo cl (l'un juste (|ê>ir de vengeanre... sinon «pie ton ;"ime lâche el pusillanime soit maudilc!
L'ne force surnaturelle s'était emparée de moi;
tremblant et vivement émn, je suivis mon guide à travers les rues sombres de la ville.
Tout dormait eniiourdi dans un morne repos ; la nuit élail noire et sinistre ;
El noire voyage lut long.
Enlin l'esprit m'amena devant une lourde porte au-dessus de la(|uelle on lisait :
Il (il h' (les cscIkics.
La porte s'ouvrit; nousenlrAmes dans une vaste salle, où un spectacle étrange et mystérieux me fil frémir d'anxiété.
1/espi-il m'in(li(|ua une [lierre comme siège.
Il resta debout et silencieux à coté de moi.
Derrière une large table étaient assises des formes humaines, immobiles et muelies comme des ombres inanimées.
Celui qui occupait le centre do la table et qui semblait le maître an milieu des antres, avait des cheveux noirs et un teint brun; dans ses regards biillaienl la présomption et l'orgueil; ses yeux étaient cerclés de la teinte plombée de rim|)udicité; sur sa poitrine scinliilail une Heur de lis en argent.
A coté de lui était assis un homme, sur l'insigniliante physionomie duquel les traits de la femme se mêlaient aux traits du singe. Son costume, tout aussi incompréhensible, était composé de toute sorte de lambeaux el de pièces cousus ensemble el parsemés de papier de couleur el de clinquant.
Sur sa poitrine était suspendu un écusson ou l'on pouvait encore remarquer les contours eiïacés d'un lion noir.
Mais ce glorieux emblème était en partie caché par une Heur de lis, et sur celle-ci passait une barre transversale rouge sur laquelle était inscrit le mot : lidlard.
A côlé de ces deux ligures s'en trouvaient d'autres qui portaient toutes sur la poitrine l'emblème de ce (\u('. poiivail renfermer leur âme.
Je les reconnus farilnnent.
Ici élail la Lâcheté (jiii ap|inyail sur les genoux du maiire sa tête, endormie;
L'Knvie, (|ui sunllranl du bonheur d'aulrui, se déchirait le cœur jusqu'au sang;
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L'Esclave de la mode, jeune fille aux joues couvertes de vermillon, aux boucles d'oreilles, aux colliers et aux bagues faux, chargés de rubans et de plumes, portant une chevelure empruntée, ayant la taille étroitement serrée, le regard voluptueux et le sourire du désir sur les lèvres.
L'Ambition qui, l'orgueil et la cupidité dans le regard, presse sur sa poitrine un monceau d'objets étranges; des sceptres, des épées, des bâtons de commandement, des vêtements d'hermine...
Au milieu de biens d'autres encore, je vis une femme maigre, richement vêtue et éblouissante d'or et de pierreries...
Cependant son visage et son corps contrastaient singulièrement avec cette magnifique parure ; ses yeux étaient creux el ternes, ses joues hâves et enfoncées.
Elle ressemblait à une mendiante qui se serait affublée du costume d'une reine.
Sur son front souillé, elle portait un bandeau d'argent sur lequel était écrit :
Centralisation.
Les yeux de toutes ces figures étaient immobiles et dirigés avec une expression de haine et d'envie, vers un coin de la salle où j'aperçus une jeune fille mourante, étendue sur le sol.
Des chaînes étreignaient les reins de l'infortunée; ses vêtements étaient en lambeaux, son visage pâle, maigre et étiolé, comme si elle se mourait de faim.
Son corps reposait sur un amas de glaives brisés, de tableaux déchirés, de harpes détendues, de métiers à tisser mis en pièces, de livres aux feuillets déchirés...
Elle s'appuyait sur le corps d'un lion endormi.
Elle tenait dans sa main crispée la hampe d'un étendard déchiré sur lequel on lisait le mot : Flandre.
J'aurais cru que la jeune fille jouissait déjà de la paix des morts, si, sous sa paupière soulevée, un regard flamboyant comme une étincelle n'eût brillé dans les ténèbres
Les murs de la salle disparurent et laissèrent apparaître un horizon immense; on eût dit que nous nous trouvions au milieu d'un monde sans limites.
J'aperçus derrière la table des troupes nombreuses d'hommes à tètes de singe qui, le dos courbé et la physionomie craintive, fixaient humblement sur le maître un regard suppliant et mendiant.
Je vis aussi, derrière la jeune fille enchaînée et
derrière le lion endormi, des troupes entières de jeunes gens, de bourgeois, d'hommes du peuple, couchés par terre et assoupis.
Tout à coup la jeune fille releva la tête, s'appuya sur le coude, et jeta un regard de mépris vers la fable.
Le lion comme s'il allait s'éveiller, étendit une de ses griffes mais la rentra aussitôt.
Comme si ce mouvement eût été un signal, la vie et la parole descendirent soudain dans ceux qui se trouvaient assis à table.
Le maître à la fleur de lis sur la poitrine, promena sur ses compagnons un regard irrité et dit dans une langue étrangère :
— La maudite ne veut pas mourir! Huit cents ans de parjure, de trahison, d'oppression, de pillage, de famine même, rien n'a pu anéantir sa vie tenace! Qu'allons-nous faire?
Il ne reçut pas de réponse. Un sourire de dédain contracta son visage, tandis qu'il reprenait :
— Pour étoufl"er cette vie, il faut en tarir les sources. Quelles sont les sources d'où la maudite tire son inextinguible vitalité?
— La langue de ses ancêtres, qu'elle ne veut pas renier, dit le bâtard.
— Nous lui enlèverons celte langue, dit le maître. Nous lui ferons croire qu'il est louable et glorieux de renier la marque que Dieu a imprimé en nous. Nous vénérerons la bâtardise et nous mépriserons et persécuterons la dignité personnelle. La maudite est stupide et lâche ; elle ajoutera foi à ce que nous lui dirons! Quelles autres sources de vie a-t-elle encore ?
— Ses mœurs et ses coutumes à elle! répondit l'Esclave de la mode.
— Nous lui ravirons ses mœurs et ses coutumes, reprit le maître ; nous lui ferons croire que la civilisation et le savoir consistent pour l'esclave à imiter en tout ses maîtres; nous en ferons un singe qui soit dans le monde sans langue propre, sans ancêtres, sans foi, sans dignité, comme une prostituée prête à recevoir le premier étranger venu dans sa couche profanée... Et qu'y a-t-il encore?
— La science, répondit l'Ambition.
— Nous la lui ôterons, reprit le maître. Qu'elle n'entende plus sa langue à elle; la science et la lumière s'éloigneront d'elle; les ténèbres se feront dans son esprit; elle s'agenouillera dans la poussière de nos pas, et se courbera dans la fange de nos pieds, car elle est épuisée et découragée!... Et quelles sources y a-t-il encore?
— La gloire de ses enfants, répondit l'Envie.
— Nous lui ôterons cette gloire , reprit le maître. Nous lancerons la calomnie et le venin
, sur le nom de tous ceux qui l'aiment; et ainsi,
li ^
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i;ràce à la dillaiiialioii cl à de l'anssos accusations, nous ferons liair ses lils les plus i;lorioux par leurs frères soulfranls eux-mêmes. Ml l'insensée croira (]ue nous sommes ses seuls défenseurs, elle nous oiVrira un baiser de sonir, mais nous, dans létreinle, nous rélouiïerons sur notre sein ! Et (juelle antre source y a-t-il encore?
— La vie propre, Tari |)ropre, la ;;loire [>ropre, répondit la Centialisation.
— Nous lui enlèverons tout cela, reprit le maître. Nous lui ferons croire <|ue c'est un devoir d'honneur pour elle, — esclave comme elle est, — de nous livrer à nous ses joyaux et ses pierreries. Klle saura porter on nous le voudrons sa science, ses arts, son industrie, sa puissance populaire, sa gloire, et le travail, fruit dcî ses sueurs. l'uis, dépouillée et misérable comme une mendiante, impuissante et méprisée par les peuples de la terre, elle rampera devant nous et servira tie marchepied à notre légitime orgueil...
Le maître se leva; dans son œil brillaient une hautaine arrogance et une joie cruelle. 11 se tourna vers ses compagnons et leur dit :
— Mais à quoi bon toutes ces peines pour venir à bout d'une ennemie (pii agonise? Levez-vous ! L'heure est venue : elle doit mourir. Que sa mort soit une mort cruelle et inlamanie !
Tous se dirigèrent vers la jeune liile couchée ((ui les vit venir avec un étrange sourire; ses yeux ravonnaient despératice et de joie, comme si elle croyait qu'on venait la délivier.
L'P^nvie lança sur elle son venin et la calomnie.
LWmbilion arracha son diadème de sa tête.
L'Esclave de la mode l'accabla de cruelles railleries.
La Centralisation lui enleva le peu de bijoux et de pierreries qui brillaient encore i-ur ses vêlements.
Le HîUard posa le pied sur son sein, et la frappa à lui briser la poitrine.
La Làchelé regardait en baissant la tête.
A mesure (pièces outrages étaient faits à la jeune fille, je voyais plus de signes de force et do vie se manifester en elle.
A chaque mauvais traitement, à chafjue injure, je voyais ses bras se roidir et se fortilier, et ses joues se remplir et se colorer d'un sang plus chaud.
Peu à peu elle devint si belle et si majestueuse que mon c<eur se mit à battre d'admiration. Je jetai un regard étonné vers l'Esprit, jionr lui demander l'explication de celle transformation.
Il répondit d'un ton calme :
— C'est dans le ffuque le fer se trempe et devient acier... C'est dans la douleur que l'homme trouve la révélation de sa Ibrce.
Je ne compris |)as ces (d)scures paroles, et vis en fiissonnant le lion (|ui avait ouvert ses grilles et lixaii sur la jeune lille son oeil ardent et plein de menaces.
Les troupes de jeunes gens et de bourgeois élentlus derrière la jeune (ille restaient toujours endormis.
Une exj)ression de rage contracta le visage du maiire, et il dit d'une voix altérée à ses compagnons :
— Silence ! silence! cessez! L'outrage, la raillerie et les mauvais traitements ne la tuent pas ; elle y puise de nouvelles forces... et cepenilant il faut qu'elle meure.
En ce moment, tles clameurs sauvages et fonnimables éclatèrent dans les rangs des hoinmes à tête de singe (jui se trouvaient à l'horizon derrière la table; on eût cru entendre en rêve une bande de loups airanu''s hurlant après une proie.
— Patience! patience, bâtards! cria le maître il'un ton de mépris et de colère. Il vous faut le vêtement de votre mère, n'est-ce pas, pour le mettre en pièces et en emporter chacun un lambeau. Patience, vous allez recevoir le prix de votre lâcheté.
Il se i)encha vers la jeune lille et lui arracha si cruellement du corps son manteau de pourpre, que l'agrafe d'or se brisa en pièces sur son cou nu.
Alors il jeta au loin le manteau princier dans les rangs de ceux qui l'avaient réclaun''.
L'ne lutte terrible s'engagea entre les avides bâtards; comme une mer ondoyante, celle foule furieuse se pressa tumultueusement autour du manteau, luttant, frappant, déchirant, jusqu'à ce que chacun se lut approprié un fragment du mar»teau. l'uis un chant sauvage et sinistre s'éleva de cette multitude... L'Esprit lui même en frémit... Ils chantaient la chute de leur patrie.
Sur (es entrefaites, le maître remarquait avec angoisse (|ne la jeune lîlle reprenait de plus en plus la force et la vie. Il se tourna vers ses com|)agnons et dit :
— Hâtons nous ou elle revivra tout à fait! Si les tortures n'y font rien, qu'elle reçoive enfin le coup de la mort!
A ces mots, il ramassa un glaive dans les débris entassés, le leva des deux mains au-dessus de sa têle, visa le sein nu de la jeune lille el lui lit une large blessure dans la poitrine.
Un large Ilot de sang jaillit. Cependant elle .se leva lentemenl: un sourire céleste illuminait son visage, le triomphe éclatait dans ses yeux, et elle semblait défier, avec une majestueuse fierté, le maiire et ses compagnons.
Elle saisit du poing la crinière du lion, et .se- I cona le puissant animal pour l'arracher à son .som-
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meil. Puis cllo ploiii^ea la main dans sa poitrine héanle et lança son sang comme une pluie sur les jeunes gens endormis.
Sa voix relontit comme la voix de la Divinité, et elle s'écria avec une formidable puissance :
— Flandre au lion !
A ce cri de victoire de leurs pères, les jeunes gens, les bourgeois, les gens du peuple s'éveillèrent... Tous bondirent debout.
Dans leurs yeux rayonnait le feu d'une virile conviction; il y avait une expression de paix, de résignation et d'amour dans leur regard, mais en même temps quelque cliose qui fait frémir en permettant de sonder la volonté de fer qui les animait.
A leurs pieds gisaient des épées, des goedendags, des haches, des armes de toute espèce; mais ils repoussèrent ces instruments de mort et vinrent tour à tour ramasser les objets qui avaient servi de couche à la jeune fdle :
L'un prit une harpe, l'autre un sistre, ou une palette, ou un ciseau, ou un livre, ou une navette à tisser.
Et tous entonnèrent à la fois un chant en l'honneur des ancêtres, un chant si beau, si lier, si imposant, que la foule des bâtards eux-mêmes en fut saisie.
Dans ce chant, il était question de la gloire de la Flandre, de l'art de la Flandre, de la grandeur de la Flandre...
Dans ce chant on célébrait la langue, les coutumes, la civilisation flamandes... Dans ce chant, il s'agissait du passé, du présent et de l'avenir de la patrie.
Ces puissants accents étaient si émouvants que, l'œil rayonnant de fierté, je m'élançai, et, transporté dejoie, j'unis ma voix à celle des jeunes gens.
Le maître et ses compagnons, quoique tout tremblants, lancèrent encore quelques injures à la jeune fille.
Un des jeunes gens qui portait une harpe, jeta l'instruncent loin de lui, et, furieux, ramassa un glaive.
Mais la jeune fille le lui reprit et dit :
— Le temps des sauvages violences est passé, mon fils. Le glaive de la parole est plus fort que le fer homicide; la conviction, la foi, l'inébranlable foi dans le nom de tes pères, dans la noblesse de mon sang, voilà ton glaive; l'injustice le trempera, et le temps l'aiguisera.
Et le chant patriotique s'éleva de nouveau. Un instant la troupe des bâtards avait écoulé
avec stupéfaction; eux aussi semblaient profondément émus, comme si le chant leur parlait de belles et grandes choses qu'ils avaient oubliées.
Peu à peu quelques-uns d'entre eux se détachèrent de leurs rangs et vinrent se joindre à la légion des poètes, et prendre part à l'hymne patriotique.
Ef quelques efforts, quelques élans de fureur que missent en œuvre le maîlre et ses compagnons pour étoufler la voix des harpes patriotiques, le chant ne tarda pas à s'élever de toutes les bouches.
Les deux troupes se confondirent.
Et, tandis que des millions d'hommes se serraient la main et échangeaient un baiser fraternel, le chant s'achevait par un formidable cri :
— Flandre au lion !
Et ce cri retentit jusque dans les dernières profondeurs de l'espace.
Un coup de foudre ébranla la terre; d'ardents éclairs jaillirent du sein de l'atmosphère...
Maîtres et laquais gisaient foudroyés sur le sol
Le ciel s'ouvrit à mes yeux; des torrents de lumière inondèrent la terre.
Je vis la Divinité sur le trône radieux, et à ses pieds nos glorieux ancêtres.
Et j'y vis des héros, des poètes, des artistes et des savants dont ma mère m'avait appris les noms.
Et je vis qu'ils prenaient les feuilles, les fleurs et les pierreries de leurs couronnes, et les répandaient comme d'ardentes étincelles sur la jeune génération qui, à gepoux et tremblante de respect, levait son regard vers Dieu.
Et l'esprit me montra, au fond des cieux, un coin obscur où une petite étoile brillait comme une humble lampe.
Et, comme je contemplais cette modeste lumière, son éclat augmenta peu à i)eu, et grandit, grandit, jusqu'à ce qu'enfin, semblable à un soleil, elle remplit toute l'espace de lumière et d'éclat.
Tout à coup je vis dans l'abîme de lumière des lettres plus ardentes encore que le feu du soleil ; voici ce que je lus :
— Le triomphe appartient à l'homme courageux qui croit et espère; sa postérité devient amie et maîtresse des temps à venir !
Et l'Esprit me dit d'un ton joyeux en me montrant l'abîme de feu :
— Mon fils, voilà l'avenir de la Flandre !
Et à peine avait-il dit ces mots que tout disparut à mes yeux.
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Au printemps de 1854, par un bel après-midi, j'étais allé me promener au bois de la Cambre', en compagnie de quelques amis.
Il faisait un temps charmant : un soleil vif et clair brillait dans le ciel bleu, la jeune verdure étincelait et remplissait l'air de senteurs printanières; léchant des oiseaux amoureux résonnait à travers les bois.
Au retour de notre promenade, nous étions assis sous l'ombrage des tilleuls, devant la porte d'un
Le bois de Boulogne des Bruxellois
cabaret, près de la chaussée de VIeurgat, pour nous reposer un peu et prendre un verre de bière.
Nous allions nous remettre en route vers Bruxelles, lorsque l'un de nous, — un jeune poMe qui marchait à quelques pas en avant, — s'arrêta tout à coup en s'écriant :
— Quel étrange tableau ! C'est comme un poème vivant. Regardez...
Nous vîmes venir de notre côté, se tenant par le bras, et se traînant péniblement sur la route, deux très vieilles gens, vêtus comme des bourgeois delà classe aisée. Ils ne nous avaient pas aperçus, ou du moins ils ne faisaient pas attention à nous.
Le plus âgé devait bien avoir quatre-vingt-dix ans; il marchait profondément courbé, et sa tête
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Ijalloltail sur sa poitrine, cumiiie si sou cou n'avait plus la loicede porter lepoiils tlt* son rerveau. Ses joues fiaient creuses, ses os semblaient sur le point (le percer la peau (|ui les couvrait, et son nez et son menton se touchaient [tresciue.
.Mali:ré l'élévation de la température, il portait une sorte de houppelande à double collet, en drap très épais, el s'ap|)uyait sur un long rotin dont le pommeau darj^ent dépassait de beaucoup sa main décharnée.
Il était visible que la tombe attendait ce vieillard avec impatience; car son j:rand âge et sa faiblesse lui donnaient l'air d'un cadavre ambulant.
Son compagnon, quoiijirileiU aussi des cheveux blancs comme neige el un visage couvert de rides, devait avoir quehjues années de moins. Peut-être n'avail-il pas beaucoup plus de soixante-dix ans. car son regaid était plein île vie; il tenait la tête droite, el ses mouvements avaient encore une certaine vivacité.
Il portail unerediuirote bleu, boutonnée jusqu'au menton. Un ruban roii;,'e était noué à sa boulonnière.
Ces deux vieillards, étaient de remarquables el même de majestueux échantillons de la vieillesse humaine. Ce (|ui nous surprenait le plus, ce n'élait pas tant le grand âge de ces deux promeneurs que les soins filiaux (jue l'homme au ruban rouge prodiguait à son vieux compagnon.
Peut-être était-ce son père? Cela semblait peu probable, vu le peu de dilTérence do leurs âges. Quoi (ju'il en lût, si le plus jeune était le lils de l'autre, l'âge avait certainement interverti les rôles, car il soutenaii, caressait et soignait son compa^'uon comme une tendre mère qui veille sur son enCaiit malade el languissant.
Les deux vieillards s'approchèrent du cabaret devant lequel nous étions encore arrêtés. Le plus jeune mena le vieux près d'une lable, à lombre des tilleuls, el appela la cabaretière pour lui demander un verre de bière et un verre d'eau sucrée.
Muets et |>leins de respect , nous tenions les yeux fixés sur ces deux étranges personnages ; nous vîmes le plus jeune porter le verre aux lèvres de l'autre, puis le» e>suyer avec un mouchoir blanc el lui sourire amicalement cl l'aider à se placer commodément sur le banc.
Mais ce (|ui nous alla au cm ur, c f>i I amour (jui brillait dans le> yeux ilu plus jeune et la reconnaissance qu'exprimait le regard du plus vieux.
.Après s'être reposés quelques instants, ils se lovèrent, l'un airlanl l'autre el reprirent le chemin du faubourg dixelles.
Nous inlcrrogtAmes la cabaretière pour savoir ipielles étaient ces deux personnes. Mais elle ne put nous renseigner; il n'y avait pas longtemps i|ii'elle
j demeurait là; elle avait bien, à la vérité, vu plusieurs fois ces deux vieillards à la promenade, el elle n'en savait pas davantage.
Nous (initiâmes le cabaret sans avoir rien appris sur « les deux amis », car c'est ainsi qu'on les nommait dans les environs, à ce que disait la cabaretière.
Leur image me poursuivit toute la journée, et, le soir, (|uand je retournai à Anvers, je ne pus m'empêcher d'y penser encore.
Cependant celle impression s'alTaiblil graduellement et finit par s'effacer pres(|ue entièrement.
Seize ans|)lus tard, lors(iue je vins habiter moimême le faubouig d'ixelles, je me trouvai un jour dans une famille de vieux Ixellois où, en parlant de choses et d'autres, on finit |)ar raconter quebjue chose qui me parut se rapporter aux « deux vieux amis » de IS.")!.
Je ne me trompais |)as. Le narrateur, interrogé par moi en j)articulier, m'apprit ([uels avaient été ces deux vieillards, et d'où venait l'immense all'ection ({u'ils avaient l'un pour l'autre.
.\njourdhui, ils sont morts tous les deux, et leurs proches aussi. Je puis donc à mon tour, el sans indiscrétion, raconter à mes lecteurs, avec certaines précautions, l'histoire des « deux vieux amis ».
l'ar une des (bM'nières soirées de juin de l'année 181:2, M. Christiaans, |)lus connu alors sous le nom du bon docteur d'ixelles, entra dans un cabaret de la commune d'KUerbeeK, près de Hruxelles.
Il y vil, dans un coin à demi éclairé, un de ses amis, Marck, le marchand de bestiaux, assis la léte cachée dans ses mains.
Il s'approcha de lui, lui frappa sur l'épaule, et lui dit en plaisanlant, avec un bon gros rire.
— Singulier endroit pour dormir, l'ami Jean! Pardonnez-moi d'interrompre vos doux rêves.
11 crut remarquer une profonde tristesse sur le visage de sim ami, qui leva la tête.
— .\vez-vous du chagrin! demanda-t-il.
— Je viens d'.Auderghem el je suis fatigué, répondit le marchand. Il n'est pas bien amusant d'être i( i tout seul, Mirloul (|uand ou a peu de raisons d'être gai.
— Eh bien, je resterai une demi-heure avec vous; nous causerons.
— Mais vous, docteur, vous paraissez de bien bonne humeur: la gaieté rayonne dans vos veux.
— Il m'est arrivé un grand bonheur aujourti hui, ami MarcK.
— Kncor»'?
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— Comment, encore! demanda le docteur surpris.
— Oui, oui, dit l'autre avec une nuance de dépit; vous èles l'iiomme le plus heureux que je connaisse. Depuis notre enfance, je ne sache pas
que quelque chose vous ait contrarié; tandis que moi, hélas! je n'ai rencontré que des contrariétés et des tribulations dans ma vie laborieuse. Tenez ami Chrisliaans, croyez-moi, il y a des moments où je voudrais être mort
— Quoi! vos affaires vont si mal? repartit le docteur étonné: contez- moi cela, je vous aiderai selon mes moyens.
— Aider? Il n'y a pas d'aide à cela? dit le marchand en soupirant profondément. Pouvez-vous rendre la vie à ma fdle aînée, morte tout récemment? Pouvez-vous me rendre mon fils Jacques, traîné en Allemagne par ce bourreau de Napoléon, pour y trouver la mort dans la première bataille?
— Votre (ils vit encore. Espérons que Dieu le protégera,
— Ah! ils étaient cent vingt mille jeunes gens qui partirent pour suivre l'empereur et faire la guerre îi la Russie. Que restera-t-il de cet énorme las de chair à canon? Ami Christiaans quand je pense au sort de mon malheureux Jacques, j'en deviens fou. Savez-vous ce que j'ai rêvé cette nuit? J'étais devenu sorcier; grâce à mon pouvoir magique, je rassemblais toutes les larmes versées par les mères des pauvres conscrits et tout le sang répandu par ce barbare antechrist. C'était une affreuse mare, profonde et large comme une mer, et dans cet abîme fumant, je noyais en hurlant de joie le Corse sanguinaire qui a arraché mon tils de mes bras, pour le sacrifier au démon de son ambition.
— Je comprends votre inquiétude, ami Jean, dit le docteur; mais vous avez tort de vous désespérer ainsi. Il y a de bonnes nouvelles de là-bas. Avan^ de quitter la Pologne pour pénétrer en Russie, Napoléon a fait connaître à l'empereur de Russie son ultimatum et les conditions de la paix qu'il propose. On négocie sérieusement depuis plusieurs semaines, et il paraît qu'il y a beaucoup de chance de prévenir la terrible guerre que l'on redoute. Alors, les conscrits rentreraient immédiatement dans leurs foyers.
— Est-ce vrai, ce que vous dites? Ne me trompez-vous pas? s'écria Marck, dans les yeux duquel brilla la lueur d'une joie subite.
— J'ai vu, chez M. Wouters, une lettre de Varsovie où la chose est expliquée tout au long. Les gazettes en parlent également.
— Oh! si cela pouvait réussir, je bénirais Dieu de sa bonté! Oui, ami Christiaans, vous ne savez pas combien un père est malheureux de rcver
toujours qu'il voit le cadavre sanglant de son enfant couché sur un champ de bataille!
— Je le sens bien, dit le docteur en soupirant.
— Impossible! l'adversité ne vous a jamais atteint. Tenez, votre fds Bernard a tiré au sort le même jour que mon Jacques; Bernard a tiré un des plus gros numéros, et il a été exempt du service. Mais ce n'est pas assez : j'ai donné cinci mille francs pour un substituant, puis encore une fois sept mille francs. Tous les deux ont déserté. J'ai voulu hypothéquer ma maison pour faire encore un sacrifice considérable ; mais je n'ai plus pu trouver de remplaçant, et mon Jacques a été forcé de partir pour la boucherie. Ma femme en a été trois mois malade, et j'en ai presque perdu l'esprit. Pareille chose ne peut pas vous arriver, ami Christiaans.
— Que j'aie eu du bonheur jusqu'à présent, je le reconnais et j'en remercie le ciel; mais pour ce qui regarde mon fils, je ne serais pas complètement rassuré, si les nouvelles favorables de Pologne ne me donnaient lieu de considérer le danger comme très éloigné, sinon tout à fait disparu. Notre Bernard a bien tiré un très haut numéro; mais si, en cas d'insuccès de l'armée, on devait ordonner une nouvelle levée d'une couple de cent mille hommes, qui vous a dit que le numéro de mon fils ne devrait point partir aussi:
— Ha! ha! cela est impossible: on ne remontera jamais si haut ; et d'ailleurs, vous avez les moyens d'acheter un remplaçant.
— Puisqu'il n'y a déjà plus de remplaçants à trouver maintenant!
— Pour vous, docteur, on en trouverait, dussent-ils sortir de terre.
— Allons, allons, vous déraisonnez, ami Jean. On peut avoir été passablement heureux toute sa vie; mais un seul jour suffit pour nous apprendre à connaître l'adversité.
— Non, docteur, ne dites pas que vous n'êtes pas visiblement favorisé de la fortune. Votre fils Bernard n'a pas seulement été exempt du service, mais le voilà qui a fait la connaissance de la fille de Wouters, le négociant millionnaire. — Vous voyez que je suis au courant. — S'il n'était pas votre fils, je douterais du succès de cette brillante affaire ; mais un mariage en sera probablement la suite.
Le docteur leva les épaules et murmura:
— Il n'en n'est rien encore, mon ami. Peut-être mon fils a-t-il une inclination pour mademoiselle Wouters; mais que pense-t-elle de lui? Et que dirait M. Wouters lui-même, si nous osions lui parler d'une union aussi inégale?
— Laissez taire, docteur, vous avez une belle étoile au ciel : tout doit vous réussir. Lorsque vous êtes entré, vous disiez qu'un nouveau bonheur
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vous est arrivé aujourci'liui même. Une belle affaire d'argent, pas vrai?
— Non, une atVaire de cu'ur punr inni. J'ai été appelé en lonti- liAle dans un hameau près de ^\olu\\e, pour donnei" mes soins à un enfant qui était en dan.uer de mort. Mon clieval boite. J'ai donc fait la route h pied, aussi vite cpie je pouvais marcher. .\ mon arrivée je tiouvai l'enfant presque mort. Il avait rongé un os, et un petit éclat avait pénétré dans sa gorge, où il s'était arrêté. Les parents, effrayés et tondant en larmes, me suppliaient, en levant vers moi leurs mains tremblantes, de leur conserver leur enfant. Après beaucoup d'efforts iniructueux, je parvins à saisir le morceau d'os et à le tirer du gosier du petit patient. Lorsque je dis aux parents que le mal était guéri, et (ju'ils n'avaient plus rien à craindre, ils tombèrent à genoux devant moi et appelèrent sur moi les bénédictions du ciel. Des larmes d'attendrissement et de bonheur jaillirent de mes yeux. Oui, de bonheur, car bien qu'il ne m'ait point lallu faire preuve de graiule science, j'ai pourtant sauvé l'enfant d'une mort certaine, et cette conviction m'a rempli d'une joie inexprimable.
— Chacun sait (jue vous avez le coMir sensible et que vous êtes humain. Je comprends la joie que vous cause la guérison de cet enfant; mais cette guérison vous apportera aussi des avantages considérables au point de vue matériel. Les parents vanteront partout votre habileté, et peut-être vous offriront-ils un riche i)résent pour gage de leur reconnaissance
— Ce sont des ouvriers.
— De pauvres ouvriers?
— Très pauvres. La misère qui règne dans leur chaumière m'a fait pitié.
— El, selon votre coutume, vous leur avez laissé un témoignage de votre bienfaisance?
— Que voulez-vous, ami Marcus? Je n'ai pas d'autre moyen de remercier Dieu que de faire va et là un peu de bien selon mes faibles ressources, (juand l'occasion ^'en présente. Je me fais payer largement par les gens riches, je soigne les pauvres par charité; et, (|ue vous me croyiez ou non, charjue fois que j'ai pu aider les gens qui étaient dans le besoin, soit |)ar mon art, soit |)ar un peu d'argent, je me sens heureux comme ce soir. Le docteur vida son verre et se leva; son compagnon en fit autant.
Ils sortirent ensemble. Dans la rue ob>rure, ils se serrèrent la main; M. Christiaans répéta encore la bonne nouvelle qu'il avait lue dans la lettre de Varsovie, et essaya de consoler son ami en lui inspirant le ferme espoir du prochain retour île son fils.
Marck s'en montra reconnaissant, et quitta le
docteur un peu réconforté. H demeurait à Schaerbeek, tandis que M. Christians, pour rentrer chez lui, devait prendre le chemin de la porte de Namur.
Pour abréger sa route, le docteur devait couper en biais à travers une vallée et suivre des chemins de terre ou des sentiers qui se prolongeaient en replis nombreux sur cette plaine déserte où, depuis lors, on a établi la gare du chemin de fer du Luxembourg, et construit de nouveaux quartiers.
Il faisait noir; à peine pouvait-on distinguer les objets à trois pas devant soi, comme des ombres noires.
Le médecin, (|ni était un homme solide et connaissait parfaitement le chemin, marchait avec assurance. Il avançait lentement, cependant, car il repassait dans son esprit sa conversation avec son ami Jean, et réfléchissait à tout ce que celuici lui avait dit. Comme il avait confiance dans les nouvelles de paix apportées par la lettre de Varsovie, les idées du docteur s'arrêtèrent bientôt sur des sujets plus gais. Si son fils réussissait à gagner les sympathies de mademoiselle Véronique Wouters et à obtenir sa main, Bernard deviendrait presque millionnaire; car M. Wouters n'avait que deux enfants. La réalisation d'une espérance si hinrdie était, il est vrai, peu probable pour le moment; mais qui pouvait savoir? Ainsi que l'avait dit son ami iMarck, Dieu le favorisait visiblement, et tout, jus(jue aujourd'hui, lui avait réussi. Ce serait certes un grand bonheur [)our lui si son cher (ils pouvait devenir tout d'un coup très riche; mais à cette espérance se mêlait cependant un sentiment égoïste. II calculait que, llernard une fois bien établi, et sa fille également dotée largement, il lui restait encore assez de fortune pour assurer son propre repos. Il abandonnerait alors sa profession de médecin, et ne l'exercerait plus que par charité, pour soigner les pauvres. Le reste de son temps serait consacré à la culture des (leurs et des plantes exotiques, à l'étude, et à des conversations et des causeries intimes avec quel(|nes amis.
Il en était là de ses rêveries, lorsqu'il arriva dans un chemin profondément encaissé entre deux côtés presfjue à pic.
Tout à coup il sauta en arrière et leva son bâton au-dessus de sa tète, pour se défendre. Il lui .semblait voir, à (|uel<ines pas devant lui, dans les ténèbres du chemin, une ombre noire, — un animal ou un homme accroupi, — qui savaneait
' vers lui. Qu'est-ce que ce pouvait être?
Au môme instant, il entendit une voix rauque
, et altérée <|ni lui criait :
I — Sur votre vie, déposez tout ce que vous avez.
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M. Christiaans, qui croyait que le voleur allait se jeter immédiatement sur lui, leva sa grosse canne et se mit en état de défense.
Mais k voleur se tenait liors de ses atteintes, et lui dit d'une voix étouffée, qui trahissait en même temps de l'hésitation et une résolution fermement arrêtée :
— 0 monsieur, qui que vous soyez, ne me forcez pas à verser voire sang! Donnez tout ce que vous avez, sinon je vous tue!
Quoique le docteur ne fût pas à son aise, surtout parce qu'il croyait voir briller la lame d'un couteau dans la main de son agresseur, une idée lui traversa l'esprit : c'est qu'il avait affaire à un malheureux plutôt qu'cà un assassin.
— Tenez-vous à distance, dit-il, je déposerai au pied de ce buisson d'épines ma bourse, qui contient environ trente francs.
— Non, cela ne suffit pas : il me faut aussi votre montre. Tout, lout! L'inexorable fatalité le veut. Je ne puis pas reculer. Vite, vite.
— Ma montre est un souvenir de feu mon père, dit le docteur d'un ton résolu. Je la défendrai au prix de ma vie. Venez donc, misérable ! et assassinez, si vous le pouvez, le bon docteur d'Ixelles.
Le voleur s'était élancé le couteau levé. Mais, lorsque le nom du bon docteur d'Ixelles frappa son oreille, il recula de trois pas, laissa tomber son couteau, et s'écria avec horreur :
— Vous êtes M. Christiaans, le bon docteur d'Ixelles! 0 Dieu, qu'allais-je faire? Continuez votre chemin, monsieur. Ne craignez rien. Voyez, je vous demande pardon à genoux. Vous êtes sacré pour moi : quand bien même je pourrais échapper à l'enfer en touchant à un seul cheveu de votre tête, je ne le ferais pas.
Et il se jeta réellement à genoux devant le docteur, les mains jointes.
Pendant quelques moments, M. Christiaans essaya de ramener un peu d'ordre dans ses idées. Tout cela s'était passé avec la rapidité de l'éclair, et il se demandait s'il était bien éveillé. Il était convaincu que ce faux assassin devait être la victime d'une grande infortune; car sa voix, maintenant douce et suppliante, ne pouvait être que la voix d'un tout jeune homme.
M. Christiaans, ému subitement de pitié, s'avança vers son agresseur, qui s'était levé et qui restait maintenant la tête appuyée contre le talus qui bordait le chemin. Il lui prit la main, comme s'il voulait lui tâter le pouls, et lui dit doucement :
— Vous êtes malheureux !
— Terriblement malheureux ! dit l'homme en soupirante
— Vous avez la fièvre, une fièvre chaude.
— Ma tête brûle comme si mon cerveau était en feu. Tout tourne devant mes yeux... Vous tuer, vous, le bon docteur Christiaans ! Ah ! quand j'étais enfant, j'ai si souvent béni votre nom dans mes prières... et j'irais tremper mes mains dans votre noble sang!
A ces mots, il se mit à soupirer et à sangloter; les larmes ruisselaient le long de ses joues.
Le docteur se sentait de plus en plus ému de compassion.
— Vous me connaissez? demanda-t-il. Vous me témoignez du respect et de la reconnaissance. Vous ai-je peut-être fait quelque bien?
— Vous avez sauvé la vie de ma mère, monsieur.
— Comment vous nommez-vous?
— Votre question me fait frémir. Mon nom? Si je vous disais mon nom, je sacrifierais la vie de ma mère.
— Vous aimez donc bien tendrement votre mère?
— Dieu lit dans mon cœur : il le sait, dit le jeune homme d'un ton qui eût attendri des gens moins sensibles que le docteur.
— Comment est-il possible? murmura M. Christiaans. Vous aimez votre mère, et vous pouvez...
-7- Par amour pour elle, monsieur,
— Voleur et assassin par amour pour votre mère?
— C'est sa vie, son honneur que je voulais vous arracher.
— Je ne vous comprends pas; vous me stupéfiez, murmura le docteur. Si votre cervelle n'est pas dérangée, comment expliquer vos étranges paroles?
— Oui, j'étais insensé, j'étais en proie à une fièvre ardente, répondit le jeune homme qui pleurait toujours. Maintenant, cet accès est calmé... mais il reviendra, et alors, hélas !...
— Et alors?
— Il ne me reste qu'à mourir. Si l'on ne découvre pas mon cadavre, ma mère sera désespérée, elle mourra de chagrin. Mais, du moins, la honte ne lui rongera pas le cœur.
— Si je ne me trompe pas, votre malheur peut se réparer avec de l'argent, dit le docteur. Venez avec moi dans ma maison. Expliquez-moi ce qui vous rend si malheureux, et, si je vous trouve digne d'assistance, je ferai ce que je puis pour vous sauver.
Il reprit la main du jeune homme, pour le faire avancer dans le chemin creux. Mais l'autre retira sa main en frémissant, sauta en arrière, et dit avec effroi :
— Vous suivre chez vous? Montrer mon visage à la lumière ! Oh ! je ne le puis pas, je ne le puis pas.
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— Croyez-vous donc que je vous dénoncerai?
— C'est égal,. jamais, jamais! Laissez-moi aller, monsieur; soyez pcnt'reux et iniséricordiLMjx. Ne parlez jamais de ce (\m vient de se passer, je vous en conjure. Abandonnez-moi à mon sort cruel... et ([m' l)ieu vous bénisse, sauveur de ma mère, et sauveur de son lils infortuné. Car mainleiianl du moins je ne paraîtrai pas couvert de saiii; devant le souverain jiiire. Adieu! adieu!
Et il prit la direction d'Klterheek.
Mais le docteur courut après lui et le retint.
— Vous mï'les reconnaissant? dit-il Vous prétendez que j'ai sauvé la vie à votre mère? Eli bien, rendez-moi un service pour ma récompense.
— (Jue peut un misérable dans ma position?
— Il est en votre pouvoir de m'accorder ce que je veux vous demander.
— S'il en est ainsi, parlez, monsieur, fallût-il verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang.
— Écoulez, dit le docteur, je ne dirai rien à personne, pas même à ma femme, de notre rencontre ici. Vous allez me promettre que, jusqu'à demain à midi, vous n'entreprendrez rien ni contre d'autres, ni contre vous-même... Eli bien?
— .Ius(|u';i demain ;ï midi? répéta l'autre réfléchissant. Demain est le dernier jour...
— Je vous en prie, promettez-le-moi sincèrement.
— Soit, monsieur, je vivrai jus(ju';i demain à midi. Quel service puis-je vous rendre?
Je n'exige pas autre chose de vous que cette
prome.sse. Et j'ajoute que je vous attendrai chez moi demain matin, à six heures, pour savoir de vous qui vous êtes, pour vous assister et vous sauver, si cela m'est possible. Viendrez-vous?
— Non, monsieur, je ne viendrai pas, je ne puis pas venir. .Mon sort s'accomplira. lîicn ne peut l'empêcher.
— C'est éjral, je vous attendrai, vous vous calmerez et deviendrez raisonnable. A demain, à
demain!
Adieu pour l'éternité 1 balbutia le jeune
homme, d'une voix (|ui semblait altérée par les larmes.
— N'oubliez pas qu'en venant, vous rendrez heureux le sauveur de votre mère, répéta encore le do'teur.
Tous deux s'éloij:iièreNt daM> des directions
opposées.
Le lendemain, le ilnrtenr s'était levé plus tôt que de coutume. Le souvenir de son éfran-e rencontre avait troublé son sommeil.
Il s'était creusé la cer\elle poor -e rappeler
([uelles femmes, riches ou pauvres, il pouvait avoir sauvées d'une mort certaine, pour trouver parmi elles la mère de son agresseur; mais, dans le cours de sa longue carrière, il avait guéri et secouru tant de personnes, que toutes ses recherches demeurèrent infructueuses.
Il était assis maintenant dans >on cabinet, la tète enfoncée ilans ses (nains, se demandant si celui qui avait été sur le point de le tuer d'un coup de couteau oserait bien paraître en sa présence. Viendrait-il à l'heure fixée?
A en juger |Kir les probabilités, la négative avait le plus de chances; car, si la crainte d'être reconnu avait empêché le coupable de suivre le docteur la veille au soir, comment oserait-il se montrer maintenant en plein jour?
Cette réflexion attrista M. Chrisliaans. Ce n'était pas la seule curiosité ([iii le poussait à s'enquérir du nom de son agresseur; il était presque (onvaincu (|ue celui-ci devait être la victime d'une grande infortune, et qu'avec un faible secours et un bon conseil on pourrait le ramener dans le droit chemin. Le bon docteur se réjouissait clwujue fois qu'il pouvait rendre à un malade la santé du corps; mais combien il s'estimerait plus heureux s'il lui était accordé de sauver de la perdition éternelle une pauvre âme soufTranleel malade!
Profondément enfoncé dans ces pensées, le docteur avait probablement oublié que l'heure fixée approchait. La sonnerie de la pendule le lui rappela.
— Six heures ! murmura-t-il : non, il ne viendra pas.
M. Chrisliaans se leva, s'approcha de la fenêtre, et regarda à travers le rideau, pour voir sans être
11 regarda à droite et à gauche les gens (jui pas.saient, on ([ui avaient l'air de venir du côté de sa demeure. Il vit beaucoup de paysans qui apportaient en ville des provisions, du beurre el du lait, I et des ouvriers qui se rendaient à leur travail. Il I vit aussi (|uel(|ues personnes appartenant à la classe bourgeoise, mais dont les vêlements usés, les yeux enfoncés, le visage jauni et la marche lente trahissaient la misère, soit par suite d'in- 1 fortunes, soit par leur propre faute. ; Cest parmi ces derniers ([u'il lâchait di> reconnaître son agresseur. Cliatiue fois rju'il voyait arriver de loin un jeune homme dont l'exlérienr trahissail la pauvreté, le chagrin ou la honte, il s'attendait à entendre tinter la sonm-tle.
l'jifio, fatigué d'attendre inutilement, il allait (piitter son poste d'observation, en murmurant d'un ton désappointé :
-Déjà six heures! .Mlons, il ne viendra pas. Mais en ce moment il aperçut de fort loin un
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jeune liominc dont l'iispect le frappa tellement qu'il poussa un cri de surprise.
— Ah ! c'est peul-èire lui, dit-il.
Ce jeune lionime portail des vêtements ijui conservaient encore les traces d'une coupe éléyanle; mais ils étaient tachés de raies grises, et ils faisaient autour de son corps uiille plis désordonnés, comme s'il était tombé dans l'eau ou qu'il eût dormi sur le sol humide.
D'abord le docteur ne put pas voir son visai;e, car il tenait la tète tout à fait baissée sur sa poitrine, et rasait les maisons eu se détournant pour ne pas rencontrer le rei;ard des passants.
Au moment où il approcha de la maison de M. Christiaans, il releva la tète pour reconnaître l'endroit où il était, et montra ainsi son visage au médecin.
Celui-ci, en le voyant, se remit à douter; car, quoique le jeune homme fût très pâle et que son visage portât les traces visibles de la soulTrance, de la maladie et de l'inconduite, il y avait dans l'ensemble de ses traits quelque chose de si régulier, et même de si doux et de si noble, qu'il était impossible de supposer qu'il pouvait être un malfaiteur.
En effet, la première supposition du docteur devait être erronée, car le jeune homme, après avoir jeté un regard sur la maison, hâta le pas, et passa devant la porte.
Alors M. Christiaans cessa d'attendre et revint près de sa tal)le : il lira son calepin et se mit à régler les visites qu'il avait à faire à ses malades. De temps en temps il s'interrompait pour penser encore à son agresseur nocturne; mais il croyait fermement iiu'il ne viendrait pas, puisque l'heure fixée élait depuis longtemps passée.
Tout à coup il entendit retentir un coup de sonnette. Cela frappa son attention; mais il sourit bientôt de sa propre émotion en se disant que ce coup de sonnette annonçait probablement la visite d'un de ses malades, comme il en recevait beaucoup tous les jours.
Une servante ouvrit la porte du cabinet et la referma après avoir introduit un visiteur. C'était le jeune homme aux vêtements souillés. Il élait là muet, tremblant, pâle comme un mort, et les yeux obstinément baissés.
Ne sachant s'il voyait bien réellement devant lui son agresseur, le docteur n'osa pas l'interroger directement.
— Que désirez-vous, mon ami? demanda-t-il.
— Ah ! pardon ! cette nuit, cette alfreuse nuit... soupira l'autre d'une voix presque inintelligible.
— Cette nuit? répéta le docteur. Oh! vous êtes donc venu? Asseyez-vous ; voilà un siège.
Le jeune homme, comme s'il n'avait pas la force
de se tenir debout plus longtemps, posa sa main tremblante sur le dos d'une chaise. Mais avant qu'il eût le temps d'y arriver, ses jandjes se dérobèient sous lui, et il tomba presque évanoui sur un fauteuil, les joues blêmes et les yeux éteints.
Le docteur courut à lui, et demanda en lui tàlant le pouls :
— Qu'avez-vous? vous sentez-vous malade?
— J'ai faim!... je meurs de faim! bégaya le jeune homme.
Et, lorsqu'il vit le docteur étendre la main vers une sonnette posée sur la table pour appeler la servante, il réunit toute ses forces et retint sa main.
— Je vous comprends ! répondit M. Christiaans , soyez sans crainte, je reviens immédiatement.
Et il sortit de son cabinet en faisant au jeune bomme un signe pour le rassurer.
Au bout de quelques minutes, il reparut avec une bouteille sous le bras et un verre à la main.
Il versa un verre de vin rouge et le porta aux lèvres du pauvre diable. Celui-ci, obéissant au sentiment de la conservation personnelle, avala le breuvage fortifiant avec une fiévreuse avidité. Alors une étincelle subite se ralluma dans ses yeux, et il murmura des paroles de vive reconnaissance; mais le docteur ne lui laissa pas le temps d'exprimer ce qu'il éprouvait; il sortit de nouveau et lui rapporta une tranche de pain beurrée, avec une tranche de viande froide.
— Taisez-vous, dit-il, et mangez d'abord quelques bouchées; alors nous causerons. Ne craignez pas qu'on puisse nous entendre ou nous surprendre ;j'ai donné l'ordre de ne laisser entrer personne tant que vous serez ici. Je veux, s'il est possible, vous consoler et vous venir en aide. Pour me récompenser soyez franc et sincère avec moi... Comme vous avalez ce pain! N'avez-vous donc pas mangé depuis longtemps?
— Depuis trois jours et trois nuits, rien que des herbes, des racines et des écorces d'arbres, balbutia le jeune homme.
— C'est assez maintenant. Comment vous trouvez-vous?
— Tout à fait remis et fortifié, monsieur. Je baise vos mains charitables. Et cependant, je ne sais pas s'il n'eût pas mieux valu pour moi mourir de faim. Oui, oui, du moins j'eusse été délivré d'une terrible fatalité, et Dieu ne me demanderait pas compte de ma propre mort.
— De votre propre mort? demanda le docteur avec effroi. Et si je vous aidais? Le besoin d'argent vous a porté au crime. Si je vous le donnais, cet argent?
— Impossible, impossible ! répondit le jeune homme en laissant tomber sa tête sur sa poitrine avec désespoir.
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— C'est ce que nous verrons. Commencez toujours par me raconter qui vous êtes et dans «|uelles circonstances j'ai sauve* la vie à votre mt''re, comme vous le prétendez.
Après avoir passé la main sur son front, comme pour rafraîcliir ses idées, le jeune homme commenta, d'abord d'une voix faible, [mis |)eu à peu avec une sorte d'animation.
— Je m'appelle Cuillaume Hoofs, et je demeure à Ixelles, près du Keyenveld. Mon père était maître ouvrier chez un boulariirer. .l'étais son unique enfant, et il m'adorait. Son rêve était de faire de moi un ouvrier remarquable. Aussi, dès mon enfance, s'elTorfa-t-il de m'appiendre le peu de dessin (ju'il savait lui-même; il se promettait plus tard de m'envoyer à l'École et ensuite à l'Académie des beaux-arts.
» Malheureusement, lorsque j'atteit^nis ma septième année, mon père fut atteint d'une lluxion de poitrine (|ui, mal soignée, dégénéra bientôt en une dcnlourouse maladie de langueur. Ma mère veilla nuit et jour auprès de son lit; cela dura bien des mois ! Afin de pourvoir aux dépenses journalières du ménage et aux frais du médecin et du |»liarmacien, ma mère travaillait à en perdre la vue. Son métier consistait à nouer des franges de soie, et, quand l'ouvrage donnait, elle pouvait }:aj:ner une assez bonne journée. Mais la longue mabulie de mon père rendit ce salaire bien insulfisant, de sorte que, quebjues semaines avant sa triste lin, nous avions vendu ou mis en liage loul ce qui avait la moindre; valeur : mobilier, habillement, linge... tout, excepté une montre d'or (|ui, de père en fils, avait été conservée comme un souvenir de famille avec un respect religieux.
f> A peine avais-je accompagné mon père à sa «lernière demeure que ma mère, épuisée par ses longues veilles, parles soins qu'elle lui avait prodigués, et par son chagrin, tomba également malade. En peu de jours, elle avait tellement changé et maigri, que je ne pouvais la regarder sans frémir et sans verser des larmes amères. Heureusement (|ue lors(|ue l'on est enfant, on ne sait pas encore ce que c'est que la mort, sans cela, j'ai vu, dès cette époqae-là, assez de douleur et de misère pour y suemmber.
t) Une voisine, qui soignait ma mère par charité, répf^lait souvent que personne ne |.ouvait la guérir, sinon le bon doeteur dlxellcs; mais no<is ne possédions plu> rien pour payer le mi-derin, et, si le boulanger et lépicier n'avaient pas continué à nous loMinir par commisération pure, nous n'aurions eu qu'à mourir de faim.
» .Ma mère, qui pensait à mon avenir avec effroi, .se dérida après une longue lutte, à sacri-
fier la montre d'or de mon père pour payer le nouveau médecin. M. Chrisliaans fut appelé et vint le jour même. Sa paride aimable et consolante rendit à ma mère l'espoir et le courage. Il s'aperçut aisément de lu misère qui régnait dans la tnaison et de l'impossibilité on nous étions d'acheter les ciioses nécessaires pour rendre des forces à la malade ; car, dès ce jour-là, le domestique ou la servante du docteur vint chaque jour nous apporter des aliments choisis, tantôt un fort consommé, lanlèt un demi-poulet, tantôt une bouteille de vin, tantôt des gâteaux ou des friandises. Et, lorsque ma mère exprimait sa crainte de n'avoir jamais assez d'argent poui- payer ces mets coûteux, le bon docteur disant en riant:
» — Nous gagnons du terrain sur la maladie, guérissez seulement, ma chère dame; nous parlerons du reste plus tard.
» Vous souvenez-vous de cela, monsieur?
Le docteur secoua la tête.
— Non? Vous oubliez donc vos propres bienfaits? dit le jeune homme étonné. Dieu, du moins ne les oubliera pas.
— J'ai aidé plus de gens dans ce triste état que... Et votre mère a été guérie?
— Oui, monsieur; vous êtes venu un jour que ma mère était levée et elle ess<iyait si elle ne pouvait pas travailler un peu à nouer des franges de soie. Vous lui prîtes le bras pour lui làter le pouls, en vous écriant :
» — Je vous félicite, petite mère, la maladie est vaincue; vous êtes sauvée!
» Ma mère tomba à genoux devant vous, et moi à côté d'elle. Nos mains se tendaient vers vous; nos visages ruisselaient de larmes de joie et de reconnaissance, et nous vous bénissions comme l'ange de la délivrance ({ui, dans notre misère, nous... Pardonnez-moi, monsieur, le souvenir de vos bienfaits, le souvenir de ce> temps de douleur mais d'innocence m'émeut si profondément que je n'ai presque pas la force de parler.
Le docteur ne répondait pas. Les paroles dn jeune homme lavaient vivement touché, et il regardait le ciel sans rien dire, comme pour remercier Dieu qui lui avait accordé de faire çà et là un peu de bien dans sa vie.
— Ce n'est pas tout, poursuivit le jeune homme après une courte pause. Ma mère exprima au docteur la peine qu'elle éprouvait de ne pouvoir le rémunérer convenablement de ses soins.
0 — Vous voyez bien, di.sait-elle, que mms sommes 1res pauvres, mais nous |M)ssédons du moins un (dijet d'une certaine valeur.
» El en disant ces mots, elle lui offrit la montre d'or de feu mon père. — Et lui, (|ue fit-il, le
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Il sauta en arrière et leva son bâton, (Page 4.)
noble cœur? 11 répéta que nous ne lui devions rien, repoussa la montre, et mit un napoléon d'or dans la main de ma mère pour l'aider à vivre jusqu'à ce qu'elle eût la force de travailler... Alors vous êles parti, monsieur, et, depuis ce .jour, vous n'avez plus franchi le seuil de notre porte; mais, dans cette maison d'où vous avez chassé la mort et la faim, pareil à un envoyé du ciel, une mère reconnaissante a maintes fois appris à son enfanta mêler à ses prières le nom de son bienfaiteur.
— Oui, oui, je me rappelle bien quelque chose delà montre et de la bonne femme avec son petit garçon, interrompit le docteur avec attendrissement. Et ce petit garçon, c'est vous!... vous qui cette nuit avez dirigé un couteau contre ma poitrine !
Le jeune homme courba la tête.
— Pardon ! s'écria-t-il d'un ton suppliant.
J'avais le délire ; j'étais malade, je ne savais pas ce queje faisais. Dieu m'a préservé de ce parricide.
— Mais qu'est-ce qui pouvait vous pousser à un pareil crime? demanda le docteur. Racontez-le-moi sans réticence; donnez-moi la conviction que vous avez été poussé sur le bord de l'abîme par le malheur, et non par votre faute ou par votre propre volonté; et, si la chose est possible, celui qui a sauvé la mère éprouvera autant de joie à sauver le fils.
— Je vous suis reconnaissant plus que je ne puis le dire, répondit le jeune homme eu soupirant ; mais je n'espère point de salut.
— Voyons, parlez. Un malheur, un grand malheur vous est arrivé, m'avez-vous dit?
— Je tcâcherai d'être aussi bref que possible, monsieur.
— Non, non, je veu\ connaître tous les détails, vous m'inspirez un grand intérêt. Un jeune
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homme (|ui aime sa mère comme vous, el qui, coiume vous, a élc élevr dans la reconnaissance, ne peul pas tievonir un niaU'ailcur par les voies ordinaires, l'arlez-iionc el ne craijjiie/ pas d'être loiijî.
— S(»it, répondit le jeune homme: je reprends donc l'histoire de ma propre existence au point où je l'ai laissée loiil à l'heure. — Ma bonne mère se rétahlil toul à l'ait. Kn Iravaillant nuit et jour, en se priv.ml du nécessaire, elle accomplit, en ce r|ui me concerne, le rêve de mon père. Kllc m'envoya ;\ l'école, et plus tard à l'Académie de dessin.
» .\vant que mon éducation arlistitine fût achevée; les yeux de ma mère s'afTaihlirent de plus en plus, à tel point qu'elle fut ohligée de cesser son travail habituel, pour ne |>as perdre entièrement la vue.
« Ce fut mon tour alors de prendre sur mes épaules le fardeau de notre existence. Je cjuittai l'école et l'Académie, et je m'eiïorçai de gagner un peu d'argent. D'abord nous souffrîmes de la misère, et plus d'une fois il nous arriva d'avoir faim. Mais notre affection réciproque était pour nous une source de consolation.
y> Maintenant, j'ai atteint l'âge de vingl-Irois ans. Je suis aide-dessinateur chez un architecte à Bruxelles. Mes appointements sont modiques, mais nous vivions si économiquement ! En une année, je n'ai |)as mis une seule fois les pieds dans un cabaret; lorsque je n'étais pas à mon bureau, je travaillais à coté de ma mère, pour avancer mes études, ou gagner quelque chose en dehors de mes appoinlemenis. (>;tte existence tranquille suffisait à notre bonheur à tous deux; nos cœurs étaient riches de notre mutuelle affection. Oh ! croyez-moi, monsieur, à mes yeux, c'est une créature céleste, quelque chose de saint (|ue cette humble femme dont la vie n'a été qu'un long sacrifice cl qui ne craignait pas de braver la cécité pour que son fils piit s'instruire.
— Vous avez bien raison de l'aimer si tendrement, murmura le docteur en essuyant une larme. Voire mère est une digne femme. Oh 1 les vertus cachées sont prescjue toujours les plus nobles et les plus méritoires.
— .Maintenant je vais vous avouer, monsieur, reprit le jeune homme, quel mallieui, quelle < onpable erreur anéantit tout à coup ce bonheur que nous goûtions, el nous plongea, ma mère et moi, dans un abîme de chagrin et de honte. L'architecte, mon patron, est un homme très emporté, qui, dans ses accès de robri-, injurie toul le monde, et se répand en paroles grossières. Les commis et les domestiques les plu- patients
I ne pouvaient rester chez lui (|ue quel(|ues mois.
' Moi, j'avais cru découvrir, lorsque je fus depuis
' (|uel(|ue temps dans son bureau, que sous celte
rude écorce se cachait un bon cœur; aussi je
supportais tout, et je montrais beaucoup de bonne
volonté. Aussi ne tarda l-il pas à me témoigner
nue estime parlicubère, et même une certaine
I affection, bien que cette affection ne me préservât
' point de pesparoles dures el souvent cruelles.
D Je servais donc mon patron avec zèle et fidélité; deux fois déjà il m'avait accordé de légères augmentations d'appointements. Je m'estimais heureux; car, si je gagnais à peine assez pour subvenir aux dépenses de notre ménage, du moins j'avais pu rendre la vie de ma mère moins pénible et plus facile.
» Un malin, mon patron me Ht apjK'Ier dans son cabinet. Lors(|ue je parus devant lui, il me regarda en souriant et me demanda :
T) — Ciuillaume, avez-vous quelquefois voyagé?
» — J'ai été une fois à Anvers, répondis-je, une fois à Alost, et une fois à Mal.
» — Pas plus loin! Ainsi vous n'êtes pas sorti du plat pays? Avez-vous vu beaucoup de montagnes en votre vie?
» — Jamais, dis-je en soupirant.
» — Et vous seriez content d'en voir?
» — C'était mon léve depuis des années.
» — Et bien, approchez et écoutez, H y a trois ans, j'ai fait (juelques plans et croquis pour un genlilhomme liégeois (pii voulait se construire une maison de campagne. Ce monsieur ne trouva pas mes dessins à son goût, et refusa de payer mes honoraires. Maintenant, je reçois de lui une lettre qui m'apprend qu'il a changé d'idée, et qu'il tient à ma disposition la somme de cinq cenis francs (ju'il me doit. Depuis un certain temps, vous avez, à diverses reprises, travaillé pour moi en dehors de vos heures de bureau. C'était trop peu de clio>e pour vous en payer à pari; cependant le droit est le droil, et je ne l'ai pas oublié. Je suis (juclquetois un peu rude, mais je vois pourtant bien. Cuillaume. que vous êtes un garçon honnête et zélé. Il m'est venu dans l'idée de vous donner un témoignage de ma confiance. Je |)ourrais faire encaisser les cinq cents francs à Liège à peu de frais; mais je préfère saisir celle occasion de vous laisser faire un petit voyage, romine récompense el comme dishaclion.
» — Oh ! monsieur, répoiidis-je avec émotion, si vous saviez lajoie cjne me cause votre généreuse proposition! Je pourrai donc visiter le beau pays de montagnes!
)) — Tenez, rejirit mon patron, voici une (|uittance que vous exhiberez à l'adresse indiquée. On vous remettra la somme. Voici, en outre, une
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somme de soixante francs pour vos frais de voyage, et je vous donne huit jours de congé. Vivez avec économie, et vous pourrez visiter non seulement la helle ville de Liège, mais ses pittoresques environs; Cliaudfontaine, par exemple, et même Verviers. Ah! pour qui n'a pas vu des pays de plus hautes montagnes, la vallée de la Vesdre est vraiment quelque chose d'admirable! Je vous confie la recette d'une somme de cinq cents francs. 11 est inutile de vous recommander la prudence et la vigilance; vous êtes un garçon tranquille et intelligent. Allez maintenant, et partez le plus vile possilile; il fait un temps délicieux, il faut en profiter avant qu'il ne change.
» Je pris congé de mon patron avec les marques de la plus vive reconnaissance, et je courus faire part de cette bonne nouvelle à ma mère. Je lui dis que je ne ferais qu'aller à Liège et revenir, de façon à épargner vingt ou trente francs sur les soixante que l'architecte m'avaient donnés, et que, des huit jours de vacances qu'il m'accordait, j'en passerais quatre à travailler à la maison. Outre le plaisir de voir Liège et le pays des montagnes, j'avais donc la per>peclive de gagner environ quarante ou cinquante francs. Nous en devions presque autant chez le boulanger, le boucher et l'épicier, et nous pourrions ainsi nous acquitter envers tout le monde.
» Mais ma mère, touchée de la bonté de mon palron, prétendit que nous ne pouvions point, par économie, rendre vaines ses généreuses intentions. L'argent qu'il m'avait remis devait être entièrement employé à l'usage auquel il l'avait destiné. Je ne pouvais donc pas, d'après elle, faire autrement que de profiter de l'occasion qui m'était offerte de voir ce beau pays, et de me reposer, par ces huit jours de liberté, de près de dix années de travail incessant.
» Ma mère m'accompagna à la diligence, et, quoique cette première séparation fit couler ses larmes, elle était presque aussi heureuse que moi en pensant au plaisir que j'allais avoir.
» Je descendis à Liège dans une très modeste auberge, et je me rendis immédiatement chez le gentilhomme débiteur de mon maître pour lui présenter sa quittance. Les cinq cents francs me furent comptés en napoléons d'or. Je les serrai dans une bourse de toile que j'enfermai dans ma valise. Alors, tranquille et délivré de tout aulre soin, je me mis à me promener dans les rues de la ville de Liège, et à jouir des belles perspectives et des charmants points de vue de la reine de la Meuse.
» En rentrant vers le soir à mon auberge pour souper, je trouvai assis à table un jeune monsieur d'Anvers qui ne tarda pas à gagner mes sympathies
par son extérieur aimable et son langage spirituel. Nous causâmes enseml)le, jusqu'au moment de nous mettre an lit, des beautés de la contrée, et de l'admirable situation de la ville de Liège dans la jolie vallée de la Meuse.
» Ce jeune homme était un voyageur de commerce. 11 devait partir le lendemain pour Spa, où il avait quelques affaires à faire. Ce qu'il me raconta des pittoresques environs de Spa excita tellement ma curiosité, qu'avant d'aller nous coucher, nous résolûmes de faire le voyage de Spa de compagnie. 11 se dépêcherait, disait-il, de terminer ses affaires et me conduirait partout pour me montrer ce qu'il y avait de curieux à voir, car il était allé souvent dans celte petite ville de bains, et connaissait parfaitement les environs.
» Nous partîmes de très bonne heure, et nous arrivâmes à Spa avant midi. Après avoir mangé un morceau, nous décidâmes de ne dîner que vers le soir, afin de pouvoir consacrer plus de temps à nos promenades. Là-dessus, mon ami entra en ville pour se dépêcher de finir ses affaires.
» Lorsqu'il me retrouva doux ou Irois heures plus tard, il paraissait 1res joyeux. Il avait eu du bonheur, disait-il. Non seidement il avait obtenu pour son palron des commandes sur lesquelles celui-ci trouverait un bénéfice de mille francs au moins, mais il avait en outre gagné soixante-dix francs pour lui-même. Aussi ne voulait-il pas vivre petitement ce jour-là, et m'engagea â aller avec lui dîner â table d'hôte dans un grand hôtel. Je n'avais pas à m'inquiéter de la dépense, puisqu'il voulait payer le tout sur son bénéfice.
» Après quelques objections, je me laissai persuader; l'Anversois était si amusant, si spirituel et si entraînant, qu'il n'y avait pas moyen de lui résister.
» Après une longue et joyeuse promenade, nous allâmes prendre place à la table d'un magnifique hôtel. Je me sentais confus et gêné en présence des beaux messieurs et des belles dames qui étaient assis à table avec nous, et je n'osais pas dire un mot. Mon ami, au contraire, devait être habitué à semblable compagnie, car il parlait tout haut et ne paraissait pas embarrassé le moins du monde.
» Naturellement, on ne buvait que du vin à celte table, et l'Anversois me contraignit à vider quelques verres de bordeaux avec lui. Comme je ne buvais chez ma mère que de l'eau ou du café froid, je ne pouvais pas résister à l'influence du vin. Ma tête ne tarda pas à s'échauffer, et ma langue se délia. Je causais, je riais, je plaisantais, et la riche compagnie qui m'entourait ne m'imposait plus. Mon ami demanda une seconde bouteille, un vin rouge capiteux qui me brûlait la gorge et l'estomac...
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— (î'rlail ilii lioiirgojïjie, dit le docteur (|ui avait éfoiitt' avec une alteiitioii sdiileniio.
— AIj! jo ne sais pas quel t-lait le iioni tlf ocl infernal poison, dit le jeune homme en soupirant, mais cette houteille l'ut pour moi une malédiction, un diMuoii (|U! devait nif pnu>;ser irrésislildcmcnl au crime et à la honte. Après avoir vidé quelques verres de cette seconde houteille, je me sentis comme ensorcelé, j'étais grand et fort, heureux et lier, tout rayonnait autour de uïoi d'un éclat sédiicteui-, cl j'éioulais ma pro[)re voix, étonné et ravi de mon admirable éloquence.
» La houteille de hourgogne fut suivie d'une autre... Mais mon ami, quv. le vin ne troublait pas autant que moi, m'empêcha d'en boire plus d'une couple de verres, et vida le reste tout seul... Alors, je le suivi.* dans un édilice d'où sortait une musique entraînante.
— Pauvre garçon, interrompit le docteur, vous étiez gris. .\h! je prévois avec elTroi ce (|ui vous est arrivé. Vous vous êtes laissé entraîner à aller voir le jeu, la roulette, cet ahlme infernal où tant d'infortunés vont se |)er(lre à jamais?
— Hélas! oui, monsieur.
• — Kt vous avez [)erdu heauroup?
— Tout:
— (jinq cents francs, o ciel!
— Et mes (Vais de voyage.
— Malheureux ! l'argent de votre patron!
Le jeune homme courba la têie et demeura silencieux.
— Mais vous aviez donc réellement |)erdu l'esprit? s'écria le iloctenr avec un accent de colère et d'indignation.
— .l'étais fou et aveugle, à cause du vin qui me travaillait comme un poison.
— Peut-être vous a-t-on volé?
— Non, monsieur, je suis s<miI coupable.
— Votre conscience était dctnc tout à l'ail morte? Aviez-vous oublié votre mère? (^e que vous faisiez là, c'était un vol.
— t)ui, oui, un crime abominable.
— Vous! si honnête et si bon jus(|ue-là... c'est incroyable! Comment cela est-il arrivé?
— C'est comme un rêve affreux, comme un cauchemar effroyable, ré|»ondit tristement le jeune homme. Je sais que, d'abord, à l'exemjde de mon ami, je ne mis au jeu qu'une pièce de cinq francs avec la résolution de ne pas risquer davantage. Malheureusement, je gagnai deux ou trois fois, puis je reperdis. Ces vicissitudes allumèrent ma passion, et je devins possédé du démon du jeu. Lorsque j'eus perdu tout largent de mon voyage, je luttai longtemps contre une inspiration infernale. Iti monsieur, un joueur, m'expli(|ua qu'on était certain de gagner en noet-
lanl toujours sur la même coideur et en doublant chaque lois sa mise. Il prétendait (jue cette ccnileur (levait «orlir une lois, et (ju'alors on regagnait tout son argent d'un seul coup. J'ouvris (iévreusement mon sac et je risquai un napoléon... et ainsi, poussé par une aveugh; passion, je continuai à jouer et à perdre, juscju'à ce qu'il ne restât plus rien dans ma bourse. .Mors, je la foulai aux pieds en proférant une malédiction.
» Mon ami, qui avait perdu également, mais pas autant (pie moi, me ramena à notre auberge, et essaya de me consoler chemin faisant. Je ne devais pas perdre courage, disait-il; il se chargerait (le notre dé|iense à l'auberge; il lui restait encore de l'argent, et il recommencerait encore à jouer le lendemain. Il savait maintenant comment les chances se succédaient, et il était certain de gagner. Il ne doutait pas ([u'il ne gagnât assez pour me rendre les cinq cenis francs (|ue j'avais perdus. J'avais la tête lourde : le grand air, l'agitation, la passion du jeu, augmentèrent encore mon ivresse et la surexcitation de mon cerveau. Acceptant comme vérité les paroles de mon compagnon, j'allai me coucher sans grand chagrin, et je dormis comme une brute. Le s(deil était dé'jà bien haut dans le ciel lorsque l'Anversois me tira de mon lourd sommeil en me secouant vi(dcminent.
» J'avais un grand mal de tète, et je ne pouvais pas sup|)orter l'éclat du jour. .Mon cerveau brûlait comme du feu. Dès (jue je fus arrivé, par mes propres souvenirs, et par les explications de mbn ami, à la conscience lucide de mon crime ei de ma honte, je fondis en larmes, je m'arrachai les cheveux et je me mis à pousseï' des cris de douleur et de désespoir. J'étais un monstre à mes propres yeux; je voulais mourir pour étoulTer le remords qui me r(»ngeait le cceur.
» L'Anversois aussi était désolé et regrettait amèrement notre folie. Il maudissait également le vin et le jeu. Mais mon dé.sespoir extrême lui fit oublier son pr(q)re chagrin. Il essaya de me consoler, mais ses paroles ne pouvaient rien contre la terrible réalité.
» Je m'étais levé et habillé avec une précipitation fébrile. Mon compagnon s'elfraya de mes paroles sans suite, maisdemau\ais augure. Je voulais fuir, disais-je, fuir loin, bien loin, dans la solitude et, là, me punir de ma lâcheté. Il me retint, s'efforça de me calmer, et Unit par me déclarer qu'il employerait la violence pour mempêcherde faire un malheur. Il ne voulait plus nie (piitter, et, si je refusais île lécoiiter, il irait, disail-il, appeler les gens de l'auberge et même la p(dice, s'il le fallait. .Mon crime serait ainsi connu, et à Bruxelles même on apprendrait que moi, Giiil-
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lauine lloofs, le fils de la veuve, j'avais détourné ciiKj cents francs pour les jouer.
)) Celte idée me consterna complètement. Un torrent de larmes jaillit de mes yeux et je tombai sur une chaise, anéanti et désespéré, me déclarant prêt à obéir aveuglement à mon compagnon. Dos ce 'moment, je me laissai aller à un désespoir sans bornes, et je n'entendis pins même ce que me disait l'Anversois.
» Cehii-ci devait retourner à Liège, et de là à Naniur et à Dinan. Il voulait m'emmener avec lui jusqu'à Namur, et payer pour moi la diligence.' Pareil sacrifice était bien lonrd pour lui en ce moment, car il avait aussi perdn beaucoup d'argent, et se trouvait dans un grand embarras. De Namur, je pourrais gagner Bruxelles à pied.
y> Je n'avais pas la force de lui résister; la crainte de voir mon crime divulgué me rendait docile comme un enfant. Je le suivis sans dire mot partout où il lui plut de me conduire.
» Il faisait nuit quand nous approchâmes de la station de Namur. Mon compagnon, qui ne pouvait plus payer mon séjour dans une auberge, me conseilla de descendre dans le faubourg, attendu que les portes de la ville étaient closes. Je pourrais me mettre tout de suite en route pour Bruxelles et atteindre Wavre dans la matinée.
» La diligence me descendit à une courte distance de la ville, et un instant plus tard je me trouvais tout seul sur la route obscure et solitaire, au milieu d'un silence effrayant.
y> Je restai là immobile, une demi-heure au moins, les bras croisés sur la poitrine. Maintenant, je pouvais peser librement les conséquences de mon crime. Ces sombres pensées me donnèrent la fièvre et le délire. Je retournai sur mes pas et me dirigeai vers la Meuse... Les yeux fixés sur ses eaux murmurantes, je me laissai tomber à genoux et demandai pardon au ciel du nouveau crime auquel me poussait une inexorable fatalité... Et, me levant, je me précipitai vers la rivière, pour ensevelir avec moi mon forfait et ma honte...
» Mais, au moment de me jeter à l'eau, je vis devant moi l'image de ma mère qui tendait vers moi ses mains tremblantes pour me retenir. Je voyais couler ses larmes, j'entendais sa voix suppliante... et cependant je voulus passer outre et je fis un pas de plus vers l'abîme ! Mais alors, alors surgit du fond de l'eau l'image de mon père qui, le doigt étendu et les yeux enflammés, me repoussait... Je me mis à trembler, une indescriptible épouvante me saisit et je pris la fuite à travers champs, sans savoir ce que je faisais...
» Comme si mes pieds avaient gardé plus de conscience que mon cerveau, ils m'amenèrent sur la route de Bruxelles ; je marchai, je courus toute
la nuit. Lorsque l'aube matinale parut, je me jetai dans les bois et continuai mon chemin, me cachant à tous les regards.
» Enfin, j'atteignis, dans le bois de la Cambre, un fourré très épais et très sombre, non loin de Boitsfort. Le sang coulait dans mes souliers, mes jambes se dérobaient sous moi, je n'avais plus d'haleine ; j'étais à bout de forces et je tombai presque évanoui sur le gazon.
» Peu de temps après je revins à moi. Qu'allais-je faire maintenant? Retournera Bruxelles? Pourquoi faire? Pour dire à mon patron que j'avais perdu au jeu les cinq cents francs? Lui, si emporté et si impitoyable sur le point d'honneur, me traduirait immédiatement en justice, et me ferait prendre comme un voleur.
» Et ma mère, à cette affreuse nouvelle, tomberait morte de désespoir et de honte ! Que la prison s'ouvrît pour moi, que la foudre vengeresse de Dieu m'écrasât, je l'avais mérité; mais elle, pauvre femme innocente ! Ah! cette pensée me brisait le cœur, et, pendant plusieurs heures, j'arrosai le gazon de mes larmes brûlantes... Rentrer à Bruxelles !... Je n'osais même pas quitter la sombre profondeur des bois, de crainte qu'une créature vivante ne me vît. Il me semblait que mon crime était écrit en caractères lisibles sur mon visage.
» J'avais pris mon dernier repas entre Liège et Namur en compagnie de l'Anversois. Depuis lors, — il y avait deux nuits et un jour, — je n'avais rien mangé que des herbes, des racines et l'écorce de jeunes arbres. A la fin de cette fatale journée, épuisé par la faim, les larmes et le désespoir, je fus pris d'une fièvre chaude et je perdis tout à fait l'usage de mes sens. Quels objets me sourirent dans mon délire, je n'en sais rien ; mais je me levai tout joyeux, et je courus tout d'une traite à Ixelles, à travers la chaussée, jusque devant la maison de ma mère. Alors, la conscience de ma véritable situation me revint comme un éclair, je vis ma mère endormie, souriant du plus doux sourire, et rêvant de son fils, du plaisir qu'jl avait à visiter le beau pays de montagnes, et des charmants récits qu'il ferait à son retour... Et j'irais la réveiller pour lui dire : « Votre fils a volé, c'est » un voleur, il doit aller en prison, le nom de son » père est déshonoré pour jamais! »
y> Un cri d'angoisse s'échappa de ma poitrine oppressée. Je pris la fuite, me maudissant moimême, et en proie à une complète démence.
» Une voix, le démon du désespoir et du doute, criait sans cesse à mon oreille : « Meurs, lâche; » mais sauve ta pauvre mère innocente, s
» Cette voix, ce mauvais esprit a armé ma main du couteau et m'a conduit sur votre chemin, monsieur. Me fit-il espérer que, par la violence, par
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l'assassinai, je pourrais me procurer ciiKj cents francs tl rester inconnu ".' Je n'en sais rien : mon esprit était obscurci , j'élais aveui,'le et l'on... vous savez le reste, monsieur. Je suis venu chez vous pour satisfaire au désir de celui tjui a sauvé la vie à ma mère. Demain matin, mes huit jours de coULjé sont expirés, et il laut que je retourne à mon bureau.
— El V(Mir irez ? demanda le docteur étonné.
— Non, monsieur.
— On ne met pas les moits en prison, répondit le jeune homme avec l'accent d'une sombre résolution. Les arrêts de la justice ne frappent [)as un cadavre. .Ma mère |)lenrera la perle de son lils, elle ne pleurera pas la perte de son honneur.
— Affreuses pensées (|ui vous égarent, dit le docteur avec pitié. Allons, soyez plus calme, et ne désespérez pas ainsi ; il y a peut-être encore moyen (le vous aider. Si j'allais parler ù votre patron?
— Inutile, monsieur. Au premier mot que vous lui diriez de mon crime, il se lèverait comme un lion furieux, et publierait ma honte dans ses bureaux et jus(|ue dans la rue. 11 ne sait pas maîtriser sa colère, et il est sans pitié pour la tromperie et l'improbité... Pardonnez à un pauvre malheureux ^'airon les torts (ju'il a eus envers vous, monsieur, et abandonnez-le à son inexorable sort.
.M. Christiaans demeurait pensif; les yeux lixés au sol : il secouait la létc et murmurait des paroles inintellij.'ibles.
— Ainsi, demanda-l-il tout à coup, vous êtes venu ici sans espoir dans ma générosité?
— Cincj cents francs ! soupira le jeune homme ; donne-ton une si forte somme à un inconnu?
— En effet, c'est pres(|ue un trésor, répondit le docteur. .Malheureux! qu'avez-vous fait? Donner? Non, non je ne vous la donnerai pas.
— Je le comprends, monsieur.
— Mais si je vous la prélais ?
— Vous pourriez nie la prêter? s'écria le jeune homme dans les yeux iluquc! brilla soudain un rayon d'espérance. Cin(| cents Irancs, o ciel !
-- Laissez-moi rélléchir encore... Vous remettri»/ les cinq cent francs à votre patron, sans souffler mot de votre malheur. Votre mère ne saurait donc rien, et vous serrerait avec joie dans ses bras. Votre honneur serait sauvé... Et vous, conservant dans votre mémoire le souvenir de votre faute, vous suivriez dorénavant, comme autrefois, le sentier de la vertu ; vous soigneriez votre bonne mère, et tiendriez \otre cœur, ainsi que votre nom, pur de toute tache. .N'est-ce pas, vous seriez et resteriez un honnête homme?
— Oh! monsieur, s'écria le jeune homme ému et les yeux pleins de larmes; vous avez rendu la vie a ma mère, vous nous sauveriez maintenant de
la honte, de la mort, et ma pauvre Ame de l'éternelle malédiction? Et moi, moi, je serais capable d'abuser de votre bonté angéli(jue et de méconnaître vos bienfaits? Ah ! grâce, grAce, dites-moi (|ue vous ne me croyez pas si mauvais ni si lAche. Le ilocteiir ouvrit son secrétaire, et aligna sur la table vingt-cin(| napoléons d'or.
— Eh bien, oui, dit-il, je vous prête les cin(| I cents francs.
.Alors seulement le jeune homme aj(»ula foi A ce
! bonheur ines|)éré. Il poussa un cri de joie et se
I laissa tomber à genoux devant le docteur. Celui-ci
, eesaya j|e se soustraire A ces démonstrations (ié-
I vreuses; mais le jeune homme se traîna derrière
lui, embrassa ses genoux et mouilla ses pieds d'un
torrent de larmes. Et en même le(nps il exprimait
sa reconnaissance en des termes si chaleureux et
si entlumsiastes (|u'on eut dit ({u'il adorait l'homme
(|ui lui rendait l'honneur et la vie.
Le docteur le releva, s'efforça de le calmer, et lui dit :
— Vous me rendrez les cin(| cents francs comme vous pourrez...
— Tous les mois quel(|ue chose, interrompu le jeune homme; nous vivrons de privations et nous travaillerons comme des esclaves, pour...
— Non, pas ainsi... Pas d'objections, vous devez m'obéir. Durant les deux i)remières années, vous vivrez économiquement et simplement, sans vous laisser man(|uer de rien, vous et votre mère, et vous mettrez de côté ce que vous pourrez. Retenez bien le jour du mois; je le mar(|uerai aussi. Au bout de ces deux ans, vous m'ap|torterez ce (|ue vous aurez épargné, et, si la somme n'est pas complète, nous prendrons des arrangements pour le règlement du reste. .Mlez, maintenant, et suivez courageusement votre carrière. Votre cœur est bon dans le fond, et votre amour pour votre mère m'inspire des sym|talliies pour vous. .Si vous restez honnête et si vous remplissez bien vos devoirs, je vous ilonnerai aussi mon estime.
Le jeune homme marcha vers la porte, puis revint sur ses |)as pour saisir la main de son bienfaiteur et la poiler A ses lèvres. .Mors, poussé par le docteur, il sortit du cabinet; son cœur battait à se rompre de bonheur et de reconnaissance.
— Au revoir, (luillaume Hoofs; au-revoir! lui cria M. Chrisliaans.
Plusieurs mois s'éctulèrent sans que le docteur
reçiil des nouvelles de (juillaume lloofs, et souvent
' il se demandait comment son protégé pouvait se
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comporter; mais il ne fit cependant pas un pas ( pour salisfaire sa curiosité.
Dans le quatrième mois, il aperçut un jour le jeune homme dans le lointain, sur la chaussée de Namur, et, comme il venait à sa rencontre, le docteur espéra qu'il allait le voir de près et se disposa à échanger quelques paroles amicales, mais discrètes.
Mais M. Christiaans se trouva trompé dans son attente : Guillaume Hoofs disparut dans la rue latérale. Peut-être le jeune homme n'avait-il pas reconnu son bienfaiteur.
Quelques semaines plus tard, le docteur le rencontra de nouveau, comme il descendait la montagne de la Cour. Cette fois, Guillaume avait reconnu son protecteur; car, en rencontrant son regard, il devint tout confus, hésita un instant, puis se détourna pour s'arrêter devant une vitrine, où il resta immobile, le dos tourné vers la rue.
Le docteur, persuadé que Guillaume Hoofs l'avait évité avec intention, passa son chemin en grommelant. L'étrange conduite du jeune homme à son égard le froissait et l'allligeait. Il avait donc obligé un ingrat? N'avait-il point pardonné une attaque criminelle et sacrifié cinq cents francs pour sauver un homme sans cœur qui, maintenant, feignait de ne pas le reconnaître?
Cependant, peu à peu sa générosité naturelle reprit le dessus sur son dépit. II réfléchit qu'un sentiment naturel de confusion pouvait être le mobile auquel Guillaume Hoofs obéissait; peutêtre était-ce la crainte que son sauveur ne lui parlât dans la rue et devant les passants d'un passé dont le mystère était nécessaire à son honneur et au bonheur de sa mère. Quoi qu'il en fût, si le jeune homme rapportait au docteur, dans le délai fixé, tout ou partie de la somme prêtée, il n'y avait rien à dire sur sa conduite. Probablement vivait-il aujourd'hui honnêtement et laborieusement, et pourrait-il remplir les conditions arrêtées, car M. Christiaans avait remarqué qu'il était vêtu très simplement et très proprement.
Depuis, le docteur ne rencontra plus son protégé, et il finit par l'oublier tout à fait. D'ailleurs, d'autres événements, d'une importance majeure, détournèrent son atlention du passé pour la concentrer tout entière sur le présent.
Napoléon, l'empereur des Français, avait pénétré en Russie avec une armée de plus d'un demi-million de soldats et de trente mille chevaux, et, après un combat victorieux, il avait pris Moscou, la capitale du czar.
Les nouvelles de ces prodigieux succès arrivant coup sur coup avaient rempli toute l'Europe de crainte et d'admiration et, dans tous les cas, causé une émotion profonde.
Le docteur avait en outre une autre cause d'inquiétude, qui lui était tout à fait personnelle. Son fils Bernard avait réussi à se faire aimer de mademoiselle Véronique Wouters. Pendant longtemps, faute d'occasions de se voir, les deux jeunes gens étaient restés dans le doute sur leurs sentiments réciproques; mais ils avaient fini par reconnaître qu'ils s'aimaient et ils s'étaient promis une fidélité éternelle, et alors Bernard avait supplié son père de demander pour lui à M. Wouters la main de sa fille aînée.
Lorsque le docteur fit cette demande, non sans crainte ni sans embarras, le négociant millionnaire ne manifesta aucun étonnement. Il convint que Bernard était un jeune homme d'un excellent cœur et d'une vive intelligence, et capable de rendre Véronique parfaitement heureuse; mais, en sa qualité de négociant, connaissant la valeur et la puissance de l'argent, M. Wouters était habitué à envisager les choses de sang-froid, au point de vue matériel. Avant de répondre à la demande du docteur, il voulait savoir quelle dot celui-ci donnait à son fils. Comme Véronique n'avait qu'une sœur, elle devait hériter de six à sept cent mille francs. En se mariant, elle recevrait une dot de cent mille francs, et, dans l'idée de M. Wouters, le docteur ne pouvait pas faire autrement que de donner la même dot à son fils.
A ces mots, M. Christiaans se sentit frappé d'un coup inattendu. Cent mille francs! Il n'était pas bien sûr que tout ce qu'il possédait valût bien cent mille francs. D'ailleurs, il ne pouvait pas se dépouiller ainsi que sa femme.
Malheureusement pour lui, le marchand de vins s'imaginait que le docteur était beaucoup plus riche qu'il ne voulait en convenir. Ils se mirent à discuter sur ce point et se séparèrent très mécontents l'un de l'autre. Le docteur retourna chez lui avec la triste nouvelle qu'il ne fallait pas songer à un mariage entre Bernard el Véronique, parce que la chose était tout à fait impossible.
Malgré toute la peine qu'il éprouvait de voir la tristesse de son excellent fils, il ne pouvait rien pour la dissiper. C'était un cruel coup du sort; mais, impuissants comme ils étaient, ils devaient lâcher de le supporter avec patience.
La tristesse et les instances incessantes des deux jeunes gens amenèrent cependant, au bout de quelque temps, une nouvelle entrevue des deux pères. M. W'outers dit qu'il voulait faire un sacrifice pour être agréable à sa fille, qui était désespérée de voir son mariage manqué. Il diminuait de vingt mille francs ses prétentions, et se contentait d'une dot de quatre-vingt mille.
Le docteur ne pouvait pas accepter davantage cette condition, même lorsque M. Wouters rédui-
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rail encore ses exi},'iMice<<. Il affinni et n'îiiéfa (ju'il ne pouvait doniUM' à son fils plus de (rente mille
I francs.
I Celte oflre parut ridicule au uiaicliand de vins.
Il n'était pas d'avis, disait-il, de [XTuit'lIrc (|ue sa fille se condamnât à une vie pt^nible et gAnée. Si le docteur ne voulait pas donner au moins soixantedix mille l'rams, il pouvait considérer l'all'aire comme délinitivemenî rompue.
.M. Christiaans aimait sincèremeut son (ils, qui le méritait bien, d'ailleurs, car il était bon, et aimait l)eauc()u|) ses parents. Ils avaient mis en lui leurs |)lus chères espérances, et d'avance ils remerciaient l)ieu de l'honneur el du bonheur que ce brillant mariaire allait leur aii|)ort('r à tous.
Aussi le docteur était-il désolé de porter à son pauvre Bernard une nouvelle qui allait de nouveau lui déchirer le cmmic. Mais il ne pouvait pas faire l'impossible, el, (juoi(|iie, en voyant les larmes de son (ils, il se sentit prêt à se dépouiller de tout, son devoir d'époux et de përe lui défendait de condamner sa femme et sa lille à la pauvreté pour faire le bonheur de son fils. D'ailleuis celui-ci ne l'eut pas voulu.
Il ne voyait donc aucun es|K>ir de voir réussir ce maria{,'e si ardemment souhaité, et il avait fini par faire partager celte conviction à sa lemiiie et à sa fille. Hernard seul ne déses|)érait pas, et il était lortilié dans cette pensée par Véronique ellemême, qui, le dimanche, à la sortie de la messe, lui avait donné l'assurance (|u'elle deviendrait sa lemme, ou (ju'elle ne se marierait jamais.
Alors, il arriva tout à cou|) d'.\llemaj:ne des nouvelles surprenantes. On parlait secrètement de grands revers essuyés en Russie par l'armée française ;d'iiii autre colé, on assurait (jue de nouveaux succès avaient été remportés par Napoléon sur ses ennemis. Toutes ces nouvelles étaient si vagues et si contradictoires, que l'on ne savait f|ue croire. Les populations de France el de Belgicjue étaient en proie à ine profonde éinotion, et l'on se réunissait par irroupes sur les places publif|ues el dans les rues pour recueillir les moindres liruits.
La vérité encore inconnue était que Napoléon, contraint à la retraite par l'incendie de Moscou, était vaincu par le plus épouvantable des hivers. ■ L'armée française, décimée par le froid, la neige, la (aiin, et harcelée sans cesse par un ennemi infatigable, semait ses morts par milliers sur le sol inhospitalier de ce pays désert, et bicnlùl il ne resta à ce dcuii-million d'hommes qu'un espoir de i>alut qui n'inspirait à ses ennemis ((ue de la pitié. Napoléon quitta son armée, traversa r.Mlemagne dans une ni.iuv.ii^o voiture, et arriva ino[iiinineiil à l'aris le iy décembre 181:2. Immédiatement
l'empereur, ballii mais non découragé, songea à réunir de nouveaux moyens île venger sa délaite. Le mois suivant, il (it voter par le sénat une nouvelle levée de ;!r»0.()iM) hommes, et, comme il était impossible de trouver autant de soldats dans les limites de la loi, on conifirit dans cette levée les jeunes gens (jui ne devaient tirer au sort que deux ans après. La frayeur et les plaintes furent générales; car, après la dernière guerre, (|ui avait coulé la vie à près d'un denii-niillion d'hommes, personne ne doutait que les conscrits ne fussent tous menés à l'abattoir, et ou prévoyait cpie pas un de ceux qui faisaient partie de ce qu'on appelait hi chair à canon n'échapperait à une mort certaine.
Malgré l'éinolion i;énérale, Bernard et Véroniijue continuaient à ne penser qu'à leur amour. El dès (]iie la première impression de ces grands événements fut un peu allaiblie, les jeunes gens recommencèrent à mettre tout en œuvre pour amener leurs parents à plus de condescendance. Bernard avait rencontré mademoiselle Wouters au Parc; il n'avait pas osé lui parler, car son père marchait à côté d'elle, mais il avait remarqué combien elle était p;\lie et changée. La pauvre jeune fille menaçait de devenir malade.
Cette idée lui avait déchiré le coeur et il était rentré chez lui précipitamment, pour se jeter aux genoux de son |ière et l'implorer en sa faveur et en faveur de Véroni(iue.
Le docteur, profondément ému, avait promis de tenter eiuorc une visite à M. Wouters. Il ne pouvait pas accorder ce (|ue celui-ci exigeait, mais il augmenterait encore un peu son sacrifice. Si cette marque su|)réine de sa bonne volonté ne parvenait pas h triompher de la résistance du père de Véronique, alors il fallait abandonner toute espérance.
Le docteur s'était donc rendu chez M. Wouters |iour tenter ce dernier effort, el il y avait plus de deux heures (ju'il était sorti de chez lui à cet clfel.
Bernard était assis devant le feu avec sa jeune sœur, car c'était une froide journée de mars. Leur mère, assise auprès ilime table, s'occupait d'un ouvrage de couture; mais souvent elle jetait un triste regard sur son fils.
Le jeune homme, en elle!, ne paraissait pas avoir grande conlianrc dans le lésultat de la nouvelle démarche de son père. Il avait déjà repoussé les |)aroles consolantes et les aimables encouragements de sa sœur, et regardait d'un air pensif les llammes (jui se tordaient capricieuscnioiit dans l'a Ire.
Knfin, llécliissanl sous le poids de ^es douloureuses pensées, il laissa échapper un cri éloullé, ut dit avec un mouvement d'impatience :
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Je me précipitai vers la rivicrCi (Page 13.)
— Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureux!
— Allons, mon fils, ne te désole pas ainsi, dit sa mère. Sois raisonnable. Tu ne sais pas, n'est-ce pas, si ton père ne réussira pas cette fois-ci.
— Ah ! ma chère mère, comment pouvez-vous parler ainsi? réqliqua-t-il tristement. Nous connaissons les conditions immuables posées par M. Wouters. Mon père ne veut pas accepter ces conditions, et il est allé chez M. Wouters pour lui répéter son refus. Comment pourrait-il donc réussir?
— Mais, Bernard, ne fais pas l'affaire plus noire qu'elle n'est, interrompit madame Christiaans. Ton père fera encore un nouveau sacrifice...
— Mais ce sacrifice est tout à fait insuffisant, ma mère, soyez-en convaincue: M. Wouters haussera les épaules et répétera son cruel arrêt. Certes, mon père est le maître, et je dois me soumettre à
sa décision ; mais croyez-vous, ma mère, qu'il fait bien tout ce qu'il peut pour préserver son fils d'un désespoir éternel?
Madame Crhistiaans, stupéfaite, se leva de son fauteuil.
— L'ai-je bien entendu? s'écria-t-elle avec un douloureux accent de reproche. Bernard, tu accuses ton excellent père? Pauvre garçon, le chagrin t'égare.
— Oh! mère, pardonnez-moi! C'est une pensée coupable sans doute. Je sais que mon père a un cœur généreux et qu'il m'aime tendrement... et cependant, pourquoi me comdamne-t-il à une vie de douleur, tandis qu'il peut acheter mon bonheur à prix d'argent ?
— On exige de lui l'impossible.
— C'est un lourd sacrifice, je le sais; cependant, ma mère, il peut le faire.
— C'est-à-dire, oui, cela lui serait possible, s'il
IS
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poiivaitconseiilir à se dépouiller (le tout, — ileloiit, comj»rends tu bien, mon lils! — de lout ce (jue l nous |>os3édoiis, el à nous coiulainiK-r, ta strur et ] moi, à la iiauvreli'. Pour ce t|ui me concenie, je l'ai supplié plus d'une Cois, les larmes aux yeux, de ne pas penser à moi, el de ne s'occuper que ' de ton Ijonlieur. Ta boniie sœur a lail de même. Mais il dit {|ue Dieu lui a presciil un devoir, ct'liii d'assurer égalenu'iil notre bien-être à tous.
— lli'las! il se défie donc de mon cœur; il doute de ma reconnaissance et de mon anionr! dit le j jeune lioinine en secouant la léle avec un profond soupir. Je deviendrais riche en partie avec votre i ar.uent et au prix de votre bien-élre, et je pourrais j soullrir qu'il vous manquai quebine cbose, qu'on de vos souhaits resUU inaccompli/ Vous craindriez , le besoin, tandis que voire fds, dont vous auriez acheté le bonlieur par le sacrilice de votre fortune, | vivrait dans l'abondance? Mère, mère, douter ainsi de mon amour, c'est me percer le cœur! |
— A!iî Dernard, répondit madame Chrisliaans, Je sais bien que, si cela dépendait de toi seul, nous pourrions nous dépouiller d(î tout sans inquiétude; mais la douleur obscurcit ion espiit et t'empècbe de voir clairement les choses comme elles sont. Une lois marié, lu ne serais pas seul maître, et tu ne pourrais pas, en conscience, disposer librement d'une lortunc qui appartiendrait également à la femme... Si, plus tard, tu devais nous prêter secours... -Mi! je n'ose pas dire de quel terme ton père se sert... ce serait quelque chose comme une aumône pour laquelle ta femme devrait donner chaque fois son consentement. Ton père a beaucoup travaillé depuis sa jeunesse pour s'assurer un peu de bien être! Ne sens-lu pas, mon lils, combien son caractère noble et fier doit redouter un part-il danj^er? .Mainlenant son travail peut encore nous préserver de lout besoin ; mais si le malheur voulait qu'il devint malade...
— Vous avez raison, mère? c'est vrai, je suis fou! murmura le jeune homme d'un air sombre.
— Kt songe, Ilernard, que, depuis des années, l«»n père rêvait pour lui une vie moins laborieuse, il [lensait se reposer dans ses vieux jours, et s'amu -er à cultiver des Heurs et des plantes. Il a fait le sacrifice de ce rêve, et il accepté sans murmurer l'obligation de travailler jnsqn'à la fin de ses j(»urs... par amour, uniquement par amour pour
toi.
— Hélas! le désespoir m'aveugle, ^.'éiuii Hernard. Je suis injuste envers mon père. Hue Dieu me p.irdonnc ihon égarement! Non, non, quel (|ue soit mon sort, je reste rei onnaissant à mon noble père de son inexprimable bonté.
.Ne te laisse pas abattre par le décmiragemcnt, mon fis: (pii |ieiit savoir? renl-èlie ton
père revieiiilra-l-il avec une heureuse nouvelle.
— Non, mère, c'est impossible. Je n'espère phu rien. Peut-être acceplerais-je mon malheur avec résignation, si je n'avais toujours devant les yeu\ l'image de la bonne, de la pauvre Véroiii(ine. Songer qu'elle peut en devenir malade, el en mourir! Oh! celte alfreuse pensée me rend fou.
— Paix! paix! s'écria madame Chrisliaans: nous allons le savoir. Il me semble que j'enlemls ton père.
Le jeune homme se leva, tremblant de crainte et d'espoir. 11 eiilendail dans le vestibule un bruit étrange, au milieu duquel il croyait distinguer non seulement la voix de son père, mais encore celle de Véronique. Ne se trompait-il pas? Que pouvait signifier la visite de son amie? Son cœur se mit à baltre, el il était lellement ému, qu'il fut obligé de s'appuyer au dossier d'une chaise pour ne point tomber.
La porte s'ouvrit brusquement ! Le docteur courut vers son fils les bras ouverts, le serra sur son cœur, et s'écria joyeusement :
— Dernard, Dcniard, remercie Dieu et sois content. Véronique devient la femme.
Le jeune homme fondit en larmes, embrassa son père avec une tendre violence, en balbutiant des mots confus de reconnaissance el d'amour.
Derrière le docteur, .M. Wouters et sa fille étaient entrés aussi. Celle-ci s'était précipitée vers madame Chrisliaans, en poussant un cri de triomphe, lui avait jet'- les bras autour du cou, et l'embrassait avec effusion en lui répétant avec amour le doux nom de mère. Elle donna également l'accolade fraternelle à la jeune Catherine.
Ilernard s'arracha de l'étreiMle de son père, el s'écria, les mains tendues :
— Véronique ! Véronique !
— Dernard! Dernard! s'écria-t-elle en venant vers lui jusqu'au milieu de la chambre. Ah! je suis folle de bonheur ! Notre doux espoir va se
; réaliser. Que le ciel est bon |)our nous !
Ils firent tous deux un mouvement, comme pour se jeter dans les bras l'un de l'autre... mais un sentiment de pudeur retint la jeune fille. Klle prit les mains de son fiancé, les élreignil fortement cl le regarda en silence. Leurs Ames rayonnaient dans leurs yeux; les regards qu'ils échangeaient en disaient plus que de longs discours.
Le marcl.and de vins, d'ordinaire si froid et si insensible aux choses du cour, se sentit profondément touché en voyant l'extrême joie de tous les assistants. Cette éinotion rembarrjs>ail. Pour la cacher, et pour .se donner une contenance, il s'approcha des deux jeunes gens et s'écria en plaisantant :
— Quoi, tonnerre ! Comment restez-vous là
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l'un devant l'autre à vous ([uestionner du regard, comme si vous doutiez encore de votre bonheur? Allons, IJernard, montrez plus de confiance. Ma bonne Véronique deviendra votre l'emme dans quel(|ues semaines. Donnez-lui du moins le baiser des fiançailles.
Et il les poussa en riant dans les bras l'un de l'autre, et il battit des mains lorsqu'il les vit, heureux et tremblants, échanger le premier baiser.
— Qu'est ceci? grommela-t-il; allez-vous pleurer, maintenant, enfants?
Des larmes d'attendrissement avaient jailli en même temps des yeux de Bernard et de Véroni({ue, et le jeune homme était tellement impressionné par ce bonheur inattendu qu'il alla tout chancelant jusqu'à une chaise, sur laquelle il se laissa tomber. La jeune llUe, aussi presque défaillante, s'assit auprès de lui et lui prit la main en silence. Leurs larmes donnèrent envie de pleurer à leurs parents... et bientôt on ne vit plus que des pleurs dans cette heureuse famille. Le froid marchand de vins lui-même se frottait les yeux.
Mais cette disposition triste ne dura pas longtemps. Un sourire se dessina sous les larmes, et bientôt tous se livrèrent au bonheur dont leur cœur débordait.
La mère et la sœur avait approché leurs chaises devant les fiancés, et tous ensemble, les mains entrelacées, et s'embrassant à l'envi, avaient commencé une interminable conversation sur l'heureuse existence qui attendait les jeunes gens, sur la noce, sur l'arrangement de leur demeure, sur ceci et sur cela, et sur les mille petits riens qui sont, pour des jeunes cœurs candides, comme les premières fleurs du bonheur.
Pendant ce temps-là, les deux pères étaient occupés à régler dans un coin les côtés matériels du mariage à venir. Et ils ne tardèrent pas sans doute, à se mettre d'accord, car M. Wouters s'approcha des fiancés et leur dit à haute voix :
— Écoutez, enfants, ce que nous avons résolu. Dans ces temps incertains, il faut se hâter de saisir le bonheur lorsqu'il s'otTre à nous. Nous allons nous empresser de réunir les papiers nécessaires et de faire publier les bans. Dans un bon mois, vous serez mariés. Ce n'est pas en quatre semaines que vous pourriez vous arranger une maison, mais j'ai trouvé un moyen d'y pourvoir. Ma maison de campagne de Boendale est abondamment garnie de beaux meubles et de tous les ustensiles nécessaires. 11 y a même des vins choisis dans la cave. Eh bien, dès le jour de votre mariage, vous partirez pour ma maison de Boendale, et vous y resterez tant qu'il vous plaira.
— Mon père, mon cher père, s'écria Véronique, que vous êtes bon et généreux !
— Merci, merci! vous me comblez de vos bienfaits, dit le jeune homme profondément ému.
— Nous i-èglerons cette a(f;iire à l'amiable, reprit M. Wouters. Si vous voulez reprendre les meubles, nous les ferons estimer au plus bas prix possible. Quant au loyer de la maison, il devrait bien être de cinq mille francs; mais, comme vous ne faites que d'entrer en ménage, et que vous êtes mes enfants, je ne vous la porterai en compte que trois mille.
Les jeunes gens n'avaient pas d'oreilles pour ces détails d'argent. L'idée d'aller habiter une belle villa à Boendale leur souriait tellement qu'ils se levèrent pour combler le bon père de marques de gratitude.
Le docteur, qui était sorti pendant ce temps-là, revint avec une bouteille dans chaque main.
— Allons, la mère, s'écria-t-il gaiement, montrez que vous êtes encore ingambe; mettez des verres et du dessert sur la table. J'ai là une couple de bouteilles de vin d'Espagne, que M. Wouters trouvera excellent. Il m'a été envoyé par un comte que j'ai guéri d'une grave maladie d'estomac. Il faut que nous buvions un verre à la santé de M. Wouters et des fiancés.
— Oui, oui, et à la vôtre, docteur, dit M. Wouters, mais d'abord en l'honneur de nos enfants, et à leur bonheur.
Les verres furent remplis, et chacun fut invité à en prendre un. Alors M. Ciiristiaans dit d'un ton solennel :
— Le bon Dieu, qui m'a si visiblement protégé dans ma vie, m'accorde en^re de voir accompli le vœu le plus doux de nos chers enfants. Élevons «os cœurs à Dieu et bénissons son saint nom. Puisse le créateur veiller aussi sur vous, mes enfants, et...
Il fut interompu par l'entrée de la servante qui lui tendit un papier plié, et lui dit avec une certaine agitation :
— Le garde-champèlre est venu avec cette lettre pour M. Bernard. Il dit que c'est très pressé, et à remettre tout de suite.
Le jeune homme prit le papier, le déplia et y fixa les yeux...
Il poussa un cri affreux, et devint pâle comme un cadavre. Le papier échappa de sa main tremblante, et il s'affaissa sur une chaise, cacha son front dans ses mains et s'écria :
— Oh ! mon Dieu, est-ce possible? Soldat! Je dois être soldat ! Moi, chair à canon ! Hélas! hélas ! mon sang pour le tyran... La mort... la mort la plus horrible !...
Cette nouvelle tomba comme un coup de foudre sur celte famille si heureuse auparavant. Les verres se brisèrent; le vin coula sur la table; de
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chaque pniirine st'-cliappa un cri de dclrosse, et cliai|iie visaj;t' ileviiil t'jialfiiieiU pâle...
Le ilocleur sauta sur le papior, le ramassa, et se mit à lire. C'était un ordre du commissaire de milice, avertiss.uit BeiDard (llirisliaans que, son numéro étant alloiiit, il déviait se trouver le jeudi suivant, — trois jours aprè> par conséquent, — à neuf heures du malin, devant le conseil de revi>ion pour, dan> le cas où il serait reconnu hon, rejoindre imn.édialemenl le dépôt du ré{,Mment qui lui serait désii;né. On l'avertissait en même temps qu'il ne serait a<'Cordé de délai sons aucui: prétexte, el que les retardataire-;, arrêtés par les gendaimes, seraient traités avec toute la riirueur des lois de la ;:uerre.
Si courageux qne fût le d(Mteur d'ordinaire, il fléchit aussi suu> le coup qui le frappait, et tomba sur une chaise en pleurant.
La chamhrc était remplie de plaintes ; la mère, les entants, le frère et la sœur s'embrassaient en sanglotant el gémissaient Ion! hani, comme si la la mort était là, présente, pour ravir ce (ils à sa mère, ce (iancé à sa promise.
— Véronique, Véronique! s'écriait le jeune homme en s'arrachant les cheveux avec désespoir. Oiiel brillant avenir s'ouvrait devant nous! Notre vie eût été un paradis d'amour, de paix, de bonheur... el voilà que le sort impitoyable fait évanouir pour jamais ce beau rêve ! Il faut que je parle pour la guerre ; mon sang coulera pour l'ennemi de notre patrie! Oh! alTreuse certitude : je vais donc mourir oublié dans les déserts de la Russie, en prononçafft voire nom si cher!
De nouveaux gémissements el de nouveaux sanglots répon dirent à la plainte amère du pauvre' Bernard.
— Sans doute, c'est une terrible nouvelle, dit le marchand de vins au docteur; mais je ne comprends pas pourtant qu'elle vous frappe d'un si prolond découragement. .Ne nous resle-t-il pas un moyen assuré de sauver Dernanl?
— In moyen, vous connaissez un moyen?
dit M. Christiaans, dont les yeux brillèrent de joie.
— Cherchez un remplaçant pour v(»tre (ils.
— Ah ! monsieur Wouters, c'est cruel de me donner ainsi un faux espoir! La dernière levée a emmené tous les hommes disponibles. Je connais des centaines de (ils de riches bourgeois qui ont été obligés de partir, quoi(|ue leurs parenls fussent disposés aux plus grands sacrifices. 11 n'y a pas de remplaçants à trouver.
— C'e>t-à-dire, répondit .M. Wouters, (|uils sont très rares, je le sais. Mais qu'on ne puisse pas en trouver du tout, cela n'est pas exact non plus : et la preuve c'est que, il y a huit jours à
peine, le baron Van Cranings a pu acheter un remplaçant pour son (ils.
Tons s'étaient approchés el écoutaient ces affirmations avec des beux pleins d'espoir.
— Et (|ui plus est, continua le marchand de vins, j'ai entendu dire, la semaine dernière, que Sleens, le marchand d'àmes qui demeure près de l'église de La Chapelle, avait encore deux remplaçants disponibles. Le temps (|ui nous reste est trop court pour (ju'on le perde à geindre et à pleurer. Ce que nous avons de mieux à faire, c'est de refouler notre effroi et notre tristesse, de nous mettre en course chacun de notre côté, et de chercher sans trêve ni repos jusqu'à ce que nous ayons trouvé un remplaçant.
— Kt vous croyez qu'il y a quelque espoir de réussite? demanda le docteur.
Je n'en doute nullement; mais c'est une affaire de grand sacrifice. Le baron Van Cranings a donné (piinze mille francs pour racheter son fils. Peut-être ne voudrez-vous pas donner autant; dans ce cas...
Pour préserver mon fils, mon bon Bernard, (l'une moil certaine? s'écria le docteur avec force. Pour arracher mon fils des mains du boucher, je suis prêt à donner tout, jus(|u'à mon lit. N'est-ce pas, femn)e? n'est-ce pas, (Catherine?
— Oui, oui, jusqu'à notre dernière chemise, répondit madanle Christiaans.
— Eh bien, Bernard, reprit M. Chi'isliaans, suivons ilonc le conseil de .M. Wouters. \iens avec moi ; courons sans relâche et cherchons toute la journée. Si nous trouvons un remplaçant, n'importe ce (ju'il coûte, nous remercierons Dieu à deux genoux. Viens, viens!...
Et le docteur, suivi de son fils et de M. Wouters, quitta sa demeure, le cœur palpitant d'un dernier espoir.
IN'udant toute cette journée, jusqu'à la r)uit, et le lendemain encore, le docteur, .son fils et .M. Wouters coururent partout, avec une anxiété croissante el une es|>érance qui s'amoindrissait sans cesse, dans Bruxelles el ses fanbourgs pour trouver un remplaçant.
Souvent, durant ces tristes efforts, un ray(ui de joie vint illuminer leur avenir, ipiand l'une ou l'autre personne leur annonçait que chez tel négociant en chair à canon, ou dans telle rue, il y avait un jeune homme libre et disposé à se vendre; mais chaque fois ils eurent la j>lus pénible désillusion ; car tous ces jeunes gens, rebut des précédentes levées, avaient des défauts cor|>orels qui les rendaient inhabiles au service militaire,
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et la plupart d'entre eux avaient déjà été refusés par le conseil de révision.
Le docteur, pour pouvoir sauver son pauvre fils, offrit jusqu'à quinze mille francs pour un remplaçant, et, s'il l'avait fallu, il en aurait encore donné davantage ; mais les deux dernières levées extraordinaires avaient coniplèlement tari la source d'un pareil secours. Comme le départ pour l'armée était alors considéré par tout le monde comme une coudamnation à mort, les plus pauvres même refusaient de sacrifier leur existence pour de l'argent.
A mesure que le temps s'écoulait en démarches infructueuses et que la conviction leur venait que Bernard devrait partir, l'épouvante et le désespoir grandissaient de plus en plus dans la maison du docteur. Sa femme et sa fille pleuraient toute la journée et élevaient vers le ciel leurs mains suppliantes pour implorer le secours du Très-Haut. Véronique, accompagnée de sa jeune sœur, venait pendant quelques heures le matin et l'après-midi mêler ses larmes aux leurs, attendant toujours et aspirant après l'heureuse nouvelle que Bernard avait pu enfin acheter un remplaçant.
Mais cette nouvelle ne venait pas ; au contraire, lorsque Bernard ou son père rentraient pour quelques instants au logis, et que chacun les interrogeait avec inquiétude, ils répondaient tristement :
— Rien, hélas! rien encore.
Et alors les pauvres femmes retombaient en pleurant sur leurs chaises et remplissaient la chambre de cris à fendre le cœur, jusqu'à ce que celui qui avait donné ce nouvel aliment à leur désespoir sortît de nouveau pour continuer ses fiévreuses recherches.
Ainsi, dans la plus douloureuse incertitude, ballottés entre un faible espoir et une terrible inquiétude, on atteignit la moitié du troisième jour sans le moindre résultat. Dans la matinée du lendemain, Bernard devait paraître devant le. conseil de révision, pour entendre prononcer son arrêt irrévocable.
Le docteur avait perdu toute espérance de trouver un remplaçant pendant la demi-journée qui leur restait. Il ne lui restait d'autre ressource que d'obtenir un délai; qui pouvait savoir si ses recherches ne finiraient point par réussir, dans le cas où on lui donnerait deux ou trois jours de temps?
Encouragé par cette pensée, il se rendit chez le préfet, chez le général commandant en chef, et chez le commissaire de milice. Il répandit l'argent à pleines mains pour pouvoir pénétrer auprès de ces hauts fonctionnaires, et, admis en leur présence, il implora, les larmes aux yeux, leur ,
faveur et leur bienveillance. Il rappela les services qu'il avait rendus, dans sa longue carrière, à son pays et à l'humanité, décrivit le désespoir de sa femme, et parla même du brillant mariage que son fils était sur le point de contracter, et qui allait être irrévocablement rompu.
Mais il eut beau prier et supplier, partout il fut repoussé avec une inexorable froideur. Les ordres de l'empereur étaient d'une sévérité extrême ; il fallait envoyer immédiatement à l'armée tous les conscrits, et il était expressément défendu aux autorités d'accorder un seul jour de retard, sous quelque prétexte que ce fût. Le temps était venu où chacun devait payer sa dette à la patrie, et puisque son fils était désigné par le sort, il pouvait chercher des consolations dans cette idée que des centaines de mille jeunes gens se trouvaient dans le même cas.
Le docteur eut donc la complète conviction qu'il fallait abandonner tout espoir. Son malheureux fils devait être mené à la boucherie; personne ne pouvait détourner ce calice d'amertume. Tout avait été essayé. Il ne leur restait plus qu'à courber la tête sous le coup de l'implacable fatalité.
Désolé, et comprimant avec effort ses larmes, M. Christiaans remontait péniblement la rue d'Arenberg pour regagner le haut de la ville. Il marchait les yeux baissés, murmurant tout bas des mots sans suite, et chancelant sur ses jambes comme un homme ivre.
Il fut tiré tout à coup de ses tristes réflexions par quelqu'un qui lui frappa sur l'épaule en disant :
— Bonjour, monsieur Christiaans ; je suis bien aise de vous voir, car j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
— Une heureuse nouvelle ? répéta le docteur, dans les yeux duquel s'alluma une étincelle d'espérance. Si cela pouvait être vrai ! Parlez, parlez, mon bon Marck !
Tout à fait absorbé par sa douleur, il ne doutait pas que le marchand de bestiaux n'eût à lui annoncer qu'il avait trouvé un remplaçant pour Bernard.
Mais son ami, lui prenant la main, lui dit d'une voix vibrante d'enthousiasme :
— Vous savez bien, docteur, mon Jacques qui était soldat, et qui était parti pour la Russie avec la grande armée ? Depuis des mois nous n'avions plus reçu de lui ni lettres ni nouvelles; nous le pleurions déjà comme mort, et nous avions dit plus d'une prière pour le repos de son âme. Eh bien, mon ami, partagez la joie que j'éprouve, mon Jacques vit, et il revient samedi à Bruxelles, définitivement libéré du service ! Eh bien, vous ne me félicitez pas?
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— Sans doute, sans doule, balbiilia le doclcur, pénibleinenl alleclé par celte drceplion de son espérance. Libiié du service? C-Miinienl est-ce
! possible?
— Ail! on a bien raison de dire (|iiil y a des I malheurs heureux, répondit le niarchami de bestiaux. Il \ a deux mois dans une bataille san{,dante, mon (ils a reru une balle dans la jauibc; on l'a porté à l'ambulance, et après de lon^'ues souffrances, il a étéifuéri. 11 boite de la jambe î^aucbe, qui est restée plus courte ()ue l'autre. Il nous écrit (jue celte iiilirmité diminuera avec le temps, et disparaîtra peut-être compléîement. Dans tous les cas, comme il n'est plus capable de suivre l'armée, on lui a donné son congé définitif. Maintenant je suis obliiié de c(jnvenir. ami Clirisliaaus, que vous n'êtes pas le seul (jui ait de la chance. Tenez, je suis si content que, dans l'excès de ma joie, il me prend des envies d'embrasser les passants! Venez avec moi, ami Christiaans ; faites-moi le plaisir de venir boire un coup de vin avec moi à l'heureux retour de mon fds Jacques. J'offre une bouteille de tout ce (pi'il y a de meilleur, à votre choix.
En achevant ces mots, il prit le bras du docteur et remonta avec lui la rue dWrcnberir.
— Doire du vin? moi, boire du vin? soupira M. Christiaans avec une amère ironie. Non, laissez-moi rentrer chez moi...
— Avez-vous du chagrin, demanda M. MarcK étonné.
— Du chagrin? répéta le docteur. Mon cœur se serre d'in(|uictude dans ma poitrine. Ah ! mon ami Jean, vous m'avez dit un jour (juc j'étais riiomme le plus heureux de la lerre, et je n'ai pas nié que Dieu ne m'accordât ses plus douces faveurs. .Mais aujourd'hui, je ferais volontiers le sacrifice de tout le bonheur de ma vie, si je pouvais détourner par là l'horrible malheur qui me frappe.
— Un horrible malheur? Votre femme ?...
— Hélas! mon fils lîernard doit devenir soldat. Vous pouvez juger, par les douleurs que vous avez souffertes, ce que mon cœur paternel désespéré doit sonlTrir à son tour.
— Votre (ils doit partir? s'écria b' marchand de bestiaux ému. A la guerre? ô ciel, r|iii eût jamais pensé cela? Pauvre ami fdiristiaans, je comprends votre chagrin; celte terrible nouvelle me gâte toute ma joie.
— C'est ainsi que la chance tourne dans la vie, murmura le docteur. Un seul jour suffit pour plonger le plus heureux dans l'abîme du désespoir. Vous retrouvez le fils que vous croyiez perdu, et je perds mon pauvre Ilcriiard (|ue je croyais exempt du service... au moment même où son maria.:.'e avec Vérimiquc Woulers ètail décidé !
Maintenant je n'aurai plus de jours Iranciuilles; la douleur, les regrets, le dése.«poir, voilà tout ce qui me reste. — Et ma femme, ce coup de poignard (jui lui perce le cœur, ne latuera-t-il pas? Ils marchèrent un instant en silence. .M. Marck, se rappelant tout ce (|u'il avait soullerl lui-même, était ému d'une profonde pitié.
— C'est aiïrenx. dit-il, Bernard, votre lils, soldat ! J'ai peine à le croire. Quand doit-il pariir?
— H com|)araît demain devant le conseil de revision, el immédiatement aprôs il nous est enlevé.
— Demain, déjà ? xN'avez-vous donc pas pu trouver de remplaçant ?
— Ah ! je donnerais vinut mille francs; mais, hélas! il n'y a plus de remplaçauls.
— Ils sont rares, en ellet; mais qu'il n'y en ail plus du tout...
— Si vous saviez comme, dejjuis trois jours, j'ai couru et remué ciel et lerre pour en découvrir un ! Il n'y a presque pas une rue dans Bru.\elles (jue je n'aie parcourue deux ou trois fois, pas de bureaux de marchands dames auxquels je n'aie frappé ciiu} ou six fois. Tout a été inutile. Maintenant je retourne à la maison, convaincu que tout espoir est perdu. Mon pauvre fils, mon bon Bernard, voué ù la mort la plus affreuse! Oh! mon Dieu ! nous avez-vous donc abandonné ?
Le marchand de bestiaux garda un instant le silence, puis il reprit d'un ton consolant :
— Certes, voire malheur est grand, ami Christiaans; rélernclle crainte qu'endure un père tandis qu'il suit son fils en idée sur les champs do bataille est une souffrance indescriptible; mais pourquoi penser que tous les jeunes soldats sans exception doivent mourir ? Vous voyez bien que mon fils Jacques revient vivant et bien portant. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi de votre Bernard ? C'est une loterie, et celui qui tire un bon numéro...
Le docteur secoua tristement la tèle et murmura :
— .Ml ! le bonheur m'a tourné le dos. l'ius d'espoir!
Ils arrivèrent au haut de la iiioiilagne, près du Parc.
Le marchand de bestiaux, prenant la main du docteur pour lui dire adieu :
— Allons, ami Christiaans, fit-il, ne dé.sespérez pas tout à fait. (Jui sait si vous ne trouvi rcz pas encore un remplaçant avant l'heure du conseil de revision. Peut-être à la séance même du con>eil ? Vous avez toujours été si heureux ! Je ne puis croire que le ciel vous refuse tout à coup ses laveurs. Ayez confiance jnsfju'à ce que le sort de votre lils soit délinitiveinent décidé. Ah ! si je
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pouvais apprendre (jue vous avez Iroiivé le moyen lie ,narder lîeriiard à la maison, il me semble que je danserais de joie ! Du courage, un peu de courage, mon ami. Au revoir.
Le docteur se détourna et continua lentement son chemin. Il n'avait puisé dans les paroles de son ami ni consolation ni encouragement. La cruelle réalité était toujours devant ses yeux. Dans la sombre prostration de son esprit, il se sentait envahir par un sentiment d'envie. Le fils du marchand de bestiaux allait revenir le samedi suivant, libre et sauf, et Bernard, son fils adoré, serait peut-être le même jour loin de ses parents, en route pour l'un ouTautro champ de carnage!
Mais il chassa bientôt ces mauvaises pensées, courba la tête sous le poids de sa douleur, et se traîna vers sa demeure d'un pas incertain.
Arrivé à la porte de Namur, il hésita un moment et s'arrêta épouvanté. Quelle nouvelle apportait-il à sa famille désolée? 11 entendait déjà les cris de désespoir de sa femme et de ses enfants ; il voyait couler leurs larmes; il voyait leurs mains suppliantes se tendre vers lui... et il n'avait à leur donner qu'une nouvelle qui devait anéantir leur dernière espérance.
Il n'y avait pourtant pas moyen d'échapper à cette fatale nécessité. M. Christiaans reprit le chemin de sa maison.
Au moment où il allait mettre la clef dans la serrure, la servante, qui épiait sans doute sa rentrée, ouvrit la porte et lui dit :
— Monsieur, depuis plusieurs heures, il y a là, au parloir, cinq ou six personnes malades qui vous attendent.
— Des malades, des malades? grommela le docteur avec impatience. J'ai bien la tête à ça aujourd'hui : je suis plus malade qu'eux !
— Ils ne veulent pas s'en aller, monsieur, répondit la servante.
— Eh bien, qu'ils attendent alors ! Tout à l'heure j'aurai peut-être la tête plus libre.
Et le docteur traversa le vestibule pour se rendre dans la pièce où sa famille se tenait d'habitude, et où se trouvaient réunis pour le moment, Bernard, sa mère, Véronique et la jeune sœur de cette dernière.
Tous se tenaient silencieux et pleuraient, la tigure cachée dans leur mouchoir.
A l'apparition du docteur tout le monde se leva, et, comme il l'avait prévu, toutes les mains se tendirent vers lui, implorant un mot qui mît un terme à leurs angoisses.
— Pleurez, pleurez, enfants, répondil-il avec un accent dcsesjjéré. Rien, rien. Tout est perdu, tout est fini !
Madame Christiaans retomba sur sa chaise en
poussant un cri perçant; Véronique courut d'un bouta l'autre de la chambre en poussant des gémissements, et Bernard se jeta au cou de son père en pleurant sur sa poitrine.
Durant quelques minutes, la chambre fut remplie d'un bruit confus de plaintes et de sanglots, à travers lesquels on distinguait les mots de « soldat, tyran, sang, mort ».
Mais petit à petit les devoirs de père de famille apparurent à l'esprit du docteur, et il s'efforça de rendre à sa famille éplorée l'espoir qu'il n'avait plus lui-même. Il leur apprit l'heureux retour du fils du marchand de bestiaux. C'était donc une exagération de croire que la plupart des conscrits ne devaient pas revoir leur pays natal.
D'ailleurs, il y avait encore dix à douze personnes en course pour chercher un remplaçant, et on ne pouvait pas savoir si l'une d'elles ne réussirait pas à en trouver un. Ce n'était qu'un faible espoir, à la vérité; mais aussi longtemps que l'arrêt définitif n'était pas prononcé, on ne devait pas désespérer de l'aide du ciel.
Ses paroles avaient-elles réellement fait descendre un rayon d'espérance dans l'esprit de sa famille, ou n'avaient-ils plus la force de gémir? Quoi qu'il en soit, ils s'étaient rassis et pleuraient en silence.
M. Christiaans, épuisé, éprouvait l'irrésistible besoin de recueillir ses esprits et de prendre un instant de repos dans la solitude.
— Mes enfants, dit-il, il y a plusieurs malades qui m'attendent. Je ne puis pas me dispenser de leur donner mes soins ou mes conseils. Comprimez votre douleur tant que vous le pourrez. Peutêtre y a-t-il encore de l'espoir. Jusqu'à tout à l'heure.
Il retraversa le vestibule, ouvrit la porte de son cabinet, et sonna la servante, à laquelle il donna ordre d'introduire les malades l'un après l'autre.
Ce fut avec une impatience et une préoccupation visibles qu'il écouta leurs plaintes et leurs explications. Il écrivit à la hâte ses ordonnances, et congédia ses clients.
Alors, seul et délivré de ses devoirs professionnels, il s'assit devant sa table, laissa tomber sa tête dans ses mains, et s'absorba tout entier dans la contemplation de son malheur. Dans sa rêverie sombre, il vit son mallieureux fils, la poitrine trouée, tomber sur le champ de bataille au milieu de monceaux de cadavres sanglants, et cherchant, de sa main crispée, à arrêter son sang qui coulait à flots. Il entendit retentir son cri de détresse.... mais les détonations de l'artillerie, les hennissements des chevaux et les mille bruits de la bataille étouffèrent sa voix. Personne ne vint.... et lui, le père, il assistait de loin, impuissant et navré, à
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l'a},'onie de son lils, f\()iranl sans secdurs au milieu d'une mare de san^' !
M. Chrisliaans avait beau cheitlier à chasser cette elFroyable vision, elle revenait l'assaillir uialirrt' lui, et lui faisait diesser les cheveux comme s'il assistait réellement à cet épouvaulahle spectacle.
La servante cuira, et lui dit :
— Monsieur le docteur, il y a dans l'antichambre un monsieur <|ui veut absolument vous parler. C'est très [iressé, à ce qu'il prétend,
)L Christiaans la rei^arda pendant (|U(d(|ues secondes d'un air é^jaré, comme s'il n'avail pas compris.
Elle répéta sa [)hrase.
— Ou'on me laisse tranquille, grommela-l-il ; que ce monsieur choisisse mieux ïon temps. Je n'y suis pour personne.
Au bout d'un instant la servante rentra. Et, comme le docteur se lâchait, elle lui dit (|ue le visiteur importun voulait parler au docteur d'un remplaçant pour son lils.
A peine eut-elle cessé de j)arler (|ue M. Christiaans s'écria avec une joie soudaine :
— Oh ! Thérèse, Tliérèse, intntduis-le vile, vite! — Mes yeux ne me trompent-ils pas? balbutia-t-il avec étuniiement, lorsipie le visiteur entra dans son cabinet. Vous, Ijuillaume lloofs, vous m'apportez des nouvelles d'un remplaçant i)oiir mon lils?
— Oui, monsieur le docteur, répondit le jeune lionmie. il n'y a i|u'une couple d'heures que j'ai appris dans (juelles circonstances vous vous trouviez.
— Et alors, vous souvenant (|ue je vous (is un jour quehjue bien, vous vous êtes mis en course pour me chercher un remplaçant? Vous en avez trouvé un? Vous souriez? Dieu, dans sa honlé, se serait-il servi de vous pour la libération de mon fds? Quelle récompense ce serait là!
— Que voire co;ur se léjouisse, monsieur le docteur; c'est ainsi : votre fils ne deviendra pas soldat. Un autre partira à sa place pour la {,'uerre.
— Est-ce un jeune homme sans infirmités?
— Sans la moindre infiimité. Il s'est déjà fait visiter et accepter par un nu'decin ndlitaire.
— Quel est cet hotnme envoyé par le ciel? Où demeure-l-il ?
— il est devant vos yeux, docteur.
M. Christians lit deux pas en arrière, tellement étaient grandes sa surprise et son incrédulité.
— Vous, vous, Guillaume lloofs, vous deviendriez soldat à la place de mon lils ! Impossible... vous rendriez donc la vie el le bonheur à toute une famille ?
— Pourquoi pas, monsieur le docteur?
— Vous ave/ une mère?
— En ellet, une mère chérie.
— Vous ne pouvez pas l'abandonner. La loi défend à tous ceux (jui sont exempts comme eidants uniques, lie devenir soldats sans le consentement écrit de leurs i)arenls.
— Ma mère m'a donné son consentement.
— Kt elle vous aime ? flomment cela se peut-il ? Cuillaume lloofs allajus<iu'à la porte, s'assura
qu'elle était bien fermée, el dit à demi-voix, d'un ton solennel :
— Voyez-vous, monsieur le docteur, lorsque j'appris voire malheur et votre chagrin, je me souvins de la bouté surhumaine avec laquelle vous m'avez sauvé, moi <jui n'étais pour vous qu'un inconnu; bien plus, moi (|ui avais voulu attenter à vos jours en dirigeant un couteau contre votre poitrine. Alors Dieu m'inspira l'idée de saisir cette occasion uui(|ue de vous payer, non |)as ma dette d'argent, mais ma dttle morale. Je savais bien (|ue ma mère, en serait effrayée el désolée, mais je connais son cœur. Je lui ai raconté, sans rien lui caclier, monsieur le docteur, tout ce qui s'est passé entre nous, toute la reconnaissance que je vous (lois, à vous qui avez sauvé l'honneur du fils, après avoir sauvé la vie de la mère. Elle a pleuré longtemps et amèrement.
— Elle a pleuré, la pauvre mère?
— Oui, elle a pleuré; mais cependant à travers ses larmes, elle s'est écriée : « Va, Guillaume, fais ton devoir envers notre bienfaiteur; va, mon enfant, je prierai pour toi, et Dieu te protégera! »
Le docteur avait envie de sauter au cou du jeune homme, mais il se retint.
— Ah ! les nombreuses déceptions que j'ai éprouvées depuis trois jours m'ont rendu défiant. Guillaume, n'est-ce pas une résolution précipitée? N'iiésilerez-vous pas? Savez-vous bien ce que vous faites ?
— Oh ! très bien, monsieur. Si vous refusiez mon offre, j'en serais très malheureux.
— Et ([uelles conditions y mellez-vous?
— Aucune, absolument aucune.
— Comment? Je ne vous comprends |>eiil être pas bien. J'ai ollerl quinze mille francs pour un remplaçant. Je vous donnerai également cette somme, et, en outre, je vous donnerai quittance de ce <jue vous me devez.
Une expression de tristesse assond)rit le vi.sape du jeune homne, qui secoua la lète en signe de refus.
— Ce n'est peut-être pas assez ? demanda le docteur. Dites-le, je suis prêt aux plus grands sacrifices.
— Vos paroles m'attristent, dit Guillaume lloofs eu soupirant. <Juel mérite mon action aurait-elle
LE REMPLAÇANT
[1 eut beau prier, supplier... (Page 21.)
aux yeux de Dieu et aux vôtres, si j'en acceptais le payement en argent? Ah ! je vous en supplie, ne me parlez pas d'une récompense matérielle. Vendrais-je ma vie pour de l'argent ? Non, je la rends à qui je la dois. Laissez-moi sauver votre fils, et penser que je puis faire le bonheur de mon bienfaiteur. Estimez- moi assez pour accepter mon offre, et je vous en serai reconnaissant comme d'un nouveau bienfait.
Le docteur ne sut plus contenir sa joie et son admiration. Il sauta au cou du jeune homme et le pressa sur son cœur en versant des larmes d'attendrissement. En même temps, il levait les yeux au ciel et bénissait Dieu qui, par des voies mystérieuses et détournées, lui avait permis de guérir une femme malade et de tirer son fils d'une situation désespérée, pour lui préparer ensuite l'inexprimable bonheur qui venait de lui échoir.
Après cette étreinte fiévreuse, il prit la main du jeune Hoofs, et s'écria :
— Allons, allons, courons apprendre cette bonne nouvelle à ma femme et à mes enfants. Comme ils vont sauter de joie !
Mais Guillaume Hx)ofs le retint en disant :
— Monsieur le docteur, accordez-moi encore quelques instants, et écoutez-moi patiemment. Je ne vous pose pas de conditions, mais j'ai cependant une prière à vous adresser : ma mère va rester toute seule maintenant...
— Ah! j'ai déjà pensé àvotrj mère! interrompit M. Christiaans. Vous ne voulez pas d'argent, mais...
— Elle aussi le refusera, du moins si vous le lui oITrez comme la rémunération de ce que je fais en ce moment.
— Elle refusera ! répéta le docteur étonné. Quelles gens étes-vous donc? Elle est pauvre, n'est-il pas vrai ? De quo4 vivra-t-elle ?
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— J'avais, à lorce d'économies el de travaux extraordinaires, épargné trois cents Irano |)i)ur payer ma dette. — Non, je vous en prie, monsieur, laissez-moi parler et ne m'interrompe/ pas. — Cet argent, que je n'ose plus vous oITrir, la mettra pour quelques temps à l'abri du besoin. Elle peut encore travailler un peu. Ma prière tend à un autre but : ma mère va penser à moi jour et nuit maintenant. (Je triste isolement m'épouvante pour elle. Ce que je vous demande, et je connais assez la bonté de votre cœur pour être sûr que vous exaucerez ma prière, c'est d'aller de temps en temps, tous les jours si c'est possible, lui faire visite, la consoler, lui donner du courage et lui parler de moi, jusqu'à ce (|ue je revienne.
— Continuez, continuez, murmura le docteur en souriant d'un sourire étrange. Est-ce tout?
— Assurez-moi, monsieur, que vous veillerez sur ma bonne mère... Et si ses forces étaient insulfisanles pour lui permettre de gagner son pain quotidien, soyez son prolecteur. Faites-moi cette promesse, et je pars heureux et tranquille.
— Ali ! ah ! s'écria M. Christiuans, c'est là tout ce que le sauveur de son (ils ose demander au bon docteur d'Ixelles? Non, voire mère ne sera pas seule, elle ne travaillera pas, elle n'aura pas à redouter le besoin. Il y a donc une lutte de généro- .silé entre nous? Je dois plier pour vous je le reconnais; mais pourtant je dois résister autant que possible. Dès aujourd'hui, votre mère devient pour moi une sœur ehérie; elle fera partie de ma famille, elle demeurera avec nous, et nous l'entourerons de soins, de reconuaissance et d'amour. Èles-vous content ?
Guillaume lloofs prit la mair) du docteur, la porta à ses lèvres et l'arrosa de ses larmes. ,M. Christiaan> s'élança vers la porte.
— Venez à présent, dit-il, vous devez voir le bonheur qui est votre œuvre,
— Mon secret ! mon secret ! murmura le jeune homme avec angoisse.
— Ne craignez rien, l'as un mol là-dessus. Et il entraîna Guillaume IIool's jusque dans la
chambre on toute sa famille se livrait encore à une douleur muette.
— Louez Dieu ! s'écria-l-il ; Bernard est sauvé. II ne doit pln> être soldat. Voici son reniplaranl. Ne doute/ pa^ ; la latalilé a cessé di- s'appesantir sur nous. .\u lieu de pleurer Ion départ, IJernanl, nous célébrerons bienlôl ion beiin-ux mariagf.
(>elte nouvelle fut accueillie par les manifestaî lions de la joie la plus vive. Tous les visages s'illuminèrent comme par enchantement. Mais en même temp^ la surprise s'y peignit, à i'aspefl de ce jeune monsieur à la mise convenable, »|ui ne |)araissail
pas appartenir à la classe des gens (|ui sont capables de se vendre.
— Je comprends voire élonnemenf, mes enfants, dit le docteur, M. lloofs n'est pas un reinplaçanl ordinaire. Un jour, j'ai en le bonheur de sauver la vie à sa mère, et de leur faire à tous les deux un peu de bien. C'est par pure reconnaissance qu^l prend ta place, hernard. Il ne veut même pas une rémunération pécuniaire. Hénissez-le pour sa générosité et pour son inappréciable bienfait.
Mernard sauta au cou du jeune lloofs et l'embrassa avec eiïusion. Il l'appela son libérateur, son bienfaiteur, son frère, et le serra à dilférenles reprises sur son cœur reconnaissant. Véronique, puis les autres, eurent leur part de ces étreintes. Bientôt des actions de grâces s'élevèrent vers le ciel et (les larmes de bonheur coulèrent de tous les yeux. Madame Christiaans .«anglolait d'altendrisseinenl. Catherine dansait de joie.
— Ecoulez, enfants, s'écria enfin le docteur. Notre gratitude ne doit pas se borner à des paroles. Il est bien vrai que le bon duiliauiue lloofs refuse toute récompense, mais nous avons un moyen de lui payer une faible partie de noire dette. II a une vieille mère, une noble et vertueuse femme, et ce qui lui fait le plus de peine, c'est que celle bonne mère va rester toute seule et languir dans sa solitude désolée. Je lui ai promis que ?a mère viendra demeurer avec nous, et que nous la chérirons coiiinu; si elle était de la famille.
— Oui, oui, c'est ça, répondit-on en chœur. Nous nous évertuerons à lui rendre la vie douce.
— Elle sera une sœur ]>our moi, dit madame Christiaans.
— Je l'aimerai comme une seconde mère, ajouta (Catherine.
— Laissez-la venir demeurer avec nous dans la villa de iJoendale, s'écria Véroni<|ue.
— Non pas, dit le docteur. Elle a besoin d'une compagne de son âge. .Ma bonne femme causera avec elle, ira se promener avec elle, ne la quittera jamais et la protégera contre le moindre chagrin. Là-haut, du côté du levant, vers le jardin, est noire plus belle chambre, la plus gaie et la mieux aérée, (^e sera celle de la mère de notre sauveur. Qu'elle soit toujours honorée et aimée de nous tous plus <|ne tout autre membre de la famille.
Iliiiilanme lloofs était dcboiil au milieu de l'appartement, pleurant de joie et d'attendrissement. Ouoi ! il pensait ne remplir qu'un devoir, et son action allait assurer l'avenir et le lionheur de sa mère.
Il comprima ses larmes, maîtrisa son ém(»tion, et dit :
— Il faut que je sorte pour aller chercher mes papiers à l'holel de ville. Soyez bien c(mvaincus
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que demain, à l'heure fixée, je serai au conseil de revision pour me présenter comme le remplaçant de IJcrnard Cliristiaans. A demain, monsieur le docteur !
Tout le monde lui souhaita le honjour en l'accahlant de nouveaux témoignai;es de reconnaissance.
— Ah ! vous attachez trop de prix à mon sacrifice, répondit-il. Le plus heureux de nous tous, c'est moi.
Madame Christiaans lui cria :
— Monsieur Guillaume, dites à votre bonne mère que j'irai la chercher tout à l'heure dans la voiture du docteur. Elle passera la soirée avec nous, pour faire connaissance avec ses nouveaux amis et avec sa nouvelle demeure.
— Merci, merci ! à demain ! murmura le jeune homme, en s'éloignant rapidement.
Le h^ndemain, il comparut devant le conseil de revision, fut accepté et partit pour l'armée. Il resta de longues années au service, devint officier, et obtint même la croix d'honneur pour sa bravoure sur le champ de bataille.
Que Dieu récompense les nobles actions et accorde une longue vie aux bons cœurs : c'est ce «lue prouve le commencement de notre récit, où nous avons vu Guillaume lloofs, toujours dévoué et charitable, donnant le bras au nonagénaire docteur Christiaans.
Et maintenant nous savons que le lien qui unissait si étroitement les deux vieux amis n'était pas autre chose que le doux et saint lien de la reconnaissance.
f;n du remplaçant
LA lAMlLLK IM MAKIN.
LA FAMILLE DU MARIN
Dans une clianibrc au icz-df-rliaus^t'c d'une peljte maison de la rue de la l)uuti(|ue, à Anvers, était assise Auuemie', la pauvre \euve du Jean lioots le uaulragé, occupée à racconiiuoder et à rapiécer des sacs à grain endommagés.
Le tiisle vide de la |)elite clianibre attestait la misère des habitants. Tout le mobilier se composait d'une couple de chaises boiteuses, d'un banc de bois et d'une table. Dans un coin, il y avait une alcove close de rideaux de calicot bleu rayé. nueb|ue> vêtements usés et passés, pendus çà et là à la muraille, semblaient indiijuir (|ne cette alcùve servait de chambre à couchera des enfants.
Annemie avait été malade pendant siv semaines. Elle avait repiis à peine as>ez de forces pour se tetiir sur ses jambes, et la Iransparence de ses joues creuses, l'éclat vitreux de ses yeux profondément enfoncés sous l'orbite, pouvaient faire craindre (|ue la mon ne la menaçât encore.
Elle devait être plonj^ée dans des pensées lointaines, car tout en travaillant, elle secouait souvent la lète et poussait un profond soupir. Parfois son œil se mouillait de laiines contenues à grand' peine; parfois aussi une étincelle d'amour etd'enthou>iasrne s'allumait ilans son rciiard. Mais ce qui semblait la surprendr»- elle-rnéine, c'était une agitation nerveuse (jui lui f.iisail (|nel(|ner<)is tourner la léte et regarder avec elVarenienl autour de la chambre, comme si elle crovail enlendre «juelqu'un.
Cour la troisième fois, elle fut troublée dans sa rêverie par des sons mystérieux qui s'élevaient sans doute de son propre cœur.
Elle porta les deux mains à ses tempes et murmura avec effroi :
— Sa voix ! Mon nom ! Chère Annetle! Ah ! c'est ainsi qu'il m'appelait quand il était gai... Et il l'était presque toujours, le bon... Dieu miséricordieux, protégez-moi; ma tête est encore >i mala.i.- :
La même émoi ion la saisit pour la quatrième fois.
— Encore ! murnuira-l-elle a\e( une angoisse
l. AbDJviatioii «le Atm •->! nii.- i.
crois.>ante. a Priez pour mon àme ! » soupire sa voix. Son esprit serait-il invisible à côté de moi'/ Oui sait? en ce jour-ci !
Elle se leva, se diriiiea lentement et en chancelant vers un des coins de la pièce, et ouvrit la porte qui donnait accès à une seconde chambre encore plus |»etile.
Là aussi, il y avait une espèce d'alcôve. Andessus (l'un prie-Dieu, un crucilix en bois noir était (ixé à la nmraille, et à côté, près du lit, un chapeau de matelot en loile i:oudronnée, nommé sudouest, était suspendu à un clou.
La leumie se laissa tomber sur le petit banc, éleva les mains vers le crucifix, remua les lèvres et pria à voix basse en tournant vers le ciel ses yeux suppliants.
Ainsi élevée vers Dieu, et le rei:ard brillant du l'eu de l'enlhousiasme. la pauvre veuve semblait encore être belle. Le soleil à son déclin, pénétrant à travers la fenêtre, frappait ses joues pâlies de ses rayons roni;issant>, et les parait de cette teinte rosée i|ue le printem|>sde la vie donne aux jeunes lilles. La délicatesse de ses membres, la légèreté de ses vêtements, sa taille élancée, tout en elle contribuait à lui rendre l'aspect de la jeunesse et les attraits qu'elle avait perdus. Uni, certes, Annemie devait avoir été autrefois une joVw lille.
Pendant (ju'elle était absorb(''e dans sa |)rière, i|uebiu'un parut sur le seuil de la porte de la petite chambre, et secoua la tête eu la regardant avec pitié, mais sans la troubler dans sa prière.
C'était une toute petite vieille, tout à fait de travers, et avec une épaule plus haute (jue l'autre. Mais ses yeux étaient encore pleins de vie, et un sourire d'une bonté rare était comme stéréotypé sur ses lèvres. Elle avait les bras passés dans l'anse d'un f;rand panier.
La veuve avait achevé sa prière, car elle fit le siL'ne de la croix, >e leva et se retourna. Ses veux étaient pleins de larmes.
- Aimemie, Annemie, vous ne laites pa> bien, dit la petite vieille d'un ton de reproche. Vous aile/ là, touli' seule, vous lamenter devant le crucilix. Sans doute, mon enlaiit, prier est salutaire; mais vous ne pouvez |)as supporter de pareilles
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émotions. Voulez-vous redevenir malade?... mourir peut-être? Pensez du moins à vos pauvres enfants.
— Ah! ma chère Trinetto, ne soyez pas fâchée contre moi, répondit la veuve en rentrant dans la première cliamhre. Je n'y puis rien, il se passe on moi quelque chose d'incompréhensihle. A chaque instant, j'entends sa voix qui m'appelle par mon nom; tout à l'heure encore il me suppliait de prier pour sa pauvre âme.
— Taisez-vous donc, Annemie, avec vos superslilions, car, tandis que vous parlez ainsi, tout frémit dans votre corps. Ce sont les nerfs, parce que vous êtes encore si faible à cause de cette vilaine fièvre. Mais asseyez-vous. J'ai ici quelque chose pour vous qui vous fortifiera beaucoup.
Elle tira un petit pot de grès de son panier, et le posa sur la table.
— Voyez, cela calmera vos nerfs, continuât-elle. De la soupe chaude avec un morceau de viande dedans. J'ai eu cela chez M. Joris, le marchand ; mais vous devinez bien, Annemie, pour qui je l'ai demandé.
— Bien, bien, ma bonne Triuette ; comment pourrai-je jamais reconnaître vos bontés? soupira la veuve. Sans vous, sans votre assistance, il y a des semaines que je serais morte et enterrée.
— Bah, bah! pas tant de paroles. Voici une cuiller, commencez bien vite à manger.
La veuve prit une partie du bouillon; elle haletait, elle souriait de plaisir, et la couleur revenait à ses joues, comme si réellement cette nourriture bienfaisante lui donnait de nouvelles forces.
Tout à coup elle cessa de manger et dit :
— J'en ai assez, Trinette; laissez-moi maintenant mettre le petit pot de côté jusqu'à ce soir.
— Non, non! s'écria la vieille femme. Pas comme cela. Vous voulez encore me tromper, et garder la soupe pour vos enfants. Ils n'en ont pas besoin; ils sont bien portants, et leur estomac peut supporter une nourriture plus pesante.
— Oh! s'il vous plaît, Trinette! notre pauvre Mariette devient toute pâle, et Rosette est à demi morte de faim.
— Sornettes que tout cela, Annemie ! Vos enfants sont rouges comme des pommes d'api. Prétendez-vous me faire croire que vous êtes rassasiée avec cinq ou six cuillerées de soupe? Vous la mangerez tout entière jusqu'à la dernière goutte, ou je me fâche et je l'emporte. Allez-vous manger, oui ou non ?
— Puisque vous l'exigez ! soupira la veuve en reprenant sa cuiller.
Lorsqu'elle eut tout avalé, ses yeux devinrent brillants, et elle dit en passant sa main sur son estomac :
— Ciel ! Trinette, c'est bon tout de même,
cette soupe fortifiante. Il me semble que je serais capable de sortir tout de suite et de brouetter une pleine charge de moules. Merci, merci; Dieu vous bénira, chère Trinette, Maintenant je me remets bien vite à raccommoder mes sacs; je n'y gagne que quelque cents par jour; mais tout fait farine au moulin, n'est-ce pas ? Asseyez-vous encore un petit moment. Votre présence seule me rend heureuse.
— Vous parlez de moules, Annemie, s'écria la vieielle femme en riant. Eh bien, j'ai de bonnes nouvelles pour vous. Mademoiselle Booms m'a promis de m'avancer trois florins sur la dentelle que j'ai commencée la semaine dernière sur mon carreau. Dès que vous pourrez sortir, j'irai chercher les trois florins, et avec cela vous pourrez encore acheter des moules et des crevettes, et gagner de l'argent pour vous et vos enfants, comme auparavant. Nelis, le charron, vous prêtera une brouette pour cinq cents par jour.
— Ah ! bon ange; si vous étiez ma propre mère, vous ne pourriez pas me témoigner plus d'affection. Comment ai-je mérité cela?
— Ta, ta, ta ! ne sommes-nous pas tous des chrétiens, Annemie? et ne faut-il pas s'aider les uns les autres? Quand pensez-vous être assez forte pour aller chercher des crevettes, ne fût-ce que le soir?
— Dans cinq ou six jours, peut-être. Si le propriétaire veut me donner encore une ou deux semaines de délai; sans cela, cela finira mal.
— Il attendra, maintenant qu'il voit que vous guérissez; soyez-en sûre.
— Il est lui-même bien pauvre, Trinelte. Il en a grand besoin aussi, et vous savez bien que samedi dernier il a menacé de nous mettre par force à la porte. Si du moins j'avais encore quelque chose à vendre ou à engager ; mais tout ce qui avait quelque valeur est parti.
— J'irai parler demain à baas Nasselman. Soyez tranquille, de ce côté vous n'avez rien à craindre... Mais, dites-moi, Annemie, où sont vos enfants ?
— Notre Jean est à sa boutique, chez M. Joos, le cordier, vous le savez bien...
— Oui, mais Mariette et Rosette?
— J'ai envoyé les enfants à l'église des Dominicains, afin qu'ils y prient pour le Saint-Sépulcre. Trinette, c'est aujourd'hui le 15 avril; l'anniversaire de son départ. Tenez, sur le seuil de celte porte, il me donna le baiser d'adieu, et il me serra si étroitement et si fiévreusement dans ses bras, qu'il semblait avoir déjà le pressentiment que cet adieuserait éternel, hélas !...Je le suivis en sileiue
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et à Sou iii>ii... H riait |iaili drjà dt-piiis des liciircs, i|iu' j't'lais l'iii'urt' assise ià,iiniii t'iifaiit soiié cuiilic ma |n)iliiiie, le suivant dos ycuv...
— Kmore des larmes dans vus yeux ! s'écria la vieille femme.
— Non, c'est lini, Trinelltsje me m'Ms litMncou|i plus forte luaiiitcnanl. H'étail la v donlé de Dieu, et nous devons nous y soumettre.
— Il y a sept ans de cela aujnuid'liui, n'est-ce pas.
— Unit ans, clière Triuette; depuis 1S()(). 11 me semble i|ue c'était hier.
— Kl vous êtes sûre qu'il >'es| noyé?
— Tout à fait sure, Triuelte. Tons les journaux oui rapporté (|ue le trois-iuàts aniilais Milton a péri corjis et biens près d'une lie (|ui s'ai)pelle iJornéo.
— Quelle idée de voire mari d'a'Ier ainsi à travers la mer à l'autre bout du monde ! Je ne comprends pas cela, Annemie. Ktes-vous bien sure ([u'il vous aimail?
— Ah ! il n'y avait pas de meilleure âme, pas de meilleur co'ur à vingt lieues à la ronde ! Sa femme et ses enfants étaient toute sa joie et toute sa vie. C'est pour nous qu'il est parti sur mer, et j'en suis la cause innocente. Lors(pie notre famille s'accrul si rapidement, et que je commençais à m'aperccvoir ipie le salaire que gagnait mon mari comme charj)eulier de navires n'était pas sul'lisant pour subvenir à l'éducation de mes enfants, je souhaitai de louer une autre maison en ville, el d'y ouvrir une petite houtifjuo d'épiceiies et de légumes; mais, malgré tous nos efforts |)our mettre quelque chose de colé, nous désespérions d'amasser jamais
i assez d'argent |)(»ur mettre ce projet a exécution. Il arriva alors (juc mon mari dut travailler à la ' charpente d'un trois-màls anglais, et qu'il causa ' avec le capitaine; — car Ji-an Hools avait appris un peu il'anglais sur le chanlier. — Le capitaine, qui devait |)ariir immédiatement pour Londres, el prendre ensuite la mer pour plusieurs mois, pr(qio-a à mon mari de faire le voyage sur son navire en (|ualilé de maître charpentier. Le salaire (|uil lui promettait élail si élevé, (lu'avec la nnutif payée il'avance, mes enfants et mm', nous pouvions vivre i jusqu'à son retour, et l'autre moitié était suflisanle | pour nous permettre d'ouvrir la petite bouti(|ue 1 i|ui était notre rêve depuis si longtemps. (Irovcz- ' moi, Triuelle, j'ai fait tout ce que j'ai pu |)our le retenir; mais la conviction qu'il allait assurer le bonJK'ur de ses enfants le rendit inébranlable. Ah! mon pauvre .lean, mon cher mari; il a payé son amour de sa vie! Ne faites pa> alterition à mes pleurs... ("est fini.
— Et les journaux nul iaj)porlé (pic votre mari avait péri ? demanda la vieille femme.
— Oui, tous les joui iiiux. .Mathieu le pilote m'a lu une gazette, où il étail dit i|ue le navire s'était perdu corps et biens.
— l'.l vous ne doutez pas de sa unul ? niuiinura la vieille femme d'un ton singulier.
.Mais, ô ciel! Trinetle, pouripioi me demandez-vous cela si singulièrement ? s'écria la veuve étonnée.
— C'est incompréliensible. Annemie. Celle imit j'ai, pendant des heures, rêvé de votre mari, el je l'ai vu vivant devant mes yeux.
— Ab ! pauvre amie, vous ne l'avez jamais vu. Comment pourriez-vous le reconnaître.
— Oui, vous avez raison, Annemie, et ce|)endant je l'ai vu et lui ai parlé celte nuit.
— Ah ! Triuelle, ne riez jtas avec de pareilles choses.
— Vous en rirez peut-être vous-même, Annemie; votre mari était roi chez les hommes noirs, dans une île, et il portail une couronne d'or; à ses bras et à ses jambes éliucelaient de larges anneaux également en or, ei sur sa poitrine nue jiendail une grande rivière de diamants... Mais les autres l'avaiiMit noirci comme eux, pour (ju'il ne fit pas trop contraste avec ses sujets. Lorsfju'il me vit, — comment il me connaissait, je n'en sais rien, — il me dit : « Trinelli; Spas, quand vous verrez mon Annemie, dites-lui (|u'ellc doit prendre patience encore nu peu, cai-, avant que l'année ne soit écoulée, je serai à la maison... )> Ne Irouvez-vons pas C(da merveilleux?
La veuve regarda un instant la vieille femme avec des yeux écarquillés; puis elle hocha la léle en souriant Iristemeut, et répondit :
— Mais, Trinetle, vous êtes encore plus superstitieuse que moi. Ne remaniuez-vous pas «jue votre rêve n'est pas autre chose (|ue le coule que notre Jean a raconté hier à ses petites sceurs en voire présence? Il y avait aussi là-dedans un matelot que les hommes noirs avaient fait roi de leur île.
— Tiens, liens ! En eiïel, ji' l'avais oublié, soupira Trinetle à demi confuse. L'infirmité de l'Age. Tout s'use par le temps; l'homme comme le reslo, el je sens bien, Annemie, que Triuelle Spas est déjà fort u^ée; maiscju'y faire? Il n'y a rien d'éleinel «lue Dieu seul... Maiideuanl, je moule bien vile; la nuit tombe; je vais allumer ma pclile Ianq»e el continuer ma dentelle. Ayez bon courage; les choses iront encore mieux que nous ne pensons.
D(Mijour, ma chère Trinetle, bonjour mon b<m ange ganlien ! cria la veuve à la vieille femme qui s'éloignait.
Puis elle prit un autre sac et continua ^on ouvrage.
.\unernie se sentait fortiliée, non pas seulement par In nourriture r|u'ellc avait prise, mais plus
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encore parles poisj)eclives rassurâmes que la vieille Trinelte avait ouvertes devant elle.
Durant sa grave maladie, son tendre cœur de mère avait saigné souvent à l'idée pleine d'angoisse que sa mort prochaine allait laisser ses pauvres eniants sans secours et dans la plus profonde misère. Oui, dans le délire de la lièvre, elles les avait vus errer comme des agneaux égarés, et tendre leurs petites mains pour demander un morceau de pain. Maintenant du moins, croyait-elle, Dieu, dans sa miséricorde, avait éloigné de ses lèvres ce calice d'amertume. Ses forces revenaient : Trinette allait emprunter pour elle trois florins... Elle pourrait donc, comme auparavant, colporter des crevettes et gagner de quoi vivre pénihlemenl avec ses enfants!
En ce moment, deux petites lilles entrèrent dans la chambre en se tenant par la main et coururent vers la veuve les bras ouverts.
— Ah ! vous voilà, petites gamines ! s'écria-t-elle joyeusement. Vous vous êtes sans doute écarqnillé les yeux à regarder les belles choses qui se trouvent sur le Calvaire?
— Non, chère mère, répondit la plus âgée des deux; neus sommes restées agenouillées devant le saint sépulcre.
— Oui, et devant les âmes (|ui brûlent là dans le purgatoire, ajouta la [)lus jeune avec un soupir de commisération.
— Et avez-vous bien prié, mes enfants?
— Oui, mère, cent pater au moins.
— Oh! chère petite mère, donnez-moi une tartine, dit la plus petite; j'ai bien faim !
— Mais, Rosette, pourquoi restes-tu si longtemps dehors, aussi? Je le crois bien, que tu as faim! Asseyez-vous, mes enfants, vous allez avoir votre souper.
Elle entra dans la chambre voisine et rcvin bientôt avec un pain de seigle et un petit pot vert.
Tandis que les deux enfants levaient vers elle des regards avides et des mains impatientes, elle coupa deux tranches épaisses, y étendit un peu de graisse fondue, y répandit quelques grains de sel, et les donna à ses enfants.
Celles-ci mordirent à belles dents dans le pain noir, les yeux brillants de plaisir. Elles semblaient avoir oublié le monde entier, et mangeaient avec une telle avidité, qu'elles n'écoutaient pas leur mère qui leur disait :
— Mes enfants, vous allez vous étrangler en mangeant si vite.
Ce n'est que lorsque leur faim fut un peu apaisée qu'elles mangèrent plus lentement.
Comme il faisait déjà presque nuit, la veuve alluma une petite lampe à pétrole et reprit son
liavail, en jelaiil de temps en lem|)s un regard de salisiaelion sur ses enfants.
Mariette, rainée, élait blonde comme sa mèn:. Pioscîtte avait une chevelure noire et bouclée comme son père. La misère avait été impuissante à mettre son empreinte sur leurs jolis visages; ils étaient frais et roses, et un sang généreux colorait leurs petites lèvi'es du corail de la santé.
A peine les enfants eurent-elles fini de souper, ({ue Mariette alla chercher dans un coin un bout de corde qu'elle se mit à effilocher, pour servir aux calfats. Cela pouvait rapporter aussi quelques cents par semaine.
Rosette l'aidait dans son travail; mais de temps en temps elle ramassait quelque chose qui ressemblait à une poupée informe, et lui déposait un baiser sur le front, en murmurant tout bas quelques mots bien tendres.
Tout à COU]) une discussion s'éleva entre les enfants, mais, comme elles parlaient très bas, la mère ne comprenait pas quelle était la cause de leur différent.
— Eh bien, eh bien, qu'est-ce que cela signifie? Allez-vous vous fâcher l'une contre l'autre? Des petites sœurs doivent toujours bien s'aimer.
— Ce n'est pas vrai, mère! s'écria Rosette avec indignation.
— Qu'est-ce qui n'est pas vrai, mon enfant?
— Mère, Mariette dit que notre ])ère pourrait être dans le purgatoire- Les gens qui brûlent làdedans d'une si vilaine façon ont fait du mal... et notre père n'a jamais fait de mal, n'est-ce pas, mère ?
— Du mal ? répéta la veuve en haussant les épaules. Tous les hommes pèchent quelquefois. Dieu seul le sait, mon enfant.
— Oui, mère; mais vous ue pouvez pas parler ainsi, s'écria Rosette irritée. Notre père est au ciel. "Vous l'avez dit vous-même plus de cent fois.
— Certainement, je le crois aussi, mon enfant; car il avait si bon cœur, et il nous aimait tous comme la prunelle de ses yeux; mais...
— Ah! voilà notre Jean; je l'entends! interrompit Mariette.
— Ah ! il va encoj'e nous raconter des histoires, répondit Rosette toute joyeuse; l'histoire de la montagne des farfadets, et celle du vaisseau enchanté. On entendit résonner dans le vestibule le refrain d'une chanson populaire, et presque aussitôt un jeune garçon d'environ quinze ans, passablement fort pour son âge, entra gaiement dans la chambre. Il portait un bonnet écossais, une veste bleue à boutons de cuivre, et un pantalon en toile à voile plein de taches de goudron et de poix, ce qui lui donnait tout à fait l'exlérieur d'un jeune matelot.
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— Moro, mt'ie, vito une larliuo, rria-l-il, car si vous savif/ coiuino j'ai faim! uu vrai I(mi|». Je mordrais dans les pavés, nom de nom !
— Fi! Jean, qu'esl-ce que c'est ([iie v^i'-' Voilà «|ue tu jures! dit Li veuve eu lui passant le pain.
— Non, mère, ce n'est pas jurer; c'est un mot que je dis comme cela pour dire (juchiuc chose.
— Non, non, je ne veux pas entendre de ces vilains inols-là. Il faut te dclaire de celle mauvaise habitude , Jean.
— Eh Itien, chère mère, si c(da peut voiis faire plaisir, vous le s.ivez hien, n'est-ce pa<? Cela suffit.
I! reriit >a laitine de j)ain nnii-el la rei;arda d'un air à moitié triste.
— .Mère, mère, },Mommela-t-il, vous avez encore une fois frotté ma tartine contre l'exlérieni- du pot à ;:raisse, n'est-ce pas?... Mais vous ne les manj^ez pas grasses non plus. Je fermerai les yeux, et je penserai (ju'il y a un pouce de beurre dessus.
— Jean, mon garçon, encore un pou de |)ati('nce. Dans qnelfiues jours, je recommencerai ma ronde avec des moules cl des crevettes.
— Tiens, tiens, j'allais presque oublier ceci, dit Jean en tirant quchpie chose de la poche de sa veste. J'ai été chargé de porter une corde de sonde à bord du vapeur nngluis, et le maître d'hôlel, le cuisinier, vous savez bien, Adrien du Kauwenberi,' m'a donné un biscuit de mei'. Voyez donc comme il est blanc! Du pur fntiiieiit... Oh! c'est si bon, mère !
— K\\ bien, In disais que In mourais de faim; pourquoi ne l'as-tu pas manj^é ce biscuit?
— Moi ? halte-là ! j'étais heureux comme un roi, quand je le reçus, parci^ que je savais, mère, que t(»i qui es malade... Tenez, prenez-le; niani,'ezen un morceau, et mettez le reste di* côté pour demain.
— .\h! mère, donnez-moi un morceau, dirent les denv petites filles d'une voix sn|»plianle.
La veuve, les yeux mouillés de larmes (rattendrissement, rompit le biscuit en quatre p.iris, en tendit une à chacune des petites filles, et rn tendit une antre à Jean. Mais celui-ci refusa absolument.
— Ces avale-lmit ! grommela-t-il en reirardant ses sœurs avec colère; cela est ronge cmnme des cerises, et cela premirail les nn)rcean\ de biscuit dans la Ixmche de sa mère!
— Non, Jean, dil la veuve, n'accuse pas tes innocentes pelilcs sœurs. De t(uile la journée elles n'ont eu qu'un peu de pain de seigle. M,i maladie nous a terriblement ajqiauvris; mais les choses vont aller mieux, dès que je .serai assez Inrie p(nir traîner n)a charge de nmules.
— l'ne charge de unniles? Ah! um'-cc, vcnis pouvez à peine vous tenir debout. l'onrqnoi ne me laissez-vous \>.i< aller -«nr le bate.iu à vajienr ? Je
gaj,MUMais an moins (|uatre fois autant que comme apprenti coidier.
— Sur mer? Toi. Jean, sur mer? Oh ! mon enfant, mon enfant, ne me parle j)lns de cela.
— C'est seulement d'ici jusqu'à Lomires.
— Non, tais-loi, tu me fais trembler.
— Oui, mère, je le comprends bien : c'est parce qu'il est arrivé malheur sur mer à mon père. .Mais savez-vous ce que le cuisinier du steanuT répond ;\ cela? Il dit qu'on devrait avoir bien plus peur de coucher dans un lit, attendu qu'il y a beaucoup plus de i:ens(|ni meurent dans leur lit que stir mer. Adrien m'a encfue demandé aujourd'hui si je veux être aide-cuisinier à bord de son bâtiment. Il m'aime beaucon|); il a été le meilleur ami de mon père. Outre de beaux aj)pointemenls, il y a, dit-il, beaucoui» de pourboires e! de temfis en temps les resles de la table, que je pourrais rap|><wler l)our vous et pour mes sœurs. Cela serait beau tout de même, mère... Et puis, sur mer, on a une si belle vie !
— Jean, mon enfant, lu me fais venir les lai mes aux yeux, réj)ondit la veuve d'une voix plaintive. La seule idée que tu pourrais jamais partir sur un navire me fait frémir et n)e rend malade. Ah! taistoi pour l'amour de Dieu, ne me paiie pins de ces terribles choses !
— Si cela |)eut vous faire plaisir, mère, vous savez bien que cela me suffit... Je n'en parle |)lns... Mais que j'aie penr de IVan. ne le croyez ))as. Moi, |teur, mille sabords!
— Fi! encore CCS vilains mots!
— Ah! cela m'a écha|q)é ; ce n'est pas ma faute... mère, Tiste Snock. mon camarade d'atelier, dit (|ue la chanson du quartier des bateliers est très lonij:ue. Quand feu mon |)ère me faisait chevaucher sur son genou, n'en chantait-il pas |dus long que je n'en sais?
-- Oh! si, mon fils; mais je n'en ai pas retenu davantage non plus.
— Viens, Jean, assieds-loi ici près de rntns, et raconte-nous l'hisloire liu vaisseau enchanté, demaiula .Marietle.
— Oui, cher Jean, ou l'histoire du revenant de la rue des Crabes. Je l'aimerai tant! s'écria Josette.
— A prnj)os d'histoires, rép(mdil Jean, il faut savoir, mère, (|u'il y a un nouvel (uivriei- dans notre atelier. Il s'appelle Jacob IVKbrock', ei il a été si loin en mer sur un Irois-màls américain, qu'il a vu le bout du monde. Il sait raconter de telles histoires, que vous l'écouteriez des heures durant la bouche'béante. Il a été. avec ses camarades, dans le pays des hommes noirs, sur une
I. t.iiliillc (|p t:.i\iilri'n
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Elle éleva les mains vers le crucifix. (Page 28.)
montagne si haute, si haute, qu'ils ont pu se laver les mains dans les nuages. Ils étaient parvenus très près de ia lune, et ils avaient l'intention de grimper encore plus haut pour voir un peu ce qui se passe là dedans. Mais il commença à faire si bigrement... holà! — si terriblement froid, veuxje dire — qu'ils furent obligés de redescendre au plus vite, car le bout de leur nez et le bord de leurs oreilles étaient déjà gelés.
— Bah! bah! Ce Jacob plaisante, dit la veuve en riant. Les matelots savent raconter un tas de choses dont il ne faut pas croire un mot.
— Cela ne serait pas vrai, mère? Mais il Ta vu lui-même : il y était. Et ce n'est rien encore : il a
bien d'autres aventures qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête si vous les lui entendiez raconter.
— Oh! Jean, dis-nous-eu quelques-unes, demanda Mariette.
— Je t'en prie, Jean, je te donnerai demain matin la moitié de ma tartine, ajouta Rosette.
— Eh bien, petites sœurs, ouvrez vos oreilles toutes grandes, et écoutez, reprit Jean en gesticulant vivement. Jacob était sur mer avec son navire. Il y avait eu une furieuse tempête, les vagues ballottaient le bâtiment deçà et delà, comme s'il allait à chaque instant s'abîmer dans le gouffre; ils avaient, avec deux autres navires, perdu leur chemin, et ne savaient plus où ils étaient. Depuis trois somaifles ils n'avaient plus rien vu que l'eau et les nuages. Bon. — Mais tout à coup ils aperçurent une grande île; ils y abordent avec une chaloupe, et parcourent pendant quelque teniits les côtes pour chercher un endroit propre à amarrer leur vaisseau. Ils apportent un câble au rivage avec un long pieu, et se mettent à frapper à tour de bras sur ce pieu avec un lourd marteau de fer. Leur étonnement va croissant lorsqu'ils voient que le
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pieu s'enluiut' ilaiis le sol Odiiiinc dans du IitMiir<'... Mais, ù ci«'l, au dixii'UU' couii df niarleau, l'ilc poussi' uu cri terrible qui lail treuibler le ciel, el le sol ctunuience à se mouvoir el à se secouer taut et si hieu que Jacnl) el ses coui|iajiU()U> sout culbutés seus dessus dessous, el qu'ils soûl liucés eu uu clin-d'œil par les Ilots de la nier; car ce uu'ils avaieul pris |)our uru* lie était uu poisson louji de plusieurs mille pieds; uu poisson uouimé krak ou kr.ikin, je ne sais plus trop bieu...
— Aie! aie! aïe. soupira Uosetli' toute tremblaule. Kt Jacob elail-il mort?
— Pas encore, pelile sœur; il nageait av.-c ses camarades vers le cauol; mais il était le dernier, et les autres, (|ui atteignirent le canot les premiers rabandounèreiil dans leau et voguèrent vers le bateau.
— iMéchanles gens! murmma Maiiette.
— Oui, petite s(eur, mais Dieu les cliàlia bieulùl. A peine lurent-ils sur le bateau, (|ue le kraken, — (|ui voulait se venger du pieu (|u'ils lui avaient enloncé dans le corps, — revint sous le na\ire, et donna uu si furieux coup de sa queue contre la (juille, (jue le vaisseau vola en l'air et lit au moins qualn- tours sur lui-même avant de retomber dans l'eau.
— Pauvres malheureux matelots! dit Koselle, ils lurent tous noyés, n'est-ce pas, Jean?
— Vous allez l'appremlre. Jacob était encore en train de se débattre dans la mer. Il aperçoit tout à coup le kraken qui nage vers lui en ouvrant une gueule grande comme la porte de Borgerbout, et des dents! des dents comme des hachettes! Jacob l'ait le signe de la croix et dit une prière; mais cela ne lui servit guère, car le poisson l'avala comme nous Taisons d'une moule fraîche.
La petite lîoselle se mit à |deurer.
— Et comment est-il sorti de lii?demanda-t-elle.
— C'est cela qui est le plus extraordinaire, reprit le conteur. L'intérieur de ce poisson était très spacieux, et Jacob pouvait s'y tenir assis ou debout, à sa guise. Après avoir examiné ce imuveau séjour, il ne tanla pas à s'ennuyer terriblement, lorsqu'il se souvint qu'il avait du tabac et une |»ipe dans sa poche, ainsi que des allumettes pho'^pboriques. Il en prit une, alluma >on brùle-gueule, el se mit à fumrr comme la cbemim''e d'une usine à vapeur. Jamais le tabac ne lui avait (ail plu- de jdaisir. — Hun. — Mais il n'avait pas songé (|ue le poisson Il .L-iit piul-élre pas habitué au tabac, et (|ue la luni.r rinron )derait. Kn effet, le kraken commença à se n-muer, à sauter et à se démeiier, en faisant de violents efforts comme une personne (|ui souffre de crampes d'eslomac. Jacoh roula pendant quelque temps deçà delà dans le ventre du monstre, jusi|u'à ce qu'enfin il fui lancé en l'air rommt- une
bombe hms de la gMcule d'un canon. Il m' trouva (|u'il relondia iusiement sur le grand mât de son vaisseau, el il se lïil inrailliblenient rompu le cou, si l'un de ses pieds ne s'était engagé tians les Ctu"dages, ce (|ui lait qu'il y demeura suspendu, la lèle en bas. Ses camar.ules.. .
La parole ex|>ira sur les lèvres du jeune garçon, et il legarda avec surprise du côté de la porte, où venait d'apparaître ui\ visiteur, (^etle visite inattendue ne (levait pas être agréable à la veuve ni à ses enfants, car tous paraissaient frappés île tristesse et d'ell'roi.
L'homme était très pauvrement vêtu, il avait l'air d'un vieux matelot. Il n'avait qu'un bras. La manche droite de sa veste était repliée contre son épaule.
Lorsqu'il entra, ses yeux brillaient et ses lèvres trend)laient île colère. Il s'arrêta à deux pas de la veuve et lui cria d'un ton brutal :
— Ah çii, femme IJoots, c'est lini, i-ntcndezvous. Vous vous êtes jouée de moi assez longtemps, et vous allez me payer, me payer tout de suite, ou demain malin je vous fais jeter sur la rue avec vos eli(iues el vos claques. Oui, oui, vous pouvez étendre vos mains et crier : « Seigneur Dieu! a et miséricorde tant ([u'il vous plaira, je suis sourd, inexorable, dur comme une iiierre. De l'argent, il me faut de l'argent.
— Ah! cher homme, attendez encore une semaine, dit la veuve sup|)liaiite. Dans deux ou trois jours je pourrai aller vendre int;s moules, et .soyez sur que ce que je gagnerai sera p(»ur vous, jusqu'au dernier sou.
— Voilà six semaines ipie vous me chantez la même chanson, s'écria le |)ropriét<iire en frappant du pied avec colère. Vendre des moules? )Liis, pauvre femme, comment poiivez-vous parler ainsi? Avant d'arriver au coin de la rue, vous t(miberez de faiblesse. Tout ça, ce sont des mots. Vous allez me donner de l'argent, des espèces sonnantes, ce soir, où le diable tiendra la chandelle. Vous volez sur la rue, vous dis-je!
— Pour l'amour de Dieu, maître, ne parlez pas si diiirmciil. Voyez donc comme vous faites trembler mes pauvres enfants!... Hosetlene pleure pas si l'on... Kt loi. Jean, pourquoi fais-tu de si vilaine^^ griman-s? Tiens-loi tran(|uille.
— Il esl heureux que je ne sois pas encore assez grand, grommela i'uleiiii-voix le jeune garçon, sans cela je ne l.iis-erais pas faire à ma mère de si cruels alfronts. Je lui arracherais, sacrebleii ! sa seconde aile.
— T. lis-loi, iiM'Chant garçon.
— (lui, mère, si cela |>eul vous (aire plaisir; vous savez bien, n'est-ce pas?... mais, mais!... mainleiiant je suis muet lumnie un poisson.
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■ — Tout cela no sii;i)ine i-ien, rcpril le propriétaire. Les larmes et les prières sont inutiles, 11 me faut de l'argent.
— Mais vous êtes un cliréitien comme nous, maître, dit la veuve enjoignant les mains. Puis-jc aller coucher sur l^^, pavé, avec mes pauvres innocents petits enfants, el. malade comme je suis? Prenez patience encore une semaine. Vous savez que je suis honnête. Il y a dix ans que je demeure dans votre maison. Ne vous ai-je pas toujours exactement payé?
— Et les six dernières semaines? Et la nouvelle semaine?
— Je parviendrai bien aussi à les payer avec le temps. Considérez que, depuis la mort malheureuse de mon mari, j'ai travaillé comme une esclave pour élever mes enfants, et soyez un peu pitoyable pour une pauvre mère.
L'homme paraissait louché par les instantes prières de la veuve, et secouait la tête d'un air incertain; mais tout à coup il se raidit contre sa propre émotion et s'écria :
— Non, pas de pitié; payez, ou déménagez demain matin!... Oui, femme Boots, je sais bien que vous êtes malheureuse; mais je ne puis pas le savoir, et je dois fermer mon cœur à la pitié. Suisje riche? J'ai douze francs de revenu par semaine; moins que le salaire d'un ouvrier. Ma femme est diofe el percluse; je suis infirme et incapable de travailler. Depuis quinze jours, nous mangeons du pain sec parce que vous ne nous payez pas. Cela ne se peut pas, non... Non, femme Boots, quand vous vous traîneriez à mes genoux, je ne vous écouterais pas; car ma pauvre femme, hélas! est encore plus malheureuse que vous.
— Nom de nom! s'écria le jeune garçon en se levant tout à coup avec vivacité; il y a assez longtemps que cela dure ! Dussé-je être mille fois dévoré par les poissons, vous allez cesser de tourmenter ma mère, ou..-.
Et il courut en agitant les bras jusque tout près du propriétaire, devant lequel il se campa dans une attitude comiquement menaçante, et dit :
— Ainsi, mon maître, vous oseriez nous faire jeter à la porte?,.. Laissez-moi faire, manière... Eh bien, non, nous ne déménagerons pas.
— Va te coucher, méchant gamin, grommela le propriétaire avec mépris. Comment m'empêcherais-tu de vous faire déguerpir?
— Comment? je vous payerai!... Et qu'auriczvous encore à dire, alors?
— Toi, me payer? de mieux en mieux ! ricana le baas. En l'an un, quand les hiboux prêcheront, sans doute.
— Non, non, ce soir même, ou demain matin au plus tard. Le vapeur anglais est précisément
à la côte. Je deviens aide-cuisiniei' ; Adrien m'a promis dix francs d'à-compte, el jetouehf Ions les mois...
La veuve, qui, avec la plus profonde anxiété, avait pénétré l'intention de son fils, s'était levée et lui mit la main sur la bouche.
Il se démenait pour pouvoii- parler, et s'écria à mots entrecoupés :
— Oui, mère, c'est fini maintenant; je vais sur mer, et je gagnerai de l'argent... pour vous et pour cet homme brutal qui est là, et...
— Fi, Jean! tais-toi, tais-toi 1 dit Anneinie : cet homme est dans son plein droit; tu perds la tête, malheureux enfant!
— C'est égal, mère, je vais sur mer, vous dis je encore une fois ; et dussé-je y périr, ça m'est égal, j'y vais tout de même. C'est pour ma mère que je veux le risquer. Oui, saperlipopette! demain je suis garçon de cambuse sur le steamer d'Adrien.
La veuve serra son fils sur son cœur avec un cri d'angoisse.
— Oh! mon cher Jean, répondit-elle en gémissant, ne me fais pas mourir de peur! songe à ton père et à sa maliieureuse fin. Vois mes larmes. Viens, sois brave, aie pitié de ta mère malade; allons, rassieds- toi sur la chaise et reste tranquille, je t'en prie.
Le jeune garçon, vaincu i)ar l'agitation de sa mère, retourna lentement vers la table, en murmurant à voix basse :
— Quand cela vous fera plaisir, vous savez bien, n'est-ce pas!... si j'étais seulement un peu plus grand !
Annemie se tourna vers le maître de la maison et demanda pardon pour toutes les hardiesses de son fils ; l'homme avail les larmes aux yeux, et répondit sans colère :
— Je ne suis pas fâché contre votre garçon, Annemie. Il y a un bon cœur dans celte poitrine : je voudrais qu'il fût mon fils... Mais tout cela n'y fait rien. La nécessité, la dure nécessité me contraint... Je ne peux pas faire autrement. De l'argent, ou demain sur le pavé.
La veuve le considéra un instant avec inquiétude.
— Eh bien, soit, dit-elle, en poussant un profond soupir. Le sort cruel m'enlève mon dernier gage! — Attendez, maître, je vais vous donner un à-compte.
Et elle alla dans la chambre voisine et revint bientôt avec une bague d'or ({u'elle lui tendit, en disant, les larmes aux yeux.
— Tenez, voilà ma bague de mariage, la seule chose que je possède sur la terre. Plutôt que de sacrifier ce souvenir, je vous eusse donné mon sang en payement; mais vous êtes malheureux
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aii>>i, Vi'iulf/l;i l';ii:ii(' ; cl le vaut hii-ii lui il Iraiifs... El, la semaine prochaine, je vous rciiit-ttiai ce qiit' ji* peux i:aj;ner à vendre des crevelles.
L'IuMnnu' secoua la lèle el demeuia un nionicnt silencieux.
— Prenez la lia.unc, llioninie, ilil la veuve 1res caltne cl très dccidt'f en .Tpparence. Cela vous pfi int'tlia de nie doniuT encore un petit délai.
.Mais riionniic repoussa sa main en disant d'une voix attendrie :
— Annemie, chère lemme, vous croyez que j'ai un mauvais cceni-, hein? Oui, j'étais venu ici avec la ferme résfdulion de ne |)lus rien entendre, mais rien, rien. .Mais quant à voire hafine de mariai;e, je n'en veux pas. Faites-nn)i une promesse : je vous acctude encore une semaine, — quand je devrais sonllrir la l'aim — mais assnrez-nuji alors sincèrenn-nt (jue vous délojrerez sans résistance, à moins que vous iM' puissiez me; donner an moins cin(| francs d'à-compte.
— Oui, je vous le pronn-ls.
— I5(Misoir, alors, .\nnemie; j'espère que Dieu aura pitié de vous el de nous.
— Merci, merci, hrave homme ! Nous plierons poui- vous.
La veuve, dt'divrée de la frayeur ({u'elle avait éprouvée pendant quelques jours, s'assit près de la table el se remit à filer; elle consola ses petites filles et i;ronda Jean avec des paroles qui Irahissaienl l'amour el l'admiration |)lus que la colère.
— Oui, nn's enfants, dit-elle enlin; je me sens forte. Demaiti je commencerai à faire mon tour, el je }raf;nerai de l'argent comme auparavant.
— l'oiirrai-je allei' avec vous alors, mère? demanda .Mariette; je vous aiderai.
— Et nnn aus>i, hein, mère ? demanda Rosette.
— Oui, mes enfanis, vous pouirez venir avec moi toutes les deux; ce sera une promenade pour vous. Et maintenant, si vous alliez vous coucher?
— Oh ! chère mère, il est encore de honne heure, murmura Maiiette. Encore une j)etite histoire, uim' toute petile.
— Non, pas unt; |)etite, une longue, répoiulit Kosette. Allons, Jean, raconte-nous l'histoire de la petite paysanne *le la nnmtagrie des Farfadets.
— .Mais f|U*est-il adveini plus lard de Jacoli CuIolle-de-Poix? demanda l'ainée des petites (illcs. Il est resté pendu au mal de son bâtiment, la tète en bas?
Jean s'installa commodément sur iia chaise et répondit :
— Eh bien, >e> camarades vinrent le délivriîr, î el avec cela ce fut Uni; — mais si vous croyez que
Jacob n'a pas vu fl'aulres cboses étonnantes dans sa vie, vous vous trompez. — Ecoutez bien : Jacob
était un jour en mer sur le mènn' bàlinn-nt, loin, bien loin d'ici, lorsqu'un grand bateau à vapeur se jeta sur lui dans le brouillard de la nuit, el il en résulta une collision si violente que le navire de Jact»b coul.i immédiatement. Lorsque <-elui-ci revint sur l'eau, il ne vil plus lien ([u'iine cage à poulets qui lloltait à la surface. Il se mit à cheval dessus, (>t il vogua ainsi sur la mer six semaines durant, sans manger antre chose que les poulets nu)i'ts dans la cage, qu'il devait avaler avec |)lumes el pattes, pour ne pas nnnirir de faim. — Hou. — iMais voilà qu'une belle nuit... il faisait beau temps, et il venait justement d'allumer sa pipe pour tirer quelques bouffées, lorsqu'il vil tout à coup, à trois ou (pialre pas de sa cage à [loulets, une sirène sortir de l'eau.
— Une silène? Qu'est-ce (|ne c'est (pie cette bêtelà, Jean? interrom|)it la |>elite Rosette.
— C'est une femme des eaux, Rosette, avec des cheveux verls et uneijueue de poisson... Et elle se mit à chanter si bien el si gentiment, que Jacob faillit s'évanouir. Si elle parvenait à l'endormir, il était perdu. Jacob W savait bien; mais il eut beau se donner des coups de poing sui- le front et se l>incer les jambes pour rester éveillé, il s'endormit tout de nn'-me.
— Malheun.'ux Jacob! dit l'une des petites tilles avec un sourire. Le voilà mort, bien sûr.
— Il faut se taire, Roselte. Laisse-moi continuer, ou je n'en finii'ai pas. Savez-vous où était Jacob lors(iu'il se réveilla? Il était dans les bras de la sirène, (pii lui tenait sous le nez un (lacon de vinaigre, pour le faire revenir à lui. El il était sous la mer, dans un grand palais tout entier en or, en cristal el en diamants. La sirène lui dit (|u'elLo était fdle d'un roi, cnscncelée, et qu'elle était prèle à épouser Jacob, s'il jxmvait vaincre son gardien el la délivrer. Son gardien était nu homard, long comme un brick, et gros comme un éléphant; el il avait sept pinces, — vous savez bien , sept paires de ciseaux. — si grandes qu'il aurait pu facilement couper un veau en tleux. — Ron. — Pour abréger, la sirène donna à Jacob une épée bien Iranchanle, el il devait ((nubatlre le homard jus(|u'à ce (pi'il lui eut coupé toutes ses |iinces. car sans cela le homard ne pouvait pas mourii', Jacob, qui aurait bien voulu épouser la fille du roi, prit Tépi-e; mais voilà (ju'il vil arriver de loin à la nag(* une es|)ècc de montagne louge avec .sept pinces énormes qui s'ouvraient el se fermaient, et grinvaient et cla(|uaienl si fort qu'il en sortait des élincelles. Jacob commeiiia à trembler <le peur, el se cacha derrière un rocher de crislal; mais le homard l'avait (Iniré et se précipita sur lui avec furie. Le pauvre Jacob courait de locher en rocher et poussait des ciis elfroyablo, ju>qu'à ce ((u'en-
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fin le homard le saisit par \c fond de sa ciiloUc et le tira de derrière un rocher...
— Aïe! aïe! aïe! s'écria Rosette. Non, cela ne peut pas se i)asser comme ça. Jacoh doit tuer la vilaine bète.
— Je frissonne de tout mon corps ! soupira Mariette. Pauvre Jacob !
— Heureusement sa culotte se déchira, reprit le conteur en riant, et il s'enfuit de nouveau derrière le rocher. Mais cet affront le rendit furieux; il leva son épée au-dessus de sa tête, courut et sauta autour du homard et s'escrima si bien qu'il finit par trancher la plus grosse pince de l'oppresseur de la sirène. .. Cela faisait une des sept.
— Dieu soit loué ! dirent les petites filles.
Le jeune garçon poursuivit son récit et décrivit dune manière palpitante le terrible combat de Jacob et du homard. Il agita ses bras dans les airs, tourna sa chaise, grinça des dents, piqua, tailla et s'escrima avec tant de feu et de violence, que la sueur perlait sur son front.
Cela dura si longtemps qu'à la chute de la cinquième pince, sa plus jeune sœur, assoupie, laissa tomber sa tète sur la table, et le conteur lui-même commençait à ne plus pouvoir retenir ses bâillements.
La veuve interrompit son récit en disant :
— Venez, mes enfants, nous devons nous lever de bonne heure demain, et j'ai besoin de repos pour être forte. Nous allons nous coucher.
— Oh ! chère mère, encore deux pinces, alors le homard est mort ! dit Mariette d'un ton suppliant.
— Non, non ; Jean vous racontera la suite demain. Vite, levez-vous. Réveillez Rosette.
Elle prit la lampe et passa dans une chambre voisine, suivie de ses enfants. Ds s'y agenouillèrent pendant quelques instants devant un crucifix, et, après une muette prière, ils déposèrent un baiser sur le bord du chapeau de matelot.
— Bonne nuit, mère, dit le jeune garçon en embrassant la veuve.
Celle-ci serra son fils dans ses bras, et murmura avec un profond accent de tendresse et de fierté maternelles :
— Dors bien, Jean, dors bien, mon bon, mon brave enfant.
Le jeune garçon passa dans la pièce voisine où se trouvait son lit.
Un instant après, la femme Boots soufflait sa petite lampe.
Sur le chemin de fer de Rotterdam à Anvers, un homme était assis tout seul dans un comparti-
ment de deuxième classe.
Il avait l'air d'un matelot qui, pour ce voyage sur la terre ferme, avait mis ses habits de dimanche; car, malgré la simplicité de l'étoffe et de la coupe, ses habits étaient très propres et très convenables. A en juger par son visage fortement bruni par le soleil, il devait venir des Indes ou de quelque autre pays chaud.
A côte de lui, sur le banc, il y avait un objet carré, couvert d'une toile, et qui avait l'air d'être une cage.
Cet homme devait éprouver une joie profonde, car ses yeux brillaient, un doux sourire se dessinait sur ses lèvres, et de temps en temps il étendait les mains comme pour embrasser quelqu'un. Le train marchait trop lentement au gré de son impatience : parfois il se levait et frappait du pied, comme si cela pouvait hâter sa marche.
Puis, quand il se rasseyait, une pensée pleine d'inquiétude venait quelquefois troubler son âme. Alors ses sourcils se fronçaient et son regard se faisait triste ; mais bientôt il secouait la tête avec force; le gai sourire reparaissait sur ses lèvres, et il levait les yeux au ciel comme pour remercier Dieu de ses bienfaits.
On s'était arrêté à Esschen. Lorsque retentit le signal du départ, deux nouveaux voyageurs sautèrent dans le compartiment et s'assirent en face du matelot, qu'ils regardèrent un moment en silence.
Ces voyageurs étaient sans doute des marchands de bestiaux ou des éleveurs; du moins leur sarrau de toile bleue et le bâton de néflier qui pendait à leur poing avec une courroie le faisaient supposer.
Ils commencèrent bientôt à causer; mais, pour ne pas être compris du matelot, ils causaient très bas.
Tout à coup ils le regardèrent étonnés d'un air interrogateur.
Pourquoi criait-il : « Chère Annette ? » Etait-il gris, ou avait-il un coup de marteau ?
Le matelot avait l'air de rire de leur étonnement.
— Vous rêvez tout haut, camarade, dit un des marchands. Il n'est pas probable que votre Annette se promène sur la haie qui longe le chemin de fer.
— C'est mon Jacquot qui se réveille, répond le matelot, en levant la toile qui couvrait la cage, et en découvrant à leurs regards un beau perroquet au plumage éclatant.
Dès que l'oiseau eut vu la vive lumière, il sauta sur le bâton de sa cage, leva le cou et cria d'une grosse voix d'homme :
— Bonjour, Annette !... Voici Jean.
— Bel oiseau!... et il parle vraiment comme
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iiii homme, ilil un dos marchands. Voulez-vous ' le veudie?
— Le vendre ? Pas encore pour cimiuante livres sterlinirs.
— Je le comprends, dil le marcliand en plaisantanl. l'elii malelot a ra|tporté l'oiseau des, Indes orientales pour sa chère Annelle.
— Oui, oui, monsieur, répondit le matelot avec une éiranije lierté dans le rej;ard ; mais ma chère Annette est ma femme, ma bonne et chère Anne-Marie, et le cirur me bat d'impalience et d'envie de la serrer dans mes liras; car il y a huit ans, huit longues années que je ne l'ai plus vue. Oh ! (|ue mes enfants doivent être devenus grands! Kt mon Jean, ce petit gamin, doit être assez fort pour aller en mer... Kt ma Mariette, et ma llosette, avec sa petite tète Irisée ! t^omine elles vont me regarder avec de grands yeux ? Elles me croient mort sans doute. Huit ans sans recevoir de mes niiuvelles ! Dieu sait quel a été leur sort durant ce ti inps-lii ! Pourvu que tous soient bien portants...
— Oui, voilà la (|uestit)n, répondit lo marchand qui seul, jusqu'à ce moment, lui avait adressé la parole. Kn huit ans il meurt tant de monde; et actuellement, avec ces vilaines maladies : choléra, typhus et variole, personne n'est plus jamais sûr du lendemain. Mon plus proche voisin a perdu ainsi sa femme et trois enfants en l'espace de six mois.
Le marin |)Oussa un profond soupir et baissa profondément la tête sur sa poitrine, comme pour cacher l'angoisse dont il venait de se sentir atteint.
— Allons, mon ami, il ne faut |)as vous alarmer et prendre ainsi les choses au pis, dil l'autre marchand d'un ton compatissant. Vous trouverez probablement votre femme et vos enlantsen bonne santé. Des malheurs tels que celui dont mon camarade vous parlait ne sont que des exceptions.
— Ah ! je vous remercie, monsieur, balbutia le matelot. Si vous saviez quel bien vous me faites !
— .Mais, demanda le premier interlocuteur, comment se fait-il que, vous qui paraissez aimer votre femme et vos enfants, vous les ayez laissés pendant huit ans sans leur donner de vos nouvelles? Ce n'est pas là, me semble-t-il, une grande preuve d'affection.
— Va comment aurai>-je pu le faire /.l'ai été pendant près de sept ans prisonnier dans l'île de Bornéo! Nous avions fait naulrage, et les sauvages m'ont vendu comme esclave à un roi de l'intérieur du pays.
— Tout cela est très bien, camarade; mais si votre femme, vous croyant mort, avait épousé un autre homme ! On a vu des choses plus étonnantes que ra-
Le matelot lui jeta un re;;ard perdant, et un sourire d'incrédulité se dessina sur ses lèvres.
— Mon Annemie, la mère <le mes enfants, se marier avec un antre? s'écria-t-il. Parbleu ! je croirais plutôt (|ue l'Kscaut est asséché.
— 11 est possible que vous ayez raison, mon ami, mais qu'est-ce qui est arrivé à Anvers voilà tantôt deux ans? 11 y avait une femme de marin... elle demeurait dans la rue de la lîoulicjue...
— Dans la rue de la l]ouli(|ne? répéta le matelot éitonvanté.
— Comme je vous le dis, camarade.
— Je m'appelle Jean Dools. Ce n'est pas de ma femme (|ue vous parlez, n'est-ce pas, monsieur?
— Son nom m'est inconnu.
— Et elle s'est remariée?
— Son mari n'était parti (\ue depuis (|uelquos années, poursui\it le marchand. Elle n'avait appris de lui qu'une seule chose, c'est (|ue le navire sur lequel il s'était embar(|ué avait |)éri corps et biens, queb|ne jiarl dans les Indes orientales. Au lieu de pleurer loute sa vie, elle a choisi un autre homme, (|u'elle a éjionsé...
— Eh ! eh ! camarade, que faites-vous y Prenez garde, si vous ne voulez pas que mon néflier vous casse la tète.
En achevant ces mots, le marchand sauta debout, dans une attitude menaçante.
Le matelot avait mis la main dans sa poche, et en avait tiré un grand couteau dans une gaine, de cuir. Sans faire attention aux deux marchands, il essaya la pointe du couteau sur son doigt, puis il remit l'arme terrible dans sa poche, et tint les yeux baissés en grommelant.
Les deux marchands se regardèrent d'un air inquiet, sans dire une parole.
Le train s'arrêta bientôt à Capellen. Les marchands, enchantés de pouvoir se soustraire à la dangereuse compagnie de ce matelot furieux, descendirent du convoi, <|ui reprit immédiatement sa course.
Jean Doots crispait ses poings avec colère; puis des larmes lui montèrent aux yeux, etil murmura :
— Dans la rue de la lîouti(|ue? l'ne femme de matelot ?Ah ! ce n'est pas possible. Mon Annemie ! si Ixmne, si aimante, si fidèle !... Et si c'était elle, ô ciel ! J'aurais donc aspiré pendant huit ans après le moment on je pourrais la serrer de nouveau sur mon cœur, j'aurais vu dix fois la mort devant mes yeux, sans trendjler... |tour la retrouver mariée avec un autre? Elle aurait donné un beau-père h mes enfants? Ce serait affreux ! horrible !... .Non, non, mon .Annemie m'aimait trop... qui sait, (|ui sait?...
Il tira de nouveau son rouleau de sa poche et le contempla btni:leinps avec un rire d'insensé. Enfin
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sa figure se ilétendit, il se iVolta le front, el murmura en soupirant :
— De pareilles idées me rendraient fou. Du sang ! Pouiquoi ? L'homme est innocent... Je couvrirais mes enfants d'une honte éternelle... Hélas ! il ne me reste plus qu'à retourner en mer, el à naviguer sans cesse jusqu'à ce que Dieu me laisse mourir quelque part dans des contrées loinlaines!
Des larmes roulaient dans ses yeux; mai;; il lutta contre ses propres idées, se donna un violent coup de poing sur la poitiine et s'écria :
— Mais, Jean Boots, deviens-tu sot ou fou? Vas-lu, sur un seul mot d'un inconnu, croire ta bonne Annemie capable d'une pareille action? Souviens-toi de ses promesses, de son amour, de ses larmes...
— Bonjour, chère Annelte ! s'écria le perroquet.
— Oui, oui, chère Annette, répéta Jean Boots. Aujourd'hui même je lui donnerai encore ce nom ! Je sens déjà son cœur aimant et fidèle battre contre le*mien. Et mes enfants, mes chers enfants, il me semble déjà les sentir grimper sur mes jambes, m'embrasser et me caresser, comme la soirée qui précéda mon départ !
Il étendit les bras en souriant et ses yeux rayonnèrent de bonheur et de tendresse. Mais au bout d'un moment son visage s'assombrit de nouveau, et, courbant la tête, il murmura avec effroi :
— C'était dans la rue de la Boutique, une femme de matelot ! 0 mon Dieu ! si un pareil coup devait me frapper, pourquoi vivrais-je?
11 s'absorba dans de pénibles réflexions, d'où il fut lire peu de temps après par les gardes-convois qui venaient avertir les voyageurs que l'on arrivait à Anvers.
Jean Boots prit la cage à perroquet et sauta à terre. Poussé par sa fiévreuse impaiience, il traversa la foule sans faire attention à rien, et se dirigea du côté de la ville.
Quelques minutes plus tard, après avoir passé par le marché aux Bœufs, il atteignit la rue de la Boutique.
11 entra dans une allée et frappa sur une petite porte à gauche.
Personne ne lui répondit; mais la porte s'ouvrit à une poussée de son épaule, et il pénétra dans la chambre qu'il avait habitée autrefois, et ou.il avait passé tant de jours heureux entre sa lèmme et ses enfants.
Haletant, et la main posée sur son cœur pour en comprimer les battements, il jeta un long regard sur tout ce (|ui l'entourait. 11 vil bien, pendus à la muraille, quelques habillements d'enfant et un mouchoir de femme; il y avait bien sous le lit
une paire de souliers usés qui appartenaient évidemment à un jeune garçon; mais rien, rien absolument ne trahissait la présence d'un homme.
11 poussa un cri de joie, posa la cage à j)erroquet sur la table et, le rire du bonheur sur les lèvres, il sauta vers la muraille, toucha les vêtements de ses mains tremblantes, et murmura tout hors de lui :
— Non, non; merci, mon Dieu! ce n'est pas vrai! Personne ici ne m'a fait oublier! Elle est pauvre, je le vois bien; elle a souffert; mais elle m'est restée fidèle. Ah! voici une petite jaquette de ma Mariette ! Et une jupe de ma jolie petite Rosette! Ces souliers usés, c'est à mon Jean ! Ils sont tous en vie ! Dieu me les a conservés 1
El il embrassait les vêtements, et il serrait les souliers sur son cœur, jusqu'à ce que, succoiubant à son émotion, il se laissa tomber sur une chaise en levant les mains au ciel.
H ne resta pas longtemps assis. Il se leva et entra dans une autre chambre.
Mais là il fut frappé d'une émotion violente ; il recula de deux pas, ses cheveux se hérissèrent, et il murmura d'une voix étoulîée, les yeux fixés sur l'alcôve :
— Son lit... son manteau?... et, tout auprès, un chapeau en toile goudronnée, un chapeau dhomme ! Ah ! elle m'a oublié, trahi ! Je ne suis plus rien pour elle !
Mais une nouvelle idée lui traversa l'esprit; il prit le chapeau de marin, l'essaya, le jeta par terre avec fureur, et grommela avec l'accent du plus profond désespoir.,
— Malédiction ! ce n'est pas le chapeau de mon fils. La tête est plus grosse que la mienne! Que faire ? Mon couteau? Non, non, fuyons. Si je devais la voir, elle et son mari, je ferais un double malheur. . Et mes pauvres enfants innocents, hélas !
11 entendit un bruit sur l'escalier et regarda en l'air.
— Quelqu'un vient : elle, peut-être! murmurat-il. Vite, éloignons-nous.
On ouvrit la porte. Une petite vieille femme entra dans la chambre el le regarda avec étonnement.
— Qui êtes-vous? s'écria le matelot ; que faitesvous ici ?
— Je m'appelle Tiinetle Spns el je demeure làhaut dans une chambre, répondit la vieille.
— Vous connaissez ma femme?
— Votre femme? Bon Dieu du ciel! alors vous êtes Jean Boots? — Si je connais Annemie? Mais je suis sa meilleure amie.
— Elle est remariée, n'est-ce pas?
Trinette secoua la tête en siiine de dénégation.
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— Non? (jiioi, elle a ilonc oublii' en même lemps ses devoirs de fiMiiine et ses devoirs de int're? l'ii hoiiiiiu' doineuro dans sa maison, et elle n'est pas remariée? Et voilà l'exemple (lu'elle donne à mes innocents enfants!
— (juel homme? que vonlez-vous dire? dfinanda lavii-ille femme stupéfaite.
Le matelot écrasa d'un conji de pii;d le chapeau de toile goudronnée qui gisait par terre, et grommela :
■ — Là ! voilà le signe de la honte!
Trinelte ramassa le chai)eau cl dit avec indignation :
— (le chapeau, c'est Jean Bools qui l'a oublié lors de son départ. Annemie l'a suspendu prés du crucillx, comme un souvjMiir.
— Hein ! (pioi? (Jue dites vous là, dit le matelot tremblant et riant d'un rire insensé.
— Et voyez, Jean Bools, voyez sur le bord du chapeau cette place usée. C'est là que, chaque soir, après une prière dite en votre mémoire, votre femme et vos ridants déposent un baiser d'amour. Leurs lèvres ont usé le chapeau...
Le matelot s'élança vers la vieille femme en poussant un cri de joie, l'enlaça dans ses bras robustes, la serra contre sa jjoitrine à l'étouiïer, l'embrassa avec effusion et bégaya des mots sans suite.
Mais bientôt ses bras se détendirent. Il paraissait succomber à sa vive émotion. 11 se dirigea en chancelant vers une chaise, où il se laissa tomber tout hors d'haleine.
— Ah ! vous avez bien tort, mon ami, dit Trinette Spa?, de soupçonner votre vertueuse femme. Elle est l'honnêteté et la vertu mêmes, et il n'y a pas une mère au monde rjui élève mieux ses enfants, quoique souvent elle ait à souffrir de la faim. Vous verrez bien, l'homme, ee qu'elle a fait de vos enfants. Hier encore, votre Jean a voulu partir en mer, par amour pour elle... pour gagner de l'argent et pouvoir payer le loyer.
Jean Itools sauta debout.
— F'ayer le loyer? Hs sont pauvres? s'écria-t-il. Ah ! ah! je ne suis pas riche non plus : nous allons devoir travailler; mais j'ai tout de même un peu d'argent, et ma bonne Annemie aura sa petite boutique! Uù est ma lemfne? .]% veux la voir tout de suite !
- Elle est allée faire son tour avt-c sa brouette de moules. .Mariette et Uosetle sont ave( elle.
— De quel côté! dites-le-moi, je vous en prie; je eours à sa rencontre, car j'ai la flèvie tl'impatience.
— Oui, mou ami, mais il m'est difficile de vous le dire. Je sais bien, à peu près, par quelles rues elles doivent passer, mais... mieux (pie cela : res-
tez ici. Vous ôtes trop agité, et vous pourriez peutêtre la maïKiuer. Laissez-moi aller la chercher. Je l'avertirai de votre lu'uieiix retour, et je courrai jus(|n'à l'atelier où votre (ils travaille coinino apprenti cordier.
— Non, je n'ai pas la patience; je veux y aller moi-mémo.
— Prenez garde, l'homme, soyez prudent, dit Trinelte très sérieusement. Si vous vous montriez ainsi à l'iinpiovisle à votre femme, elb; succomberait certainement à l'excès de sa joie, et elle pourrait tomber à la renverse au milieu de la rue. Elle vous croit moit, la pauvre femme! Je la préparerai doucement et petit à petit, (iela est prudent, n'e.st-ce pas?
— Vous avez raison; vous êtes bonne comme un ange, répondit le uiatelot. .Allez, courez vite; je compte les minutes.
Trinelte s'éloigna en toute hâte.
Jean Boots, les yeux levés au ciel, resta un moment absorbé dans la contemplation de l'immense bonheur que Dieu, après tant de souffrances, lui envoyait en ce jour. Mais bientôt il jeta les yeux autour de lui, et remarqua dans un coin de la chambre la pou|)ée informe de Bosettte.
Il la |)rit dans sa main et inurinura :
— l'auvri's enfants ! c'est avec cela (|u'ils jouent ! Et ils soulfrent parfois de la faim! (liel! moi qui, après huit ans, reviens de si loin, je n'ai pas apporté autre chose qu'un perro(|uet. Mais il est encore temps; dans (juelques minutes je suis de retour!
En achevant ces mots, il posa la cage à perro- (luel dans l'alcôve, derrière les rideaux, et sortit en courant.
A peine était-il sorti de la rue, qu'Anne.mie rentra dans la chambre avec une brouette. Chancelanle sur ses jambes, elle roula sa brouette dans un coin et s'assit auprès de la table, harassée et découragée. Elle ne fit d'abord aucune attention aux |)aroles de ses deux petites filles, qui essayaient de la consoler par leurs caresses.
Annemie secouait la tête avec rex|)ression d'un profond découragement; après s'être reposée un moment de sa fatigue, elle dit tristement :
— .Ml! cliers enfants, nous sommes bien malheureux! J'ai traiiié pendant toute la matinée ma brouette par les rues; il est près de midi, et je n'ai pas encore |mi vendre la moiti('' de mes moules. Je n'en puis plus, hélas! Elles vont se gâter, et au lien de gaj^ner (|uelque rliose... .Non, mes enfants, laissez-moi un peu tranquille; vous êtes bonnes et sages, mais je dois êlre un peu tran(|uille.
— Bonjour, chère .\nnetle, cria le |)erroquel derrière les rideaux de l'alcovc.
— Encore celle voix ! soupira Annemie en sou-
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riant amèrement. Cruelle erreur de mes sens !
— Mère, quelqu'un vous a appelée, dit Mariette.
— Oui, du dehors, je crois, ajouta Rosette.
— Quoi? Comment! Vous l'avez entendu aussi? s'écria la veuve en se levant avec la plus vive agitation. Mes enfants, mes enfànls, ce n'est pas possible. Celte voix! c'est la voix de votre père. A la porte, dites-vous?
El, suivie de ses enfants, elle courait déjà vers la porte, lorsqu'elle entendit de nouveau retentir derrière elle ce cri :
— Bonjour, chère Annette !
Ils se retournèrent stupéfaits et regardèrent de tous côtés autour d'eux, lorsque les mots : « Voici Jean! » résonnèrent à leurs oreilles.
— Mère, mère, là, dans l'alcôve, bégayèrent les enfants, qui, effrayées de ce mystère, reculèrent en tremblant.
— Oh! mon Dieu! gémit Annemie en levant les bras au ciel. Sommes-nous devenues folles?
Elle fit quelques pas vers l'alcôve, puis elle hésita et s'arrêta. Elle était pâle et frissonnait. Cependant elle rassembla son courage, s'élança vers l'alcôve, écarta le rideau et leva la toile qui couvrait un objet à elle inconnu.
— Un perroquet! s'écria-t-elle en apportant la cage sur la table. Qu'est-ce que cela signifie? Énigme indéchilTrable.
— Oh ! le bel oiseau, mère ! s'écria Mariette.
— Voyez, voyez, il dresse ses plumes! dit Rosette, et il veut donner la patte. Ah! comme c'est drôle.
— Bonjour, chère Annetle! répéta le perroquet avec une grosse voix d'homme qui dut. résonner violemment dans le cœur de la veuve, car elle tomba sur une chaise sans dire un mot, ouvrant de grands yeux et regardant fixement le sol.
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comme si elle voulait pi-nélrer le secret qui la laisait Irembler d'espérance el d'angoisse.
— Donjour, clièrc Aniielte!
Celle fois ce n'olail plus la voix »lii porr(K|uet, mais une voiv liuiiiaiiu', qui avait [ironduct' ces paroles.
Elle se leva et regarda vers la porte. Lu liomuie, qui déposa préci|iitaiuMioul un panier par terre, s'éiauia dans la chambre, el courut It.'S bras ouverts vers la veuve ; celle-ci lui sauta au cou en poussant un cri de joie. Elle eut à peine la l'orco de murmurer : 9 Jean, oli ! (|ue Dieu, dans sa miséricorde, a de bonté pour nous! » et tomba évanouie, la léte appuyée sur la poitrine de son mari.
11 la porla sur une chaise, l'embrassa, lui serra les mains et l'appela par son nom juscju'à ce que ses tendres baisers l'eussent rappelée à elle.
Alors Jean Hools se précipita vers ses enfants, les prit également dans ses bras, et déposa de gros baisers sur leurs joues roses.
Il serait difficile de décrire la joie de toute la famille et surtout de rapporter les paroles (|u'ils échangèrent en riant et en pleurant à la fois, car ils ne prononçaient que des mots sans suite, et leur bonheur s'exprimait d'une façon presque inintelligible.
Enfin, (juand les premiers épanchements furent un peu calmés, Jean Boots répondit à une question de sa femme :
— Oui, ma chère Annelte, je sais tout. Tu es une brave femme, une bonne mère, el lu as élevé mes enfants dans l'honneur et dans la vertu. Tu es pauvre, tu as souffert; mais sois contente, ton chagrin est fini. J'ai un peu d'argent; cent vingt livres sterling; cela fait bien trois mille francs. Tu auras une (lelile bonticjue; lu le tiendras derrière le comptoir; je travaillerai; nous aurons une belle existence; nos enfants iront à l'école... .Nous ne verrons plus la fin de notre bonheur.
La seule réponse qu'Annemie put lui donner, en apprenant ces h';urenses nouvelles, fut un nouvel embrassement el de nouvelles larmes de joie.
Il se dégagea doucement de son étreinte, el reprit :
— J'allais oublier que j'ai apporté (pielque chose jtour loi!
Il alla prendre le panier cl donna à chacune de ses petites filles une poupée avec des cheveux frisés et une belle rf)be. .Mariette el Rosette étaient tellement stupéfaites d'un si magnifi(|ue cadeau, qu'elles se regardèrent l'une l'autre la bouche béante, sans dire un mot, comme si elles ne pouvaient pas en croire leurs yeux.
Pendant ce lempp, Jean lîoots était eu train de passer au cju de sa fciiiine nie rlinine d'or avec une
croix, en accompagnant d'un long baiser ce gage de son amour.
— Ce n'est pas encore tout! s'écria-t-il en se penchant sur son panier. 11 faut (|ue ce soit fêle aujourd'hui. J'ai là deux bouteilles de vin, du rouge et du blanc; i\ei> conques au beurre, du jambon, de la langue fumée, des sucreries, et enfin... tuais personne ne peut y toucher avant que noire Jean soit de retour.
— Voici Jean! voici Jean! hourra! cria quel- (ju'un près de la porte, en jetant son chapeau en l'air. Père! père! sacrebleu! (jui l'eût jamais cru ou espéré?
Et d'un bond il sauta au cou de son père qui le serra sur sa poitrine, en versant un torrent de lartnes.
— Jean, Jean, mon fils. Tenez, je crois vraiment qu'on peut mourir de bonheur. Finis, mon enfant, car si fort ((ue je sois, il me semble que je tomberais en syncope. Oui, oui, mon cher enfant, je sais bien que tu m'aimes. Vite, vienstc mettre à table... Dieu! que tu es devenu un beau et grand garçon!... Nous allons boire un verre de vin à mon heureux retour... Et là, celle brave femme, cet ange, qui m'a mis ce heaume sur le cœur, partagera notre allégresse. Oli ! que ne puis-je la récompenser de sa bonté!
— Tu le peux, Jean, dit Annemie. Trinetle Spas m'a aimée et aidée comme une sœur, lorsque j'étais pauvre. Maintenant (|u'unc vie meilleure s'ouvre devant nous, permettez (ju'clle reste ma sœur; qu'elle demeure avec nous dans noire nouvelle maison!
Le matelot prit la main de la vieille femme (|ui était entrée avec le petit Jean.
— Demeurer avec nous, être de la famille, cela vous va-l-il, bonne Trinetle? demanda-l-il.
— Je ne mérite pas tant de bonheur, murmura la vieille femme.
— Eh bien, c'est hou! s'écria Jean Pools tout joyeux. Mellez-vous à table; vous ne nous (|nillerez plus. Je verse du rougi; pour nous et du blanc pour les enfants. Voilà des conques, du jambon et de la langue fumée; chacun choisit selon son goùl. Et maintenant, haut les verres!
— Mère, mère, s'écria le jeune garçon, allonsnous nous nn-ttri' à manger sans prier Dieu? Le jour même où Dieu !... Mais sacrebleu !...
— Jean, mon garçon, c'est bien à toi, dit le matelot jirofondément ému. Oui, oui pen^^ons au Seigneur tout-puissant (jui nous a protégés les uns el les autres.
Tout le monde avait déjà les mains jointes cl la tèle baissée.
Lorsque la courte mais fervente prière fut ahevée, tout le monde leva son verre el but à
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l'heureux retour du père de famille, après (|uoi ils se mirent à manger d'excellent appétit les bonnes choses qui couvraient la table.
Le perroquet qui le voyait et qui espérait avoir un morceau ne cessait pas de crier :
— Bonjour, chère Annette. Voici Jean!
Mariette et Rosette lui donnèrent tant de petits
morceaux, que leur père fut obligé de remettre la cage dans l'alcôve, de crainte qu'on ne fît mourir d'indigestion son compagnon de voyage.
Lorsqu'il eut repris sa place à table, son fds lui demanda :
— Mais, cher père, comment donc se fait-il que vous êtes parti pendant huit ans, sans que nous ayons reçu une seule fois de vos nouvelles? Vous avez eu sans doute de terribles aventures?
— Pas beaucoup d'aventures, mon garçon, répondit Jean Boots; mais une seule suffit pour plonger un homme dans le malheur. Nous étions partis pour Hong-Kong sur notre bâtiment. Au retour, nous fûmes assaillis par une terrible tempête qui nous jeta sur la côte de Bornéo, et brisa notre vaisseau contre les rochers. Je ne sais rien de mes camarades ; ils furent probablement noyés. Je nageai jusqu'à la côte et je tombai, après avoir erré longtemps, entre les mains des insulaires qui m'attachèrent avec des cordes et me traînèrent, ainsi garrotté, par monts et par vaux, pour me vendre enfin comme esclave à un roi de l'intérieur du pays. Là mon sort ne fut pas trop malheureux,
mais je fus surveillé de près, et je ne pouvais pas songer à prendre la fuite à travers des déserts qui avaient des centaines de lieues d'étendue.
» 11 y a un an à peu près, mon roi se mit en guerre contre un autre roi du pays. J'appris l'art de la guerre à ses sauvages, autant que je le pouvais; je leur fabriquai des armes, et je lis si bien que mon roi triompha complètement de ses ennemis. Lui, qui était au fond un bon diable de prince, me témoigna sa reconnaissance en me permettant de retourner dans mon pays. Il me donna des guides pour me conduire jusqu'à la côte, et me donna une petite boîte avec de petits diamants que j'ai vendus à Londres pour cent vingt-cinq livres sterling... Mai?, demain, après-demain et les jours suivants, je vous en raconterai tant, mes enfants, tant et tant qu'à la fin vous en saurez plus que moi.
» Maintenant venez tous près de moi. Je sais encore comment j'étais assis ici même, à cette place, le soir qui précéda mon départ. Je veux m'asseoir encore de la même façon. Ici, Mariette et Rosette, à cheval sur chacun de mes genoux; ma chère Annette dans mon bras droit, et mon brave Jean dans mon bras gauche. Voyez, voyez, c'est un bonheur inexprimable. Maintenant, hue! en avant les chevaux, et entonnons tous ensemble le refrain connu.
Et il entonna d'une voix joyeuse une chanson que tous les autres répétèrent en chœur.
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PROLOGUE
La classe du village était finie...
Voilà Mieken, la jolie enfant blonde, qui s'en retourne à la maison avec son ardoise sous le bras. Son voisin Janneken, tête frisée aux cheveux noirs, marche à côté d'elle *.
Chemin faisant, ils cueillent dans le seigle des bluets bleus et des coquelicots rouges.
Ils s'assoient sur le seuil de pierre fruste à ''entrée du cimetière.
Janneken tresse une couronne avec les fleurs.
Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean
La petite fille trouve que cela dure trop longtemps et témoigne son impatience de posséder la couronne...
Mais Janneken travaille avec une attention sérieuse. Sans savoir ce qui le pousse, il arrange et entremêle les fleurs, cherche l'harmonie des couleurs et essaie de temps à autre la couronne sur la tête de sa gentille compagne.
Un sentiment d'amitié ou d'amour a-t-il fait déjà de l'enfant un artiste précoce ?
Derrière ces inocents amis s'étend le champ de l'éternel repos, avec son silence que rien ne trouble, avec ses tombes verdoyantes et ses croix renversées...
L'humble petite église s'éJève au-dessus du
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(•Ii;iiii|> lies morts. Sa sicilli' loiir, Ittiiidc et massive il la hase, ressemble à un vieillard pleurant sur sesenl'ants (jui ne sont plus ; mais bientôt ses formes tlevieimenl sveltes, et elle s'élance vers le ciel comme une aij^nille et montre l'étoile il'or lie l'espérance scintillant au-ilessus des j^énéralions qui dorment dans le sein de la terre.
Le soleil répand sa joyeuse lumière sur le cimetière ; les fleurs se balancent sur les lombes au souille ilu vent cliaud du midi ; les oiseaux cbaiilenl dans les tilleuls (jui ondirairent le i,M/on bénit ; des papillons bigarrés volli|;eiil au-dessus des petites croix de bois... Mais rien ne trouble le silence solennel ni la reliirieuse solitude du jardin des morts.
Janueken a achevé son œuvre. Sur la tète de Miekeii rayonne la couronne rouge et bleue qu'il a tressée pour elle.
Tous deux entrent dans le sentier qui serpente à travers le cimetière.
Janueken voit une marguerite blanche briller comme une étoile d'argent sur une tombe. H fait un sanl de cùlé, arrache la lleur de sa tige et la fixe sur le front de son amie.
C'est le joyau le plus pi-écieux dans le diadème d'une reine, — reine (lont la royauté naissante est la vie, dont le speclie est la beauté, dont les trésors sont la candeur et la foi...
Mieken s'avance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent d'un orgueil enfantin et mêlent leur doux éclat à celui des bluets qui s'agitent sur son front.
.Mais elle s'arrête et regarde en souriant une petite croix de bois dont la fraîche guirlande de fleurs imiique une lo-nbe nouvellement fermée.
— La couronne que lu |)orles est bien plus belle, dit Jauneken.
— C'est là qu'est enterrée la prtiic Lotie, du charron, dit la petite (ille, rêveuse.
-Malheureuse petite Lotte! répond le petit garçon; elle ne pourra plus aller à l'école avec nous.
— Mais elle c.>t au ciel, n'est-ce pas ?
— Oui, elle est au ciel, la pauvre fille !
— pourquoi e>-tu donc triste de ce (|uc la petite Lotte est au ciel ? demanda Mieken étonnée. Mlle est si bien au ciel! On peut s'y promener du matin au soir avec 1rs jolis petits anges, on y reroil des friandises à plein tablier, tf)us les jours y sont des dimanihfs, on y joue et on y chante sans cesse ; et (|uaml on est fatigué de jouer, le bon Dieu vous |)reiid sur ses genoux et vous embirt en vous embrassant!
— Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janueken, absorbée dans ses pensées.
— .l'ai vu Lotte, lorsqu'elle était déjà dcveimc un petit ange, et qu'elle dormait un long sommeil
avant daller au ciel, reprend Mieken. Ah! (|u'elle était belle ! Klle avait une belle robe blanche, et sa ligure et ses mains étaient encore plus blanches que sa robe; elle portait sur ces cheveux \\\w couronne de (leurs d'or eî d'argent, avec des petites étoiles et C[q<, perles, comme l'Kufant Jésus dans l'église'. Kt Lotte souriait si doucement dans son sommeil, (pi'on eût dit qu'elle rêvait déjà du ciel. Je ne vis passes ailes, mais sa mère im^ dit qu'elles étaient repliées sous sou dos afin de se reposer pour le long voyage... (iar le ciel est bien loin, bien loin d'ici, Jauneken!
— Viens, Mieken, murmura le petit garçon en l'éloignant avec la main de la petite tombe. Je ne vomirais pas mourir tout de même, car je ne pourrais plus jouer avec toi.
— Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce serait bien ainsi, n'est-ce pas?
— .Non, non, ne parle plus de cela, répli(|ua Jauneken avec tristesse. Cela me lait peine. .\h! Mieken, n'es-tu donc pas contente sur la terre?
Ils s'approchèrent de l'autre côté de l'église.
Il y a là, c(mtre le mur, un petit enclos fermé d'uncgrille de fer établie pour protéger une tombe contre les pieds des passants. Une |)orte à serrure est ménagée dans la grille, et, à deux pas de là, est un banc (>n bois de chêne dont la surface est polie par un long usage.
Dans l'enclos, pas de pieire portant le nom du mort chéri; mais le sol est couvert de (leurs délicieuses. 11 est visible (|u"une main pieuse les soigne et les arrose; car, tandis que dans le reste du cimetière, le gazon est à demi grillé par la chaleur de l'été, le^ (leurs de la tombe montrent une fraîcheur et une vitalité surprenantes.
— Tiens! s'écrie la jielite fille, encore de nouvelles (leurs sur lalondie de fer... Des (leurs sorties de terre et écloses en une seule nuit; c'est étrange, n'est-ce pas? Des fleurs qu'on ne trouve nulle part, ni dans les |)rés, ni dans les champs, ni dans les bois!
— 0 innocente .Mieken! c'est toujours l'ermite qui les |)lante là!
— Oui. Alors, que signifie ce banc usé? c'est la dame blanche (|ui vient s'assoeir toutes les nuits sur le banc, près de la tombe de fer,jusq!rà ce(|ue les coqs chantent?
— Non, c'est le vicl ermite «pii vient prier tous les jours sur le banc.
— Mais (|ui peut être enterré là. Jauneken? Ma mère ne le sait pas.
— Je l'ai demandé à mon père. C'est une vilaine histoire que je ne puis coujprendrc. Je crois que
1. Dans cprlninon parlicudc la Belgique, c'est la coutume de parer d'une couronne de (leurs artincicUes le fronl des enraiiU morts.
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l'einiite ;i été marié avec une femme (jui étail déjà morte...
— Vois, Janncken, la belle fleur! iiUerrouipil la petite fille en admiration ; avec des feuilles jaunes comme de l'or et un cœur rouge comme du sang...
Le petit garçon regarda de tous côtés avec défiance et dit :
— Je cueillerais bien cette fleur pour l'ajouter à ta couronne, Mieken; maisj'ai peur quel'ermile ne me voie.
— Non, non, ne la cueille pas, dit l'enfant effrayée. La dame blancba le saurait.
Mais Janneken se penche au-dessus du grillage de fer et s'allongea pour saisir la belle fleur.
— Fuis, fuis, voilà l'ermite! s'écria Mieken.
Et les deux enfants s'élancèrent effrayés hors du cimetière.
Par une belle journée d'été, je cheminais, le bâton de voyage à la main, le long d'une des chaussées qui, d'Anvers, se dirige verslaCampine. J'étais las de rêver et de jouir du spectacle de la nature ; car la longue route avait fatigué mes membres, et la chaleur étoufl"anle avait émoussé la sensibilité de mon cerveau.
Ce n'était pas que j'eusse fait une longue journée de marche, ni précipité mon pas de manière à épuiser mes forces. J'étais parti de la ville le matin de bonne heure ; j'avais marché, je m'étais assis au bord de la route, j'avais causé avec des gens de l'auberge; j'avais cueilli des herbes et efl'euillé des (teurs, et, ainsi rêvant, flânant et jouant avec un plaisir enfantin, je n'avais fait que trois lieues de chemin quand le soleil commençait déjà à descendre vers l'horizon.
Ce fut avec une vérilable satisfaction que j'entendis derrière moi un bruit lointain de roues, et que je distinguai, dans un nuage de poussière lumineux, la gigantesque masse noire qui m'annonçait l'arrivée de la diligence.
Lorsque la lourde voiture s'approcha enfin de l'endroit où je me trouvais, je fis un signe au conducteur qui, de loin, m'avait déjà envoyé un salut amical, comme à une vieille connaissance.
Il arrêta ses chevaux, ouvrit la diligence et répondit à ma question télégraphique :
— 11 y a encore place dans le coupé. Où allonsnous par ce temps étouffant?
— Descendez-moi au chemin de Bodeghem.
— Bien, monsieur... En route!
Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis, les chevaux avaient repris leur trot cadencé.
Il n'y avait qu'un voyageur dans le coupé; un vieillard à cheveux gris qui avait répondu à mon
salut par un « bonjour, monsieur », prononcé à voix basse, presque sans me regarder, et semblait peu porté à la conversation.
Pendant un certain lemps, je regardai par la portière, contemplant distraitement les arbres qui défilaient rapidement les uns après les autres devant les izlaces de la diligence.
Mais bientôt un retour de curiosité reporta mon attention sur mon compagnon de voyage, et, comme il tenait la tête et le regard baissés, je pus l'observer et l'examiner à loisir.
11 n'y avait rien de bien remarquable en lui. Il paraissait avoir passé la soixantaine; ses cheveux étaient blancs comme l'argent, et son dos me parut légèrement voiité. Les traits de son visage étaient doux et portaient les traces d'une beauté flétrie. Ses vêtements simples, mais riches, étaient ceux d'un homme qui aj)partient à la bonne bourgeoisie. — L'immobilité de ses yeux grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois sur ses lèvres, et le pli de la réflexion au-dessus de ses sourcils indiquaient qu'il était préoccupé en ce moment d'une pensée absorbante.
Ce qui attira plus particulièrement mon attention, c'est un petit bloc d'albâtre placé à côté de lui sur le banc. Comme cet objet, encore informe, ressemblait assez bien au socle d'une pendule, et que je voyais (rois ou quatre instruments en acier d'une forme particulière sortir en partie d'un papier placé près du morceau d'albâtre, je crus ne pas me tromper en concluant que mon compagnon de voyage devait être un horloger.
Après un long sitence, je me hasardai à lui adresser cette phrase banale :
— Il fait bien chaud aujourd'hui, n'est-ce pas, monsieur?
Il sursauta comme s'il s'éveillait d'un rêve, se tourna vers moi et répondit avec un sourire aimable :
— En effet, il fait très chaud, monsieur.
Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit sa position première.
Je ne me sentais pas grande envie de faire [dus ample connaissance avec un homme qui était si avare de ses paroles et si peu porté à la conversation. D'ailleurs, son visage, que je venais seulement de voir entièremeni, m'avait inspiré une sorte de respect, à cause de la majesté empreinte dans tous ses traits, où se lisaient les signes du génie et du sentiment.
Je me blottis dans un coin de la diligence, je fermai les yeux, et je rêvai tant et si bien, que je finis par m'assoupir.
— Les voyageurs pour Bodeghem ! cria le conducteur en ouvrant la portière.
Je sautai sur la chaussée et payai ma place.
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Lo coïKliiilt'ur riMiionta sur sou si('};o, l'ouelt;! ses clicvaux et me cria en guise d'adieu :
— Hou voyajje, monsieur Cousiience ! el ne racontez pas trop de labiés sur la tombe de fer!
Tout éldiiné, je suivis des yeux le couilucteur, Oui pouvait avoir n'-vélé le but de mou voyajie, puiscpu'. i.iut U> IdU}; de ma roule, je n'en avais dit mol à perstunie?
Une voix (jui prononrail mon nom derriirc moi me fit retourner la tète.
Je vis s'approcher, le chapeau à la main, le sourire aux It'vres, el son bloc d'albàlre sous le bras, mon sinjïulier compaj^non de la ililigence. il était sans doute descendu après moi sans que je l'eusse remarqui'.
Il me salua d'un air cordial et me dit :
— Vous r-ies M. (Conscience, le diantre de noire Immble Campine? Excuse/ mon importunité et permettez-moi de vous serrer la main; il y a si longtemps que je souhaitais de vous voir...
Je balbutiai quelques paroles pourremeicier le bon vieillard de son amabilité.
— Kl vousallez à Dodeghcm? ilemanda-t-il.
— Oui; mais je n'y resterai pas longtemps; je compte être à Denkelliout avant ce soir, pour y passer la nuit.
— J'aurai du moins le bonheur d'être votre compagnon de roule, et peut-être votre guide jus(|u'à Bodegliem ; car vous n'êtes pas encore venu dans notre petit village oublié?
— Non, monsieur, pas encore, et c'est avec plaisir (jue je profiterai de votre obligeance, à condition que vous me permettrez de vous décharger de cette pierre.
— N'y faites pas attention : mes cheveux sont blancs, el mon dos commence à se voûter, mais les jambes el le cœur sont encore bons.
J'insistai pour porter la pierre, en invoquant son grand âge, mes forces juvéniles et le respect que l'on doit à la vieillesse; mais il s'excusa et se défendit avec ténacité; enlin, je lui pris sou lardeau presque de force cl l'obligeai ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.
Pour mettre un terme aux témoignages de son regret, je lui demandai :
— Ce bloc d'albâtre est destiné, sans doute, à la base d'une pendule".' Monsieur est probablement horloger?
— Horloger? répondit-il en riant. Non, je suis sculpteur.
— Vraiment! je suis donc en compagnie d'un artiste? J'en suis charmé.
— Un amateur, monsieur.
— El V0U5 demeurez à Bodegliem depuis longtemps déjà?
— Hepuis au moins qu irante ans.
— Peut-être votre nom ne m'est-il pas inconnu. Le vieillard secoua la tête et réponililaprès une
pause :
— Vous êtes encore lr»q> jeune, monsieur, pour connaître mon mmi. Ce n'est pas que, dans le monde des arts, on n'ait fait (|uid(|ue bruit autour de ce nom; mais cela ne dura pas longtemps; plus de trente aii.> se sont écoulés depuis.
— N'avez-vous jamais exposé quebiu'une de vos œuvres? demandai-je.
— Un(î seule l'ois. C'était en IH:2i. 11 y avait un grand mouvement dans le domaine des arts, parce que la paix donnait l'essor à toutes les forces vives de la nation. .Malheureusement, chacun était assujetti à ces règles étroites que la prétendue école de David avait tracées comme des conditions de la beauté; on voulait imiter en tout ranti(|uité grecque, mais on ne lui avait emprunté que l'apparence et les lormes matéiielles, el, faute d'une àme qui pût animer les créations de la nouvelle école, ou avait eu recours aux poses théâtrales et aux gestes exagérés. Toute figure, peinte ou sculptée, qui n'était pas roide, stdeimelle et sans àme, ne pouvait trouver grâce aux yeux d'un public dont le goût était perverti. C'est dans ces circonstances que j'exposai ma première œuvre. — C'était une statue couchée, en marbre : une jeune (ille, étendue sur son lit de mort, tenant encore le crucifix dans ses mains jointes, comme la mort l'avait surprise. J'avais éclairé les traits sans vie de ma statue d'un joyeux sourire, d'une expression de confiance, d'espoir et de béatitude. Mon but était de fixer sur le marbre le moment sn|irême où l'Ame quitte le corps et le force cependant encore à manifester la joie que lui fait éprouver la cerliluded'une vie n)cilleure. Celle œuvre, (jue j'avais nommée le ]^ri'ss('>i(iiiient ilc rrlfiiiifé, souleva une sorte d'émeute parmi les artistes. La plupart se déchaînèrent contre moi avec une espèce de fureur et criti(juèrent ma statue comme le frnild'un esprit malade, et comme une hérésie conlie les préceptes alors en honneur. En eiïet, les formes de ma statue étaient maigres, délicates, fines el rêveuses : la forme matérielle élail sacrifiée à l'expression morale d'une idée ou d'un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de personnes qui parurent admirer mou (piivre, et qui m'encouragèrent en me disant f|ue j'étais prédeslinéà faire une révolution dansl'ecole el à élever l'art chrétien au-dessus de l'arl païen; mais plus je trouvai de défenseurs, plus je vis s'élever contre moi d'ennemis acharnés. Si la Intle s'était bornée à la discussion des défauts et des mérites de ma statue, je n'y eusse point succombé ; mais mes adversaires, aveuglés par la passion, se mirent à chercher dans mon passé des prétextes pour me livrer à la risée du publie. Ils firent
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sans le vouloir, saigner mon cœur par de profondes blessures, et profanèrent des souvenirs qui m'étaient plus chers que la vie. Depuis ce moment, j'ai eu peur de la publicité, et je n'ai plus jamais rien exposé.
Il y avait, dans les paroles du vieillard, un calme touchant et une émouvante sérénité. En ce moment, sa figure me parut si noble et si majestueuse, que j'en fus profondément ému, et ce ne fut qu'après un moment de réflexion que je lui demandai :
— Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant?
— Je travaille encore de temps en temps, dit-il. Il me serait impossible de m'en abstenir, lors même que je le voudrais. L'art est devenu pour mon cœur un besoin impérieux, parce qu'il est la baguette magique avec laquelle j'évoque les plus douces pensées de mon passé, et me transporte dans le printemps de ma vie.
Le chemin était devenu très sablonneux, et nous avancions à grand'peine. Cela interrompit notre conversation pendant quelques minutes. Lorsque je pus reprendre ma place à côté du vieillard, je lui demandai :
— Si je ne me trompe, vous avez lu quelquesuns de mes ouvrages. Vous aimez donc la littérature?
— Je ne lis pas beaucoup, répondit-il; cependant je possède la plupart de vos œuvres.
— Et ont-elles su vous plaire?
— Vos récits de la Campine , et vos esquisses morales surtout; oui, plus que vous nesauriezvous l'imaginer. Il en est que j'ai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les histoires mêmes qui me font encore plaisir après plusieurs lectures; c'est le ton, une sorte d'harmonie secrète qui s'accorde avec mon humeur et qui me ravit.
Je regardai le vieillard d'un œil inerrogateur pour obtenir de plus amples explications.
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— Dans les ivcils donl je veux vous parltT, dilil, rt'uiie iiiu' sorte di' siinplicilt' iiaivo, de douce sensilHlilé ol d'inébranlable es|tt rance : un sentiment sincère d'ailmiraliou de la nature de reconnaissance envers Dieu, et d'amour de riiumanité. Ces lectures m'ont souvent toucli»' vivement, mais elles ne me rali<i:uent pas; et (luand j'ai lini un de ces ouvraires, je me sens consolé, je suis plus croyant, pins aimant, et je me réjouis au fond du cieur en découvrant (]ue des cordes si tendres et si pures, qu'on croirait j)ropres aux seuls cnlants, vibrent et résonnent encore dans mon Ame.
Je béj,'ayai ([uebiues excuses et m'ciïorçai de faire avouer an vieillard qu'il louait mes ouvra},'es plus qu'ils ne le méritaient, probablement par un sentiment de bienveillance ou de sympatbie. Mais il repoussa celte excuse et reprit en forme de conclusion ;
— C'est vrai, cliar|ue lioinme sent d'une manière qui lui est propre, qui peut être innée en lui, mais (|ni jtrovient cepcmlimldessensalionsde sa jeunesse et des événements qui ont dominé sa vie. Je ne puis donc pas prétendre (jue cbacun doit nécessairement sentir comme moi. Quoi qu'il en soit, n'eussé-je trouvé dans vos ouvrajres que la religion du souvenir el la foi dans un avenii' meilleur, cela aurait sul'd pour me les faire aimer. Il y a, en outre, des raisons (|ue je ne |)nis vous dire.
Nous nous trouvions en ce moment près de deux ou trois paysans qui venaient à notre rencontre sur la roule. Nous gardâmes le silence jusqu'à ce qu'ils nous eussent croisés. Alors le vieillard me demanda :
— Vous ne ferez que traverser Dodegliem, pour aller ce soir loger à Benkelbout? Ce n'est donc pas un dessein |»arlicnlier qui vous amène dans notre petit village?
— Si fait. J'avais l'intention de prendre, en passant, f|uelques renseignements sur une cliose qui m'a fié racontée; mais, puis(|uc vous êtes si bon el si serviable, pourcjuoi ne vous demanderais-je pas ce que je désire savoir? Il y a dans le cimetière de lîodegbem une lond)e de fer, n'est-ce pas?
— Il y a , en elfel, une tombe que les villageois naïfs appi'llenl la londie de fer, parce (ju'elle est entourée d'un giillage; mais, cette tombe n'offre rien de r»'inarqnable.
La voix du vieillard me p.irut aNoir tout à l'ait changé de ton ; elle était retenue el sèche cemme s'il avait voulu éloigner «m abréger la conversation.
— Il |)oiisse toujours des (leurs nouvelles sur celte tondie? demandai-jc.
— Il y pousse toujours des Meurs, repéla-t-il.
— Il y a un banc de bois près de la tombe, et ce banc esl usé, [larce qu'un esprit, la dame blanche,vient s'y asseoir toutes les nuits depuis des ann'es?
— Un conie d'enfanl, dit le vieillard avec un sourire sur les lèvres.
— Je sais bien, mosicur, (|ue ce ne peut être ((u'un conte; mais, du moins, il y a ({uel<|u'un ({ui soigne les Meurs sur la ton)be; car c'est sans doute une l'abli! (jue ces (leurs sortant d'elles-mêmes de terre?
Comme mon compagnon ne répondit pas immédiatement à ma question, je lui dis :
— Il y a (|uelques jours, une paysanne de ces environs vint me demander conseil pour obtenir la glace de son fils, qui avait été condamné à une amende foite |)our un délit de chasse. Je la fis causeï'. — C'est ainsi (jne j'ai surpris toutes les liarticularités delà vie simple des paysans. — Elle m'a parlé de la tombe de fer, des (leurs (|iii se renouvellent toujours, de la dame blanche, et d'un ermite qui reste à prier des journées entières près de la tombe. Soyez assez bon pour me dire ce (|n'il y a de vrai dans le récit de la paysanne.
— La chose est tout simple, répondit imni conpagnon, l'homme (ju'on appelle l'ermite, parce qu'il vit solitaire, soigne et orne la tombe d'une personne qui lui fut plus clière (pie la lumière de SOS yeux. Kn vivant ainsi, depuis la séparation fal;Ue, près d'un tombeau, et en concentrant loute son a(recli(m sur ce tombeau, il triomphe de la mort même; car qui jteul dire que l'épouse cjuc la tombe croyait lui ravir l'ait quitté réellement, quand il I» voit à clia(|ue instant, quand elle renaît cent fois par jour dans sa pensée?
Je regardai le vieillard avec étonnement : ses yeux brillaient d'un éclat étrange et son visage rayonnait d'enthousiasme.
Il remarqua l'impression que ses paroles avaient faite sur moi et surmonta son émotion. Il montra du doigt le chemin et me dit d'un ton plus calme :
— Voilà noire petite église. Si nous avions suivi la traverse, nous ponirioiis déjà apercevoir de loin la tombe de (er.
Je ne fis presfjiie pa^ allention à ce i|n il me iiioiilrail, el je demandai d'un air rêveur :
— Une épouse, dites-vous, monsieur? C'est donc une femme mariée (|ui re|)ose sous la tombe de fer?
— Vint', vierge pure comme lo lis avant de se faner, murmiira-t-il.
— Mais mariée?
— Vierge et épouse, en e(Tet.
Je ne savais que penser du Ion solennel avec lequel le vieillard avait pnmoncé ces derniers mots. Je commençais à être en proie à une singulière émotion. Je m'imagniais (pie la tombe de fer devait cacher une histoire louchante, et ma curiosité éliil piquée an plus haut point.
Assurément, le vieillard devina ipie j'allais
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insisler pour obtenir uncexplicalioii plus précise. Il me prit le i)loc d'albâtre avant que je pusse soupçonner son intention ; et, cornniejenfi'efforçais (le conlinuer à porter le fardeau, il m'assura que, du moins dans le village, il devait refuser mon aide, et échappa, à mon grand dépit, aux questions qui se pressaient déjà sur mes lèvres. Il marcha vers l'entrée du cimetière en disant :
— Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez là-bas près du mur de l'église, ces fleurs derrière ce grillage, c'est la tombe de fer.
Je m'approchai de l'endroit désigné et je regardai avec étonnement dans le petit enclos. Je cherchai vainement une pierre ou un signe quelconque qui m'apprit le nom de cette uiorte tant regrettée. Rien que des fleurs, mais des fleurs si belles, si rares, et assorties avec un sentiment si profond de la forme et de la couleur, que la main d'un amant pouvait seule atteindre à ce degré d'harmonie. Pour moi, il était indubitable que l'ermite — si réellement un ermite veillait sur la tombe — devait être jeune et bercé encore par les plus douces illusions de la vie. Mais, en regardant le banc de bois aminci par l'usage, je commençai à revenir de ma première idée.
— Depuis combien de temps ce banc est-il là? demandai-je au vieillard.
— Depuis quarante ans.
— C'est assurément l'ermite qui l'a usé ainsi en s'y asseyant ou s'y agenouillant pour prier?
— C'est l'ermite, répondit mon guide.
— Mais cela dépasse les forces humaines! m'écriai-je avec admiration. S'asseoir pendant quarante ans près d'une tombe! Si c'est de l'amour, quel sentiment profond, immense, infini ! Le sacri. fice, le dévouement, la fusion d'une âme qui vit sur la terre avec une àme qui habite uéjà le ciel! On pourrait appeler cela de l'idolâtrie, si cette aspiration vers le ciel n'attestait pas une foi robuste en la bonté divine et dans la félicité d'un avenir sans fin. Vivre pour une morte et avec une morte !
— Elle n'est pas morte, murmura le vieillard.
— Pas morte? répétai-je. Quels mystères, quels prodiges cachent donc ces fleurs?
— Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit le vieillard avec un accent calme et profond; votre cœur m'a pourtant si bien compris! Morte? Mais pendant que je vous parle, je la vois, elle me sourit, j'entends sa voix; elle me crie au milieu de ses fleurs : « Le temps devient court : j'attends, j'attends! »
— Elle vous attend ! m'écriai-je avec stupeur. Est-ce donc vous qui avez usé ainsi ce banc de bois?
— Nul autre que moi.
— L'ermite?...
— Est le vieillard que le hasard vous a donné pour guide, le sculpteur dont vous avez porté l'albâtre, sans savoir quel souvenir sacré il y taillera... Mais venez avec moi, ne me demandez plus rien. Voyez-là derrière le mur du cimetière, c'est ma demeure; suivez-moi, je vous dirai des choses que nul autre que vous n'a jamais sues aussi bien que vous allez les savoir.
Je nie laissai conduire hors du cimetière, sans rien dire. Chemin faisant le vieillard reprit :
— Depuis que ce tombeau de fer est là, je n'ai jamais épanché les sentiments de mon cœur dans le sein de personne. Je vous aime parce que, dans vos ouvrages, je vous ai trouvé cajiable de comprendre une vie que les autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre touche à sa fin : un pressentiment secret me dit que je la verrai bientôt autrement que par le souvenir. Pœcevez la confidence de ce que j'ai espéré et souffert, et, lorsque je reposerai à côté d'elle dans le tombeau, racontez alors mon humble et triste vie, si vous croyez qu'elle vaille la peine d'être écrite.
Il s'arrêta derrière le mur du cimetière et sonna à la porte d'une maison à façade blanche, dont les fenêtres étaient fermées par des volets verts. Une vieille servante ouvrit, et, pendant que nous entrions, le vieillard dit :
— Catherine, voici un ami qui dînera avec moi. Mettez un second couvert.
La servante s'éloigna sans mot dire.
Je voulus m'excuser de l'embarras que ma présence causait au vieillard et à sa vieille servante; mais il méprit la njain et nie conduisit au fond de sa maison, dans une grande chambre qui prenait jour sur un vaste jardin tout émaillé de fleurs. L'aspect de cette chambre m'étonna. J'aurais pu me croire transporté par enchantement dans une salle d'étude de l'Académie d'Anvers, car elle contenait une multitude d'objets que j'avais eus plus d'une fois entre les mains, ou dont j'avais vu les pareils des centaines de fois.
— Jetez un ra[)ide coup d'œil sur ces objets, me dit le vieillard. Ils jouent tous un rôle plus ou moins important dans l'histoire que je vais vous raconter; mais ne me demandez pas maintenant une explication à leur sujet. Ce serait du temps perdu, et cela m'obligerait à des répétitions fastidieuses.
Pourtant, je n'avais jamais vu ce que mon hôte me montra tout d'abord, et je n'y pus trouver aucune signification. Sur une table se trouvaient toute sorte de figures informes de chiens, de vaches, d'oiseaux, de chevaux et d'autres animaux très grossièrement taillés au couteau dans du bois blanc. Sur un morceau de velours bleu s'étalaient deux ou trois figures assez rares, à côté d'une de
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ces boites d'(i|tale où It's loiiiines imiU'iil les |i;i.slilles (lemeiillie ou îles drajjres deciiruii. On yvoyail aussi un couteau à nianclie de nacre, et plusieurs médailles d'or et d'arjienl avec des rubans verts fanés.
En faisanl le tour île la chambre, je vis successivenitiil le lonj; îles murs toutes les ètuiles ordinaires de> jiMH's élèves de l'Académie d'Anvers : des nez, des oreilles, des main>, des télés, puis des figures entières; plus loin, tout cela se trouvait reproduit en terre {glaise séchéc, |)uis aussi en plâtre.
Je ne vis qu'une seule composition caracléristi(|ue, au bout de cette chambre. L'artiste y attachait sans doute beaucoup île prix, car il l'avait enlermée dans une arnndre vitiée pour la liardcr de la poussière et de l'humidité. L'était un g:roupe en plaire représentant une jeune l'emme qui pose la main i:auche sur la télé d'un enfant, tandis que l'autre, étendue en avant, semble montrer à cet enfant la route de lavenir. Dans le sourire |Motecteur de la femme, el dans l'expiession reconnaissante des traits de Tenfant, il y avait un sentiment profond et presque mystérieux ciui m'émut et me (il rêver.
Après avoir regardé (|u»;l(|iie temps en silence cette œuvre singulière, je dis à nmn liùle :
— Cette statue n'est pas une création de fantaisie, quoiqu'elle ne soit pas conçue non plus d'après les rèi,'les classi(|ues. La nature seule a été le modèle de l'artiste, N'est-il pas vrai, monsieur, cette femme a vécu?
— Elle a vécu, répondit le vieillard avec un soupir dont le son étrange me surprit.
— (hioi! m'écriai-je, je vois l'image de la femme qui repose...?
— Qui repose sous la tombe de fer.
— Elle était donc belle?
— IJelle comme le rêve éternel des poêles.
Je me lus, craignant d'aftrister le vieillard par mes (juestions indiscrètes.
Il alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porte et dit :
— Jiis<|u';i présent vous n'avez vu (|ue les éludes de l'élève : souvenirs qui font ma vie, pourtant! Entrez, vous pourrez juger aussi l'artiste. Ce serait une véritable joie pour lui si ses (euvres pouvaient lui assurer votre ap|)robati(m ou du moins votre sympathie.
La salle ou il me lit cnlrer était éclairée par le haut. I-e long des murs, sur des piéde>taux de bois, s'élevaient un grand nombre de statues de marbre et d'albâtre dont la vue me frappa d'admiration au premier coup d'u'il.
Toutes cps œuvres étaient évidemment rexpre>sion d'une même pensée reproduite sous des formes
diverses. Il n'y en avait aucune qui ne pailàl de la mort el de la résurrection à une vie meilleure. C'était un ange aux ailes déployées qui portail vers sa céleste pairie une jeune tille endormie; — c'était le génie de l'innuortalité ouvrant une londie et montrant à l'àine réveillée le ciiemin de la lumière; c'était celte même jeune tille se dressant à moitié hors d'une tombe, et étendant les mains avec un sourire de désir, comme si elle appelait quelqu'un; — c'était un jeune garçon agenouillé sur une pierre lunmlaire, el tenant embrassé une ancre symltoli(|ue; — c'était l'oiseau Phénix, s'élevant avec des forces nouvelles du bûcher qui a consumé sa dépouille vieillie; — c'étaient enlin beaucoup de ligures représentant sous une forme saisissante l'image de la vie future après la mort.
Toutes ces compositions res|)iraient la sincérité |»rofon(le du sentiment de leur auteur, et semblaient vivre, non point par la perfection de leur forme corporelle, mais par quebiue chose de plus élevé, par l'emprcinie de l'âme que l'artiste avaij imprimée dans loules les parties de son œuvre, en y versant un leflet de sa propre âme. Les formes des stalues étaient à la vérité grêles et maigres, mais il y avait dans l'ensemble de ces créations une exf)iession de pensée si parfaite, i\es proportions si harmonieuses, tant de naturel et néanmoins tant de poésie, qu'en les regardant je me sentis transpoilé dans un nmnde de pensées mystiques el pres(jue surhumaines.
— Une tout cela e>t beau ! m'écriai-je enthou' siasmé. Monsieur, vous ne devez pas tenir plus longtemps cachés ces chefs-d'œuvre sublimes. Enrichissez d'un nom illustre le livre d'or de votre patrie, ajoutez un brillant fleuron à sa couronne artistique !
Il sourit à mon exclamation ; rim|>ression favorable que son talent avait produite sur moi, parut lui faire plaisir; mais une sorte de raillerie ironi- (|ue brillait dans son regard, comme pour me taxer d'exagération.
— Je dis la vérité, croyez moi, repris-je. Exposez vos ouvrages, el un cri d'admiration s'élèvera de la foule des artistes. S'ils ont été égarés autrefois par l'admiration exclusive des formes extérieures, il y a aujourd'hui une grande tendance vers des idées moins piasli(|iies; l'art se tourne vers l'expression des pensées, des sentiments et des plus nobles asoirationsde l'homme. Non, non, ne privez pas l'école flamande de si parfaits modèles.
Le vieillard avait courbé la tête et murmurait en s(! parlant à lui-même :
— Livrer en pâture à la foule mes souvenirs, Ions les battements de mon cirur? F'ermetlrc â la malveillance de soulever le voile de ma vie, et
LA TOMBE DE FER
aiipeler la raillerie sur lout ce qui e.sl sacré pour uioi?...
Eu ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et aiinou(,a que le dîner était servi.
— Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement satisfait de cette interruption. La table de l'ermile ne vous offrira pas de mets rechercliés ; mais il y en aura assez pour restaurer les forces d'un iiomme qui, comme vous, aime la vie de campagne.
Nous nous mîmes à table, nous mangeâmes assez rapidement deux ou trois bons plats, auxquels je fis bonneur, d'autant plus que la présence de la servante m'empêchait de parler de ce qui occupait mon esprit.
Après le repas, le vieillard me conduisit dans une serre spacieuse. Je sus ainsi d'où venaient les fleurs exotiques et rares qui croissaient sur la tombe de fer.
Après avoir traversé cette serre, nous entrâmes dans un jardin délicieux, émaillé de mille fleurs charmantes; ce qui me fit dire en riant que bien des gens voudraient être ermite dans un pareil ermitage.
Mais le vieillard, sans répondre à ma plaisanterie, me conduisit sous un berceau de clématite et de chèvre-feuille, s'assit sur un banc, me montra une place à côté de lui et dit :
— Vuus logerez chez moi... Pas d'excuses; mon histoire est plus longue que vous ne croyez. Si vous voulez la connaître tout entière, il faut vous soumettre à cette nécessité. Ce n'est pas une gêne pour moi; la servante a déjà reçu l'ordre de préparer votre chambre. Vous n'en dormirez pas plus mal qu'à V Aigle, où vous aviez l'intention de passer la nuit. C'est donc convenu ; vous serez l'hôte de l'ermite. Armez-vous de patience, et pardonnez à un vieillard, qui ne vit que par souvenirs, s'il vous raconte parfois des particularités ou des sensations puériles qui n'ont d'importance que pour lui seid. En un mot, souffrez que mon récit me fasse revivre encore une fois dans le passé. Après cette prière, je commence mon histoire sans autre préambule.
A un quart de lieue d'ici, près d'un clair ruisseau, s'élève une toute petite ferme nommée la Maison (F eau et entourée de bois et de prairies.
Elle était habitée, il y a cinquante ans, par maître Wolvenaer, un sabotier connu des boutiquiers de la ville pour les jolies chaussures de bois qu'il savait tailler. Son état lui procurait, à la sueur de son front, assez de bénéfices pour subvenir aux besoins d'une nombreuse famille ; car il
n'avait pas moins de six enfants, encore tous en bas âge.
Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que sa femme vaquait le plus souvent aux travaux des champs, il y avait dans la maison du sabotier une sorte de bien-être ou du moins d'aisance.
Assurément le laborieux artisan eût été tout à fait heureux si une cause incessante de tristesse n'avait assombri son horizon. Parmi ses enfants, il y en avait un, — un garçon de onze ans, — qui se faisait remarquer par une beauté extraordinaire. Il avait des cheveux noirs bouclés, des yeux bruns étincelants, et des traits d'une remar(|uable [)ureté. . . Mais le pauvre enfant ne savait point parler. Dans les premiers mois de sa naissance, il était tombé de son berceau la tète en avant. Il avait eu des convulsions affreuses, et lutté longtemps contre la mort, On crut que dans cet accident la langue avait été frappée de paralysie ; car, quoiqu'il ne put articuler aucun son distinct, il entendait cependant fort bien.
Le sabotier était mon père; l'enfant muet n'est autre que moi qui vous parle en ce moment.
Mon père m'aimait et me plaignait de tout son cœur. Souvent, quand je me tenais en silence à côté de son établi, il interrompait tout à coup son travail et fixait sur moi un regard profond plein de tristesse et de pitié. Alors je l'embrassais avec reconnaissance, et je tâchais de le consoler par gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu d'adoucir son chagrin, le plus souvent mes caresses ne réussissaient qu'à le faire pleurer. En effet, je faisais des efforts surhumains pour parler; mais il n'entendait sortir de ma gorge que des cris rauques et perçants, des sons inarticulés et sauvages qui lui déchiraient l'àme D'ailleurs, comme tous les muets, j'étais d'une sensibilité extrême et mes moindres gestes, mes moindres mouvements pour exprimer ce que je pensais ou ce que j'éprouvais, étaient violents et exagérés comme ceux d'un insensé.
Mes parents se demandaient si l'accident dont j'avais été victime n'avait pas troublé mon cerveau: mes frères et sœurs me croyaient innocent, c'està-dire à peu près idiot; les enfants du village avaient peur du petit sauvage de la Maison d'eau et m'appelaient le fou.
Si jeune que je fusse, j'étais profondément blessé d'être ainsi méconnu île tout le monde. Lorsque en menant paître nos vaches, j'étais assis solitaire, pendant de longues journées, au bord de la prairie, il m'arrivait parfois de pleurer amèrement pendant des heures entières; parce que je ne pouvais point parler, et que les autres enfants, avec qui j'eusse tant aimé jouer,
iO
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se moqiiaii'iit de moi et nri'vilaicnl à cause île inoii iiilirmilt'! .le me senlais la force île prouver que je ne mérilais pas le nom île lou; J'avais soif iramilié, et môme d'eslime et peiil-êlrc y avail-il en moi une suie d'orgiieil ijui m'inspirait un désir maladif de me dislinj,Miei' par l'une ou l'aulre (|iialilé.
l'enl-èlre trouverail-on dans celte aspiration confuse de mon esprit la raison du travail sinj^u- 'ier dont je m'occupais sans cesse. Jamais je n'allais à la prairie sans avoir dans ma poche quelques petits morceaux de saule. Je m'appliiiiiais à y tailler avec mon couteau des images de hèles et de gens, et souveat je restais des journées entières absorbé dans mon travail, la sueur au front. Si je réussissais, d'après mou idée, à tirer du bois une une ligure plus mi moins ressemblante, je sautais, je dansais et je riais comme si j'avais remporté (iuel(|ue victoire; mais si, malgré meseiïorts, aucune ligure reconiiaissable n'apparaissait sons mon couteau, je laissais tomber mon œuvre avec découragement, et je me l(»r(lais les bras de dépit et de cliagrin.
Mon père, quand je lui montrais mes figures de bois, levait les é|)aules avec nue triste compassion. La vanité singulière que je paraissais tirer de mes grossières et ridicules ébauches le chagrinait comme s'il eût vu une raison de |ilus pour douter de la clarté de mon intelligence.
Quant à moi, il me >unisait que ma mère sourit quelquefois à mon travail, que mes sueurs s'amusassent à jouer avec mes figures, et qu'aucun de mes deux frères, plus âgés que moi cependant, ne sut en faire autant.
Un jour, j'avais travaillé avec ardeur, depuis le matin jusi|ue bien avant dans l'après-midi, à imiter la ligure de notre vieux curé. Lorsfiue je regarde aujourd'hui ce pitoyable essai, il me ferait ronijir de honte si un souvenir |>récieux et sacré pour moi n'y était attaché. — Mais alors il me sembla si bien réussi, que j'en fus transpi.rté de joie et que, en ramenant les vaches à l'étable, je lirai au moins cent fois de ma poche l'informe figure pour l'admirer. Hue le corps et les vêtements ressemblassent de près ou (le loin à ceux ilu curé, ce n'était pas cela qui m'inquiétait; mais j'avais imité facilement son tricorne, et cela, du moins, était reconnaissable au premier coup d'oil.
De crainte que mes sieurs ne voulussent jouer avec ma [telite statuette, je la lins cachée et ne la montrai [las en rentrant au logis.
Je m'assis dans un coin de la chaudirc, la main ilans la poche, caressant mon cIk r-irnuvie, et plongé dans de douces pensées.
Mou |iire était allé â la ville pour lesallaires de sou coioMierc: ma mère, mes frères et mes sœurs
étaient à la maison et parlaient du proj)riélaire de notre ferme. Ils avaient appris (|u'il était rac(|uéreur du château de Hodeghem, et que ce jour même, il était venu au village dans une belle voiture pour visiter sa nouvelle pr(q)riélé.
Ma mère parlait à voix basse, pour ne pas éveiller l'attention de l'innocent muet; car il ne savait que s(> l lire et rester immobile, ou crier comme un possédé.
Pendant ipie ma mère causait de cette importante nouvelle, la porte s'ouvrit tout à couj), et um; dame richement velue entra dans notre demeure, tenant à la main une petite demoiselle qui avait à peine une année de moins que moi.
Cette dame était la femme de noire propriétaire, et elle connaissait très bien ma mère, pour avoir Tcçn plusieurs fois de ses mains le prix de son fermage. .\ussi se mit-elle à lui parler familièrement de la maison de campagne que son mari venait d aciielei', ajoutant ipic désormais elle aurait plus d'une fois l'occasion, durant la belle saison, d aller voir les gens qui habitaient les fermes que M. Pavelyn, son mari, possédait dans les environs.
Mes frères et sœurs écoulaient curieusement ce que disait cette dame.
Pour moi, j'avais sauté sur mes pieds, et je me ten;iis debout, comme frappé d'immobilité, devant la petite demoiselle. .Mes meud)res tremblaient, mes yeux brillaient d'admiration, mon cœur battait violemment, el, pour la première fois de ma vie, l'émotion qui m'agitait ne se manilcsta point par des cris sauvages.
L'apparition d'un ange, tel ipie je pouvais le concevoir d'après les descriptions de ma mère, ne m'eût pas plus profondément remué; car un ange ne pouvait être plus beau (jue cet enfant ne l'était à mes yeux. Sou front et ses joues étaient blancs et |)olis comme l'albâtre. Ses petites lèvres étaient fraîches et vermeilles comme des feuilles de rose; ses yeux bleus et profonds comme l'azur du ciel |)en(lant une claire journée d'été. Autour de l'ovale régulier de son joli visage, ses cheveux blonds, épais el soyeux, tombaient en boucles abondantes. Klle élait vêtue de soie et de satin; elle avait un collier de rorail, des bracelets d'or, el ses petits pieds étaient chaussés de smiliers rouges.
Tout en elle ni'étonnait el me frappait d'une admiration croissante, ménie sa pâleur, sa délicatesse maladive, car celle délicatesse même la fit passer à mes yeux pour une créature supérieun-, d'une essence infiniment au-dessus de celle des robustes et gros enfants de notre village
La petite fille me regarda pemiaul qucbjnes minutes avec ses yeux bleus profonds, comnnne pour me demander l'explication de ma singulière altitude. Piii> un >ourire Iraurjuille eldouxentr'ouvril
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SCS lèvres. Ce sourire pénétra dans mon cœur comme un rayon de lumière et m'arracha un cri sauvage. Je sautai en arrière et levai les bras au ciel comme si le sourire de la jeune fille était quelque chose de miraculeux qui me fît perdre l'esprit. Mon cri étrange attira l'attention de la dame.
— Qu'a donc ce petit garçon ? demanda-l-elle à ma mère.
— C'est notre petit Léon. Ne faites pas attention au bruit ({u'il fait, madame Pavelyn. Il est muet et fait de vains efforts pour parler.
En achevant ces mots, elle porta le doigt à son front pour faire comprendre qu'il fallait m'excuser parce que je ne possédais pas tout mon bon sens, et que j'étais innocent.
Souvent déjà j'avais surpris des signes semblables laits par mon père ou ma mère, et je savais fort bien ce qu'ils voulaient dire. Cela m'avait toujours fait de la peine ; mais, en ce moment, devant la créature angélique qui me regardait, cette pantomime humiliante me blessa comme si j'avais été frappé au cœur d'un coup de couteau. Aussi le son qui s'éleva de ma poitrine n'était pas un cri, c'était une plainte douce et profonde, une sorte de prière pour implorer la pitié. Je courbai la tête et me mis à pleurer.
— Un sijoli petit garçon ! c'est bien malheureux vraiment, murmura la dame.
Et, se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta :
— Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait tant à parler ! Mais c'est parce qu'il ne le peut pas qu'il pleure si amèrement. Donne-lui la main, Rose; une marque de pitié le consolera.
Encouragé par l'intérêt de la dame, je levai la tèle. Je vis venir à moi la noble enfant, avec le même sourire enchanteur qui m'avait déjà si profondément ému.
Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa bouclie murmurait des paroles qui résonnaient à mes oreilles comme une musique céleste.
Je jetai sur mes frères et mes sœurs un regard de fierté; cette marque d'amitié que la petite demoiselle venait de me donner, me vengeait de leur dédain et avait rempli mon cœur de joie et de courage.
Assurément la compatissante enfant sut lire dans mon regard élincelant l'expression d'une gratitude infinie; car elle me serra la main avec plus d'amitié et me dit d'un ton si doux, que je me mis à trembler de tous mes membres :
— Vous vous appelez Léon? C'est un joli nom. Ah ! quel dommage que vous ne sachiez point parler !
L étuolion m'arracha quelques cris confus.
— Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle; cela
est laid. N'apprendrez-vous jamais à parler, pauvre petit Léon? jamais?
Je ne savais pas ce (jui se passait en moi, il me semblait qu'en ce moment je me fusse laissé couper la main pour pouvoir dire un mot un seui mot intelligible. Je fus pris d'une violente convulsion; mes membres se tordirent, mon visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un effort surhumain pour prononcer le nom charmant de celle qui, deux fois, avait dit le mien avec tant d'amitié.
Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le nom de Rose! Rose! retentit par deux fois, clair et sonore, dans la chambre.
Epuisé par cet effort gigantesque, je me laissai tomber sur une chaise, et j'y restai étendu^ le bonheur et de l'extase sur la figure.
— Oh! Dieu soit loué, mon fils a parlé ! s'écria ma mère, les larmes aux yeux.
Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de répéter encore une fois les mots que j'avais prononcés; mais je sentis bien, après de longs efforts infructueux, que je serais plus capable d'une si violente tension de mes forces.
Cependant j'étais enchanté du succès obtenu, et j'essayai de faire comprendre par signes que j'avais confiance et que j'espérais bien pouvoir apprendre à parler. Je ne cessais de montrer la jolie demoiselle, et je joignais les mains devantelle pour faire entendre que c'était à elle que je serais redevable de la parole, du bonheur de ma vie, et je la remerçai comme un ange envoyé de Dieu pour m'apporter l'espoir et la délivrance.
Rose était visiblement touchée de ces marques de reconnaissance, et une joie sincère brillait dans ses yeux bleus. Sans doute il était doux à son cœur compatissant de croire que sa présence avait été un bienfait pour un pauvre enfant comme moi.
Elle tira ma mère par son châle pour l'obligera se baisser, lui dit quelque chose à l'oreille, et, sur un signe affirmatif, elle approcha de moi.
Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite boite d'une pierre blanche, transparanle et couverte de fleurs et d'étoiles d'or et d'argent. Elle me glissa cet objet dans la main en me disant :
— Tenez, Léon, ceci est pour vous. II y a dedans du sucre qui vous plaira fort. Il faut faire tout votre possible pour apprendre à parler, et, quand vous le saurez,je vous donnerai de plus belles choses encore.
L'aimable enfant n'avait assurément d'autre intention que de me consoler. Elle me disait ces douces paroles par charité pure, et ':omme une aumône faite à un malheureux. Mais sa pitié fit sur moi une impression plus profonde qu'elle eût pu s'y attendre. Ses paroles tombèrent une à une une, comme une rosée bienfaisante, sur mon cœur
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oppresse'', et se fri'avèivnt en trail-; iiicHaçahles dans mon sdiivciiir. J't'u lus si loiiclit'-, i|iu' je coiitiiiiiai à tourner et à retourner niarliiiialt'inrnt dims mes mains sa jolie boîte, et je ne riMnar(|nai même pas ipie ma nit-ie iiH' la prit pour railiiiirer à son tour.
.Mors je revins à moi. cl j'essayai de faire comprendre à la jidie demoiselle combien j'étais triste de nt' pouvoir rien laire pour la remercier de son cadeau, .le lirai de ma pocbe la (ip;nre du curé et la mis dans la main de ma bienfaitrice, en lui disant par •restes t|ue je l'avais laiMée moi-même et que je la lui donnais en «''cliange de sa boite.
La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de ma simplicité. Ma mère m'excusa en disant que je nioccupais pendant des jours entiers à tailler de petites statuettes, et ([ue, naturellement, je croyais cpie cela valait quelque cliose. .Mes frères et nu's sn-urs se mirent à rin' de ma présomption.
Ilose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, mettait le bonbomme debout sur sa main, le retoni-nail et avait l'air de s'en amuser beaucoup.
(Jue m'importait que tout le monde se mocjuàt de mon ouvratre, si elle seule, qui s'était faite ma protectrice, lo jn;:eail dij,Mie de son attention? Aussi, un sentiment de joie inell'abic inonda mon cœur, lorsque Rose refusa de laisser prendre limage du curé par ma mère, et dit à la sienne :
— .Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce pauvre petit iiar(;on l'a faite lui-même, et c'est vraiment joli. Je la montrerai à mon jière, et je jouerai avec, ce soir.
— Voilà bien les enfants, fermière Wolvenaer! dit la dame en baussanl les épaules. Donnez-leur des jouets et des pouj»ées (|ni ont conté beaucoup d'argent, et ils préfèrent s'.-mnser d'une chose sans valeur ; puis, au bout de (juclqnes heures, le joujou est oublié et abandonné, et ils n'y pensent plus.
Mes yeux contrits et mes signes demandèrent à Uose si tel serait aussi le sort de mon humble pré><ent. Un sii:ne de télé me tranquillisa. Kilo m'avait compris, et son geste uie promettait qu'elle conserverait mon petit curé.
— I*ortez-vous bien, dit la dame; il est temps que nous partions. .M. l'avelyn nous aftendrait. l'eut-être la voilure est-elle déjà prèle. Vous cornprenez «jue, cette année, nous n'habiterons pas le château ; car il est tout à fait vide; il doit être restauré, repeint et meublé. Il ne sera prêt qu'au printemps. .Mors je reviendrai vous voir, car j'aime }\ me Irouverau milieu des villageois. Aujourd'hui, nous ne sommes venus rpie pour visiter le château... flo.'ie, nous purtons. Donne encore ta main
à ce pauvre Léon en signe d'adieu, et retournons auprès (le l(Mi père.
11 était facile de lire sur mon visage que l'annonce de ce départ précipité m'aflligeait. Rose me serra la main encore une fois, et nn' dit à l'oreille :
— Il ne faut pas être triste, Léon. Apprenez bien vile à parler, alors je reviendrai, et faites encore de semblables ( gnres pour moi; j'en serai bien contente.
Je mis mes deux mains devant mes yeux |ionr ne |»as la voir partir.
Je restai si longtem|)S dans cette position. (|ue ma mère se mil à me gionder durement de mon impolitesse, el me menaça de faire connaître à mcm |ièrc ma cimiluite déi'aisonnable.
Il serait difficile «le vous dire la vive impression que la visite de la petite demoiselle avait faite sur mon espi'it. .Mes parents mêmes avaient jjcine à leronuaitre en moi leur petit sauvage. Mes idées avaient pris une certaine gravité, et il était bien lare (piun de ces cris sans nom qui m'échappaient si S(mvenl autiefois, soitit de ma bonclie. (Jnand j'étais à la maison, je me blottissais ordinairement dans un coin de la ciiamltre, el j'y restais assis, immobile et silencieux, le regard perdu dans l'espace. J'avais sans cesse devant les yeux la tendre et blanche apparition qui me souriait, me serrait la main et mnrmnrail amicalement à mon oreille : <( Apprenez bien vile à parler, alors je reviendrai. »
Je ne jouais presque |)lus av«c mes frères et mes sreurs, je fuyais les autres enfants du village. Penser à elle était l'unique occupation de mon esj)ril, répéter sans cesse dans mon cceur ses douces paroles suffisait à ma "ie.
Je crains, monsieur, que vous ne m'accusiez, à part vous, d'exagération. Une pareille profondeur de sentiment chez un enfant de onze ans ne vous parait assurément pas naturelle? Opendant vous (jui, plus (|ue tout antre, avez conservé vivants les souvenirs de votre enfance, vous devez avoir reconnu que le ccnir d'uti enfant se laisse loucher plus facilement et plus profomlénrent que celui d'une pers(mne chez qiri la raison et re\|)érience ont émoussé plus o.i moins la sensibilité. Il est vrai que les émotions de l'enfant sont ordinairement [dus fugitives; mais, moi, l'absence de la parole me plaçait dans une situatitui toute particulière en me réduisant à une méditation solitaire. Les nrèmes pensées se représptitaient cent fois à mou esprit, et, par cette réaction continuelle de
LA TOMBE DE FER
Je me laissai tomber sur une chaise. (Page 11.)
mon àme sur elle-même, mon sentiment acquit une profondeur qui eût pu paraître outrée et maladive chez un enfant doué de la parole.
Quoi qu'il en soit, les' témoignages de tendre pitié que m'avait donnés la jolie petite demoiselle m'avaient rempli d'une grande fierté; et — que ce fût Torgueuil, la reconnaissance, ou une secrète sympathie qui me troublât — toujours est-il que soir et malin, et même pendant la nuit, l'image de ma bienfaitrice se plaçait devant mes yenx, et tontes les forces démon âme semblaietrt s'être concentrées sur cette seule pensée.
Celle distraction singulière et le regard incertain de mes yeux étaient considérés par mes parents comme de fâcheux symptômes, et ils ne doutaient pas que ma raison ne fût menacée tl'une faiblesse incurable.
Plus d'une fois, quand ils' exprimaient celle crainte, je m'efforçai de leur faire comprendre
qu'ils se trompaient; mais alors je criais et je hurlais comme auparavant. Cela ne faisait qu'augmenter leur peine; et, comme mes propres cris m'étaient désagréables maintenant, je pris en aversion mes inutiles efforts pour me faire comprendre par la parole.
Tout se passa entre mes parents et moi de la même façon qn'avant la visite de madame Pavelyn. Bientôt on s'occupa presque plus de moi , et, pour épargner autant que possible à mon père la vue pénible de son fils innocent, ma mère m'envoyait à la prairie avec les vaches pendant des journées entières.
Là, dans une solitude complète, je pouvais réfléchir et rêver depuis l'aube du jour jusqu'à ce que la nuit tombante me rappelât à la maison. Mais je ne passais pas mes journées dans l'oisiveté, ma bienfaitrice m'avait dit deux choses : « Apprenezbien vite à parler, et faites-moi encore des figures. »
LA TUMUE l)K l'EU.
Ce (leinier vœu, j»i pouvais facilement l'acfiiMiplir; mais le |)remier! appiv'nilie à parler!
S(Mi (It'sir t'Iait iiiie loi tionl riiillt-xiliilitt' m'effrayait et à laquelle, |)ourlanl, jeNoulaisolM-ir, iliit ma gorge se lirdiirer sous mes elfoils.
l'eiitlaiit (Ifux longs mois, je iirenor(;ai constamnu'iil île rt-prler encore une fois son nom; je faisais toute sorte de grimaces, je coniraclais mes lèvres, je me remplissais la bouche de pelils morceaux de bois, je lirais rudement ma langue rebelle; mais(|uoique la sueur jierlàt. sur mon front, son nom chéri ne voulut point sortir de mon gosier, ni distinctivement, ni plus ou moins mal articulé. I — Chose élonnanle, j'entemlais bien, et je pouvais même juger de la justesse et de la valeur des sons produits; il n'y avait aucun mouvement de la voix humaine que je fusse incapable d'exécuter (|uelf|ueri»is par hasard, aucune lellre que je ne pusse |ireuoncer. Mais on eût dit que les nerfs de l'appareil vocal s'était brouillés en moi, el ne pouvaient obéir à ma volonté. Quand je voulais prononcer une lettre ou un mot, il me venait d'autres sons au lèvres. Etcjuoiqueje me préparasse souvent pendant de.> heures entières avant de pousser un s(»n, avec la certitude (jue, celle lois, du moins, ma voix ne me tromperai pas mes elforts, chaque foisj'élait frappé de la même déception a mère.
Je n'exagère point en vous disant (|ue cent fois jai versé des larmes, ((ue je me suis arraché les cheveux, el que je me suis roulé convulsivement parterre avec un désespoir et une rage qui ressenblaient, en effet, à la folie la plus complète.
l'eu à peu, il me fallut reconnaître mou impuissance et perdre décidément tout espoinl'iqjprendre à parler. .Mors je devins triste, découragé el languissant. Le sentiment de fierté «ju'avait fait naître en moi la compassion de Uose m'avait fait croire un instant (jue j'aurais la force de me tirer de l'abaissement. (]elte consolante, cette radieuse perspective s'était refermée devant mes yeux, l'ii nuage sombre avait voilé l'étoile scintillante (pii éclairait mon avenir, .le resterais éternel bnieul le muet iiiur)cent, la malheureuse créature qui ne pouvait pas même exprimer sa reconnaissance à ceux (|ui la plaignaient.
Je restai près d'un mois ané.mii |)ar celle eiïroyable conviction. Knfin, lorsque la dernière étincelle d'espérance lut éteinte en moi,j';icc<q>tai mon tiisle >ort avec résignation, et un peu de paix ! rentra dans mon :'ime.
Alors je recommençait àlailbrdes figures do bois de saule, mais non plus par orgueil, ni avec l'espoir de me dislirjgucr en (pielque point des autres «Mifanls; non, je n'étais mù que par un sentiment passif de reconnaissance et de devoir. Je
savais (|ue n)on travail serait agréable à la charilabb^ petite demoiselle; c'était là le seul mobile démon activité.
Vax peu de temps, j'avais fabrirpié un ceitain nombre de staluelles. Il y avait des figurines (pie je désignais sous le nom de vaches, de chveaux, de moul(Uis el de porcs, (|uoi(prelles ressemblassent toutes singulièrenu-Mil les unes aux autres, il y avait aussi des maisons, des églises, des oiseaux el des hommes; mais ce (|ui me plaisait le mieux, ce que je regardais avec complaisance, c'était une? figure de garde champêtre, avec scm grand chapeau sur la tète et son sabre reluisant dans la main.
J'avais, après beaucoup d'instances, obtenu de ma mère la clef d'un tiroir de notre commode. J'y i serrai mes petits chefs-d'œuvre, pour ne les en i retirer qu'au moment ou Uose reviendrait à Bode- | ghem. Personne ne pouvait voir ces produits de ! uKui art. Elle seule, pour (|ui je les avais faits, | devait les recevoir de mes mains avant (pie per- | sonne les eût touchés. j
Ainsi les mois se |)assèrent, ainsi vint l'hiier [ qui devait précéder son retour. i
Vers la nouvelle année, ma mère devait aller à la ville payer le tenue échu de notre fermage. A force de [irières et de supplications, je la décidai à |)rendre avec elle la figurine du garde champêtre, et à me promettre qu'elle la donnerait à la petite fille (It! ii(»tre propriétaire.
Durant rab^ence de ma mèie, je fus éliangemcnl agité : je courais autour de la maison et dans les chain|)s, |)0ussé par une grande i:i(|iiiéludo. Que dirait Hose de mon ouvrage? Sourirait-elle, el serait-elle contente de mon envoi? Dans tous les cas, ma mère lui parlerait de moi, et, de son c(Mé, elle dirait (|ucl(|ue chose à mon adresse. Il me semblait, dans mon attente anxieuse, que j'en tendais Uose prononcer mon nom ; — car ce ne pouvait être une autre voix (|uela sienne, ce timbre argentin (|ui résonnait au tond de mon âme, et me faisait tressaillir et regarder autour de moi, comme si je l'entendais murmurer d'une voix compatissante : « Pauvre petit Léon! »
Dans laprès-midi, j'étais sur la chaussée, à plus d'une demi-lieue de notre demeure, pour voir si ma mère ikî revenait pas encore. Dès que je laperions, je couru>à sa renconire, el lui demandai, les bras tendus et les yeux étincelants, commenl ou avait re(;u là-cas mon petit garde champéire.
M. Tavelyn avait examiné la statuette avec curiosité, et en avait ri de bon c(eur; Uose s'était montrée satisfaite et m'avait fait remercier de mon cadeau; elle avait ajouté (ju'au printemps prochain, elle viendrait au château avec ses [.arents, et qu'elle serait heureuse d'avoir beaucoup de ces petites figures pour s'en amuser.
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Ma joie ("tait inexpriinal)le-, emporté par mon cinofion, je me misa sauter et à crier, comme je le faisais autrefois.
Quelques paroles de ma mère me calmèrent subit(Miient, et firent tomber toute ma joie. Ilose avait demandé si le pauvre Léon ne savait pas encore parler. Cette question me rappela au sentiment de mou impuissance et à la conscience de mon malheur.
Hélas! la bonne Rose m'avait dit : « Vous devez apprendre à parler ; » et moi, pauvre déshérité de ce monde, j'élais toujours aussi muet que lors de sa visite chez nous. J'eusse sacrifié la moitié de ma vie pour pouvoir accomplir son ordre charitable; mais il ne m'était pas donné de lui offrir cette preuve de ma gratitude.
Je courbai la tète, et marchait silencieusement dans le sentier sablonneux, tenant ma mère par la main, et, bien que, pour relever mon courage, elle me racontât beaucoup d'autres choses de la gentille petite demoiselle, elle ne parvint pas à me consoler.
Les gelées avaient cessé, et le dégel avait fait disparaître la neige de nos campagnes. Le printemps allait venir, et, avec lui, l'angélique créature qui, depuis sept mois, vivait dans toutes mes pensées.
Dans mon impatience je me promenais tous les matins par les bois et les chemins pour voir si les plantes printanières ne donnaient pas encore signe de réveil. J'épiais les bourgeons des aunes et des coudriers qui devaient germer sous les premiers rayons du soleil rajeuni; j'attendais avec un désir impatient la première feuille de l'anémone des bois, qui se montre avant toutes les autres au pied des jeunes chênes; je suivais du regard les oiseaux, pour découvrir dans leur bec le fétu de paille, gage de leur confiance dans le retour du beau temps.
Après beaucoup de nuit froides, l'air devint plus doux, et, à ma grande joie, je remarquai les signes de plus en plus sensibles du réveil de la nature. Bientôt les violettes parfumèrent la berge des fossés du côté du midi : les boutons d'or dorèrent la prairie, et des milliers de pâquerettes tirent briller leurs étoiles d'argent sur le velours de l'herbe tendre. Puis fleurirent l'épine noire, le fraisier et la lychnide. Les arbres et les arbrisseaux déployaient petit à petit leur feuillage, et le seringat montrait déjà les boutons des touffes de fleurs blanches qui devaient remplir de leur doux parfum la fraîche atmosphère du mois de mai.
Le moment si longtemps attendu n'était donc
plus loin; chaque jour. Rose pouvait quitter la ville et venir demeurer au château; car il faisait un temps doux et un clair soleil qui invitait irrésistiblement à s'allei' promener aux champs.
Pauvre insensé que j'élais! au lieu de sentir ma joie redoubler, je sentais, au contraire, mon courage tomber et une inquiétude secrète descendre dans mon cœur, à mesure que le moment désiré approchait.
Elle me demanderait : « Ne savez-vous pas encore parler? » et, moi, le rouge de la honte au front, le cœur plein de dépit et de cliagiin, il me faudrait lui répondre par signes que j'étais muet comme auparavant. Una fois que celte idée naquit en moi, ma crainte augmenta rapidement et dans des proportions insensées, parce que rien ne venait la combattre. Je pâlissais quelquefois tout à coup, quand mon espiit agité faisait surgir devant mes yeux l'image de la petile Rose, je tremblais en entendant tomber de ses lèvres la fatale question : « Ne savez-vous pas encore parler? »
Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de pénibles rêveries.
Jusqu'à ce moment, je m'étais appliqué avec ardeur à tailler des figurines. Gomme mon tiroir était plein depuis longtemps, j'avais donné les moins réussies à mes sœurs et j'en avais fait de nouvelles, et de meilleures, à mon avis.
Mais, en ce moment, mon découragement allait si loin, que je n'avais plus ni le courage ni l'envie de poursuivre mon travail, et que, pendant plus de deux semaines, je gardai dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher.
Ce fut bien pis encore lorsque mon père, revenant le lundi du marché, nous annonça que, le samedi suivant, M. Pavelyn, sa femme et sa petite fille viendraient au château. Dès ce moment, on eût dit qu'un mal secret me travaillait les nerfs. 11 m'arrivait de pâlir et de frissonner vingt fois en une heure sans cause apparente. Ma mère me croyait malade, et elle me faisait de la tisane avec des herbes du printemps qui sont bonnes contre la fièvre. Je buvais le remède sans dire la cause de ma singulière agitation ; mais, dès que je le pouvais, je courais bien loin de la maison, et je me cachais dans les bois, comme si cette solitude pouvait me délivrer de celte terrible question : « Ne savez-vous par encore parler? » qui raisonnait sans cesse à mon oreille, et me poursuivait comme une accusation.
Je ne sais comment expliquer cela; mais, tout en redoutant l'arrivée de Rose beaucoup plus que je ne la désirais, tout en me réfugiant dans les bois pour n'être pas présent lors de sa visite chez nous, je me sentais entraîné, malgré moi, dans les environs du château et dans le chemin qu'elle
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(Ii'vail suivre pour vonirà notre ferme. Il esl bien vrai iju'après (|Ut'l<jues inslanls je m'enfuyais, mais chaque fois, je revenais à la même place, pres(|ue sans en avoir conscience.
Un certain j(mr — c'était le -li) mai de l'année iSOfi — j'avais erré dans les bois depuis l'aube du jour, et j'étais arrivé enfin dans l'avenue du château. Après avoir longtemps reirardé les bâtiments, derrière les bosquets de serini;ats, je m'étais retourné; j'avais appuyé ma tête contre un tronc d'arbre, et je regardais la terre, plongé dans de dnulnureuses réllexinris.
Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi; mais je fus réveillé tout à coup par le son argentin d'une voix (|ui criait de loin avec un accent de joie :
— Léon ! Léon !
C'était la voix de Ilose, la même voix qui me parlait toujours dans mes rêves. Aussi, je ne m'empressai pas de tourner la tête, car je croyais à une nouvelle illusion de mes sens.
Je fus saisi d'un tremblement vinjenl. Je vis Ilose, Ilose elle-même, qui, entre un beau monsieur el une belle dame, et suivie d'une bonne, sortait du jardin du château et entrait lians l'avenue.
Elle lirait le monsieur par la main pour courir vers moi; mais le monsieur, qui était son père, la retint jusqu'au moment où elle ne fut i)lus qu'à (|natre ou cinq pas do moi; alors il ne put contenir plus loni;temps l'impatience de sa fille. — Elle boiulit en avant, et saisit ma main tremblante; j'étais blême, el je voyais déjà avec inquiétude sortir de ses lèvres la ([ueslion si redoutée.
En effet, ses premiers mots furent :
— Eh bien, Léon, savez-vous parler?
Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, et mes larmes silencieuses lui apprirent que j'étais muet comme au|>aravant.
— l'auvre Léon ! dit l'excellente enfant. Il ne faut pas pleurer pour cela... Prenez courage; l'année dernière, vous avez su prononcer mon nom. Vous apprendrez à parler petit à pelil.
Dans l'intervalle, ses parentss'étaient rapprochés de nous, .^oii père mil sa main sur ma tcte et me fon;a, par un doux mouvement, à lever les yeux vers lui. Il dit avec un accent plein de bienveillance :
— C'est donc là le petit garçon du sabotier qui t'a donné le petit curé et le petit garde champêtre? De beaux yeux, des cheveux superbes : c'est un jidi enfant. — El lu ne sais pas parler du tout! me ilemanda-t-il. Un garçon adroit et leste comme toi serait muet et roterait muet? Ce serait rerlainement ungraml malheur... Et pour(|uoi plcure.>lu, petit? Quelqu'un t'a-l-il lait du mal?
— Non, mon père, il pleure, parce qu'il ne sait pas parler, dit la petite demoiselle en soupirant.
— Eh bien, puisqu'il entend et qu'il a pu prononcer ton nom, il ne doit |)as lui être impossible d'apprendre à parler. Si l'on voulait se donner un peu de peine... Mais ces enfants de paysans, on les laisse courir à l'abandon, et, par eux-mêmes, ils n'apprécient pas la valeur de la parole.
En entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage; l'accusation qu'ils contenaient me blessa cruellement. J'essayai, par toute sorte de gestes et de cris inaiticulés, de démontrer au |)ère de Ilose que la bonne volonlé ne m'avait pas manqué, et, que, pendant de^^ mois, j'avais fait vraiment tous mes efforts pour répéter encore le Jiom de sa fille.
11 me regarda avec étonnemenl, mais avec une bienveillance évidente; mes yeux étincelaienl; mes mouvements étaient pleins d'énergie, et j'expli(juai, par des signes intellii,Mblcs, (|ue je me laisserais volontiers couper le bras gauche en échange du don de la parole. Il me prit les mains, comprima mes gestes el m'obligea à me tenir traii- (luille; i)uis je le l'enlendis (jui disait à la dame :
— Malheureux petit garçon, n'est-ce pas? C'est un bel enfant, et bien intéressant ! El la femme Wolvcnaer prétend (ju'il y a (}uelque chose de dérangé dans sa cervelle? Non, non, elle se trompe assurément. Cet enfant n'est pas idiot du tout; au contraire, il a l'esjMit net et éveillé.
Le regard que mes yeux lancèrent au père de Rose rayonnait sans doute d'une reconnaissance bien sincère, car je remarquai que le compatissant monsieur en fut profondément touché.
Je me sentais tout à lait consolé, et plein d'un nouveau courage, et je me disposais à exprimer ma gratitude par de nouveaux signes; mais Rose avait repris ma main et me demanda si j'avais taillé des statuettes pour elle.
Je comptais rapidement sur mes doigts, j'ouvris les bras tout grands et je tournais ma clef sous se^ yeux, |)our lui faire comprendre (jue j'en avais sculpté beaucoup, tout un tas, cl ({u'clles étaient à la maison dans une armoire.
Rose, en proie à une vivccuriositi-, jiria instamment ses parents de se hâter, pour qu'elle |>ùl voir plus tôt les petites figures.
Ses parents cédèrent à son désir; queli|ues instants après, .M. l'avelyn entrait avec ^a famille dans noire humble demeure.
Sans faire attention aux saints el aux cérémonies de mes parents, je m'élançai vers la commode ; je tirai le tiroir qui renfermait mon travail de six mois, elje me mis à étaler touîes mes figurines sur notre grande table.
Je les arrangeai les unes à la suite des autres.
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processioniiellement, comme une caravane d'hommes et de bêtes en voyage. Il y en avait tant, que le cortège finit par couvrir toute la table, et qu'il ne resta plus de place pour mes petites maisons et mes églises.
Un étonnement croissant se lisait dans les yeux de la petite demoiselle, et, lorsqu'elle put embrasser d'un seul cou|) d'œil toute cette richesse et que je lui lis signe que tout cela lui appartenait, elle se mit à battre des mains et à sauter de joie. Cette joie me rendit extrêmement heureux et me fit croire que j'avais fait des choses réellement admirables, puisque j'avais atteint si complètement le but de mes efTorts.
J'expliquai longuement à Rose, par toute sorte de mines et de gestes, ce que représentait chacune de mes petites figures. Je poussais les vaches sur la table, je faisais galoper les chevaux, je remplissais l'office du berger rassemblant ses moutons et les ramenant à l'étable, je plaçais les oiseaux les uns après les autres sur le faîte des maisons et le clocher des églises, comme s'ils s'y fussent perchés de leur propre vol.
Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien dire les petites scènes que je jouais devant elle; mais elle semblait ravie d'une joie enfantine. Un sentiment de bonheur infini inondait mon cœur. Mes parents étaient en conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes frères et sœurs écoulaient ce qui se disait. Rose et moi nous n'étions occupés que de nous ; elle ne prêtait attention qu'à mes figurines et à mes jeux...
La sueur perlait sur mon front à cause des efforts que je faisais pour lui faire comprendre clairement par signes ce que je voulais exprimer. Je venais de lui montrer un chasseur qui abat un lièvre et le chien qui va chercher le gibier touché. Puis je simulai un combat entre deux soldats en leur faisant pousser' leurs grands sabres l'un contre l'autre. Je jouai sans doute cette scène d'une manière très vive et très compréhensible, car Rose paraissait émue et effrayée; mais quand l'un de mes soldats fut renversé par son ennemi, et que, dans sa chute, il fit tomber toute une rangée de vaches, de chevaux, et même d'arbres et de maisons, nous poussâmes tous deux un l®ng éclat de rire, et Rose dansa de plaisir; pour augmenter encore sa joie, je me mis à courir et à sauter autour de la table en poussant des cris sauvages.
Le bruit que nous faisions interrompit la conversation des parents de Rose avec mon père. Us nous regardèrent un instant avec satisfaction et parurent charmés de voir que leur fille s'amusait si franchement et rougissait de plaisir.
Le monsieur s'approcha de la table, prit çà et là quelques-unes des plus singulières ou peut-être
des meilleurs petites figures, les examina avec bienveillance et hocha la tète d'un air content; puis il Mie frappa sur l'épaule en disant :
— As-tu fait tout cela seul? Bravo, mon petit garçon! Ce n'est certes pas très beau; mais il y a quelque chose, il y a un certain esprit dans ces deux gendarmes qui s'avancent là-bas avec leurs longues jambes. Et que vas-tu faire de toute cette légion d'hommes et de bétes?
Je montrai du doigt sa fille.
— Tout cela est pour moi, mon père, s'écria Rose. Ah ! comme je vais pouvoir jouer! Léon m'apprendra comment il doivent marcher les uns derrière les autres, chacun à son rang, comme ils sont là maintenant.
— Mais, Rose, objecta le père, pourquoi dépouiller ce pauvre enfant de tous ses joujoux?
Je courus à la muraille pour prendre un panier en osier, j'y rassemblai mes figurines et je le tendis à Rose. ELe hésitait à accepter mon cadeau et regardait son père d'un air interrogateur. Je prévoyais un refus et je frémissais de crainte; mais je joignis les mains devant M. et madame Pavelyn d'un air si suppliant, et dans mes yeux brillants se lisait une prière si ardente, qu'ils appelèrent leur bonne, qui était restée près de la porte, et lui remirent le panier qui contenait mes œuvres. Je levai les bras au ciel en signe de joie et je poussai un cri de triomphe.
JNotre propriétaire s'entretint encore un instant de Rose et de moi avec mes parents. Ce que je pus saisir de leurs paroles dites à voix basse, c'est que leur fille était d'une santé délicate et que l'air des champs lui ferait du bien.
Us exprimaient aussi la satisfaction qu'ils éprouvaient à voir Rose, qui ordinairemeni montrait si peu d'ardeur au jeu, s'amuser de si bon cœur et avec tant d'animation.
Après cette conversation, M. Pavelyn me prit la main et me dit d'un ton fort aimable :
— Nous devons partir maintenant, Léon; mais viens demain au château, vers une heure; Rose te fera aussi un cadeau en échange de tes petites figures. C'est une chose que nous avons apportée de la ville pour toi. Tu dîneras avec nous, et tu pourras jouer et courir avec Rose dans le beau jardin. Adieu, mon bon petit garçon.
— Léon, Léon, s'écria la petite fille en sortant, à demain, à demain! Oh! comme nous nous amuserons!
Je tombai tout tremblant sur une chaise. — Quoi! je dînerais au château, à la même table que Rose ! Ses parents me témoignaient autant d'amitié et de compassion qu'elle-même! Moi, le muet, j'étais donc choisi et préféré entre mes frères et sœurs? — Demain ! demain !
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Comllicii mon soihimimI fut t\'^'\\(' coite imit-lâ, Ceiil lois je rêvai (Hie, la rnaiii dans celle (It* Uose, je jouais dans un liean jaidin, liean rumine le paradis, (|ne ma mèic ni'a\ail souvent décril. Nous courions, nous dansions, nous sautions, cl nous nous amusions avec un plaisir et une béatitude inexprimables. Rose me disait mille douces et tendres paioles, et moi, malheureux! tians mon rêve, j'avais le don de la itarolc,et je lui lénniiiiiiais ma reconnaissance en un langage clair et plein de sentiment.
Puis la >cène cliangeail de nouveau; jN'iais assis aune grande table et je mangeais des mels si succulents et de si appétissantes friandises, que nos boudins gras de la kermesse et les meilleurs sucreries de la bonlifiuc du sacristain n'étaient que de la Saint-Jean auprès d'un pareil régal.
D'autres fois, mon imagination s'évertuait à résoudre l'énigme qui (tccupait mon esprit et piquait ma curiosité depuis la veille. Hose m'avait promis un cadeau en échange de mes figurines. Quel pouvait être ce cadeau? 11 m'était impossible de faire une supposition probable. Je pensais bien à un grand cheval de bois, a une belle cravate, à un grand gâteau, et à beaucoup d'autres choses, mais ma raison me disait (pie je me trompais assurément.
Abusé par mon im|talience, je me levai au milieu delà nuit, croyant que c'était déjà le matin; mais ma mère me renvoya dans mon lit. Enfin, le jour commença à poindre. A peine avions-nous pris le café, que j'importunai ma mère pour qu'elle fit ma toilette et sortit de la commode mes habits du dimanche. Elle eut peine à me faire comprendre que je ne devais aller au château qu'après midi, et que j'avais encore une demi-journée à attendre. Je restai longtemps a^sis daii^ un coin de la chambre, l'ieil fixé sur l'aiguille de l'horloge. Après que j'eus essayé deux ou trois fois, par mes cris impatients, de convaincre ma mère (pic l'horloge ét.'iit arrêtée et ({n'elle devait la faire marcher, elle me prit par l'épaule, et me mit à la porte, en me défendant de remettre les pieds dans la maison avant que midi sonnAt au clocher.
J'errai dans les bois et «laiis les champs, je revins dans le village, je tournai autoiir de l'église, et je regardai avec dépit l'aiguille paresseuse du cadran, jusqu'à ce qu'enfin le jiremier coup de midi retentit dans les airs et me lit pousser un cri de joie.
I.orsfpie je revins à la maison, on était à table chez nous. Je pris ma place accontnniée à coté de mon père; mais mon assiette resta virle, bien
entendu, puisque je devais dîner au château. Mes parents parlaient en riant des mets succuleiils (|ne je goûterais ce jour-là; mes frères et mes sœurs restaient silencieux et me considéraient d'un regard peu amical, l/épaisse bouillie paraissait leur être moins agréable encore que d'habitude, et |)lus d'une fois ils laissèrent retonilx'r la cuiller dans leur assiette avec découragement, lorsque mon père parlait en plaisantant d'oiseaux roiis et de châteaux de massepains. P(Mir moi, je ne fais lis guère attention à ce qui se disait; ces descriptions alléchantes ne m'intéressaient point; je ne voyais que le sourire (|ui, sur l'aimable visage de Rose, rayonnail délicieusement vers moi.
Dès que le dincr fut liiii, ma mère me prit sur ses genoux, et commença à me déshabiller. Elle me lava avec de l'eau chaude et du savo i, et mouilla mes cheveux pour mieux les faire friser. Cela dura longtemps avant que ma toilette fût achevée, car jedevais être aussi beau que possible, quoi(|uc mon père |)réten(lit qu'il était absurde de me revêtir de mes babils de fête pour aller jouer.
Avant de me laisser partir, ma mère me plaça devant elle, et me dit d'un air grave et sévère commenl je devais me comporter an château, et ce ([ue j(> pouvais faire et ne pas faire. Elle n'oublia rien : je devais soigneusement essuyer mes pieds aux paillassons que je verrais devant les portes; je devais ôter ma casquette et saluer, me moucher dans le mouchoir qu'elle avait mis dans la poche de mon pantalon; je ne jxmvais pas crier ni faire de gestes, et, si l'on me donnait (|uelqnc chose, je ne devais pas manquer de me baiser la main, non seulement |)arce que cela était poli, mais encore parce que, ne sachant point parler, je n'avais pas d'autre moyen de témoigner ma reconnaissance.
l'iMî heure yoiinait à la tour lorsque ma mère me donna le baiser d'adieu, et «pie, frémissant dinipalience, je m'élançai hors de la maison.
Je courus t(ml d'une haleine à travers le village et raveiiiK* du château; mais, lors(jue j'approchai de la grille ouverte et ipie je n'aperçus persimne dans ce jardin, je fus |)ris d'une frayeur secrète. J'entrai cvpendant dans le vaste jardin à pas lents et indécis, regardant de Ions côtés si je ne voyais personne. — Qu'elle était belle la perspective qui se déployait devant mes yeux étonnés! Une large |)eloiise. pareille à une prairie, s'étendait de tous côtés jiis(|u'an pied des grands arbres. Au milieu du ga/(m \erl coulait une eau claire que j'aurais pris |iour le même ruisseau <|ui passait à côté de notre maison ; mais elle était plus large et plus profcmde. I II j)niii arrondi comme un arc gigantesque sêlan-
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(■ait (rmi bord à l'autre. Ce pont était formé de branches de chêne admirablement entrelacées, et il me parut que je n'oserais jamais letraverser, de peur ([u'il ne se rompît sous mon poids.
Autour du jardin s'élevaient de i;rands arbres, serrés comme une forêt impénétrable; au pied de CCS grands arbres, les lilas croissaient en si grande abondance, que leurs fleurs empourprées entoulaienl tout lejardin comme une immense guirlande et parfumaient l'air de l'odeur la plus délicieuse. — Partout où je promenais mes regards, le long des sentiers et dans les massifs, je voyais des fleurs et des plantes qui m'étaient totalement inconnues, et qui m'étonnaient par leurs formes bizarres et leurs brillantes couleurs.
La solitude complète et le silence solennel qui y régnaient me firent peur. Je ne m'approchai du château que pas à pas. Mon cœur battait dans ma poitrine, et assurément je n'eusse pas osé aller plus loin; mais une porle s'ouvrit tout à coup, et Rose accourut toute joyeuse à ma rencontre. Elle me prit par la main, m'entraîna vers le bâtiment et dit en me grondant :
— Pourquoi restes-tu si longtemps? Ce n'est j pas bien à loi, Léon. Nous avons déjà commencé à ! dîner. Mon père pourrait être fâché.
Elle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur.
— Allons, allons! s'écria-t-elle, c'est pour rire que je dis cela. Il ne faut pas avoir peur; sois gai. Ah ! comme nous allons tout à l'heure jouer et courir dans le beau jardin, n'est-ce pas? quel dommage que tu ne saches point parler ! Mais, c'est égal, je te comprends bien.
Ma bienfaitrice me conduisit dans le bâtiment et me fit traverser un long vestibule. Me souvenant des leçons de ma mère, j'essuyais mes pieds à tous les paillassons que je rencontrais sur mon passage, si bien que Rose s'écriait en plaisantant :
— Mais, Léon, qu'as tu donc aux pieds? Finis donc, c'est assez.
Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits étaient galonnés d'argent. J'ôtai ma casquette et je le saluai avec un respect craintif; mais lui, sans dire mot, ouvrit un des battants de la porte devant laquelle il se tenait.
Je vis une grande salle dont les murs étincelaient de baguettes d'or. Les parents de Rose étaient assis autour d'une lable. Je restai debout sur le seuil de la porte, ma casquette à la main, entendant à peine les paroles de bienvenue que m'adressaient M. et madame Pavelyn.
Rose me conduisit à une chaise, près de la lable, et m'obligea à m'y asseoir. La tête me tournait; je tenais les yeux baissés, confus et tremblant.
{'i^ domestique m'attacha une grande servioile blanche devant la poitrine, de faeon que je pouvais à peine remuer les bras.
Les parents de Rose, et même le domestique, sendjiaient s'amuser beaucoup de mon emb;)rras et riaient tout bas. La con)patissanle petite fille seule tâchait de m'encourager en m'adressant de douces paroles.
M. et madame Pavelyn se mirent à rire plus franchement encore lorsque je baisai ma main pour remercier le domestique, qui avait placé un morceau de pain à côté de mon assiette.
J'élais tout à fait troublé; la sueur perlait sur mon front et le cœur me battait si fort, que j'avais peine à reprendre haleine. La soupe fumait devant moi dans mon assiette et chacun m'engageait à manger. Mais j'élais étourdi, et je contemplais mon assiette d'un œil hébété.
Rose eut pilié de ma confusion et vint à mon secours. Elle avança sa chaise aussi près que possible de la mienne, arrangea plus commodément la serviette autour de mon cou et me mit la cuiller dans la main. D'abord j'obéis machinalement à ce qu'elle me disait; mais ensuite, grâce à l'amabilité de ses paroles encourageantes, je m'enhardis un peu. Elle veillait comme une bonne petite mère sur son gauche protégé. Elle fit couper ma viande par le domestique, me nomma les plats, et me dit quel goût ils avaient, me montra comment je devais tenir ma fourchette et placer les os de volaille sur le bord de mon assiette, et comment il fallait m'essuyer les mains et les lèvres avec ma serviette. En un mot, elle m'apprit à manger convenablement, avec une attention délicate et une tendre sollicilude qui pénétrèrent mon ca^ur de reconnaissance.
Il y avait des tartes et des sucreries d'une douceur extrême et d'un parfum exquis; mais je ne sentais presque pas le goût de ce que je mangeais. La richesse du salon où je me trouvais, l'or qui brillait sur les murs, les glaces qui multipliaient tout, et où le regard se perdait dans un lointain infini, tout cela m'écrasait par sa grandeur et son éclat. Une chose surtout excitait mon admiration et attirait irrésistiblement mon regard. C'était une grande statue blanche qui se trouvait à ma gauche, sur un grand piédestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de ce qu'elle représentait. C'était un homme à moitié nu qui ne touchait la terre que de la pointe du pied, et qui paraissait vouloir s'élancer dans les airs. Il avait deux petites ailes derrière la tête et des ailes à chaque pied; il tenait dans sa main droite deux serpents entrelacés.
Déjà Rose, voyant mon étonnemenl, m'avait dit (lue cette statue représentait le dieu Mercure; mais
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comino ma mèro, en me faisant rrriter mon calt'chisme, ne m'avait jamais parlé d'un dieu sombhilile, IVxplication ne m'apprit rien, (le n'rtait pas, d'ailleurs, la si!;ni(ication de la statue (|ue mes yeux cherchaient dans celte leuvre d'art. J'étais étonné qu'on pût imiter si bien, par le bois ou la i)ierre, le corps et la li|:ure de l'homme, qu'ils semblaient vivre; car plus d'une lois j'avais baissé la tête en rrissonnaut, craiirnanl que ce dieu inconnu ne sauti\t sur moi. J'examinai avec une allentiitn curieuse comment la slalue était faite, et je m'efforçai d'en graver les formes dans ma mémoire, comme si jamais il m'eut été possible de tailler dans le bois de saule, avec mon couteau, quelque chose (|ui y ressemblât.
Pendant le diner, ou avait versé du vin dans mon verre, et l'on m'en avait l'ait boire. La rouge iifjucur me |>arut acre et amère. L(»rs(|n'(»n servit le dessert, Rose me dit ([u'on allait ai)|)orter du vin doux qui me plairait bien. Tandis (ju'elle parlait encore, le domcsti(|ue s'approcha de la table avec une bouteille tout argentée. Je regardai curieusement ce qu'il allait faire avec une espèce de pince tju'il tenait à la main...
Tout à coup, une détonation retentit, pareille à celle d'une arme à feu; et, comme llose cachait sa (igure dans ses mains en poussant un grand cri, je crus fju'il lui était arrivé malheur.
Tremblant comme un roseau, je sautai sur mes pieds; un cri de frayeur sortit de ma poitrine, et je criai distinctement :
— Rose ! Rose !
— Ah ! ah! le pauvre Léon a parlé de nouveau, dit la petite fille avec joie. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas, jjapa? Il a prononcé mon nom aussi bien et aussi distinctement (lu'une personne ([ui sait parler.
Elle me fit comprendre en riant que cette détonation n'était pas autre chose que le bruit produit par le bouchon qui s'était échappé avec force du goulot de la bouteille, et que, par plaisanterie, elle avait fait semblant d'être effrayée. Pour calmer mon elTroi, elle me mit dans la main un verre de vin mousseux, cl me força de le vider pres(|ue entièrement.
fendant ce temps, ses |>arenls parlaieni de moi et de l'étrange phénomène dont ils vcnaieul d'être témoins. M. Pavelyn me fit essayer encore une fois de répéter le nom de sa fille; mais il fut obligé de reconnaître, lorsque j'eus l'ail jjlnsieurs elTorts inutiles, (|u'il m'élnit devenu de nouveau lout à fait impossible d'articuler un sou déterminé parla seule force fie ma volonté.
— C'est sfuis l'impression de la Iriyeur ou d'une violente émotion que ce garçon prononce un mot par hasard, dit-il à madame Pavelyn. J'ai lu
plusieurs fois que des gens iniiets depuis leur enfance avaient recouvré la parole sous le coup de quelque terrible événement. Pareille chose pourrait arriver au (ils de maître Wolvenaer. Mais qui sait si quelque chose le frappera ou l'effrayera jamais assez profondément pour lui donner complètement et définitivement la i)arole?
Je ne comprenais pas bien ce (ju'il voulait dire; mais ses paroles me firent tomber dans de profondes rédexions, d'où je ne fus tiré (juc lorsque M. Pavelyn dit à Rose d'aller chercher son cadeau et de me le donner.
La jeune fille sortit de la chambre par une porte latérale, et rentra bientôt en montrant un objet (|ui était enveloppé d'un papier. Pendant qu'elle s'approchait de moi, elle le tira de. son enveloppe, puis elle le mit dans ma main. C'était une espèce de couteau fermé; mais il brillait comme de l'argent, et le manche était l'ait d'une sorte de coquille où la lumière faisait jouer des reflets bleus, jaunes et argentés.
Rose me le reprit; et, tout en ouvrant successivement toutes les lames (ju'il portait, elle me (lit:
— Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites figurines que tu m'as laites. Vois, cette première lame est un grand et fort couteau avec lequel tu pourrais presque couper un petit arbre; ceci est un canif; en voici un plus petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime... et une scie, et une vrille, et un ciseau... le tout solidement fait en acier anglais, fin et bien trempé, comme dit mon père. C'est maintenant que tu pourras lailler des statuettes, n'est-ce pas?... Je l'ai choisi moimême, Léon, reprit-elle pendant que je considérais le joli couteau avec une admiration mêlée de stupeur. .Ma mère voulait te donner un grand gAteau ; mais je savais bien qu'un cadeau comme celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne m? suis pas trompée, n'cst-il pas vrai ?
Deux larmes tombèrent sur mes joues, et je me mis à baiser mes deux mains en poussant des cris étouffés, que je ne pouvais retenir. Mes yeux parlaient sans doute en ce moment un langage bien exjjressif, car tous ceux qui me regardaient, même le domesliquc, furent profondément touchés de la reconnaissance qu'ils y lisaient.
Je tenais dans ma main le précieux cadeau de Rose; je fermais et j'ouvrais alternativemeni les petits couteaux, la lime et la petite scie, et déjà je m'en servais en imagination, (juello richesse ! Des outils de tonte espèce! tout un atelier! Comme désormais je pourrais tailler des figures du matin au soir, pour elle, ma douce prolectrice ! et comme je travaillerais mieux et plus facilement avec ces instruments choisis et donnés par elle !
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C'était une scène elTioyable. (Page 22.)
J'étais tellement agité par la joie et par l'admiration, que je n'entendis pas ce que M. Pavelyn me disait :
— Allons, mon garçon, reprit-il en élevant la voix, rends le beau couteau à Rose pour qu'elle le mette de côté jusqu'au moment où tu retourneras à la maison, sinon, il le ferait oublier de jouer. Allez ensemble au jardin maintenant, courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux et sain, nous prendrons le café dehors, en plein air, et nous verrons de loin si vous vous amusez comme il faut.
Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit deux petits filets de soie verte, qui étaient pendus à côté de l'escalier; elle m'en donna un, et m'expliqua que nous allions à la chasse aux papillons.
Dès que je me vis sous le ciel bleu, en pleine liberté et tout seul avec Rose, la timidité, qui
pesait sur mon cœur comme un plomb, disparut, et je respirai à longs traits.
Rose me dit que, le matin, elle avait couru près de deux heures après les papillons sans pouvoir en attraper un seul; mais que, moi qui élais fort et leste, j'en prendrais bien quelques-uns pour elle.
A[)eine eut-elle dit ces mots, que nous vîmes deux papillons blancs sortir du bosquet de seringats et voltiger sur la pelouse. Je poussai un cri, et nous nous précipitâmes tous deux sur cette première proie de nos désirs.
Tout en dansant, en riant et en sautant, nous poursuivions les papillons; mais, soit que je ne fusse pas encore assez habile à manier le filet, soit que les petites bêtes épouvantées eussent l'adresse de nous éviter, il y avait plus d'un quart d'heure que nous courions sans le moindre succès. La sueur mouillait nos fronts, nos joues brûlaient de plaisir et d'ardeur.
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M. t'i in:nla!iic Pavclyn, assis devant le château sur iiiio li'irasse, inciialenl pari à iidtre joie et l)all;iieiil des mains ilia(|iie fois <|ne llose, par un bond lri;er, trahissait la (((ne et le plaisir de vivre.
Ënlin j';itlra|)|tai un des papillons blancs dans mon lilet. Ce lui une joie et une réjouissance, comme si nous eussions trouvé un trésor. Uose courut vers ses parents, (|ui riaient de bon Cd'uide son émotion. On alla cherclicr une boite, el le papillon fut pi(|uc dedans.
M. Pavflvn dit (|u'il était très content, et que je pourrais venir jouer souvent si llose contiiniaità s'amuser de si bon cœur; mais la jeune lille n'eul pas la patienci» d'attendre que son père eût fini de parliir. Klle m'entraîna vers la pelouse en s'écriant:
— Vois, là-bas! deux papillons, trois papillons, quatre papillons! Vile! Vile!
Je pris encore (|nel(|ues-unes de ces jiauvres petites bétes. Chaque fois, nous les apportions à M. Pavelyn, ijui leignail de partager notre joie triomphante, et qui tenait la boîte prèle.
Enlin Uose parvint aussi à en («rendre un qui ouvrait et leruiail ses ailes au soleil sur le tronc d'un arbre. C'éait un |)apilloii d'un ronge; foncé avec des taches d'ar.^enl cld'aznr.
Il est impossible de peindre l.i joie de Itose. Comme une biche échappée, elle traversa la pelouse et vola vers ses parents avec tant de rapidité, (jueje ne pouvais presque pas la suivre. Elle avait pris elle-même la resplendissante |)etite béte; il lui semblait que désormais aucun papillon iie pourrait lui échapper. Et, un instant après, elle courait de nouxean avec passion.
Nousconlinuàines pendant longtemps celle aniu- .sante chasse. M. et madame l'axfdyn él;iient rentrés après avoir pris le café.
IN-ndanl (jue je bondissais, le (ilet en l'air, devant le bon(|uel de seringats, Hose, en poursuivant un papillon dans une direction opposée, s'étaii éloign'-c de moi.
Tout à coup j'entends un violent cra(|uemenl... Je tourne les yeux vers l'endroit d'où ce bruii étrange élait parti! Ciel! quel horrible lableau! j'ap«'i((Ms Flosequi tombe par-dessus l'appui brisé du pont et (jui s'enfonce dans l'eau en poussant un cri de détresse! — .Ma langue se déchire; le sang jaillit hors de ma bouche; je crie avec tonte la foret' qu'un muet peut dcmncr à ses cris; mais ce sont des paroles qui sortent de hkui gosier, des paroles claires et distinctes ;
— liose, |{o>e ! du secours, du secours! Dieu, Dieu!...
Mon exclamation perçante retentit à tra\ers le jardin, jusque dans les appartements du château.
.le m'él.mce; j'ai des ailes; mes pieds brûlent la terre... Du linui iIu pont, mes yeux égarés ne
voient plus rien (|u'un pan de la robe de ma bienfaitrice... Sans songer que je ne sais pas nager, je saute dans l'étang à côté d'elle. L'eau me vient presque aux lèvres; mais je sens que mes pieds touchent le fond, je saisis les habillements de Uose, je prends sa tête entre mes deux mains, el je la soulève au-dessus de l'eau. Cet efTorl me fait enfoncer dans la vase, l'eau pénètre dans ma poitrine par le ne/ el par la bouche, avec l'air <jue j'aspire; je suffoque, el je sens mes forces m'abandonner. .Mors descend en moi la certitude que je me noie, que je vais mourii'; mais ce n'est pas la crainte de la mort qui empoisonne pour moi ce moment suprême : non, c'est la douloureuse pensée que Uose aussi va nioniir. .Même (juand la dernière convulsion ranime en moi la vie, je n'éprouve aucun autre sentiment que le regret et la douleur du malheur de Uose...
Je ne sus naturellement (|ue plus laid ce (|u'il advint de nous.
Mon puissant cri de détresse avait reten'i jns(|ue dans le chiileau. M. et madame Pavelyn, ainsi (jue les domestiiiues el les servantes, étaient sortis toul effrayés, ot avaient regardé autour d'eux pour savoir ce (|ui élait arrivé. Pendant que l'tm nous cherchait devant el derrière le château, el qu'on appelait Uose à grands cris, un des domestiques s'approcha du pont et vil la robe blanche de sa jeune maîtresse (|ui (lotlail sur l'eau. Il descendit le long du bord de l'étang, repêcha Uose, qui était sans connaissance, el la porta sur la pelouse.
Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanimé el ruisselant de sa (ille, était tombée évanouie dans les bras de s(m mari, avec un cri de terreur mortelle; .M. Pavelvn la confia aux soins d'une servante, et se précipita, à demi moil d'inciuiélnde, vers sa fille.
Uose, qui n'avait pas été longtemps sous l'eau, el qui avait respiré aussi longtemps que j'avais pu lui tenir la léte (hdiors, ne tarda pas à donner signe de vie el à rouvrir les yeux.
Le premier mot (|ue M. [*avelyn prononça, après avoir manifeste sa joie de voir son enfant sauvée, fut mon nom. Alors le domestique (|ui l'avait repêchée se rap[)ela avoir senliquobpie chose sous l'eau el avoir été obligé de déchirer le lahlier de Uose pour la dégager d'un objet (|ui semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans l'étang, me trouva sans peine, el me déposa sur le gazon, mm loin de l'endroit où l'(m s'empressait pour faire revenir Uose à elle-même.
C'était une scène eiïroyable... Ici, une mère qui s'était évanouie devant l'horrible conviction qu'elle avait Vil le cadavre de son enfant noyée; là, un |ièrc au désesjioir, rappelant par ses baisers le sentiment et la vie dans le corps iuerte de sa fille;
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plus loin, celui d'un petit garçon étendu sans mouvement, comme si son âme l'avait abandonné pour toujours.
W. Pavelyn, malgré son émotion, n'avail point perdu sa présence d'esprit. Il avait envoyé immédiatement c'ie/ le docteur par un des jardiniers qui élaieiit accourus, en lui recommandant de fermer la grille et de ne parler à personne dans le village de ce qui venait d'arriver. Puis il avait fait porter sa tille près de sa femme évanouie, afin de pouvoir les soigner toutes deux en même temjis. 11 parvint à faire sortir madame Pavelyn de son évanouissement, et avec l'aide des domestiques il la ramena immédiatement dans la maison, ainsi que son enfant.
Pendant ce temps, d'autres gens étaient occupés à me frictionner et à me rouler par terre; mais, malgré tous leurs efforts, je ne donnais aucun signe de vie.
Dès que M. Pavelyn eut rassuré sa fe/iime et couché sa fille dans un lit bien chaud, il revint à l'endroit où l'on était en train de me soufller de la fumée de tabac dans le nez. Cet homme généreux s'agenouilla près de moi, me prit les deux mains, et essaya de me rappeler à la vie. Rose, qui avait repris tout à fait connaissance, lui avait raconté que j'avais sauté dans l'étang et soulevé sa têle au-dessus de l'eau pour l'empêcher de se noyer. Son père lui avait fait accroire que j'étais également revenu à moi, car il craignait avec raison que, dans la situation où elle se trouvait, la nouvelle de ma mort ne lui portât un coup fatal.
M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce que cette pièce était très-éloignée de la chambre à coucher de sa fille. On apporta des literies, on me déshabilla, et on me couvrit d'épaisses couvertures de laine. Le docteur arriva enfin, et employa des remèdes énergiques pour ramener la respiration et le pouls, qui avait cessé de battre. Il réussit enfin après de longs ellorts. Je commençai à faire quelques mouvements, et j'ouvris les yeux. Mais je n'entendais ni ne voyais, et, quoi que l'on pût dire à mon oreille, ou quelque signe que l'on me fît, je ne montrais aucune connaissance de ce qui se passait autour de moi. Alors seulement M. Pavelyn envoya une servante dire à mes parents, avec toute la prudence possible, que j'étais tombé dans l'eau, et que le froid et la frayeur m'avaient un peu dérangé.
Mes parents, craignant un plus grand malheur, accoururent au château. En me voyant en vie, ils eurent la force de surmonter leur angoisse, et exigèrent qu'on me portât dans leur demeure, pour être soigné là.
Mon père m'enveloppa dans un drap de lit et dans une couverture de laine, m'emporta à la
maison dans ses bras, et me mit dans mon lit.
Grâce aux médicaments prescrits par le docteur, une violente réaction s'opéra en moi, et je fus saisi d'une fièvre qui menaça mes jours pour la seconde fois. Le docteur craignait que la chaleur de mon sang ne produisit un transport au cerveau, et ne mît brusquement fin à mes souffrances.
Je restai dans cet état jusqu'après minuit; alors la fièvre me quitta peu à peu, et je tombai bientôt dans un profond sommeil. Le docteur déclara que le plus grand danger était passé, et il crut pouvoir affirmer que l'accident n'aurait pas de suites fâcheuses pour moi. Ma mère et ma sœur aînée restèrent seules à veiller à mon chevet.
Lorsque j'ouvris les yeux le lendemain, assez tard dans la matinée, j'aperçus avec stupéfaction le doux visage de Piose, qui était assise à mon chevet et tenait ma main dans la sienne.
C'était donc bien sa voix qui, en murmurant à mon oreille : « Pauvre petit Léon! « m'avait réveillé tie mon long sommeil. D'un coup d'reil rapide, j'aperçus aussi mes parents, mes deux sœurs, la bonne de Rose et une voisine.
D'abord je ne me rappelai rien de ce qui s'était passé, et je regardai ma protectrice avec stupeur, comme pour lui demander pourquoi elle était ainsi assise près de mon lit.
— Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu seras bientôt guéri;- mais nous ne jouerons plus jamais près de l'étang.
Alors la mémoire de ce qui était arrivé me revint tout à coup; un cri triomphant souleva ma poitrine, et je m'écriai, avec le rire d'une joie étourdie :
— Rose! vous vivez?... Ce rêve...
— Il parle, il a parlé! s'écrièrent mes parents en accourant auprès de mon lit, les bras levés.
Moi, plus surpris qu'eux-mêmes en entendant mes propres paroles, je frémis et je tins la bouche close, de crainte qu'un second effort ne vînt de nouveau prouver mon impuissance, et ne me frappât du plus cruel désenchantement.
Mon père m'embrassa avec émotion.
— Léon, mon pauvre fils, oh! parle, parle encore, pour que je puisse remercier le bon Dieu, en toute confiance, de ce bienfait inattendu.
Sans détourner mon regard de Rose, je murmurai encore tout étourdi :
— Parler? Oui! Rose... Pas morte... Heureux, heureux!...
La petite fille frappa dans ses maivs avec joie; mes parents pleuraient et adressaient au ciel irurs
■Jl
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actions de pi*Hces. Pendant ce lemp.s, je prononçais, avec une voliil)iliU' liévroiise, nne foule de mots sans siiinilication et sans suite, uniciuenient pour entendre enrore le son de ma voix et m'assurer (|ue, cette fois, le don de la parole in'élait définitivement ac(|iiis. deux qui m'entouraient ne paraissaient pas moins éloinK-s que moi du bahil embrouillé qui loinliait de mes lèvres, et tous me considéraient avec une bienheureuse surprise, comme si un miracle s'opérait devant leurs yeux.
Kniin Rose se mit à raconter comment nous avions joué ensemble dans le jardin du château, comment j'avais sauté dans l'étang, et comment nous avions été retirés de l'eau t<»us les deux, jiar un domestique.
Mes parents, après un piemier épancbcment de joi»'. ajoutèrent (|uelques explications au récit de Hose, et j'appris ainsi tout ce (jui s'était passé la veille.
J'avais ris(iuf ma vie pour sauver la vie â llose ! Elle m'aimait pour cela, disait-elle, et ses parents m'étaient reconnaissants de ma reconnaissance et de mon courage. Je m'étais rendu digne de la protection de M. Pavelyn; cet événement m'avait rapjtrocbé de Kose... et, en outre, Dieu, sans doute pour me récompenser, m'avait doué de la parole et m'avait tiré de mon abaissement moral. J'étais si lier et si joyeux rpie mes yeux élincelaient d'orgueil.
J'avais encore un peu de peine à parler et souvent mon langage était confus. Je savais bien dire les substantifs, les noms des choses et des personnes; mais l'enchaînement et l.i construction des mots m'embarrassaient.
Ma maladie avait eu si peu de suites, que, <lès que le calme fut rentré dans mon esjirit, je témoignai un grand désir de manger, et je demandai une tartine. Ma mère m'app(»rta un |)eu de pain émietlé dans du lait, et il lalliil me contenter de cela, quoi(|uc j'eusse assez grandiaim, me semblait-il, |iour dévorer un pain de seigle tout entier. A mon désesjjoir, im ne me permit pas non plus de me lever, parce que le docteur l'avait défendu.
Rose causa lentement avec moi, et s'efforça, par mille démonstrations amicales, de me témoigner sa rec(mnaissance. Sitôt (|ue je serais tout à fait guéri, noua irions jouer encore tians le beau jardin du château; mais je ne devais plus avoir peur de l'eau, parce que le jardinier était déjà occupé à enloiirer l'étang d une palissaile à cl;iire-\oie el à construire sur le pont un nouveau garilr-((iii d'une solidité très rassurante.
L'aimable [»etile fille me (juilla au bout d'une bonne demi-heure, pour aller annoncer à ses parents l'heureuse nouvelle de ma guérison. Kilo re. int dans ra|)rès-midi, el ni'apporla deux ou
' trois verres de gelée de framboi.se et de groseille, si rafraîchassanle et si douce, que je ne me rappelais pas avoii' jamais goûté rien de si bon.
Lorsqu'elle fut retournée chez elle, le docteur vint, (jui (lit {|ue je pouvais me lever et commencer à manger peu à |ieu. D'après son opinion, j'étais (ont à fait guéri.
Je passai toute la soirée de ce jour-là assis
alternativement dans le giron de ma mère et sur
les genoux de mon père, et je lius parler-, parler
encore et toujours, pour les charmer par le son
I de ma voix.
Lorsque ma mère m'eut coui-bé dans mon lit
avec une croix au front et un dernier baiser sur
I les lèvres, je m'assoupis tout doucement, et les
songes les plus agréables, les plus heureux,
I bercèrent mon sommeil.
liC lendemain malin, je me levai comme s'il ne m'était rien arrivé, et je déjeunai avec mes frères et mes sieuis. Pendant toute la nuit, j'avais rêvé du beau couteau (|ue llose m'avait donné. Je me rappelai que M. I*avelyn me l'avait fait mettre de coté. Le couteau me trottait dans la tète, et j'aurais volontiers couru au château pour aller le chercher, si j'avais seulement osé risquer une pareil. e hardiesse.
Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue attente, je sortis de la maison el je me promenai tout seul dans le chemin qui inenait au château.
Rienlùt je l'aperçus (|ui sortait avec sa bonne de la grille du château, et ipii me faisait dtî loin des signes d'une joie exiraordinaire. Quand elle fut près de moi, elle me prit la main, et me dit îivec des transports de plaisir :
— Léon, Léon, j'ai une si bonne nouvelle!... .\h ! si tu savais ce que c'est, lu sauterais de bonheur, .Moi-même, j'en suis si contente pour loi, que je sens battre mon cœur. Sais-tu où nous allons? (liiez ton père et ta mère. Ils doivent venir au château jiour parler de loi.
— De moi? Mon père au chàleau? murmuraije étonné.
Klle lépondil avec un grand sérieux et en baissant la voix, comme si sa bonne ne devait pas nous entendre :
— Léon, tu n'es rprun enfant de paysan, n'eslil pas vrai? .Mon père le dit, du moins. Si tu restes toujours commetu es maintenant, tu deviendras aussi un paysan, un pauvre homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler dans les champs. Mon père a dit ipie tu méritais un meilleur .sort, parce que c'est foi qui m'as empêchée de me noyer. Il compte te faire instruire el te donner une bonne éducation. C'est ce qu'il veut dire lui-même à les parents.
I'ri)fondémenf agité, quni(|ue ne comprenant pas
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bien toute l'importance de cette nouvelle, je demeurai pensif et silencieux.
— N'es-tu pas content? demanda-t-elle avec un accent de reproche. Tu devrais pourtant te réjouir ! L'instruction est une richesse aussi; c'est par l'instruction que maint enfant de paysan est devenu un homme remarquable dans le monde... Et voistu, Léon, reprit-elle après une pause, j'aime beaucoup à jouer avec toi; cependant je regrette que tu ne sois qu'un petit paysan. Mon père te fera étudier; alors tu ne seras plus un paysan, et tu seras liabillé convenablement; alors surtout, en ville comme ici, je pourrai me promener et jouer avec toi. Nous serons ensemble comme frère et sœur! n'est-ce pas beau?
Je serais son frère! Cette pensée fit rouler des larmes sur mes joues; alors seulement, l'avenir promis s'ouvrit devant moi avec tout son éclat et tout son bonheur.
— Oh ! c'est trop beau ! m'écriai-je. Rose, ma sœur ! C'est trop, c'est trop !
Nous fîmes quelques pas en silence ; puis elle me dit avec calme en me parlant comme une protectrice pleine de sollicitude, ou plutôt comme une tendre mère :
— Il faut être toujours bien sage, Léon, et bien étudier, entends-tu? Je l'aiderai, je t'apprendrai tes lettres; car je sais lire comme il faut, moi, en flamand et en français. J'ai beaucoup de livres avec de belles images : le Petit-Poucet, Pean- (Vâne, Gulliver dans la lune. Si tu n'apprends pas bien, je te mettrai dans le coin; mais, si tu fais bien attention et si tu es bien sage, je te donnerai des friandises et des bonbons. Ainsi tu apprendras bien vite à lire, n'est-ce pas! et ma mère m'achètera de nouveaux livres où il y aura de belles histoires. Ah! c'est alors que nous nous amuserons !
Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots de reconnaissance. La vie qu'elle me dépeignait, et où je voyais plus loin qu'elle, me paraissait le bonheur suprême; aussi je doutais qu'elle me fût réservée,
— Ma mère voulait t'envoyer dans un bureau, lorsque tu seras grand, reprit Rose; mais mon père, qui t'aime beaucoup, Léon, dit que cela ne vaut rien. Il veut faire de loi un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui fait des statues pareilles à ce dieu Mercure que tu as vu dans notre salle à manger: c'est un artiste; et un artiste, dit mon père, est prisé aussi haut dans le monde que l'homme le plus riche.
— Ah! devenir sculpteur, être votre frère!., m'écriai-je en levant les bras au ciel.
Nous étions près de notre maison, et nous entrâmes. Rose s'acquitta de son message. Mes pa-
rents s'habillèrent en toute hâte et furent bientôt prêts à suivre la jeune fille et sa bonne.
Depuis que Rose m'avait dit (jue son père voulait faire de moi un sculpteur, j'éprouvais un ardent désir de posséder le beau couteau et d'essayer tout de suite mon talent. J'en parlai à liose, et elle me promit, en parlant, qu'elle le remettrait à ma mère pour me l'apporter.
Lorsque mes parents revinrent du château, une Joie extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma mère m'embrassa avec transport sur les deux joues; mon père me posa la main sur la tête avec un sentiment de fierté, et me prédit le plus beau destin.
M. Pavelyn avait demandé leur consentement pour me prendre sous sa protection; il voulait me faire étudier, me faire donner une bonne éducation, et prendre soin de moi jusqu'au moment où je pourrais faire mon chemin dans le monde comme un homme. 11 voulait me récompenser par là de l'acte de dévouement qui, selon lui, avait probablement sauvé la vie à sa fille.
Longtemps mes parents s'efforcèrent de me faire comprendre tout le prix de cette faveur, et de me prémunir contre l'oubli des devoirs et les entraînements de l'orgueil. Ils me recommandèrent de me montrer toujours profondément reconnaissant envers mes généreux protecteurs; de me rappeler qu'ils étaient mes bienfaiteurs, et que je n'étais qu'un pauvre enfant de paysans; de payer leur tendre sollicitude par une application constante ; de n'être jamais orgueilleux; de rester vertueux, et surtout de ne point oublier que les humbles paysans que Dieu m'avait donnés pour père et pour mère, me chérissaient tendrement et ne formaient pas de vœu plus ardent que celui de voir leur enfant heureux.
Ces derniers mots, dans la bouche de ma mère, nie touchèren*; profondément, et ce fut par de douces caresses et par des baisers répétés, que je chassai de son cœur la crainte qui l'attristait.
Dès le lendemain, on m'envoya à l'école du village pour recevoir les premières leçons de lecture et d'écriture.
M. Pavelyn avait fait venir le maître d'école au château, lui avait déclaré ses intentions à mon égard, et lui avait promis, en sus de la rétribution ordinaire, une bonne récompense, si, par ses soins particuliers, il me faisait faire des progrès assez rapides pour regagner le temps perdu.
Cet instituteur était un homme plein d'activité, qui ne demandait pas mieux que de trouver une occasion de montrer son savoir et sa bonne volonté.
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Aussi, (lès ce moinenl, il iloinia aulaiil de soins à mon inslructioii que si j'eusse élé son propre (ils.
CIkkiuo après-midi, ilrs que la classe t'-tail finie, j'allais an château jtiuer avec Ilose. iJnrant une couple d'iienres, nous folàlrioiis à travers le jardin, parce ipie M. l'avelyn, dans rintériM île la sanlé de sa fille, nous avait prescrit cet exercice. Ensuite nous allions au cliàlean jouer un nouveau jeu, où Uose trouvait |)lus de plaisir (|u'à tous les autres : je devais m'asseoir à une table, et répéter dans un livre ma leron de la journée. La bonne petite lille était ma maîtresse d'école. Klle me louait et me {grondait avec un sérieux ipii laisail souvent rire sa mère jus(|u'aiix laiincs; mais il y avait dans ses paroles tant d'amitié et d'encouiageanle douceur, (|ueje ne quittais jamais le château le soir sans sentir |)Ius ardent en moi le désir d'apprerïdre.
('ir;\ce à ces encouragements, el avec l'aide de pareils moyens, joints à une promptitude il'espril naturelle, je fis en peu de temps des progrès étonnants, et bientôt je commençai à lire couramment ma langue maternelle.
.M. Pavelyn, que son commerce obligeait d'aller presque tous les jours à la ville, nous rapportait toute >orle de beaux livres avec des images, et nous nous en amusions si bien que. plus d'une fois, il fallut nous chasser hors de la maison |)onr nous faire prendre de l'exercice.
Rose avait commencé aussi à m'apprendre le français. A celte époque, noire pays était sous la domination de l'empereur Napoléon, cl c'élail seulement par la langue franraise que l'on pouvait de\enir (|U('l(iue chose dans le monde. Pendant (|ne nous jouions dans le jardin, ma petite protectrice feignait (juebjuefois de ne pas comprendre le llamand. Il y avait de la prévoyance et de la générosité dans ce jeu enfantin ; car il me (it apprendre insensiblement une foule de mois el môme de phrases entières de la langue française, avant que le maître décide me jugeât asse< avancé en flamand pour m'apprendre les premières nolions d'une langue étrangère.
Hose ne m'enseignait pas seulement à lire el a comprendre le français; elle me reprenait chaque fois (jue je faisais un barbarisme, une faute grossière, ou que je couimettais une balourdise. Elle me disait comment on doil >.e comporter en bonne c<tm|tagnie, cl ce que perniel ou défend la bienséance. En un mot, tout ce qu'elle savait ou croyait savoir, elle me l'inculquait a\ec une douce pcrsistaiwe. Entre .-«es maiM>, le pauvre (ils de paysans ressemblait à un morceau de cire ({u'ellc pétrissait et façonnait de manière a en faire une créature r|ui fùl son égale par la distinclion des goûts, la pureté du langage et le développement de lintelligence.
Uose remplis>ait si (idèlement cl si sérieusement
son rôle de protectrice à mon égard, que madame l'avelyn l'appelait m\ iirlid' iiièrc. Il arrivait souvent, lorsipie nous étions occupés de nos livres, le soir, dans le château, et (|ue je me hasardais à demander (|uelquechoseà madame l'avelyn, qu'elle me lépondit en plaisantant :
— Votre pelile mère vous le dira; votre petite mère le sait bien.
Alors Hose levait la tête, el une (ierté singulière brillait dans ses yeux. Elle était si heureuse de porter le nom de mère el d'avoir un enfant qui lui serait redevable de la lumière de son esprit el probablement du bonheur de sa vie I
Je savais alors parler très bien el iort distinclemenl, on vanlad même la sonorité de ma voix et la douceur de mon langage. Si, auparavant, lorsque j'étais enchaîné par les liens qui paralysaient ma langue, j'avais été un crieur furieux, maintenant j'étais devenu plus calme, et mon humeur était fort li'anqnille. IVobahlemi-nt mes éludes assidues avaient contribué beaucoup à donner celle gravité l)récoce à mon esprit enfantin; mais les exhortations (juolidiennes de ma mère y avaient contribué plus que toute autre chose. Cha(|ue fois que je; sortais de la maison pour aller au château, ma mère me répétait les mêmes paroles :
— Léon, n'oublie jamais ce (jue tu es el ce que sont les bienfailcnirs. Uesle sage, courageux et reconnaissant, mon enfant.
Ainsi vinrent l'automne et la saison de l'aimée où Uose devait (|uilter le cliAleau avec ses parents, pour aller passer l'hiver à la ville. Avant son départ, elle me renouvela vingt fois ses recommandations, pour que je n oubliasse point d'aj)prendre el d'étudier avec application. Si je remplissais convenablement ce vijeu, elle m'aimerait bien, et me donnerait beaucoup de belles choses pour ma récompense.
Lors(]u'elle fut assise dans la voiture qui dev.iil l'cMiipoiler, el que je la regardai avec des yeux pleins de larmes, elle me cria enc(»re d'un ton moitié sérieux, moitié railleur :
— Adieu, Léon! étudie bien, et fais en sorte que la petite mère soit contente de loi à son relour. L'hiver ne dure pas longtemps; il faul le dé|)éclier cl apprendre bien le français, entends-tu?
Le maître d'école était her de nie> |»rogrés surprenants, dont il s'altribuail seul le nnrite. En effet, il ne pouvait savoir (|uelle part considérable Uose avait prise à nu»n instruction.
Le brave homme me citait, à plusieurs lieues à la ronde, c ne une preuve de son savoir et de
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son activité; et il s'ensuivit qu'il s'occupa de mon instruction avec un plaisir croissant et avec un soin tout particulier.
J'avançai si bien pendant cet hiver, qu'à la prière de mes parents je lins moi-même une classe dans notre maison, et que je devins le professeur zélé de mes frères et do mes sœurs.
Le printemps s'approchait petit à petit, et les arbres déployaient leur première verdure. Chaque jour, avant et après la classe, j'allais, jusque sur la grande route, voir si Rose ne venait pas encore.
Qu'elle restait longtemps absente! Les lilas avaient fleuri, et étaient déjà flétris. Les cerises commençaient à rougir, et le château, avec ses Persiennes closes, restait encore silencieux et solitaire au milieu du beau jardin!
Un jour du mois de juin, pendant que j'étais assis sur un banc dans la maison du maître d'école, parmi les autres enfants, et que j'apprenais la leçon qu'on m'avait donnée, M. Pavelyn parut tout à coup au milieu de la classe. Je poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les yeux fixés sur la porte, dans l'espoir de voir paraître encore quelqu'un; mais je fus trompé dans mon attente.
M. Pavelyn ne fit pas attention à mon émotion. Il causa un instant tout bas avecle maître d'école, et lui demanda probablement si j'avais fait des progrès, car il me fallut montrer immédiatement tous mes cahiers. On me fit lire en français et en flamand ; on me fit faire une multiplication difficile ; on me fit montrer les villes et les rivières sur une carte géographique; et M. Pavelyn lui-même me tit écrire en français quelques lignes qu'il me dicta à haute voix.
Lorsque j'eus subi toutes ces épreuves d'une manière satisfaisante, le père de Rose me tapa familièrement sur l'épaule, et me dit avec beaucoup de bienveillance :
— Tu as bien étudié, mon garçon! Je suis tout à fait content de toi. Tu as bien employé ton temps, et tu t'es montré reconnaissant des soins de ton maître. Continue ainsi... Mais pourquoi me regardes-tu si singulièrement? Tu me demandes si Rose est arrivée au château? Je t'en parlerai tout à l'heure.
En achevant ces mots, il entra avec le maître d'école dans la maison, et me laissa livré à une incertitude pénible. Rose était-elle au château, oui ou non? Elle était malade, peut-être? Qu'est-ce que son père allait me dire d'elle?
Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans l'école et dit :
— Viens, mon garçon, suis-moi : tu as congé pour ce matin.
Je le suivis hors de l'école. Chemin faisant, il se mit à me raconter que madame Pavelyn avait
été très souffrante cet hiver, par suite d'une inflammation des bronches. Elle était partie avec Rose pour Marseille, dans le pays où croissent les oliviers, pour s'y guérir de sa maladie de poitrine. A Marseille, madame Pavelyn avait un frère qui y avait fondé une maison de commerce. Rose devait passer quelques mois avec sa mère chez son oncle et sa tante. Rose n'était ni forte ni bien portante, et le séjour d'une contrée au climat si doux ne pouvait manquer de lui faire du bien.
C'est ce que je compris du récit de M. Pavelyn. Je ne répondis rien; mais mes yeux étaient mouillés de larmes retenues avec peine. Le père de Rose le remarqua et tâcha de me consoler, en m'assurant que sa fille serait de retour avant la fin de l'année, et que je pourrais encore jouer avec elle, pendant l'été, dans le jardin du château. Il me dit beaucoup de choses aimables, m'encouragea à étudier avec ardeur, pour être à même de commencer bientôt mon apprentissage de sculpteur; et il me fit entrevoir le bel avenir qui pouvait être la récompense de mon zèle. Puis il me donna à entendre qu'il viendrait rarement au château, et seulement pour quelques heures. Cependant il me permit d'aller chaque jour, après la classe, me promener avec mes parents et jouer avec mes frères et sœurs dans son beau jardin, tant que cela me ferait plaisir. En ce moment, M. Pavelyn n'avait pas le temps d'aller voir mes parents; mais je pouvais leur annoncer qu'il irait certainement leur faire une visite la première fois qu'il reviendrait à Bodeghem.
Après ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma tête, et me dit :
— Va mon garçon, amuse-toi jusqu'à midi; sois toujours sage et studieux : je resterai ton ami, et j'aurai soin que tu ne manques de rien en ce monde.
Il me quitta, et prit un chemin qui menait à la grande ferme.
La tête basse, et arrosant de mes larmes la poussière du chemin, je me traînai jusqu'à la maison, et je racontai ;i mes parents, avec les signes d'une véritable tristesse, tout ce que M. Pavelyn m'avait dit. Ils essayèrent de me consoler en m'objectant que quelques mois seraient vite passés, et qu'alors je reverrais certainement Rose. Enfin je me soumis à cette contrariété avec une sorte de résignation, et je m'ai)pliquai avec plus d'ardeur qu'auparavant à l'étude des principes de la langue française.
M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant l'été au château et à la maison de mes parents. Il se montra plein de bienveillance pour moi, et me lit même dîner deux fois avec lui ; mais si bien qu'il me traitât, sa généreuse protection ne sut
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poinl adoucir la douleur que me causait l'absence de Rose.
Un (liinaïu'lie après miili, je me pninnMiais sur la grande route à une denji-lieue de notre demeure. L'automne était déjà avancé, et les arbres commonraiiMit à [lenlrc leur feuillage.
Depuis un mois, j'avais le cieur jrros comme si je ne devais plus revoir Rose. Mon courage était tombé tout à fait; un voile de tristesse et de cliagrin avait assombri mon esprit ; je ne pouvais plus étudier, et le maître d'école me reprocbail tous les jours mon inexplicable distraction.
Je ne |tensais plus (|u';i elle du malin au soir, et, même pondant mon sommeil, jo versais souvent des larmes amères. Jusque-là, j'avais écouté les consolations de ma mère; j'avais espéré tant qu'avait duré le bon temps; mais maintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, (|ue les matinées froides annonçaient l'hiver, une douloureuse incerliludo avait étouffé peu à peu ma dernière lueur de conliance. Elle ne viendrait plus cette année à Bodeghem, — et, même la reverrais-je jamais !
Telles étaient les pensées qui me poursuivaient continuellement; et, quoique je fusse bien convaincu qu'en aucun cas elle ne pouvait revenir avant le printemps suivant, il y avait quelque chose, peut-être une es|)érance secrète, qui me poussait à aller me promener bleu loin sur la grande roule, comme si mon îime voulait s'élancer à sa rencontre.
Ce jour-là, j'étais assis au bord de la chaussée, le dos tourné vers une jeune sapinière, et, plongé dans mes tristes réflexions, j'effeuillais niachinalement les (leurs jaunes des chrysantètnes, lorstjue tout à C(J!up le roulement d'une voiture attira mon attention. Je sautai debout avec un cri de joyeuse surprise. C'était bien lavoiture de M. Pavclyn qui arrivait dans le lointain. Mais Kose y élail-elle? Pourquoi y serait-elle cette fois-ci, puisque la môme voilure était si souvent venue sans elle à IJodegbftn.
Tandis que je demeurais immobile, llotlanl entre l'espoir et le doute, la voiture avait liasse. Je n'avais pas vu Uo.se!... Mais tout :i coup la glace de la voilure s'abaissa.
— Léon! Léon! cria sa voix douce.
El j'aperçus sa figure angéliquc (|ui me souriait, et sa main (|ui me désignait avec des signes de joie.
La voiture s'arrêta; je m'approchai lenlemenl et en chancelant, quoi(|ue le cocher me criât de me dépécher. Je tremblais, mon cœur battait violem-
ment, et tout s'obscurcit devant mes yeux, comme si j'allais succomber à mon émotion; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la voiture, et ferma la portière.
Alors je regardai Rose dans les yeux, j'entendis sa voix me dire avec joie.
— Voici ta petite mère de retour!
Et je sentis ses mains presser les miennes...
Malgré tout ce que me dirent d'abord M. et madame Pavelyn pour me calmer, je ne pouvais surmonter mon émotion. Ils savaient bien que c'était le retour de Rose qui m'agitait ainsi, et cette marque de gratitude envers leur fille leur faisait plaisir.
Enfin les tendres paroles de Rose me rapjtelèrent à moi-même, et, à travers mes larmes, un sourire de bonheur rayonna vers mes bienfaiteurs.
— Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, s'écria Rose. Nous venons à Bodeghem |>our te chercher.
Je la regardai avec stupeur.
— Oui, oui, pour te chercher : tu vas venir avec nous à Anvers. Tu auras un logement en ville, et tu deviendras sculpteur, artiste!
M. Pavelyn m'explicpia d'un ton plus calme quelle était son intention. Il ne pouvait rester au château avec sa famille que jusqu'au lendemain malin. Il causerait avec mes paients et arrangerait tout pour (|U(' je vinsse demeuier en ville avec lui. Les cours d'hiver de l'Académie venaient de s'ouvrir et j'étais assez âgé pour ne pas perdre une année, sans commencer mes éludes d'artiste. Quand à mes études scolaires, il me fournirait les moyens de lescontinuer en môme temps.
J'allais devenir artiste, sculpteur! j'élais si touché, si ému île cette certitude, que, dans mon égarement, je saisis les mains de mon bienfaiteur. Je les baisai à <lifTérentes reprises, et les arrosai de larmes d'amour et de recmi naissance.
Tandis qu'il me relirait sa main, en me recommandant avec attendrissement d'être studieux et attentif, la voiture s'arrêta devant la grille du château.
Dès (jue nous fûmes au salon, Rose commença à in'inlerroger poursav<»ir jus(|u'â (|uel poinl j'élais instruit maintenant. Elle fut bien étonnée en reconnaissant <|ue je l'avais dépassée en plusieurs branches; mais elle fut flattée cependant d'ôlrc beaucoup plus versée que moi dans la langue française; elle me fil lire et écrire, me reprit ou me loua selon que je subis plus ou moins bien les épreuves. En un mot, elle .se fit de nouveau l'angélifiue protectrice du pauvre fils de paysans, et moi (|ui aurais voulu être son esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis avec autant d'humilit'î qu'un enfant se soumet à sa mère. Rose
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La voiture s'éloigna. (Page 30.
me parla du beau pays où fleurissaient les amandiers ' et les oliviers, de montagnes hautes comme le ciel et de la mer bleue de Marseille. Elle me vanta la riche nature du Midi, son ciel pur et sa température saine et vivifiante. Et, en effet, je remarquai qu'elle n'était plus aussi pâle qu'auparavant. Le hàle d'un brun clair que le soleil du Midi avait répandu sur son visage lui donnait un air de force et de santé.
En causant ainsi de ces choses admirables et de l'avenir qui s'ouvrait devant moi, nous passâmes une soirée si complètement heureuse, du moins pour moi, que j'avais oublié le monde entier pour ne voir que ses doux yeux fixés sur les miens, et pour recueillir chacune de ses paroles, comme les sons d'une musique enchanteresse.
Je fus très étonné lorsqu'un domestique vint annoncer que neuf heures étaient sonnées au clocher du village, et qu'il était temps d'aller me
coucher. Cette demi-journée n'avait pas duré une heure pour moi.
Pendant que je jouais au château avec Rose, oubliant tout, M. et madame Pavelyn étaient allés à la maison, et avaient manifesté à mes parents leur désir dem'emmener avec eux à Anvers le lendemain. Ma mère avait frémi à l'idée que son enfant le plus cher — le petit garçon que chacun admirait à cause de sa jolie figure etde ses grands yeux noirs — allait s'éloigner d'elle pour toujours; mais les parents de Rose lui avaient fait comprendre qu'un pareil sacrifice de sa part était nécessaire à mon bonheur à venir. D'ailleurs, il fut décidé que, tous les quinze jours au moins, je viendrais à Bodeghem, tant en été qu'en hiver; M. Pavelyn promettait de payer ma place dans la diligence, à moins que, dans la belle saison, il n'eût l'occasion de m'amener dans sa voiture. Mes parents ne devaient sinquiéter en rien des frais
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tir mon iMilreliiMi en villi', ni de mes yrtenienls, > ni lie mes menus plaisirs: M. l'avelyn pourvoirait à l(tul cela; et, si je restais bon et honnête, si je voulais étudier avec zèle, il me protéjjjerait et me soutienilrail jns(|u';i ce que je fusse en état de me fraverun chemin ilans le monde et de me créer uin> position indépendante.
Le lendemain malin, l()rs(iue ma mère m'eut revêtu de mes plus beaux habits et eut lait un pa- (juil (lu restant de mes bardes, elle se mil à pleurer en silence et à me serrer sur sou cœur avec une tendresse iniiuiète. Mes sœurs el mes frères |tleuraienl également, el moi, bien (jubeureux entre tous, je soupirais et je sani,dotais sur le sein de ma mère. Des larmes de douleur et d'inquiétude coulaient dans notre demeure, comme si l'adieu (|ue nous allions échanger devait être éternel. Mon péic seul résistait à son émotion, et t;\chait de nous ramener à une idée plus nette de la réalité. 11 n'v voyait qu'une faveur particulière du ciel, le bonheur d'un de ses enfants, el il lui semblait qu'au lieu de pleurer, nous devions être joyeux cl remercier Dieu de sa bonté.
Lorsque la voiture de M. Pavelyn s'arrêta devant notre demeure, et (pie le moment fatal de la séparation fui arrivé, ma mère m'élreignit de nouveau sur son cœur en murmurant à mon oreille: — Léon, mon cher Léon, aime toujours la pauvre mère! que l'orgueil ne te lasse jamais oublier que tu n'es ([u'un pauvre enfant de paysans ; respecte tes bienfailcurs, aie Dieu devant les yeux... Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s'étouffa dans sa poitrine haletanle.
Mes frères et mes sœurs vinrent tour à tour me donner le baiser d'adieu, et enfin mon père (il le signe de la croix sur mon front et me donna sa bénédiction avec une sim|)licitésolonnc'lle.
.Mors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et j'eus un moment d'hésitation, .l'étais prêt à courir vers ma mère, qui pleurait derrière la porte de notre maison, avec son tablier devant sa ligure; je lui tendais les bras, et j'allais demander à rester avec elle; mais mon père cl le doniesti(|ne, pour abréger celte scène douloureuse, me [(ortèrent dans la voilure.
Le fouet claqua... et la voilure s'éloigna avec tant de rapidité, qu'en un clin d'ii-il notre maison et même le village natal avaient disparu à mes regards.
M. Pavelvn avait aidé un de ses plus anciens serviteurs, qui avait été le magasinœr di- son père, h ouvrir nnr boutique d'épiceries. Cet homme
demeurait avec sa fennne dans la rue liante, non loin de la (irand'IMace, à Anvers. Comme ils n'avaient pas d'enfants, leur maison était beaucoup trop grande pour eux, et plus d'une chand)re restait inoccupée. M. l'avelyn m'avait placé chez ces bonnes gens. J'y avais deux chambres pour mon usage, une chambre à coucher el une autre pour écrire et dessiner.
Tout ce dont je pouvais avoir besoin, babils, livres, papier, argent, ils étaient charges de me le donner ou de me le procurer à ma première demande, aussi longtem|is (ju'ils n'auraient pas reçu d'autres ordres de mon protecteur. Je mangeais à leur table, el, le soir, je m'asseyais avec eux à leur foyer.
Maître Jean et sa femme l'élronille élaient de braves gens qui me témoignaient une bienveillance silencieuse. Ils accomplissaient avec une scmpulense exactitude ce qu'ils étaient chargés de faire pour moi; mais ils ne prenaient pas à leur pensionnaire uninlérêl particulier.
Dès le second jour de mon arrivée à Anvers, un domestique l'e M. l'avelyn m'avait conduit à l'.Vcadémie, où l'on avait gardé une place pour moi.
J'étais dans la classe des ornements, et je dus commencer par dessiner des feuilles au trait. Mes journées se divisaient ainsi : Le matin, après mon déjeuner, j'allais à l'atelier d'un jeune sculpteur, chargé par M. l'avelyn de me donner des leçons, et j'y restais à dessiner des ornements jnsi|u';i ce (jne la cloche de midi m'annonçât (|u'il était temps d'aller dîner. L'aprèsmidi, j'avais deux heures p<iur faire mes devoirs d'écriture etjioiir apprt;ndre mes leçons. Ensuite, j'allais à la maison de M. l'avelyn pour recevoir, en même temps que Hose, les leçons d'un professeur franc. lis. Nous passions le reste de la journée, jns(|n'à l'heure dncoui's de r.\ca(lémie, à jouer et à causer, el parfois nous nous amusions au |)iano. Uose, qui savait déjà un peu de musique, essayait de (n'apprendre les chansons qu'elle avait retenues. Elle ne chanlail pas v(dontiers, cela lui fatiguait la jioi Tint'; et d'ailleurs sa voix, quoi(]ue douce et pure, riait lre^ faible. Moi, au contraire, j'avais une forle <oix et des poumons solides. Quoique, par ignorance, je chantasse faux (|uel()uefois, et que je traînasse le son comme les paysans ont coulumi' de le faire, |{nse se plaisait à entendre ma voix sonore... Ou |)eiil-élre ne me faisait-elle chanter si souvent (|ue pour apprendre à son protégé ce r|n'elle savait de nuisi(|ue? — Quoi (jiiil en soit, notre vii-, |)onr autant que nous pouvions être ensendde, était un paradis de douces jouissances et de bonheur enfantin.
Tons les<|uin/e jours, j'allais à lîodrgliem pnsser le dimanche et une |)arlie du lundi avec mes
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parents. Ma mère, qui voyait bien que je la chéris- -^ sais toujours autant, et que j'aimais à me trouver auprès d'elle, se consolait de mon absence et souriait à mon bel avenir.
Les autres dimanches, j'allais dîner chez mes bienfaiteurs, m'asseoir à table à côté de Rose, et jouer avec elle bien tard dans la soirée.
Ce que ma mère me répétait sans cesse était gravé profondément dans mon cœur. Je devais me rappeler toujours quelle distance il y avait entre mes protecteurs et moi. — Je ne l'eusse jamais oublié, car la conscience de ce devoir vivait en moi comme un sentiment pieux.
Mon extrême modestie, mon ardente gratitude, mon humilité vraie, étaient 1res agréables à M. Pavelyn, et il ne cessait de me vanter à tout venant comme un enfant doué d'un excellent caractère. Souvent il me présentait à ses amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur disant que j'étais l'enfant d'un sabotier et qu'il avait résolu néanmoins de faire de moi un artiste distingué. Il y mettait son orgueil, il avait sous sa protection le fils d'un paysan, — une pauvre créature ignorante, — et il voulait en faire un sculpteur qui honorât sa patrie par des œuvres sublimes. Il ne laissait échapper aucune occasion de proclamer le but de ses bienfaits et de prôner d'avance la carrière brillante qu'il voulait ouvrir pour moi.
En ce qui concerne madame Pavelyn, elle m'aimait parce que son enfant jouissait de ma présence et en était heureuse.
Pendant cet hiver, la mère de Rose souffrit beaucoup d'un asthme, et elle toussait continuellement. Souvent elle parlait du beau pays près de lamer Bleue, disant que l'air de Marseille seul pouvait la guérir de sa maladie; mais, d'un autre côté, elle ne pouvait consentir à vivre loin de sa fille ou à priver M. Pavelyn de la présence de son enfant.
A mesure que l'hiver avança et que les jours humides arrivèrent, la maladie de madame Pavelyn empira d'une façon inquiétante. Rose, constamment enfermée dans la maison, était redevenue pâle et elle commençait aussi à tousser de temps en temps...
Alors M. Pavelyn prit un parti extrême. Malgré toutes les objections, il décida que sa femme irait à Marseille avec sa fille et y resterait auprès de son frère, jusqu'à ce que la bienfaisante influence de l'air du Midi eût guéri la faiblesse de ses poumons. Rose s'y fortifierait également, croyaitil. Et, pour ne pas interrompre son éducation, on la mettrait pendant ce temps dans un des meilleurs pensionnats de Marseille.
Une fois que celte décision fut bien arrêtée dans l'esprit de M. Pavelyn, il n'y eut plus à en
revenir. Rose et moi, nous pleurfimes beaucoup à l'idée d'une aussi longue séparation ; mais c'était pour sa santé et pour la santé de sa mère. D'ailleurs, elle devait revenir en septembre; et, si elle était bien portante, elle ne retournerait plus à Marseille. En tout cas, elle passerait tout un mois à Anvers.
Ce fut le 10 février 1808, à neuf heures du matin, que mes yeux pleins de larmes virent partir la chaise de poste qui m'enlevait de nouveau la lumière de ma vie.
Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je demandai ardemment à Dieu la santé «t la force pour elle.
J'approchais de mes quinze ans. Par suite de ma position particulière dans le monde, j'avais beaucoup réfléchi, et éprouvé des sensations très vives. Mon esprit et ma sensibilité s'étaient développés plus que mon âge ne le comportait naturellement. Maintenant que Rose n'était plus là, pour oublier un peu du bonheur qui me manquait chaque jour, je passais tout le temps que l'étude des arts me laissait disponible à lire des livres de toute espèce que M. Pavelyn achetait pour moi, ou que me prêtaient mes camarades de l'Académie. Rose, en partant, m'avait instamment recommandé de bien apprendre la langue française, pour que, plus tard, je n'eusse jamais à rougir, dans le monde, de mon ignorance; mais ce n'était pas le seul mobile .qui me poussât à orner mon esprit de toutes les connaissances qui se trouvaient à ma portée. J'avais pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un pensionnat renommé, reviendrait très instruite dans toutes les brandies dont se compose l'éducation. Faudrait-il qu'elle me considérât comme un garçon ignorant qui n'avait pas su profiler de la généreuse protection de son père pour devenir un homme bien élevé? Peut-être y avait-il au fond du cœur du fils du sabotier un désir secret de devenir son égal, du moins moralement, et de rester digne de son amitié et de son estime, même lorsque l'âge auraitapprofondi l'abîme que la naissance creusait entre elle et lui.
A l'Académie, je faisais de notables progrès. En un an, je passai de la classe des ornements dans celle des figures. Je me dépitais pourtant d'être obligé de rester si longtemps dans les classes de dessin; mais, si je continuais à m'appliquer avec ardeur, j'avais l'espoir de passer, à la rentrée des cours d'hiver, dans la classe de modelage.
Tous les quinze jours, j'allais dîner, comme auparavant, chez M. Pavelyn, et je devais porter
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avec moi mes dessins achevés, pour doiinor des preuves de mes progrès. Mon prolecteur t'Iail content de moi et m'encouraj;eail sans cesse par les témoignajîcs de sa bienveillance et de sa générosit»'.
Ainsi le mois de septenilire approclia insensiblement : Rose allait revenir.
Tous les jours j'allais sonner à la porte de ( M. Pavelyn pour demander h la femme de chambre j s'il n'était pas arrivé de lettre.
Un après-midi, M. l'avelyn m'envoya un domestique à l'atelier de mon maître S( ulpteur, et me lit dfre de |)asser chez lui.
Lorsque je p.iriis en sa présence, il me montra, avec une tristesse mêlée de regret, une lettre de sa femme, et il m'apprit ce qu'elle contenait. Madame Pavelyn écrivait (pi'elle ne se sentait pas encore bien guérie de sa maladie de poitrine, et qu'elle craignait de revenir précisément à l'entrée de riiiver. Son mal empilerait infailliblement, croyaitelle. Elle suppliait son mari de lui permettre de rester jusqu'au printem|ts chez son frère, à Marseille. Cela vaudrait mieux aussi pour Uose, puisqu'elle s'instruisait à merveille, qu'elle se trouvait heureuse, et devenait ( lia(|uc jour i)lus forte et mieux portante. Si cette longue absence l'aisail trop de peine à .M. Pavelyn, et qu'il désirAt vivement de revoir sa fille cette année, elle le priait de faire le voyage de Marseille pour se distraire et pour les venir voir. Ce serait pour toutes deux un bonheur dont elles lui seraient reconnaissantes toute leur vie,
M. Pavelvn était fort affligé du contenu de cette lettre; mais enfin il se soumit à la nécessité : il résolut d'écrire à sa femme que son commerce ne lui permettait pas de quitter .\nv(>rs en ce moment mais qu'il irait à .Marseille au conimeneement du mois de mai pour chercher Rose et sa mère.
Je quittai la maison de mon protecteur le cœui' plein de tristesse; ainsi, sept à linit mois devaient encore s'écouler avant qu'il me fût donné de revoir Hose ! un siècle de vains désirs et de muets dé(onra:_'ementsl
Il n'y avait rien a faire, qu'à me résignera la volonté du ciel. Ce qui contribuait un peu à rassénérer mon esprit et à distraire mes pensées, c'est qnr j'étais passé dans la classe de modelage, et que je commençais à façonner des formes humaines avec de largile. J'étais donc entré dans la carrière de la sculpture. Non seulement j'éprouvais un grand [ilaisirà satisfaire ainsi son |ieiicliant naturel, mais, dans cette classe, je travaillais au milieu d'artistes de tout âge dont le langage spirituel et la gaieté me faisaient parfois oublier la plaie de mon creur.
A la fin du mois d'avril, M. Pavelyn iiartil pour
.Marseille, Je comptai avec une exactitude impatiente les jours et les heures de son voyage. Dans ma pensée, je le vis arriver à Marseille; une larme me tomba des yeux quand je me figurai les transports de Rose sautant au cou de son père, je l'entendais demander :
— Kt coniuKMit se porte Léon!
Madame Pavelyn était décidément guérie; sa fille était devenue forte et merveille... Elles ne devraient donc plus retourner à Marseille!
Mais de quelle douleur et de quel désenchantement je fus frappé lorsque M. Pavelyn revint enfin! J'étais sur le seuil de leur maison au moment même où la chaise de |)oste s'arrêta devant la porte. Mon cieur battait violemment ; j'étais pâle et tremblant d'émotion; mes yeux avides tâchaient de voir à travers les parois de la voilure. .M. et madame Pavelyn descendirent... Ils étaient seuls!
J'entrai derrière mes bienfaiteurs sans trouver une parole pour leur souhaiter la bienvenue. Madame Pavelyn, voyant mon trouble et ma pAleur, m'expliqua (jue Rose était restée à .Marseille pour y terminer son éducation. Le séjour de celte belle contrée devait probablement améliorer et fortifier sa sanlé. D'ailleurs, elle était fille unique de parents très riches, et destinée par conséquent à voir la haute société. Nulle part mieux que là où elle était maintenant, elle ne pouvait se jiréparer, par une éducation brillante, à faire son entrée dans le monde.
Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose avait désiré vivement la suivre à Anvers, ne fiit-ce que pour me voir une fois, mais (ju'on n'avait pu accéder à ce désir, i)arce que son père ou sa mère eût été obligé de recommencer un long voyage pour la reconduire à Marseille. M. Pavelyn irait la chercher au mois de septembre, et elle jtasserait six semaines de vacances dans sa ville natale.
Ces ex|)lications me furent données à la hàle, car mes protecteurs étaient fatigués du long Irîijet qu'ils venaient de faire en chaise de poste, et ils montèrent immédiatement dans leur appartement pour se débarrasser de leurs habits de voyage.
Je m'enfuis chez moi, et je m'enfermai dans ma chambre. La nuit \\w sur[)rit la tète couchée sur ma table, abimé dans la douleur, et maudissant la cruauté du sort.
Pendant plusieurs jours, j'eus le co'ur gros et l'esprit assombri; mais peu à peu je me laissai consoler par les bonnes paroles de M. Pavelyn, et je concentrai toutes mes forces sur mes éludes. J'étais déjà dans la classe des antiques; |tas assez avancé toutefois pour travailler d'après ma propre inspiration; mais le langage enthousiaste et jtlein de foi de mes camarades m'avait rempli d'ardeur et de confiance en l'avenir. Je comprenais mainte-
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liant que l'art est un moyen d'acquérir de laj^loirc et de la réputation dans le inonde. Je tremblais d'émotion à l'idée ([ue, si Dieu et la nature avaient réellement fait de moi un sculpteur, je pourrais devenir presque l'égal de Rose... Une pareille pensée me pénétrait d'une joie inexprimable, mais elle me faisait aussi trembler et pâlir, par la crainte qu'un semblable espoir ne fût l'inspiration d'un coupable orgueil.
Dans l'été de cette année, une maladie contagieuse désola certains quartiers d'Anvers. Une petite vérole d'une malignité extrême avait enlevé un grand nombre d'enfants, et même quelques hommes faits.
A la fin du mois d'août, lorsque M. Pavelyn s'apprêtait à aller chercher sa fille à Marseille, une de ses servantes fut atteinte de la petite vérole. On se hâta d'écrire à Rose qu'elle ne pouvait pas revenir celle année-là, parce qu'une maladie contagieuse sévissait à Anvers, et même dans la maison de son père. Madame Pavelyn, par un préjugé qui était assez répandu à cette époque, avait toujours refusé de laisser vacciner sa fille. Par conséquent, Rose était plus que les autres exposée au danger d'être atteinte du fléau.
Certes, je souffris cruellement d'être trompé de nouveau dans mon espoir, et de ne pouvoir revoir celle dont la charmanle image et le sourire amical, étaient toujours devant mes yeux. Mais, moi-même, j'avais eu peur en songeant qu'elle allait revenir en un moment si dangereux, et la résolution de ses parents m'avait réjoui. D'ailleurs, j'avais seize ans. J'avais donc atteint l'âge où l'esprit prend déjà quelque chose de la gravité de l'homme. La fréquentation d'artistes, souvent beaucoup plus âgés que moi, avait également contT'ibué, pour une large part, à transformer ma naïveté d'enfant en une connaissance plus exacte et plus juste de la vie.
Comme l'absence prolongée de Rose m'avait fait faire de sérieuses réflexions sur ma position dans le monde, je compris enfin parfaitement que, dans son enfance, elle avait pu donner son amitié au fils d'un pauvre paysan, jouer familièrement avec lui, et même l'aimer comme un frère; mais que, dans un âge plus avancé, une pareille familiarité blesserait les convenances du monde et nuirait peutêtre à sa considération. La seule chose que je pusse espérer, c'est qu'elle prendrait plaisir aux progrès de son protégé, et, peut-être, qu'elle aimerait encore à se rappeler les beaux moments que nous avions passés ensemble dans notre heureuse enfance.
Voilà ce que me disait ma raison, quoique mon cœur se refusât à renoncer au rêve resplendissant qui était la lumière de mon âme. Rose était toujours
présente à ma pensée; non pas Rose telle qu'elle devait être aujourd'hui, mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pâle et délicate, avec ses yeux bleus et ses petites lèvres rouges sur lesquelles était empreint un sourire d'amitié pour moi.
Ce souvenir m'était si cher, qu'à force d'y penser je tombai dans une sorte de fol égarement, et que je craignais parfois le retour de Rose. Telle qu'elle était à présent, elle ne pouvait plus, comme autrefois, accorder sa confiance et son amitié à l'humble fils de paysan, dont l'entretien et l'éducation étaient payés par son père... Et la Rose de la réalité ne tuerait-elle pas en moi le doux souvenir de jours plus heureux? Ces souvenirs, qui vivent aujourd'hui dans tous les battements de mon cœur, ne perdraient-ils pas leur enchantement et leur charme?
Cependant je m'etfrayai et m'aftligeai extrêmement lorsque je remarquai, vers la fin de l'été, que la respiration de madame Pavelyn devenait oppressée, et qu'elle toussait quelquefois... Ma crainte se réalisa. Madame Pavelyn allait retourner à Marseille, chez son frère, pour y passer l'hiver. Donc, Rose ne reviendrait pas à la maison non plus ; mais, l'automne suivant, on pourait regarder son éducation comme tout à fait terminée, et alors elle reviendrait pour tout de bon à Anvers. Si la maladie de poitrine de madame Pavelyn n'était pas entièrement guérie alors, ce serait un signe que l'air du Midi n'y faisait pas grand'chose, et alors elle essayerait, à Anvers même, des remèdes plus efficaces.
Je me consolai de nouveau, autant que possible, du moins^ et je m'efforçai d'oublier, ou plutôt d'adoucir mon chagrin par l'étude de l'art et la lecture de bons ouvrages.
A l'Académie, je modelais avec autant d'ardeur que de courage, d'après les belles statues que l'antiquité grecque a léguées à notre administration. Dans l'atelier de mon maître, je m'exerçais à sculpter le bois et la pierre, et j'étais devenu fort habile dans cette branche.
Je n'abusais pas de la générosité de mes bienfaiteurs quoiqu'ils m'exhortassent à ne pas être trop économe, et à m'amuser parfois aussi avec mes camarades, comme le comporte la vie d'artiste, je modérais mes dépenses, et j'évitais de recourir à l'aide de mes protecteurs, comme ^i l'argent de ma mère suffisait à mon entretien.
M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les artistes qui, par leur mise négligée, semblent attester leur manque de soin et leur ignorance des convenances sociales. Lorsqu'aux dimanches convenus, j'étais assis à table auprès de lui et qu'il remarquait dans mon costume quelque chose qui n'était pas convenable ou qui commençait à s'user, il le faisait immédiatement rem-
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placer. Ajoiilez à rela la rô{,'ulariU'; île mes traits et vous (iiiii|)rLMi(lri'z (|ue je ressemblais plutôt à un lilsde iioiiiie laiiiille (ju'à un entant de paysans, qui ne possédait rien au monde que la générosité de ses prolecteurs.
Depuis six nioisj'étais passé de la classe des antiques dans la classe d'après luiture, (jui était alors If plus haut dej'ié de l'enseiiinenjent à l'Académie d' AnviTs. Kncore une année, et mes éludes artistiques allaient élre terminées.
l'eu à peu s'éleva en moi un désir impérieux d'essayer dans la solitude de ma chambre ma force créatrice. Cent lois déjà j'avais ébauché en terre }:laise les inspirations de ma lantaisie; mais ce n'était qu'un travail futile, destiné à être pétri de n(»uveau pour le model.ifje d'aulres rii,Mires.
Celte l'ois, je voulais l'aire une (l'uvre consciencieuse, lenlement, en y appliquant toutes les forces de mon intelligrnce, et avec la perfection que mon savoir me penuellait dy donner.
Rose avait accepté jadis avec amour l'ouvraiçe informe d'un pauvre enfant, et allumé ainsi dans son co'ur le leu sacré de l'amour des arts.
Maintenant, l'enfant était devenu un sculpteur, et il était assez confiant dans sa force pour mettre la main à une création spontanée.
\ <|ni la première (envre de l'artiste pouvaitelle être destinée, sinon à celle qui était la cause unique et la source de son existence intellectuelle, de son.ifénie et de son espoir?
Comme cette pensée me souriait ! Elle m'aveu- {îlait à ce point que, qudiijue mes études fussent encore incomplètes, je ne doutais pas que je ne parvinsse à produire un chef-d'œuvre, et ce chefd'œuvre dont les formes n'étaient que confusément dessinées dans mon cerveau, je I admirais et je l'aimais d'avance avec une passion extraordinaire et une foi profonde.
Ilose devait revenir dans di ux mois; je ne pouvais avoir achevé mon œuvre en si j)eu de temps; mais l'anniversairi' de sa naissanc*' t(»mbail à la fin du mois df janvier.
C'était une occasion pour lui faire cadeau du premier fruit de nu's travaux, et ainsi j'aurais assez de l»;mps pour réaliser mon projet avec le; soin le plus minutieux. Je n'en dirais rien à personne, pas même à M. Pavelyn. La joie de mes bienfaiteurs serait d'autant 1 1ns ^'rande si je pouvais les surprendre à rimprovi>le |iar une Lflb- iruvre d'art bien réussie.
Après avoir longtemps rêvé et rélléchi, après avoir examiné cin(|uante sujets, et en .noir ébauché presque auiant en it-rre glaise, je me décidai
enlin pour un },'roupe (jui devait représenter In Protection, et je parvins, non sans une longue étude, à arrêter une composition définitive.
Sur un socle figurant un gazon était un enfant, un petit garçon, agenouillé, la tête courbée, et dont la posture d'une créature humble et qui a besoin de secours. Son bras s'appuyait sur le dos d'un agneau endormi, et sa houletle était à ses pieds.
A côté du berger, dans une attitude grave, se tenait un autre enfant, — une petite fille, — dont la main droite était posée en signe de protection, sur la tête du petit garçon, tandis (|ue sa main gauche s'éteuilail dans l'espace comme si elle voulait dire :
— Prends courage! là-bas resplendit l'éloile de ton avenir.
J'étais dominé par les souvenirs de mon enfance et par des iuiages qui \ivaienl dans mes yeux. Cela m'empêcha, quelque peine que je me donnasse, de suivre les règles classiques de l'école.
Mes figures n'étaient ni assez pleines, ni assez rondes. 11 y avait dans leurs proportions une maigreur, une sorte de réalisme de formes qui s'écartait de la beauté grecque, mais qui se rapprochait des formes plus immatérielles et plus poétiques du vieil art chrétien, aii(]uel on donne à tort l'épi- Ihèlc d'art gothi(|ue.
A mesure que mon œuvre avançait et que les têtes des statues que j'achevai d'abord prirent leur expression véritable, je commençai à sentir tant d'amour pour ma création, que je restais parfois (les heures eulières dans ma petite chambre solitaire, immobile, l'ébauchoirà la main, et tenant avec ravissement mes yeux fixés sur le visage de la jeune protectrice.
H me semblait que ma statue vivait, qu'elle me parlait, et qu'elle avait une âme qui était en communication avec la mienne.
l'ne pareille folie vous fait hocher la tête? En effet, monsieur, v(»us devez savoir par expérience (jue l'espril de l'artiste s'envole parfois si loin, qu'il Iranchil les limites de la réalité et se perd dans les ténèbres de l'aberration. Mais vous comprendrez aisément ce qui m'enchantait ainsi dans mon propre ouvrage.
Il y avait, dans le sourire (|ui ray(»nnait du visage de la petite fille sur le pauvre |ietil garçon, quelque chose de si louchant et si prolondément sympalhi(jue, que je tremblais cha(|ue lois que je rei;ardais le sourire de ma statue.
Ce n'était pas étonnant, n'est-ce pas? Ce sourire avait la même expression (|ui avail illunnné le visage de Rose lorsqu'elle serra pour la première fois la main du pauvre muet dans l'humble maison de |)aysans.
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El (aut-il ajouler (luc les Iraits du visoi^c de ma slaliie n'était'iit aulres (|iicce!i\ île raiig'éli(]ue et (lélicalc lii"ure(|uis"clail i,M"avt'c (''tfriielleineiil dans mon cœur? Oh! les années avaient sans doiile bien cliaiiiic Rose! je ne la reverrais plus Jamais telle (|u'elle était sans cesse présente à mon esprit; mais ma statue, du moins, ma chère création, la taisait revivre devant mes yeux, naïve, délicate, douce et charmante comme la caressante amie du pauvre petit Léon.
Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de l'après-midi, je travaillais avec ardeur à ma statue, lorsqu'on frappa à la porte de ma chambre. Un domestique m'apportait la nouvelle inattendue du retour de mademoiselle Pavelyn, et il ajoutait qu'elle avait manifesté le désir de me voir sans retard.
Je contins mon émotion en présence du domestique; mais, dès qu'il eut descendu les premières marches de l'escalier, je me mis à bondir dans ma chambre, en levant les mains en l'air, et à danser et à chanter de joie, comme un enfant. Rose était donc revenue ! Après une si longue absence, j'allais la revoir, enfin! Encore quehjues minutes, et je serais devant elle! Cette fois, ce n'était pas un vain espoir, une illusion : c'était l'heureuse réalité!
Je revêtis à la hâte mes meilleurs habits, et je m'arrangeai avec soin. Il n'eût pasélépolide faire attendre Rose et de paraître indifférent. Cependant, je mis assez de temps à ma toilette. Je désirais me faire aussi beau que possible. Ce désir se justifiait suffisamment à mes propres yeux parce que c'était un jour solennel, et que M. Pavelyn serait froissé si je me présentais chez lui en costume négligé; mais le principal motif de ma coquetterie était l'impérieux besoin d'obtenir l'approbation de Rose par quelque mérite que ce fût.
Lorsqu'au bout d'un bon quart d'heure, je traversai les rues de la ville en grande toilette pour me rendre chez M. Pavelyn, mon impatience me poussait en avant, elj'avais envie de courir à toutes jambes; mais je me contins, et me forçai au contraire à marcher très lentement.
Le sentiment des convenances s'était élevé en moi et me mettait en garde contre ma propre agitation. Il me disait que ce n'était pas la petite Rose, mais la fille de mes bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que j'allais rencontrer; il me rappelait à la réserve, au res[)ect et à la conscience exacte de mon humble position. Je me souvins des conseils de ma mère, je résolus de modérer ma joie, et d'aborder Rose avec une j)olilesse calme, jusqu'à ce qu'elle-même, par l'amabilité de son accueil, me
donnât le droit d'épancher librenienl la joi»; que son heureux retour faisait déborder en mon ci'ur.
Lorsque j'approchai de la maison de M. Pavelyn, mon cfcur battait violemment, et l'impatience et l'incertitude faisaient perler la sueur sur mon front.
Un domestique attendait sui- le seuil de la porte. 11 m'introduisit au salon... et là, je me trouvai tout à (oup en présence de Rose, qui fil un pas vers moi, s'arrêta toute surprise, et me dit en guise de salut :
— Monsieur Léon, que vous êtes devenu grand ! Je ne vous reconnais plus, maintenant.
— Mademoiselle, balbutiai-je d'une voix à peine intelligible, je remercie Dieu du fond du cu'ur de ce qu'il vous permet de rentrer saine et sauve dans votre patrie.
Nous étions en face l'un de l'autre à nous regarder, moi, avec des joues pâles et des yeux hagards ; elle, avec une remarquable liberté d'esprit, et sans autre signe d'émotion qu'un léger sourire qui n'exprimait qu'un certain élonnement causé par le changement de ma taille et de mes traits.
Etait-ce là Rose, cette angélique enfant, dont la douce amitié avait jadis versé la lumière de l'espérance et du bonheur dans les ténèbres de mon mutisme; dont je sentais encore les tendres serrements de main, dont la petite voix argentine chantait encore à mon oreille, dont les yeux bleus rayonnaient à mon approche du doux éclat d'une fraternelle alTeclion? — celle demoiselle, déjà aussi grande que sa mère, vêtue avec luxe, d'un port si majestueux et d'une beauté si frappante, qu'après un premier coup dœil, je n'osais plus lever le regard sur elle?
A mon trouble se mêlait aussi un sentiment de regret et d'amertume. En effet, je ne m'étais pas trompé : la Rose dont l'image avait vécu jusque-là dans mes rêves n'existait plus; la douce illusion de mon àme s'était évanouie pour jamais.
M. et madame Pavelyn, qui croyaient que j'étais frappé du changement survenu dans la taille de leur fille, s'amusaient de mon embarras, et m'adressèrent quelques plaisanteries amicales.
— - Mais, monsieur Léon, s'écria Rose, je puis à peine maîtriser mon étonnement. Quand je quittai Anvers la dernière fois, vous étiez encore un petit garçon ; vous êtes un homme maintenant !... Venez, asseyons-nous. Racontez -moi quelque chose de votre vie durant mon absence. Vous êtes content, n'est-ce pas? Vous allez toujours bien ?
J'acceptai le siège qu'elle m'olTrait. Sa voix était toujours aussi douce qu'auparavant; mais il y avait dans son langage un ton de légèreté, d'autorité et de protection qui, en présence de ma pro-
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fonde émolion, me parut une inaniue d'indilTérence. Cette froideur me rappela à la conscience de nia situation. Je ri'pondis à ses (piestions avec rt'serve et avec respect; parfois aussi avi-c une chaleur mal ctuitenue, surtout lorscpie je trouvais l'occasion de lui exprimer ma rcciuinaissance, et de lui ra|)peler (jue je lui devais le hmilieur de ma vie; — (|ue si jamais je pouvais (thtenir (jueUiues succès dans la carrière des aris, acquérir (juelque renommée et honorer ma pairie, je n'oublierais point (jue sa jîénéieuse bonté avait décidé de nmn sort en ce monde.
Mademoiselle l'avelyn paraissait écouter avec plaisii-, non seulement les téniolynaj^es de ma gratitude, mais encore tout ce que je «lisais. Il me fallut lui parler de mes éludes à l'.Vcadémie, des livres que j'avais lus, et des connaissances doni j'avais acquis par moi-même les principes.
Elle se montra franchement satisfaite des pro- {rrès de mon instruction, et me félicita de la pureté et de l'élégance de mon élocution. D'après son opinion, je pouvais me présenter maintenant dans la meilleure compagnie, avec l'assurance de n'v être jamais déplacé pour tout ce qui concernait l'esprit et les usages.
Sa voix et ses paroles avaient toujours le même ton protecteur qui me faisait sentir clairement quelle large distance le temps avait creusée entre elle et moi. Klle, qui me parlait et m'interrogeail, c'était mademoiselle l'avelyn, l'héritière d'un des plus riches négociants d'Anvers; moi, qui lui répondais humblement, j'étais le pauvre fils de paysans à qui la générosité de ses parents avait donné un peu d'éducation et quelques chances de succès dans l'avenir. Il ne pouvait |)as, il ne devait pas en être autrement, je le savais bien. Néanmoins cela m'arrachait ma plus chère illusion, et ce brusque désenchantement avait fait dans mon cœur une blessure saignante. Aus.si tout ce que je disais était empreint d'une tristesse résignée; il y avait dans toutes mes paroles une sorte de mélancolie douloureuse (pii provoqua plus d'une remanjue de la part de mademoiselle l'avelyn, mais qui résista cependant à ses encouragetnents.
Enfin elle cessa son interrogatoire, et commença à son tour à me l'aire le réril de son séjour dans le beau jiays des oliviers. Klle me décrivit cette contrée avec tant d'admiration, et me parla avec tant de sentiment de la merveilleuse nature du Midi, qu'elle me fit vivre pour ainsi dire avec elle sur les côles de la mer bleue.
Alors j'oubliai un peu mon chagrin pour écouler ses paroles enchanteresses. J'éprouvai une joie exIrAme, lorsque, par bonté sans donle. elle me rappela les amusements de notre naïve enfance, le beau jardin, les papillons, le pont sur l'étang,
et même les peliles figurines de bois qu'elle avait reçues de moi avec tant de plaisir. Je m'abîmais avec un oubli complet du présent dans le souvenir de ces tem|)s bénis, et il me paiaissait que le visai;e angéli(|ue de la petite Uose me souriait encore sous les traits plus sérieux île mademoiselle Pavelyn. C'était bien encore la même voix argentine, avec plus de sonorité et une plus grande richesse d'accent, toutefois; mais toujours tendre et amicale, me semblait-il. Un nouvel espoir commenra à briller dans mon Cienr. Peut-être m'étais-je trompé ! peut-être la petite Rose, ce rêve de mon âme, n'étail-elle que voilée sous une forme plus parfaite !
Mais celte pensée consolante fut bientôt étoulTée en moi par l'arrivée de deux dames — une mère et sa fille qui avaient appris le retour de mademoiselle l'avelyn, et n'avaient pas pu atlenilie plus longtemps pour lui présenter leurs souhaits de boidieur.
Je m'étais levé, et, par respect, j'avais fait un pas en arrière. Après avoir échangé un premier salut avec Rose et sa mère, les deux dames me saluèrent également avec une amabilité toute particulière. Il y avait tant de cordialité dans leur sourire, qu'elles se trompaient évidemment sur ma personne et mes relations avec M. l'avelyn. Pendant que Rose parlait de son séjour à Marseille, pour sali>faire la curiosité de ces dames, celles-ci me considéraient avec un visible intérêt. La plus âgée surtout me quittait à peine des yeux, et m'adressait de temps en temps la parole pour me demander mon sentiment sur ce qui se disait. Elle paraissait éprouver pour moi de la sympathie et même un certain respect, car le moindre mot qui tombait de mes lèvres lui faisait incliner la tête avec une vive apjjrobation.
Enfin elle manifesta ouvertement le désir de me connaître.
— Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.
— Amateur? demanda la dame.
— Non, un véritable artiste qui a donné pour but à sa vie de travailler pour la gloire de sa patrie.
La vieille dame haussa les épaules, et répondit avec un étonnemenl mêlée de regret :
— Je me >uis trompée; je croyais que monsieur était un cousin à vous.
Sa (iile s'écria avec un sourire légèrement lailleur :
— Ah! incmsieur est artiste? On ne le dirait pas. Combien il y a d'artistes à Anvers aujourd'hui! Avant-hier, à la ^oirée de M. Dccock, il y en avait bien cinq ou six !
Mademoiselle l'avelyn s'aperçut certainement, à l'expression de mon visage, que les paroles des
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M. Pavclyn me prit la main. (Page 40.)
deux dames ne m'étaient pas agréables, car elle répondit avec intention :
— Cela prouve que le bon goût et l'amour des arts se répandent de plus en plus dans les hautes classes de la société anversoise. Il n'y a rien qui ennoblisse autant le commerce que la protection qu'il prête aux arts.
— Excusez-nous, ma chère demoiselle Pavelyn, répliqua la dame ; vous vous méprenez sur la portée de notre observation. Ce que ma fille voulait dire était tout à fait à la louange de monsieur. En effet, si tous les artistes étaient distingués et de bonne famille, comme monsieur, leur présence serait désirable partout; mais, vouis savez...
Ces derniers mots parurent affecter désagréablement M. Pavelyn, car il interrompit la dame et se mit à démontrer, avec une chaleur à peine contenue, qu'il était honorable au plus haut point pour un homme de s'élever dans le monde par ses
propres forces; et il termina, comme d'habitude, en se vantant qu'il ferait de moi un artiste remarquable, quoique je fusse le fds d'un de ses fermiers, d'un pauvre sabotier.
Le rouge de la honte couvrit mon front; je serrai les dents par un mouvement nerveux ; je me sentais blessé et humilié.
Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en présence de ses connaissances, que mon père était un sabotier. Il le faisait dans une bonne intention, et ne manquait jamais l'occasion de montrer qu'il mettait son amour-propre à faire du fds d'un paysan un homme bien élevé et un artiste distingué.
Pourquoi donc mon cœur saignait-il maintenant à la révélation de la profession de mon père? C'était la première fois que je ressentais cette sensation. Aussi fus-je vivement choqué en découvrant en moi un pareil amour-propre, et je fis un elTorl violent pour surmonter mon dépit.
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Los |t;ii-()Ii's lit- >L l'avclyn ne liriMit |ioiul sur l'esprit (les deux dames l'ellVl (|u'il iii allt'iulait. Dès qu'elles surent «lue je n'étais (|ue son |irotéi;é, leur visajje exprima soudain l'indillérence, ou (juelque chose de plus désoltlii^eant encore, et elles s'empressèrent de porter la conversation sur un autre sujet, sans me re},'arder davantaj^e, abso- Innicnt comme si je n'avais pas été présent.
.Mon San},' Ixtnillait dans mon cerveau, et je faillis me trouver mal de cliai,'rin et (riiiimiliation. Hue neussé-je pas donné pour être en ce moment à cent lieues de Uose ! .le luttais ilésespérémeni en moi-même contre les révoltes de mon orgueil l)lessé, qui s'iniliiînail contre mes bienfaiteurs mêmes; mais je restai maître de mon émotion, et je ne trahis lien de ce (jui se passait en moi.
Au bout d'un instant, deux messieurs entrèrent dans le salon, cl les mêmes cérémonies recommencèrent. L'idée que j'allais suhir une seconde fois la même humiliation me ht trembler. Sous prétexte cpie je dérangeais mes bienfaiteurs en ce moment, et (jue j'étais attendu ailleurs, je demandai à M. Pavelyn la permission de me retirer, lui promettant de renouveler ma visite dès le lendemain, dans la matinée.
La permission me fût accordée inimédiatemcnl, car j'étais de trop, en effet; mais Kose même me dit de ne pas revenir le lendemain, parce qu'tdie devait sortir toute la journée avec sa mère pour faire visite à des amis et à des connaissances.
Je pris mon chapeau et sortis du salon après avoir salué tout le monde.
Mademoiselle Pavelyn seule m'accompagna jusqu'à la polie. Sans doute, j'aurais dû lui savoir bon gré de cette bienveillante attention; mais la politesse de Uose était si cérémonieuse, et son salut : « Au revoir, monsieur Wolvenaer! » sonna si froidement à mon oreille, que je sortis de la maison, le cerveau étourdi et le cœur brisé.
Un (lot de pt;nsées me traversa le cerveau, je sentis l'impérieuse nécessité d'être seul poiii' me recueillir et débrouiller mes idées. .Ma douleur faillit même déborder en pleine rue; j'avais peiiu' à comprimer les larmes (|ui gonllaieiit mon cieur oppressé, et je n'eus pa> plus loi ouvert la j)orte de ma chambre, que je me laissai tomber sur une chaise et me pris à pleurer à chaudes larmes.
.le demeurai lonj.'lemps immobile, écrasé' sous le poids lie pénibles réflexions. Kniiii, l'epanchement de la douleur rendit un peu de lucidité à mon esprit. Je commençai à m'élever contre mon inex|dicable égarement et à m'accuser moi-même de folie.
Qu'avais-je espéré? qu'osais-je prétendre? Uose n'avail-tdie pas été aimable avec moi? Quel droit avais-je (rtxi<:er ou de souhaiter (lavanta,i:e? La
prolessiou de mon |)ère m'avait fait rouj;ir comme un all'rontîmon cœur s'était révolté contre mes bienfaiteurs! C'était donc mon orgueil qui avait été dé^'u ! un amoui-propre coupable avait donc chassé de mon cn'ur la i-econiiaissance 1 les exhortations de ma mère n'avaient donc point été sans cause! Ces conseils salutaires, je lesavais oubliés; j'avais honte de mon humble naissance, et j'avais osé ci'oire que l'éi^alité et la familiaiilé continueraient à exister entre le pauvre protégé et la bile lie ses riches protecteurs. Insensé que j'étais ! je ne le comprenais (pie trop maintenant : entre elle et moi, il n'y avait pas seulement la naissance, il y avait aussi le bienlait, tout un monde de distance!
Sons le poids de ces tristes pensées, je me levai brusquement et me mis à arpenter ma chambre de long en large; j'avais peur de moi-même, et je me frappais le front avec amertume. L'orgueilleuse présomption qu(> je croyais avoir découvei'le en moi me semblait horrible; et si des larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles prenaient leur source dans une sorte de rage aveugle contre moimême.
Celte agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me demandai ce que j'avais fait pour être jugé si sévèrement. N'avais-je pas le plus profond respect et la plus sincère reconnaissance i)Our mes bienfaiteurs? Me sentais-je capable de manipier jamais par un mot, ou seidement par une pensée, à ce cpieje leur devais? Et je m'écriai triomphant, avec une entière conviclion :
— Non, non, plutôt mourir que de méconnaître jamais, |iar orgeuil on par ingratitude, les bienfaits re(;us. Jamais, jaujais !...
Vous souriez, monsieur. Je devine votre pensée. Vous vous dites que mon émotion pouvait bien avoir une antre cause ; (|u'un sentiment plus égoïste (|ue la gratitude m'avait rendu si sensible en présence de Uose, et m'avait fait désirer si vivement son estime et son amitié. En un mol, vous supposez (|ne j'aimais U(»se, non pas seulement parce (pi'elle était femiTie et belle. Vous vous trompez. Si le germe d'un pareil sentiment était dans un (\e>=' replis les plus secrets de mon cirnr, comme les événements futurs le déumnlreronl, h cette époque, il y dormait encore ignoré de moimême, et son existence influait si peu ^ur mes idées, que, ilurant ce douloureux examende mon cœur on j'avais essayé de sonder tons les secrets de mon émotion, je n'avais ni soupçonné ni rédouté la présence d'un semblable sentiment.
Enfin, j'envisageai ma position avec |dus de calme, et je finis par me moquer de moi-même, comme d'un esprit simple et naif qui s'était créé un mondi' d'après ses souvenirs, et qui prolongeait indéfiniment .son heureuse enfance, sans voir (|uc
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le temps avait, de tous côtés, fait surgir la réalité pour dissiper en lui les illusions de ce rêve obstiné.
Il était donc naturel que ce désenchantement soudain m'eût fait du mal; mais le coup ne pouvait se répéter : le bandeau était tombé maintenant, et désormais, j'envisagerais les choses sous leur jour véritable, d'un regard assuré, ainsi que le devoir et la raison l'exigeaient d'un adolescent qui allait devenir un homme.
A la suite de ces rétlexions, je résolus, avec une remarquable tranquillité d'es|)rit, de me conduire envers mes bienfaiteurs, comme s'il n'y avait entre eux et moi d'autre lien que leur bienfait, et d'accepter mon sort tel que me l'avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité.
Après ce jour, Rose resta également bienveillante pour moi, et j'avais lieu d'être content de l'affection qu'elle me témoignait; mais, malgré la résolution que j'avais prise de chasser de vains rêves, quelque chose manquait à mon bonheur. Une inquiétude secrète descendait comme un brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir me donnait la force de cacher aux yeux de Rose et de ses parents cette mélancolie qui m'envahissait, mais non point de la surmonter entièrement.
L'amitié (jue Rose me témoignait et nos conversations les plus intimes ne s'écartaient jamais des règles de la plus stricte convenance, et jamais elle ne prononçait mon nom sans y ajouter le mot cérémonieux de monsieur. Son langage, toujours affable, était entouré d'une politesse trop étudiée pour être jamais familière et confiante.
Quant à moi, qui m'étais condamné au respect et à la déférence, et m'étais fait une loi de ne pas aller au delà, il est facile de comprendre que son exemple m'imposait une réserve plus grande encore.
La conséquence de notre position respective fut que je ne me senlais plus tenté d'aller chez mes bienfaiteurs qu'autant que le devoir me le commandait. En revanche, je m'occupai davantage de ma statue, qui me représentait la vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma sœur d'autrefois, ma chère petite mère! Le plus souvent, il se passait une quinzaine de jours entre chacune de mes visites à la maison de M. Pavelyn; car, autant que possible, je ne m'y montrais que le diinamhe, jour qui, depuis des années, était celui où je ne manquais point de dîner chez mes bienfaileurs.
Après trois ir.ois de cette réserve, un changement radical se fit peu à peu et presque insensiblement
dans la manière d'être de Rose à mon égard. Il y avait plus de sensibilité dans ses paroles, plus de cordialité dans son sourire; elle commençait, me semblait-il, à désirer ma présence, et jjaraissait contente chaque fois qu'elle me voyait venir chez son père. Elle insinua même à ses parents dem'imposer comme un devoir une visite tous les huit jours.
Il lui vint une envie singulière de chanter au piano avec moi, et elle m'apprit les plus beaux airs qui étaient en vogue alors. Ma voix, disait-elle, avait quelque chose d'expressif, de sympathique, de pénétrant, qui lui plaisait. Souvent mon nom lui échappait sans qu'il fût précédé du mot monsieur ;m2X&, chaque fois, comme si elle était confuse de son oubli, elle se reprenait immédiatement, et répétait mon nom accompagné du mot voulu parla stricte politesse.
Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés sur moi, avec un regard étrange, dont la profondeur et la fermeté me faisaient frissonner sans que je comprisse pourquoi. J'essayais d'expliquer cette impression par la raison que ces regards étaient les mêmes que ceux qui brillaient dans les yeux de Rose lorsque nous étions enfants. Ce n'était donc qu'im souvenir qui me troublait...
Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma présence, elle tombait par moments dans une inexplicable tristesse, et, au milieu de nos entretiens, elle s'absorbait dans d'étranges rêveries. Ses parents l'accusaient, en riant, de bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait aller à des songeries silencieuses pendant de longues heures, puis qu'elle s'abandonnait à des transports de joie tout à fait singuliers pour retomber immédiatement dans une mélancolie tout aussi inexpliquée. Ils croyaient que leur fille regrettait le beau climat et le ciel bleu de Marseille; mais Rose, sans repousser absolument cetle supposition, affirmait cependant qu'elle n'avait pas la moindre^ envie de quitter de nouveau sa ville natale.
Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anniversaire de la naissance de lîose. Ma statue était entièrement achevée, et j'avais déjà fait les préparatifs nécessaires pour la mouler en plâtre.
Lorque mon travail fut avancé à ce point que je commençai à enlever au ciseau et à l'ébauclioir les lignes saillantes produites par les jointures du moule, machambreet l'escalier de la maison où j'étais logé furent tellement remplis de plâtre, que maître Jean en parla à M. Pavelyn, et lui dit que, depuis plusieurs mois j'avais travaillé, pour ainsi dire sans boire ni manger, à une double statue, et ({n'en ce moment je salissais sa maison autant que si dix maçons y travaillaient.
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La (lescriptiDii (|ii(> innitre Jean, mon liùlo, lit (le mes statues et de ce <|ii'('IIes représeiitaitMil, |)ii|iia tflli'meiil la curiosité de M. l'avclyii, (|u'il voulut apprendre de moi-môine à (|ii()i j'avais liavailli' si lon^'leinps en secret.
Je lui avouai la cliosc, telle (|u'elle était, en ajoulanl que je voulais oITrir à Kose ma première œuvre d'art, et que je lui avais caché ce projet pour la surprendre plus agréablement en lui donnant ma composition tout achevée, si mon (euvre obtenait son approbation, comme je l'espérais.
Mon protecteur fut charmé d'apprendre (|ue j'avais as>ez de conliance en mes forces pour exi-cuter seul une création à moi, sans consulter mes inaitrcsni mes amis, et sans invoquer leur secours. Il parut très impatient de jui;er-par ses propres yeux du succès de me> ellorts; il prenait tant d'intérêt à ce premier essai, il allaciiait tant de prix à ce premier produit de mon art, (ju'il n'y eût pas mis plus d'amour-propre s'il l'avait entrepris avec moi, et s'il y avait travaillé de ses mains.
Je dus lui promettre de le mener à mon atelier aussitôt (jue mes statues seraient tout à l'ail sorties du moule, et que j'y aurais mis la dernière main.
0(iel(|ues jours plus tard, je conduisis M. l'avelyn dans ma chambre, et je lui n)ontrai mon groupe achevé, placé sur un piédestal de bois, et éclairé en [)Iein par le jour de ma fenêtre.
Il regarda mon œuvie pendant quelques minutes, sans rien dire. Mon co'ur commençait iléjà à se serrer à la pensée (|ue ce silence était peut-être un signe de désaj)probalion, — lorsque tout à coup M. Pavelyu me prit la main, la pressa avec force, el me dit avec l'accent d'une émotion sincère :
— Léon, tu n'as pas seulement créé une belle feuvre d'art, mais, ce (|ui vaut mieux, tu es un bon el brave garçon. Ah ! je ne me trompe pas sur le sens de la com|)Osition. L'ange de la [)rotection qui s'élève au-de>sus du groupe, c'est ma lille, n'est-ce pas? Par un sentiment de délicatesse, lu as reproduit les traits de son visage tels (ju'ils étaient à l'époque où nous avons acheté le chàlean de Bodeghem. Klle est parfaitement ressemblante; il me semble (jue toute celle époque revit sous mes yeux. Et ce petit garçon (|ui courbe la tèle, qui est-il? Léon, tu as trop d'humilité; mais avoir fait de ta première création une marque de reconnaissance, c'esl un acte qui t'honore. Léon, je suis content de loi.
Alors il se mit à énumérer en détail les mérites qu'il croyait découvrir dans mon <rnvre; son affection pour moi lui faisait assurément exagérer ses éloges; car d'après lui, j'avais pi»tdnil un chefd'œuvre.
Je rècoulais :i\ic nu joyeux battement de cirur et des larmes de bonheur dans les veux. Klle est
si douce el si séduisante la première approbation qu'un artiste reçoit comme le g;ige d'une future renommée! .Mon bienlaiteur admirait l'ouvrage de mes mains.
J'étais donc bien véritablement un artiste, |ieulêlre encore hésitant et inhabile, mais un artiste cepemiant !
M. Pavelyn prétendait que ma composition était assez reniarquable pour mériter d'être exposée pul)Ii(|uement, et il regrettait (|ue, dans le cours de cette année, il n'y eut point d'exposition. Au milieu de ses réflexions, il se frappa le front toul à coup, el s'écria avec joie :
— Ah! l'iienreuse idée! J'y suis, écoule... J'ai l'iiilenlion de donner cet hiver une grande soirée |»our fêler le retour de ma (ille, ou plutôt pour la produire dans le monde. Pourcjuoi ne la fixerais-je pas au jour de la naissance de Rose? L'aprèsdinée lu lui feras présent de ton groupe. Je ferai préparer par les tapissiers, au fond de notre grand salon, une niche on l'on pourra placer ton œuvre. Le soir, elle sera le plus bel ornement de ma fête, et tous mes amis et connaissances, l'élite du commerce anversois, apprécieront et admireront ton talent.
Je hasardai quelques objections, et je tùchai de laire comprendre à mon protecteur (|ue j'étais trop jeune el trop inexpérimenté pour me soumettre déjà au jugement du public; mais la chose était anêtée dans son esprit, et son idée lui souriait trop pour qu'il y renonçai.
Avant de me quitter, il prit toutes les dispositions relatives ;\ l'exposition de ma statue, el lorsqu'il descendit l'escalier, il m'envoya encore des félicitations et des paroles d'encouragement.
Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains et les yeux au ciel, en remerciant Dieu de celte faveur inespérée.
Je restai loni:lem|is en contemplation devant ma statue: je m'en ra|q)rochais, je m'en éloignais; je tournais à l'enlour, je bégayais des mots sans suite, je riais, je dansais... Dans mon ravissement je croyais en eiïet découvrir dans mon iruvre une Ibule de beautés qui m'avaierït échappé d'abord, et je n'étais pas loin d'éprouver la même ailmiration que M. i'avelyii.
Enfin ma chambre devint lro|) étroite pour me permellre^le donner carrière aux élans de la joie qui débordait île mon aitiiv.
Je descendis l'escalier (juatre à quatre, el je m'élançai dans la rue. Ma poitrine était gonflée; je marchais la tête levée el l'éclat de la fierté dans les yeux. Il me semblait que tous les passants devaient savoir qu'ils rencontraient un artiste. Dans mon agitation presque enfantine j'étais étonné de voir la plupart d'entre eux passer leur
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chemin sans même jeter un rci^ard sur moi. Quoi (ju'il en fùl, je ressentais un bonheur ineffable, et je continuai à me promener avec ivresse, jus([u'au moment où l'heure de la classe du soir m'appela à l'Académie.
Mes camarades me trouvèrent maussade et ennuyeux, parce que je ne faisais pas attention à ce qui se disait autour de moi, et que je ne répondais point à leurs questions.
J'étais trop profondément plongé dans mes douces rêveries. Ce qui me troublait, c'était un heureux secret que je ne pouvais point profaner en le révélant à qui que ce fût.
Le jour si ardemment désiré était enfin venu; encore quelques heures et la brillante soirée allait commencer.
Mon groupe avait été transporté dans la maison de mon protecteur, et deux ouvriers étaient occupés à le placer sur un beau piédestal, d'après mes indications.
M. Pavelyn, qui était présent à ce travail, se frottait les mains de joie, et montrait une certaine impatience, parce que je l'empêchais d'aller chercher tout de suite sa fille et sa femme, sous prétexte que j'avais çà et là quelques corrections à faire à ma statue.
J'étais en proie à des transes mortelles : tout semblait trembler en moi; j'avais peine à reprendre haleine; ma gorge était sèche, et, quoique je sentisse l'émotion me brûler les joues, une sueur froide mouillait mon front.
Moment solennel ! Celle qui m'avait fait artiste allait jeter les yeux sur ma création.
Elle qui était et qui avait toujours été le but unique de toutes mes pensées, de mon espoir et de mon orgueil, elle allait me juger !
Son arrêt étoufferait-il la foi dans mon cœur, ou me donnerait-il des forces et un courage surnaturels ?
Que ma statue était belle et saisissante dans la niche somptueuse où elle s'élevait maintenant au fond du salon ! Comme elle ressortait bien sur la tenture de velours d'un rouge brun devant laquelle elle était placée ! Comme elle éclipsait, par son éclatante blancheur, la splendeur des riches ornements d'or qui l'entouraient de tous côtés !
En vérité, baignées ainsi dans une vive lumière, et caressées par le reflet vermeil de la tenture de velours, mes figures paraissaient animées; on eût dit que le sang circulait dans leurs veines et qu'une vapeur éthérée, un fluide mystérieux, quelque chose d'impalpable et de transparent les en-
tourait. Le regard des spectateurs devait être surpris et charmé au premier coup d'œil.
J'avais donc cent chances contre une que la première impression de mon œuvre sur llose serait favorable. Quelle récompense ! quel gage d'un glorieux avenir.
Tandis que je m'oubliais dans l'ailmiration naive de mes statues, M. Pavelyn fit sortir du salon les ouvriers et il les suivit en me criant qu'il allait chercher sa femme et sa fille.
Je me pris à trembler comme un coupable qui attend son juge. L'arrêt qui allait être pror>oncé ne devait-il pas décider de ma vie? Pouvais-je avoir foi en moi-même, lors même que le monde entier m'eût applaudi, si l'approbation de Rose manquait à mon talent?
J'étais tellement ému en la voyant paraître dans le salon, que je sentis tout mon sang refluer violemment vers mon cœur, et que, le visage pâle comme un linge, je fus obligé de m'appuyer contre un meuble, pour ne point succomber à mon inexprimable émotion.
Rose s'approcha de ma statue et la contempla longtemps sans rien dire, tandis que M. Pavelyn lui expliquait que c'était un présent que je lui offrais, et faisait remarquer à sa femme et à sa fille que les traits de l'ange de la protection, comme il l'appelait, n'étaient autres que ceux d'une petite fille dont la pitié avait doté le pays d'un artiste distingué.
Rose n'entendait probablement pas les paroles de son père. Elle regardait mon œuvre avec ses grands yeux blieus tout ouverts.
Je voyais sa poitrine s'élever et descendre; je voyais l'émotion monter à ses joues en nuages rosés...
— Eh bien, que penses-tu de ce chef-d'œuvre. Rose? On dirait qu'il te frappe de mutisme. C'est bien, n'est-ce pas?
Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que les battements de mon cœur s'arrêtèrent, Elle paraissait me demander quelque chose... mais quoi ?
— Ne sais-tu donc plus parler du tout? lui dit son père en riant. Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier ouvrage de Léon.
— Ah ! c'est trop beau, beaucoup trop beau ! balbutia-t-elle.
Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse de son émotion, elle se détourna de moi en appuyant ses mains sur ses yeux.
Due ce que j'éprouvais est impossible.
J'étais étourdi; tout se confondait dans mon esprit; mon cœur débordait de bonheur, et je voyais dans mes yeux troublés toute une moisson de lauriers et de palmes qui s'étendait vers moi.
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Je voyais l'avenir s'ouvrir el la foule enlhousiasle applaiiilir (le ses mille mains l'artiste ipie le suil'rajie (le llose, comme une parole magi(iue, avait rendu capable d'enfanter des merveilles.
Kniiii imtre émoliun se calma un peu, irràce aux ohsfrvatiims plaisantes de M. el madame l'avelyn.
Alors (tn |>arla avec pins de détails de ma composition, et, pttnr surcroît de lionlienr, j'entendis deux ou trois fois encore sortir de la bouche de Rose le témoij,Mia}îe de son admiration.
Klle ne me parlait f;urre cependani, et paraissait en proie à des pensées absorbantes; mais ses yeux brillaient d'un éclat siniiulier, et, chaque fois (jue son regard s'arrêtait sur moi, j'étais remué jus(|u'aufondde l'âme par une sensation inconnue.
Le temps se passa avec la rapidité de l'éclair; nous n'avions même pas remaniné (|ue la lumière du jour diminuait, el (pic le crépuscule commençait à tomhei'.
M. Pavelyn était joyeux et fier de mon onvrajre. Il parlait tout seul et es(iuissail avec complaisance l'avenir que sa protection m'avait préparé. Il ne m'abaiidonneraii pas avaiit que j'eusse acquis la fortune et la renommée; beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrêter dans leur carrière par la nécessité de travailler de trop bonne heure pour gij:ner de l'argent : mais il débarrasserait mcm chemin de cette barrière, et me fournirait les moyens de ne m'occuper que de véritables œuvres d'art.
L'arrivée des ouvriers et des dompslifjnes (pii venaient éclairer les salons avertit M. l'avelyn qu'il était temps pour lui et ces*dames d'aller achever leur toilette: et il m'eni,'aifea à rentrer chez moi sur-le-champ, afin de iii'ap|irêter également pour la soirée.
Lorscpie je levins dans la maison de mon prolecteur, un grand nombre d'invités étaii-nt déjà arrivés. A mon entrée, je fus ébloui par la richesse de la toilette des dames: tout ce que je voyais était soie, dentelles, or et pierreries.
J'aurais ccrtainemcnl hésité à me mêler à des personnes (jue leur fortune plaçait si fort audessus de moi; mais M. l'avelyn me |)ril |)ar la main, et, tout en m»- |)résentanl à lasociétéc<tmnie l'auteur de sa belle statue, il m'amena dcvatd mcm œuvre, qui était entourée (l'un ccrice de spectateurs.
Chacun m'ailressailes paroles d'enconiaL'euienl ; quelques perstmnes mcxprimcrcnl plus chaudement que les .iiitres leur admiration pour ce premier «lébul: toutes me lélicilérenl ci me prédirent une carrière brillanle. l'endanl assez
longtem|)S, je fus l'objet de l'attention générale.
Ilose s'était aussi approchée de ma slatue. Klle paiaissail recueillir avec plus de satisfaction que moi-même les louanges (|ui tombaient des lèvies des assistants, et chaque fois (jue l'un d'eux s'écriait: « C'est magniliijue! c'est parfait! » la joie éclatait dans ses yeu\, et un doux sourire illuminait s(m visage.
Que llose était belle ce jour-là 1 Dans la couronne de ses boucles blondes s'épanouissaient des roses blanches dans le calice des((uelles resplendissaient des étincelles de dianjants Autoui- de son cou serpentait u\\ collier de perles d'Orient aux rellets nacrés; une robe de salin semé d'argent dessinait sa taille svelte, et flottait derrière elle en plis oiulnleux. Un Ilot de dentelles transparentes l'envelopitait comme d'une vapeur de neige ; mais ce (|u'il y avait de plus séduisant el di; plus beau en elle, c'('laienl ses grands yeux bleus, l'aimable sourire qui entr'ouvrait ses lèvres, la distinction de ses traits délicats, el l'élégance de sa taille de reine.
Chaijue fois que je la regardais, un frisson d'admiration el de respect parcouiail mes veines. Elle faisait sur mon esprit le mémo elTel (|u'un(î créature surnaturelle, éblouissante de beauté et de majesté, (|ui serait apparue à mes yeux. Aussi, j'osaisà peine jeter sur elle un regard fnrtil", même pendant (|u'elle prenait une pari si sincère à mon boiiheui', en causant de ma slaluc avec les invités.
La plupart des personnes piésenics m'avaient déjà vu dans la maison de M. Pavelyn, et savaient que j'étais son protégé.
Je ne souffrais donc pas de le voir raconter cl répéter avec mille détails, à tous ceux (jui voulaient l'entendre, comment il avait découvert en moi d'heureuses dispositions; el comment, grâce à sa seule pers[)icacité, la Belgique complerail bientôl un émiruM)! sculpteur de plus.
Près (l(! mon reuvre, je me sentais assez grand pour ne pas délirer une plus noble origine: el même, «inainl M. l'avelyn, dans l'enlhousiasme de son récit, déclara que j'étais le fils d'un sabolier, celle révélation ne me blessa point.
Mlle fil cependant une impression pénible sur Rose, car elle frémil en enten<lanl prononcer le mot fatal, et la rongeur du dépit o!i de la honte colora son Iront.
L'elTet ne fut pas moins défavorable sur la la société, car un silence embarrassant succéda à l'animalion de la conversation. lUen des lèvres se pincèrent dèdaigneusemeni, et j'entendis derrière moi la voix d'une demoiselle qui murmurait à l'oreille de son voisin :
— l'n sabolier? un jeune homme si habile ? C'e>t vraiment donmiage :
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Insensiblement, rallention des invités se déloiiiiia de ma slatue, et l'on commença à se répandre dans l(;s salons.
Les dames quittèrent les premières le cercle des curieux, et prirent place sur des sièges rangés le long des murs.
Deux ou trois messieurs seulement restèrent à causer avec moi de mon œuvre et de l'art en général. L'un d'eux était un Jiomme d'un goût délicat et d'une science profonde ; il ne faisait pas comme les deux autres, qui me louaient sans savoir pourquoi, et me froissaient par Icnr insupporlable ton de protection; au contraire, il analysa ma composition sous mes yeux, devina mes intentions, et pénétra, à mon grand étonnement, les raisons des formes particulières que j'avais trouvées à mes figures. L'éloge, dans sa bouche, me remplit d'orgueil, parce que j'avais la conviction que son sentiment était fondé sur une véritable connaissance. Lorsqu'il critiqua quelques parties de mon groupe, il le fit avec tant de délicatesse, que sa critique m'éleva à mes propres yeux, parce qu'elle me prouva qu'il me jugeait assez artiste pour être en garde contre la prétention d'une perfection impossible.
Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps, mais pas assez longtemps pour moi, cependant, car elle me devenait une source inépuisable d'encouragement et de foi, en même temps qu'elle augmentait mon amour de l'art.
Aussi, c'est avec regret que je vis cet entretien instructif interrompu par l'approche de trois ou quatre personnes qui vinrent chercher le vieux monsieur et l'emmenèrent vers une vieille dame, à côté de laquelle il. s'assit sans s'inquiéter de moi davantage.
Alors, me trouvant tout à fait seul à côté d'un groupe de messieurs qui causaient, je laissai mes yeux errer dans le vaste salon. Quels flots de soie et de dentelles, quel étincellement de diamants, d'or et de pierreries que toutes ces dames rangées le long du mur! Qu'elles étaient charmantes, les figures de ces jeunes femmes épanouies comme de fraîches fleurs au printemps de la vie! Mais pourtant aucune n'était aussi belle que Rose Pavelyn.
D'autres que moi devaient être pénétrés de cette idée; car, tandis qu'auprès des autres dames se trouvaient à peine un ou deux messieurs pour leur présenter leurs devoirs de politesse, autour de Rose se formait tout un cercle de charmants cavaliers dont l'empressement était un hommage rendu à sa beauté.
Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable par la distinction de ses traits, par l'élégance de ses vêtements et par la grâce de ses
manières, ([iii, plus ([uo les autres, s'efforçait de captiver l'attention de Rose.
Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si la vue de ce beau jeune homme m'avait elfrayé. \]ne tristesse morne assombrit mon esprit. Mon cœur s'élança vers Rose avec violence : j'aurais voulu me trouver parmi les jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries ; il me semblait que j'avais bien quelque droit de prendre ma part de l'éclat qui rayonnait dans ses yeux, du joyeux sourire qui se jouait sur ses lèvres, des paroles aimables avec lesquelles elle remerciait ses adorateurs charmés.
Mais tous ces jeunes gens étaient les fils des plus riches maisons d'Anvers, et chacun d'eux peutêtre ne possédait pas moins d'un million. Qu'étaisje, au contraire, moi? Un pauvre garçon, le fils d'un sabotier, — M. Payelyn venait de le dire, — et, pour toute fortune, je ne possédais qu'un cœur sensible, une foi profonde dans l'art, et quelque espérance d'un avenir glorieux.
Je reconnus clairement que, pour ce monde de la richesse matérielle, qui m'avait admis dans son sein comme son protégé, avec une sorte de pitié, je n'étais qu'une créature humble et inférieure, et que mon devoir me défendait sévèrement de de m'y donner la moindre importance.
Aussi, j'étais bien fermement décidé à me tenir autant que possible éloigné de Rose, pour ne blesser qui que ce fût et ne courir dans le chemin de personne. Néanmoins, le sentiment de mon infériorité m'était pénible, et plus d'une fois je me mordis les lèvres lorsqu'un mouvement autour de Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire qu'ils étaient transportés par un mot spirituel, ou par le charme de sa conversation.
Je n'osais toujours point tourner les yeux vers l'endroit où elle se trouvait; peut-être eût-on pu lire sur mon visage altéré ce qui se passait en moi; et celle attention de ma part n'eùt-elle point semblé une injure pour la fille de mes bienfaiteurs?
Celle crainte fit que je me tournai tout à fait d'un autre côté, et que je résolus de diriger mes regards vers une autre partie de la salle. Mais bientôt je succombai à l'attraction puissante qu'elle exerçait sur mon ànie, et mes yeux se portèrent de nouveau vers l'endroit où elle éloit assise.
Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes gens, qui se pressaient autour d'elle. Elle me vit; nos yeux se rencontrèrent. Un sourire d'une douceur inelfable, une expression de joie et d'amitié rayonna vers moi ; elle me fit de la main un signe si amical et si charmant, que tous les jeunes gens me regardèrent avec étonnement. Le cercle se referma.
11 se passa en moi quelque chose d'étrange ; je
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levai la tète avec fierté, ol il me seiiibla que j'avais grandi; je respirai à longs traits, et, pendant (|ue la joie inondait mon oœnr, je promenai n)cs yeux avec assurance sur la foule des invilés, comme si ce simple sourire de llose m'avait lail [dus noble et plus riche (|u'eux tons.
Alors aussi je me trouvai assez de i'orce sur moimôme pour accomplir ce que je croyais mon devoir : je détournai mes yeux de llose et résolus «le no plus l'exposer au danj;er d'éveiller, d'une façon défavorable ppul-éire, l'attention de la société par les témoignages de son amitié pour moi. C'était assez de son sourire pour que je n'eusse plus à désirer d'autres encouragements. Mon embarras avait disparu, et je me sentais tout à fait libre et léger d'esprit.
Alors je m'aperçus que je n'avais pas encore quitté ma première place, et que j'étais resté debout près de ma statue, immobile comme une sentinelle. J'imitai la plupart des assistants, je me promenai lentement à liavers le salon, sans vanité, mais amai sans trop irhumililé.
Dans un coin était assise, au milieu de |)lusieurs autres personnes, une vieille dame qui m'adressa la parole, et qui, après quelques compliments échangés, m'offrit un siège à côté d'elle, pour causer un peu de mon art et de ma statue, comme elle disait.
Je fus enchanté de trouver un prétexte pour m'asseoir, car je commençais à me fatiguer d'être debout.
La vieille dame était une femme d'esprit qui avait beaucoup voyagé et beaucoup lu; elle me montra un grand amour de l'art, et me parla avec une vive admiration des magni(i(|ues sculptures de l'Italie, des chefs-d'o'uvre de Michel-Ange et de Canova. Elle m'indiqua aussi, avec une sagacité qui attestait une science véritable, les plus belles parties de ma statue, et exprima la conviction que j'étais appelé à un brillant avenir. Une jolie demoiselle, qui était assise à côté d'elle, se mêla à notre conversation, et me charma |»ar la poésie de son langage et par la séduisante douceur de sa voix. Celait la fille cadetlB de la vieille dame, et celleci mêla présenta comme une excellente musicienne.
J'étais heureux pendant cet entretien avec les deux dames, et j'oubliais, de même qu'elles, sans doute, la distance (|u'il y avait entre nos positions respectives dans le monde.
Je causais ainsi depuis une demi-heure à peu près, saik» songer à autre chose, lorsque, par hasard, je tournai la tête vers llose. Le cercle des jeunes ^lens «|ui l'entouraient s'était éclairci, et je pouvais maintenant la voir sans obstacle. Ses yeux étaient fixés sur moi; niîiis il y avait, me semblaitil," quelque chose de triste et de douloureux dans
son regard. Nul sourire ne vint, cette fois, éclairer son visage; au contraire, ses lèvres se serrèrent, comme si elle voulait m'adresser un reproche; mais elle détourna les yeux sur-le-champ.
Je me trompais probablement quant à l'expression (lue je croyais avoir lue sur les traits de Rose. Pouniuoi eût-elle été triste au milieu de cette fête joyeuse'/ Peut-être était-elle sous l'influence d'un de ces accès de mélancolie auxcjuels elle était sujette. (Jnoi (ju'il en soit, je n'eus pas le temps d'y soni^er plus longuement en cet instant, car les sons du piano se firent entendre, et peu api'ès la voix sonore d'une jeune chanteuse retentit dans le salon, et ca|)liva irrésistiblement mon attention par son expression pleine de sentiment <!t sa délicieuse harmonie.
Un jeune homme succéda à la chanleuso, et mérita également les sullrages de la compagnie.
Tandis que je causais musique et chant avec les dames, je remarquai que beaucoup de personnes, et même M. Pavelyn, eni;agaient llose à se laisser conduire au piano. Elle paraissait refuser. Son père vint à moi et me pria de joindre mes efforts aux siens pour décider Rose à chanter. Il croyait que, si je voulais consentira exécuter le grand duo que nous étions habitués à chanter ensemble, elle ne résisterait pas plus longtemps au désir général.
Je sui\is mon lU'olecleur, et je proposai à Rose d'aller ensemble au piano et de chanter avec moi son duo préféré. Le beau jeune homme, qui n'avait pas cessé de se tenir à ses côtés, joignit ses instances aux miennes. Rose répcmdit qu'elle ne se sentait pas bien, (jue la chaleur du salon l'incommodait, qu'elle n'était pas disposée à chanter, et (|u"elle saurait gré à la comjiagnie de vouloir bien l'excuser.
Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quebjuc chose d'amer et de découragé (|ui me fil croire à la sincérité de ses paroles. Néanmoins, j'insistai encore, croyant que le chant dissifierait peut-être sa mélancolie.
Mais alors Rose me dit avec l'accent d'une simlfrance |)lns vive :
— C'est cruel de me tourmenter ainsi, monsieur. .Mademoiselle Pauline Vanden Rerge est luie excellente musicienne. Ne le sa\c/-vous pas? Elle a une |)lus belle voix que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui demandez-vous pa^ de chauler avec vous?... Mais, par pitié, laissez-moi en paix.
Je fus péniblement afl'ecté du ton douloureux das paroles de Rose; mais .M. Pa\elyn ne me laissa pas le temps d'exprimer mes regrets; contrarié du refus de Rose, il mi^conduisit directement vers la deniitiselle à côté de laquelle j'avais ité si longtemps <issis, et la supjdia de vouloir bien chanter avec moi le duo désigné.
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Beaucoup de jeunes gens s'empressèrent autour de Itose. (Page 45.)
J'essayai de m'excuser et je fis quelque résistance ; car je n'avais qu'une connaissance très superficielle de la musique, et je courais risque de me rendre ridicule en trahissant mon ignorance; mais mademoiselle Vanden Berge se montra si empressée, et M. Pavelyn m'engagea si instamment, que, presque sans le savoir, je me trouvai devant le piano, à côté de la jolie chanteuse. A mon grand étonnement, le duo alla passablement bien, et, après les premières notes, je me sentis stimulé par l'aisance et la sonorité de ma voix. Quand le morceau fut achevé, l'auditoire nous applaudit avec une satisfaction visible, et chacun, y compris mademoiselle Vanden Berge, me félicita de l'expression et de la pureté de ma voix.
Lorsijue j'eus ramené ma partenaire à sa place, je m'approchai de Rose. Elle me dit que j'avais chanté d'une façon remarquable, et mieux que jamais; mais aussi, ajouta-t-elle, la voix de made-
moiselle Vanden Berge se mariait si bien à la mienne !
Comme la même tristesse se peignait toujours sur son visage, je m'efforçais de la consoler et de lui rendre courage en lui disant que son indisposition ne tarderait pas à se passer.
J'appelai un valet pour lui faire offrir un rafraîchissement, et je lui conseillai de sortir quelques instants du salon pour prendre l'air. Elle refusa tout avec une sorte de langueur, et ne me caciia pas que le plus grand plaisir que je pusse lui faire serait de ne plus lui parler de cela et ne pas l'importuner davantage.
Dans l'intervalle, le piano avait fait entendre les premières mesures d'une valse, et déjà quelques couples invités par ce prélude, s'apprêtaient à danser. Beaucoup de jeunes gens s'empressèrent autour de Rose, et se disputèrent l'honneur de danser la première valse avec elle.
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Jf lus ri'|MiusM', cl je ronilai à pas h'iils l'I htui |teiisir jiiscjirau loiul de la salle, junir ne |>as i:èiier les danseurs.
Liiie jjraïuie tristesse desceiulil peu à peu dans mon esprit.
Je ne nraniijîeais pas seuieuieut de savoir Rose indisposée et obIij;ée de se priver du plaisir de prendre pari à la danse, mais il y avait dans le ton des paroles qu'elle m'avait adressées (|uel(iue chose dont je clierrliais vainement à pénétrer la signification.
Je restai longtemps plongé dans mes réncxions, et javais presque oublié toute cette jeunesse qui s'amusait sous mes yeux. Les valses et les quadrilles se succédaient sans relâche, sans que j'eusse pu diie combien de fois le piano avait inteirompu ses joyeux accords.
La vieille maiiame Vamlen I]eri,'e s'approdia de nïoi avec sa tille, et toutes deux se mirent à me plaisanter sur ma sombre rêverie. Elles massnrèrent (|u'elles s'étaient engagées âme faire danser bon gré mal gré. Ces cœurs généreux s'imaginaient <|ue mon humilité m'empêchait d'inviter aucune des dames présentes, et que mon isolement, au milieu de cette nombreuse compagnie, devait m'embarrasser el me chagriner. tVélait par bonté d'âme qu'elles étaient venues à moi pour me tirer de cet embarras.
.l'eus beau m'en défendre, il n'y avait pais moyen de refuser. Il f.illnt faire danser la jolie mademoiselle Van^ien liei'ge : elle-même me le demandait, et il eut été impoli de décliner une aussi (laiteuse invitation. D'ailleurs, (iue!(ines jeunes gens qui m'entouraient avaient l'air de rire de ce qu'ils appelaient ma sauvagerie ou nnni niaMf|uo d'usage.
Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge à la danse. De la place on je me trouvais, dans la rangée des danseurs, je ne pouvais pas voir llose sans tourner la tète avec affectation.
J'avais le c<r'ur gros, et, loin de trouver du plaisir dans l'aimable conversation de ma danseuse, je m'ennuyais horriblement. Néanmoins, par politesse, je fis de mon mieux pour cacher cette lâcheuse ilisposition de mon esprit, et je dansai, du moins en apparence, aussi gaiement (|ne les autres.
Poussé par une irrésistible curiosité à comiaitre quel était le jeune homme qui, sans le savoir, m'avait fait au cn-ur une blessure prolmnle, je demaiulai à ma danseuse qui il était. Klle me dit qu'il s'app<'lait Cfuirad de Somerghem, et (|u'il était fds du riche banquier de la ru(; de rKnq)ercnr. Ces détails augmentèrent mon in.jnii tude, et me firent r.-douter je ne sais (juel danger.
•Aussitôt que la dernière note du piano m'eut
rendu ma liberté, et <|ue j'eus remercié mademoiselle Vanden Derge de l'honneur (in'elle m'avait accordé, je fis (|nelques pas dans le salon pour me rapprocher de Uose. La chaise où elle était assise était vide, el, lorsque, apiès avoir regardé anlcuir de moi, je demandai à .M. l'avelyn où était Kose, il nu' répondit avec un léger méconlentemenl :
— Klle s'est retirée dans sacliandn-e. Je ne i-ais pas ce (|u'elle a; c'est encore un caprice, un accès de mélancolie. Demain ce sera fini. Fais comme si tu n'avais pas remar(|né la disparition de ma fille, sinon son absence nuirait à l'entrain de la fètc.
J'errai encore quel(|ne temps d'un bout à l'autre de la salle, plein de tristesse et eu proie à une certaine in(|uiélude, comme si j'eusse été assailli par la crainte vague d'un malheur imminent.
Enfin mon C(eur se serra si fort au milieu de la gaieté générale, (|ue j'insistai à diveises reprises auprès de M. Pavelyn pour qu'il me [lermit de partir, ce(|M'il finit par nraccorder.
Lorsipie je passai le seuil de la porte, et «lue je mis le pied dans la ine, un long soupir souleva ma poitrine, et je pressai le |)as pour m'éloigner (lu bruit de la fête et pour être seul av(>c mes doulourenses pensées.
Lors(|U(> je me préxMitai 1(> lendemain chez mon bieiil'ailcur pour m'inlormer de la santé de sa lille, je rencontrai .M. Pavelyn sur le seuil de sa porte, prêt â sortir.
Il nn- dit que l'indisposition de sa fille n'avait pas eu de suites, comme il l'avait prévu d'ailleurs. Uose send)lait un peu triste et fatiguée; mais elle n'était |tas malade, ainsi je pouvais m'en convaincre en la voyant à son |)iano.
En achevant ces mots, il sortit.
J'ouvris la porte! et je me trouvai dans un salon contigu à la pièce où llosc et ses parents avaient l'habitude île se tenir. Les sons du |)iano frappèrent mon oreille, et me tirent nue impressi<m siprofonde (|ne je m'arrélai pour écouter, immobile...
Ce que Kose jouait sur le clavier n'élail autre chose (|ne la nn'dodie du grand duc (|ue nous avions chantée si souvent ensenible. (l'était une mélodie vive et gaie, qui réjouissait l'esprit el chassait la mélancolie. En ce moment, au contraire, elle ressendilail â la |dainle d'une ânir désolée. La mesure était lente et traînante; les notes, frappées sans force, chantaient |daiutivem)M)t comme si la main d'un artiste plongé dans une tristesse profonde ciil parcouru lentement et tlis- Iraitement le clavier.
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(]etlc înusique étrange me fit frissonner. Quel clmi^rin inconnu y avait-il dans le cœur de Rose, pour ([u'un cliaut joyeux se transformât sous ses doij^ts en une plainte touchante?
.l'ouvris la porte, et j'eatiai. Rose était toute seule.
Mon apparition lui causa une émotion sensible ; son front se couvrit d'une vive rougeur, à laquelle succéda une pâleur extrême.
Mon entrée lui avait fait peur. 11 y avait un secret entre elle et moi. Probablement j'avais surpris dans cette mélodie plaintiveuneémotion qu'elle voulait tenir cachée.
Maîtrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de son indisposition de la veille, et lui exprimai ma joie de la trouver tout à fait rétablie. Elle parut très embarrassée, et ne répondit que par des paroles confuses ; mais tout à coup elle se leva, et me priant de l'excuser, parce qu'elle avait quelque chose à dire à la bonne, elle tira le cordon de la sonnette.
Je ne pus entendre l'ordre qu'elle donna tout bas à la servante ; mais un instant après madame Pavelyu entra dans la chambre et demanda avec une visible inquiétude :
— Tu me fais appeler, Rose? n'es-tu pas bien portante?
— C'est que, maman, Je ne sais pas... J'ai un violent mal de tète, je me sens indisposée, répondit Rose.
— Va dans la chambre, mon enfant : le repos te remettra, dit madame Pavelyn.
— Non, non, mère ce n'est pas si grave, dit Rose ; mais je t'en prie, reste auprès de moi !
Madame Pavelyn, moitié triste et moitié souriante, prit un siège et se mit à parler de l'indisposition de sa fille, à l'encourager et i; la consoler, en lui disant que c'était une chose très ordinaire et (jui ne pouvait être considérée comme menaçant sérieusement sa santé. Puis l'entretien tomba sur la soirée. Rose avait, en présence de sa mère, repris un peu d'assurance et un peu de liberté d'esprit. Elle prononça quelques mots d'un ton que je n'avais jamais découvert dans sa voix. Elle montra une indifférence presque complète lorsque sa mère parla de ma statue, et, quand elle en trouvait l'occasion, elle me témoignait une politesse si cérémonieuse, que la tournure de ses phrases semblait me faire comprendre avec une sorte d'affectation qu'elle était aigrie contre moi. L'amertume étrange de sa voix chaque fois qu'elle m'appelait « monsieur Wolwenaer, » eût même pu me faire croire qu'elle voulait m'humilier ou me blesser.
Pour moi, je souflrais cruellement; et j'eusse versé des pleurs, si un profond dépit, une amertume secrète ne m'avaient donné la force de me conte-
I nir. Le respect et la conscience de ma vérilable
j position à l'égard de mes bienfaiteurs me firent
i supporter cette douloureuse épreuve sans donner
aucun signe de méconlenlement ou de fierté
blessée.
Je cherchai même un prétexte |)our m'en aller, et j'abrégeai ma visite autant que les convenances le permettaient.
Au moment où je prenais mon chapeau pour sortir. Rose me salua en s'inclinant profondément, et, tandis que les nmts cérémonieux de « monsieur Wolvenaer » tombaient de ses lèvres, elle me lança un regard perçant, si plein de reproches, qu'on eût dit qu'elle me jurait une haine é'ernelle.
Une fois dans la rue, je marchai la tête basse, sans avoir conscience de ce (|ui se passait autour de moi, et tout étourdi par les pensées qui envahissaient mon cerveau.
Il y avait déjà longtemps que j'étais seul dans ma chambre, et les ténèbres régnaient toujours dans mon esprit. Peut-être repoussais-je la clarté qui, pareille à un fugitif éc'air, se faisait parfois dans mes idées. En effet, un abîme de malheurs était béant devant mes pieds, et j'avais peur de la lumière qui pouvait m'en faire sonder la profondeur.
J'avais devant les yeux l'image du jeune homme qui n'avait pas quitté Rose pendant toute la durée de la fête.
Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans les yeux et sur les lèvres de Rose, la flamme et le sourire qui attestaient qu'elle acceptait ses hommages avec un bonheur extrême.
Rose aimait! Ses bizarreries inexpliquables, sa mélancolie, sa sensibilité nerveuse n'avaient d'autre cause que le trouble de son cœnr, qui s'était ouvert à une passion envahissante, et luttait vainement contre l'ardeur d'un premier amour.
C'était donc vrai! un homme avait touché le cœur de Rose, et ce penchant pour cet homme était si puissant et y avait pris tant de place, qu'il en avait chassé le sentiment de l'amitié. L'amour d'un autre homme s'était donc élevé, comme une barrière infranchissable, entre elle et son malheureux protégé. Et, quoique les souvenirs de notre passé parussent me donner quelque droit à partager son affection avec le nouvel élu de son cœur, elle me refusait cette part pour donner son âme tout entière à celui qu'elle préférait. Oui, elle me haïrait, elle devait me haïr, elle me haïssait déjà. Ses yeux ne m'avaient-ils pas lancé un sanglant reproche, comme une déclaration d'inimitié éternelle?
Que la vie de l'homme est pleine de vicissitudes et dominée par le plus cruelle fatalité!
Cette soirée, où j'avais exposé ma première œuvre d'art; où j'avais, en présence de Rose, re-
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cueilli les éloges les plus llatteurs; ([ui devait être pour uioi le |)oinl de dépari df uia lépulaliou future, — telle soirée allait, au eonlraire, être la eause du malheur de ma vie; elle allait ui'oter tout mon courage et toute uia foi, faire peser sur moi la haine de Hose comme une malédielion, étouller tous mes souvenirs, et séparer violemincnl et pour toujours mon passé et mon avenir.
C'est avec de pareilles réilexions ipie je » royais me tromper moi-même sur la véritable nature de mes sentiments et de mon émotion extraordinaire.
Je croyais n'être i|ne triste et découraicé; mes yeux en étaient re>lés secs.
Je sentais sur mon Iront le lioid d'une j)àleur mortelle; mes dents étaient serrées convulsivement, et parfois, sans le savoir, je fermais les poings par une contraction si nerveuse, (jue je faisais craquer les phalanges de mes doigts.
Si j'avais pu repousser pins longtemps la clarté i|ui descendait peu à peu dans mon esprit, et (|ni linit par dissiper entièrement les lénélires de ma pensée! Mais non! ma raison, comme un accusateur impitoyahie, m'arrachait le handeau et me forçait de i cgarder an fond de mon propre C(eur :
l'n cri d'iiorn u!' et de désespoir sortit de ma poitrine; je cacliai mon visage dans mes mains, et nn torrent de larmes lirùlantes ruissela à travers mes doigts. Il n'y avait plus d'illusion, de doule |iossihle.
J'aimais la fille de mes hicnfaiteurs!
Je laimais depuis longtemps avec toute la force et toute l'ardeur d'un amour sans hornes. Cet amour né dans nmn enfance, avait vécu et grandi avec moi. Il avait été la cause de mon goût pour les arts, de mon ambition, de ma foi dans l'avenir... •Ma pauvre mère! elle avait prévu (|ne son fils se rendrait coupahie et malheureux par son orgeuil insensé ! Ouellc ingratifmle ! In enfant de jtaysans, le (ils d'un sabotier, tiré de la misère par la générosité de personnes riches; on lui donne des moyens de développer son intelligence et de se distinguer dans le monde enmme artiste... El lui, pnur récompense d'une pareille bonté, il outrage ses bienfaiteurs, il ose lever les yeux jus(jue sur leur lille, jusque sur leur unique enfant!
(les |»eiisées me tirent frémir et m'arrachèrent d abondantes larmes. Lue fois même, jo levai les mains au ciel en priant Dieu de me pardonner ma coupable passion et de me donner le courage de résister à ma faiblesse.
Quel était mon devoir en cette conjoncture ?Que devais-jc faire'.' Aller finir ma vie dans une ville lointaine, dans un pays étranger? Mais comment expliquer celle disparition à mes parcnls et à M. l'avtdyn? Fallait-il me rendre coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, d'une lâche ingiatilude,
et emporter leur malédielion? H'ailleurs, les concours de rAcatlêmie allaient bientôt commencer. .M. Pavelyn, mes parents, mes condisciples mêmes ne doutaient pas que je n'obstinsse les premiers prix. Celle victoire devait décider de mon avenir, et écarter beaucoup d'obstacles de mon chemin.
Je ne pouvais renoncer à la chance de remporter le prix d'honneur à l'Académie; car, si j'étais en proie à un sentiment (|ui me dominait complètement et me faisait cruellement souIVrir, l'amour de l'ait et le désir de me distinguer par là dans le monde étaient néanmoins assez vivaces en moi j»onr n'être point étouffés par la crainte d'un malheur imminent.
Je parvins enfin à envisager ma position avec plus de calme.
J'aimais Uosc, il est vrai, et je sentais que cet amour durerait aussi longtemps que les batlements de mon c(cur; mais je pouvais le tenir caché dans mon sein comme un secret dont aucun signe, aucun mot ne laisserait soupv(miier l'existence. 11 n'y aurait donc alors ni ingratitude, ni injure dans mon amour pour Rose, puisque personne an monde, excepté moi, ne saurait quel sentiment avait pris possession de mon Ame.
Je frémissais bien à l'idée (lu'eii |)résence de Uosc je ne resterais pas mailre de moi, el (|ue je trahirais pent-élie invcdoiilairement les mouvements de mon cœur. .Mais alors je me disais (jue Rose me haïssait; et je me réjouissais en songeant que cette disposition hostile me donnerait la force de conserver mon secret avec un soin pieux; je me cuirasserais d'un respect inébranlable, je serais réservé, prudent cl simplement poli, el j'éviterais ainsi tontes les occasions d'éveiller le plus léger soupçon dans l'esprit de Rose on de n'importe qui.
Si je pouvais accomplir fidèlement celte réscdulionil n'y avait pas grand danger dans le sentiment (|ui s'étail révêlé en moi... Kl peut-être puiseraisje dans l'énergie de ma v(donlê el dans .son aversion pour moi la force nécessaire pour triompher de mon fol amour.
Pendant qnel(|ues instants, je souris à celle idée, à demi cons(dé; mais insensiblement je relimibai dans une douleur mnelleet sans bornes. Le voile magique (jui, depuis mon enfance avait entouré ma vie, était déchiré en lambeaux ! Rose me baissait !
Il se passa douze jours avant que j'osasse risquer de me présenter dans la inaiscm de M. Pavelyn. Dans l'intervalle, mon hôte m'avait dit plus irune fois (jue Rose n'était pas malade.
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Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma visite sans m'exposer au danger d'explicpier mon absence, puiscjue le dimanche où je devais aller dîner chez mes protecteurs était arrivé.
Je me présentai avec préméditation chez M. Pavelyn à l'heure où Ton avait coutume de se mettre à table.
Je trouvai par conséquent toute la famille réunie. Rose était très mélancolique; cependant je ne remarquai pas en elle d'autres signes d'aigreur qu'une froideur extrême, et une certaine affectation à ne pas m'adresser la parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec moi, et tenait le plus souvent les yeux baissés ou fixés sur sa mère. A part cela, elle ne paraissait nullement embarrassée, et causait avec une entière liberté d'esprit. Elle ne prononça qu'une seule fois mon nom; mais la formule cérémonieuse de ((monsieur Wolvenaer » ne sonna pas avec la même amertume que la ilernière fois que je l'avais entendu sortir de sa bouche.
11 va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la conversation tombée, ni pour l'égayer par des plaisanteries ou des traits d'esprit. Je fis bien tous mes efforts pour paraître gai ; mais chaque fois, mes pensées m'emportaient bien loin, et je retombais dans une insurmontable mélancolie.
M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui regardait Rose, il pouvait l'excuser, parce qu'elle n'était pas tout à fait bien portante, comme l'indiquait sa visible pâleur; mais moi qui n'avais aucune raison d'être triste ou maussade, je faisais mal, disait-il, d'augmenter par mon silence la tristesse de sa fille, au lieu de la consoler par une conversation animée.
Dès que le dîner fut (ini, M. Pavelyn voulut me faire chanter avec Rose, sous prétexte que rien n'égayé l'esprit comme le chant. Mais Rose refusa de se mettre au piano; elle paraissait même craindre la musique; car lorsque, pour complaire à M. Pavelyn, je me disposai à chanter— bien à contre-cœur, — Rose déclara qu'elle se sentait incapable de supporter les accents de ma voix et les sons du piano. Elle avait mal à la tête, disaitelle, et ses nerfs agités étaient d'une sensibilité extrême.
Après s'être donné beaucoup de peine pour rendre à Rose sa bonne humeur, M. Pavelyn vit que ses efforts resteraient infructueux. Il appela la servante avec une impatience mal déguisée, et lui ordonna d'avancer la table à jeu, en me priant de faire avec lui une partie d'échecs, comme nous avions l'habitude de le faire tous les dimanches, mais seulement assez tard dans la soirée. A peine avions-nous commencé à jouer, que
madame Pavelyn nous annonça (|u'à la prière de sa fille, elle et llose allaient se promener un peu, pour prendre l'air. En passant, elles iraient peutêtre faire une visite chez le banquier de la rue de l'Empereur, pour permettre à Rose de souhaiter le bonjour ta son amie Emilie. Il était donc bien possible (ju'elles y fussent retenues. Elles priaient M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de vouloir bien faire atteler la voiture et les envoyer chercher.
Pendant que j'étais assis devant l'échiquier, calculant en apparence les chances du jeu, je songeais au départ de Rose. Elle allait dans la rue de l'Empereur, dans la maison même où demeurait le jeune homme qui m'avait ravi son affection pour toujours! Elle allait passer une {)artie de la journée en compagnie de Conrad de Somerghem! L'idée que son départ n'avait d'autre but que de m'humilier, me blessa profondément. Elle allait se promener par un temps froid et désagréable, parce qu'elle ne voulait pas rester où j'étais! Elle avait conçu tant d'aversion pour moi, qu'elle ne pouvait plus supporter ma présence! On ne pouvait pas témoigner plus clairement sa haine!...
Distrait par ces pensées, je jouais comme un enfant ignorant. D'abord, M. Pavelyn rit de ma distraction; mais à la seconde bévue que je commis, il s'impatienta, et me reprocha mon inattention avec une sévérité qui me rappela au sentiment du devoir, et dès lors je fis un effort surhumain pour concentrer toute mon attention sur le jeu.
Par bonheur, je gagnai la première partie ; mais je perdis la deuxième et la troisième .
Nous cessâmes de jouer; la brièveté des journées d'hiver faisait tomber la nuit de bonne heure, et l'obscurité commençait à se faire dans la chambre.
M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit à causer avec moi de choses et d'autres.
Il me parla du prochain concours de l'Académie, et m'engagea à réunir tous mes efforts pour obtenir la médaille d'or. D'après lui, le prix d'honneur pouvait difficilement m'échapper ; néanmoins, il croyait que je ne devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon succès. Il me conjura donc de ne rien négliger pour sortir victorieux de la lutte ; il me pria de lui procurer celte satisfaction comme une marque de ma reconnaissance, et comme une récompense de tout ce qu'il avait fait pour moi depuis mon enfance.
Je fus profondément touché du bienveillant intérêt que me témoignait mon bienfaiteur, et je promis de lui apporter la palme qu'il désirait, dussé-je pour cela tenter l'impossible.
Nous parlâmes aussi de Rose. Il se plaignit de
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l'iiiexplicîible mélancolit' ipii, depuis qiip|(|iio tciii[)s, avait assoiiiltri sou esprit, et iiicnarait mémo de tiiiiier sa santé. Ouativ lois depuis huit jouis, sa mère l'avait surprise, dans la solitude de sa clianiljre, avec les yeux pleins de larmes; elle était toujours de mauvaise humeur, et ([uoiijue donee et calme, maussade et désagréable pour tout le monde. On avait insisté pour savoir si elle dédirait ou souhaitait (|uel(|ue chose; mais elle prétendait n'avoir aucun désir, et croyait (ju'une indisposition nerveuse était la seule cause de son malaise et de sa mélancolie obstinée.
.M. l'avelyn n'était pas sans crainte; il savait que, dans sou adolescence, sa lille avait eu une santé très délicate, et que, même à présent, elle n'avait pas de forces à peidre. Il me dit qu'à la première occasion, il irait à lîruxelles consulter un médecin célèbre sur l'état de Ilose; mais il ne voidait rien en dire à celle-ci, ni amener chez lui des médecins de la ville, de crainte de l'elTrayer, elle et sa mère.
Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je demandai à mon protecteur la permission de le quitter. Il m'avait dit d'ailleurs qu'il avait l'intention d'aller rejoindre sa femme et sa fdle, si elles n'étaient pas rentrées à la iiuil tombante. Il me serra la main, et, en i;uise de salut, m'adressa encore i|uel(|ues paroles d'cncourairement afin de me recommander de faire tout mon possible pour réussir dans le prochain concours de rAcadéiuie.
Depuis lors, la manière d'être de Hose envers moi ne chanjrea plus; elle demeura également froide, et saisit toutes les occasions de s'éloigner lorsque je me trouvais chez ses paicnts. Cependant elle n'oubliait jamais les règles de la politesse, et semblait prendre peu à peu la force de cacher le sentiment de haine qui l'animait contre moi, de sorte que, quand elle devait m'adresser la parole, elle le faisait avec une amabilité toute particulière; néanmoins, ce n'était que de la |w»lilesse ; je ne pouvais me irtunper sur le ^enlinii-nl désagréable qu'elle avait c(m(;u contre moi.
Klle était habituellement fort pâle et maigrissait visiblement. .Si's parents qui lavaient toujours sous leurs yeux ne remarquaient peut-être pas (|ue ses joues commençaient à perdre de leur rondeur : mais moi (|ui ne rendais visite à S(»n père (ju'une frtis litns les quinze jours, |'ob•^ervais facilement les elTets de l'amour qui était né dans son co'ur le jour de celte fatale soirée, et (|ui avait empoisonné ma vie à venir.
Non, le sort n'c»t |tas juste, et il n'\ a pas.
comme on le dit, une compensaliou à toutes les contrariétés dans l'existence humaine. Qud était heureux et grand, celui dont limage régnait ainsi dans l'âme de iJose! qu'il devait être heureux, rhomine choisi par elle, l'objet de son chaste mais ardent au)our! Pour être à sa place, j'aurais je crois, renoncé à ce que j'avais de plus cher au mo:ide, à toute autre espérance, même à mon art! Non seulement j'étais écrasé sous le poids de sa haine, non seulement je la voyais dé|)érir d'amour pour un autre, mais, moi, humble créature que j'étais, je ne poi;vais pas même élever les yeux jusqu'à elle du fond de mon infériorité! La jalousie (|ui me consumait était une passion ccmpable, et, quoique je fusse résolu à garder mon secret jusque dans la ton)be, (|uoique personne sur la terre ne connût la cruelle blessure (|ui saignait dans mon cœur, quoique sa liaine m'interdit toute espérance, cependant, dans le plus profond de m(m àtne, je ne pouvais éloulfer l'amour doat je conservais l'impênélrable .secret, et (|ue les lois du monde, la reconnaissance et les bienfaits reçus me commandaient d'arracher de mon cœur. Ma vie était devenue un all'reux combat, une lutte acharnée contre des pensées ennemies.
Je tombai bientôt dans une sombre incertitude ; il me semblait que je me délestais moi-même; et souvent, lor.'<iue j'éiais seul, songeant à mon impuissance et à ma lâcheté, je me frappais rudement le front comme pour exercer une juste vengeance.
Ah! j'étais malheureux, malheureux p!us qu'on ne pourrait le concevoir. Ilose avait été le but uni(pu^ de ma vie. Perdre son affection, pour moi, c'était mourir.
Je croyais toutefois (|uc je finirais par triompher de ma faiblesse, ou que le temps fermerait la blessure de nu»n cœur. La lutte vaine épuisait mes forces : je maigrissais, et j'avais le pressentiment d'une maladie prochaine.
Chez mes protecteurs, j'explicjuais ma pâleur par la fatigue de mes éludes conslanles pour me préparer au concours de l'Académie, et je disais vrai en partie.
M. l'avelyn me conseilla de' modérer un peu cet enthousiasuu'. et Hose elle-même, peut-êlre par un reste de pitié, essaya aussi de me faire comprendre que je ne pouvais |)as compromettre ma santé.
Kniin les concouis de l'Académie s'ouvrirent ; dabord les concours inférieurs, tels que la composition, l'expression, la pers|»eclive et l'anatomie, auxi|ue|s je ne devais |dus |>reiidre part, parce que, l'année précédente, j'avais obtenu la première ou la seconde place dans ces différentes branches. La médaille d'or, la couronne dhon-
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neiir dans la classe de la sculpture élaient le prix (lu concours de modelage d'après nature, qui était le dernier et devait durer six jours.
L'approche de cette lutte décisive, l'incertitude du succès de nnes ardents efforts, le chagrin qui me rongeait le cœur comme un ver mortel, tout cela brisait mes forces et me faisait défaillir.
C'était le matin du jour fixé pour le commencement du concours de modelage d'après nature; ce concours devait s'ouvrir à six heures du soir; les concurrents cîevaiont consacrer six soirées de deux heures chacune à la reproduction de chaque modèle. Il y avait donc dix-huit ou v'ngt jours pour les trois épreuves prescrites.
Dans mon empressement à ne rien négliger et à appeler à mon aide toutes les chances de succès, j'étais assis de très bonne heure dans ma chambre, et j'étudiais, d'après une petite figure analoinique, la musculature du corps humain. Insensiblement une étrange sensation de froid se répandit dans tous mes membres; J3 sentis un violent mal de tête, et des frissons nerveux m'agitèrent de la tête aux pieds. D'abord, je ne savais pas ce qui m'arrivait; j'eus peur de voir se réaliser mon pressentiment d'une longue et dangereuse maladie qui me tiendrait peut-être longtemps sur mon lit. Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je verrais m'échapper la médaille d'or. Bientôt je fus pris d'un tremblement général, mes mains et mes jambes s'agitaient avec tant de force, que tout ce que je touchais pour m'y appuyer tremblait visiblement.
Je compris que je souffrais de la fièvre qui régnait alors assez fréquemment à Anvers. Ce n'était que la lièvre! Peut-être cette indisposition ne m'empècherait-elle pas de concourir pour le grand prix. Cette idée calma mon inquiétude, et je me mis au lit à moitié consolé.
La fièvre suivit son cours habituel. Après une bonne heure de frissons glacés, la chaleur de la réaction fit bouillir mon sang et mon cerve.au, jusqu'au moment où je tombai enfin dans le repos de l'épuisement, et sentis que l'accès était passé. En ce moment, la voix de mon hôtesse vint m'avertir que le dîner était servi.
Je répondis que je n'avais pas envie de manger; qu'elle me rendrait un service en me faisant un peu de thé et en conservant mon dîner sur le feu. Je parvins à lui faire croire que mon indisposition n'avait rien de grave. Elle m'apporta le breuvage rafraîchissant, en ajoutant que le dîner serait prêt à l'heure qui me conviendrait, puis elle me laissa en paix.
Quelle que lût ma t'atigue, et bien que résistant à peine à mon envie de dormir, je me levai et je m'habillai, A mesure que la journée s'avançait, je
sentais mes forces revenir, et, à la tombée du soir, je me rendis à l'Académie, où je commençai, avec beaucoup de courage, et presque avec gaieté, mon modelage d'après un modèle vivant. Il me semblait bien que mes yeux n'étaient pas très clairs, et que la fièvre avait laissé un peu d'étourdissement dans mon cerveau ; mais je surmontai cette gène à force de volonté, et lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrai chez moi tout à fait content de mon ouvrage.
La fièvre me laissa tranquille toute une journée, puis elle revint presque à la même heure.
Je cachai autant que possible la gravité de ma maladie à maître Jean et à sa femme, et les [triai de n'en rien dire à mes protecteurs, afin de ne pas les inquiéter inutilement.
J'espérais toujours que la fièvre cesserait après quelques accès, et je craignais d'ailleurs que M. Pavelyn, s'il me savait malade, ne m'empéchàt de prendre part au concours de l'Académie.
Lorsque j'eus souffert ainsi cinq ou six accès, et que je fus sensiblement amaigri, tant par la maladie que par mon travail, maître Jean nie déclara qu'il ne pouvait pas cacher plus longtemps mon élat à M. Pavelyn.
Je le tranquillisai en lui promettant d'aller le lendemain chez mes bienfaiteurs et de les informer moi-même de mon indisposition.
Le lendemain, je me présentai en effet dans la maison de M. Pavelyn. Il poussa un cri d'étonnement dès qu'il aperçut mon visage pâle et mes joues creuses ; Ptose me considéra d'abord avec un regard singulier, triste et amer comme un reproche; puis elle baissa subitement la tête, et, si je n'avais été certain de son aversion pour moi, j'aurais pu croire que les traces de la maladie sur mon visage l'avaient frappée d'une profonde émotion.
J'expliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai de la fièvre comme d'un mal sans importance et qui se passerait bien tout seul, aussitôt que la fin du concours m'accorderait le repos nécessaire, M. Pavelyn me plaignait avec une sympathie véritable; il me loua de mon grand courage, mais il tenait trop à mon triomphe probable pour m'engager à me retirer du concours. L'attitude de Rose en ce moment m'étonna. Elle essaya de me faire comprendre que j'avais grand tort de sacrifier ainsi ma santé à l'espoir incertain d'une victoire dont je pouvais me passer facilement.
J'étais, croyait-e'le, un artiste assez puissant pour m'ouvrir une carrière brillante sans le secours de ce succès. El, comme son père, et moi surtout, nous nous efforcions de combattre ses raisons, elle se fâcha 1res fort; une amerlume el
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un dépit croissants se inoiilièi eiil dans ses paroles, jusqu'à ce qu'enfin, ne pouvant [tins résister à l'ai^ilation de ses nerfs, elle soilil de la salle, la (ij;nre cachée dans ses mains, pour aller s'enfermer dans sa chambre. Sa mère la suivit en silence.
J'étais tout à lait abattu et ne savais plus i|ue décider. Quuicjue Uose me donnAt des signes d'aversion et ne put décidément plus rien souffrir de moi, je lus péniblement frappé au c.eur en reconnaissant (|ue son système nerveux était atteint d'une sensibilité maladive.
J'avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de douloureuse impatience, (juelqne chose de plaintif et de désespéré qui m'avait ellVayé.
M. l'avelyn essaya de me rassurer en me disant que l'emportement et l'humeur de Kose ne devaient pas m'étonner; ce n'était autre chose que la suite de l'ai^itation de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon comme d'habitude et reconnaîtrait son tort.
D'a|)rés mon protecteur, je ne devais pas me retirer du concours à moins (jue je ne reconnusse moi-même mon impuissance. Il me laissait donc tout à fait libre. Mais, comme, malgré la fièvre, j'avais dt-jà comouru pendant dix jours, il n'y avait nulle raison de croire que je ne jjouirais pas aller jus(|u'au bout.
M. Pavelyn promit en outre de m'envoyer un excellent médecin, (jui décideiait, dans tons les cas, si ma participation au concours [louvail en effet m'étre fatale.
Je retournai chez moi la tète remplie de pensées tristes, mais fermement résolu à subir jusqu'au bout les épreuves du concours, le docteur luimême dùt-il me le défendre. Mon triomphe devait être pour mon protecteur une lécompense de ses bienfaits; quand mon nom serait proclamé par toute la ville comme celui d'un artiste auquel un glorieux avenir était |>romis, alors le (ils ihi sabotier pourrait peut-être sortir un |)eu de son humble infériorité. Folle pensée (|ui me troublait! Mais il était riche et considéré dans le monde, celui (jui m'avait ravi la lumière de ma vie.
Je n'étais |)asde|)uis plus dune iieuic dans ma chaiid)re, lorsque le docteur se présenta.
Après quel(|ues (piestions sur la durée de mon mal, il me dit qu'il y avait beaucoup de lièvres malignes à Anvers, quoique ce ne fut pas la saison de> lièvres. Néanmoins, il rrui pouvoir me prédire que mon indisposition aurait disparu dans une dizaine de jour^. Il me prescrivit un mélange de quinquina et de racines amères, qu'il me vanta
comme presque infaillible contre la fièvre des l»olders anversols. Il me promit de revenir, ([uoi- (ju'il le jugeât inutile; mais c élaiî le tiésir de M. l'avelyn, (|ui l'avait chaigé de ma guérison.
Le lendemain était mon jour de fièvre. Dès le matin de bonne heure, la femme de maitre Jean monta et descendit l'escalier sous toute; sorte de prétextes. Elle apporta auprès de mon lit des confitures et des sirops, me demanda avec une tendre pilié si je me sentais bien, et me témoigna tant d'intérêt, (|ue je ne pus comprendre comment cette vieille femme, si indifférente d'ordinaire, était devenue tout à coup aussi sensible à mes souffrances (ju'une mère <|ui veille au chevet de son lils malade.
Durant quatre jours, mon étonnement alla croissant; car les soins dont m'entourait dame l'étronille étaient vraiment extraordinaires. Rien ne semblait assez bon pour moi; le jiarquet que je foulais était trop rude pour mes pieds, la brave femme avait, contre mon gré, couvert le plancher de mon atelier dt; tons les morceaux île tapis qu'elle avait pu rassembler. Pendant toute la joeinée, elle venait voir si j'entretenais bien soigneusement le feu dans le poêle, et, si elle voyait la moindre petite fente tlans la porte ou dans la fenêtre, elle la bouchait berméticiuemenl, pour me préserver des courants d'air.
A foice d'insister pour connaitre les raisons de cette sollicitmle peu commune, je finis par ilécider Pétronille à parler.
Uose, Uose l'avait priée, les larmes aux yeux, d'avoir soin de moi et de me surveiller comme une mère surveille son enfant! Ainsi, malgré son amour pour un autre, son cœur avait gardé une place à la pilié pour les souffrances de son ami d'enfance !
Cette pensée me combla de joie et me fit soulire pendant toute untî demi-journée; mais insensiblement je nie roidis contre l'espérance insensée qui m'agitait, et je me persuadai i\ne le rêve bienheureux où s'égarait mon Ame n'était (|u'une vaine illusion.
Que Uose eût |titié de ma maladie, cela n'était-il pas tout naturel? Avais-jejamais douté de sa bcmlé innée et de la générosité de son cœur? Mais pouvaisje espérer (lu'illui fut possible de me rendre scm affection, maintenant (ju'un autre, un autre (ju'elle aimait, était venu se placer entre elle et moi? Quoi qu'il en soit, malgré mes efforts [lour me désenchanter moi-même, et bien que le nom de Conrad de Somerghem bourdonnât sans cesse à mes oreilles, la confidence de la vieille femme me laissa une douce incertitude et une grande consolation.
Les remèdes <iue le docteur m'avait iirescrits
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Deux de mes camarades me prirent sous les bras, (l'âge .")'(..
n'arrêtèrent pas la fièvre. Au contraire, la maladie parut redoubler de violence par l'elîet des médicaments, et cependant le médecin me prédisait une guérison prochaine, parce que les derniers accès de fièvre s'étaient déclarés plus tard que d'habitude et avaient duré près de deux heures de moins.
J'allais tous les jours à l'Académie, et j'y travaillais avec une ardeur et une passion qui contribuaient probablement beaucoup à aggraver ma maladie et à épuiser mes forces. Heureusement, jusqu'alors les accès de la fièvre avaient commencé assez tôt dans la journée pour me laisser un peu de repos et de présence d'esprit vers l'heure où je devais aller à l'Académie. A la fin, mon épuisement était si grand et la maigreur de mes joues si frappante, que je reculais avec frayeur chaque fois que je me regardais dans un miroir.
Je n'osai pas cacher plus longtemps mon indis-
position à mes parents, et d'ailleurs j'éprouvais un désir ardent de voir ma mère.
Je lui écrivis, en des termes très rassurants, que j'avais un peu de fièvre et que je ne pourrais pas aller le dimanche suivant à Bodeghem comme je l'avais promis: non pas tant à cause de mon indisposition, que parce que le concours de l'Académie me fatiguait extrêmement; je la tranquillisai autant que possible, tout en la suppliant devenir me voir le dimanche à Anvers, et en ajoutant que je lui serais très reconnaissant de cette marque d'amour.
J'écrivis cette lettre le vendredi ; elle devait donc la recevoir le lendemain à midi, et, par conséquent, assez à temps pour se préparer à venir en ville le dimanche.
Le samedi, la troisième épreuve du concours devait être terminée. A cause de l'affaiblissement de mes forces, j'étais resté un peu en retard, et il me fallait, pendant ces deux dernières heures, tra-
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vaille!' sans relAolit' pour achevci' une troisième composition.
Celait mon jour de lièvre; cela nrin(iuiétail, car je savais par expérienee qu'après un accès du mal, je n'avais pas la conception aussi nette ni r«'S|)ril aussi clair (jue d'IiabiUiile.
A mon grand étonnement, jo ne sentis pas de fièvre de toute la journée, et, (|uand vint le soir, comme je m'ap|>rèlais à aller à rAcadémie, je sautai de joie, dans la conviction (|ue je pourrais mettre la dernière main à mon travail avec toute la plénitude de mes moyens...
Mais à peine avais-je ôté mon habit de travail pour me laver les mains et le visaije, que je fus pris d'im frisson qui me parcourut l'épine dorsale comme un filet tl'eau j,Hacée.
Je compris! La (iévre élail là. Kn ce moment!
Aggravé par ma frayeur, l'accès de fièvre se manisfesia immédiatement dans loute sa force.
Je sentais déjà trembler mes lèvres. — me laisserais-je abattre par la maladie, renoncerais-je au triomphe si ardemment désiré? Succomberaisje au momer.t même où ma main semblait |)rès de toucher la couronne de laurier? Oh! non, non; il allait continuer la lutte, dut la mort même se trouver sur mon chemin pour me retenir!
Agité comme im insensé, je m'habillai tant bien que mal, je descendis l'escalier encourant cl je m'élançai dans la rue. Il faisait prcs(jue noir, heureusement !
Je pouvais donc échapper a l'attention des passants. Comme ils eussent été étonnés si, en plein jour, ils avaient vu un jeune homme, la pâleur delà mort sur les joues, cla<iuant des dents, chancelant sur sesjambes comme un homme ivre, se crampo:mant avec ses mains tremblantes aux barreaux des fenOtres, et se traînant le long des maisons, comme s'il allait tomber dans une faiblesse morlelle.
Je parvins cependant à rAcadémie au moment où mes concurrents prenaient place autour du modèle vivant. .Mon étal leur ins|tira une pnd'onde compassion. Tons m'entourèrent et m'engagèrent vivementà retourner chez moi; ils voulaient même, disaient-ils, sijrner tous ensemble une supplique afin lie prier les juges du concours du juger mon (puvre inachevée comme si elle était tfiut à (ail terminée.
Je fus extrêmement recftnnaissant de celte marque de générosité, et d'alTection vraie; mais je repoussais tous ces conseils, même ceux des professeurs,et je me mis à ma place pour commencer mon travail, (|uoi(|ue mes mains eusseni peine à tenir l'ébauchoir.
La volonté de l'homme est une puissance sans bornes; je fis tant d'efTints sur moi-mèfne, que je '
domptai les frissons de la lièvre, et, malgré mon étourdissement et lacoiilusion de mon esprit, mon travail avança si bien, (ju'il était achevé au moment où la cloche de l'Académie, soimani huit heures, vint annoncer (|ue le concours était clos. Mais alors mes nerfs se détendirent et la fièvre me reprit avec violence inouïe. Tout devint obscur devant mes yeux; je m'a|q)uyai sur un banc et je faillis tomber par terre, sans force.
Deux de mes camarades me prirent sous les bras, el, suivis de cinq ou six autres, qui me plaignaient avec une tendre compassion, ils me conduisire dans ma demeure et ne me quittèrent que lorsque je fus couché.
Dame Pétronille veilla auprès de mon lit juscju'à ce (jue l'accès fût tout à fait passé; alors, a|»rès l'avoir rassurée sur mon étal, j'exigeai qu'elle allât prendre son repos. Sa chambre n'était séparée que par une mince cloison : si j'avais besoin de qui'l(|ue chose, je frapperais |)our l'avertir.
A peine était-elle partie, que je tombai dans un profond sommeil qui (ut troublé toute la nuit |)ar mille rêves eiVrayants.
Je me vis d'abord dans un temple magnifique letenlissanl du chant des prêtres et des accords de la plus douce mnsi(|ue; des nuages d'encens remplissaient le saint lieu.
Je souffrais un ci uel martyre, el je pleurais à chaudes larmes; car devant l'autel élail agenouillée une jeune femme dont la lêle élail ceinte de la couronne de mariage, et, à côté d'elle, un jeune homme en marié.
Comme mon cœur se glaça de désespoir et d'épouvante lorsque le oui falal tomba des lèvres de Kose, el que la bénédiction du prête l'enchalna pour toujours à l'ennemi de mon bonheur!
Ce|)eii(lanl, lors(|ii'el|e r|uilla l'aulel el passa devant moi au bras de son époux, je levai sur elle des regards plaintifs : mon âme implora un peu de pitié p(»nr ma soulfrauce morbdie; mais {{ose me jeta un coup d'ieil plein de haine, et son mari un regard plein d'un mépris tr omphant.
Un cri d'angoisse s'échappa de ma poitrine et retentit dans le temple... el je m'éveillai, le Iront trempé d'une sueur froide.
Lorsque je m'assoupis de nouveau et que mes yeux se fermèrent, je nie trouvai dans la maison de .M. Pavelyn. (]'élaif le jour où les juges du concours devaient s'assembler, el nous attendions leur .sentence avec confiance. Tout à coup l'ajjparileur de l'Académie se présente; de joyeuses acclamations le saluent el devancent l'annonce démon
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triom|)he; mais il fait connaître qu'un autre concurrent a mérité la palme, et que je n'ai obtenu que la dixième place.
Mon bienfaiteur m'accuse de négligence et de présonq)tion; il me relire sa protection. Ilose déclare qu'il ne peut plus y avoir rien de commun entre elle et un homme qui n'a ni assez décourage ni assez de génie pour s'élever jusqu'à elle par son art. La tête basse, le cœur brisé, et mourant de honte, je quitte la maison de ceux qui furent mes bienfaiteurs. Ils me chassent! Leur arrêt: a Vous n'êtes pas un artiste ! » retentit derrière moi comme une malédiction...
11 me fallut plus d'une heure pour surmonter l'impression pénible qne celte vision m'avait faite. Cependant je finis par m'endormir de nouveau; alors mon imagination se transporta dans mon village natal. Comment mes parents avaient-ils pénétré le secret de mon cœur, je n'en sais rien; mais je voyais le regard de mon père entlammé de colère et le visage de ma mère mouillé de larmes. Tous deux me reprochaient le fol orgueil qui m'avait conduit jusqu'à la plus lâche ingratitude. J'avais osé lever les yeux sur la fille de mes protecteurs, j'avais dissipé toutes les forces de mon âme à caresser ce sentiment coupable et manqué ainsi le but des bienfaits reçus... Dieu m'avait puni en me ravissant la lumière de l'esprit et le feu du génie. Ma mère se plaignait d'un ton plein d'amertume de ce que je l'eusse rendue malheureuse, et mon père, emporté par une colère furieuse, me frappait de sa malédiction...
Quelle nuit, hélas ! remplie de visions épouvantables et me présageant des malheurs dont la seule possibilité me faisait trembler en plein jour.
Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replongeait dans ces rêves, et je faisais de pénibles efforts pour tenii' mes yeux ouverts ; mais, après une longue lutte, je sentais défaillir mes forces ; je succombai de nouveau, et, vaincu, je laissai tomber ma tête alourdie sur l'oreiller.
Sans doute, mon imagination avait épuisé la série des spectres qui pouvaient m'effrayer; car, dès ce moment, mon sommeil ne fut plus troublé ni interrompu par des songes ; et, lorsque je fus éveillé, très tard dans la matinée, par le bruit que dame Pétronille faisait dans ma chambre, je ne me sentais pas bien malade; mais j'étais extrêmement fatigué, et mon esprit restait assombri d'une grande tristesse.
Après avoir bu une couple de tasses de thé et apaisé les plaintes de mon estomac en mangeant quelques tranches de pain, j'essayai de nouveau de m'endormir; mais en ce moment la porte s'ouvrit, et ma mère, qui avait quitté son village à la pointe du jour, entra dan^ ma chambre.
Les larmes jaillirent de ses yeux ; olle me serra dans ses bras avec un cri d'inquiétude et de compassion, n'interrompant ses baisers que pour me reprocher de ne pas lui avoir donné |)lus tôt connaissance de ma maladie. Ma maigreur et la pâleur de mes joues l'épouvantaient et la faisaient pleurer abondamment, chaque fois qu'elle levait la tète |)Our me regarder.
Je l'embrassai avec une reconnaissance infinie, et je tâchai de lui faire comprendre que je n'avais pas autre chose que la fièvre; que cette fièvre, tout en faisant maigrir le malade en peu de temps, n'était ni dangereuse ni difficile à guérir; que je serais même rétabli depuis longtemps, si le concours de l'Académie ne m'avait agité et fatigué outre mesure. Pour dissiper ses craintes et pour la consoler, je feignis d'être gai, j'affectai de rire et de plaisanter, afin de lui faire croire qu'elle avait tort de s'inquiéter de mon état.
Ma mère résista d'abord à tous mes efforts; mais peu à peu elle se rassura, et ses larmes cessèrent de couler. Nous nous mîmes alors à causer plus librement de diil'érentes choses : de l'espérance que j'avais de sortir triomphant de la lutte, de mon père, de mes sœurs, de M. Pavelyn et de Rose.
A mesure que se dissipait la tristesse de ma mère, ma mélancolie augmentait; je n'éprouvais plus le besoin de paraître gai; et d'ailleurs la conversation, en roulant sur Rose, rouvrit la plaie de mon cœur et frappa mon esprit d'un insurmontable abattement. Ma mère conclut, de mes plaintes vagues et des réticences de mes paroles, que je voulais lui cacher quelque chose d'important.
Je ne sus pas résister plus longtemps à ses tendres instances, et je finis par lui avouer la véritable cause de mon chagrin et probablement aussi de ma maladie; je lui dis que depuis quelque temps Rose me portait une haine inexplicable et fuyait ma présence, qu'elle ne me parlait qu'avec amertume et que souvent elle m'humiliait avec intention.
Je n'osai pas lui avouer que mon cœur était dévoré d'un amour secret; car j'avais honte de cette passion coupable, et que je savais que le moindre soupçon d'un pareil égarement eut désespéré ma mère; mais je lui rappelai en fermes chaleureux que Rose avait abrité mon enfance sous l'ombrage protecteur de son amitié, et qu'elle était la seule cause de tous les événements qui avaient changé ma vie. Que sa haine me rendit malheureux, c'était une chose dont ma mère ne pouvait pas douter, à ce que je croyais, et il n'était pas étonnant que cette haine, jointe à d'autres causes d'inquiétude, m'eût troublé l'esprit et m'eût rendu malade.
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Ma lionne mi're srcoua la lèle avec iiicrédulilt', et sourit même en enttMulaiit mon explication; elle traita n)a douleur do nhc absurde et sans fondement ; peut-être, sans le savoir, avais-je donné à Hose quehjues raisons d'un dépit passa}!;er, niais ma mère prélendail avoir des preuves iuconlesfaldes i|ue mademoiselle Pavelyn me portait toujours la UMMue allection (|u"au|»aravant. Il n'y avait pas cinq semaines (jue Kose, par un jour de riair soleil, était allée à Uodepliem avec sa mère.
.le savais cela; j'avais vu avec beaucoup de peine que mademoiselle l'avelyn ne m avait rien dit de ce voyage, et que madame Pavelyn seule m'avait ap|toi1é les bons soubaits de mes [larents.
Ma mère me raconta avec une sorte de joyeux entbou-^iasme que Hose, au lieu de proliter du beau temps, avait passé toute cette journée auprès d'elle, et lui avait lémoi|,'né plus d'amitié et d'aflertion que jamais; que cent lois elle avait recommencé à parler de moi, de la noblesse de mon caractère, du brillant avenir qui m'attendait, et du bonbeur qu'elle éprouvait à songer (jnelle avait contribué en quelque chose à m'assurer un sort heureux en ce monde. Oui, Hose avait avoué que tous les soirs elle adressait an ciel une l'ervente prière pour qu'ih m'accordât la palmt> dans le coneouiN de l'Académie
J'écoutais av«'c étonnement. La voix de ma mère me semblait douce comun; une jnusi(|ue enchanteresse, et mou cdMir battait avec force en entendant son récit; — mais ce n'était qu'une illusion passajrère; car, dès qu'elle cessait de parler, rima}j;e d'un (ier et beau jeune bomme se dressait devant mes yeux, et la fatale réalité m'apparaissait de nouveau.
•Je confiai à nia mère que, depuis peu de temps, une vive inclination s'était déclarée dans le cœur de Kose pour un jeune homme d'une haute naissance et d'une irrande lorlinje, que l'amour avait étouffé en elle l'amitié, et que, sans que je susse pourquoi, elle avait commencé à me liair depuis le moment où un autre sentiment plus vif et plus puissant ^'étnil emparé de son cœur, j'onr confirmer ma confidence, je racontai tout ce qui m'était arrivé depuis lors; comment, en toute circonstance, Rose me parlait aver aiirreur et dépit, ( omment elle me blessait avec inlenlinn et saisis- .sait tous les prétextes pour sortir de chez elle chaque fois que je m'y trouvais.
.le racontai tout cela dim ton si désolé et en insistant «^i fort sur les détails qtii prouvaient l'aversion «le Hose pour moi, que ma mère en vint à douter de ce qu'elle devait croire. Klle su|)posa même que ma crainte pouvait être fondée, et me consola de son mieux en me faisant espérer que
1 état maladif de Hose était peut-être la seule cause du peu d'amitié qu'elle me témoignait, chose qui lui jiaraissail à peu près certaine, puisque, d'après mon explication, .M. et madame l'avelyn se plaignaient également lie la mélancolie de leur fille; en outre, elle me rappela que j'étais devenu un homme, et qu'il ne pouvait plus y avoir entre mademoiselle l'avelyn et moi la même confiance (|ue lorsque nous étions t(»us les deux de candides enfants.
.•\près (|ue ma mère eût passé (pielques heures auprès de mon lit, elle se leva et me dit (ju'elle ne pouvait pas retourner à Hodciibem avant d'avoir été rendre ses devoirs à .M. et madame l'avelyn. Elle pouvait rester encore une partie de la matinée avec moi; mais elle espérait (jue, si elle pouvait voir Hose et lui parler, elle apprendrait d'elle <|uc les torts dont je me plaijjnais étaient purement imaginaires, sinon pour le tout, du moins en j)arlie; s'il en était ainsi, elle m'apporterait cette consolation avec une grande joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore causer quelque temps avec moi.
Dès que ma mère fut partie, des idées étranges s'emparèrent de mon esprit. Hose, lors de sa dernière visite à Hodegbem, avait comblé ma mère de marques d'affection et d'un amour presque filial; elle avait parlé avec enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon caractère, et ajouté ()ue tous les soirs elle priait Dieu pour (|u"il nie lit sortir vainqueur du concours.
Je ne me rappelais plus vers quelle époque Rose était allée à Hodegbem, aussi lorïgtemps (\ue ma mère était restée près de moi, je m'étais efTorcé de lui prouver que j'avais des raisons de croire à la haine de Hose contre moi; mais maintenant, resté seul, je me mis à interroger ma mémoire, et je supputai si exactement les jours et les événements, qije j'arrivai à une conclusion imprévue qui fit que je me dressai dans mon lit avec un «-ri de joyeuse inceililude. Ne m'élais-je pas trompé? Cela était-il possible? Mais comment résister à l'évidente vérité? An moment où Hose, en présence de ma mère, montrait pour moi une si vive alTerlion et u\\ intérêt si grand, il y avait neuf jours déjà que la fatale soirée était passée ! Que fallaitil croire? L'amour avait-il laissé dans son cœur une large place à raniilié? Mon chagrin nélail-il réellement qu'un mauvais rêve? Mais alors comment expliquer sa comluite envers moi ? (Ih ! non, non, je ne pouvais pas ouvrir mon cn-urà cet espoir dérevant. .N'avais-je pas vu plus d'une fois les yeux de Hose s'animer contre moi du feu de la haine! Sa voix, lorsqu'elle s'adres.sail à moi ne trahissait-elle pas l'amertunie, le dépit, et jieutèire iiiriiie le di'dain? et cependant jKiunjiioi, elle,
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la franchise et la bonté même, eût-elle été tromper inutilement ma pauvre mère?
Longtemps mon esprit craintif flotta entre la joie et l'inquiétude, entre la douleur et l'espérance, jusqu'au moment où je reconnus de nouveau le pas de ma mère qui montait l'escalier.
Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans doute que j'étais assoupi. Un voile de tristesse couvrait son visage, et je vis à son regard morne qu'elle était profondément affligée.
— N'est-ce pas, ma mère, demandai-je avec une amère ironie, n'est-ce pas, je ne me suis pas trompé? Vous aussi, vous êtes convaincue (\ue Rose me hait.
Elle secoua négativement la tète et poussa un douloureux soupir.
Je lui pris la main, et tâchai de dissiper sa tristesse, en l'exhortant à prendre patience; la perte de l'affection de celle qui avait été jusqu'alors la providence de ma vie pouvait bien me désoler pendant quelque temps; mais, à la fin, l'homme s'habitue à son sort, quelque pénible qu'il soit, et moi aussi, je finirais par me consoler peu à peu.
Ma mère, sans me répondre, se mit à pleurer abondamment; ses larines roulaient silencieusement sur ses joues, pareilles à des perles humides.
— C'est pis encore que je ne l'avais cru, n'estce pas? dis-je. Peut-être votre amour pour moi exagère-t-il le mal que vous avez découvert; mais ne pleurez pas, ma mère, je trouverai la force de surmonter mon chagrin. Nous avons, du moins, cette consolation que je n'ai rien fait pour mériter la haine de mademoiselle Pavelyn.
Ma mère mit sa main sur ma bouche, et s'écria avec angoisse :
— Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphèmes!
Je la regardai avec stupéfaction, et demandai en balbutiant l'explication de ces étonnantes paroles.
Elle parut redouter l'explication que j'implorais, et garda un moment le silence, en me considérant avec des yeux si pleins de compassion, que je me mis à trembler sous son regard.
Enfin elle répondit à mes instances pour connaître la cause de ses larmes :
— Ah! Léon, plût à Dieu que Rose te haït! Mon cœur maternel ne serait pas déchiré en ce moment par le pressentiment d'un terrible malheur. Comment est-il possible que tu te sois trompé ainsi toi-même?... Faut-il que ce soit moi, ta mère, qui t'arrache le bandeau? Hélas, je n'ose pas ! Et cependant, c'est mon devoir de te montrer le danger qui te menace.
— Que voulez-vous dire? Quel est le sens de vos paroles, ma mère? m'écriai-je. Parlez, parlez, vous me faites frémir! Un terrible malheur!
Ma mère poussa un soupir étoufl^é; elle luttant visiblement contre le désir de me faire la confidence que je demandais.
Enfin elle a|)procha sa bouche tout près de mon oreille, et répondit sans cesser de pleurer :
— Léon, mon pauvre fils, un grand malheur le menace ! tu crois que Rose te hait depuis ((ue &on cœur s'est ouvert à l'amour?
Et, baissant la voix davantage, elle murmura d'une façon à peine intelligible :
— S'il est vrai qu'elle a de l'amour pour quelqu'un, si elle aime un homme, ce n'est assurément personne, personne que...
— Que qui? m'écriai-je tremblant de crainte et d'espoir.
— Personne que toi, mon malheureux enfant ! On eût dit que celte révélation avait suspendu la
vie en moi pendant un instant; je ne parlais pas, je ne respirais pas, je tenais les yeux fermés pour m'abandonner tout entier aux mille pensées tumultueuses que cette nouvelle faisait tourbillonner dans mon cerveau.
Lorsque je rouvris les yeux, ma mère tenait sa figure dans ses mains et pleurait en silence. Je rassemblai toute ma force d'àme et fis un violent effort sur moi-même pour surmonter mon émotion.
— Ma mère, ma chère mère ! dis-je, vous vous êtes assurément trompée... Ce que vous croyez est impossible. Avez-vous vu Rose ?
— J'ai passé une demi-heure seule avec elle.
— Et c'est elle-même qui vous a dit de pareilles choses?
— Non, Léon; nous n'avons parlé de rien de semblable.
— Vous voyez bien , ma mère, vous vous inquiétez à tort. Rose a été sans doute très aimable avec vous, et, pour vous faire plaisir, elle a également parlé de moi avec bonté. Je crois conclure de vos paroles qu'elle ne m'est pas encore devenue tout à fait hostile. Cet espoir m'est une douce consolation dans mon chagrin . , .
Un triste sourire plissa les lèvres de ma mère; elle semblait refuser d'accueillir mes doutes. Toutefois, après beaucoup d'efforts de ma part pour ébranler sa conviction, elle admit la supposition qu'elle pouvait s'être trompée sur le sens des paroles de mademoiselle Pavelyn; et, en effet, celleci ne lui avait rien dit de positif. Alors, ma mère se mit à me montrer quelle source de chagrin et d'humiliation allait s'ouvrir pour M. et madame Pavelyn si ses soupçons étaient fondés; elle me rappela un à un tous les bienfaits qu'ils m'avaient prodigués depuis mon enfance, et tenta de me faire comprendre qu'il était de mon devoir devant Dieu et devant mes généreux protecteurs, d'ôter à l'égarement d>u cœur de Rose tout aliment et toute
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occasiiiii (le se dt-velopper, s'il élail vrai ijne sou amilii' pour moi se lui tlianjîée en un autre senliiiiciit. D'apti's elle, je devais reudre mes visites chez .M. l'avelyu aussi rares ijuc le peruielliaieut la plus slricte politesse et les limites extrêmes des couveuauces. Et, dussê-je courir le risque d'irriter Rose contre moi, il fallait me montrer Iroid et |M'u t'vpansif avec elle.
l'endanl (jue ma mère, avec une tendresse touchante, s'elTorvait ainsi de m'armer contre le dan- }:er i|ui me nn'iiavait, j'eus plusieurs fuis envie de la laisser lire dans mon e(eur, de lui demander des forces contre ma jjropre faiblesse; mais, chaque fois, je reculai avec terreur di-vanl (elte rév«'>Ialion, qui eut sans doute cninhlé ma mère d'infjuiétude et de dotileur. D'ailleurs, mon |)ère eut appris par elle que je m'étais laissé entraîner vers un sentiment qui ne pouvait avoir à ses yeux d'autre sourct> qu'un fol orgueil et une lâche ingratitude. Dans sa sévérité et dans sa loyauté d'honnête honnue, il se serait certainement cru obligé d'avertir iinniédiatenient M. Pavelyn, et de venir lui dire (|ue j'étais devenu indigne de son estime et de sa protection. C'eût été le comble du malheur, aussi bien |>(iur mes prolecleuis que punr moi. Mon secret devait rester enseveli au fond de mon cd-ur, et, si je pouvais le garder jusque sur mon lit de mort, (|uel autre que moi seul en aurait à souffrir.
.le ne dis donc rien à ma mère tpii put lui faire soupronner le moins du monde mon amour pour |{ose, et je promis de suivre en tout son conseil, comme je l'avais déjà suivi, d'ailleurs, depuis la^ fatale soirée.
Ma mère exigea que je lui écrivisse encore vers la lin de la semaine; elle me dit que, si la fièvre ne me quittait pas, maintenant (|ue le concours était passé, elle m'enveirait mon père |ionr délibérer avec moi si je ne ferais pas mieux d'aller à liodeghem jiis(|u'à mon enlière guérison.
Klle m'endiiassa encore un»; lois, me parla avec une confiance qu'elle n'avait pas elle-même, et me quiila enfin en se retournant vini:t fuis pour me dire adieu.
.\|Mès son départ, j'oubliai le niondf nitirr pour me plongt-r dans la contemplation de mon bonheur.
Je m'étais ilonc trompé ! ce n'était pas le fils du riche banrpiier, ce n'était pa*; M. (Iruirad de Somergbem (|ui possédait l'ainour de liusc ; non, noii, moi, moi seul j'étais aimé !
Klle était coupable peut-être, la joic (|ui m égarait jusqu'à la folie, qui me faisait rire et (|ui faisait battre mon C(rur comme si le ciel se fut ouvert pour m*' recevoir; mais j'étais devenu aveugle.
Je ne voyais que son amour; je n'enti'udais que la voix de ma mère qui me répétait:
— S'il y a un homme sur la terre (|ui soit aimé de Hosc, ce n'esl |»,i> un autre (pie toi, mon (ils, Léon Wolvenaer!
Ma poli'ine se gonllait d'orgueil, mon Cd-ur sautait de joie; quebjue chose me donnait la certitude que j'étais complètement guéri de ma maladie. Alors, mon sang circula avec une birce inconnue dans mes veines; je sautai à bas de mon lit, car j'avais besoin de mouvemeiil et d'espace.
l'n moment, mon esprit fut traversé par la pensée (|ue je me préparais au plus amer désenchantement, (lue nuunère s'était trompée, et que, à ma première visite dans la maison de M. Pavelyn, mon illusion s'évanouirait comme un vain rêve; mais cela n'ainoindril pas ma joie, car ce doute même était déjà un bonheur inexprimable!
Le lendemain, mon exaltation était déjà bien calmée. D'abord je m'étais laissé aller à cette idée enchanteresse, (jue Rose aurait jamais pu in'aimer; mais insensiblement une réaction violente s'était produite en moi contre ma propre érnolion. Mon esprit, si ardent (ju'il eut été à espérer le retour de l'aHection de Rose, se mit à invoquer les unes après les autres toutes les raisons qui |)ouvaienl me prouver (|ue ma mère avait pu se tromper; et, à la fin. je tombai dans un doute affligeant qui m'était |)lus péni'de rpie la certitude même de la haine de liose.
Assailli et pourchassé par mes pensées in(juiètes, je sortis de ma ilemeure aussitôt que le soleil eut paru sur l'horizon, et j'errai autour de la \ilie, dans les campagnes solitaires, rêvant, parlant el gesliculani, comme si j'avais voulu démontrer une douloureuse vérité à un compagnon invisible.
J'errai aiii^i Iroi»; ou quatre jours, ne songeant à rien au monde (pian [tarli (|ue j'avaisà prendre, et dont la délibération laborieuse absorbait toutes les forces de mon âme. — La fièvre m'avait quitté.
Suivant le conseil de ma mère, je voulais, même an risque de déplaire à M. Pavelyn, éviter autant que possible toutes les occasions de me trouver en présence de Rose. Cependant je me sentais irrésistiblement poussé à manquer à cette promesse. Qu'est ce qui pouvait jeter un peu de lumière sur mon affreuse incertitude? Comment pourrais-je reconnaître mon devctir, si ji' ne m'assurais point, par une visite à la maison de mon bieiilaileiir, s'il y avait réellement un changement dans les dispo- .sitioiis df no>^e à mon égard?
.le résfdus de céder encore une fois au désir de mon co'ur; après cela, je ne inapprocherais plus jamais de Rose, sans y être absolument forcé.
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Je résistai encore une couple de jours à une envie qui n'ctait pas tout à l'ait justifiée à mes propres yeux; puis je me |iréseiitai, tremblant d'émotion et de crainte, dans la maison de M. Pavelyn.
Rose me montra une froideur plus grande encore qu'à l'ordinaire; à peine daigna-t-elle me saluer, et je n'étais en sa présence que depuis quelques minutes, lorsque déjà elle inventa des prétextes pour sortir de l'appartement; il va sans dire qu'elle ne prit aucune part à ma conversation avec ses parents. Elle se détourna constamment de moi et se comporta absolument comme si elle ne se fut pas aperçue que j'étais là.
Je me sentis profondément blessé, car, je ne pouvais le méconnaître, sa haine contre moi était devenue beaucoup plus évidente qu'auparavant. L'amertume et la mauvaise humeur pouvaient être les suites passagères d'une indisposition nerveuse ; mais la complète indifférence qu'elle me témoignait maintenant n'était-elle pas un signe certain de mépris et d'aversion?
Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez M. Pavelyn, j'étais affreusement triste. Mon cœur n'était agité cependant d'aucun mouvement violent; au contraire, je courbais la tète avec résignation sous le poids du désenchanlement, et j'acceptais sans murmurer mon triste sort.
Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma chambre, mes yeux laissaient encore échapper des larmes; mais je comprimais immédiatement ce réveil de ma douleur comme le signe d'une tristesse sans espoir et sans but.
J'avais rassemblé assez de forces pour suivre fidèlement le conseil de ma mère; non seulement, pendant quinze jours, je ne me montrai pas chez M. Pavelyn, mais j'évitai même de passer par les rues où je courais risque de rencontrer quelqu'un de la famille, et j'inventai une excuse pour ne pas dîner chez lui le dimanche suivant.
Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ces rêveries importunes qui m'épuisaient, par une chose qui me tenait fort au cœur, quoique, depuis quelques jours, je l'eusse presque tout à fait oublié.
Un de mes camarades de l'Académie était venu me voir et avait passé une partie de l'après-midi avec moi. Les examinateurs, m'avait-il dit, se réunissaient tous les matins, depuis une semaine, et ils avaient déjà jugé les compositions de plusieurs concours inférieurs. Chaque jour, ils pouvaient prononcer leur décision sur le concours de modelage d'après nature; cela dépendait de la rapidité de leur travail. Dans tous les cas, vers la fin de la semaine, j'apprendrais la nouvelle de mon triomphe, à ce que croyait mon camarade, car il ne
doutait pas que je fusse proclamé vaiiH|iioiir.
Cet élève appartenait, comme moi, à la classe d'après nature, et suivait les cours de dessin pour se préparer à la peinture historique. C'était un garçon jovial, plein de passion pour l'art et de foi dans la vie. Il me décrivit, avec gaieté, l'honneur insigne qui allait m'êlre décerné: on me couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements de milliers de spectateurs ; le commandant en chef de la garnison me passerait au cou une médaille d'or , le préfet — c'est ainsi qu'on nommait le gouverneur dans ce temps-là — conduirait les lauréats des classes supérieures dans sa voiture à son hôtel, et les réunirait à sa table avec les principaux notables de la ville.
Mon camarade, emporté par la chaleur de son imagination enthousiaste, me prédit la plus brillante carrière et fit miroiter devant mes yeux, non seulement l'éclat de la renommée, mais aussi les trésors d'une fortune qui devait être infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. Il me montra les souverains me comblant de faveurs, et moi-même habitant un palais, adoré et respecté de toute la nation comme une des gloires de la patrie.
Je me laissai entraîner par ces prédictions, non pas jusqu'à espérer qu'un sort si brillant serait peut-être un jour le mien, mais son langage coloré et son noble enthousiasme relevèrent mon courage et me firent envisager l'avenir avec confiance et et même avec orgueil.
Lorsqu'il m'eut quitté, la réflexion ne fit qu'augmenter les bonnes dispositions que ce nouvel ordre d'idées avait fait naître en moi, et je m'écriai avec un geste énergique :
— Eh bien, puisque celle pour qui mon cœur bat depuis mon enfance n'a pour moi que de la haine, concentrons toutes les forces de notre amour sur cette autre idole de mon àme ; sur l'art!
Depuis lors, je me sentis fort et consolé ; et, bien que, de temps en temps, la froide figure de Rose vînt se placer devant mes yeux, et courbât mon front sous un nuage de tristesse, je croyais pouvoir me flatter que j'avais découvert dans l'amour de la science le moyen d'étouffer peu à peu un autre sentiment qui me rongeait le cœur comme un ver cruel.
Cette disposition nouvelle rasséréna tellement mon esprit, que, le lendemain malin, je pris, pour la première fois depuis le commencement du concours, un morceau de terre glaise, que je pétris de diverses manières, suivant l'inspiration de ma fantaisie.
Enfin mon idée s'était arrêtée plus particulièrement sur l'exécution d'un petit groupe dont la
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composition nie souriait, parce qu'il était iexprossiiin de ui.i .situation prôsiMile. C'était un jeune homme entre l'Amour et l'Art, et (|ui, iittiré et séduit par tous deux, (iiiil par repousser la couronne de roses de l'Amour, pour prendre la couronne de laurier de l'Art.
Pendant que je travaillais en sileme, pour donner à ce {,'roupe les l'ormis propres à l'expression linale de ma pensée, la porte de ma cliamlire s'ouvrit hrusquenuMit, «il avant (|ne j'eusse pu l'aire un [tas pour voir (|ui venait me dérai)j;er si mal à propos el avec si peu de pêne, .M. Pavelyn me serra dans ses bras en me l'élicitant joyenscmenl de ma victoire. Il n'y avait pas une demi-lit'urc que les juges du concours d'après nature avaient lait connaître leur décision. Mou jrénéreux |)rotecleur, (jui depuis longtemps, avait promis â l'appariteur de l'Académie une bonne ré(om|>ensc afin d'apprendre le premier l'Iieurense nouvelle, avait reçu immédialemiMit avis île la décision solennelle, et il était accouru tout d'une baleine pour saluer l'beureux vainqueur, l'artiste qui lui devait son talent et «on succès.
Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie à cause de mon ti iompbe, (jue d'émotion à cause de la tendre amitié de .M. Pavelyn. Il était plus content que moi; une lierté rayonnante élincelait dans ses yeux, et il se réjouissait avec une sincérité aussi grande que s'il avait obtenu luimême la couroruie de laurier.
Après le premier épancbement de sa joie, il ilit qu'il avait c'-soln depuis longtemps de me l'aire un cadeau si j'obtenais le grand prix de rAcadcmie. Ce cid'MU, il me l'ollrit sur-Ie-cbamp. C'était une montre d'or, avec une cbaîne d'orel une cleCdans laquelle était enchâssée une pierre précieuse.
Tremblant d'émotion à la vue de ce riche présent, vivement louché de la généreusi- délicates.se avec laquelle il ni'était oiïert, emporté par un mouvement irréfléchi de reconnaissance, je me jetai au cou de mon bienlaiteur el je l'embrassai en [)leurant avec la même tendresse «|uo s'il eût été mon père.
C'était la première fois dt; ma vie (|ue je me laissais aller à un pareil mouvement. .\ peine eusje serré .M. Pavelyn contre ma piiitrine (jue je reculai, dans la crainte que ma hardiesse n'eût blessé mon protecteur ; mais il me considérait avec des yeux humides, el paraissait ému à ne pouvoir parler.
Après un instant de silence, il me prit la main et dit:
— Léon, tu as un noble creur; je donnerais la moitié de ma fortune pour que Dieu ment accordé un (ils avec un cœur comme le tien. .Mais il m'a permis du moins de le proléger comme un père,
d'assurer ton JKuiheur en ce monde. Je me tiens pour snflisammeni récom|)ensé par ta reconnaissanc'C et pai- l'espoir d'avoir donné à ma [latrie un artiste distingué. Je vais le «juitter, mon lils; de pareilles émotions ne me f(mt pas de bien; et, d'ailleurs, lu dois écrire immédiatement à tes parents pour leni' annoncer Ion triomphe. Viens, cet après-midi, à trois heures, après latin de la Bourse; alors nous seioiis plus calmes. J'ai donné l'oidre d'ap})rèter la table commi> pour un festin. Hose parait maintenant un peu |ilns courageuse et plus gaie; la nouvelle de Ion succès l'a rendue joyeuse. Allons, à cet après-midi ; nous boirons un bon veiTC à ton premier prix, et nous passerons gaiement (|nel(|iies heures.
[l me secoua encore une fois la main et descendit l'escalier.
Je demeurai un instant debout près de la porte de ma chaudire, le front dans mes mains, me demandant si je n'étais pas le jouet d'un rêve; mais ce doute ne fut qu'un éclair. Un sourire de béatitude éclaira mon visage, et, levant les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de ma chambre, c(nnme un insensé (|ui ne sait plus ce (|u'il fait. Ce ((ni me rendait fou de joie, ce n'était pas la nouvelle de mon triomphe; sans doute, ce bonheur eût suffi pour me causer la plus vive satisfaction; mais, malgré maraisou et malgré ma volonté, mou pauvre cœur était si avide tie tout ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les raisons ([ue j'avais d'être heureux, il n'appréciait (|ue celle qui |)ouvait jeter un rayon de lumière dans son morne (b'sespoir.
M. Pavelyn n'avait-il pas dit qu'il aurait donné la moitié de sa fortune pour (jue Dieu lui eût accordé un fils tel que moi ? Ktianges et mystérieuses paroles! Hose s'était réjouie de mon triomphe ! Dieu, dans sa bonté infinie, avait-il résolu de me combler en un seul jour de plus de bonheur (|ne n'en peut supporter un faible mortel ?
Je fus tiré de ces pensées confuses par l'arrivée de maître Jean et de dame Pélronille, qui avaient appris de .M. Pavelyn que je venais de renq)orter le grand prix de l'Académie, et qui apparurent dans ma chambre, avec une bouteille de vin blanc et trois verres pour boiri^ à la santé du pli mus.
Avant que la bouteille fût vidi-e, l'apparitenr de l'Acadcmic vint m'apporler ra>i» ofliciel de la décision des juges; immédiatement après trois ou (juatre de mes camarades accoururent dans ma chambre; et, comme la nouvelle de ma victoire s'était répandue rapidement dans toute la ville, tous mes amis et connaissances vinrent successivement m'apporler leurs félicitations. A peine, au
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Le préfet posa la couronne de lauriers sur ma tète. (Page 63.)
milieu de toutes ces allées et venues, trouvai-je le temps d'écrire en toute hâte à mes parents; et, lorsque approcha l'heure où je devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus obligé d'interdire ma porte aux visiteurs pour être libre de consacrer quelques minutes à ma toilette.
Je sortis de ma chambre le cœur joyeux et l'esprit léger. Toutes ces félicitations et tous ces compliments m'avaient rehaussé à mes propres yeux; ce que M. Pavelyn m'avait dit m'avait aussi rempli d'estime pour moi-même, et il me semblait que, bien qu'il ne pût jamais y avoir égalité entre le fils d'un humble paysan et la fille de ses bienfaiteurs, la distance entre elle et lui était singulièrement rapprochée par le triomphe de l'artiste. Mais, comme tous mes châteaux en Espagne tombèrent en ruine à mon premier pas dans la maison de mes protecteurs! Rose était devenue malade tout à coup, et se trouvait au lit; cette fois, il
n'était pas question d'une indisposition imaginaire ni d'une bizarrerie d'humeur; on avait fait chercher le médecin, et il avait déclaré que Rose était atteinte d'une légère fièvre.
Madame Pavelyn, après m'avoir félicité, nous quitta pour aller veiller auprès du lit de sa fille; elle ne prit point part au dîner, et ne parut qu'une seule fois au salon, pour nous dire que Rose n'allait pas plus mal, et qu'elle semblait dormir paisiblement.
M. Pavelyn était inquiet de l'état de son enfant; ce qu'il disait n'était pas de nature à me tirer de la tristesse qui assombrissait mon esprit. Le festin qu'il avait fait servir en mon honneur ne fut donc pas gai; il ne parla pas beaucoup, absorbé qu'il était dans des pensées inquiètes. Rose était-elle, en effet, réellement malade? Hélas! cette crainte me faisait trembler et pâlir! Avait-elle feint cette indisposition pour éviter ma présence et pour n'être pas obligée
LA TOMHK ItK lEIl.
(If me IV'liciter? (Jiioi (ju'il t'ii lïil ol (juchiue ilircclion (jiie je donnasse à mes rHlexiuiis, de tous (("ilés je ne voyais qne des motifs de cliaj,^i-iii et d'angoisse.
Aussi, lorsi|uo je (|uillai mon protecteur, j'avais le cœur plus serré et l'esprit plus abattu (|ue si le prix de l'Académie m'eut échappe.
Wll
Deux jours après, j'appris de maître Jean, mon Ilote, que l'indisposition de llose ne devait pas avoir eu de suites, puis qu'il l'avait vue revenir de réi;lise avec la femme de cliamhre.
J'avais donc des raisons de croire (ju'elle n'avait feint cette maladie que pour ne pas assister au festin donné en mon honneur.
Cette idée me blessa vivement, elje pris la résolution de ne plus faire un pas de lonj^tcmps j)our voir Hose. .Mais, après avoir lutté contre moi-même pendant deux semaines, ma volonté défaillit, et je me rendis chez son père. Hose était partie pour IJodeghem avec sa mère; M. Pavelyn devait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils resteraient proliahlcmeut ensemble au château, afin de jouir du printemps, jusqu'au jour fixé pour la distribution solennelle des prix de l'Académie.
.Mou protecteur nm demanda si je voulais l'accompagner à liodeghem.
J'en mourais d'envie, el le co'ur me ballail rien que d'y songer; mais je réfléchis (|ue Rose voudrait probablement revenir en ville aussitôt qu'elle me verrait paraître à Bodeghem.
Je l'obligerais donc à quitter le chûleau; et, d'ailleurs, priverais-je ma mère du plaisir qu'elle trouvait dans la compagnie de lîosc?
Je refusai donc sous de vains prétextes, et je laissai M. Pavelyn partir seul pour Bodeghcm.
La famille de mes bienfaiteurs resta très longtemps au château sans d(mncr aucun avis de son retour.
J'avais parfois la crainte que Hose ne trouvât un motif pour ne pas assister a la distribution des prix. .Mais, alor-, je réfléchissais que, pouf in«n au monde, .M. Pavelyn ne renoncerait au plaisir de voir couronner son protégé devant îles milliers de personnes, et je conservai l'espoir qu'il ne permettrait pas à Hose de manquer à celte solennité.
Le jour de la distrihutiim des prix arriva enfin. Tnc vaste salle, (|ue l'on appelai; la Sndnlité, était disposée et décorée avec beaucoup de luxe pour celle cérémonie. Le long des murs flottaient des draperies de velours ronge, relevées de distance en distance par des aigles i?npérlales dr)nt le- serres étendues tenaient des branches de laurier, cmnie
si elles voulaient couronner les vainqueurs au nom de leur |)uissant souverain. Dans chacjue coin s'élevait une gigantes(|ue statue de la Henommée, la trompette à la bouche, pioclam:int le nom de ceux p(Uir (|ui la carrière des aits allait s'ouvrir sous de favorables auspices; au fond de la salle, sur une estrade, se tiouvaient les autorités du département et de la ville : le préfet et le sous-jtrélet, le maire, le j)résident delà cour impériale, une foule de généraux et de fonctionnaires civils, tellement chamarrés d'or et de décorations, (juc la vue de cette richesse éblouissait les yeux el faisait battie le cœur d'admiration et de respect. Au fond de l'estrade, on voyait une nombreuse musique militaire (|ni, déjà avant le commencement de la cé"cmonie, f.iisait letentir la salle du sou bellicjueux des fanfares et des roulements des tambours. Tout<> la salle était remplie de spectateurs de tous les états : eu avant, sur des fauteuils et des banciuettes de velours, étaient assis les membres des principales familles d'.Vnvers; la noblesse, les riches propriétaires et les négociants notables avec leurs femmes et leurs filles; plus loin, les bons bourgeois, et |)lus loin encore, la classe ouvrière, (jue l'on |)ouvail reconnaître aux blouses bleues des hommes et aux bonnets blancs des femmes.
Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres brillaient une joyeuse attente el une vive animation; on eut pu croire que chacun des spectateurs était venu là pour ap|)lau(lir au triomphe d'un fils chéri; car tel est le peuple à Anvers : le moindre ouvrier comprend et aime les arts et s'intéresse à la renommée de l'école anversoise.
Les élèves qui avaient remporté les prix, et qui (levaient être appelés tour à tour pour aller recevoir leurs méd lilles des mains du préfet, étaient assis sur des bancs à pari, au côté gauche de la salle.
De la place où je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir ce qui se passait à l'entrée de la salle; dix fois par minute, je me levais de mon banc pour |>romener mes regards impatients sur le public. Tant f|ue l'aflliience des sp(!Otateurs avait duré sans i^nterruption, j'avais nourri res|)oir de voir l)ient("»t paraître mes bienfaiteurs; mais, maintenant que la musique avait di'jà commencé l'ouverture (|ui devait précéder la distribuiion des prix, mon c(purse serrait el je me sentais pâlir; ils n'étaient pas encore venus! Kn me levant, je pouvais voir que les sièges qu'on avait léservés pour eux au premier rang des spectateurs restaient toujours vides.
Ainsi, ni M. Pavelyn. ni sa femme, ni sa fille n'assi>teraient à mon triomphe ! Uuelle valeur pouvaient avoir pour moi les applaudissements du monde entier, si lui, mon bienfaiteur, si elle, (|ui
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lu'av 'il l'ail arliste, ne les enleiulaiciit [)as? Ilélas ! l'iose avail refusé de venir à la distribulion des prix : ma crainle s'était donc réalisée !
Les derniers accords de la musique s'éteignirent... Un long soupir souleva ma poitrine, comme si mon cœur était soulagé d'un poids écrasant.
Je voyais Al. et madame Pavelyn... et Rose! Dieu merci, mon pressentiment m'avait trompé !
Un doux sourire éclaira ma physionomie; je frémis de bonheur; la salle des fêles se remplit pour moi de tous les rayons que mon àme ravie répandait sur tout ce que mes yeux pouvaient atteindre.
Comme Rose était assise entre ses parents, au premier rang, je ne voyais pas sa figure; mais je pouvais, en regardant entre les rangs des spectateurs, tenir mon regard fixé sur elle. 11 me sembla bientôt qu'un courant de fluide invisible s'établissait entre elle et moi pour nous mettre en communication secrète; je croyais entendre son cœur battre k l'unisson du mien...
Je fus tiré de ce rêve étrange par la voix de M. le préfet, qui prononça un discours éloquent sur la noble et uLjle mission des arts dans la société, et qui fit l'éloge de ceux qui consacrent leur vie avec dévouement à l'illustration de la patrie et de l'humanité. Après quoi, les sons de la musique se mêlèrent aux applaudissements des auditeurs, et la distribution des prix commença. Vingt élèves au moins devaient être appelés tour à tour sur l'estrade; car toutes les classes de l'Académie, jusqu'à la dernière, avaient concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs étaient des enfants que l'on voulait encourager en leur donnant une branche de laurier ou un beau livre. Ce n'était que pour les classes supérieures des trois branches principales que les piix avaient une valeur sérieuse, parce qu'ils étaient un signe que les vainqueurs qui allaient entrer dans la carrière des arts étaient armés de toutes les forces et de toutes les chances de réussite que l'enseignement académique peut donner à des élèves intelligents et laborieux. D'abord, on devait distribuer les prix du concours d'archileclure, puis ceux de la classe de dessin et de peinture, et enfin, pour terminer, ceux de la classe de sculpture; par conséquent, puisque l'on commençait chaque fois par les classes inférieures, la médaille d'or que j'avais méritée devait être distribuée la dernière, et mon couronnement devait clôluier la cérémonie.
Pendant que les élèves appelés montaient tour à tour sur l'estrade et recevaient leurs prix au milieu des félicilalions générales et des accords de la musique, je ne quittais pas Rose des yeux; elle applaudissait chaque lauréat; je la voyais battre des mains avec force, et, lorsque le premier prix
d'archileclure fut délivré, je crus distinguer, à travers le bruit de mille exclamations, sa voix douce (jui criait avec enthousiasme :
— Bravo ! bravo ! bravo !
D'abord, je fus enchanté de voir (jue Rose prenait si franchement part à l'émotion générale; je pouvais donc espérer qu'elle ne me refuserait pas ses applaudissements. Etre applaudi par Rose, entendre son cri de joie retentir à mes oreilles ! Quel bonheur, quel éloge pouvait être comparé à un pareil suffrage?
Peu à peu cependant, un sentiment d'inquiétude se glissa dans mon cœur; si Rose continuait ainsi à encourager, à applaudir chaque élève couronné, ses mains ne se fatigueraient-elles pas? et son enthousiasme ne se refroidirait-il pas pour le moment où je serais sur l'estrade, lui demandant une part de ses félicitations? La cérémonie durait si longtemps et l'on couronnait tant de lauréats, que je commençais à compter, avec une jalousie inquiète, chaque battement de mains de Rose, comme si j'eusse cru que la moindre marque de son approbation fût un vol qui m'était fait. Eniin, mon nom fui appelé, et je montai l'escalier, le cœur palpitant, jusque devant M. le préfet qui m'attendait debout et se mit à m'adresser une courte allocution.
Je n'entendis pas ce qu'il me disait. Mon œil fixe ne quittait pas la place où Rose était assise : je voulais voir quelle impression mon triomphe produisait sur elle; mais, tandis que M. et madame Pavelyn me regardaient avec le sourire du bonheur et de la fierté dans les yeux. Rose tenait le front baissé ; elle avait laissé retomber le voile de dentelles de son chapeau et cachait son visage. En un pareil moment même, elle me refusait les applaudissements qu'elle avait si libéralement prodigués aux autres !
Je fus si cruellement frappé par cette amère désillusion, que je restai presque insensible à ce qui se passait autour de riioi. Le maire de la ville suspendit la médaille d'or à mon cou et m'embrassa; M. le préfet posa la couronne de lauriers sur ma tête et donna le signal des applaudissements. La musique retentit, les joyeuses acclamations s'élevèrent comme un tonnerre du sein de la foule, et des acclamations dix fois répétées remplirent la salle... Mais Rose ne bougeait pas !
La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, pleurant intérieurement et chancelant sur mes jambes, je descendis de l'estrade et je me disposai à retourner à ma place, mais M. Pavelyn s'élança en avant, me prit la main, et, par un mouvement joyeux, m'entraîna auprès de sa femme. Là, il me serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout le public.
Oî
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Madamo l'avolyn ino pressa los mains, et tous deux me ooiiiMrreiit des maniues les plus vives de leur iiitrrrt et de leur alTection.
— Allons, llose, dit le pt'-re à sa lilie, i|iii n'avait pas encore levé les yeux sur nmi. niaitiisc ton émotion, mon enfant. Léon pourrait liien cnore que tu restes inst-nsilde à sun beau triom|die; donne-lui au moins la main pnur loi prouver (|ue, (lu fond du rd'ur, tu prends p irt à son succès.
En (lisant ces mois, il leva le voili' de dentelles qui cachait le visa{:e de Uose!... Ciel ! elle pleurait!...
J'osais à peine en croire mes yeux; elle avait applaudi avec joie les autres vain<|ueurs; mon trionjplie faisait couler des larmes d'atlendrissement sur ses joues !
Elle se leva lentement et jeta un seul rei^ard dans mes yeux, mais un long regard où loule son fune semblait se répandre, une plainte, une prière, un rayon d'affection sans bornes, une révélation qui arrêta le sang dans mes veines et me lit venir plus pâle qu'un cadavre.
Obéissant à l'invitation de son père, elle mit sa main dans la mienne sans dire un mot; sa main tremblait comme si la fièvre agitait ses nerfs et celte main, quoique froide comme glace, me brûla les doij;tset me fit frissonner au contact d'un courant magnéli(|ue qui s'établit entre elle et moi.
0 mon Dieu! j'avais lu dans son cœur comme dans un livre ouvert! il n'y avait plus moyen de douter, ses yeux me l'avaient dit assez clairement; ma mère ne s'était donc pas tr<nnpée : aimé de celle qui éinit la source de ma foi el le but de ma vie !
Jus(pje-là, M. et madame Pavelyn avaient considéré ma stupeur et les larmes de Rose comm ■ uni'. suite naturelle de l'émotion que nous avait causé mon couronnement solennel; mais (|ni sait si nous n"eu>^sions point trahi pour tout le numde ce que nos yeux s'étaient dit dans ce regard (|ue je n'oublierai jamais, si la divine Providence ne nous eut gardés de cette disgi;"ire ?
Les autorités et les notables avaient (|uitlé leur place, la musique avait cessé déjouer, et la salle é:ail presque tout à fait vide. Deux on iniis professeurs vinrent m'annoncer (|uc le préfet venait i\c m^mter dans sa voiture, e'. qu'il n'était pas poli à moi de faire attendre le chef du dé|iartement. En disant ces mots, ils me prirent par les bras, et, me laissant à peine le temps dem'excuser près de mes bienlaileurs, ils m'entrainèrenl vers la sortie de la salle. Chemin faisant je retournai la léte encore une fois : mes yeux rencontrèrent ceux de Rose : je ne m'étais pas trompé, j'étais bien l'homme le plus heureux de la terre !
Je montai en voit-ire iVun pied léger. .M. le
préfet me lit, en riant, d'aimables leprodies, me dit (le m'asseoir à C("»téde lui, et donna le signal du départ. La voitureélaitune calèchede gala, traînée par (|ualre beaux chevaux. Il y avait sur le siège deux la(|uais galonnés, en grande livrée, el, derrière la voilure, deux chasseurs avec des jdumets vei ts à leur chapeau. 11 y avait dans la voiture, outre M. le préfet, les trois lauréats des classes supérieures d'archilecture, de dessin elde peinture mais, comme il avait plu à monsieur le préfet île me faire asseoir à C('ilé de lui, j'avais l'air d'être quel(|ue chose de |tlus (|ue mes camarades. Nous avions gardé la conrmme de laurier sur la tète, comme c'était l'usage, et la médaille d'or brillait sur notre |)oilrine.
Sur notre passage, la foule s'arrêtait pour nous apjdandir; les acclamations et les vivats retentissaient même au loin à notre approche. Je tenais la tête levée, et je laissais errer mes regards sur la foule avec un immense orgueil. Je me sentais si si grand, qu'un roi qui passe au milieu de ses sujets ne pouvait avoir de sa supériorité un sentiment i>lns intime que moi en ce uKonent. Cenx(|ui me voyaient devaient croire que me triomphe m'avait aveuiilé et rendu orgueilleux... Mais comme ils se trompaient! Ce n'était pas le lauréat de la sculpture qui, la poitrine gonflée et les yeux étincelants de fierté, semblait vouloir dominer la foule par son orgueil. Non, non, ce triomidiateursuperbe, c'était l'homme qui se savait aimé de Rose. Ces honneurs, ces couronnes, ces acclamations de la foule enthousiaste était bien suffisants peur faire tourner la tête à un jeune homme; mais ma tête à moi était ceinte de la couronne de roses de l'Amour.
Lesap|)lauilissements de l'universentiern'étaient rien auprès du seul regard (|ui, des yeux de Rose, avait rayonné vers moi!
Anssil(")t que nous fûmes descendus à l'hôtel de la préfecture, nous primes place au ban(|uet avec les personnes les pi us considérablesd II déparlement. Un de mes camarades était assis à c(')té du maire de la ville; un autre à côté du gén/'ral eu chef; moi, je me trouvais à la droite du préfet, qui paraissait m'accorder un intérêt tout particulier, et qui disait t(uit haut (|iie je lui plaisais beaucoup parce (]ue j'étais un jenne homme d'un caractère gai.
Et. en effet, |)endant que j'étais assis à côté de lui dans la voiture, il m'avait adressé différentes fois la parole pour m'engaiier à avoir confiance dans l'avenir ; je lui avais répondu avec tant d'animation, avec tant de foi et de gaeité, que le brave Imnnne, (jui ne connaissait pas la source de celte exaltation, m'avait admiré comme un jeune artiste du plus heureux naturel.
Je ne com|)rends pas (juelle force le regard de Rose m'avait donnée, et comment la certitude
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d'être aimé d'elle avait ouvert tout d'un coup les sources de mon intelligence et de mon imagination; mais on avait à peine fini les premiers services, que chacun s'occupait de moi, et que je tenais pour ainsi dire le dé de la conversation. Tout ce qui sortait de ma bouche était si sensé, si original de forme, si spirituel, et en même temps si plein d'amabilité, que tous les invités me donnaient la réplique à Tenvi pour m'engager ù continuer. Et, grâce à moi, ce banquet, qui autrement eût sans doute été aussi ennuyeux que solennel, se changea en une fête joyeuse où chacun rit et s'amusa de très bon cœur.
Certainement je n'aurais pas osé me laisser aller ainsi en présence des personnes les plus haut placées; mais tous les convives, et notamment M. le préfet, m'encourageaient et semblait me remercier de la gaieté que je répandais comme à pleines mains sur toute la réunion.
Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes compagnons de victoire, un toast à M. le préfet, protecteur des arts dans le département de l'Escaut.
J'avais sans doute à moitié perdu la tête; mais cette folie, au lieu d'obscurcir mon esprit, remplissait au contraire mon cerveau d'une clarté admirable. En prononçant mon toast, je fus si éloquent, si heureux dans le choix de mes expressions, et je trouvai des accents si entraînants et si profondément sentis, que je tirai des larmes des yeux de tout les auditeurs, et que chacun vient me serrer la main avec attendrissement.
Lorsqu'on eut bu également à la santé du général en chef et du maire de la ville, un des invités dit que sans aucun doute, je savais chanter ; je ne me fis pas longtemps prier, et je chantai un air qui avait pour titre : le Bonheur d^ètre aimé. Inutile d'ajouter que je ravis tout le monde, car tout mon âme vibrait dans ce chant, et, d'ailleurs, je n'avais jamais eu la voix si pure et si sonore.
Je chantai plusieurs romances; et lorsque le préfet se leva enfin pour donner le signal de la retraite, les convives les plus distingués s'empressèrent autour de moi pour me témoigner leur satisfaction et leur bienveillance.
Soit que ces louanges générales m'eussent troublé quelque peu le cerveat, soit que je fusse étourdi pour avoir pris quelques verres de Champagne mousseux, lorsque je montai dans la voiture qui devait me ramener chez moi, toute la ville me parut pleine de lumières, étincelante des plus belles couleurs de l'arc-en-ciel : le monde était changé pour moi en un paradis resplendissant!
Pauvre âme, tu buvais à long traits à la coupe du plaisir, sans songer qu'au fond il restait beaucoup de fiel!... Et cependant, ô mon Dieu, si triste
' que soit le sort qui m'était réservé, soyezbénipour celte demi-journée de félicité!
Comme laforcedc l'homme pourjouir est bornée! comme elle est immense pour souffrir! Quand une chose l'attriste, il a beau appeler à son secours toute sa raison et toute sa volonté, son chagrin le poursuivra et ne le quittera point pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure ne cessera pas de saigner ; mais qu'il voie ses souhaits les plus chers accomplis, qu'il touche au faîte des félicités humaines, età l'instant ses forces diminuent, et son âme retourne par des fluctuations incertaines à ce sentiment de douleur qui paraît être sa destination naturelle.
La veille, j'avais nagé dans la félicité; le triomphe le plus éclatant, les applaudissements de mille adorateurs: les louanges, l'envie de tous... la révélation de l'amour de Ilose, tout cela réuni ne suffisait-il pas au bonheur de ma vie entière? et pourtant il y avait déjà plusieurs heures que j'étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur ma poitrine et la tête courbée sous le poids de pensées pleines d'inquiétude !
Je luttai néanmoins contre le découragement qui voulait s'emparer de moi.
J'essayai de faire revivre les scènes délicieuses de la veille, je voulais entendre encore le tonnerre des applaudissements de la foule ; je voulais revoir les larmes qui avaient brillé dans les yeux pleins d'amour de Kose. En un mot, j'avais peur de la tristesse qui m'envahissait, et je tâchais d'élever entre elle et moi comme un bouclier le souvenir de mon bonheur; mais, malgré tous mes eiforts pour retrouver, par le souvenir, mon courage, mon enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire renaître dans mon imagination les sensations que j'avais éprouvées la veille. Fatigué de cette lutte inutile, je retombai sur mon siège, et je jetai avec terreur un regard au dedans de moi- même pour y chercher la raison de mon impuissance. Cette raison, c'était la voix de ma conscience, que, dans mon désir insensé d'être heureux, j'avais tâché d'étouffer... Mais enfin je courbai la tête, vaincu, et je prêtai l'oreille malgré moi à ce que me disait ma conscience implacable.
Hélas ! ma joie était de l'ingratitude, mon bonheur était un crime. Affreuse vérité !
Je n'étais rien sur la terre que par M. Pavelyn, Tout ce que je possédais, instruction, intelligence, espoir de renommée, même les habits qui me couvraient, étaient ses bienfaits ! Et, non content des dons généreux que sa bonté avaient si prodigalement semés sur ma roule, j'osais, au mépris
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lie son Ixiiilieur, nniirrir un |um)cIi;iiiI dmilla seule révélation le fiaiiperait de li(»nle el (l'eiïroi, lui et loiite sa laMiille! Le (ils liu saltotier s'élail senti heureux parce qu'il était aimé de Ilose! Dans un si fol aveu-jlenient, (jiiels ponvaient être les désirs secrels de son cœur? Horreur ! Kiitraîiier la (ille de son bien'"aiteur à une mésalliance el lui préparer, à elle el à ses |)arenls, une existence empoisonnée à jamais par le clia.nrin d'une paieille liumiliation. Ces reproches de ma conscience, malgré mes edorts pour les repousser, [lésèrent peu à peu si lourdement sur mon espiil, (jue je me sentis bientôt écrasé sous celte donlourense mais évidente vérité.
Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et le visage pâle.
J'étais inca|)al)le de commellre une làciielé, et je frémissais à la seule idée que je pourrais devenir ingrat, mais il en coûta à ma [lauvre àme de bien pénibles elîorts pour jiarvenir à élouller l'espérance sans cesse renaissante.
Lorsfiu'enfin j'eus écouté, les uns après les autres, tous les reproches de ma conscience et reconnu ma folie, l'image du devoir se dressa devant mes yeux pour exiger de moi plus qu'un renoncement paSîif. Il me disait qu'il ne sudisait pas d'arracher de mon cœur jusqu'à la dernière racine de cet amour cou[)able, mais que je devais tuer moi-même dans le sein de Ilose sa funeste inclination. Il fallait briser de mes propres mains mon espoir, ma foi, tout mon être, éteindre la seule lumière de ma vie et accepter un avenir affreux, morne et sombre comme un abîme... Nul moyen d'échapper au sacrifice, le devoir était devant moi, iiiipérieuN', inexorable, me montrant d'un côté la rt'connaissaiice rt le respect; de l'autre, la honte l't la lâcheté.
Enfin mon parti fut pris.
Je m'éloigni'rais de mes bii-nfaiteurs; j'ôterais tout aliuM'iit à rinclinaticm de Hose; |)ar une absence prolongée, je lui laisserais croire non seulement que j'étais insensible à son amour, mais enntre que sa jtrésence m'était devenue désagréable et que je la fuyais avec intention, (irnelle résolution ! Si lio>e .limait coninM» moi, (|uel calice amer j'allais lui faire vider jns(|irà la lie! Mais, quoique ma pitié pour cequ'ellr» allait soulfiir me mil les l.iMiies aux yeux, il n'y avait rien à y faire, il fallait courber la tête sous la verge de la fatalité.
(Juittertout à coup la ville ou le pays, c'es! ce que je n'osais pas faire; mais j'avais résolu de |);iiiir iminéiliatenient pour Hodeghem, de rester longtemps, très longtemps aujirès de mes pareni-^, afin d'habituer peu à peu mes bienfaiteurs à mon ab>ence. Là, je |téserais mûrement <lans la xditude, ce qu'il me lestait à faire, et, si je le jugeais
à propos, je partirais de Ijodeghem pour Ih'iixelles, afin de voir si je ne |)ourrais pas y trouver de l'ouvrage chez l'un ou l'autre scnl|)leur, afin de subvenir à mes besoins.
Ce que je crignais, c'était de manquer de courage poni- acconqdii- mon pénible devoii'.
Je remplis mes malles à la bâte de mon linge, de mes habits el de tout ce (|ui m'appartenait, comme un homme qm fait ses prépaiatils [tour un long voyage.
Je ferais chercher ces malles dans quelques jours |)ar le messager de notre village, el j'écrirais à M. l'avelyn pour excuser mon dé|)art subit en lui disant (|ue je me sentais indis|)osé et fatigué, el (jue j'étais parti pour nodegln.'in afin d'y prendre du repos et d'y recouvrer im>s forces.
l'our arriver à la porte de la ville, je devais liaverserla |)lace de Meirel passer devant la demeure de M. Pavelyn ; mais je ne voulais pas m'exposer au danger d'être vu ou rencontré par lui on par Rose; car je me défiais de ma faiblesse, et je ne méconnaissais pas que le nmindre événement pourrait me faire chanceler dans ma résolution. Je pris donc le paili de passer par la rue des Uennes, de ti'averser le cimetière Vert el de sortir de la ville par la courte rue Neuve, sans approcher de la place de Meir. Au moment où je mettais la main à la serrure, je jetai encore un long regard dans celte petite chambic qui m'avait vu devenir un homme, qui avait reçu la confidence de mes joies, de mes espérances, de mes chagrins; une larme mouilla mes paupières, el je m'arrachai avec violence de ce lieu chéri, comme un banni s'arrache du bras d'un ami <|u"il ne reverra peut-être jamais.
Lorsque je me trouvai au grand air et ([ue j'entrai dans la rue des Uennes, il pouvait être dix lieuues du matin. Ce triste adieu pesait lourdement sur mon cœur; un voile noir était suspendu devant mes yeux ; je n(^ faisais aucune attention aux passants, et je marchais abimé dans de douloureuses rêveries...
Tout à coup je m'arrêtai, mes pieds cessèrent leur mouvement; je levai la léte avec surprise el je reculai au milieu do la rue en pitussant un cr» plaintif, je me trouvais devant la porte de; ,M. Pavelyn! Comment étais-je arrive là? Ah! pendant que je me désolais, j»endant que je m'abandonnais au cour.> de rues rêverie-, l'âme de Ilose, par une puissanci! myslérieus.», avait attiré nnm àme comme l'aimant attire le fer!
Je voulus m'éloigiier; mais voilà que je vois la servante (|ui me faisait signe de la lenélre qu'elle va m'ouvrir la porte.
Je n'ose pas fuir. (Jue |tenserail-on d'une c(mduite aussi inexplicable? Peut-être ferais-je mieux d'inlormer en quelques mots .M. Pavelyn de mon
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départ. Pour cela je ne dois qu'entrer et sortir... La porto s'ouvrit, et j'entrai avec l'intention d'abréi^er mes adieux. La servante me conduisit jusqu'à la porte de la salle où se trouvait M. Pavelyn.
Comment il se fit qu'en ce moment je ne trahis pas mon secret, c'est ce que je ne comprends pas encore. Peut-être un découragement complet comprimait-il les mouvements tumultueux de mon cœur et les rendait-il moins visibles. Je vis devant moi une table sur laquelle un somptueux déjeuner était servi. A cette table Rose assise, et près d'elle, tout près d'elle, Conrad de Somergliem!...
Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur qui devait êlre le père de Conrad, car les traits caractéristiques de leurs visages étaient les mêmes.
M. Pavelyn me laissa à peine le temps de saisir d'un coup d'œil furtif la scène que j'avais devant moi. A mon apparition, il se leva tout joyeux, me serra la main et me fit asseoir à côté de lui; puis il se mit à parler avec beaucoup d'éloges de mon triomphe et de inon avenir d'artiste, en me présentant à ses convives comme un jeune homme bon, courageux et plein de gratitude.
M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient très animés, et je supposai que le vin d'Espagne que je voyais sur la table les avait mis en belle humeur. Ils parlaient sans s'arrêter et à voix haute, et m'accablaient de questions bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus souvent euxmêmes, sans me laisser le temps de placer un mot — heureusement! car mon attention et mes pensées étaient ailleurs.
De l'autre côté de la table se trouvait Conrad de Somerghem, le visage radieux de bonheur. Il penchait la tête vers Rose et, en souriant, lui disait à l'oreille des mots queje ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un douloureux écho dans mon cœur. 11 y avait dans sa joie et dans ses gestes quelque chose de hardi, quelque chose de familier qui me faisait frémir d'indignation et meblessait comme s'il insultait celle que j'aimais plus que la lumière de mes yeux.
Rose l'écoutait avec une politesse patiente et essayait même de sourire.
Elle ne m'avait adressé qu'un seul regard. Je crus comprendre qu'elle se plaignait de la cruauté de son sort, et qu'elle implorait ma pitié pour ses souffrances.
Que se passait-il donc là? Dieu! cela pouvait-il être? Pourquoi donc les deux pères se font-ils des signes d'intelligence et de satisfaction? Pourquoi madame Pavelyn tient-elle constamment fixés sur Conrad de Somerghem ses yeux humides de larmes d'allendrissement?
Une crainte affreuse m'agitait; mon cœur ballail à se rompre; je sentais approcher le moment où je ne saurais plus me contenir et où mon terribU; secret allait m'échap|)cr. Je me levai et dis eu bégayant à M. Pavelyn que j'avais formé le projet d'aller à Rodeghem et de passer quelque temps chez mes pai-ents, pour me remettre des suites fie la fièvre et de la fatigue des concours.
Je n'avais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur de mes intentions, et je n'étais venu que pour lui faire mes adieux et lui présenter mes respects, ainsi qu'à sa famille.
Je le priai donc de vouloir bien me permettre de prendre congé de lui.
M. Pavelyn essaya de me faire rester; mais, comme j'insistais, il me dit que j'avais raison, en effet, d'aller chercher un peu de repos après tant d'efforts et tant d'agitation, et il m'engagea même à prolonger mon séjour à Rodeghem jusqu'au moment où je me sentirais tout à fait remis de mes fatigues. J'adressai à Rose un dernier regard, je saluai tout le monde, et je sortis du salon.
Dans l'antichambre, au moment où je me baissais pour reprendre mon chapeau et ma canne, que j'y avais déposés, je fus surpris tout à coup par une voix de femmequi parlait toutJ}as à mon oreille.
Je me redressai en tressaillant, et je pâlis sans doute, car la femme qui avait murmuré à mon oreille quelques paroles que je n'avais pas comprises, s'écria en riant :
— Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous vous effrayez facilement! vous voilà blanc de peur, conmie si vous aviez cru voir apparaître un spectre derrière vous !
C'était la femme de chambre de madame Pavelyn, une fille qui me portait beaucoup d'affection; cependant, en ce moment, sa présence inattendue m'avait fait de la peine, etje la regardai avec amertume.
— Allons, allons, dit-elle d'un ton léger, ne soyez pas si fâché parce que je vous ai fait tressaillir. Je voulais vous dire quelque chose, mais vous le savez déjà, n'est-ce pas?
— La grande nouvelle! Nsn? N'avez-vous pas vu ce beau jeune homme là-dedans? 11 est riche à millions et noble de naissance...
— Eh bien? eh bien? m'écriai-je, frémissant de crainte et d'impatience.
— Ainsi vous ne le savez pas encore? dit-elle en retenant sa voix. Rose va se marier. Ce jeune monsieur est son fiancé...
Cette nouvelle me déchira si cruellement le cœur, et il me fallut faire tant d'efforts pour cacher mon désespoir, que je me précipitai hors delà porte en poussant un éclat de rire insensé, sans savoir où je courais.
os
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Quelques minutes après, je me trouvais de nouveau dans ma chambre, me demandant avec élonnenienl ce que j'y venais faire, l'onriimii m'cloii,MU'i-. pouiquoi (|nilter la ville, peut-être le pays, maintenant que Uose allait se marier, et (|u'nne barrière infranchissable allait se dresseï- entre elle et moi? Non, ce n'était pas cette idée qui m'avait ramené dans ma chambre, ce n'était ({lie l'habitude.
A ces murailles, j'avais conlié tous mes secrets, tous les battements de mon rieur; le besoin d'un épanchemcnl solitaire m'avait ramené là; et, cette l'ois encore, le plancher vermoulu but mes larmes amères.
Insensiblement nmn san^; commeiira à bouillir, et bientôt une imlescriptible rage sécha mes yeux. Je l'nr.nai le projet d'attendre Conrad de Somerghem en [)lein jour dans la rue, de le traiter de Jàeho, de lui cracher au visage, de lui dire qu'un de nous devait mourir, et (|ue, s'il n'était pas un igntdde poltron, il consentirait à ce (|ue l'épée ou le pistolet décidât entre nous Mais, alors, un sourire ironi(iue contractâmes lèvres, car je reconnus (jue j'étais d'une tnq) basse extraction pour pouvoir espérer (jue iM. do Somerizliem accueiller.iit mon lartei autrement qu'avec mépris; peut-être me jetterait-on en prison comme un fou dangereux; — et, d'ailleurs, cette agression violente ne ferait-elle pasilu secret de mon amour un scandale public? Et mes bienfaiteurs, et, ma mère?
Je tombai anéanti sur une chaise; je cachai dans mes mains ma tète brûlante, hurlant et grinçant des dents, en reconnaissant ma complète impuissance! Je me levai en sursaut en entendant les pas d'une ptîrsonne (|ni montai! rapidement l'escalier de ma chambre. C'était dame l'élronille, qui accourut vers moi les bras tendus, en s'ccriant avec joie :
— Monsieur Léon, grandi; nouvelle, grande nouvelle! Le savez-vous déjà? liose va se marier.
Je la regardai avec des yeux hagards.
— Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et \uu> agite, je le conçois, dit elle. Elle m'a lait aussi beaucoup d'impression, lorsque mon mari, qui revient à rin>tant de son ouvrage me l'a a|»prise.
* Si j'étais à votre place, je courrais chez M. l'avelyii ptmr féliciter liose. Cela leur fera beauroup df plai>ir, car c'est un très beau mariage, et il.» sont fort ccmtents...
Elle parlait encore, pcmiant (|ue je de>cendais l'escalier en courant pour lui échapper.
.Maître .lean fumait sa i)ipe sur la porte; il se retourna an bruit «le mes pas et dit en riant, p(>ndant i|u'il s'écartait pour me laisser pa>ser :
— Vous êtes si pressé? vous le savez déjà? Rose va se marier.
Mais moi, je ne me connaissais plus; je faillis le renverser, et je in'élan(.ai dans la ine avec une jtrécipitation furieuse.
Les passants et les maisons, tout me criait : « Le save/-vons déjà? liose va se marier. » Et, lorsipie j'atteignis eiiliii la porto de la ville, et vis devant moi la rase campagne et le chemin (|ui devait me conduire à Bodeghem, il me sembla (|ue la ville avait réuni tontes ses voix pour crier encore derrière moi :
— Le savez-vous déjà? Rose va se marier!
J'élais à Rodeghein. Mes paienls crojaieni, comme M. l*avelyn, (jue j'étais revenu dans mon viliai^e natal pour me rétablir de ma maladie et me reposer des fatigues du concours de l'Académie. Ma faiblesse évidente et la maigreur de mon visage donnaient une a|)parence de vérité à cette supposition. Certainement, si j'avais fait mon apparition dans la maison paternelle dans l'étal de démence -où j'avais (|nillé la ville, chacun, et surtout ma mère, aurait deviné qu'il m'était arrivé quelque chose d'extraordinaiie, et (|n'une douleur morlidle m'avait brisé le cœur; mais, ajnès ma fuite d'Anvers, j'avais eu le temps de me calmer peu à [leii. L'air frais, le calme des champs, la fatigue d'un long voyage à pied avaient dompté mes passions et laissé pénétrer dans mon esprit la lumière de la raison. Deux heures avant d'arriver au village natal j'avais retrouvé la pleine conscience de mon devoir. J'avais résolu de nouveau il'enfermer dans mon cœur le secret de ma douleur et de le garder jns(|n'aii tombeau. Maintenant <|ue Rose allait se marier, la moindre conddence de mon amour, le moindre signe même (|ui pouvait trahir ses sentiments ou les miens eût été une lâcheté ou une mauvaise action. Je ne pouvais rien dire, même à ma mère; sinon mon père (inirait >ans doute par en savoir (piel(|ne chose, et, dans son honnêteté inflexible, il m'accablerait de re|»roches dont mes frères et su'urs pourraient deviner la cause.
Je n'avais donc laisse soupçonner à personne la véritable cause de mon retour inattendu au village natal, et, comme j'étais encore pâle et maigre, je n'eus pas beaucoup de peine à faire croire à tout le iiKMide que ma tristesse et ma taciturnité n'étaient que les suites de ma faiblesse physique.
Ma inèr.- m'a\ait bien parlé du danger (|n'e||e m'avait montré lors de ^on dernier voyage à Anvers; mais je l'avais i assurée en lui disant que
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nous nous étions trompés tous les deux sur les dispositions de Rose à mon égard, et que, depuis, je l'avais trouvée la même qu'autrefois.
Dès ce moment, elle ne me demanda plus rien et me laissa en pleine liberté. Elle m'entoura des plus tendres soins, me prépara des tisanes qui, d'après elle, devaient me fortifier, et me força de prendre une nourriture choisie; mais il ne lui paraissait pas désagréable que je restasse des journées entières absent de la maison, et que, le soir, j'allasse me coucher avant tout le monde, pour être seul et ne pas devoir parler; car, lorsque parfois mon père me faisait des reproches au sujet de ma conduite singulière, elle me défendait en disant que le grand air, la marche et le repos pouvaient seuls me rendre h paix que j'avais perdue.
J'aurais peine à vous raconter la singulière vie que je menais à Bodeghem. J'errais sans cesse
dans le château inhabité, dans les bois et dans les endroits solitaires, l'esprit assailli par un rêve qui, pareil à une nuage épais, me tenait séparé du reste du monde. J'avais beau appeler à mon secours toute ma raison et toute ma volonté pour dissiper le brouillard démon esprit, c'était peine inutile; je ne voyais que Rose et son regard plaintif, je ne sentais que le ver du chagrin qui me rongeait le cœur, je n'entendais que ces mots effroyables : « Le savez-vous ? Rose va se marier ! » ([ui me poursuivaient sans m'accorder un instant de réélit.
La violence de la passion et l'amertume du désespoir s'étaient tout à fait évanouies en moi; je ne baissais et n'accnsais personne au monde, pas môme le sort cruel, pas même le futur époux de Rose, et l'image de mon rival, lorsqu'elle se présentait devant mes yeux, ne m'arrachait aucun siïiue de colère ni de haine. Un chasiiin immense,
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une résifrnation n'vouso, une sorte d'exallalion maladive ilaiis ma douleur, avaient remplacé en moi tous les mouvements viidents du cd'ur cœur. Convaincu dès lors (|ue je n'étais pas né pour trouver jamais le bonheur dans le monde réel, je rassemblai un à un tous les souvenirs de ma vie passée, et, avec ces souvenirs, je me lis un monde imai;inaire, où mou âme trouva la seule source de paix et de consolation (jui pouvait encore s'ouvrir pour elle.
En me promenant dans le jardin du château, je m'arrêtais sur le pont et rej,Mrdais l'eau en tremblant ; |>nis, retournant à des pensées moins Iris'es, je contemplais |)eudanl des heures la pelouse (jui s'étendait à côté. Je voyais dans mon esprit une petite fille délicate et jolie comme un anjxe, et, à côté de cette charmante créature, un jjauvre petit garçon qui ne savait pas parler, mais dont les yeux, au moindre n)Ot et an moindre sourire de la petite fille, étincelaient d'admiration, de recoruiaissancc et d'orgueil. Je suivais en marchant ces heureux enfants, je tremblais d'une bienheureuse émotion quand j'apercevais sur le visag>! de la petite fille un sourire d'amitié pour le petit gardon; j'assistais à leur jeux quand ils travaicnl un parterre de fleurs dans le petit sentier, je courais avec eux derrière les papillons, j'écoutais leurs paroles, je com[)lais lesbatltunenls de leurs co'ur, et je reconnaissais avec une cruelle satisfaction ((u'alors déjà une puissance fatale dominait ces innocentes créatures, et avait déposé dans leur cœur le i,^erme d'im amour infini. — J'interrogeais les arbres, les fleurs, les oiseaux, j)our faire revivre devant moi le souvenir du bordieur perdu, jusipi'à ce rpie le crépuscule du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent m'avertir qu'il était temps de retourner à la maison.
D'autres fois, j'errais dans les bois, et j(; cherchais les arbres auxquels j'avais jadis raconté mes chagrins ou confié mes espérances; je reconnaissais tous les endroits où je m'étais assis, et je croyais voir briller encore dans l'herbe les larmes (jue j'y avais versées huit ans auparavant. — Dans ce lemps-là, je pleurais de bonheur; le soleil do res|ioir inondait mon ro-ur de sa lumière! Maintenant, je n'avais plus d'rspoir; ma vie était fermée par le mur sombre de l'impossibilité; c'est pour cela que je n'avais pins de larme-;. Les lariricN >iont uin' |dainte el uiu* prière pour demander <lu secours ou de la jtitié. rmirciuoi me plaindrais-jp ou iiuplorerais-je la pilié, moi, à qui aucune puissance terrestre ne pouvait donner ce que mon cfpur désirait; m«»i, dont les < hagrius, par leur nature même, devaient être éternels'^
D'autres fois e!ic<»re. jr m'asseyais an bord de la prairii'où l'enOinl niucl avait travaillé jiendant des
semaines el des mois à taillei' des figures. — Clicrs trésors, avec les(|uels il voulait acheter un sourire! — Je voyais l'endroit où l'enfant s'était roulé par terre dans les convulsions du désespoir, parce que sa langue lui refusait des sons intelligibles; je voyais le peuplier blanc dont l'écorce portait encore les signes mystérieux par lesquels l'enfant avait voulu exprimer une chose (|u'il ne comprenait |ias Ini-niéme. Les vaches qui broutaient dans la prairie, les coups de fouet des bergers, les vapeurs argentées au-dessus des ruisseaux, la splendeur du soleil couchant, tout me rappelait les souvenirs du passé el ma belle jeunesse, et me faisait oublier ma morne douleur eu montrant à mon imagination l'image d'un bonheur qui avait été, et qui i;e reviendrait |dns pour moi...
Il y avait déjà bmglernps que j'étais à Bodeghem ; ces rêveries que rien ne dérangeait, celte solitude complète, cette vie au milieu des souvenirs qui berçaient mon âme m'étaient si douces, que je n'avais pas songé une seule fois à la nécessité de me créer une existence indépendante au moyeu de mon art. Quelques observations calmes, mais sévères, de mon père, me rappelèrent enfin à la conscience de ma position.
Un matin ([ue j'allais sortir pour commencer ma promenade solitaire, mon père m'appela dans son atelier. 11 me déclara que ma conduite lui semblait blâmable el (raillant moins compréhensible, rjue je ne disais jamais un mot au sujet de mes intentions ponr l'avenir ; il me dit que j'étais un homme maintenanl et que je devais avoir assez de fierté pour ne vouloir |)as toujours rester à la charge de M. Pavelyn. Je n'étais pas encore tout à fait guéri de mon indisposition, et mon |tère comprenait bien que j'eusse encore besoin de repos; mais cela ne pouvait pas m'empécher, croyait-il, de penser à mon av(Miir.
Je recimnus la sagesse de son avertissement, el je promis de suivre son conseil. Eu effet, dès que je fus hors du villajie, dans les champs, je me mis à réflécliirà ce (ju'il me restait à faire. Je ne voulais pas retourner à Anvers. Je ne me sentais plus poussé à me rapprocher de Ilose. Elle se marierait et m'oublierait. Je S(uihailais sincèrement (|u'elle fût heureuse sur la terre; mais je ne la verrais plus jamais; j'étais bien convaincu que mon amour pour elle ne mourrait qu'avec moi; mais, s'il ne m'était |)as donné de vivre en sa présence, je p(trlerais sa mémoire el s<ui image dans mon ccnnr jusqu'à ce qm^ la tombe se refermât sur mon serni et sur ma souflranre. Je ne franchirais donc plus l'enceinte d'Anvers. Je ne pouviis qu'aller à Bruxelles pour y rherclmr de l'ouvrajie chez l'un ou l'autre «cul pleur; mais que dirait M. l'avelyii d'une |)areille d<cisi(m? La lui faire connaître
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serait imprudent et ridicule; car il ne me permettrait jamais d'aller travailler à la journée chez un autre artiste, ni même de chercher la fortune et la renommée dans une ville éloignée, où il ne pourrait prendre part à mes succès et me prodiguer ses encouragenienis.
En réfléchissant ainsi comment je pourrais exécuter mon projet sans blesser profondément mon bienfaiteur, j'étais arrivé très loin dans les champs, et je me tenais appuyé sur le parapet d'un pont, legardant couler lentement l'eau du ruisseau; mais je ne voyais rien. Toutes les facultés, de mon esprit étaient concentrées sur la question qui, pareille à une énigme insoluble, se présentait depuis une heure à mon cerveau.
En ce moment, j'entendis prononcer mon nom derrière moi. Je me retournai : c'était ma sœur cadette qui me cherchait et qui accourait vers moi tenant ses sabots à la main.
— Frère, s'écria-t-elle, vile! tu dois aller au château. M. Pavclyn est à Bodeghem.
— M. Pavelyn? demandai-je tremblant de surprise. Et madame... et mademoiselle... sont-elles avec lui?
■ — Il est seul, frère, tout à fait seul. Je l'ai vu descendre de voiture, et il m'a chargé de te dire qu'il voulait te parler. Ma mère m'a envoyée pour te chercher. Heureusement, le maréchalferrant a su me montrer par où tu étais sorti du village.
La certitude que Rose n'accompagnait pas son père avait dissipé tout à fait ma frayeur. Pendant que je retournais avec ma sœur au village, répondant çà et là un mot à son innocente conversation, mon esprit craintif essaya bien de m'inquiéter en me demandant pourquoi M. Pavelyn pouvait être venu à Bodeghem et désirait me parler; mais je me rassurai par cette réflexion que, puisque mon protecteur avait l'habitude de venir chaque semaine passer au moins une demi-journée à son château, il y avait plutôt lieu de s'étonner qu'il eût laissé s'écouler trois semaines sans y paraître. Pourquoi, d'ailleurs, aujourd'hui qu'il était au village, retournerait-il à Anvers sans m'avoir vu?
A l'entrée du château, je rencontrai un domestique qui me dit que M. Pavelyn se promenait dans le jardin, et que je le trouverais probablement dans le bosquet, au bout de l'allée des hêtres, puisqu'il s'était dirigé de ce côté.
Je suivis le chemin indiqué et traversai rapidement la longue avenue des vieux hêtres. Quand j'arrivai dans le bosquet, j'aper(,us mon protecteur dans le lointain; il était assis sur un banc de bois au pied d'un arbre, la tête profondément courbée, et les bras croisés sur sa poitrine, comme un homme qui est plongé dans de graves réflexions.
Craignant de le surprendre désagréablement, je fis du bruit pour annonc(;i- ma présence; mais j'étais déjà tout près de lui lorsqu'd leva la tête et tourna les yeux vers moi. Un doux et aiuiable sourire se dessina sur ses lèvres ; il me tendit la main sans se lever et me dit :
— Te voilà, mon bon Léon : je suis charmé de te voir. Comment vas-tu maintenant? Tu es encore très maigre; l'air de la campagne ne t'as pas encore entièrement rétabli; mais avec le temps, cela viendra.
Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, j'en avais observé si attentivement pendant toute ma vie toutes les intonations, que je fus persuadé que son cœur était rempli en ce moment d'une profonde tristesse. Mon visage trahit probablement ma pensée, car il ne me laissa pas le temps d'exprimer mon inquiétude.
— Tu lis sur mes traits que j'ai du chagrin n'est-ce pas? dit-il. Tu ne te trompes pas, Léon, mais je me sens très malheureux. Depuis quelques jours l'avenir me parait sombre comme la nuit. Cependant, j'ai encore une espérance; j'ai pensé que, toi sur qui j'ai veillé comme un tendre père; tu pourrais seul peut-être, préserver ma vieillesse d'un éternel chagrin, et j'ai cru que tu ne me refuserais pas le service que je viens te demander.
Les larmes aux yeux, je l'assurai que je bénirais Dieu, s'il me permettait de prouver ma reconnaissance à mes bienfaiteurs par un sacrifice quelconque, fût-ce au prix de ma vie.
— Ce que je vais te demander est une chose bien étrange, mais'elle n'exige de ta part aucun sacrifice. Je désire seulement que, si tu acceptes la mission que je vais te confier, tu emploies toute ton éloquence et tu fasses tous tes efforts pour réussir; car, si cette dernière tentative devait rester vaine comme les autres, c'en serait fait pour toujours de l'espoir et du repos de ma vie. Assieds-toi là, à côté de moi, et écoute ce que je vais te dire.
Profondément ému par le ton triste et solennel de M. Pavelyn, je m'assis, sans rien dire, à côté de lui, et il commença ainsi :
— Tu sais, Léon, que Rose n'a jamais eu une forte santé. Sa mère et moi, pendant son enfance, avons toujours craint de la perdre. Aussi, combien nous avons remercié Dieu, quand elle revint de Marseille, si fraîche, si bien portante et si belle ! Mais notre joie devait être de courte durée. A peine était-elle rentrée à la maison depuis quelques mois, qu'elle devint maigre et maladive. Un chagrin secret, sans cause connue, minait ses forces, et nous fûmes repris de cette crainte afl'reuse qui avait empoisonné une partie de notre vie. Je n'osais
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h' (lire à personne; mais une pensc'-o lionihlc inc 1 pciursuivaif. Je voyais conslaininenl devant mes yeux lomme un l'antôme (|ui menaçait mon enfant, l'implacable maladie (jue l'on ai)pelle la plitisii'.
Je pâlis, et un tri d'anjçoisse involontaire s'échappa de ma poitrine; mais M. l'avclvii, iloiinanl à mon (''motion son iiiterpri'lalion lapins nalnnUe, reprit sans s'arrêter :
— Je me suis rendu secrètement à Bruxelles, j'y ai consulté un médecin célèlire. ([ui a été jadis mon compa}inou d'études. F'oiir mieux ju.uer de létat de Rose, il est venu à Anvers : il a passé tonte iine après-dinée avec nous, en compagnie de Ilose, comme un vieil ami, (|ui ne voulait pas (|uitter Anvers sans venir me voir.
Avant (pi'il nous iiuillàf, je le conduisis dans mou cabinet jionr savoir si mon liorrihle crainte était fondée.
Il me déclara que Rose n'était pas pblisi(|ue.
Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.
— Ob ! merci, merci! m'écriai-jo élonnliment, c'eût été trop cruel.
— Tu m'interromps mal à propos, dit tristement M. Pavelyn. IMùt à Dieu que la déclaration du médecin se fût arrêtée là ! Mais non ; il me lit compremlre que Rose, sans être atteinte rl'nin' maladie des poumons, était cependant danjiereusement malade, et que probablement elle mourrait après avoir langui longtemps, si je ne me bâtais d'avoir recours au seid moyen qui pùl encore la sauver.
D'après lui, ce moyen, c'était de la marier.
Jusqu'alors, j'avais maîtrisé mon inquiétude, et pour ainsi dire retenu mon baleine; mais alors ma poitrine s'abaissa en laissant écbapper un long soupir.
— Je comprends, dit mon ]trolectenr, (pie de pareilles cboses t'affectent péniblement, Léon, mais laisse-moi continuer, tu verras (|ne j'ai des raisons pour me croire (loublement niallieureux. Le docteur m'avait dit (|ue le mariage, en pla(;aiil ma fille dans d'autres conditions et dans un autre milieu, en la chargeant des soins d'un ménage, lui donnerait roccu|»ation et les dislraclionsnécessaires p(nir la fortifier et pour calniei- ses nerfs. Je devais donc lui rbercber un époux. La tâcbe était difficile, parce «ju'eile devait être accom|die tout de suite. Dès l'enfance de Ro-^e, le rêve de sa mère et le mien avaient été de lui donner la position la plus brillante par un beau mariage. Sa Inilnne. comme notre seule bérilière, et son éducalimi distinguée, sinon la beauté de son visage, nous don-
naient le droit de nourrir une semblable andjition pour noire uni(|ue enfant. Mais comment trouver en peu de temps un époux (|ui réalisât notre rêve, au moins en partie? Je m'étais torturé l'esprit pendant plusieurs seinaiiu's, et je connnen(;ais à désespérer. 11 y avait cependant un jeune homme (jue j'eusse accepté avec joie p(mr mon gendre; mais la fortune de ses parents était au moins (juatre fois plus grande (|ue la mienne, et je craignais un refus. Je fus au comble de la joie lorsque le père du jeune homme, sur un mot vague de ma part, déclara (|n'nn mariage entre son fils et ma fille lui serait très agréable, et (|u'il donnait d'avance son consentement si les jeunes gens se convenaient. Le même jour son fds avait accepté la projiosition avec une joie extraordinaire. Pour moi, j'étais au comble de mes vœux. Un pareil maiiage ! Gelait une brillanle alliance (pii devait mêler le sang des Pavelyn au noble sang des Somerghem. — C'est du jeune iM. de Somerghem que je parle; tu l'as vu lors(jue tu es venu nous annoncer ton départ pour Bodeghem ; lu l'as vu à notre soirée. Il n'a pas quitté Rose un seul instant. C'est un jeune homme élégant et distingué. Hante noblesse, fortune colossale, éducation brillanle, beauté de visage, il a tout pour lui. Eh bien, Léon, nous avons parlé à Rose de ce mariage; nous lui avons fait comprendre qu'il était nécessaire pour la sauver d'une maladie de langueur; nous l'avons suppliée de consentir en lui disant (pfelle nous donnerait une grande preuve d'amour. — Elle refuse!
M. Pavelyn se tut et attendit une réponse. Pendant qu'il parlait, j'étais si ])iofon(lément plongé dans mes douloureuses réflexions; la révélalion de l'état menaçant de Rose m'avait porté un coup si cruel que, pour tonte réponse, je répétai les derniers mots de mon interlocuteur, et murmurai d'une voix â peine intelligible :
— Elle refuse !
— Oui, Lion, reprit .M. Pavely, elle refuse! Rien ne peut la faire ciianger de résolution, .le ne sais |tas comment cela se fait; mais ce mariage semble lui faire horreur. Com|iren(ls-tu ce qui m'afflige si profondément? Non seulement je ne puis pas sauver ma fille, mais ce projet de mariage est connu de toute la ville. Que penseraient les Somerghen d'un refus si ofTensanf? Ah!... comme père, je suis menacé d'un chagrin éternel, et, comme liomme, d'un insup|)orlab'e afTront! Toi seul, mon bon Léon, tu peux peutêtre détourner de moi ce terrible malheur. Rose a pour toi une amitié .«incère ; lu es jeune comme elle, tu es élo((uenl ; la par(de, jileine de sentiment, trouvera le chemin de son cœur. Fais-lui comprendre et démontre-lui qii'elb? doit accepter ce mariage; c'est un service ina|»jiréciable que je
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te prie de me rendre. Oh ! puisscs-lu réussir, et je m'estimerais payé cent fois de tout ce que j'ai fait pour loi! N'est-ce pas, Léon, tu rassembleras toutes tes forces pour obtenir de Rose son consentement à ce mariage.
Depuis quelques minutes, j'avais prévu ce que M. Pavelyn allait me dire. Moi, moi-même! je devais supplier Rose d'épouser Conrad de Somergliem... Au premier abord, cette pensée m'avait fait frissonner; mais lout à coup un retour s'était fait dans mes réflexions. Ce mariage était peutêtre, en effet, le seul moyen de sauver Rose d'une consomption mortelle. L'homme dont j'avais reçu les bienfaits implorait cet effort de ma reconnaissance. Oh ! il n'y avait pas à hésiter ; si je ne voulais pas passer à mes propres yeux pour un lâche, égoïste et méprisable, il fallait accomplir le sacrifice franchement et résolument. Aussi réparlis-je que j'étais prêt à partir avec lui pour Anvers, afin de conseiller à Rose d'épouser M. de Somerghem.
— Mais tu feras des efforts, beaucoup d'efforts, tu puiseras dans son amitié pour toi et dans notre amour pour elle tous les arguments possibles.
— Avant de partir, je prierai Dieu [lour qu'il donne du pouvoir à ma parole, répondis-je. Fiezvous à ma gratitude et à mon ardent désir de faire tout ce qui peut vous être agréable. Vous dites que ce mariage peut sauver Rose, monsieur ! pourrais-je hésiter?
— C'est une tâche difficile que je t'impose, soupira mon bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose comme nous. C'est une fille douce et tranquille, jamais égoïste ni volontaire dans les choses ordinaires; mais, quand une fois elle a fermement décidé quelque chose, on s'aperçoit alors qu'elle est douée d'une singulière force de volonté. Souvent je m'en suis secrètement réjoai, car j'y voyais le signe d'un caractère noble et fort; mais, maintenant, nous avons malheureusement à craindre que nous ne soyons, nous et elle-même, les victimes de cette force de volonté !
M. Pavelyn s'était levé et marchait lentement dans l'avenue des hêtres. Croyant qu'il voulait me mener immédiatement à Anvers, je lui demandai un quart d'heure pour retourner dans la maison de mon père et m'habiller convenablement; mais il me dit que je devais rester à Bodegem au moins jusqu'au lendemain; s'il me ramenait dans sa voiture. Rose soupçonnerait que son père m'avait imposé cette mission, et mes conseils perdraient beaucoup de leur poids et de leur force. Je devais venir par la diligence et faire comme si je ne savais rien. M. Pavelyn trouverait un prétexte pour faire tomber la conversation sur le mariage.
Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine pour me faire sentir quel prix il altacliait à
ma réussite, et il me conjura de ne rien épargner pour atteindre mon but. Dès que nous approchâmes du château, il appela ses gens et leur donna l'ordre d'atteler sans retard.
Pendant qu'on attelait, il causa gaiement avec moi. Son chagrin s'était allégé par l'espoir que je détournerais de lui et de son enfant le mal qu'il redoutait. Mes paroles lui avait inspiré cette espérance. Comme je supposais que Rose avait refusé le mariage parce qu'elle m'aimait, je ne doutais pas que, d'après mes conseils, elle se soumît à la nécessité reconnue, quel que pût être le sacrifice. J'avais exprimé plusieurs fois cette conviction intime, et mon bienfaiteur m'en était sincèrement reconnaissant. Au moment de monter en voiture, il me serra encore les deux mains et me dit avec un regard où brillait de nouveau la confiance :
— A demain donc, mon bon Léon; Dieu te donnera la force de remplir heureusement ta noble mission.
Je suivis des yeux la voiture, jusqu'à ce qu'elle eût tout à fait disparu à mes regards; puis je quittai le château et pris un sentier solitaire. En présence de M. Pavelyn, je n'avais pas pu réfléchir avec toute la lucidité voulue à la position nouvelle où sa démarche inattendue m'avait placé; mais, quand je fus seul et que je n'eus phis besoin de surmonter mon émotion, mon cœur se mit à battre violemment, je me sentis pâlir et mes jambes se dérobèrent sous moi. Mon âme voulait se révolter contre le sacrifice de sa dernière espérance, mais cette lutte contre le sentiment du devoir ne fut pas longue. Bientôt j'envisageai sous un tout autre point de vue la tâche qui m'était imposée. J'aimais lafillede mes bienfaiteurs; peut-être n'avaisje pas fait ce que j'eusse dû faire pour combattre et pour étouffer cette inclination ; peut-être étais-je vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et envers Dieu. J'avais bien cherché dans ma conscience toute sorte de raisons pour excuser ma faiblesse; mais, maintenant, l'heure était venue de prouver que mon amour était assez pur et assez noble pour s'immoler au bonheur de celle qui en était l'objet. Certes, c'était une mission pénible que j'avais acceptée, et je prévoyais que bien des fois encore mon cœur se serrerait d'angoisse et de douleur avant que le sacrifice fût consommé, mais j'offrirais mes souffrances à Dieu comme une punition de mon égarement, et, si j'étais coupable, il m'accorderait peut-être, avec son pardon, la paix du cœur que j'avais perdue.
Ainsi rêvant et fermement résolu à chasser toutes pensées autres que celles qui pouvaient m'encourager à accomplir franchement ma terrible tâche, je dirigeai mes pas vers la demeure de mes parents.
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Le leinicrnaiii, lors(|iie je descendis de la dili- };ence à la porte de la ville el que j'en Irai ilans la rue qui devait nie conduire iniini'diak'nienl à la maison de M. l'avelyn, il nie fallut lassenihlcr toute mon éner};ie pour ne point drlaillir au moment d'accomplir ma tâche. Jusqti'alois, j't'tais parvenu à couiballre mon hrsitaiion et ma crainte; mais maintenant que cliaiiue pas me rapprochait du moment l'atal, je sentais ma force m'abandonner. .Mon cœur battait violemment, et de temps en temps un frisson j;lacial parcourait mes membres. Ce n'est pas que j'Iu'siiasse dans ma n'-solution, ni que j'eusse (juelque regret d'avoir accepté la douloureuse mission; mais il y avait en moi une puissance secrète (|ni luttait contre ma volonlr, et dont les elforts tumultueux augmentaient à chaque instant ma frayeur et mes soulTrances.
Apiès m'ètre arrêté deux ou trois fois en chemin pour maîtriser mon agitation, je crus avoir repris un peu de calme, et je sonnai hardiment à la porte de .M. l'avelyn.
Comme je me |>n''sentai à l'heure convenue, .M. Pavelyn épiait mnn arrivée. Il vint à ma rencontre dans le vestibule, me serra la main avec joie, et m'introduisit sur-le-champ dans la chambre où sa tille était assise auprès d'une table, tenant une broderie à la main.
— Vois, flose! s'écria-l-il gaiement, voici Léon (lui vient nous voir.
Elle leva la tête de dessus son ouvrage. Son visage s'illumina de l'éclat d'une joie indescriptible, ses yeux firent rayonner sur moi un reganl plein ifamour et de reconnaissance. Ma présence seule la rendait heureuse... Pauvre victime d'un penchant défendu!
L'effet (jue cette démonstration, dont le sens ne pouvait m'échapper, produisit sur moi fut si profond, que je dus faire effort pour retenir les larmes qui montaient à mes yeux. Mais Rose, que mon arrivée inattendue avait surprise, se rendit immédiati-menl maîtresse de son émotion. Après avoir balhuiié un aimable salut elle avait repris tout >on calme, et, dans ses réponses à ce que son père et moi nous lui disions, il n'y avait plus rien qui put faire soupçonner une |>rofonde émytion. iNous causâmes pendatil quelque temps de choses presque indifférentes; puis M. l'avelyn jiorla la conversation sur le mariage. 11 lit comme si je ne savais rien de Rose, énuméia brièvement toutes les raisons qui devaient décider sa fille à accepter cette biillmte alliaiue, cl me demanda ensuite directennnt (|uclle était mon opinion sur celte affaire.
— 11 ne peut y avoir de doute, af(irmai-je : mademoiselle Rose doit donner son consentement ; car un pareil mariage...
In C(»up d'œil de Rose (it expirer la parole sur mes lèvres. Elle me considérait avec étonnemenl, avec reproche et avec effroi; un pénible sourireerrail sur ses lèvres, sourire pres(iue inijierceptii)le, mais convulsif comme celui d'une personne (|ni a l'eçu une blessure mortelle et (|ui ne veut pas >e plaindre.
M. l'avelyn, remar(juant mon hésitation, \int à mon secours et dit (juclques mois pour m'engager à continuer ma tâche.
Je recommençai avec douceur, mais avec résolution, à lui conseiller de se marier. Elle avait baissé la tête et paraissait m'écouter avec patience, sinon avec indifférence. D'abord je fis valoir la grande foitune de Conrad de Somergbeni, sa hante noblesse et l'excellence de ses qualités. J'allais invo(|uer la rai.>-on principale et parler à Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents, lorseue .M. l'avelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivit son père des yeux et me considéra avec un regaril (jui me fil frémir et me frappa de stupeur. Comme le langage de l'âme est admirablement clair !
Rose n'avait |)oint parlé, et cependant j'avais compris mot pour mol ce qu'elle m'avait dit. Ilélas! elle m"ac( usait il'avoir conspiré avec son père pour faire violence à ses sentiments. Elle me reprochait celte; ruse cruelle et la blessure dont je venais vohMitairement de déchirer son cœur. J'étais extrêmement ému, et je bégayais quel(|ues mots d'excuse; mais elle, avec un calme <|ui me dominait, me dit doucement :
— C'est bien, Léon, continuez. Accomplissez sans hésiter votre mission; je vous écouterai jus- ({u'au bout.
Je sentais des larmes prêtes à jaillir de mes yeux ; mmi cceur était serré, la pâleur de l'angoisse décolorait mon visage. Alois, la crainte me fit résister violemment à mon émotion. J'appelai à mon secours la conscience du devoir et toute l'énergie de m:\ volonté. Je repris d'une voix trendjlante :
— Rose, vous êtes malade. Vos parents redoutent un affreux malheur! Ah ! délivrez-les de l'angoisse qui abiégerail leurs jours. Ils vous ont donné la vie; toutes leurs espérances soiil concentrées sur vous. Si la consomption devait leur enlever leur enfant, leur fille unique, ils mourraient de dés( spoir. Si c'est un sacrifice, un jiénible sacrifice ummiic que l'im exige de vous, accc|)tez-le, je vous en su|)plie, par |ulié, par amour pour votre bon père, pour votre tendre mère!
LA TOMBE DE EET
Je croyais avoir fait quoique impression sur l'esprit de Rose ; mais, voyant que je m'étais trompé, je m'interrompis.
— Malheureux Léon! dit-elle en soupirant, j)ourquoi retourner ainsi le poignard dans votre cœur et dans le mien? La consomption, ditesvous? Mais, pour accepter ce mariage, il me faudrait tuer dans mon cœur un sentiment qui est devenu ma vie même. J'aime mieux mourir de consomption ! Alors, du moins, je ne profanerai pas le sentiment qui s'est emparé de mon âme; alors, du moins, je l'emporterai avec moi dans la tombe sans l'avoir souillé par une promesse parjure !
Je fus si profondément ému à cette révélation du secret de son cœur; ces affreuses paroles : consomption, mort, tombe, m'inspirèrent u»ne telle frayeur et une si vive pitié, qu'un torrent de larmes ruissela sur mes joues. Je voulus parler, la voix s'arrêta dans mon gosier.
— Ne pleurez pas, Léon, dit Rose; la fatalité cruelle qui pèse sur nous ne peut se fléchir par des larmes. Dieu nous a refusé le bonheur sur la terre, courbons la tête avec résignation et sans nous plaindre. J'en mourrai peut-être; mais pourquoi croire qu'il ne reste plus d'espoir après la mort? N'y a-t-il donc pas une seconde vie?
Égaré, hors de moi, succombant presque à ma douleur, je m'écriai d'une voix entrecoupée par les sanglots :
— Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose! Oh ! Rose, écoutez-moi ! Ce mariage doit briser un cœur dont chaque battement était un soupir pour vous, il doit empoisonner une vie qui ne consistait qu'à vous aimer, il doit tuer une âme qui vous adorait comme la Divinité ; mais il doit aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il doit épargner à vos parents, à mes bienfaiteurs, le plus affreux désespoir; il doit excuser notre égarement devant Dieu!... Oh! Rose, par les souvenirs de notre enfance, par tout ce que j'ai espéré et souffert, par mon amour insensé, mais sans bornes, pour celle qui m'a fait artiste, oh! je vous en conjure, laissez-vous fléchir! Accordez-moi un seul moyen de reconnaître les bienfaits de votre père, et ne m'ùtez pas l'espérance que vous resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah ! voyez. Rose ! voyez, je vous en supplie à genoux... Ecoutez, exaucez ma prière !
Je me laissai tomber à genoux en versant d'abondantes larmes et en tendant vers elle des mains suppliantes. Quelque chose qui me frappa de stupeur s'était passé en elle : une joie excessive brillait sur sa physionomie. Les bienheureux qui voient s'entr'ouvrir le ciel n'ont pas un sourire plus céleste. Pendant que je répétais ma prière
avec plus d'ardeui', elle me tendit la main et me dit :
— Ah! j'en étais sûre, et cependant je n'osais pas y croire tout à fait; maintenant, le doute est loin de moi. Merci, merci, Léon ! Si Dieu a décidé de ma vie, maintenant je puis mourir !
Tout à coup je fus saisi d'une émotion terrible, je sautai debout eu tremblant, et je courbai la tête en poussant un cri étouffé. Une porte s'était ouverte, et M. Pavelyn m'avait vu agenouillé aux pieds de sa fdle ! Cependant ce n'était pas cela qui m'agitait; car j'aurais facilement pu lui expliquer cette attitude suppliante; mais, dans le regard qu'il fixait sur moi, il y avait tant d'amertume et un courroux si sombre, quoiqu'il fût contenu, que je ne pus douter qu'il n'eût surpris le secret de mon amour pour sa fille.
Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d'une sonnette et attendit l'arrivée d'un domestique. Ce fut un moment anxieux; un silence de mort régnait dans le salon ; Rose tenait ses yeux baissés ; j'étais plus mort que vif, et je dus m'appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas plier sur mes jambes chancelantes.
Une servante parut.
— Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que Rose la prie de venir auprès d'elle surle-champ.
Dès que la servante eut disparu, mon protecteur, irrité, me dit d'une voix dont l'altération glaça mon sang dans mes veines:
— Venez, suivez-moi ; je dois être seul avec vous^ Comme, dans mon trouble et ma défaillance, je
ne m'empressais pas de lui obéir, il me saisit par la main et m'entraîna hors du salon. Près de la porte, je retournai la tête dans un mouvement involontaire: c'était mon âme qui, par un dernier regard, voulait dire un éternel adieu à l'àme qu'elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt levé vers le ciel, comme une prophétesse; ses traits étaient illuminés ; l'espérance et la foi rayonnaient dans ses yeux. Elle me montra le ciel, et je compris qu'elle me disait adieu jusque dans le sein de Dieu.
M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de l'attitude de sa fille, car il me serrait le poignet et m'entraîna à grands pas dans une chambre retirée dont il referma la porte derrière lui.
Ecrasé sous le poids de la honte, et presque insensible, je demeurai immobile k la place même où mon bienfaiteur m'avait conduit. Il croisa les bras sur sa poitrine et me regarda silencieusement; je ne pus supporter ce regard, et je m.e laissai tomber sur une chaise en cachant dans mes mains ma figure et mes hirmes.
— Ainsi, voilà ma roconipense! s\'criaM. Pa-
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velyi) (111111' vctix alltTt'o. Cet onfaiit que j'ai lin' do la |»;ui\ie(i', i|ue j'ai aimô comme un (ils, t|iie j'ai cuiiildi' (If hiciilails, cet (Mil'aiil («lait iiii seipeiit ijui s'est jrlissé dans ma lamillc pour empoisonner nia vie! Le fils du sahotier, non conlenl d'oser lever les yeux sur riicrilii're de ma forluuc et de mou nom, voudrait entraîner ma lille unicpie à partager son eoiipalile amour î Insenstl'! La reconnaissance n'avait-elle donc pas assez de puissance dans votre cœur |)0ur éloulTer une pareille inclination? Ne prcvoyiez-vous pas cjue vous alliez commettre une lâcheté et un crime! Qu'avez-vous os('' croire? (lu'avez-vous os»'- espi''rer? Ali! c'est une mah'diclion de Dieu.
J'étais pâle comme la mort; je tremblais; je me tordais les niains de d(''sespoir, je tendais les bras vers .M. l'avelyn en Ix'irayant des par(des confuses. Mon émotion extraordinaire, mon angoisse mortelle et mon désespoir sans bornes éveil b'rent <|U('lque compassion dans le cdîur de mon bienfaiteur; car ce l'ut avec moins de colère ({u'il reprit :
— Non, ne répétez pas l'aveu de votre coii|)alile égarement; j'ai tout entendu. Hélas ! puisse le ciel vous le |»ardonner! Tandis que je vous piodiguais ni(»M amitié, et que je songeais nuit et jour à votre avenir, vous parliez à mon enfant d'un amour (]ui devait abréger notre vie à tous, et couvrir noti'e tombe d'une honte ineffaçable.
La blessure sanglante que me lit cette accusation me rendit la parole; j'essayai, à travers mes sanglots, de faire comprendre à M. Pavelyn que je ji'avais jamais, avant cette journée fatale, trahi i)ar un signe la malheureuse passion que j'avais pour Ftose. Je lui dis combien j'avais lutté et soulVert; comment j'étais retourné à iJodeghcm avec l'intention de ne plus fouler le pavé de la ville d'Anvers, I et comment mon amaigrissement et ma fièvre n'éj taient que la conséciuence du combat désespéré I que j'avais livré contre moi-même. — Enfin, je me j jetai aux pieds de mon bienfaiteur, et j'implorai sa pilié et son pardon. Je lui dis que je voulais fuir, fùl-ce au bout de la terre; mais je le conjurai de ne pas me charger du poids de sa malédiction. Il me releva d'un geste bref et répondit : j — Malheureux, je vous ai tant aimé, que, main-
I tenant encore, je puis croire à votre innocence. Je ne vous ferai donc plus de reproches inutiles. Personne au monde, dites-vous, ne sait rien de votre (t)l amour pour llose, ni de sa faiblesse... (^est un grand bonheur, oui, oui; car, si quelqu'un avait surpris ce terrible secret, où irai-je cacher ma honte? (Comment ma femme supporterait-elle le poids de son malheur? Et Conrad de Somerghem, qui se saurait repoussé pour un... Non, je >urniiinte ma cob re, mon indignation; c'est une
conso lalion pour moi (|ue, maintenant du moins vous sentiez ce (|u'un devoir inexorable exige de vous. C'est assez. Le silence, l'éternel oubli doit ensevelir ce secret ; vous comprendrez, je l'espère, que vous devez quitter immédiatement cette maison. Partez, allez loin, très loin ; (|ue [)ersonne de nous n'entende plus parler de vous. Que mon enfant surtout |)uisse oublier jusqu'à votre existence. Je vous en prie, je vous en supplie, Léon, si vous êtes recoimaissant de mes bienfaits, soumettez-vous de bonne volonté et avec conscience à cette nécessité... On a besoin d'argent pour voyager; je ne veux pas que vous manquiez de rien.
A ces mots, il posa une bourse à côté de moi sur la table; mais, moi, anéanti par tant de bonté, je m'élançai vers lui, et lui pris les mains (jue j'arrosai de mes larmes en m'écrianl :
— Oh! merci, merci! je prierai Dieu sans cesse pour qu'il vous accorde ses bénédictions! Adieu! aye? pitié de l'infortuné dont le dernier soupir sera un cri de reconnaissance pour vous. Oh ! mon Dieu... Adieu, noble cœur, généreux protecteur, adieu !
En achevant ces mots, jo m'enfuis. Je me |)récipitai dans la rue comme un aveugle, et, |»oursiiivi par l'angoisse et le désespoir, je courus droit devant moi, sans savoir ce que je faisais. Je sortis de la ville par la première porte qui se présenta devant moi, et lorsque j'arrivai au bout du faubourg et que je vis le monde ouvert devant moi, je poussai un cri de joie, et je redoublai de vitesse, comme si cha(iue pas qui m'éloignait de la demeure de mon bienfaiteur devait diminuer le poids de ma honte et l'horreur de mon crime.
Le premier jour de ma luile je tombai d'épuisemenl |>rès d'un village non loin de Hruxelles. nuoi(pie j'eusse refusé le secours (jue m'avait offert mon protecteur, je n'étais pas sans argent. Je possédais trois napoléons d'or et quatre ou cin(| francs en menue monnaie. Après (|uel(|ues moments de repos, j'entrai dans le village et je cherchai une auberge. Le lendemain, au |)oint du jour, je repris mon voyage dans la direction de la France, car je croyais (|ue, dans ce grand pa\s dont je connaissais bien la langue, je trouverais mieux qu'ailleurs les moyens de me cacher et de sout(!nir ma vie amère sans qu'cm en apprit jamais rien à Anvers.
Après avoir marché pendant quatre jours sans discontinuer, je me trouvai enlin assez loin sur la terre de France, dans un petit village aux environs
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M. P;ivelyn m'avait vu agenouillé aux pieds de sa fille. (Page 75,)
de Compiègiie. Maintenant qu'il y avait entre Rose et moi une distante de cinquante à soixante lieues, maintenant que je me savais éloigné de toutes les grandes routes et que je n'avais plus à craindre que Ton pût découvrir les traces de ma fuite, je ne sentais plus la nécessité de continuer mon voyage. Les gens chez qui j'étais logé ne m'inquiétaient pas par des questions indiscrètes et ne s'étonnaient pas de ma singulière taciturnité.
Il y avait autour du village beaucoup de petits vallons où l'on pouvait rêver tout à son aise, et à peu de distance s'étendait la forêt impériale de Compiègne, où les malheureux peuvent s'égarer dans la plus complète solitude avec leurs tristes pensées.
C'était le plus souvent dans les endroits les plus sombres de cette forêt que je passais mes journées, immobile pendant des heures entières, les yeux fixés sur un même point et les bras croisés
sur ma poitrine; ou bien allant et venant, riant et soupirant, répandant sur le gazon la rosée de mes larmes jusqu'à ce que la cloche de midi ou l'obscurité du soir me rappelât au village.
Je pensais à ma mère, à M. Pavelyn et à mon avenir perdu : je sentais les remords de ma conscience; je voyais pleurer mes bienfaiteurs à la vue du dépérissement de leur enfant ; j'entendais une malédiction sortir de leur bouche contre l'ingrat dont l'orgeuil insensé était la cause du malheur de leur vie; mais, si affreux que fussent les souvenirs et les visions i[ui passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon àine malade assez de force pour les chasser, et pour évoquer à leur place une autre image, une resplendissante et admirable apparition. Alors Rose s'élevait à mes yeux, des brouillards de la forêt, avec le sourire de l'espérance aux lèvres, le feu de l'enthousiasme dans le regard et me montrant du doigt le ciel, comme
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elle m'élait a|>paruo lors de notre lal;il cl tlcrnel , adieu, h'autrcs fois, j'écoulais une voix plaintive j et je voyais à travers le feuillage l'ombre vaporeuse d'une vierjîi' anj,M'li(|ue. C/élail l'àme de Rose qui venait me lépéler l'aven de son amour. « Plutôt mourir! plntùt mourir! > mnimnrailt-elle à mon oreille d'une voix solennelle et touchante. Kt alors, en extase et dans un oubli complet du monde, je me sentais heureux par-dessus tous les hommes, et je riais au fond de la forêt solitaire, comme un pauvre fou (|ui a iierdu la conscience <le lui-nn'-me.
Mal.u'ré le dérangement maladif de mon esprit, je songeais à ma mère avec une profonde inquiétude. Elle ne s'étonnerait pas pendant la première semaine de mon départ combien je resterais de jours à .Anvers; mais enfin elle s'informerait de moi, et alors de quel coup terrible ne serait-elbî point frappée en apprenant que j'avais disparu sans laisser aucune trace derrière moi! Je devais et je voulais lui écrire. Mais que lui dirais-je dans cette lettre? Je ne pouvais pas lui révéler la vérité, car je voulais accomjdir avec une religieuse fidélité la promesse que j'avais faite à mon bienfaiteur. Vingt fois je me penchai sur mon papier pour commencer une lettre mensongère; mais le mensonge ne voulail pas sortir de ma plnmi;.
Après une lutte qui dura (juatre jours, je cédai enfin à l'impérieuse nécessité, et j'écrivis à ma mère. Je lui dis avec mille protestations d'amour, et en implorant mon pardon, qne je voulais entreprendre un voyage en France, en Allemagne et en Italie, |)our compléter mon éducation d'artiste. Que j'étais parti sans lui dire ailieu, de crainte que mes parents ou .M. l'avelyn ne me détournassent de l'exécution d'un projet qui me poursuivait depuis plus d'une année et qui m'avait rendu malade. J'ajoutai qu'elle ne devait pas être in(|nièle de moi, que je lui donnerais souvent de mes nouvelles, que je penserais toujours à elle avec amour et (jue je reviendrais le plus tôt possible, avec la ferme v(dorité d'embellir ses vieux jours et de la rendre heureuse.
Pour ne pas laisser deviner à mes |iarents le lieu de mon séjour ou le lieu de ma fuite, je pris la voiture de |)osle qui passait sur la chaussée voisine, et je me lis conduire jusf|n'à lleims où je jetai ma lettre à la poste. Le soir, j'étais révenu dans le village.
Celte lettre a ma mère m'avait coûté bien des efforts incroyables; mais, mainlenanl (|u'(dle était |)arlie et rpie je pouvais es|)érer que mes parents .seraient du moins rassurés sur mon exi^leiirc, je sentais mon cœur déchargé d'un poids élouiïanl, et mon esprit tout à fait libre de se livrer, dans un oubli complet, à ses conlinuclles rêveries.
Je n'aurais point, de longtemps, songé à (initier mon village scditaire, car j'aimais la forêt de Compiègne et ses sentiers ombreux ; mais je m'aperçus bientôt (jue mes finances étaient presque épuisées. D'aiileurs, mes singulières allures commençaient à être remarriuêes dans le village, et l'on me faisait des questions indiscrètes qui me déplaisaient. Il fallait donc prendre un |)arti et m'en aller. Paris était le seul endroit où je pusse n)e rendre avec l'espoir de rester inconnu et caché dans la foule, et de trouver de l'ouvrage comme sculpteur, afin d'échapper à la misère qui me menaçait.
Deux jours après, j'entrais, le bâton de voyage à la main, dans la capitale de la France. Pendant une semaine, je logeai dans un |)etil hôtel garni; mais alors, raj)pelé à l'économie |)ar la vue de ma dernière pièce de cirn] Irancs, je cherchai un logement moins coûteux. Je pris possession d'une petite chambre sous les combles d'une haute maison dans la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, derrière le Panthéon. I>e là, mes yeux embrassaient tout le panorama de l'immense cité, et mon regard |)ouvait se perdre pendant des heures dans l'horizon brumeux, comme dans l'iii- (ini. \ mes pieds grondaient le roulement de milliers de voilures; au-dessus de ma tête bruissait le mouvement d'un million d'habitants; j'entendais même, dans la maison (|ui me servait d'asile, le chant de gens joveux, le cri des enfants et les appels des personnes i|ui montaient et descendaient l'escalier; mais tous ces bruits m'étaient étrangers, et, au milieu de Paris et de son innombrable population, je me sentais plus loin du monde et plus isolé ([ue dans le petit village perdu près de Compiège.
Dès la première heure de mon séjour dans celle petite chambre, elle me devint chère. Quelle autre patrie était mieux faite pour une âme attristée, que cet étroit réduit, perdu sous le toit d'une maison qui était elle-même un petit inonde, mais avec un horizon sans limites, où mes pensées pouvaient s'égarer en toute liberté?
Si la nécessité n'avait pas interrompu mes rêves, il me semble que j'aurais jiassé toute ma vie la tète penchée hors de ma petite fenélre. Mais il n'y avait pas moyen d'oublier (jue la [)auvreté se (cnail à mes côtés. Je m'arrachai donc de ce lieu enchanteur, et je ilesceiidis dans la rue, pour aller demander de l'ouvrage chez les maîtres statuaires, comme je l'avais déjà fait infructueusement depuis plusieurs jours.
Ce jour-là, je devais être jdus heureux. Je m'adressai à un sculpteur très estimé, (|ui demeurait dans une maison de la lue de Seine, en loi disant que j'étais un jeune artiste, un premier
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prix de l'yVcadémic d'Anvers, qui avait entrepris le voyage de Paris pour se perfectionner dans ses études; mais que, me trouvant sans argent, j'étais obligé do chercher de l'ouvrage pour vivre. L'humilité de mon langage lui inspira sans doute de la confiance, car il n'en demanda pas davantage, et me conduisit sur-le-champ dans un grand atelier où beaucoup de jeunes gens et même d'hommes faits étaient occupés à tailler dans le bois et dans la pierre différentes statues, et des ornements de toute espèce. — Il a[)pela le chef de l'atelier, lui dit quelques mots à voix basse; puis, se tournant vers moi :
— On va vous mettre à l'épreuve, mon garçon, dit-il. Ce soir, je verrai ce que vous savez. Si je suis content, je vous donnerai de l'ouvrage. A l'œuvre donc, et bon courage!
On m'apporta une petite ébauche en plâtre représentant un archange, et un bloc de bois de tilleul, où je devais tailler la tète de l'ange jusqu'au cou, grande quatre fois comme le modèle. On nie procura en même temps tout ce qu'il me rne fallait : un établi, des outils, et même une blouse grise, pour ne pas souiller mes habits.
Vers le soir, j'avais presque enlièrement terminé la tête d'ange. J'étais content de moi-même, car j'avais la conviction que mon essai était parfaitement réussi. Aussi, je travaillais avec tant d'ardeur, que je ne remarquai pas que depuis quelques instants le sculpteur était derrière moi, et regardait ce que je faisais.
Il me tapa sur l'épaule, et me dit avec un sourire aimable :
— Oh! oh! mon gaillard, vous osez corriger le modèle ! C'est égal, j'aime cela, quand la hardiesse marche de pair avec le talent. Je suis satisfait ; vous travaillerez pour moi ; et, pour vous faire voir que je veux du bien à déjeunes artistes comme vous, je vous donnerai le salaire d'un premier ouvrier.
Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu de nombreux compagnons. Il y avait à exécuter, pour une église de la ville de Bordeaux, un grand autel avec toutes ses statues et tous ses ornements. L'ouvrage se trouvait en retard et était pressé. C'est à cette circonstance que je devais mon admission immédiate.
Dès le premier jour de mon entrée à l'atelier, mes camarades avaient tâché de savoir qui j'étais. Au commencement, ils excusèrent ma discrétion et ma réserve ; mais bientôt mon continuel silence les aigrit, et je devins de plus en plus l'objet de leurs railleries, sinon de leur haine. — Cette disposition hostile de mes camarades m'aflligea ; je fis tous mes efforts pour être un peu plus communicatif, et pour leur être agréable;
mais j'eus beau me faire violence, je n.e parvins pas à chasser les images qui, même pendant (|ue je travaillais avec ardeur, étaient sans cesse présentes à mon esprit, et l'emportaient dans le monde des iilécs tristes... Ilose, toujours Hose! qui me montrait le ciel comme la patrie des pauvres bannis du bonheur, et murmurait à mon oreille : « Plutôt mourir! plutôt mourir ! »
Lorsque la fin des heures de Iravail me rendait ma liberté, je prenais mon vol, comme un oiseau échappé de sa cage, vers la montagne Sainte- Geneviève, et je m'asseyais sur une chaise devant ma petite fenêtre, et je regardais d'un œil vague les reflets dorés du soir, et je rêvais d'elle, de son sourire et de son aveu ; ou bien je pensais à sa maladie, au chagrin de ma pauvre mère, et je pleurais, et je suppliais Dieu, les mains levées vers lui, de la protéger et de me pardonner, dans sa miséricorde infinie. Et je ne quittais ma place favorite que quand la fatigue m'obligeait à me mettre au lit pour réparer mes forces.
Il y avait deux mois que je travaillais avec mes camarades à l'achèvement du grand autel.
Un jour, le sculpteur me fil appeler dans son atelier particulier. Il me montra un modèle de plâtre — qu'à son ancre symbolique on pouvait reconnaître pour une personnification de l'Espéi-ance, — et me dit de l'examiner avec attention, parce qu'il désirait avoir mon avis.
— Eh bien! demanda-t-il après quelques instants, que pensez-vous de cette statue?
— Telle qu'elle est comprise, je la trouve extrêmement belle, répondis-je d'un ton craintif.
— Telle qu'elle est comprise? répéta-l-il. Il y a donc une restriction? Voyons, parlez franchement ; je ne vous ai pas appelé ici pour recevoir vos éloges. Il manque quelque chose à cette ébauche. Si vous pouvez trouver ce que c'est, vous me rendrez service ; car cela commence à m'ennuyer terriblement.
— Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour que j'ose critiquer une si belle œuvre; cependant je reconnais que, si j'avais dû l'entreprendre moimême, mon imagination me l'eût fait concevoir moins bien sans doute, mais autrement.
— Mais comment l'auriez-vous conçue? C'est précisément là ce que je veux savoir, s'écria mon maître avec impatience.
Je lui expliquai que, d'après moi, la beauté corporelle que les Grecs ont recherchée répondait sans doute à leurs mœurs et à leur religion: que le christianisme, regardant le corps comme pous-
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sière, avait plutôt |)our but, dans l'art, de traduire les r'molions de l'àiiio immorlellc. L't'bauche de la statue di' rKspéranie, si elle (-tait mon ouvraj^e, ne ressemblerait donc pas tant à une divinité f:roc(|ue; je la IVrais plus humaino, trop humaine |iri)bablement.
Mon maître paraissait écouter mes |)aroles avec plaisir. H m'arracha encore une remarque sur l'expression du visage de sa statue. D'abord, je tâchai de lui l'aire comprendre, avec la jtlus irrande réserve, ([ue je trouvais l'expression trop calme, trop froide, et mainiuant d'élan vers celui qui est la source de toute espérance. Insensiblement je me laissai entraîner par mon sentiment; on avait touché une des cordes de mon cœur, qui n'en demandait pas tant pour vibrer avec violence. Je rc[)résenlai res|)érance comme l'unique source de toute loi, de toute reli.uion, de toute joie; — car, si le Créateur n'avait pas mis au C(eur de l'homme l'étincelle lumineuse de l'espérance, où celui-ci trouverait-il la raison et la force de supporter les sacrilices, les douleurs et le travail de la vie, s'il ne savait pas qu'un être suprême lui tiendra compte de ses labeurs et de ses souffrances?
Mon maitie fui vivement louché do mon langage enthousiaste, et, tout en me disant que je me laissais peut-être axalter jusfju'à l'exagération, il me serra la main avec une satisfaction sincère.
Il m'expliqua pourf|uoi cette ébauche l'ennuyait, comme il me l'avait dit. Un banquier excessivement riche, possesseur d'un magniliqne cabinet d'objets (l'art, lui avait romma.idé la slatue de marbre de l'Kspérance, pour être placée au milieu de plusieurs chefs-d'œuvre de sculpture. Ce banquier, originaire d'Allemagne, était un homme très religieux. 11 avait sur l'art d'autres idées que celles qui sont reçues en France. Plusieurs fois déjà, il élait venu voir le modèle ébauché, el, chaque fois, il s'en était montré mécontent, malgré les nombreuses modifications (|ue mon maître y avait faites. Le banquier avait à peu près les mêmes iilées (jue moi sur les exigences de ce que nous a|>pelons l'art chrétien, et cela étonnait grandemeiil mon maître. Ouoi qu'il en soit, mon maître tenait beaucoup à satisfaire le riche amateur, et il me pria in»lammenl de lui dire d'une façon |)lus précise tl plus délaillée comment je croyais (|ue la pose, l'expression et les formes de la «tatue devaient être pour répondre au vœn du banciuier.
Je parlai si longtemps et je conseillai lant de changements, qu'à la fin aucune des parties de sa composition n'avait échappé à mes critiques, rependanl comme je parlais avec beaucoup de respect, roa franchise ne blessa pas le sculpteur. Il secoua la tète d'un air jiensif, et dit :
— Vous autres, hommes du Nord, vous compre-
nez l'art autrement que nous le comprenons en France aujourd'hui. (}ui a tort? qui a raison? Nous laisserons la (jneslioii pendante. En tons cas, je me fais vieux, et ce n'est pas à mon âge que l'on change son esprit et ses yeux. 11 m'est impossible de satisfaire le banquier, et cependant je serais profondémenl désolé si je devais perdre (|ueh[ue chose de son estime et de sa haute protection. Il y eut un moment de silence.
— Mais, mon brave gaiçon, demanda tout à coup mon maître, si je vous priais de faire une maquette d'après vos idées, y metlriez-vous le cachet de vos sentiments sur l'art chrétien?
— J'ose l'espérer, quant à l'idée du moins, répondis-je. Quant aux formes et aux proportions des différentes parties, votre main de maître devrait les corriger; car, en ce point, je suis encore novice et inexpérimenté.
— Ah! c'est naturellement ainsi que je l'entends, s'écria le sculpteur. Demain je pars pour Bordeaux avec toutes les pièces de l'autel aclfevé. Pour le placer dans l'église, je serai au moins huit jours absent. 11 y a là-haut, au troisième étage, une petite chambre où je travaille (jnelquefois. J'y ferai monter de la terre glaise. C'est là que vous ferez votre ébauche. Il y aune sonnette; l'apiuenti vieiulra à votre appel pour recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la clef de cette chambre. Je défendrai que personne vienne vous déranger. Vous profiterez de votre temps, et vous avancerez votre maquette autant que vous pourrez. Je suis curieux de voir de quoi vous êtes capable... .\insi c'est dit, n'esl-ce pas, demain vous vous mettrez à l'œuvre? Et vous me ferez une Espérance chrétienne.
Je promis de faire de mon mieux pour mériter son approbation.
Le lendemain, je pétrissais l'argile avec passion, car j'étai> si exalté et je voyais mon idéal si net et si vivant devant mes yeux, (pie je jugeai inutile de modeler une ébauche en petit pour me guider dans mon travail.
Ouellc serait ma statue? Uù Irouverais-je mon in>piration? .Mais (pii, sur la terre, avait, connue moi, vu l'Espérance incarnée en une créature humaine? HoNCÎ Ilose avec son doigt tendu vers le ciel, avec tonte son Ame dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illuminé |)ar la foi en une vie meilleure, levé vers Dieu, la source de toute espérance! — (Jh! j'étais encore artiste! Tonte la vivacité de mon esprit m'était revenue; je ne |ieiisais plus qu'à ma création, et je me sentis si heureux et si grand, que, sans m'en apercevoir, je mouillai de larmes de joie l'argile (|ue je pétrissais sous mes doigta fiévreux. Et comment en eùt-il été autrement? Ce (|ne je taisais, c'était l'incarnation de
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mon amour, de ma croyance, démon espoir! Rose était là, devant moi, comme l'ange inspirateur de l'artiste! Et moi, en travaillant, je me sentais plus pi'ès d'elle, et en communication plus intime avec son âme que dans mes rêves les plus trompeurs. Aussi l'argile se façonnait comme par enchantement entre ses mains. J'aurais eu vingt bras, que je n'eusse pas pu travailler plus vite!
Cependant, lorsque j'eus entièrement modelé ma statue avec son caractère propre, mais encore grossièrement ébauché, une difticullé que j'avais vainement essayé d'écarter, m'effraya. Non seulement ma statue avait l'attitude solennelle et l'expression enthousiaste de Rose au moment où elle m'avait dit adieu jusque dans le ciel; mais c'était si exactement sa figure, que ma main avait involontairement imprimé sur ses traits et dans ses membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue était donc trop grêle de formes et trop maigre.
Je luttai longtemps pour corriger ce défaut ; enfin je réussis en partie, et mon ébauche acquit une certaine rondeur, suffisante du moins pour lui ôter son apparence maladive.
Alors je me mis à travailler avec plus de confiance et plus d'ardeur, et je poussai si vivement l'exécution, que je passai presque tout le huitième jour à contempler mon œuvre avec ravissement, ne voyant plus aucune correction à y faire.
Mon maître était revenu dans l'après-midi. Je reconnus sa voix dans l'escalier, et j'attendis, le cœur palpitant, qu'il ouvrît la porte de ma chambre.
Quel serait son jugement ?
Enfin il parut, et s'écria aussitôt qu'il me vit :
— Eh bien, mon garçon, a-t-on réussi? a-t-on bien travaillé? "Voyons comment vous comprenez l'Espérance chrétienne.
A ces mots, il s'approcha de ma statue; mais il recula, frappé d'un sentiment dont je ne pus me rendre compte, et la considéra un instant en se parlant à lui-même. — Puis il s'élança vers moi, me prit la main, la serra avec force, et "dit d'une voix émue :
— Mais vous êtes un artiste, vous! un grand artiste! Les formes sont un peu grêles; mais cela ne fait rien, je les corrigerai. Vous avez trop d'inspiration et trop de talent pour ne pas acquérir, avec le temps, une grande célébrité. Pauvre garçon! vous perdez votre temps ici, à tailler le bois et la pierre pour gagner un morceau de pain! Cela n'est pas juste; à chacun selon son mérite; je vous procurerai les moyens de vous faire connaître... Et, en attendant, je double dès aujourd'hui votre salaire. Tant que vous resterez ici, vous ne serez pas mon ouvrier, vous serez mon ami; nous causerons de l'art ensemble; j'apporterai
mon expérience, et vous, l'enthousiasme de votre cœur jeune et chaud. Nous y gagnerons tous les deux.
Je remerciai mon généreux maître, les larmes aux yeux ; mais il ne me laissa pas le temps d'exprimer ce que je sentais.
— Je cours chez le banquier, s'écria-t-il. Il faut qu'il vienne, qu'il vienne a l'instant. Il serait bien difficile s'il n'était pas content, cette fois. S'il est chez lui, je le ramène avec moi. Jetez ces morceaux d'argile, et laissez descendre un peu le rideau; votre statue ne reçoit pas assez de lumière.
A ces mots, il descendit l'escalier quatre à quatre, me laissant en proie à une émotion d'orgueil et de joie.
Après une demi-heure d'attente, j'entendis un bruit de pas qui montaient à l'étage où se trouvait mon atelier. Je me retirai dans un coin de la chambre pour ne gêner personne, et je m'assis devant une table en faisant semblant de dessiner.
J'entendis un cri d'admiration poussé par le banquier, qui dit à mon maître :
— C'est superbe! je vous félicite. Vous avez enfin compris mieux que moi ce que je désirais. Recevez mes sincères remerciements. Oh! la nature vit! Et quelle expression, quel élan vers Dieu ! Oui, oui ! c'est ainsi qu'il faut représenter l'Espérance des chrétiens...
— Et si je vous disais que je ne suis pas l'auteur de cette statue? répliqua mon maître.
— Que voulez-vous dire? demanda le banquier surpris.
— J'y changerai bien quelque chose, répondit le sculpteur. Elle est trop maigre, et il y a, çà et là, de petits détails qui doivent être corrigés; mais je ne veux pas m'attribuer le mérite d'autrui. L'auteur de la statue que vous admirez est le jeune homme que vous voyez dessiner à cette table.
Et, se tournant vers moi, il me cria :
— Venez ici, mon ami, et recevez vous-même les éloges qui vous appartiennent légitimement.
J'obéis. Le banquier s'avança vers moi et se mit à me louer chaleureusement et à vanter mon œuvre. Ému et confus, je tenais les yeux baissés; mais mon maître me frappa vivement sur l'épaule, et s'écria :
— Ah! monsieur Léon, vous êtes là comme une timide jeune fille. Levez la tête et regardez hardiment devant vous, comme un artiste tel que vous a le droit de le faire.
Le banquier se gratta le front en murmurant :
— M. Léon? Ce serait étrange! qui sait? En effet; maître, je connais tous vos élèves, mais ce jeune homme, je ne l'ai pas encore vu ici. — Vous vous nommez donc Léon? demanda-t-il en s'adressant à moi. Excusez mon indicrétion, ^e
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vous prie. Ouelle est volrc patrie? quelle ville habitent vos |)areiits? quel est votre nom de raiiiille?
Je rt'pomlis à ses ([uestions avec riancliise.
— C'est merveilleux! dit-il. Sans cette statue, je ne vous aurais |)eul-rtre jamais tiouvr. Cependant il y a (juinze jours ijuc je vous fais chercher dans tous les ateliers et les musées de Paris. .Mais ([ui se fût imaginé que je vous trouverais dans une maison où je connais tout le monde? J'ai une lettre pour vous, une lettre très pressée. Elle est d'un riche négociant d'.Vnvers. Mais vous devez le connaître : .M. Pavelyn est son nom. Je ne sais ce qu'il vous veut, mais il me supplie de ne pas perdre un instant pour vous reinellre .^a lettre, si je vous découvre. Je lui ai promis de ne rien néiiliirer pour satisfaire son ardent désir. Je vais envoyer immédiatement mon tlomcstique, (|ui m attend en bas, demaiuler la lettre à mon premier commis. H ira en voiture, et sera de retour en un instant.
11 descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-champ dans l'atelier. II regarda encore ma statue, loua en particulier chacun des mérites qu'il croyait y découvrir, causa avec moi de l'art paien, de l'art Lrothi(|ue et de l'art moderne, et me promit sa puissante protection.
Il fut interrompu par l'arrivée de son valet, qui lui présenta une lettre cachetée, qu'il me remit immédialemenl.
C'était bien .M. Pavelyn (|ui avait écrit mon nom sur renvelop|)e. J'étais tremblant et pâle d'une curiosité inquiète en ouvrant la lettre... Mais, dès que j'en eus parcouru les deux premières lignes, un voile descendit devant mes yeux; je poussai un cri déchirant; mes jambes se dérobèrent sous moi, et je m'affaissai au pied de ma statue.
.Mon maître me prit dans ses bras; le valet qui avait apporté la lettre prit de l'eau dans un vase, et se disposait à mouiller mou front. .Mais je n'étais |)as tout à fait évanoui, et je fis signe (ju'on me laissât respirer un peu. Je ne pouvais croire l'écrit (|ui gisait tout ouvert à mes pieds, et mon premier mouvement fut de le reprendre et d'y porter les yeux de nouveau. Je lus à voix haute les ndrcuses paroles qui m avaient fait succombera ma douleur et à mon épouvante :
« Venez, venez vite, Léon! hélas! elle marche d'un pas rapide vers la mort. Un seul espoir nous reste : votre présence peut encore, peut-être, lui sauver la vie. Venez ! ma pauvre Hose vous a|)pellc jo ir et nuit ! »
Je n'en lus pas davantage. .\vec un nouveau cri, j'arrachai ma blouse grise, et je saisis mes vétcmeni^.
— Mais (ju'avfz-voiis ? que voulez-vous faire? s'écria mon maître, fff'i^é rie la \iolf'uce de mes mouveir.enls.
— Partir, je dois partir! m'écriai-je. Elle meurt! elle m'appelle ! Adieu !
— Klle meurt? Oiiiï demanda-t-on.
— Là-bas ! elle ! l'Kspérancc... ma statue ! hurlai-je comme un fou.
Mon mailre se plaça devant la poite et me barra le passage.
— Pauvre garçon ! dit-il ; je ne puis vous laisser partir ainsi; votre cerveau est dérangé.
Je lui dis d'un ton su|)pliaiU et les mains jointes :
— Oli ! non, non, vous vous trompez : je ne suis pas fou. Jugez, jugez vous-même! J'étais un pauvre enfant muet; un autre enfant, la fille de gens riches, m'a tiré de la misère, m'a instruit, et a fait de moi un artiste. Devenue femme, elle a aimé son |)rotégé avec tant de passion, (ju'elle paye de sa vie ce malheureux amour ! Peut-être en ce moment est-elle étendue sur son lit de mort, elle m'appelle pour la sauver, pour lui fermer les yeux... El je ne volerais pas à son appel de détresse? Ah! je vous en prie, je vous en conjure, laissez-moi partir!
— Je comprends, répondit mon mnitre les yeux mouillés de larmes; mais vous ne retournerez pas (lu moins à .\nvers à pied ; avez-vous de l'argent?
— De l'argent? balbutiai-je frappé de cette question. De l'argent? Dans ma chambre... trop peu, peut être.
Le généreux artiste tira quelques napoléons de sa poche, me les glissa dans la main et dit :
— Tenez, que Dieu vous protège pendant le voyage. Partez le plus vite possible; nous compterons après.
A peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me précipitai dans l'escalier en poussant ini cri de joie, et je m'élançai dans la rue...
Deux heures après, j'étais dans la chaise de poste (jui devait me ramener en Uelgique.
.Après un voyage rapide, (|uoi(|ue terriblement lent au gré de ma fiévreuse impatience, j'arrivai à Anvers clans l'après-midi. Je m'élançai hors de la chaise de p(isl<^ avant (|u'elle fût complètement arrêtée, et courus tout d'une haleine jusqu'à la maison de M. Pavelyn; mais là, j'ajijiris par un domesti(|ue (|ue, depuis une dizaine de jours, toute lafamille s'était rendue au château de llodegheni, dans resjwdr (|ue l'air de la campagne fortifierait un peu la malade.
Sans perdre un instnal, je courus chez un loueur di; voitures et fis atteler «leux bons chevaux à une légère calèche; je lui promis double salaire...
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el, un quart d'Iieure après, nous brûlions le pavé sur la grande roule de Bodeghem avec la rapidilc du vent.
Je fis arrêter la voilure devant la grille du château, je jetai une pièce d'or au cocher, et je sautai dans le jardin. A la porte du château, un domestique me salua avec un cri de joie : il me conduisit dans le vestibule en toute hâte, et, sans dire un mot, ouvrit la porte d'une chambre et s'écria :
— Voici M. Léon !
Trois ou quatre voix répondirent par un cri de joie à cette annonce. Je vis Rose se lever en sursaut de son fauteuil de malade tout chargé de coussins; je vis ma mère qui tenait une des mains de la pauvre malade; je vis M. et madame Pavelyn dont le visage s'illuminait de joie à mon apparition... Mais Piose ! hélas ! comme la maladie l'avait changée ! Ces joues creuses, ces yeux vitreux, ces lèvres bleues ! Il était donc vrai que la mort avait marqué sa victime; je ji'étais venu que pour la voir mourir 1
A celte affreuse pensée, je fus frappé d'un désespoir immense; je sentis mes jambes se dérober sous moi; j'essayai de parler; mais on eût dit que j'étais redevenu muet.
Je remuais vainement les lèvres; aucun son ne sortait de ma bouche... Un torrent de larmes s'échappa de mes yeux, et je me laissai tomber sur une chaise, anéanti et sans force, la tète cachée dans mes mains appuyées sur le bord de la table.
J'entendais la douce et faible voix de Rose m'adresser des paroles consolatrices; je sentais les bras de ma mère qui s'efforçaient de me faire lever la tête pour un tendre baiser, M. Pavelyn me serrait le main et tâchait de me tirer de la douleur où j'étais plongé par les témoignages de la plus vive affection; mais je restai insensible à tout, et ne répondis que par des sanglots, jusqu'au moment où Rose murmura à mon oreille avec l'accent de la plus ardente prière :
— Léon, merci pour vos larmes; mais ayez du moins pitié de ma pauvre mère. Vous lui déchirez cruellement le cœur! Pour l'amour de moi, montrez-vous courageux et rassure sur mon sort.
Ces paroles me rappelèrent un peuâ moi-même; je fis un effort pour surmonter ma douleur, et je levai la tête. Tandis que des larmes silencieuses coulaient encore de mes yeux, j'essayai d'expliquer ma vive émolion par le sentiment de bonheur ineffable dont la vue de mes bienfaiteurs et de ma mère avait agité mon âme... Mais Rose interrompit cette explication embarrassée, et dit en me montrant une chaise à côté d'elle :
— Venez, Léon, asseyez-vous à côté de moi. Je ne puis |)as causer avec vous de si loin, cela me fatigue la poitrine.
Quand je lui eus obéi, elle me regarda avec un sourire radieux, el plongea dans mes yeux un regard d'une singulière profondeur. L'amour et le bonheur éclairaient son pâle visage; mais celle quiétude, celte joie, sur ses traits Hétris, me frappèrent d'une angoisse nouvelle, et je penchai la tête sur ma poitrine.
— Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade, me dit-elle d'une voix calme et gaie. Ah! si vous n'étiez pas venu, je n'aurais peut-être pas eu la force ni le courage d'espérer une vie plus longue; mais, maintenant que vous voilà, je me sens déjà beaucoup mieux. Mon cœur bat plus librement; il y a quelque chose, un sentiment secret du retour de mes forces, qui me donne la certitude que j'échapperai à la consomption. Vous verrez: dès demain, je veux me promener au jardin avec vous et avec ma bonne mère; nous parlerons de notre enfance ; nous évoquerons nos plus doux souvenirs; nous jouirons du beau temps, et nous admirerons la beauté de la bienfaisante nature. Ainsi j'oublierai ma maladie, je reprendrai des forces, et je reviendrai insensiblement à la santé. Oui, oui, Léon, j'en suis sûre; le bon Dieu vous a destiné à me rendre deux fois la vie. Votre vue seule suffit pour me guérir. Prenez donc courage, vous tous qui m'aimez si tendrement; car la lumière de la délivrance a lui pour moi.
Ces paroles, dites avec l'accent d'une ferme conviction, firent une profonde impression sur moi et sur ses parents. Je commençai à chanceler dans ma terrible croyance; le joyeux sourire qui éclaira mon visage trahit le doux espoir qui était descendu dans mon cœur.
Rose parla encore pendant quelque temps avec la même confiance exallée, jusqu'à ce qu'elle ne vît plus de larmes dans les yeux de sa mère et qu'elle crût avoir effacé l'impression de mon désespoir. Alors elle se mit à m'interroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les moindres détails comment j'avais vécu pendant ma longue absence, el ce qui m'était arrivé.
Pour m'engager à en faire le récit circonstancié, elle prétendit qu'il n'y avait pas de meilleur moyen, pour guérir un malade, que de lui faire oublier sa maladie. Pendant que je parlais, elle m'interrompit souvent par de joyeuses observations et de fines reparties, et se montra si gaie, que je finis par croire que je m'étais effrayé à tort, et qu'il n'y avait aucune raison de désespérer d'une prompte guérison.
M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux brillants de bonheur; et il était visible qu'ils s'aban-
Si
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(loiiiiaieiil plus encore que moi à celte douce espt'raiice.
Mon l)ienfaiteui- prit part ;i la conversation; il fut extrêmement allVctueux et me montra à- ililTérenles reprises que, mal};ré son cliaj^rin, il n'avait cessé (le m'aimer.
Comme j'étais arrivé à Bodei;hem très tard dans l'après-midi, le crépuscule du snir commenvait déjà à obscurcir la clarté du jour, pendant que nous oubliions nos peines et nos inquiétudes dans une conversation pleine de charme et de consolation. Hose nous étonnait par sa vivacité, son courage et sa gaieté. Ses lèvres avaient repris leurs IVaiclies couleurs par la circulation d'un saui,' plus chaud ; ses yeux hrillaient de joie; il y avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de liberié d'esprit et tant de force, «lu'il ne restait plus en elle d'autres symptômes de maladie que l'extrême maigreur de ses joiies et de ses membres.
En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite habituelle. Lui aussi parut stupéfait du changement favorable qu'il remaniua sur la physionomie de Uose, et il secoua la tête en souriant.
Après m'avoir cordialement souhaité la bienvenue, comino à une vieille connaissance, il s'approcha de la malade et lui tàta le pouls pendant quelques minutes.
l'uis il dit d'une voix qui trahissait une certaine inquiétude :
— Oiielle agitation dans le sani;! (>ette force nouvelle est étonnante. Espérons; une réaction favorable va peut-être se déclarer; mais, si nous ne faisions pas cesser cette émotion trop vive, maintenant qu'il en est temps encore, elle pourrait devenir funeste. Mademoiselle llose est très fatiguée, (juoiqu'elle n'en ait pas l'air. Il faut (|u'ellc prenne du repos. Ainsi, monsieur Léon, vous qui avez plus de force sur vous-même, quittez-la maintenant. Va vous, mademoiselle, remettez à demain le plaisir de causer avec lui. Alors vous serez probablement assez forte pour reprendre, sans vous fatiguer outre mesure, renlretien que mon devoir m'oblige à (aire cesser.
Nous avir.ns tous la conviction que le docteur nous donnait un conseil très sage; car, maintenant que notre attention était éveillée, nous ne |»ouvions méconnaître que Hose fut dans un état d'agitation
extrême.
Ma mère prit pour prétexte <iue mon père, qui était aJlé dans un village voisin pour acheter du bois, serait probablement de retour à la maison, et que je ne pouvais lui laisser ignorer plus longtemps m Ml retour.
Ilose me supplia à mains jointes de revenir In voir le lendemain de très bonne heure. Ses yeux
bleus faisaient rayonner sur moi un sourire d'une douceur céleste. M. Pavelyn me serra encore la main. Je marchai consolé et presque heureux, a côté de ma mère, vers notre demeure.
Le lendemain, après une nuit agitée par des rêves pleins d'espoir et d'in(iniétntle, je me levai aux premières lueurs du matin; mais, si vif (juc fût mon désir d'être auprès de Ilose, je restai avec mes parents pour leur parler de ma fuite et de ma position.
Je sentais, et ma mère me l'avait bien fait comprendre, que Hose avait été tiès fatiguée, et que je ne pouvais pas la priver d'un repos si nécessaire par une visite trop matinale.
Neuf heures sonnaient au clocher du village quand j'osai me diriger vers le château.
En entrant dans le jardin, je vis de loin llose assise avec sa mère sous l'ombrage d'un tilleul touffu. Cette preuve que les émotions de la veille ne lui avaient pas été fatales me rendit si joyeux que je poussai un cri de triomphe.
Tandis que j'exprimais ma joie et mon espoir, Hose me fit signe de m'asseoir à côté d'elle.
Madame l'avelyn, après avoir échangé (jnebiues paroles avec nous, se leva et s'éloigna sous prétexte d'aller chercher (juelque chose dans la maison.
Dès qu'elle eut disparu, Rose nie dit :
— Léon, j'ai prié ma mère de me laisser seule avec vous. Hier, je n'ai pas pu vous causer librement; parlons un peu à cœur ouvert. Dites-moi, pendant cette triste absence, avez-vous pensé à moi, beaucoup pensé à moi?
— 0 Rose, soupirai-je, en (|uoi peut consister ma vie, sinon à pensera vous, à vous seule, jour et nuit? Votre doute me fait peine...
— Non, non, soyez lrani|uille, Léon, réjdiquat-elle en souriant. J'ai loi t de nous demander cela, car je sais ce que vous avez souiïerl, et à quelles pensées votre esprit a été en proie. Mon iiine vous a accompagné dans votre voyage; j'ai vu couler vos larmes dans la solitude; j'ai entendu vos lèvres murmurer mon nom; je vous ai vu sourire à mon image que se plaçait devant vos yeux. Ne vous étonnez pas de cela, Léon. Pour compter les battements de votre co-ur, si loin que vous fussiez, je n'avais (ju'à poser la main sur mon propre cœur, et je SUIS certaine que ses moindres pulsations avaient un écho dans le vôtre. Nos deux exislem es n'en font qu'une.
Tremblant d'émotion, je joignis les mains et balbutiai des par(des d'ardente reconnaissance.
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Priez, mes enfants! (Page 91.)
La voix de Rose était si douce, le contentement illuminait sa pâle figure d'un éclat si charmant, que ses paroles tombaient sur mon cœur palpitant comme les gouttes d'une bienfaisante rosée.
Il devait y avoir dans l'esprit de Rose .des idées qu'elle ne disait pas; car, au lieu de répondre à ce que je lui disais, elle me demanda tout à coup :
— Et si la maladie m'avait emportée avant votre retour, Léon, vous auriez toujours pensé à votre pauvre amie d'enfance, n'est-ce pas? et vous auriez attendu avec impatience que Dieu vous rappelât à lui, pour pouvoir reposer à côté d'elle dans le cimetière?
— Oli! ne dites pas de si horribles choses, m'écriai-je. Vous êtes déjà beaucoup mieux aujourd'hui, vous guérirez, n'en doutez pas; mais vous devez faire un peu d'efforts, Rose, pour chasser de votre esprit cette crainte sans iondement. Faites-le du moins par pitié pour moi.
— J'ai eu dernièrement un rêve étrange, ditelle, un rêve qui n'a pas duré plus de la moitié de la nuit, et qui, cependant, m'a fait vivre vingt ans et plus dans l'avenir. J'étais morte... Non, ne vous agitez pas, Léon : ce n'était qu'une vision dans mon sommeil... Moi aussi, j'avais pleuré, j'avais frémi à l'idée de la mort, parce que je croyais qu'elle allait me séparer pour toujours de tout ce qui m'est cher sur la terre. Comme je m'étais trompée ! Du sein de Dieu, le regard de mon âme s'étendait jusqu'aux dernières limites de l'univers. Mon existence était devenue si puissante, si perfectionnée et si multiple, que mon âme, sans quitter le ciel, pouvait vivre au milieu de mes parents et de mes amis désolés. C'était ici, dans ce petit coin du monde où se trouve mon cher Bodeghem, que mon àme avait jeté les yeux. Ma tombe était derrière la petite église. J'y voyais quelqu'un, r(uelqu'un que j'avais peut-être trop aimé sur la terre.
«li
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semer les fleurs tlu souvenir sur mes restes ii;oitels, el je le voyais ainsi tous les jours pendant plusieurs années. Souvent je me tenais à cùfé de lui; je n'entendais pas seulement ce ([iTil disait, mais je j)ercevais les moindres émotions de son cœur aussi distinctement que s'il me les eût clairement décrites. Lui aussi avait conscience de ma présence, car ses yeux me suivaient pendant ([u'il souriait à mon ombre invisible, et, quand je me sentais envie de le consider, de lui donner confiance dans la réunion éternelle de nos deux âmes, il répomiait à mon inspiration secrète comme si des lèvres matérielles eussent parlé à son entendement. La mort n'avait pas séparé l'âme déjà bienlienrense de l'àme encore soutirante 1
J'étais pâle et frémissant en écoulant les paroles de Rose. Je sentais les larmes monter de mon cœur serré à uhîs yeux; mais sa voix était d'un calme si solennel el si émouvant, (jue je surmontai ma douleur, et fixai un regard plein d'un respect mêlé d'ellVoi sur ses yeux étincelanls. Il était évident qu'elle ne me disait point sans intention des choses si tristes et si étonnantes, et je prévoyais avec anxiété une révélation alTreuse.
— Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d'effroi au premier aspect de mon visage amaigri. Vous avez vu l'imagi,' de la mort à mes cotés, n'est-ce pas? Pourquoi craignez-vous la mort? Vous croyez à une vie meilleure, n'est-ce pas? Que le corps des hommes retourne dans le sein de la terre, les âmes (jui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la patrie éternelle?
Elle se tut, et parut attendre une réponse affirmative; mais je ne me sentais pas la force de parler, et, la tête penchée sur ma poitrine, je me mis à pleurer en silence.
— Pardonnt'Z-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis voire cn-ur de tristesse, c'est pour vous épargner de plus grandes souffrances au moment où mon enveloppe mortelle ne sera plus sur la terre pour vou> consoler; car, Léon, cjuand vous dites (|iie je ^'iiérirai, vous ex|)rimez votre espoir, n'est-ce pas, el non votre conviction? Vous me croyez criirllc et im[iitoyahle! Si ce n était point par coni|iassion pour vous, ce serait par cgoisme que je parlerais ain-i. J'acrpptc le f.iilde espoir de guérison que l'on s'eiïorce d'inspirer à la pauvre malade; mais je veux, s'il plaît à Dieu de me rappeler à lui, fermer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et Iriomph.mte dans rim|)uissante mort! Vous pleiir< z <lc tristesse sur le sort qui me menace, Léon! Ah! dites-moi que, si votre crainte devait se réaliser, mon rôve deviendrait une vérité; promettez-moi de veiller sur ma tomlie, de conserver vivant le -ouvenir de Ilose jusqu'à la fin de vos jours. Laissez mon àme emporter l'espoir '|ue le
cruel oubli ne brisera jamais le lien (\m l'attachait à votre àme. Dites-moi que ma mort, si je devais sucomber, ne vous affligera pas; ({ue la foi, l'inébranlable foi en une éternité de bonheur vous donnera la force de me dire adieu, au moment solennel, avec un sourire sur les lèvres, comme on prend congé d'un ami (|ui vous précède dans un beau voyage.
J'étais écrasé sous le poids de ma douleur, et je luttais avec désespoir contre l'idée que Uose voulait me faire admettre; cl pourtant je sentais (|ue, malgré moi, l'idée de la mort pénéli;tit victorieusement dans mon âme et se rendait maîtresse de mon esprit. La crainte que m'inspirait cette afl'rense conviction me faisait trembler : je n'osais point jiarler.
Uose implora d'une voix douce et plaintive un mol d'assentiment, el me dit (ju'elle n'exigeait d'autre prix pour ses longues soufl"rances, pour sa lutte mortelle contre son amour, jiour son dépérissement, que la promesse qu'elle me resterait chère après sa mort.
Supplié avec cette insistance, je lui fis la promesse (ju'elle souhaitail, et, poussé par mon exaltation croissante, j'affirmai que je ne pourrais vivre autrement que par son souvenii'. Je parlai avec tant de chaleur, que je la persuadai que mon dernier soupii' serait encore un élan vers elle.
Elle me prit la main et dit avec une joie extrême :
— Croyons mainlenant (jne je puis encore guérir. Je serai tranquille, et j'aurai la force d'espérer. Quoi que Dieu décide de moi, je puis mourir : la mort ne nous séparera jtas.
Dès ce moment. Uose prêta l'ctreille, avec une attention surprenante, à tout ce que je lui disais pour l'encourager el pour chasser de son esprit l'idée de sa fin prochaine. .Nous causâmes longtemps de notre heureuse enfance et de tout ce (jui nous avait souri dans le cours de notre vie.
Lor(iue madame Pavelyn revint auprès de nous pour nous faire reniar(|uer que le soleil était déjà très haut cl que la chaleur pourrait être nuisible à Uose, la trace de mes larmes avait disparu de mes joues, et j'avais l'esprit assez libre pour rassurer la mère de Uose i)ar des paroles où respirait une confiance profondément sentie.
Nous rentrâmes dans la maison.
Je restai tctute la journée au château à causer avec Uose et avec ses parents de toutes les choses qui pouvaient avoir quelque intérêt pour eux, el diminuer ou dissiper leurs craintes.
Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Uose. Chaque fois, elle s'e(ïo:ça d'affimer en mon cœur sa loi illimitée dans l'impuissance de la mort. Elle devait exercer sur moi une bien grande iulluence, car, lorsque le soir fut veau ei
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que Rose, qui se sentait très fatiguée, alla se reposer, je quittai le château le sourire aux lèvres, et ce sourire n'était autre chose qu'un défi triomphant que je jetais à la mort.
Pendant quelques jours, Rose recouvra peu à peu plus de force et de gaieté, à mesure qu'elle réussissait, à force d'assauts répétés, à me communiquer son étrange amour de la mort.
Et, en effet, quoique je conservasse encore l'espoir de la voir guérir, l'idée, qu'elle pouvait mourir ne m'épouvantait pas toujours. Il y avait même des moments où, de même que Rose, je ne considérais la mort que comme un événement qui, sans interrompre la vie, affranchit l'âme de ses liens matériels et la met en possession de la puissance infinie qu'elle doit à son essence divine.
Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me verrait néanmoins, elle m'entendrait, elle connaîtrait les pensées de mon cœur, elle serait avec moi, et ne me quitterait pas jusqu'au moment où je pourrais à mon tour m'endormir de l'éternel sommeil du corps.
Qu'était-ce pour moi que quelques années d'attente, si ces années restaient éclairées par la lumière du souvenir? Si j'étais soutenu dans ce court exil par la certitude de sa présence? Et combien plus grande serait notre joie, là-haut dans le ciel, en nous réunissant pour l'éternité! De semblables pensées s'élevaient sans cesse dans mon esprit. Il est bien vrai que souvent la crainte de la mort me faisait frissonner; et que, lorsque j'étais seul, des larmes jaillissaient de mes yeux; mais ce n'était que la dernière lutte de ma nature terrestre contre la crainte innée de son anéantissement.
Enfin, sous l'influence des paroles exaltées de Rose, j'allai si loin dans cette manière d'envisager la mort et l'avenir, que je savais parler pondant des heures entières avec un calme parfait, et même avec une sorte d'heureuse quiétude, de choses qui font trembler les hommes et qui autrefois m'eussent fait défaillir d'épouvante et de douleur.
Peut-être y avait-il alors quelque chose d'outré dans cette superstition; peut-être semble-t-il inexplicable qu'en si peu de temps j'aie pu élever mon esprit à une notion surnaturelle de l'éternité; mais lors même que Rose se fût trompce, sa puissance sur moi était si absolue, (|u'elle aurait pu m'inspirer une foi aveugle en des choses qui ne peuvent exister. Et quel art, quelle élo(juence irrésistible n'employait-elle pas pour étoulTer tous
les doutes qui s'élevaient en moi ! .le n'avais pas besoin de parler; elle lisait ma pensée dans mes yeux; elle pressentait mes émotions et entendait les battements de mon coeur; car elle répondait à toutes mes hésitations, combattait mon incertitude et dissipait mes doutes avant que j'eusse pu soupçonner moi-même (|uelles pensées allaient s'éveiller dans mon esprit.
Depuis que nos âmes étaient parvenues à un accord aussi parfait, jamais la moindre tristesse ne venait assombrir nos esprits. Il y avait dans nos entretiens quelque chose de divin, de surnaturel, qui souvent nous emportait si loin, que nous parlions comme si nos âmes étaient déjà indissolublement unies dans la patrie éternelle.
Un jour, cependant. Rose parut rêveuse et taciturne.
Quand je parvenais à faire éclore un sourire sur ses lèvres, ce signe de gaieté disparaissait immédiatement de son visage ; elle semblait distraite, et il était facile de voir qu'elle n'était pas aussi bien que la veille.
Ses parents commençaient à craindre que le mieux qui s'était déclaré dans son état ne continuât point. La noble fille faisait de grands efforts sur elle-même pour affecter la gaieté et la confiance, afin de consoler sa mère. Je lus dans ses yeux qu'une pensée importune la poursuivait, et je tachai de savoir ce qui l'inquiétait ainsi. Mais elle évita, non sans être embarrassée, de répondre à mes questions, et résista pendant deux jours à mes instances, en essayant de me faire croire que sa mélancolie était U suite d'une agitation nerveuse et maladive.
Dans la matinée du troisième jour, je la trouvai assise dans son fauteuil de malade, sous l'ombre du tilleul. Elle était seule. Je lui demandai comment elle se trouvait, et si elle avait eu un bon repos la nuit. Nous parlâmes ainsi pendant quelques instants de sa maladie; mais je m'aperçus bientôt que ses idées étaient ai leurs, et qu'elle m'écoutait avec distraction.
— Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, vous avez donc des secrets pour moi? 11 y a quelque chose qui vous afflige, et vous me refusez ma part de voire douleur?
— Non, Léon, répondit-elle, je n'ai pas de secrets pour vous, et j'ai voulu être seule pour vous confier les inquiétudes qui m'ont ravi la paix du cœur. Elle est bien terrible, la crainte qui depuis deux jours s'est élevée en moi, et qui s'est changée en une terreur insurmontable. J'ai une prière à vous faire, un grand sacrifice à vous demander; vous me l'accorderez, n'est-ce pas, Léon?
Je l'assurai que rien ne me coûterait pour sat!sfiire ses moindres souhaits, et j'attendis a\ec
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uni' (orlaine an.xiété la confidence annoncée. — Léon, dit-elle, depuis trois jour.s et trois nuits une allreuse pensée se dresse comme un 'anlôine de\anl mes yeux. .Notre inclination l'un I OUI- lanlre est née dans notre cœur à notre insu. Nous l'avons combattue, nous avons lutté sans |)ouvoir la vaincre; nous le croyons, au moins. I .Mais, dans ce combat, avons-nous bien usé toutes , nos forces, jusi|u'à la dernière ? Kl s'il était vrai i|ue, tout en luttant, nous eussions pourtant nourri et caressé en nous-méme ce sentiment d'amour, nous serions coupables; le lien (|ui unit nos fîmes iieserail qu'une faiblesse indiirne, un loléj^arement. 0 Léon, je vais bientôt paraître devant iJieu !
J'essayai de la trani|uilliser en lui montrant la cbasteté et la pureté de notre amour. Je lui prouvai avec une conviction complète ((u'un |)areil sentiment, dègajié de tous les désirs terrestres, ne pouvait pas être coupable, et que, si réellement nous n'avions pas lutté jusqu'au bout contre le vœu de noire cd-ur, Dieu, tiaiis sa souveraine justice, ne ferait pas un crime à de pauvres créatures de leur faiblesse.
Sans me répondre, elle reprit le lil tie m's pensées.
— 11 y a autrecliose qui m'inquiète: vous m'avez promis, Léon, de nejamais cesser de |ienser à moi après ma mort; mais, si les nécessités matérielles de la vie vous fmcent à travailler, si vous devez cherclier loin d'ici vos moyens d'existence, (|ue notre bnmble Hodegliem ne peut pas vous offrir, comme 11 iponrrcz-vons rester fidèle à mon sou venir? comment veillerez-vous sur ma tombe? Et mon àme, du liautdu ciel, ne vous verra-t-elle pas errer sur la terre avec un CM-nr refroidi, d'où les soins de la vie auront effacé le souvenir?
11 n'était pas facile de trouver des paroles persuasives pour combattre victorieusement ces doutes.
Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque battement de mon cœur raviverait en moi son souvenir et l'espoir d'être bientôt réuni à elle dans !♦• sein île Dieu.
Elle parut sortir d'un rêve, et s'écria:
— Léon, avant de mourir, je voudrais être votre femme...
Ces mots nie firt-nt frissonner el p;ilir. Était-ce la surprise, la crainte ou la joie?
Je ne sai<, mais j'étais extrêmement imu, el je m'écriai, en levant les bras au «ici :
— Dieu ! Hose, que dites-vous ? .Ma femme, vous ! sur la terre?...
— Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme solennel, ^i la loi nous avait unis, et quf la bénédiction du prêtre eut sanctifié notre amour, notre alTection n»- serait pas seulement lépilimé aux veux du inonde, mais aussi devant Di)>n, au nom
ducjuel nous serions indissolublement unis. Alors je jiourrais paraître sans crainte ilevant son tribunal redoutable, je jiourrais vous aimer ilans la patrie des âmes ; et vous, vous pourriez garder ma mémoire ici-bas avec une pieuse fidélité; car je veillerais sur mon époux, el vous penseriez à riiyinen (|ue le ciel même aurait béni.
Mon cieur battait d'enthousiasme el d'admiration. Hose serait ma l'einine ! nos âmes recevraient le sceau inelfa<;al)le de l'union des âmes !
— Et d'ailleurs, poursuivit llose, ce mariage me permettrait de préserver ma mémoire de toute faiblesse dans Votre cœur; car, Léon, je veux vivre dans vos pensées, sans avoir à lutter en vous contre des soins matériels. Si je devenais votre femme, vous ccuisentiriez, n'est-ce pas, à recevoir de mes mains la dot (|ui vous donnerait les moyens d'être toujours fidèle à ma mémoire jus(|u'au jour où sonnera l'heure de votre délivrance?
Je balbuliai (|uel;|ues mots de gratitude et de bonheur; mais je lui objectai (|ue ses parents n'accueilleraient pas avec plaisir cet étrange et triste désir.
ELe me rr|)(»iidit (iii'elle en avait ilê|;"i parlé à sa mère, et (|u'elle était convaincue (jue son père y consentirait avec joie. Elle ne voulait pas me forcer, ccpemiaiit, et essaya de me démontrer (jue c'était un grand sacrifice qu'elle exigeait de moi; que, si mon esprit avait la moindre hésitation ou entrevoyait la plus légère obje<li<m, je ne devais point accepter sa proposition, m'enchainer pour jamais à une femme t|ui reposerai! peut-être bientôt sons la froide terre du cimetière; mais (|ue, si ma tendresse élail assez profonde el assez dévouée pour consacrer ma vie à une morte, elle me demandait iiioii (onsentement comme la plus grande preuve d'amonr que je pusse lui donner.
I^inu jiis(|u'aux larmes, je l'assurai <jue je n'avais jamais osé espérer tant de bonheur, et que la bénédiclioii (lu prêtre, en sanctifiant notre amour, m'apporterait une félicité inexprimable.
Elle iiM' regarda jusiju'au fond des yeux avec l'éclat lie l'e\allatioii sur le visage, et reprit :
— Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur mon visage aucune trace de chagrin. J'allemlrai avec une je yeuse espérance le moment solennel de notre mariage; et si Dieu me laisse vivre jusque-là, vienne alors rim|Miissanle innri ! Elle ne pourra ni m'eflrajer ni m'atlrister. car elle ne brisera rien, elle n'allaiblira rien, elle ne séparera rien... Venez, Léon, rentrons maintenant. .Après le dîner, quand vous .serez parti, je parlerai à mon père de notre union prochaine. Ciel ! quel bonheur, ipiille joie ! .Marcher au bras de mon fiancé, me sentir soutenue par celui <jui sera mon époux avant peu !...
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Nous rentrâmes. M. et madame I^avelyn virent avec élonnement le changement qui s'était opéré en Rose. Elle ne cessait pas de sourire, et se réjouissait avec ivresse, comme si la santé lui était revenue subitement.
A midi, lorsque je quittai le château pour rentrer chez mes parents, Rose m'adressa encore un clin d'œil pour me promettre que son vœu s'accomplirait infailliblement.
XXXI I
Rose avait, le jour même, parlé à ses parents de son désir d'être unie à moi par les liens du mariage. Son père, (|ui eût fait volontiers les plus grands sacrifices pour lui épargner le moindre chagrin, lui avait accordé sans aucune objection tout ce qu'elle désirait, et m'avait même supplié de ne pas refuser cette satisfaction à sa pauvre fille. Il espérait que la joie de voir s'accomplir ainsi son vœu le plus cher donnerait à Rose un nouveau courage et de nouvelles forces pour lutter victorieusement contre sa cruelle maladie.
Chose étrange, pourtant ! Dès le lendemain matin, nous remarquâmes que l'état de Rose avait sensiblement empirée. Ses yeux avaient perdu leur éclat; ses lèvres étaient décolorées, et il y avait dans son regard vitreux quelque chose d'humide qui attestait un affaiblissement des forces vitales.
C'était donc vrai, ce que Rose m'avait dit plus d'une fois ! L'amélioration que nous avions cru remarquer en elle n'était qu'une apparence trompeuse. Par un incroyable effort sur elle-même, elle avait rassemblé toutes les forces de son àme pour me rendre douce et familièrp l'idée de sa mort, et ce qu'il lui restait de cette force mourante, elle l'avait employé à nous faire consentir, ses parents et moi, à son mai iage.
Maintenant que ce but suprême était atteint, elle défaillait, et en une seule nuit la maladie avait repris toute sa riolence et se développait avec une rapidité nouvelle.
Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune pensée triste ne jetait une ombre sur son visage; et, quoique son corps fût de plus en plus consumé par la maladie, son esprit restait calme, tranquille, et d'une étonnante vivacité.
Assurément la certitude que Rose allait mourir ne m'effrayait plus, et je pouvais causer tranquillement avec elle, pendant des journées entières, de son départ pour une autre patrie; mais il arrivait cependant que la vue de sa pâleur cadavérique et sa toux douloureuse me faisaient frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un sentiment de pénible compassion. Elle lisait au fond de mon cœur. Dès '
qu'une vague pensée d'angoisse et de tristesse se glissait dans mon esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une expression de doux reproche, et me rappelait au mépris de la mort corporelle, et à la foi la plus vive en la vie éternelle de l'âme.
M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus profonde douleur qu'ils s'étaient laissé abuser par une vaine espérance. Chaque fois qu'ils regarleur enfant et qu'ils voyaient, pour ainsi dire heure par heure, les progrès de la maladie, leurs larmes coulaient en abondance. Mais ils subirent insensiblement l'irrésistible influence de la confiance sans bornes de Rose et de l'inexplicable lucidité de son esprit; ils parurent enfin attendre avec une sorte de résignation la séparation fatale, et cessèrent de pleurer si amèrement.
Dans l'intervalle, les préparatifs de notre mariage furent achevés en grande hâte.
M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir pour abréger autant que possible les formalités légales et religieuses; car, quoique Rose nous assurât qu'elle vivrait au moins assez longtemps pour atteindre le jour solennel, nous commencions à craindre (jue la mort ne vint la frapper à l'improviste, avant que son dernier vœu fut rempli.
Rose voulait être belle ce jour-là, belle et gaie comme il convient à une épousée. Avec quelle joie enfantine elle nous parlait de la toilette que l'on était en train de lui faire à Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras et sa poitrine, et de la couronne de fleurs d'oranger qui ornerait sa têle. Pauvre vierge, elle était comme un squelette vivant; elle ne pouvait plus se lever sans aide de son fauteuil; elle haletait péniblement pour aspirer dans ses poumons rétrécis un peu d'air frais ; souvent une toux sifflante, un vrai râle menaçait de l'étouffer ! il était visible que son corps souffrait d'atroces tortures... et cependant elle parlait avec une exaltation naïve de sa belle robe de noces et de sa blanche couronne de mariée !
Son mal s'aggrava si rapidement pendant les derniers jours qui devaient précéder notre mariage, que ses parents et moi nous étions convaincus, hélas ! qu'elle n'atteindrait pas le moment souhaité !
En effet, depuis près d'une semaine, elle n'avait pu quitter son lit; son estomac refusait toute nourriture; elle gémissait péniblement, comme si sa dernière lutte contre la mort victorieuse avait commencé, et son sommeil était sans cesse troublé par une sueur nocturne, ce terrible signe que l'âme est en travail pour se dégager des liens du corps !
Quelle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire place au jour solennel !
Rose mourrait-elle sans voir notre amour légi-
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timé et sanctifié par la bénédiclion ilii prêtre? Devait-elle entreprendre réternel voyage accablt'e de tristi'sse cl de crainte?
Ah! si le ciel en avait dt-cidé ainsi, que son ajïonie serait terrible ! — Car l'imperturbable (|ui(''liide et l'admirable courafîe (lu'ellc avait montn'-s n'avaient leur source (|ue dans l'espoir que Dieu pardonnerait à l'épouse léj,Mlin>e la faiblesse de la pauvre jeune fdle. Elle exhalait son dernier souffle, son cœur ne battait pour ainsi ilire plus, la main de la mort s'étendait pesante sur sa poitrine...
Ces pensées, celte ani,'oisse, ce désespoir, passaient comme des spectres devant mes yeux lorriliés, tandis que, dans ma cruelle insomnie, j'étais assis à cùté de mon lit, arrosant de mes larmes le plancher de ma chambre. Le moindre bruit me faisait frissonner et me causait une terreur inexprimable. A chaque instant, je croyais entendre les pas d'un messager qui viendrait me dire : — Elle est morte!
Enfin, (juand le ciel s'éclaira des premières lueurs du malin, un domesti(|iie arriva.
J'épiais en tremblant les paroles sur les lèvres, car je ne doutais pas (|u"il ne vint me broyer le cœur par l'alVreuse nouvelle; mais, au contraire, je poussai un cri de joie insensé... Rose vivait encore; elle allait mieux, même! Dieu, dans sa miséricorde, avait permis que le soleil (|ui devait éclairer notre hymen se levât encore pour elle !
Je m'apprêtai à la hâte pour la solennité avec un nouveau courage et une foi ralTermie. Moi aussi, je devais être beau et parc comme un heureux époux. Rose l'avait voulu ainsi.
M fallait me hâter; car, maintenant que le jour était venu, il n'y avait plus d'obstacle, et nous ne pouvions pas perdre un seul instant.
l'eu après, j'élais en roule pour le château, suivi de mes parents, et je montais dans la chambre de la malade, où notre union devait être célébrée.
Il V avait déjà beaucoup de persimiies présentes; le maire et son secrétaire, le pn'lreel son servant, les témoins et les amis.
Rose était assise dans un fauteuil à coussins. ,\ mon apparition, elle me souril avec une expression de béatitude céleste, en remerciant Ilicu de lui avoir l'ail la grâce de triompher de la mort jusqu'à ce jour; — mais, moi, quoi<|u'ellc voulut m'arracher des paroles de joie, je ne pouvais parler, et tennis mon regard fixé sur elle, avec une admiration i>tupide...
Je ne sais pas ce (|ui se passa en miti. Celte robe de noces, d'une blancheur immaculée, emblème de l'absence du corps matériel; cette couronne de mariée, bl.mche comme la neige, f|no
mon imagination nimbait de rayons comme la couronne lumineuse d'une sainte; ces yeux, si vagues el si profonds, qu'ils semblaient me regarder du fond de l'éternilé; la beauté mysli(|ue et surnaturelle de Rose en ce moment, égaraient mes sens. Ce n'était pas le corps de Rose qui était là, devant moi, dans ce fauteuil; non, elle n'avait plu? rien de terrestre : c'était son âme, son âme bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu pour remplir une promesse chère !
Quel devait étn» l'étonnement des assistants! Rose pénétra le trouble de mes sens, el se réjouit de me voir si plein d'espoir el de foi. Tandis (|ue chacun se faisait violence pour ne pas pleurer, et (jue quelques-uns se détournaient pour cacher une larme furtive, nous nous souriions l'un à l'autre, comme si le ciel s'ouvrait à nos yeux, où brillaient le bonheur el le ravissement...
La voix du maire, qui s'était approché, tenant un écrit à la main, pour nous lire le texte de la loi, m'arracha violemment à ma douce extase. Rose, à qui mon exaltation avait prêté des forces suprêmes, se coucha sur ses coussins el écoula, la poitrini^ haletante et les yeux presque éteints, la voix du maire...
Eiilin, lorsfju'on lui demanda si elle consentait à être ma femme, le oui fatal sortit encore clair et dislincl de ses lèvres... .Mais alors elle fer(na les yeux, el sa léte glissa, défaillante, sur l'appui du fauteuil...
Des cris de douleur et de pitié retentirent dans la chambre, des larmes jaillirent de tous les yeux, et chacun se précipita au secours de la mourante. La garde-malade la prit dans ses bras el la cou. clia dans son lit... J'attendais en tremblant l'annonce de sa mort. Ibdas! nous étions bien mariés légitimement devant le monde; mais Dieu refuscrait-il sa bénédiction à notre amour? La pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe sans celle dernière el suprême satisfaction?...
Mon épouvante m'avait trompé : la position horizontale r|u'on venait de lui donner (il refluer vers le co'ur de la malade le peu de sang qui circulait encore dans ses veines. Elle ouvrit bientôt les yeux, et dit au prêtre, |tar un signe, «ju'elle était prèle à faire entre ses mains le serment solennel.
Sans jierdre de lemps, le ministre du Seigneur commença à réciter sur nous les )riércs de l'Eglise. Il unit nos mains, nous fit jurer une fidélité éternelle; puis, d'un ton émouvant, qui résonna dans mon cii'ur comme une voix descieux:
— Soyez bénis, dit-il: Dieu vmis a inséparablement unis!
Ln rri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m'altira vers elle, me pressa dans ses bras, cl me dit dans re premier el dernier cmbra>semenl:
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— iMon noble ami, mon cher époux, maintenant j'ai vécu assez sur la terre. Je vais partir: la voix de Dieu m'appelle. Je suis heureuse. Adieu! pensez à moi, tenez votre promesse. Que l'espoir reste la lumière de voire vie. Jusqu'à ce que l'époux et l'épouse puissent boire ensemble à la source de l'amour éternel... Léon, Léon, adieu !
Elle parut prise d'une convulsion; je recalai, non pas de crainte, mais de respect pour le solennel mystère de la délivrance de l'âme qui allait s'accomplir.
Rose fit encore un mouvement; elle prit le crucilix placé sur son cœur, le porta à ses lèvres, levaau ciel ses yeux mourants, et demeura ainsi immobile. . .
Taudis que le prêtre murmurait les prières de l'Eglise sur la mourante, je tenais les yeux fixés sur elle comme en extase.
Ah! comme elle était belle, ce doux ange qui avait pour auréole une couronne de mariée ! comme la béatitude rayonnait sur ses traits sourianis ! Quel espoir, quelle foi, quelle élévation vers Dieu dans son regard immobile !
Je joignis les mains en frémissant de respect et d'admiration : la voix du prcire résonnait dans le silence de la chambre.
— Priez, dit-il tristement, priez mes enfants ; son âme est montée au ciel !
Tous tombèrent à genoux; je tombai devant le lit en levant les bras vers le souverain arbitre des destinées humaines, pour le remercier de sa bonté infinie.
COiNCLUSlON
J'étais resté deux jours et deux nuits dans la demeure du vieux sculpteur. Son long et triste récit avait plus d'une fois fait couler mes larmes; et avant même d'avoir entendu la fin de l'histoire de sa vie, une si profonde admiration s'était élevée en moi, que je ne pouvais plus le regarder sans être ému de vénération et de respect.
Au moment où j'allais partir, je serrai une dernière fois, avec une ardeur fébrile, les mains du vieillard, qui était pour moi la personnification vivante de l'espérance et de l'amour, et qui m'avait fait comprendre l'étonnante puissance du souvenir.
Mon chemin me conduisit à travers le cimetière: je m'arrêtai près de la tombe de fer, et je contemplai longtemps, oublieux de moi-même comme dans un rêve, ces fleurs aussi vivaces et aussi fraîches encore après quarante ans que la mémoire de celle dont elles ombrageaient les cendres...
Peu à peu, ma tête pencha plus profondément sur ma poitrine, et je répandis des larmes silencieuses sur la tombe de la douce Rose, la victime d'un amour chaste et infini...
Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d'avoir donné à sa faible créature l'espérance qui ne meurt jamais, comme un ange gardien, et le souvenir toujours renaissant, comme une source intarissable de consolation et de force!
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La commune de Sichem, sur les confins de la Cam|iine Anversoise, est à clieval sur la voie ferrée qui mène de Louvain à Aix-la-Chapelle.
Lorsqu'on sort de la petite gare en briques roujics, pour se rendre au centre du villaiio, on apen;oilà gauche, dans le lointain, les vjistes hàlinienls de l'ahhaye d'Averhode, que surmonte un clocher poinlu d'une grande hauteur.
.\ droite s'ctend la roule pavée an bout de laquelle on rencontre, après trois (piarts d'heuie de marche, le riche village de Montaigu, célèbre dans tonte la contrée par son église, dont le dôme arrondi cl constellé détoiles d'or abrite une vier|,'e miraculeuse que visitent, tous les étés, d'innond^rables légions de pèlerins.
La rcmto se prolonge en ligne droite ju>qn'à la grand'place de Sichem, vaste parallélogramme planté d'arbres en quinconce, sur une des laces iluquel s'élève l'Eglise paroissiale.
A l'angle de cette place, une grande maison à volets verts étale an soleil sa façade blanche, tapissée de vignes. On y lit en lettres rouges « Au /?*'//os <//'.s- pi-h'i'ins, on donne à boire et à manger. »
lie iha(jue côté de la j)orte, une table et des bancs de bois, fichés en terre, invitent les passants à s'arrêter à cette maison hospitalière.
V:\r uncbidie matinéedu mois <le mai 180"), un dimanche, deux hommes étaient assissurnnde ces bancs de bois.
Le plus âgé des deux pouvait avoir une cinquantaine d'années.
Son compagnon était un jeune homme de vingtdeux à vingt-quatre ans, aux yeux vifs, aux joues rose>. anx ( heveux blonds et bouclés, et dont la phvsionomie ollrait avec celle du premier une si grande ressemblance, qu'ilétait facile de reconnaître en eux le père et le fils.
— Voilà onze heures i|ui sonnent. André, dit le père.
— Hlles-vousbien sur qu'elles viendront aujourd'hui, mon père?
— Comment, si j'en suis sur? Madame van lliervliel ne ma-t-elle pas écrit il y a quinze jours qu'elle viendrait recevoir ses fermages, le dimanche qui précède la Pentecôte?
— Oui ; iTiais il pourrait Ini être survenu des empêchements.
— Des empêchements, quand il s'agit de recevoir de l'argent?
— Vous la croyez donc avare?
— Avare?c'est ;\ dire qu'elle couperait un liard en quatre.
— Alors comment se fait-il qu'elle ait recueilli cette jeune demoiselle qui l'accompagne dans tous ses voyages ?
— Mademoiselle Véronique? C'est qu'en la recueillant, elle a fait l'économie d'une gouvernante et d'une femme de ménage, car la jeune (ille est tout cela ;\ la fois.
— Et croyez-vous (juc mademoiselle Veionique accompagnera sa maîtresse aujourd'hui?
— Assurément. D'abord la vieille dame ne marche plus assez bien pour se mettre en route sans être accompagnée, et puis elle a besoin de sa gouvernante pour compter l'argent de sa recette, car, malgré ses lunettes, elle ne se lie pas à la justesse de son coup d'œil.
— Ah! voilfi le train qui arrive ; j'entends le sifflet de la locomotive.
— Alors, dit le père, avant dix minutes nous les verrons passer sur la place.
— Pensez-vous (lu'elles iront ;\ pied, mon père? Ne prendront-elles pas l'omnibus?
— L'omnibus! Es-tu fou? crois tu donc cjue madame Van Biervliet est assez prodigue pour jeter aii.si des pièces de cinqunnte centimes, dont elle peut taire l'économie en marchant.
— Vous avez une bien mauvaise opinion de ^a générosité, mon père.
— J'ai de bonnes raisons pour cela.
— El les(|u elles?
— Il y a plus de trente ans, ton grand-père François Tneiiin( kx était locataire de la maison et des deux hectares que nous occupons encore aujourd'hui. S(M) propriétaire étailM. Grégoire Van Diervliet, fabricant de papiers peints à LoHvain; tant que M. Van llierviiet vécut, il n'augmenta jamais le fermage de m(tn père.
Aussitôt mr»rt, sa veuve, qu'il avait institué légataire universelle, me fit savoir qn'à r>\piration de
UNE IDEE DE EEl'.MIEli.
Les voilà, tous deux, la casquette à la main. (Page lU.)
ces cinq mois, je devais abandonner ma terre, et la maison où mon père était mort, oti mon fils était né, à moins que je consentisse à payer une augmentation d'un cinquième.
J'étais tout à fait à sa merci, je passai donc par ses conditions. Seulement, au lieu de me donner un. bail de douze ans, comme feu son mari avait coutume de le faire^elle ne m'accorda qu'un bail tle six ans, et à l'expiration de ce terme elle m'imposa une nouvelle augmentation. Il en fut de même àchaijue renouvellement, de sorte qu'aujourd'hui mon fermage sélève presque au double de ce qu'il était du vivant de M. Van Biervliel. A la Saint-André prochaine, notre bail expire de nouvau, et je suis siir que, si madame Van Biervliel arrive aujourd'hui comme elle nous l'a annoncé, elle ne manquera pas d'exiger de nous un nouvel accroissement de fermage.
En ce moment, les premiers voyageurs descendus
\ du train dont le jeune Tuerlinckx avait signalé l'approche, commençaient à déboucher sur la place.
André alla se placer à l'angle de la place, et regarda au loin sur la roule qui venait de la station.
— Mon père, s'écria-t-il au bout d'un instant, je crois que je les vois. Oui, oui, c'est bien elles : madame Van Biervliel et mademoiselle Véroni([ue. Les voilà qui passent sur le pont du Demer. Dans quelques instants elles seront ici.
— Alors n'oublie pas ce que je t'ai recommandé : sois poli et prévenant avec la vieille dame, et fais en sorte que mademoiselle Véronique devienne notre alliée, pour obtenir de sa maltresse qu'elle ne nous impose pas une nouvelle augmentalion de fermage.
— Ah! cette chère demoiselle! Je suis bien content de la revoir. Elle aimait tant à causer avec moi quand je suivais encore le cours de la classe
:tl
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d'ailulles. Elle paraissait proiulrt' plaisir à m'expli- (juer les leçons que je n'avais pas bien comprises. Elle t'tait [loiir moi ccmme une sœur aînée, .\ussi j'ai eu beaucoup de rej^rels lorsqu'elles quilté l'école de l;i commune |)Our devenir la jrouvernanle de madame Van Hiervliel. El elle aussi en a eu de la peine, car elle a bien pleuré en s'éloignant du village pour aller habiler Loiivain.
— Ne devail-elle pas accepter avec empressement la position (jue madame Van Bierviiet lui offrait?
— C'est possible, mais je pense qu'elle l'a regretté plus d'une lois, car il parait (jiie madame Van Diervliel ne lui a pas (ait la vie très agréable.
— Eli bien, aujourd'hui, nous allons pouvoir en juger, car les voici justement (|ui approcbenl.
En effet, comme il achevait ses paroles, deux dames, une vieille et une jeune, tournaient le coin du liepos (les l'i-leriiis, et s'engageaient sous le quinconce des tilleuls.
La plus âgée paraissait près d'atteindre ses soixante-dix ans. Elle avait le visage sillonné de rides, le nez pincé, la lèvre inférieure proéminente, et, sous le faux tour de cheveux noirs qui couvraient en partie son front poli comme de l'ivoire jauni, ses petits yeux gris et clignotants brillaient encore d'un éclat singulier.
Dieu différent était l'aspect de sa compagne. C'était une jeune fille de vingt-deux à vingt-quatre ans, d'une taille moyenne, aux cheveux d'un blond Cl ndié, dont les grands yeux d'un bleu gris avaient un regard d'une douceur et d'une amabilité charmantes.
— Eh Lin, Véronique, dit la vieille dame d'un ton sec, est-ce cjue ces deux paysans ne sont pas encore en vue?
— Vous vous trompez, madame, car voici le père Tuerlinckx et son (ils André qui nous attendent tous les deux.
— Où ça?
— Ici, madame, au Ht'pos (Irs pèlerins.
— Eh bien, s'ils sont là tous les deux, pourquoi ne s'approchent-ils pas?
— ils n'osent pas, sans doute, madame, car les voilà tous deux, la casf|U('tte à la main, et la tête baissée, attendant probablemen' que vous leur adressiez la parole.
— Ils n'osoiit pas s'approcher! F!st-(e qu'ils s'imaginent que je \ais les manger? Me prennentils pour une ogresse?
— .Non, madame, mais des gens simples comme eux .-ont ordinairement timides, el ils ont besoin qu'on les encourage un peu.
— Eh bien, parlez-leur, vous, Véronique, puisque vous les connaissez de longue date. Ils n'auront pas peur de vous, je suppose .'
— Père Tuerlinckx . dit la jeune (iile au [dus âgé
des deux paysans, madame Van Bierviiet est bien aise de vous voir, et, quant à moi, est-il nécessaire (jue je vous dise le plaisir que j'éprouve en revoyant de vieux amis?
— Madame Van Bierviiet est bien honnête, mademoiselle Véronique, et, pour ce (jui est de vous, croyez bien que si ce n'était le respect que je vous dois, je vdus demandeiais la permission de vous endjrasser. N'est- il pas vrai. .André?
— Certainement, mon père, el j'en serais bien content si mademoiselle Véronique...
— C'est bon, c'est bon! interrompit madame Van Biervliel, a>sez de cérémonies comme ça. Nous ne sommes pas venues ici pour échanger des compliments. Parlons de choses sérieuses.
— Comme vous voudrez, madame Van Bierviiet, répondit le père Tuerlinckx.
— Avez-vous averti mes fermiers? demanda madame Van Bierviiet.
— Oui, madame.
— Et seront-ils tous présents aujourd'hui à la Licorne?
— Tous, c'est beaucoup dire, madame. Il en viendra certainement un grand nombre ; mais je crois cependant qu'il en manquera quelques-uns.
— Encore! Je vous avais dit cependant de les avertir que je n'entends plus accorder de délais pour le paiement des fermages, et (|ue je ferai poursuivre avec rigueur les retardataires. Vous ne les en avez donc pas informés?
— Oh ! si. madame!
— Eh bien, l'avertissement est donc resté sans elTet?
— Que voulez-vous, madame? Parmi les locataires de vos terres, il y en a quelques-uns qui ont eu vraiment du malheur, el ce n'est pas de leur faute s'ils sont un peu en relard.
— Oui, oui. je connais cette chanson : c'est tous les ans la même chose. Si on les écoutait, on ne toucherait jamais ses revenus.
— Pauvres gens! «lit Véroiiifjue d'un ton de compassion ; je les plains sincèrement.
— Eh bien, et moi? demanda madame Van Bierviiet, ne suis-je pas à plaindre aussi? J'avais cependant com|>té sur l'argent qu'ils devaient m'apporler aujourd'hui.
— Oh ! madame, répondit Véronique, vous êies riche, vous...
— C'est ça! interrompit madame Van Bierviiet! Dites tout de suite que je suis millionnaire, et que je dois renoncer à tirer un honnête revenu de mes terres ! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés pour vous.
— Dieu me garde de dire rjuel(|nc chose qui puisse vous déplaire, madame, réplitpia liumble-
I ment Véronique. Je sais Irnp ce (|ue je vous dois.
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Mais je pensais que, sans vous manquer de respect, je pouvais bien exprimer la cominiséralion que j'éprouve pour ces braves i^ens que j'ai si bien connus quanti je vivais au milieu d'eux.
— Je ne vous empêche nullement d'avoir pitié d'eux, et de compatir à leurs malheurs, répondit la vieille dame. Mais ce que je trouve malséant, c'est que vous laissiez croire aux gens que je roule sur l'or, et que je n'ai pas besoin de mes revenus pour vivre.
— Mais, madame...
— En voila assez sur ce sujet. J'ai écrit à Jean Van Even que je serai à la Licorne avant onze heures. Nous n'avons donc pas de temps à perdre. Tuerlinckx, vous nous accompagnerez, et votre fils André portera mon panier.
Les deux paysans se mirent en devoir d'accomgner madame Van Biervliet et mademoiselle Véronique jusqu'au village de Montaigu.
Chemin faisant, pendant que la vieille dame demandait à son fermier des renseignements sur les terres qu'il avait en location, Véronique se mit à causer familièrement avec André, et à l'interroger sur les gens du village.
— Est-ce qu'il ne s'est rien passé de nouveau dans la commune, André, depuis la dernière fois que nous y sommes venues? Voila plus de huit mois que je suis sans nouvelle de Montaigu.
— Du nouveau, mademoiselle Véronique? Non, il ne s'est rien passé.
— Et les filles de la mère Nihoul ne sont-elles pas encore mariées? L'année dernière, on disait que la cadette était sur le point d'épouser le fils Van Autemboer, qui a étudié à Gembloux pour être artiste vétérinaire. Est ce que ce mariage ne s'est pas fait?
— On prétend qu'au dernier moment, le fils Van Autemboer s'est retiré, par ce que la dot que la mère JNihoul voulait donnera sa fille ne lui paraissait pas assez grosse.
— Quoi! pour cela seulement? Le fils Van Autemboer n'aimait donc pas Eulalie Nilioul.
— On dit qu'il l'aimait beaucoup, au contraire.
— Je le crois bien ! Une si jolie fille, et d'un si aimable caractère ! Toujours de bonne humeur !
— Il est certain qu'Eulalie Nihoul est une des plus jolies filles de Montaigu et même des environs; mais on sait qu'elle est un peu coquette, qu'elle aime à se parer de belles robes et de beaux bonnets bien enrubannés, et dame ! on se dit qu'il faut gagner gros pour payer de pareils ajustements.
— Bon, ce sont là des craintes qui peuvent arrêter ceux qui n'ont pas le sou; mais le fils Van Autemboer est riche par lui même, et il a un oncle qui est prieur à l'abbaye d'Averbode et qui doit, à ce qu'on dit, lui laisser une grande partie de son bien.
— Oui, mademoiselle Véronique, cela est cer-
tain; mais il n'en est pas moins vrai que c'est pour une simple question d'argent que le mariage de Mathieu Van Autemboer avec Llulalie Nihoul a clé rompu.
— Alors, c'est qu'il ne l'aimait pas.
— Je le crois comme vous, mademoiselle, car moi, si j'étais fiancé avec quebju'un que j'aimerais, ce n'est pas quelques sacs d'écus de plus ou de moins qui m'empêcheraient de l'épouser.
— Au fait, André, vous voilà bientôt d'âge à vous établir à votre compte et à chercher une femme. Est-ce que vous n'y avez pas encore songé?
— Voilà que vous marchez sur vos vingtdeux ans; vous êtes grand et fort, vous connaissez à fond l'état de laboureur: il me paraît que vous êtes tout à fait bon à marier. Je puis bien vous en parler, moi qui suis de plusieurs années plus vieille que vous, et qui vous ai donné des leçons quand vous veniez à l'école du soir. Vous en souvenez-vous.
— S'il m'en souvient, mademoiselle Véronique; Je m'en souviendrai toute ma vie. Je n'oublierai jamais combien vous avez été bonne pour moi! avec quelle patience angélique vous m'avez appris et fait comprendre ce que ma dure tête avait tant de peine à contenir et à concevoir.
— Mon Dieu, André, je n'ai fait que ce que toute autre aurait fait à ma place.
— N'empêche, mademoiselle Véronique, que si je sais quelque chose aujourd'hui c'est à vous que je le dois. Sans vous, sans les peines que vous vous êtes données pour m'instruire, je serais encore, à l'heure qu'il est, un paysan ignorant et grossier, comme la plupart des jeunes gens de mon âge.
— Non, André, vous êtes injuste envers vousmême : vous aviez le désir d'apprendre, et si je n'avais pas été là, un autre vous aurait instruit tout aussi bien que moi.
— Oh! pour cela, non, mademoiselle, vous vous trompez. Pour venir à bout de mon ignorance et de ma timidité, il fallait une personne comme vous, douce, patiente et surtout aimable. Car je m'en suis bien aperçu : pour être un bon instituteur ou une bonne institutrice le tout n'est pas de bien donner ses leçons et ses explications; il faut savoir se faire aimer de ceux qu'on veut instruire. Alors on obtient d'eux tout ce que l'on veut.
— C'est vrai, cela, André.
— Et bien, mademoiselle Véroni(iue, ce talent là, vous le possédiez plus que personne. Aussi tous vos élèves se seraient jetés au feu pour vous. Et moi tout le premier.
— Vraiment?
— Oh! oui, vous pouvez m'en croire. Et pour
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en rovenii'à ce (juo vous me clisie/ loiil à l'Iioiire, si je n'ai pas encore pense à me choisir une femme, c'est (|ue quand je mets toutes les lilles du villa^'e en com|tai'aison avec vous, je n'ew trouve pas une seule (jui soit senlenieni di^Mie de nouer les cordons de vos souliers.
— En comparaison avec moi, .\ndiv? Ouelle sin{;iilière idée est-ce là? Ce n'ist point parmi les fdies de mon âge que vous devez chcrciier une femme. J'ai vinut-sept ans, moi; et c'est dans les lilles de dix-huit ;i vini;l ans (jue vous devez faire un choix.
— Eh! bien, mademoiselle, je le répète : de toutes les filles bonnes à marier que je connais dans la commune et dans les communes voisines, il n'y en a aucune qui puisse vous être comparée.
— Quel drôle de garçon vous êtes. André, et quelle idée bizaire vous est venue là de me prendre pour modèle de la femme que vous voulez choisir pour l'épouser!
— l'as si bizarre que vous croyez, mademoiselle Véronique, car je sens bien que si j'en rencontrais une (jui vous ressemblerait, je l'aimerais tout de suite.
Henreuscm'nt pour Véronique, madame Van Dicrvlict l'appela prés d'elle en ce moment pour lui demander nn renseignement an sujet de si>s terres, car la conversation avait pris un tour (|ni commençait à l'embarrasser, et la naïveté du jeune Tuerlinckx lui révélait, sans qu'il s'en doutât, des sympathies (ju'il fallait |teut-étre désigner d'un autre nom.
Il y eut un moment de silence, et nos voyageurs ne tardèrent pas à arrivera un endroit où la roule, faisant brusquement un coude, met à découvert le mamelon au faite duquel s'élève l'église de Montaigu, dont le vaste dôme couvert en ardoises est constellé d'étoiles d'or qui brillent au soleil.
Lorsque madame Van Biervliel déboucha sur celte espèce de place ronde, avec sa suite, la cloche de 1 église sonnait les derniers coups pour annoncer la grand'messe, et les nombreux pèlerins (jui faisaient le chemin de. la croix autour des chapelles extérieure-. <(• pressaient en foule sous le ponhe pour pénétrer dans lintérieur de la basiliqin'. On apercevait du dehors le maître autel illuminé d'une profusion tie cierges formant une triple rangie, et, sous leur lumière éclatante, la >tahie de la Vierge, revêtue, ainsi que celle de l'enfant Jésus, d'une robe de drap d'argent, et couverte de pierreries d'un prix im^timable, brillait d'un éclat radieux.
— Tuerlinclix, dit madame Van llicrvlict, en s'adrcssant à son fermier, je vais aller faire mes dévotions à l'église avec Véronique. Quant à vous, vous avez sans doulc entendu la première messe; vous irez m'attendre avec votre fils à la Licorne;
1 et vous (lirez à \ an Evcii qu'il nous prépare une collation pour la sortie de la grand'messc ; qucl- (|ues (l'ufs frais, du pain, du beurre, et une pinte de lait. Vous pourrez boire un verre de bière à mes frais, et vous engagerez les fermiers (|ui seront présents à compter d'avance leurs écus, aliii (pie je n'aie (|u'à les encaisser et à leur délivrer les (|nitlances (jue Véroni(|ue a préparées d'avance. Vous m'avez bien compris?
— Parfaitement bien, madame, répondit le père Tuerlinckx. D'ailleurs, c'est tous les ans la même chose, n'est-ce pas, et il y a, Dieu merci, assez longtemps que je vous aide à faire votre recette pour que je sache comment je dois m'y prendre.
— C'est bien, alors. Je compte (jne vous suivrez ponctuellement mes instructions.
— De point en point, .Madame.
— Venez, Véronique.
Les deux femmes entrèrent à l'église, et le fermier Tuerlinckx se dirigea, suivi de son fils, vers le cabaret de la Licorne, un des moins considérables de la grand'place, où madame Van Dierviiet avait l'habilnde, depuis de longues années, de venir recevoir les loyers et les réclamations de ses fermiers. Les loyers, elle les recevait toujours avec le pins vif empressement; mais les réclamations étaient beaucoup moins bien accueillies: la bonne dame n'était jamais à court de prétextes pour refuser d'y faire droit, ou tout an moins pour ajourner indéliniinent l'exécution des engagements qu'elle était parfois obligée de prendre, quand les demandes étaient trop manifestement fondées.
— A quoi penses-tu donc, André, demanda le père Tuerlinckx à son fils (|ni le suivait sans rien dire.
— A rien, mon père.
— Comment, à rien? Alors ponr(iuoi restes-tu muet comme un poisson?
— (]*est que je rélléchis, mon père.
— Ah ! tu rénéchis?
— Oui, mon père,
— Tu réfléchis donc sans penser?
— Sans penser?
— Mais oui, puisque tu viens de me répondre que tu ne pensais à rien,
— Mai< vous savez bien ce que je voulais dire.
— Si je le savais, je ne l'aurais pas demandé. André garda le silence.
Mais le père insista :
— Dcmc, tu rélléchis.
— Oui.
— El à quoi réfléchis-lu.^
— (.a, c'est difficile à dire.
— Difficile? Pourquoi donc?
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— Parce que je ne vous en ai jamais parlé jusqu'à présent.
— Ah! Ah! Eh bien, raison de plus pour commencer tout de suite. Va donc, et ne te laisse pas arracher les paroles une à une, comme si c'étaient des pièces de cinq francs.
— Eh bien, puisque vous voulez que je vous le répèle, je pensais à ce que m'a dit tout à l'heure, mademoiselle Véronique.
— Ah! et qu'est-ce qu'elle t'a dit tout à l'heure, mademoiselle Véronique?
— Elle m'a dit que j'étais en âge de me marier.
— Elle t'a dit cela?
— Oui.
— Eh bien, elle a parfaitement raison, et cela prouve qu'elle est une fdle de sens. Mais il y a une chose qui m'étonne.
— Laquelle?
— C'est que tu aies eu besoin de l'avis de mademoiselle Véronique pour t'apercevoir de cela. Moi, quand j'avais ton âge j'y avais pensé depuis longtemps.
— C'est que vous aviez sans doute rencontré une jeune fille qui vous plaisait, et que vous auriez été content d'épouser.
— Tu l'as deviné, mon garçon : j'avais rencontré ta mère, la fille au père Van Schepdael, et je l'ai conduite à l'autel quatre mois après. Mais revenons à toi. A quelle occasion mademoiselle Véronique t'a-t-elle parlé de cela? Lui avais-tu dis que tu n'avais pas encore songé à te choisir une femme?
— Non, mon père, cela est venu comme cela tout seul, dans la conversation, par hasard.
— Comment, par hasard?
— Mais oui: mademoiselle Véronique s'informait de toutes les personnes qu'elle a connues à Montaigu, quand elle était sous-maîtresse à l'école du village; elle me parlait des filles de la veuve Nioul, du mariage manqué d'Eulalie avec le fils Van Antemboer, et comme je lui disais que moi, si j'aimais une jeune fille, je ne renoncerais pas à l'épouser parce qu'elle aurait quelques écus de plus ou de moins, Véronique m'a demandé si je pensais à me marier aussi, et si je n'avais pas encore trouvé une femme à ma convenance. Puis nous en sommes venus à parler des leçons qu'elle m'a données quand je suivais l'école d'adultes, de mon application à l'écouter et à profiter de ce qu'elle m'enseignait, du plaisir qu'elle prenait à «l'instruire, et d'un tas d'autres choses encore.
— Et toi, qu'est-ce que tu lui as répondu quand elle t'a dit que tu étais d'âge à prendre femme?
— Ce que je lui ai répondu ?
— Oui.
André ouvrit la bouche et la referma sans prononcer une parole.
— Eh bien? demanda le pèreTuerlinckx.
André hésita.
— Tu lui as donc répondu quelque sottise, pour ne pas oser le répéter?
— Non.
— Parle donc, alors.
— Eh bien, reprit André prenant son courage à deux mains, je lui ai dit que si, parmi les filles de Montaigu, de Sichem, ou des villages circonvoisins, il y en avait une seule qui pouvait lui être comparée, mon choix serait tout de suite fait, et que je la demanderais en mariage.
— Bah ! s'écria le père, au comble de la surprise, c'est là ce que tu lui as dit ?
— Oui, mon père.
— C'est drôle. El mademoiselle Véronique, qu'est-ce qu'elle t'a répondu?
— Elle n'a pas eu le temps de me répondre grand'chose, car c'est justement à ce moment-là que madame Biervliet l'a appelée pour lui parler de ses fermiers. C'était au tournant de la route.
— Ainsi si tu rencontrais dans la commune une fille qui ressemblerait à mademoiselle Véronique, tu voudrais te marier avec elle?
— Qui lui ressemblerait, oui, et qui serait douce, bonne, aimable et instruite comme elle.
— Ah ! ah ! mon gaillard, ce n'est pas une paysanne que tu veux; et il te faut une demoiselle, instruite, bien élevée, avec de belles robes et des chapeaux à plumes. Tu n'es pas mal bâti, c'est vrai, et ta figure est de celles dont les femmes peuvent se contenter quand elles ne sont pas trop difficiles. Mais après? es-tu un monsieur? Y a-t-il quelque chose qui te distingue des autres paysans du village? Es-tu riche? sauf un petit sac d'écus que j'ai mis pour toi en réserve, et qui était destiné à te racheter de la conscription si tu avais tiré un mauvais numéro, tu ne possèdes rien de rien : tu n'as que tes deux bras pour travailler la terre. . .
— Eh bien, interrompit André, mes deux bras, cela ne suffit-il pas? Ne suis-je pas courageux aussi, et ferme à la besogne, et piochant dur, et jamais fatigué? Est-ce que ça compte pour rien?
— Je ne dis pas cela.
— Vous-même, mon père, quand vous vous êtes marié, aviez vous autre chose que votre activité tt votre ardeur au travail? Ma mère elle-même étaitelle riche? Non n'est-ce pas? Vous n'en avez pas moins fait honneur à vos affaires, et bien élevé vos enfants. Eh bien, je ferai comme vous.
— C'est parfait, et je n'ai pas grand'chose à répondre à tout cela. Il ne te reste donc plus qu'à trouver la jeune fille jolie, bonne, douce aimable et instruite, taillée sur le patron de mademoiselle Véronique.
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André soupir.».
— (la ne x'ia pas facih', je le crains, conliiuia le père Tuerlinckx avec une niiaïue de nio(|uerie linandc, car les Jeunes lilles taillées sur ce patrunlà ne se trouvent cerlaineinent pas dans le pas d'un cheval. Mais cnlin. avec le temps peut-èlre qu'en cherchant i)ieo. un finirait....
x\n(lré secdua la trie.
— Non? tu cr(ds qu'on n'en liouverait pas! Au fait, c'est possilile. Alors, lu cours le ris(|ue de rester garçon t*j Me la vie.
— Vous vous moquez de nmi. mon père.
— Moi! Pas du tout; au coniraire. J'ahonde dans ton sens; et je nie ileniamle si je ne connaîtrais pas (|uelqne part une fdle à marier qui aurait quelque ressemldauce avec le modèle (|ue tu préfères. Mais non. malheureusemenl, je ne connais personne : à moins que....
— Quoi donc?
— M;iis oui, c'esl cela; c'est simple comme bonjour. (Comment n'y ai-je pas songé plus lût? Seulenu'nt il y a un obslacle.
— Une voulez-vous dire, mon père? demanda André qui r.e savait plus si son père plaisantait ou s'il parlait sérieusemen', et qu'ahurissaient toutes les |)hra<es éiiigmaliques du fernuer Tuerlinckx. De ([uel olistadft parlez-vous?
— De quel obslalde? De l'âge d'abord : pour faire des époux assortis, il convient que le mari soit plus âgé que sa l'enime, tandis (ju'ici ce serait le coniraire. Et puis il y a aussi la question du consentement, car le tien seul ne suffit pas, il faut encore celui de...
— Mais, au nom du cifd, de qui parlez-vous, mon père? s'écria André avec impalience, on dirait f|uo vous cherchez à me tourmenter à ]dai- .vir.
— Eh! nigaud f|ue lu es, ne comprends-tu pas que je te parle de inademoisellc Véroni(|ue ellemême? Puisqu'elle te plall laiit, puisque tu la trouves si parfaite el (pi'il te seud)le (|u'aucune aiitre femme ne peut lui élrc comparée, je me demande s'il n'y aurait aucun moyen de te faire épouser cette merveille uui(|ue, el si les trois ou quatre ans (|u'elle a de |ilus que lui ne >oiit pas un premier el sérieux obstacle?
— Quoi mon père, vous j-eriez assez bon...?
— Pour le donner mademoiselle \ éronicjue pour femme si elle y consentail? PourijiKÙ pas? Elle est un peu plus âgée que loi, mais elle est plus jeune en ajqtarence que les paysannes de vingt ans qui se sont à moitié u>ées dans les Iravaux de la campagne : je rends autant que; toi justice n ses qualités et à la bonlé de son caractère. Tu vois (|ue, de mon côté, cela va tout seul.
— Ah ! mon (lier père, que vous êtes l)on !
— Sans doute, je suis bon? n'est-ce pas la meilleure manière d'aimer b's gens, (|ue d'être bon pour eux? Mais la question est de savoir si Véroni(|ue voudra de toi pour mari, el si elle n'a p is déjà rencontré à Louvaiii quel(|ue jeune bourgeois dont elle se sérail éjirise.
— Ce serait un bien grand malheur! répondit André d'un Ion navré.
— liai) ! bah ! Tu auras lout le temps de te désoler, si lu apprends qu'il y a là autre chose qu'une simple sup|iosi!ion de ma pari. D'ailleurs, le consenlemenl de Véronique n'est pas le seul dont nous avons besoin : il nous faut encore et surtout le consentement de madame Van IJiervliel, el, celuilà, je crains bien qu'il ne soit difficile à extirper. Jamais elle ne consentira à seséparer de Véronique.
— Hélas ! non ! dit André avec un gros soupir.
— Cesse donc de pousser des soupirs comme cela; on croirait (jue lu as envie de faire tourner le moulin du voisin Comme; tu sais cependant bien qu'il ne moud pas le dimanche.
— Mon père...
— Tâche plutôt de trouver le moyen d'obtenir le consentement de madame Diervliet. Ne me parle plus maintenant; je vais y réfiéchir sérieusement, et lu sais que (juand j(! veux réiléchir, j'ai besoin (ju'on ne me trouble |ias les idées.
Malgré sa simplicité apparente, le père Tuerlinckx était un homme de beaucoup de sens et d'une grande finesse. Il avait compris tout de suite, aux premiers mots d'André, (|ue la jeune gouvernante de madame Van Biervliet avait fait sur l'esprit de son fils une impression qui ne datait pas d'hier, et il s'était dit que l'impression des deux jeunes gens, malgré leur différence d'âge, serait pour son fils un bonheur inespéré, parce (|ue mademoiselle Véronique ne manquerait pas de faire d'André un homme au-dessus du commun des paysans. I*eut-ôlre même qui sait? réussiraitelle à le faire parvenir dans une brillante [tosition. Tandis (jue si André épousait la lille lie quelque laboureur, il resterait lui-même un paysan toute sa vie, bêchant le sol comme son |>ère et sou grand-père, courbé sur la glèbe, et toujours à la merci d'une mauvaise récolte ou d'un nuage chargé de grêle.
.Mais comment faire réussir le projet d'une pareille union? Par quel artifice de diplomatie amener madame Van Ili.Tvliet à se séparer de Véronique.
Tuerlinckx avait beau se creu>er la cervelle, il ne trouvait rien. Sous l'rffort d»- la pensée en travail, son front se creusait de nombreuses rides et des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux.
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Il s'essuya le visage en poussant un profond soupir.
Tout à coup sa physionomie s'(5claira. Une idée qui lui parut lumineuse parut jaillir de son cerveau en fermentation, et il dit à son fils en lui tapant amicalement sur l'épaule.
— Garçon, je crois que j'ai trouvé.
— Quoi donc, mon père ?
— Tu ne devines pas? Le moyen d'obtenir le consentement de madame Van Biervliet.
— Vraiment ! et quel est-il ?
— Tu es trop pressé; tu sauras (;a tout à l'heure : je dois y réfléchir encore afin de m'assurer qu'il est bon. Et s'il est bon, comme je le crois, il ne restera plus qu'à décider mademoiselle Véronique. Ça, c'est ton affaire.
— Ah ! dit André d'un air découragé, je n'oserai jamais lui en parler.
— Pourquoi donc cela, nigaud ? elle ne te mangera pas, sois tranquille.
— Oh ! non, je le sais bien : elle ne se fâchera même pas : elle est si bonne et elle m'a toujours montré tant d'amitié.
— Eh bien, alors?
— Oui, mais, songez donc, mon père, un lourd paysan comme moi épouser une belle demoiselle comme elle, si instruite, si élégante et qui parle si bien.
— Cette belle demoiselle n'est-elle pas ellemême la fille d'un simple paysan comme moi? D'ailleurs, n'est-ce pas elle-même, ce matin, qui t'a dit que tu étais en âge de te marier, et qui t'a donné l'idée de prendre femme? Tu ramèneras la conversation sur le même sujet; tu lui rappelleras encore une fois les leçons et les bons conqu'elle t'a donnés, et ainsi, tout naturellement, tu seras amené à lui faire connaître tous les sentiments que tu éprouves pour elle.
» Il me semble que dans tout cela il n'y a rien qui puisse la blesser.
— Non, mon père, mais c'est égal, je ne puis pas à mon aise, et rien qu'en y pensant, j'ai la gorge aussi sèche que si j'avais fait six lieues de chemin dans un tourbillon de poussière.
— Dans tous les cas, prépare toi, car voici la grand'messe qui finit : la foule se répand déjà sur le cimetière; ces dames ne vont pas tarder à sortir de l'église.
En effet, au bout de quelques minutes, madame Van Biervliet et mademoiselle Véronique sortirent de l'église, et se dirigèrent vers l'auberge de la Licorne où les attendaient les fermiers qui venaient payer leurs fermages à la vieille dame.
Tuerlinckx et son fils qui avaient attendu la fin des offices assis sur un banc dans le cimetière, se levèrent à l'approche des deux femmes et entrèrent
à leur suite dans la salle basse de la Licorne
Cette salle, qui servait do cabaret, était remplie d'une trentaine de villageois vêtus de blouses b'eues et coiffés de casquettes de drap.
Ils étaient assis autour de tables chargées de verres de bière, et presque tous fumaient de courtes pipes de terre qui répandaient dans le cabaret une fumée tellement acre et opaque qu'il fallait y être depuis quelque temps avant de parvenir à discerner les objets, et que les nouveaux arrivants se sentaient pris d'une irrésistible envie de tousser.
Il en fut ainsi de madame Van Biervliet et de sa compagne. L'odeur du tabac les saisit à la gorge, et elles se mirent à tousser si fort, surtout la vieille dame, que l'aubergiste leur offrit de passer immédiatement dans l'arrière-salie qui servait de salle à manger aux pèlerins de distinction lorsque par hasard il s'en présentait à la Licorne, ce qui n'arrivait pas souvent, il faut le dire, car la Licorne n'était qu'une auberge de troisième classe, qu'une voyageuse moins avare que madame Van Biervliet n'aurait certainement pas choisie pour y tenir ses séances. Mais elle trouvait son compte à ce choix, et elle se disait que ses fermiers, en la voyant descendre dans une auberge de si peu d'apparence, ne la croiraient certainement pas aussi riche qu'elle ne l'était réellement, et qu'ils mettraient moins d'insistance dans leurs réclamations.
Madame Van Biervliet s'installa donc avec mademoiselle Véronique et les deux Turiinckx dans celte arrière-salle. La vieille dame, sa gouvernante et André prirent place autour de la table sur laquelle on étala le livre des fermages, les quittances de loyer préparées d'avance, du papier blanc pour prendre des notes et inscrire les réclamations reconnues fondées, une petite sacoche de cuir, et des sacs de toile bise destinés à contenir les écus.
Le père Tuerlinckx se tenait à la porte et faisait l'appel des fermiers qui entraient l'un après l'autre, comptaient lentement leur argent sur la table, et regardaient minutieusement la quittance que leur remettait mademoiselle Véronique, bien que la plupart d'entre eux eussent été fort embarrassés de lire ce qu'elle contenait.
André recomptait l'argent et le remettait en piles, puis madame Van Biervliet le faisait disparaître dans les profondeurs de ses sacs de toile, pendant que Véronique pointait sur le registre les noms de ceux qui avaient payé.
Le défilé des fermiers et les opérations de la recette durèrent à peu près deux heures. Quatre fermiers seulement avait manqué à l'appel : mais comme madame Van Biervliet avait été prévenue, et, que tous ceux qui étaient présents avaient payé
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rubis sur l'ongle, elle était à la lin de la séance d'une liuineur cliarnianle, et elU' invita ::;ènie Tuerlinckx l'i Sun lils à paitajjer le inoileste rejias ([u'elle s'était l'ail préparer, ce que le malin paysan n'accepta (|u'après toute sorte do laçons et de cérémonies.
Ouand le lepas lut achevé, comme il restait prés de deux heures avant le moment de se mettre en route pour reprendre le train, madame Van Hiervliet donna à sa gouvernante la permission d'aller rendre visite à ses anciennes amies, Tuerlinckx donna à son fils l'ordre de servir de guide à mademoiselle Véroni(|ue. Il voulait rester seul avec la vieille dame pour discuter avec elle l'exécution d'un plan i|u'il avait conçu.
Comme il s'y attendait, elle ne manqua pas de lui jiarler de la prochaine expiration de son hall et de l'impérieuse nécessité où elle se trouvait d'augmenter ses locataires, à cause de l'augmentation toujours croissante de ses charges.
Tuerlinckx commença par jeter les hauts cris. 11 lit valoir, avec une adresse digne d'un avocat consommée, toutes les raisons excellentes pour lesquelles il luisemblaitexorbitanl. injuste, inhumain, impossible, que madame Van Uiervliet exigeât de lui une nouvelle augmentation de loyer après toutes les dépenses (ju'il avait faites el tout le mal qu'ils s'était donné, son lils Antiré et lui, pour donner à la terre de sa propriétaire une plus value <jue d'autres n'y eussent certainement pas donnée.
A la lin ce|)endant il laiblit dans sa résistance, et, teignant d'être vaincu par l'opiniâtreté de la vieille femme, il déclara qu'il était prêt à subir les nouvelles exigences, mais à la condition expresse «ju'elle lui accordât une faveur qu'il allait lui demander.
— Quelle faveur demanda madame Van r.iervliet, laquelle?
— Voici, madame. .Mon lils André connaît parfaitement tous les travaux de la culture : il est certainement un des meilleurs cultivateurs de la
comnmne, Mais il y a une chose qu'il ne connaît pas bien, et (|u'il brille du désir d'apprendre.
— (juoi donc ?
— L'arboriculture, madame, et la sylviculture. .Mon lils me répèle tous les jours (|ue s'il connaissait ''art du pépiniériste, la culture îles arbres à fruits et la culture forestière, il n'aurait pas son rival dans tout le canton, et qu'il serait bientôt un des premiers cullivaleurset fermiers de la contrée.
— Eh bieji?
— Eh bien, madame, toutes ces choses là, il ne peut pas les apprendre tout seul, et ici il n'y a personne pour les lui enseigner. Mais à Louvain, il y a des pépinières, un jardin botanique (|ne je suis allé voir un jour, et tout ce qu'il faut pour apl>rendre l'agriculture. Et voici ce (lueje vous propose : vous donnerez à mon fils une petite chambre chez vous ; votre maison est si grande i|ue cela ne ne vous gênera pas du tout Vous lui donneriez également la nourrituie, et en échange il serait votre jardinier, il aiderait mademoiselle Véroni(iue à tenir ses comptes; vous lui laisseriez assez de temps libre pour suivre les leçons de linstitul agricole, et moi, en revanche, je vous payerais l'augmentaiion (jue vous me demandez. Qu'est-ce que vous pensez de ma proposition?
L'idée ne déplut pas à la vieille dame. Mais naturellement elle ne l'accepta pas tout d'abord. Elle discuta, dipusta, ergola, mais, bref, elle finit par consentir, à la grande joie de Tuerlinckx, qui ne lui dit pas un mol de ses espérances secrètes.
Et (juand André revint avec mademoiselle Véroni(iue on leur fit part de ce (|ui avait été convenu.
L'arrangement ne déplut pas à la pauvre tille, quant à .Vndré, il fut au comble de la joie. On décida que quinze jours plus lard il irait s'installer à Louvain chez madame Van Biervliet.
Je vous raconterai un jour ce qu'il advint du séjour du jeune paysan de .Monlaigu chez la vieille bourgeoise de Louvain, et de quelle manière les projets du père Tuerlinckx reçurent leur exécution.
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Jean prit la main de la jeune Lucie, (l'âge 4.)
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LE BUREAU
Un malin du mois de mai de l'année 1840, un jeune commis, assis devant un pupitre, était seul dans le bureau d'une maison de commerce peu importante à Anvers.
Il était haut de taille et blond dt cheveux; sa figure fraîche et fine, avec quelque chose de rêveur dans l'expression, paraissait indiquer un caractère très doux, quoique l'éclat de ses yeux bleus accusât une certaine force d'âme ou du moins une nature enthousiaste.
11 était occupé à écrire; cependant il inlerrompail souvent son travail pour jeter les yeux sur un journal ouvert à sa droite sur le pupitre. Le contenu de cette feuille semblait l'attirer chaque fois avec une nouvelle force, car c'était évidemment contre sa volonté qu'il détournait si souvent son attenlion de son ouvrage. Il fixa une dernière fois le regard sur ce journal et lut d'une voix sourde et émue :
« On y rencontre l'or presque à la surface de la terre, et en si grande abondance, qu'on n'a qu'à se baisser pour ramasser des trésors. Un matelot a trouvé dernièrement une pépite ou morceau d"or pesant plus de vingt livres et d'une valeur d'au moins vingt-cinq mille francs. »
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Uti soupir s'écliappide la poitrine du commis, et il leva vers le tiel un repar.l cliajrrin.
Quelcju'un ouvrit la porte ilu bureau. C'était un jeune homme assez solidement bâti, aux joues rouvres, aux yeux noirs et élincelanls; sur son visat;e ouvert brillaient la santé et la bonne humeur.
— .lean, mo:\ ami, tu seras {grondé, dit l'autre. Mon-^ieur est déjfi venu au bureau, et il a manifesté son mécontentement de ton absence.
— Hall! cela m'importe peu, mon bon Victor, répondit Jean d'un ton Iri nnpliant. C'est décidé : je dis adieu au métier de gratle-papier et à cette obscure prison où j'ai si sottement usé les plus belles années de mi vie. Hourra! je vais courir le monde, libre comme un oiseau, et ne reconnaissant plus d autre maître que Dieu et le sort!
— Oue veux-tu dire? demanda son camaratle stupéfait.
— Ce que je veux dire? reprit Jean en tirant un papier plié de sa poche. Voici le prospectus d'une société française, la (jiUfQvnifniw: elle a fait faire toute sorte d'instruments pour exploiter les meilleures mines d'or en Californie. Là on l'on peut ramasser avec les mains le métal le plus précieux, elle recueillera l'or par monceaux avec des oulils excellents et des procédés perfectionnés, l'eut devenir actionnaire c|ui veut. Moyennant deux mille francs, on obtient une traversée libre sur un vaisseau de la société, comme passager de seconde cla>se, et on reçoit deux actions qui donnent droit à une double part de l'or recueilli. Là-bas, en Californie, on n'a à s'inquiéter de rien, la société procure à ses membres une bonne nouiriture et des maisons de bois confortable-:. Comme passager de troisième classe, on ne verse (|ue douze ci-nts francs; mais on ne reçoit alors (|u'une seule action. Mon père a consenti à sacrifier deux mille francs. Je deviendrai actionnaire de la dalifoniicniic! Le navire h' Jouas est équi|)é par la ditlifornirnui': dans quinze jours, il partira d'Anvers pour le pays de l'or. La société envoie encore quatre vaisseaux en Californie, entre autres un du llavre-de-Crâce, avec les oulils et les directeurs, qui doivent déjà être en mer pour recevoir là-bas les actionnaires.
Victor regarda son camarade avec des yeux élincelanls. Ce qu'il entendait le frap|tait de stupeur, car un sourire d'admiration illuniinail son visage rayonnant.
— Tu pars pour le pa\s de l'or! lu va> en Californie! murmura-t-il.
— I)ans deux semaines.
— Toi, toi, Jean! La soif de l'or l'a-l-idlo pris ainsi tout à coup?
— Oli! non: toi-même, Victor, lu m'as mis la tête à l'i nv.is en me parlant sans cesse du pays
extraordinaire qu'on vient de découvrir. Je vois dans ce voya;.;e un bon moyen d'échapper à l'étouffante vie du bureau; l'or n'estqu'un prétexte pour obtenir le consentement de mon |)ère... Ah! ah! demain, je suis libre : ilemain, je deviens actionnaire de la Calil'uruienni': demain, je retiens ma place sur le navire le Jouas !
— Que tu es heureux! dit Victor en soupirant. .Mon l)ieu, (|ue ne donnepais-je pas pour pouvoir être Ion compagnon de voyage !
— Tu n'as qu'à vouloir, Victor. L'oncle . c Lucie n'a-t-il pas délaré vingt fois qu'il te prêterait l'argent nécessaire, si tu osais entreprendre un voyage en Californie?
— Kl ma mère, Jean?
— Oui, la mère... mais tu dois considérer que les parents sont tous les mêmes. Si nous ne faisions pas un peu d'effort pour sauter hors du nid, ils nous tiendraient sousieurs ailes, jusqu'à ce que les cheveux commencent à grisonner sur notre tète...
— Tu ne peux croire, Jean, comme la seule idée d'une pareille résolution fait trembler une mère. L'oncle de Lucie, lorsqu'il vient chez nous, parle beaucoup de voyages lointains qu'il a faits en qualité de capitaine de vaisseau. Ma pauvre mère pâlit à la moindre allusion. Kllem'a toujours aimé si tendrement! je n' peux pas lui enfoncer le poignard dans le cœur.
— Tu dois le savoir, c'est pourtant le seul moyen devoir s'accomplir le vccu de Ion cœur. Le capitaine et un rude gaillard, il n'a pas beaucoup d'estime pour l'homme qui use sa vie courbé sur un pupitre et qui n'a vu qu'un petit coin du monde. Je gage (jue, si tu oses aller en Californii;, à ton retour il te donnera avec joie la main de sa nièce.
— Il m'a promis son consentement aussitôt que mes a|ti)ointenients atteindront deux mille francs.
— Oui? alors tu attendras longtemps. La révolution, en France, a fait languir le commerce. Monsieur n'a-t-il pas dit av.int-liier qu'il serait obligé de réduire nos appoinlenienis?
Victor tint les yeux baissés sans rien dire.
— Tu as peut-être peur «lu long voyage? demanda l'autre.
— l'eur ! moi ?... s'écria Victor sortant de sa rêverie. Depuis six mois, je meurs d'envie d'entreprendre ce voyage. Non seulement la Californie me fait entrevoir le moyen d'obtenir la main de Lucie, mais il y a encore un autre sentiment également puissant, qui me montre dans les contrées lointaines l'étoile d un meilleur avenir. Juge, Jean : ma ujère s'est iiriposé beaucoup de privations et a diminué son petit avoir pour po ivoir me donner une bonne éducation. Sa hoiiliqiie et mes appointements subviennent à peine à noire entretien. L'instant e>l |inuilaiit veau on le fruit de mon Ira-
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vail devrait rapporter quelque cliose pour donner un peu d'aisance à ses vieux jours, et la récompenser ainsi de son amour et de ses sacrifices. J'aurais peur d'un voyage en Californie ? Qui est-ce qui soupire plus ardemment que moi après celte terre promise? Le bien-être de ma môre et mon propre bonheur ne sont-ils pas h\? Et n'ai-je pas des raisons pour mépriser tous les dangers, s'il en existe? Ah! si je pouvais t'accompagner, comme je remercierais Dieu pour sa bonté, même au milieu de l'adversité et de la souffrance !
— Mais (ente encore un effort, Victor. Pense qu'autrement tu le condamnes loi-même à rester toute ta vie à pâlir devant cet éternel pupitre; que ta jeunesse se passe, lente, triste et régulière comme une vieille horloge. La liberté, c'est l'espace, voilà le bonheur de l'homme; voir le monde, contem pler chaque jour de nouvelles merveilles, se sentir ému à chaque battement du pouls, voilà vivre!... Et alors, après deux ans d'indépendance, revenir dans sa patrie avec assez d'or pour enrichir tous ceux que nous aimons !
— Oui, oui! s'écria Victor comme hors de lui, je le lui demanderai encore; et, s'il le faut, j'implorerai à genoux son consentement, je la supplierai par ce qu'elle a de plus cher au monde...
— Et moi, vois-tu, je chercherai aujourd'hui le capitaine Morrelo au café, et lui dirai qu'il doit t'aider. Laisse-moi faire... La bonne idée! nous partagerions là-bas, comme ici, le bien et le mal...
— Tais-toi, Jean, répliqua l'autre d'une voix étouffée. J'entends monsieur qui vient au bureau.
— Ne lui dis rien de mon départ. Mon père pourrait quelquefois changer d'avis avant demain; on ne peut pas savoir.
— Non, mais tiens-toi tranquille; sans cela monsieur se fâcherait.
Les deux commis prirent leurs plumes; et, lorsque la porte s'ouvrit, ils penchaient silencieusement la tête sur le papier, comme s'ils étaient restés depuis des heures absorbés dans leur travail.
LE DÉPART
Par une chaude journée du mois de juin, deux ou trois heures avant la tombée du soir, une grande foule était réunie au bord de l'Escaut, regardant d'un œil étonné un beau brick qui, pavillons déployés et flottant au vent, mouillait dans le port, prêt à appareiller. C'était le Jonas, équipé par la société française la Califor7iienne : le premier vaisseau qui fît un voyage direct au pays de l'or, nouvellement découvert.
Le pont du brick fourmillait di-jà de passagers qui agitaient à tout moment leurs chapeaux en l'air et faisaient retentir sur les Ilots leurs cris de triomphe. Du bord de l'Escaut, on leur envoyait de brillants souhaits de bonheur. C'était comme une kermesse, comme une joyeuse fêle à laquelle les hai)itants d'Anvers ne prenaient pas moins part que les chercheurs d'or surexcités, quoique les émigrants fussent pour la plupart des Français des départements du Nord, et que très peu de Belges se fussent laissé séduire par le brillant appât de la Californienne.
Une couple de barques longeaient le quai pour prendre les retardataires qui avaient passé en ville les dernières heures. On voyait voguer également quelques autres canots sur le fleuve. Chacun d'eux avait un drapeau belge au gouvernail, et ceux qui le montaient envoyaient leurs adieux à la ville d'Anvers et à l'Europe, et faisaient un tel vacarme en entrant et en battant des mains, qu'ils avaient l'air de gens ivres ou fous.
En ce moment, trois personnes, un bourgeois avec ses deux fils, sortirent en hâte d'une rue aboutissant au quai et se dirigèrent vers le lieu où se trouvaient les barques.
— Vois, vois, mon père, dit l'aîné des deux jeunes gens, voilà le Jonas qui attend avec impatience.
— Que Dieu le protège ! dit en soupirant le vieux bourgeois.
— Mais allez-vous vous attrister maintenant, mon père? dit le jeune homme en riant. Que sont deux années dans la vie d'un homme? J'en ai usé au moins six devant un stupide pupitre. Pas d'inquiétude ! au contraire, soyez content et ayez confiance. Je reviendrai avec des monceaux d'or, avec des trésors, et ce sera mon orgueil d'avoir procuré à mon père et à mon frère une vie douce et paisible. Ainsi, ne soyez pas inquiet : vous n'aurez jamais de raisons de regretter ce voyage... Mais où reste donc Victor? Aurait-il mal aux jambes, maintenant que l'heure décisive est arrivée?
— Sa mère et lui ont tant de choses à se dire! murmura le vieux bourgeois.
— Vois, Jean, ils viennent là-bas, remarqua le frère. Cette pauvre Lucie Morrelo, elle marche la tête haute et paraît contente; mais la servante du capitaine m'a dit que, depuis huit jours, elle ne fait que pleurer lorsqu'elle est seule.
— Tant mieux, mon frère.
— Comment cela?
— Certainement, c'est une preuve qu'elle aime sincèrement mon ami Victor. Cela me réjouit pour lui.
Les personnes dont l'arrivée avait été annoncée par le frère de Jean se montrèrent bientôt au coin
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(le la rue. ('"étail une dame déjà vieille, (|ui iiiaicliail en parlant à cùlé d'un jeune homiiit' et lui pressait la main avec une lendiesse in(|uièle, pendant (jue lui (liri},'eait vers le 7o//^/.s\ |tavoist'' comme aux jours de ié\e, des yeux on brillait une joyeuse excitation.
Derrière eux venait nu homme avec des joues tannées et de larires favoris, (|ui donnait le bras à une très jeune fille au visage charmant et délicat, et s'elTorçail de lui faire comprendre, en rianl et en plaisantant, (|u'un voyai:e en mcrM'tlail pas plus dangereux (lu'une petite excursion à llruxellos par le chemin tlo fer.
— Victor, Victor, dépéclie-toi! on lève déjà l'ancre là-basî s'écria Jean, (|ui se tenait debout dans une barrjue. On nous annonce qu'il n'ya plus de temps à perdre.
Lorscjue la veuve regarda, du bord de l'Escaut, le faible esquif qui allait dans quelques minutes lui enlever, [>our toujours peut-ê!re, son fils bienaimé, les larmes tombèrent sur ses joues et elle le pressa eu san_L:lotant dans ses bras. Ce tendre embrassementémutprofondément Victor, et il s'edor^-a de consoler et de tranquilliser sa mère afiligée par de douces paroles, et en lui promettant pins d'aisance l'I de bonheur pour ses vieux jours.
Il fut resté longtemps encore sur le cœur de sa mère, sourd à l'appel île son ami; mais le vieux capitaine, l'oncle de Lucie, l'arracha de ses bras en se moquant de cet excès d'attendrissement. Jean, de son côté, criait plus fort que jamais (|uc la barque ne pouvait attendre plus lonj;temps.
Victor prit la main de la jeune Lucie dans les siennes et pénétra par un long regard jusqu'au fond de son cœur; ses yeux demandaient : « .M'altendras-tu? Ne m'oublieras-tu pas? » La demande et la réponse devaient être toutes les deux très émouvantes, car un torrent de larmes roula sur le visage de la jeune fille, et le visage du jeune homme s'illumina dune joie extrême.
Le marin prit Vi< lor par le bras et l'entraîna vers la bar(|ue. Le jeune homme, ému, embrassa encore sa mère et murmura à son oreille les plus ardentes paroles d'amour.
— Eh bien, puisque Dieu l'a permis, dit-elle en sanglotant, va, mon lils; je prierai [lour loi tous les jours, toutes les heures. .Ne m'oublie pas! n'oublie pas la mère!
Victor descendit dans le canot : les rames plongèrent dans le fleuve... En ce moment. o:i vil accrmrir de loin un jeune homme qui agitait ses bras au-dessus de sa tête, avec des gesles inquiets, et (|ui criait :
— .Mtendez un peu, pour l'amour de Dieu! Je suisDonat Kvvik ; j'ai payé mon passage; il ra\itqne j'aille aussi au pays de l'or!
Ce jeune homme paraissait être un paysan; la longue redingote bleue qui lui pendait jusqu'aux talons, son visage rouge et bouffi, son air naif ou béte, el siirlinil ses grandes mains et ses membres robustes el trapus, indiquaient qu'd avait ([uitté les travaux des champs pour courir également apiès la fortune.
Son premier pas ne lui cependant |ias heureux. Dans sa crainte que le canot ne pailit sans lui, il sauta avec une piécipilalion aveugle sur le bord du léger es(|nilet culbutadans l'eau la lélelapremière.
Un malelol le saisit par les cheveux ; un second, aidé de .lean, le tira dans la bar(iue, au milieu des éclats (le rire el des applaudissements des bourgeois réunis sur le (|nai.
Le paysan regarda autour de lui avec embarras, se frotla la lèle, rejeta une gorgée d'eau et murmura tout stupéfait :
— Camarades, il y a, pardieu ! trop de sel dans la soupe! Vous n'aviez pas besoin non plus d'arracher la moitié de mes cheveux : je nage comme une anguille...
Mais, comme le canot bondit tout à coup sous la vive impulsion des rames, Donat Kwik tomba en arrière sui- un banc el se cramponna avec frayeur au bord de l'embarcation.
Cet incidenl avait à peine détourné du (piai lattenlion de Victor, l'endanlcjue la barcjue s'éloignait avec rapidité du rivage, il tenait le regard dirigé vers l'endroit où sa mère el Lucie lui faisaient toute sorte de gestes encourageants, comme si elles eussent cru, lésâmes aimantes, qu'il était encore plus malheureux qu'elles.
Jean était debout sur un banc. Il jeta à son père el à son frère un dernier adieu retentissant, agita son chapeau el poussa un hourra triomphant (ju'on entendit jusque près des maisons du quai.
Ces cris de joie firent un singulier effet sur Donat Kwik. Il saula debout, s'élança au cou du joyeux jeune homme et le pressa dans ses bras avec tant de force, queJean sentit l'eau monillersa poitrine. 11 éloigna avec une sorte de colère le grossier compagnon de voyage, cl s'écria :
— Ah çà! mon gaillard, éles-vous fou ou gris?
— Je crois, en elfet, que j'ai un petit coup dans le cerveau, réjiondit l'antre. II y a de la lionne bière à .\nvers, de lafoite bière...
— Ne voyez-vous pasrjue vous me mouillez et <jnc vous abîmez mes vêlements?
— Pardieu! j'avais oublié le bain froid! Dali! camarade, nous pourrons acheter là-bas autant d'habils (joe nous voudrons. De l'or par bronelles!
— De (|uel |tays èles vous?.\ voire langag(>, on dirait que vous venez de .Malines? demanda Jean.
— Vous l'avez {ircsquc deviné. Je suis Donat
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Kwik, un fils de paysan de Naltent-Haesdonck, au delà de Rupelmonde, dans le petit Brabant, dit l'autre en bredouillant très vite. Ma tante est morte; j'ai hérité, mais pas assez, à mon goût. J(î vais chercher de l'or. A mon retour, je me marie avec Hélène, la fille du notaire, ou avec Trine, la fille du bourgmestre, ou avec la demoiselle du château. Je ramasserai tant d'or, tant, tant, (juc je pourrai acheter tout le village!
Jean se retourna, en haussant les épaules, vers son ami Victor, qui répondait encore par signes au tendre adieu qu'on lui envoyait du quai, et il le plaisanta sur la visible émotion de Lucie et sur sa profonde affection pour lui.
Donat vint interrompre la conversation. Il montra aux deux amis un morceau de papier imprimé :
— Camarades, voyez un peu ceci..., dit-il.
— Vous devenez ennuyeux avec vos camarades ! murmura Jean d'un ton courroucé.
— Eh bien, je dirai messieurs, puisque vous le voulez absolument, quoique je ne sois pas pauvre non plus. Allons, ne faisons pas tant de compliments; vous devriez me dire, messieurs, ce que je tiens ici en main.
— C'est un billet de banque anglais de cinq livres, mon ami, répondit Victor.
— Oui, mais en francs?
— Quelque chose de plus que cent vingt-cinq francs.
— J'avais peur, pardieu ! que le vieux juif chez lequel j'ai changé mon argent ne m'eût fourré en main des chiffons de papier.
— En avez-vous beaucoup de cette espèce? demanda Victor en souriant.
Le paysan regarda les matelots avec défiance, et dit mystérieusement à l'oreille des deux amis :
— J'en ai quatre : le reste de mon héritage. J'aurais bien pu placer ces cinq cents francs à intérêt chez l'agent d'affaires de notre village; mais on ne peut savoir ce qui arrivera là- bas; la prudence est la mère de la porcelaine. Si nous étions dupés et si nous ne trouvions pas d'or? Ce n'est pas Donat qui mourra de faim le premier : il a une poire pour la soif, il faut que vous sachiez, messieurs, que je suis malin, beaucoup trop malin quelquefois !
La barque atteignit le navire, et les voyageurs furent salués par une salve d'applaudissements. Le Jonas avait déjà levé l'ancre et tendu ses voiles. Bientôt il prit le vent et avança sous l'impulsion d'une fraîche brise.
Alors, le navire lâcha sa bordée pour dire adieu à la ville d'Anvers; les canons du tort répondirent à ce salut, les marins agitaient leurs chapeaux sur les mâts, les passagers remplissaient l'air de leurs cris de triomphe, les quais retentissaient des sou-
haits de bonheur de la foule; et le Jouas glissa magestueusement en avant, au bruit du canon qui grondait et des gigantesques acclamaiions des milliers de spectateurs.
Donat Kwik était le plus en train; il bondissait de droite à gauche comme un insensé, les bras levés et criait : « Hourra! houria! » d'une voix si forte, que ses cris retentissaient au-dessus de ceux des autres passagers, pareils au braiment d'un àne. Comme il heurtait tout le monde, il recevait parci par-là un coup de poing dans le dos ou un coup de pied dans les jambes; mais il n'y faisait pas attention et beuglait à perdre haleine.
H remarqua ses deux compagnons de la barque qui, debout derrière la batterie, se montraient sur le quai l'endroit où ils croyaient que se trouvaient leurs parents, quoique la foule n'apparût plus à leurs yeux que comme une tache noire confuse. Donat passa la tète entre eux et dit grossièrement :
— Eh! eh! pardieu, camarades, sommes-nous malades? Je veux dire : Messieurs, avons-nous du chagrin?
— Sur ma parole, dit Jean courroucé, si tu continues à nous ennuyer, je te casse le cou, entendstu, Donat Kwik?
— Mais il n'y a pas là-dessous, dans la troisième classe, âme qui vive pour me comprendre! répondit Donat. Hs sont aussi stupides que des veaux; ils baragouinent un patois inintelligible, et ils ne connaissent même pas un mot de flamand.
— C'est égal, va-t'en, te dis-je !
Le paysan, voyant que c'était sérieux, s'éloigna en traînant les jambes et grommela en lui-même :
— Qu'ils sont fiers, ces messieurs de la ville! Comme si je ne devais pas trouver autant d'or qu'eux, et même davantage. Si mes compatriotes ne veulent pas causer avec moi, je serai donc obligé de me coudre la bouche? Allons, allons, vive lajoie!... Hourra! hourra! vive la Californie !
Et, tournant sur lui-même comme une toupie, et balançant ses bras comme un moulin à vent, il sauta au milieu d'un groupe de gens joyeux.
En ce moment, le Jouas tourna derrière la Tètede-Flandre, et la ville d'Anvers disparut aux regards des passagers. Les voiles s'enflèrent sous un vent favorable. Le joli brick pencha légèrement de côté et s'élança avec un redoublement de vitesse à travers les vagues agitées.
— Viens, Victor, dit Jean en prenant la main de son ami, descendons pour dire un mot à nos provisions et déboucher une bouteille de madère.
— Oui, oui, répondit Victor avec enthousiasme, l'heureux voyage est commencé. Hourra! buvons un coup là-dessus! L'avenir nous appartient.
Pendant qu'ils parlaient de leurs projets et de
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leurs espiTaiices en buvaiil un verre «laii^ l'eiilio- })oiit. \r Jiitiiis ilescendait le cours de l'Iisca'il jiis- <|u°à la hauteur de Callou, uù on laissa tuinbcr lancre pour attendre la marée du lendemain.
Le capitaine. inalj,'ré son air dur et sévère, se munirait Ibrl aimable envers les passai,M'rs. Il semblait les encourager à passer encore la dernière heure du jour dans la gaieté; serrait, en se promenant, la main aux uns. oiïrail aux autres d'excellents ci};ares. et fit même monter quelques bonteilles de rhum, pour en verser un verr»; à ceux ([ui le désiraient, l'n murmure a|)probaleur s'élevait sur son passage, et le cri de : u Vive noire brave capitaine! » relenlissail autour de lui.
Pendant ce temp-, les matelots échangeaient entre eux des reitards mystérieux, et semblaient se dire que les manières amicales du capitaine cachaient un secret.
Le capitaine laissa les [)assagers s'amuser jusqu'à dix heures du soir; mais alors il leur (il comprendre, avec bonté, que chacun devait aller se coucher dans la cabine (pii lui était dési-^née. On ai !a les g' ns falii^ués à trouver leur lit, et le silence le plus complet régna enfin sur le pont.
Vtrs niinuil, les barques (juittèrenl silencieusement le l»àlin)ent cl se dirigèrent vers la côte Hamande de l'Kscaut, puis revinrent aussi myslériensemenl avec de nouveaux passagers. Innnédiatemenl après, les marins, s'éclairant an moyen de lanternes, tirèrent d'une cachette des planches île sapin, et se mireni à clouer et marleler si l'orl. que le pont en lut ébraidé. Ce travail nocturne avail pour but, d'ajuster, au moyen de ces planches préparées d'avance, des lits pour les nouveaux arrivants. Les passagers, endormis dans leurs cabines, ne s'étonnèrent guère de ce vacarnn', car on avait eu la précaution de les avertir (pie. pendant la nuil, on construirait, pour leur l'acililé, une nouvelle cuisine.
Il existe dans le port d'Anvers, comme ailleurs, des règlements qui déterminent le nombre de voyageurs (ju'un bâtiment peut prendre en raison de sa grandeur. Une commission visite les navires avant leur départ, compte les voyageurs, mesure la place assignée à chacun d'eux dans l'enlrc-pont, et pèse et examine les provisions, pour s'assurer que les personnes qui s'embarquent ne manqne- ! ront ni d'espace ni de la nourriture snl(i.>ante. .Sur le Jnntis, on avail trouvé assez d'espace, des provisions plus qu il n'en fallait el ttml était en règle pour cent hommes, sans compter les malelols. Mais, pendant que la commi>3ion inspectrice achevait sa vigile par les mots sacramentels: .1// riglit ! le dernier convoi du chemin de fer de Flandre amena eueore une cinquantaine de chercheurs d'or, tous Français, des environs de Lille el de Douai, (|ni
furent conduits à Calloo |)ar des gens apostés à cet elîet, pour s'enibanjuer secrètement à minuit sur le JoiKis. Le résultat de cette fraude était un bénéfice net de trente ou quarante mille francs pour celui en faveur duquel elle avait été piatiquée, car on recevait le prix du voyage de ciin|uante passagers que, d'après les dispositions île la loi, l'on ne pouvait |)as prendre à bord.
L'accumulation de tant de monde pouvait être une cause de giande gène; mais le capitaine semblait s'en inquiéter fort peu. 11 répondit à une remarque de son jii'ote :
— Cela ira, Cm'neille. Il y a assez de provisions ; on diminuera la ration, si c'est nécessaire.
— Mais l'eau, capitaine? Il n'y en a pas la moitié de ce qu'il faut pour tant de monde!
— Je le sais, Corneille. Cela prend trop de place ; nous renouvellerons notre provision dans le premier port d AnM''rique.
— Les passagers ne seront pas peu étonnés de l'arrivée de tant de nouveaux compagnons...
— Bah! cela importe peu, si nous pouvons seulement prévenir les plaintes juscju'à ce que nous soyons sortis d(! l'Kscaut... Une fois en j)leine mer, je saurai bien leur fermer le museau. — Dis à Jacques, le cuisinier en chef, d'allumer le feu tout à ! heure (>t (le faire cuire des bifl(>cks pour tons. 0\ leur donnera à leur (l(''jeniiei' nu bon verre de rhum. Tu verras. Corneille, la venue de ces nouveaux c )mpagnons ne fera que les réjouir. Veille à ce que tout soit prêt pour lever l'ancre à la première lueur du jour. Le bâtiment doit être sous voiles avant (jue les passagers aient (luilté I iirs cabines.
Le pilote se dirigea vers l'autre extrémité du pont pour aller trouver le cuisinier en chef; il se frottait les mains en marchant el chantonnait entre ses dents :
Plus on est di; fous, plus on lit!
Plus 1)11 ot. ..
Mais le capitaine, irrité de cette raillerie, interrompit la chanson en criant:
— Tais ton bec !
— Oui, capitaine.
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Lorsque la pinpail des voyageurs (larurent sur le pont, le Joinis avait d<''jà fait deux ou trois lieues de chemin. (Jnelques-nns témoignèrent bien leur étonnement a la vue de tant de nouveaux compagnons, el plusieurs même semblèrent soupçonner la fraude; mais le capitaine leur lit croire que c'étaient des voyageurs attardés compris dans
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l'équipage, qui uvaient manqué le convoi el étaient ainsi arrivés trop tard. Les succulents biftecks et le bon coup de rhum convainquirent les plus défiants; et, comme les nouveaux venus paraissaient être de gais compagnons, on oublia bientôt leur arrivée inopportune et on chania, comme avait fait le pilote :
l'iuî! on est (le fous, plus on rit!
La joyeuse vie recommença; on dansa et sauta de nouveau.
Cette fois, cependant, Donat Kwik n'eut pas grande envie de partager la joie générale. Les deux Anversois le trouvèrent tristement assis dans un coin, la tète dans les mains, et Victor lui demanda par compassion ce qu'il avait,
— Je suis malade, messieurs, répondit le paysan, malade comme un cheval, de la bière d'orge d'Anvers, du genièvre brun que cet empoisonneur de capiiaine m'a fait boire hier au soir. Ah! ma pauvre tête! Il y a là dedans trois ou quatre hommes occupés à ballre le blé. Que ne suis-je en ce moment dans notre grenier à foin de Natten-HaesdoncU! Car en bas, dans cette étable de cochons, une marmotte même ne pourrait dormir. Toute la nuit j'ai eu le cauchemar. Il y avait sur mon estomac un bloc d'or grand comme une meule... Ce maudit genièvre du capitaine! Aie! aie! ma poitrine brûle; je ne donne plus dix sous de ma vie!
— C'est une suite naturelle de votre ivresse, dit Jean en raillant; c'est à vous seul qu'il faut vous en prendre; puisque vous l'avez bu, vous devez le cuver avec patience.
Victor, qui était très compatissant, lui prit la main et le consola en lui promettant que son mal guérirait bien vite.
— Puis-je savoir, s'il vous plaît, à qui j'ai l'honneur de parler? demanda Donat.
— Je me nomme Victor Roozeman,
— El ce monsieur-là?
— C'est mon ami Jean Creps.
— Eh bien, monsieur Roozeman, je vous remercie du fond de mon cœur de votre bonté. J'ai été grossier et stupide hier, n'est-ce pas? Pardonnez-le-moi, messieurs, cela ne m'arrivera plus. Je sais lire et écrire, je suis bien élevé et je connais mon monde. Lorsque je serai guéri, permettezmoi d'échanger de temps en temps une parole avec vous. Il faut toujours que je cause avec moi-même, et je ne suis pas assez éloquent pour y trouver du plaisir... Oh! mon Dieu, ma tête, ma tè!e brûle!
Les deux amis lui dirent encore quelques paroles encourageantes, et continuèrent leur promenade.
Pendant ce temps, le Jouas, poussé par un vent frais, descendait majestueusement TEscaut.
' L'essaim des passagers était encore plus agité fjMie la veille. On avait dîné pour la première fois sur le navire, un dîner abondant et appétissant : du rosbif et des légumes frais pour tous, et même quelques poulets rôtis pour les délicats des deux premières classes. Là-dessus, les passagers avaient pris leur ration de vin ou de liqueurs fortes, el, sous l'influence de cette légère émotion qui, chez quelques-uns, dégénérait en une ivresse complète, les esprits étaient moulés à un degré d'excitation extraordinaire.
Le pilote essaya enfin de faire régner un peu d'ordre sur le pont; mais on reçut ses avis et ses ordres on se moquant de lui, en riant et en dansant. Il alla, tout conrroucé, du côté du gouvernail, où le capitaine contemplait avec un sourire l'animation des passagers en gaielé. Il répondit à la plainte du pilote :
— Laisse-les fairi% Corneille. Vois-tu là-bas ces nuages monter sur la mer? Le vent s'élèvera, et aussitôt que le Jouas commencera à danser, ce sera fini de tout ce vacarme.
En ce moment, Donat Kwik accourut, pâle el défait, vers Jean et Victor, qui contemplaient en causant le large fleuve. Le paysan se laissa tomber à genoux devant eux, et éleva les mains d'un air suppliant.
— Pour l'amour de Dieu! dit-il, ayez compassion d'un pauvre Flamand! Je vais mourir, je suis empoisonné...
Le sensible Victor, croyant à la possibilité d'un malheur, releva Donat Kwik, le prit dans ses bras et lui demanda avec intérêt ce qui lui était arrivé.
— Ah! mon bon monsieur Roozeman, ah! monsieur Creps, je n'étais pas bien, vous savez de quoi, gémit le paysan. Ils ne me comprennent pas en bas; ils se moquent de moi et rieni de ma souffrance. Il y a quelqu'un qui est allé chercher le médecin, et il est venu un homme avec un gros nez rouge. Il m'a versé dans le corps un demilitre de cette exécrable eau salée, et une poudre rouge, du poivre d'Es,)agae, je connais cela, ça sert à faire trotter les ânes. Ah! mon Dieu! mon Dieu! je suis empoisonné, soyez-en sûr, luon àme va quitter mon corps. A l'aide! à Taide!
— Bah ! ne vo yez-vouspas, messieurs, que cet imbécile a le mal de mer? dit un Allemand en passant.
Cette remarque amena un sourire sur les lèvres des deux amis, et ils sî disposaient à convaincre Donat que son indisposition se passerait d'ellemême; mais le pauvre garçon sentit une terrible crampe d'estomac, porta ses deux mains à sa poitrine et s'enfuit dans l'entre-pont pour se cacher.
Comme le capitaine l'avait prédit, le ciel se couvrait peu à peu de petits nuages, et le vent, quoique déjà favorable, gagna en force. L'eau commença
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i^ s'élever el le Jo/<</.s dansa gracieusement sur les vaj:ues qui accouraient à sa reuconlie de la pleine mer.
Le capitaine marclia vers le pilote el lui dit :
— La lin de celle loi le kermesse est arrivée, Corneille; qu'on prépare des seaux et des cuves. Il V en a déjà une vin,i,'laine là-bas couchés avec la télé au-dessus de la mer. Vile! >inon ils vont faire là-dessous un alTreux gâchis.
Kn elTel. la joie et les cliansons s'éleij,'nirenl en peu de temps. Bientôt, plus de la moitié des passajrers furent pris de violentes douleurs d'entrailles et de crampes d'estomac; ils étaient pâles comme des cadavres, et, pendant les moments de répit que leur laissaient leurs soulTrances, ils interrogeaient l'espace d'un regard égaré etstupide, comme pour lui demander l'explication de ce mal mystérieux qui avait refroidi si soudainement leur enthousiasme el soufflé sur leur joie. L'Océan, dont le nébuleux horizon leur apparaissait au loin, leur avait envoyé son messager ordinaire, le mal dt; mer, pour leur souhaiter la bienvenue sur la plaine liquide.
Victor en avait été atteint un des premiers; il était silencieusement courbé au-dessus du bord du navire, el (|u:ind ses soulTrances diminuaient, il s'elTorçait quelquefois de répondre [lar un soulire aux consolations de Jean; celui-ci, qui était encore en bonne santé, prit enfin son ami par le bras pour le conduire dans sa cabine et l'aider à se mettre au lit. Pendant qu'ils descendaient, Victor lui dit :
— Ce n'est rien, .le.ui, je sais bien (jue cela se passera; mais cependant tu ne peux imaginer comme ce mal étonnant abat et torture l'homme. Je comprends que tu ries, j'ai ri aussi du pauvre Donat, mais c'est...
l'ne nouvelle crampe étoufla la parole sur ses lèvres. Jean allait de nouveau répondre à ses plaintes par des railleries; mais il sentit à son tour (|ue le cœur lui tournait, et le violent clforl (|u'il fit pour surmonter le mal mouilla sou front d'une sueur froide.
— Viens, viens, Victor, dit-il, descendons. Ce malencontreux mal de mer ne se trouvait |ias sur le prospectus; pas de roses sans épifies; cela se passera en dorinant.
Un grand nombre de malades descendirent, les uns après les autres, derrière les deux amis.. Enlin, il n'en resta plus qu'une vingtaine sur le pont. (Jiioiquc ceux-ci parussent à l'épreuve du mal de mer, ils n'étaient pas cependant à leur aise. Ils étaient faibles et découragés, et regardaient silencieusement les flots, qui soulevaient avec une régularité monotone les ll;mcs du navire.
Lorsque, à l'endiouciuire de l'Lscaut, le Jonas entra dans le détroit, le capitaine dit à son pilote :
— Il s'écoulera quelcpies jours avant que ce tas d'imbéciles soient sur pied. Nous emploierons ce temps à mettre tout en ordre. Plus do lamiliarité avec les passagers. Fais savoir aux matelots que le premier (jui s'amusera un peu trop avec les étrangers sera mis aux fers pendant trois jours. Qu'on prenne garde à mes moindres ordres; je veux rester seigneur et maître sur mon vaisseau : nous sommes en mer.
i: N M i; Il
En effet, la mer resta grosse pemlant quatre jours; elle devint même plus houleuse à mesure que l'on avaiira dans le détroit ut que l'on eut à hitler contre des vents variables. Pendant tout ce temps, les passagers étaient restés couchés dans leur cabines, craignant de faire un mouvement, pris de nausées à la seule [)ensée des moindres aliments, découragés et abattus comme des gens à moitié morts.
La nuit où l'on sortit du détroit jiour entrer dans l'Océan, le vent in)pétueux s'était apaisé, et les flots agités étaient deveims plus calmes. Pendant (jue le Jouas continuait sa roule, sous un ciel clair et parsemé d'étoiles, les passagers éprouvèrent l'influence du temps favorable. Ils dormirent pour la première fois d'un sommeil réparateur et bienfaisant, (jui lil couler de nouvelles forces et une nouvelle vie dans leurs veines.
C'était chose étonnante à voir, quand chacun apparut le lendemain sur le pont, la j)liysionomie souriante, consolé, fortifié et gai comme au jour du départ. Jean Creps et son ami lloozemau n'élaienl pas des moins ravis. Victor surfiml, en se voyant entouré d'un horizon sans bornes, leva les bras avec enthousiasme vers le ciel et remercia Dieu, qui l'avait (h'-jà rapproché du but désiré.
Un grand nombie de passagers, voulant célébrer leur heureux rétablissement, coururent sus aux botJleilles pour rec(»mniencer la fêle; mais le ca|)itaine, (|ui se montrait maintenant ce qu'il était, sévère, rude et inexorable, leur fit lire un grand nombre d'articles qui défendaient lous cris désordonnés et lous rassemblements sur le pont, et ils furent informés (|ue toute contravention à ce règlenienl el aux ordres du capitaine sérail puni»^ de l'emprisonnement au pain et à l'eau, à fond de cale.
Les passagers écoulèrent celle lecture avec une stupéfaction mêlée de colère; quelques-uns serrèrent les poings et s'emportèrent contre ces dispositions arbitraires, (|ui, d'après eux, ne tendaient qu'à leur ravir tout |)iaisir et toute liberté;
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Le capitaine ùla son chapeau. (Page Ifi.)
mais le capitaine leur fit comprendre en peu de mots que la loi lui reconnaissait sur son vaisseau une puissance sans bornes; qu'il avait même le droit de brûler la cervelle à ceux qui se révolteraient contre lui; — et, comme quelques-uns reçurent cette explication avec un murmure peu respectueux, il se mit à jurer si horriblement et à proférer de si terribles menaces, que les passagers virent qu'il parlait sérieusement et se soumirent enfin à la nécessité. Les matelots ne furent pas beaucoup plus polis. Dès que quelques amis étaient réunis sur le pont pour causer, un matelot accourait en traînant un cordage, ou un levier, ou toute autre chose, et criait sans respect pour personne :
— Hors du chemin ! Gare aux jambes !
Deux ou trois autres, avec une égale vitesse, venaient du côté opposé et jetaient des seaux d'eau sur le pont pour enlever les traces du mal de mer.
Un troisième criait du haut d'un niât :
— Gare dessous ! gare dessous, sacrebleu !
Et, après ce simple avertissement, il laissait tomber sur le pont, commeun aérolithe, une lourde poulie, au risque d'écraser réellement quelqu'un.
C'était la volonté du capitaine : il fallait montrer tout d'un coup aux passagers que la vie en mer ne peut pas être une éternelle fête, et les matelots, pour détruire toute illusion à cet égard, devaient faire leur service sans se retourner et comme s'il n'y avait absolument que l'équipage sur le navire.
Vers midi, les passagers furent appelés sur le pont. Le capitaine déclara qu'on allait les diviser tous en compagnies de huit hommes, pour dîner ensemble désormais dans un plat de fer-blanc ou (jamelle. Il lut ensuite une liste des passagers, et, chaque fois qu'il avait nommé huit hommes, il criait :
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— Première gamelle ! Deuxième gamelle ! Troisième j;ann'lli'!
Kt, (iiiaiit cet arraiigemenl lut tenninè, malgré les murmures et les plaintes, le capitaine leur Ht i comprendre (jue dorénavant le pain frais et le peu de volailles (|ui restait encore serait réservé pour les malades. Les passagers devraient donc se contenter de la ration de mer journalière, savoir : de la viande siiléc, des pois ou des lèves, des biscuits, une petite mesure de genièvre et un litre d'eau potable. Chaciue gamelle devait, à tour de rùle, désigner pour la seni.iineun de ses membres qui irait à la cuisine chercher le diner pour les autres.
Immédiatement après, on sonna la cloche pour la distribution des vivres. On voait courir ie tous côtés des hommes avec des plats en l'er-blanc, pleins tl'une nourriture luniante..., et, quelques minutes après, tons les passagers se trouvaient réunis autour des gamelles.
C'étaient de singuliers convives que le sort avait donnés à Victor et à son ami Jean : un procureur de la Républi(|ue iVançnise, qui s'était enfui de son pays pour des raisons inconnues; un docteur en médecine; un banquier allemand, «pii avait tout perdu à la roulette à llomhourg; un jeune gentilhomme de la Flandre occidentale, qui avait dépensé les derniers débris de la fortune paternelle, avant son départ pour la Californie; un olïicier français qui se vantait d'avoir tué son supérieur dans un iluel.
A la première vue, Victor crut qu'il n'avait pas à se plaindre du sort; et, en effet, comme nos amis avaient pris une place de seconde classe, ils n'étai»Mit pas mêlés avec les pauvres gens de la troisième classe, qui dormaient et vivaient tous ensemble dans l'entre-pont comme dans une étable.
Mais que son cœur sensible lut blessé de la conversation ^.-rossièreet ignoble de ses compagnons !
Pendant tout le diner, il n'entendit que jurons el blasphèmes, jeux de mots stupides et sorties brutales. .Mors il remarqua que la voix de ses compagnons était fatiguée et rauque, que leurs yeu\ étaient entourés d'un cercle couleur de jdomb, et même (|ne le nez du docteur était nuancé de lotis pourprés, signes d'une ripaille continuelle. Il acquit la convictirm qu'il était condamné à vivre en compagnon de table et en ami avec des gens qui avaient noyé dans les boissons el perdu par une conduite déréglée toulc délicatesse d'esprit el tout sentiment de moralité.
rendant qu'il tombait ainsi dans des réflexions peu souriantes, ses compagnons péchaient hardiment dans le plat et dévoraient la pesante nourriture avec un appétit féroce. Le mal de mer avait creus." leurs estomacs, et ils tâchaient de j)rendre
leur revanche autant que possib'e. Heureusement Jean Creps avertit son ami; sans cela Moozeman n'aurait songé à diner que quand il ne fut plus resté une seule fève dans le plat. Le docteur lira une bouteille de cognac de la poche de son pardessus et la vida presque à moitié, pour se rincer la bouche, disait-il. Les autres allumèrent qui un cigare, (pii une pipe, et montèrent sur le pont, où se trouvaient en ce moment la plupart des passagers. Quelques-uns s'étaient étendus sous les rayons brûlants du soleil; d'autres étaient assis sur des bancs; mais le [)lnsgrainl nond)re se promenait par groupes.
lloo/eman, le dos appuyé contre le bastingage et le rcijard fixé sur les passagers, dit à son camarade :
— .Mon ami, avec quel sorte de gens sommesnous donc? Nous n'entendons que des jurons et d'ignobles plaisanteries !
— Oui, répondit l'autre en souriant. Tune sais pas encore tout. Je n'ai eu le mal de mer que quarante-huit heures; je me suis promené sur le l)ont el dans la cale, pour connaitie d'un peu plus près nos compagnons de voyage. Il y a bien quelques braves garçons et quelques honnêtes gens parmi eux; mais la plu|)art sont des gaillards i\m ont mérité la corde ou ([ui ont réellement échappé; beaucoup d'ivrognes qui ont laissé femmes et enfants dans la misère et ont em|)orlé leur dernier son pour aller en Californie; des gens perdus qui faisaient honte à leurs parents par leur conduite désordonnée; des dissipateurs à bout de ressources, des joueurs ruinés, des boursiers exécutés, des banqueroutiers, el même des condamnés libérés.
— Helle compagnie! dit Victor en soupirant. Si j'avais pu le prévoir!...
— Tu serais resté à la maison?
— Non, mais je n'aurais pas choisi le Jouas pour faire la traversée.
— Hall ! nous sommes embarqués maintenant avec cette étrange bande, et nous devons voguer avec elle, comme dit le proverbe. Il ne faut pas être si difficile, Victor. Tu pouvais bien prévoir, n'est-ce pas, que, dans notre longue traversée et là-bas dans ui\ pays encore sauvage, tu serais exposé à voir et à entendre des choses tout autres qu'auprès de la pieuse mère ou de la douce Lucie Morels !
— Certes, Jean, et j'accepte sans regret le sort comme il se présente. Il m'en coûtera beaucoup cependant pour m'habituera ces gens rudes; leurs paroles el leurs manières blessent ma délicatesse et attristent mon cœur.
— Cela ne durera plus bien lon-.-temps, dit joyeusement Creps. Le Jotias est un lin voilier.
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— En eft'el, Jean, il marche parfaitement bien. Vois les vagues frangées d'écume sauter en avant du navire, puis se retirer coquettement de chaque côté comme si elles voulaient se faire admirer de nous.
— Du train dont il va maintenant, nous serons bientôt en Californie. Je me figure un pays immensément grand, qui n'appartient à personne, où l'on peut aller et venir en seigneur et maître dans les bois sombres, à travers des montagnes gigantesques et dans des vallées sans fond, libre et indépendant comme l'oiseau dans l'espace ! Oh ! que n'y suis-je déjà pour déployer mes ailes !
— Je voudrais bien savoir, dit tout à coup Victor, ce que Lucie Morels et ma mère font et pensent en ce moment.
— C'est facile à deviner : elles pensent à toi et expriment le même vœu que toi.
— Bonne mère ! douce Lucie ! dit le jeune homme en soupirant et avec une joyeuse émotion. Oh! Jean, mon ami, puisse le sort nous être favorable ! Si je pouvais recueillir assez d'or pour les rendre heureuses !
— Homme de peu de foi ! dit Creps en plaisantant. Puisqu'on n'a qu'à ramasser l'or là-bas, nous en recueillerons autant que tu voudras. Je crains que nous ne puissions pas tout emporter. Cela ne me contrarierait pas peu, car plus nous en aurons, plus nous ferons plaisir à nos parents et à nos amis à notre retour.
En causant ainsi, les deux amis se promenaient du côté de la proue, pleins d'illusions et pleins d'espoir dans l'avenir souriant. Là ils rencontrèrent Donat Kwik, qui était occupé à ronger un biscuit de mer brun, en grommelant et en faisant des gestes de colère.
Comme le paysan ne les avait pas aperçus, Roozeman lui mit la main sur l'épaule pour interrompre son monologue furieux. Donat sauta en arrière, et, les poings serrés, prit l'attitude d'un homme qui veut se battre. Cependant, lorsqu'il eut reconnu les Anversois, il se calma et s'écria :
— Oh ! oh ! pardieu, messieurs, excusez-moi ; je croyais que c'était encore le Français de làdessous. Je lui arracherai un jour ses vilaines moustaches rousses !
— Vous mangez des biscuits après le dîner, demanda Jean Creps, vous n'avez donc pas eu votre ration?
— Jolie ration! dit Donat d'un ton d'amère raillerie. Nous étions assis huit autour d'une gamelle de fer-blanc, et nous commencions à dîner. Tout à coup, un de ces coquins d'en bas vient derrière moi, met ses mains sur mes yeux et crie quelque chose comme Kyes? kyes? Lorsqu'il me lâcha, le plat était presque vide. Je me dépêchai
pour avoir encore ma part; mais les camarades étaient si lestes, que je restai tout bête à les regarder, le ventre creux, comme un hibou qui regarde les rayons du soleil. Le Français avec ses grandes moustaches et ses petits yeux peut regarder ses jambes; je lui ai fait à coups de pied quelques bleus qui ne lui ont pas fait de bien.
— Vous vous êtes déjà battu, Donat! Il faut vons montrer plus traitable, mon ami, sinon vous pourriez avoir la vie dure avec vos compagnons, dit Victor Roozeman.
— Battu, monsieur? C'est-à-dire (pi'après m'avoir donné pas mal de soufflets et de coups de pied, ils m'ont jeté à six hors de leur repaire de brigands sur le pont. Je suis allé chez le capitaine pour porter plainte. Le capitaine parle une sorte de flamand maritime; il me comprend. Mais il m'a jeté quelques jurons à la figure, et m'a dit que chacun devait lâcher d'avoir sa part de la gamelle : tant pis, dit-il, pour les paresseux.
— Il a raison, il faut essayer de suivre son conseil.
— Essayer, messieurs? Ce n'est pas nécessaire. J'ai mangé toute ma vie à un plat commun. S'il ne s'agit que de manger vite, d'avaler les fèves à moitié brûlantes, j'apprendrai leur métier aux Français d'en bas. Attendez un peu ! ils verront à qui ils ont alîaire. Qu'ils frappent ou poussent tant qu'ils voudront, tout cela glisse sur moi; à l'occasion, je leur donnerai aussi des coups de pied à leur écorcher les jambes. Que croient-ils donc, ces ribauds?
Victor ajouta quelques paroles consolantes pour calmer la colère du jeune paysan; mais ce fut peine superflue, car Donat oublia tout à coup sa mauvaise humeur et redevint joyeux. Voyant que les Anversois allaient continuer leur promenade, il leur demanda à mains jointes la permission de rester un peu avec eux. Personne, dans l'entrepont, ne le comprenait ni ne lui témoignait d'amitié. Ils consentirent à sa prière; car Donat Kwik, malgré son air grossier, était un garçon de sens, et il se montrait profondément reconnaissant de la moindre marque d'amitié.
Pendant la promenade, Jean parla en plaisantant de la fille du bourgmestre et de la demoiselle du château avec laquelle Donat avait l'envie de se marier à son retour du pays de l'or. Le jeune paysan devint sérieux, et il résulta de ses explications qu'il portait au cœur un amour plus modeste. Il avait fixé son choix defiuis des années sur une des filles du garde champêtre de Nallen-Haesdonck, et la jeune fille n'était pas indilïérenle pour lui; mais le père, ([ui possédait queUiues pièces de terre, l'avait repoussé avec mépris parce qu'il était Irop pauvre, mèaie après que sa tante lui eût laissé
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seize leiits fiaiics. Ce ((ue Doiiat avait dit de lu (ille (lu bour.u'ineslre et de la demoiselle du iliAteau n'avait rlé 1^1*1111 vain bavaidaj;e, ce n'était (|u'Annelvcn', la (ille ilu j^arde ilianipctre, qui lui Imitait dans la titc. Il avait i|uilti' son village par honte et par désespoir de ce que le père d'Anneken l'avait jeté durement à la porte, lorscju'il jj'était hasardé à exprimer le vœu de son cœur. La seule cause de son voyajre au pays de l'or était le désir de se venger du gartle champêtre en mettant à ses pieds un grand monceau d'or et en le lonant ainsi à consentir avec joie au mariage de >a lille. Anneken avait promis d'attendre, quoi(iue son père voulût lui imposer un autre mari; elle ne se marierait avec personne qu'avec son pauvre Donat Kwik. Le jeune paysan parla avec tant d'admiration lie son Anneken, de ses petits yeux noirs, (le son doux sourire, de s(>s bras robustes, de sa vertu et ilr^ son activité, (|ue Victor lloozeman prit plaisir à l'écouter. 11 y avait, en ellet, une certaine ressemblance entre sa position et celle de Donat. dont le langage coinique, mais sincère, le fil songer à Lucie et à sa mère.
Le.>> amis s'amusèrent ainsi à deviser des souvenirs du pays et des projets de l'avenir jus(|irau moment où la nuit vint et où chacun descendit pour aller chercher le repos dans sa cabine.
LA FOSSE ALX LIU.NS
Ce(tendant, le Joiins continuait son voyage par un vent des plus favorables. La nourriture, quoique se composant la plupart du temps de viande salée et de lèves, était distribuée en quantité suffisante pour apaiser des estomacs poussés à une activité extraordinaire par l'air vif de la mer. Le temps magnilique et la rapidité de la navigation inspiraient à tous du courage et de la conliance, et, quoique la joie fût moins expansive iprauparavanl, un sourire de plaisir et d'espérance ne cessait de briller sur tous les visages.
In nuage cependant vint menacer la paix sur le navire. Il y a\ait, dans la troisième (lasse, plus de cent passagers, parmi lesi|uels on remarquait soixante Fran(;ais et au moins trente Allemands des bords du llhin. Déjà, une xtrte de rivalité s'était élevée entre les deux nations, et même il y a\;iit eu entre les deux paitis une bataille dans laquelle un Allemand avait re(;u un ('ou|i de couteau dans le bras. Le capitaine, voyant là une bonne occasion de montrer son autorité souve-
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raine, lit jeter l'agresseur et le blessé au cachot, dans un trou obscur, humide et infect, à fond de cale, (|u'oii nommait lix fosse aux lio)is. Les amis ^\es Condamnés voulurent s'opposer à l'exécution de cette justice sommaire et arbitraire; mais le capitaine leur jura ((u'il livrerait aux autorités du premiei' port où ils aborderaient tons ceux (jui oseraient lui résister, et qu'il les déban|uerait dans tous les cas. Ceux qui ne voulaient |)as [teidre le prix de leur passage ni iiiterroinpre leur voyage en Californie n'avaient donc (|u'à se soumettre avec résignation.
Cet événement peu important lit une profonde impression sur les esprits. Chacun fut convaincu (|ne le capitaine était un homme iiillexible, qui n'hésiterait pas un instant à exécuter ses menaces. L'attitude ordinaire du capitaine sur le navire contribua beaucoup à augmenter son autorité. Il se tenait habituellement sur le gaillard d'arrière, tout à fait seul, avec une expression froide et sévère sur le visage. Quand un passager lui adressait la parole ou se plaignait de (|uelque chose, il ne ré[)ondail (|ue par un ordre bref et impérieux, après lequel il rompait, sans a|)pel, toute conversation.
Iloozeman etCrepsse promenaient des journées entières sur le pont et parlaient de leur vie passée, de leurs parents et de leurs amis, ou bien ils admiraient l'immensité de l'Océan et la variété de ses aspects; ou bien encore ils rêvaient ensemble à l'or (|u ils allaient trouver, aux merveilles cju'ils allaient rencontrer en Californie, et surtout à leur joyeux rel()ur dans la chère patrie.
Pour ce qui touchait leurs compagnons de gamelle, ils s'aperçurent (ju'ils les avaient jugés un peu sévèrement. Le ban(|nier allemand était un homme bien élevé, qui haïssait également les farons grossières et les plaisanteries triviales; le jeune gentilhomme s'était calmé et paraissait avoir du chagrin; les autres, à la vérité, restaient spirituels li leur façon : mais on n'était pas obligé de les écouter plus longtemps (|u'on ne voulait. Le plus singulier de leurs compagnons était celui (|ui se disait docteur en médecine. Celui-là absorbait du matin au soir d'énormes quantités de li(|ueurs fortes. Les (|uel(|ues bouteilles de cognac d(tnt se composait sa provision personnelle lurent bientôt vidies, mais il avait découvert un moyen de se procurer tous les jours une grande ({uantité d'eau-de-vie. Il se promenait sur le pont et dans la salle commune, et emplovait toute sorte de stratagèmes pour faire croire à l'un ou à I autre des passagers (|u"il était malade »n (junne maladie le menaçait. A ceux (jiii le < royaienl, il disait :
— Ne craignez rien, je vous guérirai; mais gar-
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dez-vous (le boire une seule goutte de genièvre, sinon je vous abandonne et vous laisse mourir sans secours. Vous recevrez cependant votre ration de genièvre , et vous la garderez jusqu'à l'heure de ma visite, afin que je sois convaincu que vous n'en avez pas bu.
Le matin, le docteur allait faire sa ronde et se faisait montrer, par chacun de ses malades, réels ou imaginaires, sa ration de genièvre. Pour être sûr que ce n'était pas de l'eau, le docteur se versait la ration dans le gosier. Cet homme n'était qu'un passager ordinaire, mais, comme il n'y avait pas d'autre médecin à bord, il avait assez de clients; il en résultait qu'il était toujours ivre, et que, du matin au soir, il arpentait le pont en zigzag avec un nez cramoisi, tâtant le pouls à l'un et à l'autre, et bégayant :
— Pas boire de genièvre, vous comprenez! Mais vous devez néanmoins le recevoir, entendezvous?
C'était ce singulier personnage qui avait donné à Donat Kwik une pinte d'eau de mer avec du poivre d'Espagne, comme remède contre le mal de mer. Le paysan, quand il rencontra celui par qui il avait cru être empoisonné, le salua du sobriquet de (J odeur geneverneusK Les Allemands d'en bas le traduisirent par docteur Schiiappnase. Donat Kwik eut ainsi l'honneur de baptiser le docteur d'un nom qu'il devait garder jusqu'à la fin de sa vie.
Tout se passa assez paisiblement sur le Jonas, et les jours se suivaient, longs et monotones. On remarquait déjà qu'un certain nombre de voyageurs avaient perdu leur gaieté et restaient à rêver pendant des heures entières, immobiles à la même place, ou assis à part dans un coin, absorbés dans leurs pensées. L'ennui allait venir peu à peu, et probablement avec lui, pour plusieurs d'entre eux, le chagrin et le repentir d'une conduite blâmable ou d'une résolution inconsidérée.
Le seizième jour après leur départ d'Anvers, les passageFS étaient assis autour des gamelles. Depuis quarante-huit heures il faisait un temps pluvieux et le soleil restait voilé derrière un épais rideau de brouillard gris. Cependant, le ciel commençait à s'éclaircir, et quelqu'un vint annoncer avec joie qu'on voyait le pic de Ténériffe aussi distinctement que si l'on en était tout près, quoique le pilote assurât qu'on en était encore à une distance de vingl-cinq lieues.
Victor et ses amis montèrent sur le jront et dirigèrent leurs regards vers l'horizon, où les iles Canaries paraissaient flotter sur l'eau au pied du
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gigantesque pic. Ce pic de Ténérid'e est un volcan qui s'élève si haut au-dessus de la mer, que, lorsqu'il fait un temps clair, on peut le distinguer à une distance de soixante lieues. Son sommet, fjui est couveit d'une neige éternelle, troue les nuages et semble toucher au ciel.
A peine les deux Anversois avaient-ils admiré un instant avec extase cette scène émouvante, qu'ils entendirent un grand bruit de gens qui se battaient derrière eux sur le navire. Ils virent Donat Kwik sortir en courant de la salle commune, poursuivi par trois ou quatre hommes, qui proféraient des malédictions et l'accablaient de coups. Un d'eux semblait particulièrement exaspéré contre Donat et le frappait cruellement du poing sur la tête. C'était un homme robuste, avec de longues moustaches rousses et des yeux fort petits.
Kwik, tout en appelant à l'aide, se défendait vigoureusement, et, ruant comme un àne, donnait des coups de pied à droite et à gauche dans les jambes de son ennemi, auquel la douleur arrachait plus dune plainte.
Attiré par un sentiment de compassion, Victor vola au secours du pauvre garçon et se mit entre lui et ses agresseurs; le Français aux moustaches rousses donna au jeune homme un grand coup de poing dans la poitrine, tandis (jue celui-ci voulait lui faire entendre raison. Enflammé de fureur par une pareille brutalité, Victor prit le Français à bras-le-corps et le jeta par terre, mais l'autre s'était accroché à lui et tous deux roulèrent en se débattant sur le pont. Jean Creps accourut et repoussa deux ou trois hommes qui voulaient le retenir. Donat criait comme un possédé, et bientôt tout le pont fut en désordre... Mais le capitaine parut et interrompit le combat par un signe de doigt et par un seul mot :
— Paix !
Alors commencèrent les plaintes des deux côtés. Le Français aux moustaches rousses prétendait qu'il n'y avait pas moyen de manger à la même gamelle que l'enragé Flamand.
— A peine, dit-il, avons-nous les cuillers en main, qu'il avale la viande et les fèves toutes brûlantes, et quand nous l'engageons à laisser quelque chose pour les autres, il rit comme pour se moquer de nous et mange encore plus gloutonnement. En outre, au moindre mol, il donne des coups de pied comme un furieux. Tenez, capitaine, voyez les marques de la méchanceté de cette brute.
El l'homme à la moustache rousse découvrit sa jambe et montra que le sang coulait réellement le long de son tibia.
Donat Kwik criait qu'eux-mêmes l'avaient forcé à manger si vite pour ne pas mourir de faim ; qu'il
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apprendrait bien à ce Fran«;ais qu'un Klainaiid ne se laisse pas opprimer ci railler inipuni'incnl. 11 menaçait si violemment, hurlait si furieusement, que le capitaine, impatienté et irrité, mit lin au débat par ces mois :
— Ici, matelots! (Ju'on jette cet enrafié dans la lusse aux lions pour trois jours!
Cet ordre parut frapper Donal dune terreur inexprimable. Peut-être croyail-il (|u'il y avait réellement des lions au fond du navire ; il regardait le capitaine, tremblant et stupéfait, comme s'il croyait avoir mal compris; mais lorsqu'il se vit empoigné rudement par les matelots, il se mil à sangloter tout haut, et se laissa tomber à genoux devant le capitaine, les mains tendues et les yeux remplis de larmes.
Les deux amis s'efforcèrent de (léchir le juge sévère. Victor Uoozeman, encore pAle d'indignalion, prétendait (ju'on allait commelire une criante injustice, et il voulait faire comprendre au capitaine (|u'on avait tourmenté et opprimé dès le premier jour le jiauvre gardon. Jean Creps, au contraire, s'efforrait de |irésenter l'alfaire comme insignifiante, et demandait, en termes conciliants et sensés, le pardon de Donal qui ne lui en montrait aucune reconnaissance, parce (ju'il le faisait passer pour un imbécile et un grand lourdaud.
Soit que leurs paroles fissent qu.diiue effet sur l'humeur brutale du capitaine, soit que l'altitude humble de Uonal l'eût apaisé, il dit aux matelots :
— Laissez-le aller.
Le jeune |iaysan, se voyant en liberté, s'approcha de Victor, lui prit la main, la baisa, el dit avec une larme dans les yeux :
— Monsieur Uoozeman, je vous remercie mille fois de votre bonté. Pour vous je me jetterais au feu.
Mais le capitaine le tira par le bras dans l'entrepont, le (•hanj;ea de gamelle, lui donna des Allemands pour compagnons, et dit 1res durement en s'en allant :
— Fais en sorte que je n'entende jamais parler de toi, perturbateur, ou tu t'en repentiras.
L'k OUATE ni
f.f' Jfiitds était en mer depuis quatre semaines et approchait avec rapidité de ré(|uateur, cet endroit du globe où le soleil darde le plus vivement ses rayons. L'éternelle vianile salée commenrait à dégoûter les passagers; tontes les provisions
' étaient épuisées. Il y avait de pauvres diables (jui se seraient traînés sur leurs deux genoux pour obtenir un cigare ou une pipe de tabac. Le litre d'eau qu'on distribuait par jour à chacun devint insulli^ant pour un grand nombre de passagers, à cause de la grande chaleur et de la ration, qui se coin[)osail exclusivement de salaison el de biscuits sers; il y en eut qui échangèrenl des objets de prix contre une simple ciiopine d'eau.
On arriva enfin sous léiiualeur. Là, le Jonns fut arrêté par un de ces calmes persistants que les gens de mer craignent plus que la plus violente tempête. La mer était unie et brillante comme un miroir, sans que la moindre brise vînt agiter sa surface. Le soleil flamboyait comme un globe de feu dans un ciel bleu foncé et brûlait si impitoyablement tout ce (jue frap|iaient ses rayons, (|u'il fallait arroser sans cesse le pont du Jouas avec de l'eau de mer pour empêcher le bois de se fendre et le goudron de foiulie, et pour permettre aux passagers de poser le pied sur les planchers incandescents. Le ciel était de plomb; toutes les voiles pendaient flasques le long des mâts, et le vaisseau restait immobile, comme un corps mort au milieu de l'immense Océan, qui semblait à chacun pareil à un désert dont on n'atteindrait jamais les limites.
Les |)assagers allaient et venaient, désespérés, sulfoqut'S, sans haleine ni courage, succombant sous cette chaleur effroyable, el cherchant vainement sur le pont el dans la cale un lieu pour se rafraîchir et se reposer; mais partout ralinos|)hére était également brûlante et l'air étouflant. Ce qui rendait leur sorl encore plus pénible, c'était le maiHiue d'eau. Un grand nombre d'entre eux, tourmentés par une soif irrésistible, épuisaient leur ration avant que le soleil tombât directe. nenl sur leurs lêles, et passaient alors le reste de la journée à lutter doulouriMisement contre la soif. Ils souffrirent ainsi dès le premier jour de calme; (lu'eût-ce été s'ils avaient dû rester slationnaires pendant |)lusieurs semaines an milieu de cette fournaise el de cette atmosphère énervante ! Le deuxième jour, aucun vent n'avait agité les voiles et la chaleur paraissait doublée. Craignant que ce calme prolongé n'épuisât la provision d eau nécessaire pour atteindre les côtes d'Amérique, le capitaine déclara que le salut de tous l'obligeait à prescrire une mesure cruelle. Désormais, chacun des passagers ne recevrait plus qu'un demi-lilrc d'eau par jour. Une terreur générale cl des plaintes amèrcs accueillirent cet ordre ellroyable; mais le capitaine s'eff(»r<;a de leur faire comprendre que le calme pouvait encore durer un mois, cl (|n'il devait épargner l'eau, afi:i de ne pas inellrc l'équipage en danger de morl. Pour les convaincre,
I.E PAYS DE L'OK
il leur raconta, comme exemple, qu'on avait trouvé, à la même place où mouillait maintenant le Jonas, un navire portugais qu'on croyait abandonné. Lorsqu'on monta à son bord, on y trouva près de cent cadavres. On apprit par la relation du journal, que les passagers s'étaient emparés de la provision d'eau et l'avaient employée avec une aveuiile prodigalité. Cette note datait déjà de six semaines, et il est clair que ces cent hommes étaient tous morts do soif et avaient soulTert par leur faute le trépas le plus épouvantable. Le capitaine ajout;i, avec un geste significatif, qu'il saurait bien garder le Jonas d'un pareil malheur, et que le premier qui oserait toucher à une barrique d'eau, il lui brûlerait la cervelle avec son revolver comme à un chien.
ElTrayé par la terrible histoire du navire portugais, les passagers altérés se tordirent les bras avec un rauque murmure de désespoir.
Victor Roozeman supportait son sort avec courage; mais il pensait plus qu'aupai avant aux êtres qui lui étaient chers, et, comme s'il eût voulu familiariser son imagination avec la misère, il parlait coniinuellement de tout ce qui lui manquait. Il se rappelait, avec un enthousiasme maladif, les belles promenades autour d'Anvers, où il avait rêvé si souvent au bonheur et à l'amour, sous un feuillage fiais; les bords magnifiques de l'Escaut, où Toa respirait l'air en été avec un véritable sentiment de béatitude; le banc vert dans le petit jardin de sa mère, où, après les heures de travail, il pouvait s'asseoir tranquille, content, et rêver et sourire à ses propres pensées, jusqu'à ce (jue sa chère mère eût servi sur la table un souper appétissant et délicieux. Jean ne parlait guère; il trouvait la position terriblement désagréable, à la vérité; mais ils n'étaient pas les premiers qui fussent restés dans une pareille immobilité pendant quinze jours. Le vent s'élèverait aujourd'hui ou demain, et on oublierait bientôt la misère soufferte. Ces pensées n'empêchèrent pas le courageux Jean de s'écrier qu'il donnerait cinq années de sa vie pour un seau d'eau froide de la pompe de son père.
Celui qui restait ferme et se promenait sur le pont encore satisfait, en apparence, c'était Donat Kwik. Il portait sa ration d'eau dans une bouteille suspendue à son cou par une corde passée sous ses habits, et il la gardait et l'épargnait si soigneusement, que déjà deux fois à la fin du jour il avait r.ifraîchi Victor et son ami Jean en leur versant une gorgée de sa bouteille.
Interrogé sur la cause de sa force contre la soif, il donna celte explication, qui témoignait au moins d'une très grande puissance de volonté.
— Donat est un imbécile, je le sais, répondit-il ;
mais, quand sa peau est en jeu, il devient malin comme un renard, messieurs, et il se casse la tt-te pour trouver un moyen de ne pas monter trop tôt au ciel. Je vais vous dire comment je m'y prends. Le matin, je reçois ma ration d'eau, n'est-ce pas? Vous croyez que je me dépêche de boire, comme les autres? Non, je fourre la clef de ma malle dans ma bouche, puis je la mords sans discontinuer et je fais croire à mon estomac qu'il boit, jusqu'à ce que je ne puisse plus supporter la soif. Alors je bois un tant soit peu, et je me remets à mordiller ma clef. Je ne bois pas de genièvre, je ne fume pas. A midi, je ne mange pas de viande, elle est salée ; et je me nourris aussi peu que possible, car la soif vient en mangeant. Aussi je suis toujours moitié affamé, moitié étouffé; mais il est plus facile de supporter la moitié de chaque mal que d'en souffrir un tout à fait.
YII
LES REQUINS
Les jours se succédaient sans qu'un nuage se montrât à l'horizon; le soleil restait également brûlant et l'air également lourd.
Il arriva, un matin, que beaucoup de passagers restèrent couchés dans leurs cabines, à moitié étourdis et se plaignant de n'avoir plus la force de se mouvoir.
La nouvelle courut soudain sur le navire qu'une maladie contagieuse avait éclaté dans l'entre-pont. Les uns prétendaient que c'était le typhus, les autres le choléra et d'autres la fièvre jaune. Cette nouvelle fit trembler et pâlir tout le monde, car une seule de ces maladies est, en effet, suffisante pour dépeupler en peu de temps tout un vaisseau, surtout quand une centaine de personnes demeurent ensemble sous un ciel de plomb dans un si petit espace.
Tous les passagers frémissaient encore sous l'impressii^n de cette terrible nouvelle, lorsque Donat Kwik, qui, penché par-dessus le bord, s'amusait à jeter quelques petits objets dans la mer, se mit à crier très fort, comme s'il avait vu quelque chose d'extraordinaire :
— Une baleine ! deux baleines ! s'écria-t-il en courant vers Roozeman. Elles ont une gueule comme un four, et des dents ! au moins cent, qui grincent et craquent comme une machine à battre le blé. Je leur ai jeté un vieux soulier égaré là; elles l'ont croqué et avalé comme une amande !
Pendant un voyage si douloureux, si long, le moindre incident est une distraction. Aussi, tous ceux dont l'attention avait été éveillée par le cri
tf)
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de Donal coururenf au bord du navire el rei^ardèrent dans la mer, unie el traii<|iarente coinine un miroir. Ils aperçurent, en effet, non pas deux, nriais six (111 huit poissons d'une ;:ran(leur extraordinaire; quoi qu'on leur jet;\t, du hois, du fer ou des morceaux de câble, ces monstres sautaient dessus en se bousculant, ouvraient leurs terribles gueules et l'avalaient en un clin d'ieil.
Le docteur passa à moitié ivre, il jeta un regard dans l'eau et dit en ricanant :
— Ak ! ah ! voilà les pleureurs d'enterrement ! Lu maïivais signe, messieurs, la maladie fera des victimes. Ces poissons senleiil à cent lieues qu'un bonime va mourir en mer et ils font claquer leurs (lents et aj^'itent leurs (|ueues de joie, parce qu'ils attendent ici un diner friand. Heirarde/ bien au fond de leurs grandes gueules, pour (jue vous puissiez reconnaître le chemin : c'est par là que beaucoup d'entre vous s'en iront ml patres. Pour moi, je suis trop nécessaire ici; les mangeurs de fer ne m'auront pas encore.
.Vprès cette cruelle raillerie, il s'éloigna. On parla alors de l'effroyable certitude (|ue les corps de ceux qui succomberaient à la maladie seraient jetés à la mer et dévorés par les requins affamés. Cette |»ensée horrible éteignit dans les cœurs la dernière rtiucelle de courage.
Le lendemain, on trouva le docteur mort dans sa cabine, ayant à côté de lui une couple de bouteilles qu'il n'avait pu vider, lieaucoup de passagers étant tombés malades, le docteur s'était vu en possession de plus de vingt-cini) rations de genièvre; et il avait probablement brisé par cet excès le fil de ses jours, déjà peu solide.
Lorsque Donal Kwik rencontra ses deux amis, il s'écria d'un Ion de sincère compassion :
— Eh bien ! eh bien ! le docteur Ceiievcrneun est mort? Je lui |)ardoime de tout mon cœur le poivre d'Espagne qu'il m'a fait avaler. Que Dieu miséiicordieux ail son àme! 11 n'avait pas prévu que les baleines étaient venues pour lui. .le penserai à lui dans mes prières, il en a besoin, le malheureux !
Sous la li^'ne, où le soleil décompose, avec une rapidité extraordinaire, tout ce qui peut tomber en putréfaction, on ne peut pas garder longtemps les cadavres. Sur le Jouas surtout, où une maladie contagieuse semblait régner, il fallait éloigner sans retard les restes mortels du docteur.
Tout à coup la cloche tinta lentement, comme |)our un interrement; tous les passagers qui n'étaient pa- alités furent appelés sur le pont et réunis d'un côté du navire. Alors quatre marins montèrent avec le cadavre et se dirigèrent lenlement et .solennellement vers le côté où se tenaient les passagers. Le pauvre docteur était cousu dans sa cou-
verture comme dans un sac, et l'on y avait mis une (juan'ilé de charbon pour le faire descendre au fond de la mer. .Vprès (jue les matelots eurent tout apprêté à bord du navire pour l'enterremenl, le capitaine ôta son chapeau et se mil à marmotter entre ses dents les prières d'usage. Les passagers s'étaient également découverts; la |tlupart frissonnaient à la pensée qu'on allait leur montrer l'effntyable chemin de l'éternité, (ju'ils prendraient peut-être à leur tour le lendemain.
La prière fut bientôt achevée. Sur un signe du capitaine, les matelots descendirent jus(iu'à la surface de la mer la planche sur la(|uelle reposait le corjts du docteur, la renversèrent et jetèrent ainsi le calavre dans l'eau sans fond. La plupart des spectateurs se penchèrenl par-dessus le bord el regardèrent dans l'eau; mais tous reculèrent tout tremblants et poussèrent un cri d'horreur et d'effroi : ils avaient vu les recjuins se jeter comme des liiires furieux sur le cadavie, déchirer la couverture de leurs dents innombrables et engloutir en un instant chacun un morceau de l'horrible festin.
Kt avant la fin du jour, les monstres reçurent encore cinq victimes de la cruelle épidémie qui commençait seulement à sévir d'une manière terrible dans l'enlre-ponl.
Les passages étaient anéantis; quel(|ues-uns couraient sur le pont à pas in(|uicts, comme s'ils cherchaient un endroit pour fuir la cuirasse de bois qui les tenait inexorablement enfermés dans son cercle empesté. D'autres erraient çà et là, comme des fous, avec des gestes de désespoir, et murmuraient en eux-mêmes contre des spectres invisibles. Tous demeuraient muets el consternés, et cet affreux silence n'était interrompu que par des imprécations contre la soif de l'or et contre le fatal voyage, ou des soupirs et des cris de regret adressés à la patrie qu'on avait abandonnée si follement.
Vers le soir, Victor fut frappé tout à coup d'une affreuse angoisse, l'endant qu'il était assis sur un banc à côté de son ami et de Donat Kwik, causant tristement de l'heureuse Delgique, de la belle ville d'Anvers et des êtres qui leur étaient chers; peidant que Jean s'efforçait encore de leur inspirer la confiance et l'espoir, la voix de ce dernier s'altéra tout à couj) d'une manière surprenante. Lue pâleur mortelle couvrit son visage, ses yeux devinrent vitreux et ses membres se raidirent comme s'il eût été atteint dune attaque de nerfs. Celaient les signes de la maladie. Jean Creps, le bon cœur, l'ami fidèle, allait mourir; peut-^lre avant que le soleil éclairât de nouveau le pont du Jouas, les monstres marins auraient déjà englouti son cadavre !
LE l'AVS DE 1/01!.
Il jura qu'il lui brûlerait la cervelle. (Page 23.)
Cette pensée remplit Roozeman d'un désespoir indescriptible; il se jeta en pleurant sur son ami, lui adressant mille paroles consolantes, auxquelles il ne croyait pas lui-même. Donat tenait une main du malade et l'arrosa de larmes silencieuses.
Jean s'efforçait de lutter contre son mal et de leur faire croire qu'il avait encore du courage et qu'il n'était pas si malade qu'on se le figurait; mais bientôt ses dernières forces l'abandonnèrent, il poussa un soupir effrayant et se laissa tomber dans les bras de son ami en criant d'une voix déchirante :
— De l'eau! de l'eau! de l'eau! Ma vie pour une gorgée d'eau! L'eau seule peut me guérir!
En entendant ce cri, Victor sauta debout, courut comme en délire vers le capitaine et tomba à ses pieds les bras tendus. Il pria, il pleura, il se tordit convulsivement les mains, il offrit toute
une poignée de billets de banque, tout ce qu'il possédait, pour un demi-litre d'eau. Mais le capitaine resta impassible et muet, comme s'il n'avait pas aperçu le jeune homme qui se traînait à ses pieds et lui demandait la vie de son propre ami.
Victor réitéra ses supplications désespérées auprès du pilote avec le même insuccès... Un cri de rage lui échappa; il s'élança vers un baril d'eau et y porta la main. Trois ou quatre matelots le menacèrent de leurs couteaux, et, comme Victor, aveuglé, ne retirait morne pas sa poitrine sous la froiile impression de l'acier, ils sautèrent tous ensemble sur lui et le jetèrent loin d'eu.x sur le pont.
Convaincu qu'il n'y avait pas de salut possible, le pauvre Roozeman s'arrachait déjcà les cheveux et se déchirait la poitrine, lorsqu'un marin lui offrit un peu d'eau, moins de la moitié d'un demilitre, en échange de sa montre d'or.
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Avec quelle folle joie Yiclor sacrifia le cadeau cht-ri de sa iiirre, pour prolonger la vie de son ami, ne fût-ce que d'une heure! Il couriil tout joyeux vers Jean Cre|»s, lui poila la bouteille aux lèvres et lui versa le breuviii,'e rarraicliissaul dans la bouche, en riant d*uu rire nerveux.
Les forces semblèrent, ou effet, revenir au malade; il pria son ami do vouloir bien le conduire au lit, parce que tous ses membres étaient brisés et qu'il éprouvait un besoin irrésistible de repos.
I*endant celte nuit, Yiclor passa des heures d'une anxiété mortelle. Assis, avec Donat, |)rès tlu lit de son ami soulTranl, il entendait .sortir sans cesse de sa poitrine déchirée le cri : « De l'eau! (le l'eau! de l'eau! » sans pouvoir rien tenter pour le satisfaire, car il n'aurait pu obtenir une goutte d'eau en échange do toute une fortune.
11 y eut un moment terrible : ce fut lors(|ue Jean, tombé en délire, ne criait plus pour avoir de l'eau, mais s'agitait en hurlant comme un fou, se tordait les membres cl paraissait devoir mourir dans un accès de fureur. Tout à coup, il se leva dans l'obscurilé et dit d'une voix creuse et avec une sombre ironie :
— Ku Californie! Tu veux aller en Californie? Pauvre insensé! que vas-tu chercher là? De l'or? N'ya-t-il donc pas d'or dans ta patrie pour celui qui veut le gagner par son activité et par son intelligence? La liberté? l'indépendance? Ou régnent ces bienfaits de la civilisation humaine autant (|ue dans notre industrieuse Belgique? Du bonheur? Ah! insensé, le bonheur n'habite pas si loin; il est où se trouvait notre berceau, près du foyer paternel, dans les yeux de notre mère, dans le souvenir de nos amis, dans les objets auxquels sont attachés les souvenirs de notre jeunesse. Le démon de l'or t'a attiré, tu veux devenir riche tout d'un coup, sans travailler, violer la loi r|ue Diou a iriavée dans la conscience? Vat'en, ingrat, il te punira!... Au lieu d'or, tu ne trouveras que la misère, la honte et la mort..., la m<»rt et un horrible tombeau dans les entrailles de l'Océan!...
V.n achevant cette malédiction, il se laissa ret<iiMber sur son lit et resta étendu, immobile et muet.
Victor lioo/eman, courbé |tres(|uejnsqu';i terre, se sentit écrasé sous ces jiaroles terribles, qui n'étaient que l'écho de ses propres pensées; il frissonnait en entendant une prédiction de l'accomplissement de laquelle il ne doutait pas.
Au pied du lit était assis Donat Kwik, qui, «lans l'excès de son repentir, se labourait la figure avec les ongles et se jetait si cruellement la tète contre les poutres, que le sang coulait de
ses joues. Par instants, il murmurait d'une voix rauque :
— Tiens! tiens! animal que tu es! Ane! cela l'a|)prendra à aller en Californie... Tu seras mangé par les baleines : c'est très bien fait, tu l'as mérité, vilain et stupide imbécile!
Plus tard, dans la nuit, la fièvre brûlante parut avoir abandonné le malade. 11 était calme, respirait plus librement et semblait sommeiller.
Donat s'était en dormi, le tête sur ses genoux, et rêvait tout haut de son village natal... Ce qu'il disait (levait émouvoir profondément Hoo/eman, qui veillait, car il écoulait en tremblant les paroles qui tombaient de la bouche de Donat :
— .\h! niesken, ma chère vache, murmurait celui-ci, tu ne veux pas manger de cette herbe tendre? Prends-y garde, Dlesken! qui n'est pas content de ce qui est passable quitte les trèfles pour les joncs!... Tu as |)cut-é!re soif? Il fait si chaud, n'est-ce pas?... Viens au ruisseau : là, il y a de l'eau bien pure, claire comme du cristal et si fraîche, si fraîche, qu'elle vous traverse la gorge comme un velours... Dles, Bios, vois, là-bas, Anneken, la lille du garde champêtre! Elle nous regarde avec ses petits yeux noirs, elle nous fait signe, elle rit. Blés, dimanche, c'est la kermesse; j'ai graissé mes jambes. Si tu pouvais voir les sauts que je ferai ! — Anneken ! chère Anneken ! à dimanche, n'est-ce pas? — Blés, as-tu entendu avec qu'elle voix douce et tendre elle m'a crié : «Oui, Donat, à dimanche! » Quelle vie, Bios! quel bonheur! si cela ne change pas, j'en deviendrai fou assurément.
V il I
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Lorsque le soleil se leva dans le ciel d'un bleu désespérant, Jean vivait encore ; mais on trouva huit cadavres dans les cabines de la troisième classe.
La perte de tant de compagnons, la répétition de ces horribles funérailles et la vue des requins affamés qui s'agil.iienl autour du navire, tout cela frappa les passagers d'un sentiment de désespoir immense et d'une rage sombre. On entendait dans rentre-|)ont des cris menaçaiils contre le capitaine et l'on voyait «à et là des bonnnes ijui ouvraient leurs couteaux, comme s'ils se préparaient à un combat à mort.
Le partage de la ration journalière calma cependant pour quelques instants la te npèle qui send)lait se préparer dans les esprits. Mais, vers midi, lors(|ue le soleil eut de nouveau changé le j)ontdu ./o//^/.s en une fournaise insupportable, une
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agitation étrange parut émouvoir tout à coup les passagers; ils avaient l'air de se pousser l'un l'autre à une entreprise violente en criant :
— De l'eau! de l'eau ou la mort!
Ni Victor ni Donat n'étaient présents; ils étaient dans la cabine de leur ami malade, qui, sorti de son délire, écoutait d'un air résigné leurs consolations.
Le capitaine se tenait sur l'arrière du vaisseau et suivait avec une grande inquiétude tous les mouvements des passagers. Lorsqu'il vit que la chose commençait à devenir sérieuse, il appela d'un signe tous ses matelots, remit à chacun d'eux un revolver à six coups et les plaça autour de l'endroit où se trouvaient les barils d'eau. Alors, tenant en main son pistolet, il cria aux passagers d'une voix forte :
— Arrière, insensés que vous êtes! Vous voulez faire au Jouas le même sort qu'au navire portugais ? Vous demandez de l'eau ou la mort? De l'eau, vous n'en aurez pas; mais la mort sur-le-champ, si l'un de vous ose s'approcher de nous à deux pas. Arriére, sur votre vie ! ou les balles vont faire justice de votre criminel aveuglement !
Les passagers reculèrent jusqu'à la distance désignée; ils murmuraient encore et jetaient des regards flamboyants sur le capitaine; mais la vue des marins qui, le revolver au poing et le poignard aux dents, semblaient prêts à commencer une sanglante tuerie, refroidit un peu leur rage et les fit hésiter. Cependant, les plus exaspérés s'étaient réunis près de la proue, où ils s'excitaient les uns les autres, et délibéraient pour savoir comment on attaquerait le capitaine. 11 y en avait même trois ou quatre qui avaient tiré les leviers hors des treuils où s'enroulaient les câbles et qui brandissaient ces effroyables massues au-dessus de leurs têtes. Encore une minute et le pont du Jonas allait se changer en une mare de sang.
En ce moment, un cri d'étonnement s'échappa de la poitrine d'un vieux matelot; il montra du doigt en tremblant l'horizon de la mer et s'écria :
— Capitaine, voyez! voyez là-bas au sud-ouest!
— Ne détournez pas les yeux de ces furieux! commanda le capitaine à ses hommes.
Il dirigea rapidement sa lunette d'approche vers le point de l'horizon désigné, et poussa également une exclamation de joie; il agita son chapeau en l'air, et cria d'une voix qu'on entendit distinctement aux deux extrémités du navire :
— Hourra! hourra! délivrance! Dieu nous envoie de l'eau..., de l'eau ei du vent!
A ces mots, un sourire étrange et convulsif détendit les traits des passagers, comme s'ils venaient d'être subitement atteints de folie; mais les couteaux disparurent, les leviers retombèrent sur le
pont ; on pleura, on dansa, on embrassa les matelots, qui s'étaient rapprochés et montraient à tous avec transport un petit nuage noir qui s'était levé sur l'horizon et qui grandissait avec rapidité. A la certitude de cette délivrance inespéne, un grand nombre se jetèrent à genoux et levèrent les mains vers le ciel en signe de reconnaissance.
L'heureuse nouvelle se répandit instantanément jusqu'au fond du navire. Les malades même, ceux que la mort tenait déjà embrassés, semblaient s'éveillera une vie nouvelle et imploraient l'aide de leurs amis pour être conduits sur le pont. Il pleuvait, disait-on. Être mouillé! sentir ruisseler l'eau fraîche du ciel sur tous ses membres! aspirer un air humide ! quelle jouissance ! quel bonheur!
Jean Creps fut porté sur le pont par Victor et Donat. Des larmes d'espérance et de joie coulaie:it sur ses joues pâles, pendant qu'il tenait le? yeux fixés sur le nuage noir qui, pareil à un messager du Seigneur, allait apporter à ces pauvres créatures délaissées la sanlé et l'apaisement.
Les passagers continuaient à regarder d'un œil étincelant et avide. Leurs cœurs battaient, leurs nerfs frémissaient, ils avaient tout oublié, même la soif, pour contempler ce phénomène céleste qui se déployait avec une merveilleuse rapidité audessus de l'horizon. Au premier moment, ils n'avaient distingué qu'un petit nuage noir; mais ce petit nuage, comme s'il eût été animé par une irrésistible puissance d'attraction, paraissait réunir dans son sein toutes les vapeurs de l'air et grandissait à vue d'œil, jusqu'à ce qu'enfin il couvrît comme un mur sombre toute la partie sud du ciel.
Pendant que l'attention générale était fixée sur ce seul point, que tous avaient perdu tout autre sentiment que celui d'une délivrance prochaine, le capitaine donnait des ordres afin de tout apprêter pour recueillir l'eau de pluie. Les voiles disponibles furent tendues sur le pont; des barils, des seaux et des cuves furent placés aux coins où la pente naturelle devait conduire l'eau.
A peine les premiers apprêts étaient-ils terminés, que la partie du ciel qui était restée claire jusque-là se remplit d'un brouillard épais et qui devint de plus en plus opaque ; le soleil était pâle et sa lumière verdâtre; bientôt on se trouva dans une complète obscurité.
Alors, un gigantesque serpent de feu jaillit du sein de l'immense nuage noir, et l'Océan frémit sous un épouvantable coup de tonnerre. Le signal était donné! Des éclairs serpentaient sans relâche dans l'espace; l'eau retentissait comme si dix armées invisibles se battaient avec une artillerie infernale; mais les écluses du ciel s'enlr'oavrirent et des torrents d'eau tombèrent avec fracas sur le pont du Jouas.
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Quelle joie! (lufilo a.^ilalioii ! Comiiit' li's pau- \re.-> passa;,'iMS pouvaieiil boire tiiaiiiU'iiaiit, se lalrairliir, seiilir couler sur leurs corps embrasés Peau Iraiclie, pareille à un baume bienfaisant ï
Jean lui-même, Jean le malade, l'épuisé, embras>ait ses deux amis el s'écriait avec enlliousiasme :
— Ideu soit loué! je me sens revivre! je ne mourrai pas!
La tempête dura deux beures. Le tonnerre i;rondail ellVoyablemenl et taisait trembler le ciel et la mer; les éclairs enveloppaient le Jouas d'une lumière aveujjlanle; parfois, les vents décbalnés faisaient tourner le navire sur lui-même comme une toupie et le menavaienl de le faire sombrer; mais tout < ela n'était rien, en comparaison de la joie d'avoir de l'eau et de sentir entrer dans ses poumons un air bumide et frais. Les peureux mêmes riaient et battaient des mains au milieu de l'orage et des éclairs.
Lorsque la temj)éle s'apaisa enfin, le vent continua à souiller avec une force sullisante, et, par bonbeur, il avait pris une direction favorable au voya^'e des cberebeurs d'or. Le capitaine fil ajouter autant de voiles (jue possiiile ; le .lunas se pencha sur le côté et s'élança en avant comme une (léclie, au brnil des Imniras joyeux de tous les passagers.
L auuivee:
Le navire, comme s'il eût voulu rattraper le temps perdu, marcba avec une telle rapidité, (|ue <|uelques jours pins tard, il se trouvait à la bauleur du Hrésil. Deux malades succombèrent encore, les autres guérirent rapidement ou lurent bientôt hors de tout dan;;er.
Les souffrances endurées étaient oubliées. Déjà les passagers commençaient à soupirer de nouveau après l'or de la Californie. On était gai, on causait des mines, des trésors qu'on y amasserait, et de ce (ju'on en ferait après le retour an pays natal.
Jean Crcps, quoique encore un peu faible, était tout à fait rétabli de sa maladie. 11 ne savait pas, sans tloute, quel jugement sévère il avait profioncé pendant son délire contre ce voyage, car la vie qui lui était revenue avait redoublé son courage, et il envisageait avec une confiance sans bornes l'avenir (lui s'ouvrait devant lui. Son ami lîoozeman avait également retrouvé ses rêves séduisants, et souvent un sourire mystérieux venait éclore sur ses lèvres, quand son imagination faisait miroiter devant ses yeux la fortune «ju'il espérait recueillir ^
bientoi. 11 se voyait déjà dans les mines, il y trouvait des blocs d'or en abondance; il retournait dans sa patiie; il assurait le bonbeur de sa tendre mère; il était devant l'autel à côté de Lucie, el il entendait la voix du prêtie qui disait : a Soyez unis au nom du Seigneur! »
lionat Kuik avait repris sa |)remière dispositi(»n d'esprit. Il se |)romenait îles journées entières sur le |)ont, ou tenait compagnie aux deux amis et les amusait par ses reparties boniïonnes el par son insouciance. D'autres lois, il llànait dans l'entrepont, et y baragouinait le français, l'anglais et l'allemand avec tout le monde : on n'en comprenait qu'un mol par-ci par-là, el il faisait rire cbacun par ses balourdises. Les Français le nommaient Jocrisse el les Allemands Ildiisirurst] il répondait à ces noms, dont la signification lui était inconnue, avec autant de sérieux que si le curé l'eût baptisé ainsi à sa naissance.
Le Jouas devait encore subir une rude épreuve : les i)assagers devaient voir encore une fois la mort s'élever entre eux et la terre promise de l'or; — et. celle fois, le danger devait être si menaçant, que tous ceux qui étaient à bord du Jouas allaient implorer la miséricorde céleste à deux genoux el les mains levées au ciel. Au cap llorn, ce point exlrémtî de la (juatrième partie du monde, ils lurent assaillis par de longues et terribles tempêtes; une nuit, ils se virent entourés dans l'obcu. rité |)ar de formidables montagnes de glace, el les marins eux-mêmes, renonçant à tout espoir de délivrance, voulaient déjà mettre à Hot les chaloupes pour abandonner le navire dans ce moment suprême. Kn vérité le destin semblait avoir décidé la perte du Jouas: mais, soil (jue le Seigneur eût pitié de ces créatures éperdues, soit que le sangfroid du capitaine sût éviter avec une merveilleuse habileté les montagnes de glace, les chercheurs d'or échappèrent cette fois encore au tombeau (|ni s'ouvrait devant eux. Ils arrivèrent enfin dans l'Océan Pacifique, entre Valparaiso etTaiti.
Il s'était écoulé près de cin(| mois de|)uis le jours où ils avaient quitté Anvers et vogué sur l'Océan. Encore une (juarantaine de jours favorables, et ils allaient mettre le pied sur le rivage du nn'rv>'illeu\ pays, but suprême de leur désir et récompense de tous les maux souiïerts. Après un si long voyage, l'ennui s'était emparé des passagers, jusqu'au moment où ils arrivèrent près du cap llorn, et avait jeté peu à peu lapathie et le découragement dans les cœurs; mais, maintenant qu'on se trouvait dans la mer même qui baignait les côtes de la Californie, les |)oitrines se dilatèrent, les têtes se relevèrent avec fierté et les yeux brillèrent d'espoir et d'impatience.
l'cmlanltettedernière partie du voyage, le repos
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ne fut trouble que par un seul événement, lin matin, de très bonne lieure, Donat Kwik accourut en burlant sur le pont, criant au secours comme si on voulait l'assassiner. Aux questions des premiers qui l'interrogèrent, il répondit :
— Le capitaine ! vite ! vite ! le capitaine ! Volé ! argent moi, my moinnjf Spitaboef ! Donder natter ! moi volé! Oh! mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre argent !...
Quand le capitaine comprit ce qui désespérait si fort Donat, il prit le fait très au sérieux. On avait, d'après le récit du paysan, forcé, pendant la nuit, la serrure de son sac de voyage et volé une somme de cinq cents francs en quatre billets de banque anglais.
Tous les passagers de la troisième classe furent appelés sur le pont et minutieusement fouillés par les marins. On leur fit même vider leurs poches et ôler leurs souliers. Ensuite, toutes les malles et les coffres furent ouverts et visités; mais, quoi qu'on fît pour découvrir l'auteur de ce vol, on ne put trouver la trace des billets de banque disparus.
Donat Kwik pleurait comme un enfant, s'arrachait les cheveux et remplissait l'air de ses plaintes amères. Ses amis, Creps et Roozeman, s'efforcèrent de le consoler en lui assurant qu'il finirait bien par retrouver ses billets de banque ; et comme cela ne faisait pas d'effet sur le paysan découragé, ils lui tirent comprendre qu'en Californie il n'aurait nullement besoin d'argent, et qu'il ne saurait même pas l'employer. En effet, à leur arrivée, ils trouveraient des délégués de la société la Californienne, pour leur procurer une bonne nourriture, des auberges confortables et tout ce qui pouvait être nécessaire à leur entretien.
Il ne fut cependant pas possible de tirer Kwik de son abattement. Roozeman, que le vieux capitaine Morelo n'avait pas laissé partir sans argent, possédait mille francs dans son portefeuille. Il prit un billet de banque de cent vingt-cinq francs et l'offrit au pauvre désolé, qui déplorait encore, avec des larmes aux yeux, la perte de sa poire pour la soif. Donat accepta le don avec une grande reconnaissance et parut un peu consolé. Néanmoins, depuis ce jour, il n'eut qu'une triste vie sur le pont: il espionnait tout ce qu'il voyait et entendait; il se glissait comme un renard pour écouter les conversations les plus secrètes, suivait tous les mouvements des passagers, et il était évident qu'il ne regardait jamais quelqu'un sans que la pensée que le voleur de ses billets de banque pouvait bien être devant lui brillât dans ses yeux. Les passagers, blessés de ce soupçon, maltraitaient le pauvre paysan ou l'écartaient durement de leur chemin; il se défendait en donnant des coups de pied à droite et à gauche, mais il avait affaire à si
forte partie, qu'il ne paraissait plus jamais sur le pont du navire sans avoir un œil poché ou le nez écoiché.
C'était surtout le Français aux moustaches rousses qui le poursuivait sans cesse. Donat s'était mis entête que son premier oppresseur était aussi le voleur de ses billets, et le Français pouvait lire ce soupçon dans ses yeux. Un jour, qu'il avait de nouveau frappé cruellement le pauvre garçon au visage, Victor était accouru et avait défendu son compatriote ; Jean Creps était intervenu, et ainsi une rixe violente s'était élevée sur le pont. Le capitaine, après avoir entendu les explications de part et d'autre, avait fait mettre le Français pour deux jours au cachot. Depuis ce moment la moustache rousse nourrit une haine furieuse contre Kwik et lui suscila, par ses camarades, toute sorte de tourments.
Cependant le Jonas poursuivait sa route avec un vent très favorable. On commença à compter les jours, et lorsque le capitaine annonça enfin qu'on allait atteindre la baie de San-Francisco, la fièvre de l'impatience gagna tous les passagers.
Un après-midi que le ciel était très nébuleux, les deux amis étaient assis avec Donat dans l'entre-pontde la seconde classe ets'entretenaient avec animation du terme prochain de leur long voyage et de leur débarquement dans le pays de l'or.
— Quant à moi, disait Creps, je ramasse autant d'or que je puis. J'en donne la moitié à mon père, pour qu'il ne soit plus obligé de travailler dans ses vieux jours; j'achète à mon frère un magasin de denrées coloniales, et je donne à chacune de mes sœurs une dot de cinquante mille francs !
— Et vous-même, demanda Donat, que garderez-vous donc pour vous?
— Bah! je n'ai besoin de rien, répondit Jean. Ce n'est pas pour devenir riche que je suis venu en Californie. Pourvu que je puisse vivre libre et indépendant, et ne plus voir de pupitre devant mes yeux, je suis content. Et si le goût des richesses me prenait un jour, je pourrais toujours revenir en Californie.
— Savez-vous ce que je ferai, moi? s'écria Donat Kwik. Je ne retourne pas à la maison avant d'avoir tout un sac à froment plein d'or. Alors, j'achète un château aux environs de Natten-Haesdonck, et je vais y demeurer avec Anneken et son père. Il y aura là tout ce qu'il y a de bon : de la viande au pot, du jambon dans la cheminée, de la bière forte dans la cave, des vaches grasses, de beaux chevaux et une voiture..., oui, oui, une voiture! Et mon Anneken sera habillée comme une princesse; et je veux, quand nous irons à la kermesse, qu'elle attire les regards de tout le monde, et je ferai boire les amis et manger les pauvres gens, et
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je serai joyeux, et je causerai el je saiitorai avec, i mon Ainieken du matin au soir. Le l<aron de notre village est aussi riche (|ue la mer est profonde. Il a toujours l'air maussade et il est rare qu'il sourie; mais Dotiat Kwik lui apprendra comment il faut vivre quanil on a un sac d"or dans sa cave.
— Je n'en demande pas tant à Dieu, dit Victor. S'il me permet seulement de trouver en (lalifornie les moyens d'obtenir la main (!•• Lucie .Morrelo et d'assurer à elle et à ma mère un sort aj^réahle, je bénirai éternellement son saini nom, dussé-je travailler encore rudement toute ma vie pour augmenter leur bonheur.
Tout à coup, la conversation des amis ("ni iiiterrom|)ue par un hourra joyeux qui retentit sur le pont du Jouas. Ils montèrent en courant. Là, ils entendirent le cri triomphant de « Terre! terre! Californie! San-Francisco !... Hourra! iKMirra ' » Kn ell'et, le brouillard s'était dissipé et les eûtes de la Californie se déployaient sous leurs regards émerveillés, des deux côtés d'un détroit (|ui leur fut désigné comme étant la l'orle (Vov, ou l'entrée de la baie de San-Francisco. Au nord et au sud, ils virent la côte bordée par une immense chaîne de montagnes doit la crou|)e verte s'étendait comme une ligne sombre el se perdait insensiblement dans l'horizon nébuleux. Devant eux, le wonti' Diavolo, ou montagne du Diable, élevait vers le ciel sa cime couronnée encore, à une couple de mille jjieds de hauteur, de cèdres gigantesques. Pendant que, muets et en extase, ils contemplaient le phare (|ui marf|uait la fin de leur voyage, le ./fj//^rs atteignit la Porte d'or et entra dans la haie de San-Francisco, parsemée d'un grand nombre d'Iles et assez grande pour contenir toutes les Hottes de guerre du inonde.
Le ./owa.s jeta l'ancre entre une cenlaino de navires de toutes les formes el île toutes les nations; el les passagers, pleurant de joie et pleins d'enthousiasme, s'élancèrent en foule vers le côté du pont qui faisait face au rivage, connnc si une lutte allait s'élever pour savoir celui qui mettrait le premier le pied sur la terre qui produit l'or.
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Plusieurs chaloupes allèrent et revinrenl du Jniiiis an rivage pour déi)ar(|uer les passagers.
Une soixantaine de ceux-ci étaient déjà sur !e port, avec leurs coffres et leurs malles, attendant et regardant si les directeurs ou les emplovés de la société la Cnlifornirnm' ne se montraient pas
pour transporter leurs bagages, ou pour les conduire aux auberges ou maisons de bois que l'on avait préparées pour les actioimaires.
Pendant ce temps, les deux amis, el surtout Donat Kwik, ouvraient de grands yeux en regardant les singulières gens (pii passaient par groupes ou s'arrêtaient près d'eux. Ce n'était pns les .Mexicains avec leurs costumes éclatants qui attiraient le plus leur attention, ni les Chinois avec leurs longs jupons, ni les mulâtres avec leur large figure couleur marron, ni même les naturels à moitié sauvages de la (Californie. Ce (pii les étonnait el leur semblait inexplicable, c'était l'extérieur des Européens, (|ui axaient probablement (piitlé comme eux leur pairie pour venir assouvir ici leur soif d'or. La plupait étaient sab s et déguenillés, avec la barbe négligée et les cheveux en désordre, avec (les souliers crevés aux pieds el des haillons autonr du corps. Cependant, si misérable <|ue fol leur air, ils portaient tons à leur ' eintnre un revolver ou un couteau-poignard étincclant et marchaient la tête levée, jetant à d;-oile et n gauche des regards fiers où paraissait briller le senlinienl d'une indépendance absolue. On voyait se promener également des personnes dont le costume el la physionomie indiqnaienl une position aiséiï cl une éducation distinguée; mais ils vivaient sur un pied d'égalité parfaite avec des gens sur le visage descjuels la bassesse el la crapule av.iient imprimé leurs ignobles stigmates; on y voyait même des hommes (|u'on eut pris pour des mendiants ou des voleurs serrer la main d'un promeneur qui avait l'air d'un baron, ou repousser brutalement, le pistolet an poing, ceux qui avaient l'andace de les tonclier seulement en passant.
— Dieu! quell' s mines repoussantes ont tous ces gens-là! soupira Roozeman. Je ne me suis jamais représenté autrement une bande de brigands. Qu'ils sont sales et sauvages!
— La télé m'en tourne, murmura Donat Kwik. Ici, on n'a qu'à se baisser pour trouver de l'or, a-t-on dit; il me semble (|u'il serait préférable pour ces hommes qu'on put y ramasser des culottes et des souliers neufs. Je ne sais, mais je crains fort que nous n'ayons à nous repentir de notre voyage. Ah! si j'avais encore mes cinq cents francs!
— Vous êtes étonnants! dit Jean en riant, vous voyez to\it en noir. 11 va de soi que ce ne sont pas Ions millionnaires (|ui viennent en Californie. Ces gens-là sont probablement des voyageurs nouvellement arrivés, comme nous. Ils n'ont pas encore eu le lem|)s ni l'occasion d'aller aux mines d'or, et, ne faisant pas, comme nous, partie d'une société qui pourvoit à leur eulretien, ils souffrent un peu de misère. Vous remarquez cependant bien que l'espoir on l.i certitude d'èirrî liienlùl riches
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leur gonfle le cœur el les rend fiers. Croyez-moi, ce que vous voyez ici est la réalité du rêve que les plus nobles cœurs caressent en Europe ; la fraternité, l'égalilé entre tous les liomnries et toutes les nations, sans tlislinclion de sang ni de rang.
— Oui, mais la fraternilé avec tous ces pistolets el ces longs couteaux, répliqua Donat, m'inspire peu (le confiance. Si ces deux gaillards là-bas, avec leurs sales barbes, qui nous regardent si singulièrement, sont mes frères, pardieu! je n'aimerais point rencontrer quelqu'un de ma famille seul dans un bois!
— Tu ne comprends pas, répliqua Jean. L'arme à la ceinture de ces hommes est le signe de la liberté et de la vraie indépendance. N'as-tu jamais entendu dire que, dans les Etats-Unis d'Amérique, personne ne sort de chez soi sans revolver? C'est pourtant une nation puissante et civilisée, qui donne à l'ancien monde l'exemple de l'indépendance individuelle el de la liberté la plus large. Vous en aurez l'expérience...
Un monsieur, passablement bien mis, à la physionomie noble et fière, s'approcha de Creps et s'olTiit pour porter leurs bagages à la ville. Les Flamands le regardèrent avec de grands yeux, et Jean répondit en anglais qu'ils n'avaient pas, pour le moment, besoin de son service, parce qu'ils attendaient des gens qui se chargeraient de leurs coffres. Roozeman lui demanda très poliment comment il se faisait qu'un gentleman comme luise vît forcé de faire un travail d'esclave pour gagner quelques schellings.
— Quelques schellings! répéta l'autre en souriant. L'état n'est pas aussi mauvais que vous le croyez. Je gagne journellement huit dollars et quelquefois douze.
— Que dil-il là? s'écria Donat, qui avait appris sur le Junas assez de trois ou quatre langues pour comprendre les paroles de l'Anglais; que dit-il là? Douze dollars! soixante francs par jour! Oh! le charmant pays! Pour porter des paquets, ou n'a pas besoin de beaucoup d'esprit. Maintenant je ne crains plus rien. A Natten-Haesdonck, je devais travailler comme un cheval, et je gagnais à peine deux dollars par mois en sus de la nourriture.
Et il riait et battait des mains, comme si la certitude d'échapper à la misère l'avait rendu fou de joie.
L'Anglais, qui prenait ses exclamations pour une raillerie, porta la main à son couteau, jela un regard menaçant sur Donat stupéfait et dit en s'éloignant :
Go to hell, you damn\l idiot! (Va en enfer, idiot damné!)
— ^ Voilà, pardieu! un frère bien chatouilleux! murmura le poltron Kwik entre ses dents. Encore
un peu, et il allait me saigner comme un porc. Dites ce (pje vous voudrez, messieurs, tous ces gaillards-là ressemblent à une bande de brigands qui cherchent querelle afin de pouvoir vous voler ou vous assassiner.
En disant cela, il ramassa son sac de voyage el le serra avec force, comme s'il craignait d'être volé.
— Tu es méfiant comme un vrai paysan flamand, dit Jean en plaisantant. Depuis la perle de tes billets de banque, tu ne vois plus que des voleurs. Ce monsieur ne te comprend pas; il croyait que tu te moquais de lui; quoi d'étonnant qu'il en soit blessé?
\\ fut interrompu par un grand bruit et par les plaintes des passagers, qui attendaient, comme lui, à côté de leurs malles. On leur avait assuré qu'il n'était pas encore arrivé de directeurs ni d'employésde la Californienne à San-Francisco; le Jonas était le deuxième navire de la société qui eût paru dans la baie; mais sans doute le vaisseau sur lequel se trouvaient les directeurs et les instruments de travail avait eu des vents contraires. Il serait en vue au premier jour; hors cette supposition, personne ne savait que dire de la Californienne, et il ne resta plus aux passagers qu'à se conduire selon le proverbe américain, help yourself, que Donat traduisit par : Tache de te tirer du pétrin.
Il n'y avait rien à faire contre le sort; la nuit allait venir, il fallait chercher un logis où l'on obtint au moins un abri. l\ pouvait se passer encore quelques jours avant l'arrivée des directeurs de la société. Ceux qui avaient de l'argent n'avaient rien à craindre; les autres se tireraient d'embarras comme ils pourraient.
Deux hommes accoururent en même temps pour porter la malle de Victor, qui était assez grande. Tous les deux y avaient déjà mis la main, et l'un repoussa l'autre avec violence en proférant des paroles grossières. Un des deux tira son couteau et menaça d'en percer l'autre; mais ce dernier sauta sur lui comme un tigre furieux, lui arracha son couteau, qu'il jeta loin de lui, frappa son adversaire à la figure avec une telle force, que le sang lui sortit par le nez et par la bouche, et jura, le revolver à la main, qu'il lui brûlerait la cervelle s'il faisait encore un pas pour se rapprocher.
— Drôles de frères! murmura Donat pâle d'émotion.
— C'est un être insuportable, dit le vainqueur en français, pendant qu'il chargeait le coffre sur ses épaules. Un jour ou l'autre, je serai obligé de lui loger une balle dans la tête. Soit, il l'aura... Où veulent aller ces messieurs?
— Eh bien, eh bien, où est allée ma malle?
îl
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s'écria Jean Creps tout a coup. Elle élail ici à coti'de moi.
— Tiens! vous parlez le llamaiid? ileiiiaiida le porteur. D'après votre lanpajre, vous devez être d'Anvers. Je suis l!ru\ollois...
— Mais ma malle? ma malle? répéta Jean avec inquiétude. Où peut-elle être?
— Kilo est probaltioiiieiit volée, répondit le Bruxellois d'un air traiii|uillc.
— Kt que faire?
— Faire une croix dessus; vous n'en entendrez plus jamais parler.
— Courez chez le bourgmestre! chez le garde champêtre, chez les gendarmes, s'écria Douât.
— Il n'y a pas de police ici, observa le lîruxellois. Chacun e>l libre et il peut faire tout ce qu'il veut et tout ce qu'il sait faire. Tant pis pour celui qui n'est ni assez fort ni assez malin.
— Et si ce furieux de tout à leur vous avait percé de son couteau, il n'y aurait pas eu do justice pour venger ce meurtre?
— Aucune. Elle aurait trop d'ouvrage s'il y en avait une. Au moindre mol, le sang coule ici entre les meilleurs amis. La soif de l'or rend le cœur cruel et impitoyable, .le suis arrivé en Californie, bon et doux comme un naïf Drabançon; mais les sept mois que j'ai passés dans les mines m'ont appris (|u'uu agneau, pour i)Ouvoir vivre parmi les loups, doit devenir loup lui-même. En Delgifiuo, je n'aurais pas osé coucher un lapin par terre; maintenant, j'abattrais dix hommes, avec mon revolver ou mon couteau, sans en être plus ému que lorsque j'écrase les moustiques qui cherchent à me piquer.
Victor et Donat, qui écoutaient ces paroles, frémissaient d'horreur devant une si froide insensibilité. Jean s'était éloigné de quelques pas et regardait de tous côtés s'il ne découvrirait pas sa malle...
— Peine inutile, camarade, lui cria le lîruxellois. Sa malle est partie et reste partie. Avancez, 8in(»n vous me payerez double. Vous me faites perdre mon temps; je puis encore gagner quatre dollars avant la nuit.
— Ainsi, demanda Creps en s'approchanf, vous me dites qu'il n'exi>te pas de justice dans ce pays?
— C'est-à-dire, répondit le commissionnaire en partant avec la malle, personne ne se mêle des combats et des assassinats; mais, quand on prend un voleur en flagrant délit, alors il est pendu au premier arbre nu pilier venu par les assistants, par vou«;, par moi ou par n'importe qui, sans autres informations ni jugement. On nomme cela ici la f,i/nrh hiii (loi de Lynch). Vous aurez l'occasion d'apprendre à ronnaitre cette singulière
justice. Marchez un peu plus vite, camarades, et faites attention à la boue, car, quand il a plu comme aujourd'hui, San-Francisco est un bourbier.
— C'est lini, dit Creps on soupirant, tous mes gémissements ne me rendront pas ma malle. Nous devons nous consoler. Il est heureux que j'aie mis mes billets de ban(|ue en poche.
— Ne dites pas cela de manière à être entendu, imprudent! murmura le bruxellois.
— Comment! pourquoi?
— Vous no le comprenez pas? Si moi, par exemple, il me prenait envie de posséder vos billets de banque, qu'est-ce qui m'empêcherait de vous i)ercer le cn-ur de mon couteau et de vous prendre ensuite vos billets de banque?
— Vous? crièrent les trois amis en même temps.
— Non, je ne suis pas encore si avancé, Dieu soit loué! C'est un bon conseil (|ue je vous donne. Mais vous ne m'avez pas encore dit où vous voulez passer la nuit. Il y a ici des hôtels à tous prix. Pour coucher une nuit sous un toit, on paye dix, cinq, trois ou deux dollars par personne: oui, même pour un dollar, on peut dormir par terre sous une voile. Parlez, (|ue choisissez- vous?
— Cinq francs i)our coucher par terre sous une voile! murmurèrent les Flamands.
— l'^tes-vous riches? avez-vous beaucoup d'argent? demanda le Itrnxollois.
— Beaucoup d'argent? non certainement, lui répondit-on en hésitant, mais assez cependant pour coucher pendant une nuit sur un lit passable.
— C'est bien; je vois que vous commencez à suivre mon conseil, et je comprends que vous avez de l'argent. Le mieux (jue vous ayez à faire, c'est de ilonner trois dollars par tête; cela fait ensemble environ cinciuante francs. Il y a beaucoup de monde à San-Francisco; les auberges sont pleines; mais je connais un hùtel écarté où il y a encore quatre ou cinq places libres.
En chemin, Donat Kwik demanda au porteur :
— Dites donc, camarade, vous avez été sept mois dans les mines d'or, n'est-ce pas? N'avezvous donc pas trouvé de l'or?
— Certes, beaucoup d'or.
— Je necomjtrends pas comment la terre tourne ici. Vous avez trouvé beaucoup d'or; en ce cas, pourquoi portez-vous donc nos malles comme un pauvre malheureux, au lieu de vivre de vos rentes?
— Parce (|ue je n'ai plus d'or.
— On vous l'a volé?
— Non.
— Vous l'avez perdu?
— Oui, perdu au jeu. Je fus trop avide; je
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L'autre sauta sur lui et le renversa en arrière. (Page "id.)
voulus doubler mon trésor, et le sort me reprit tout. Je vais retourner aux miaes; cette fois, je serai mieux avisé. Voici, messieurs, votre hôtel. Ouvrez la bourse, deux dollars pour mes peines,
— Comment! s'écria Jean étonné, dix francs pour avoir porté ce coffre à trois cents pas? Vous plaisantez, sans doute?
— Deux dollars, vous dis-je!
— Et si nous refusions de nous laisser tromper ainsi?
— Je vous y forcerais, fût-ce avec mon couteau.
— Je ris de votre couteau! grommela Jean Creps.
— Vous avez tort, camarade; si vous n'étiez pas mon compatriote, vous vous repentiriez de ces paroles hardies. Allons, pas de plaisanteries dangeureuses : deux dollars!
Roozeman, qui craignait que son camarade ne
se fît une mauvaise querelle avec le sanguinaire personnage, se hâta de payer le salaire demandé.
— Que ceci vous apprenne à fixer désormais d'avance le prix de tout ce que vous demanderez ou achèterez, dit très sérieusement le Bruxellois en entrant dans l'hôtel.
Il cria à haute voix combien les nouveaux hôtes voulaient payer pour leur coucher; et s'éloii,^na en disant encore aux amis stupéfaits :
— Bonsoir, messieurs. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez au port. Pour un dollar par heure, vous pouvez disposer de moi.
Les domestiques de l'hôtel prirent la malle, et conduisirent les voyageurs en haut, dans une petite chambre où il y avait quatre lits.
— Ces messieurs souperonl-ils? demanda un des garçons.
Malgré leur étonnementde ce qu'ils avaient vu et entendu, nos amis résolurent de bien souper
ÏG
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el in«'iiie île Ixiiro une bouleille de vin pour ouhlier rcleiiii'lle viandt' salée du navire. Sur leur rt'[)oiise allirnialive, le j,Mrvon les invita à descendre dans la salle à mander. Leur souper serait servi iminétiiateinent. La table devant Iai|uelle ils s'assirent était très longue. A l'une des exlcriniti'S se trouvaient quatre ou cinq personnes qui, après avoir soupe, s'étaient mises à jouer aux dés. Deux autres individus étaient assis près des Klainands et parlaient en français des placers ou mines d'or, et du plus ou moins de succès qu'ils avaient eu pendant la bonne saison passée.
Donat Kwilv avait, à son entrée dans la salle, remarciuéune cliose (|ui l'avait frappé d'une joyeuse surprise. Même lorscjue le gardon eut déposé devant lui un morceau do rosbif fumant, il oublia de manjier et son regard étincehint restait tourné vers le bout de la table; il voyait de l'or de l'or de Californie! .lusqu'à ce mtunent, par une méfiance naturelle, il avait craint t|ue lui et tous ses camarades du Jonas ne fussent victimes d'une escroquerie adroite et calculée. .Maintenant il devait bien croire à l'or, il brillait devant ses yeux; il en voyait jouer des poignées comme s'il n'avait pas eu [tlus de valeur (jue les noisettes ou les amandes ilu marcliand d'oubliés de Natlen-Haesdonck. Il suivait les mouvements des joueurs et regardait avec ttonnemenl comment, tout en prolérant mille interpellations passionnées, ils pesaient la poutre d'or ( t les grains dans une petite balance el se déliaient ensuite à mettre pour enjeu d'un coup de dés un ou plusieurs de ces petits las qu'ils nommaient une once.
Il lui faisait bien un |ieu de peine de voir sur la table, à enté de cba(iue tas d'or, un revolver ou un long couteau; mais la fortune qu'il avait rêvée était une réalité et non un leurre. Celle conviilion rem|)lit son cœur de courage et de confiance. En outre, les hommes (|ui maniaient 1 or comme si c'eut été une substance sans valeur n'avaient pas l'air plus riche (|iic les mendiants qu'ils avaient remarqués sur le (juaijà Sati-Francisco; ils étaient égalemefit sales et déguenillés, et, à part leurs regards fiers et leur langage impérieux, leurs costumes et leur physionomie portaient ce cachet de négligence et de pauvreté auquel ou reconnaît en Europe, au premier coup d'd'il, l'homme qui souffre de la faim et de la misère. Kwik ne romprenait pas comment cela »e [lonvait; ce n'était donc pas des pauvres gens (|u'il avait vus en si grand nombre ? La hardiesse et la rude fierté de tous lui étaient explicpiées : ces hominps en haillons avaient leurs poches pleines dor, c'est ;i ranse de cela qu'ils étaient fiers et (ju'ils exigeaient dix francs pour porter une malle i (|nel(|ues centaines de pa^.
lloo7.eman et Cre|)S dirigeaient aussi |iar moments leurs regards vers les joueurs pour voir briller l'or amoncelé devant eux, el ils n'étaient pas moins satisfaits d'avoir \\\\ avant-goiit de la fortune (|u'ils allaient amasser. Ils mangèrent et burent cependant avec appétit, et causèrent avec plaisir. Ce qui auginentait encore le seniiment de joie et d'enthousiasme qui leur gondail le cu'ur, c'était la conversation des deux messieurs, leurs voisins, (|ui avaient fini de souper. Ceux-ci se racontaient à haute voix leurs aventures dans les placers; ils étaient Français; le rhum qu'ils buvaient par grands veires avait assurément monté leur imagination, car ils nommaient des gens connus d'eux, qui avaient trouvé des blocs d'or pesant plusieurs livres, el parlaient de mines où l'on avait trouvé en peu de mois pour (juelqiies centaines de mille francs d'or.
Victor et ses amis s'étaient fait seivir une bouteille de vin d'Espagne. La li(|ueur spirilueuse échauffa peu à peu leurs cœurs, et leur montra un avenir en rose... Tout souci les quilta, et ils parlèrent gaiement de leur prochain voyage aux placers des richesses, (|u'ils en rapporteraient, de leur retour triomphant en Belgique, et surtout de ce qu'ils écriraient le lenlemain à leurs parents et amis, |)Our annoncer leur arrivée dans le pays de l'or. Ils ne paileraient pas beaucoup des maux soufferts, ni de la vie sauvage des habitants de San-Francisco, car il ne fallait pas effrayer les parents; au contraire, il fallait montrer tout en beau, pour réjouir les amis, à .\nvers.
Un grand tumulte s'éleva en ce moment à l'extrémité de la table; deux joueurs semblaient en discussion pour un coup de dés. Ils frappaient du poing sur la table, ils juraient et se menaçaient avac une fureur croissante; mais les Flamands ne comprirent |)as ce qu'ils disaient. Tout à coup, l'un d'eux se leva de la table et mit en poche le monceau d'or contesté; mais l'autre, rugissant comme un lion, sauta sur lui, le renversa en arrière et lui mit un genou sur la poitrine en criant qu'il l'étranglerait s'il ne rendait pas l'or. Celui qui était tombé, restant muet, se démenait et se tordait les membres avec tant de rage (jue lécume lui sortait de la bouche.
— Ilends ! rends ! rugissait l'autre.
El, comme il ne rerut pour réponse de son adversaire (|u'uiie insulte grossière, il étendit une de ses mains vers la table, prit un long couteau et l'apiMiyn, en prononçant d'horribles menaces, sur la poitrine de son ennemi.
Les Flamands avaient sauté debout, pâles d'effroi et tremblants à la prévision d'un nieiirln\ Donat K\Mk. btrsrpi'il vit la |)oiiite du rouleau sur le sein du malheureux joueur, fut emporté par un
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senliineiit de compassion; un cri d'anxiété lui échappa et il coi rut au secours de la victime. Il avait déjà mis la main sur le meurtrier pour le retenir; mais deux ou trois des assistants le saisirent et le jetèrent en arrière avec tant de violence, qu'il roula jusqu'à l'autre bout de la salle et tomba sur le dos aux pieds de ses amis.
Les deux Anversois, indignés d'une pareille cruauté, marchèrent vers les joueurs, comme pour leur en demander compte; mais à la vue d'une couple de revolvers et de trois poignards qui étaient dirigés sur eux, ils s'arrêtèrent stupéfaits, et un des étrangers leur dit en bon anglais :
— Restez tranquilles, gentlemen. Respectez la loi de la Californie, la loi de non-intervenlion. Ce qui se passe ici ne vous regarde pas; ce sont nos affaires.
L'homme étendu par terre, voyant qu'il devait plier sous la force de son adversaire, promit de rendre l'or disputé et demanda de pouvoir se relever. En replaçant l'or sur la table, il rugissait horriblement et ses yeux flamboyaient; il était visible qu'une ardente soif de vengeance brûlait dans son cœur. Cependant il souhaita, d'un air sombre, le bonsoir à ses camarades, passa son poignard dans sa ceinture et se disposait à quitter lu maison, lorsqu'une injure qui lui fut adressée en guise d'adieu le fit revenir sur ses pas. Il porta à son ennemi un violent coup de couteau et s'enfuit vers la porte de la salle. Deux coups de pistolet retentirent et deux balles trouèrent la porte enlr'ouverte. Mais le fuyard avait disparu et ceux qui le poursuivirent dans la rue revinrent en grommelant.
Les garçons, en entendant les coups de pistolet, étaient entrés dans la salle. On était occupé à soigner le blessé. H avait reçu un coup de couteau au travers du bras gauche, et perdait le sang à flots; le plancher, à ses pieds, était teint de rouge dans une assez grande étendue. Cela n'empêchait pas l'homme furieux de hurler et de se démener par désir de vengeance, pendant qu'on pansait son bras; il jurait qu'il saurait trouver ce soir-là même le lâche assassin et qu'il lui logerait une balle dans la tète.
A peine son bras fut-il bandé, qu'il paya son écot et sortit de la maison avec ses compagnons, en rugissant.
Les Flamands ne dirent mot et se regardèrent avec stupeur.
Deux garçons apportèrent un seau d'eau et lavèrent les taches de sang du parquet; l'un d'eux dit en riant aux voyageurs émus :
— Ce n'est rien, gentlemen. Cela vous étonne? Vous n'êtes ariivés à San-Francisco que depuis cet après-midi, n'est-ce pas ? Vous apprendrez
à voir le sang avec moins d'étnotion. Asseyez-vous, gentlemen. Irai-je vous chercher une seconde bouteille de ce bon vin?
Mais les amis bouleversés éprouvaient une irrésistible répugnance à rester dans celte chambre qui fumait encore du sang humain, et ils exprimèrent le désir d'être conduits immédiatement dans leur chambre à coucher.
Le garçon satisfit à leur désir et les conduisit jusqu'à la porte de la chambre, leur remit une chandelle allumée et leur souhaita la bonne nuit.
Donat Kwik entra le premier dans la chambre; mais à peine y euf-il jeté les yeux qu'il recula en poussant un cri étoufl"é et en montrant à un de ses camarades quelque chose qui l'efl'rayait.
Sur un des quatre lits était étendu un homme, haut de stature et taillé en Hercule. Sa figure était presque entièrement couverte par une barbe en désordre ; ses habits, qu'il avait ôtés, paraissaient grossiers et en guenilles; on voyait sous son oreiller la crosse d'un revolver, et dans son sommeil il portait la main à un long couteau qu'il avait à sa ceinture. 11 ronflait lourdement; sa respiration faisait trembler les carreaux de vitres.
Le Anversois se mirent à rire de l'efl'roi de Donat et s'efforcèrent de le rassurer en lui faisant comprendre que cette personne était, comme eux, un hôle de la maison.
— Parlez bas, pour l'amour de Dieu, monsieur Creps ! murmurait Donat. Vous avez peut-être raison, mais je trouve néanmoins inutile et même dangereux d'éveiller ce vilain géant. Ah ! quel pays! Trois dollars pour nous faire couper la gorge dans un taudis de brigands! Dormez donc, dormez en repos, camarades. Oh ! que ne suis-jeà Natten-Haesdonck, dans notre grenier à foin !
Les trois amis entrèrent cependant et s'approchèrent de leurs lits. Roozeman et Creps trouvèrent également qu'il serait impoli ou imprudent J'éveiller l'étranger, et ils parlèrent à voix bas?e de leur singulière position.
Tout à coup, une malédiction retentit dans la chambre et une voix creuse cria en anglais :
— Paix-là!.. . éteignez la chandelle !
Tremblant d'elTroi, Donat éteignit la chandelle
et bégaya :
— Ah! allez dans votre lit et ne dites plus rien! je crois qu'il se lève.
Victor et Jean suivirent le conseil de leur compagnon. Creps sommeillA bientôt; Roozeman se sentait effrayé et découragé par la vie sauvage, par la rude-se et la grossièreté des habitants delà Californie, et il resta longtemps éveillé en pensant à l'événement de cette soirée. Quant à Donat Kwik, il rêva toute la nuit d'assassins avec de
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graiult's barbes on dt'sorcire, de longs couteaux et de ri'volvers à six coups.
Kniui, cédant à la fatigue, ils s'endoriiiirenl (ous les trois.
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Lo [treinifr (|ui s't'veilla le hMideniain. assez tard dans la nialinée. lut l)onal Kwik; mais il eut à peine ouvert les yeux, qu'un soupir d'anxiété lui échappa et <in'il rentra sa tête sons la couverture comme s'il avait vu un fantôme.
L'honjme à la barbe en désordre et au loni,' couteau passé dans sa ceinture était debout au milieu de la chambre, et son regard était précisément fixé sur le pauvre ijarçon, lorsque celiii-d s'éveilla, à moitié étourdi de son lourd sommeil. Tremblant et le co'ur battant d'effroi, Douât prit secrètement la main de Jean Creps i|ui ronflait à cùté de lui, le pin«;a t't le secoua si bien, (jue l'autre se mit à se frotter les yeux en murmurant et regarda avec stupéfaction riionime gii;antes(|ue, (jui se lavait les nuiins et (|ui disait en anglais, en souriant :
— Bonjour, gentlemen! Avez-vous bien dormi?
— Passablement, monsieur, ré|)ondil Jean, je vous remercie.
— Vous deviez être terriblement fatijrués, reprit l'autre en continuant à se laver et à peigner son épaisse barbe. J'ai cru un moment que vous étiez des comédiens en voyage.
Donat avait retiré sa tète de dessous sa couverture et regardait l'étranger avec des yeux pleins de méfiance et d'étonnement.
— Des comédiens en voyage? répéta Creps (|ui était descendu de son lit. Nous sommes des chercheurs d'or, comme la majeure partie de la population de San- Francisco.
— C'est (|ue, voyez-vous, gentleman, ce jeune homme-là, qui semble avoir peur de moi, a parlé, soupiré, crié, ets'est escrimé avec ses bras comme un C(mié(lien qui apprend un rôle. J'ai sauté à bas de mon lit pour courir à son secours, car vraiment je croyais que l'un de vous l'assassinait.
Jean éclata de rire et raconta à l'étranger ce qu'ils avaient vu la veille au soir, et comment on avait brutalement terrassé son camarade en le menaçant de couteaux et de revolvers.
— Les gentlemen sont de> nouveaux venus en Calilornie, dit l'autre. Je comprends que vous ayez encore peur du sang: vous vous y ferez; mais, en attendant, je vous conseille do parler le moins |»ossible .ivec des étrangers, d'être toujours très brels dans vos paroles et même de veiller à vos gestes, enfin de ne vous mêler de rien et de
ne vouloir aider personne, vissiez-vous assassiner dix hommes à la fois.
Donat et Uoozeman s'étaient levés à leur tour et avaient commencé à s'habiller. Pendant ce temps, Jean continuait à échanger quelques paroles amicales avec l'homme à la grande taille. 11 n'était pas si repoussant de ligure ni si déguenillé que les Flamands l'avaient cru remar-iuer à la clarté douteuse de leur chandelle. .\u contraire, il avait l'air d'un jeune homme honnête et bien élevé, sa physionomie était noble et respectable, son langage était aimable et très choisi. Il se tourna vers Jean et dit :
— Le ciel est bleu, il fera beau aujourd'hui. Le soleil a consulté son calendrier et a vu (|ue c'était dimanche.
— Dimanche? C'est dimanche, en effet, murmura Donat. Ah 1 j'éprouve le besoin de prier un peu! Nous avons, pardieu ! bien des raisons pour cela. — Monsieur Creps, demandez donc à ce gentleman où est l'église.
.\ celte demande, l'étranger répondit en haussant les épaules avec un sourire amer :
— Il n'y a en Californie d'autre Dieu que le dieu de l'or; ses tem|)les sont les maisons de jeu que vous avez vues ou que vous verrez; pas d'autre religion que l'adoration de soi-même, la soif de posséder, et l'égoïsme. Cela vous étonne ! Vous devieniirez comme les autres; alors, vous ne trouverez pas cel.i beau, mais naturel.
Kn achevant ces mots, il prit un cigare et l'alluma; il tendit son étui aux amis, et les força de prendre chacun un cigare, ajoutant que, dans tout San-Francisco, ils n'en trouveraient pas de si bons ni d'un meilleur arôme. Puis il leur souhaita le bonjour et sortit de la chambre.
Les Flamands se regardèrent, moitié riant, moitié étonnés. Jean et Victor se moquèrent de leur propre iii(|uiélu(le au sujet de leur compagnon de chambre et surtout de l'agitation qui avait tourmenté le sommeil de Donat. Celui-ci prétendait que ses camarades n'avaient pas été plus à leur aise (jue lui et (|u"ils s'étaient glissés doucement dans leurs lits, ainsi que lui, absolument comme les frères du petit Poucet dans la maison de l'ogre. Ils convinrent tons qu'ils s'étaient trompés et qu'ils s'effrayaient trop légèrement des choses (ju'ils voyaient pour la première fois. Tout était bien surprenant et encore incompréhensible jiour eux à San-Francisco; mais la prenuère impression les avait trompés, et ce n'était probablement pas si terrible qu'ils le croyaient.
D'ailleurs, ils y estaient maintenant, et il fallait accepter les choses comme elles se présentaient.
Victor rappela qu'on avait ïixé ce jour pour écrire aux parents et amis.
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Ils descendirent pour déjeuner, se firent donner par le gar(,on quelques feuilles de papier à lettres et ce qu'il faut pour écrire, et lui demandèrent comment ils pourraient envoyer une lettre de San- Francisco en Europe. 11 résulta de la réponse (|u'un pareil envoi était très facile : le maître de l'hôtel s'en chari;erait volontiers.
Rentrés dans leur chambre, les trois amis se mirent à écrire, chacun de son côté. 11 n'y avait pas de table. Roozeman et Creps se tenaient debout contre le mur et se servaient d'une tablette en guise de pupitre ; Kwik était assis. par terre devant la malle de Victor, sur laquelle il avait placé sa feuille de papier. Hors les murmures de Donat contre les plumes raides de Californie et contre r.encre épaisse de San-Francisco, le silence le plus complet régnait dans la chambre.
Il y en avait long à raconter aux parents : aussi l'ouvrage dura-t-il plus d'une heure. Jean Creps, qui eut fini le premier, ne voulut pas déranger Victor et regarda Donat Kwik en souriant.
Le pauvre garçon suait sang et eau pour nouer ses phrases ensemble, et faisait des lettres grandes comme des dés à coudre; il se grattait l'oreille, mâchonnait sa plume et chiffonnait avec dépit les feuilles de papier barbouillées, pour recommencer chaque fois son pénible travail.
— Allons, Victor, finis donc! dit Creps. Il y a moyen d'écrire un volume sur notre voyage ; mais, dans ce cas, cela durerait jusqu'à demain.
— J'ai fini, répondit Victor. J'ai eu de la peine, Jean, à tourner mes paroles de manière que ma mère ne devine pas quelle misère nous avons soufferte.
— Ainsi, tu n'as parlé ni du calme, ni de la maladie, ni des horribles requins ?
— Si certes ! mais sans y donner beaucoup d'importance. Voil^, lis; tu verras si nos lettres s'accordent.
Jean Creps parcourut la lettre de Victor. Lorsqu'il fut à la fin, il hocha la tête en souriant et lut:
« Pendant ce long et triste voyage, ta chère mage s'est toujours trouvée devant mes yeux, bonne mère; et, à côté de toi, je voyais sans cesse une autre image, un ange qui me souriait et murmurait à mon oreille: « Aie courage, Victor; ne crains ni souffrances ni dangers ; car je ne 't'ai pas oublié, et ma prière veille sur toi. »
— C'est transparent, Victor, murmura Creps ; il faudrait qu'elles fussent aveugles pour ne pas voir que tout n'est pas aussi souriant que le commencement de ta lettre veut le faire croire.
— Nous ne pouvons cependant pas n'écrire que des mensonges. Une pareille tromperie serait une autre cruauté.
— Soif, Victor ; laisse ta lettre comme elle est. Mais, dis-moi, pourquoi parles-tu ainsi tout au long de Donat Kwik et de son aiïection pour Anneken, de Natten-Haesdonck? Tu semblés avoir une intention !
— En effet: ne comprends-tu pas? Je vois que le pauvre garçon ne sait pas bien écrire. La sœur de ma mère demeure à Boom, près de Natten-Haesdonck. J'ai l'espoir qu'Anneken apprendra par cette voie que Donat Kwik pense toujours à elle. On ne peut pas savoir : ce que j'écris de lui lui sera peut-être utile dans l'avenir.
— Bah ! tu prends Donat trop au sérieux; c'est un bon garçon, je ne le nie pas; mais qu'il ait la cervelle à l'envers, c'est ce que tu ne peux contester.
Donat parvint enfin à achever sa lettre, et s'approcha des deux amis tenant sa feuille de papier en main et murmura d'un ton triomphant :
— Quand le père d'Anneken recevra cette assignation, il croira que je dois être déjà terriblement riche, pour oser écrire ainsi à un garde champêtre.
— Fais voir, dit Jean en lui prenant l'écrit des mains. Ta lettre est passablement longue.
— Je le crois bien ; j'ai sué dessus pendant un quart de jour.
Creps essaya de déchiffrer la lettre et lut à haute voix :
« Estimable père d'Anneken, celle-ci est pour vous faire savoir que je suis arrivé en Californie, heureux et en bonne santé, et j'espère de vous la même chose. Dans quelques jours, je vais aux puits d'or, pour en prendre plein un sac à froment, et, si vous voulez garder votre Anneken pour moi jusqu'à mon retour, je vous rendrai aussi riche que l'Escaut est profond à Natten-Haesdonck. Vous savez assez qu'Anneken ne me déteste pas et que, pauvre entant ! elle est devenue à moitié folle après que vous m'avez jeté si brutalement à la porte. Vous n'avez pas un grain de compassion, ni de votre enfant ni du malheureux Donat; mais, si vous osez donner Anneken à un autre pendant que je suis dans le pays de l'or, je vous ferai destituer de votre place de garde champêtre, et vous me verrez me marier, à votre grand chagrin, avec la demoiselle du château, que vous pouvez habiter vous-même, si vous voulez. C'est à prendre ou à laisser. Pensez-y bien, et faites les compliments aux amis, avec lesquels j'ai l'honneur d'être,
DONAT KWIK
Cliercheur d'or, dans un grand hôtel, à San-Francisco, Californie.
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On rit lie bon cœur de celle lettre menavanle, et Koozeman lArlia de faire comprendre au jeune paysan qu'il ferait mieux d'eu adoucir un peu les termes. Dunat ne voulut pas y changer un mot, et doi.na pour raison (|ue le };arde cliampôlre de Nalten-Ilaesdonck était un homme opiniâtre, don! personne ne pouvait rien obtenir par la douceur.
Cendant que Jean et Victor cachetaient les lettres et écrivaient l'adresse, Donat Kwik s'écria:
— Ah rà! messieurs, j'ai (juelque chose sur le cœur; je couche et je mange ici sans m'inquiéter de savoir qui payera. Il n'est pas nécessaire de demander si le compte sera |)oivré et même au poivre d'E«spagne. Tout ici coûte les yeux de la tête. Dix francs pour porter une malle pendant cinq minutes! Dieu sait si l'on ne nous demandera pas cent francs pour les durs morceaux de viande de vache qu'on nous a servis hier sous toute sorte de noms baroques.
— Ne t'inquiète pas de cela, Donat, dit Jean. Nous payons tout.
— C'est bien, je vous remercie ; mais je ne veux pas être une sani,'sue. Je chercherai cet aprèsdlnée une autre auberge, et, s'il me faut coucher par terre sous une voile, je n'en mourrai pas plus que les autres. Il me semble (jue l'écwnomie est encore plus nécessaire dans le pays de l'or qu'en Belgique. C'est un simple paysan qui vous le dit, messieurs ; mais je crois (|ue vous ne feriez pas mal non [dus de chercher un hôtel plus modeste. Il faut garder une poire pour la soif; ce serait drôle, si vous vous trouviez sans argent à San-Francisco. A moins (jue vous ne vouliez porter les malles des voyageurs sur votre dos?
Les Anversois reconnurent que Donat avait raison, et appelèrent le garçon |)Our lui demander le montant de leur dépense. Au bout de quf'l(|ues instants, celui-ci remit à Jean Oe|)s un papier où on lisait en anglais le compte suivant:
l'otage julienne, tiois portions..
Viande de b(euf aux choux rouges, id
Un gigot de mouton sauce aux câpres, id
Des côtelettes de veau, id. . .
{]ne bouteille de vin
Lo^'ement pour trois personnes àlroisdollar.ls
Total
:jd
ollars.
id.
id.
id.
id.
id.
-if, (1
ollars.
(ie'a faisait donc un total de 1 ln francs io centimes pour un souper et un coucher. C'était poivré, comme l'avait dit Donat; mais ce t)'était pas mortel; et Victor et Jean payèrent sans chagrin ni
regret chacun la moitié de la somme exigée; ils résolurent même de passer encore une nuit dans cet hôtel. Il leur restait environ treize cents francs en billets de banque. Ils avaient dormi très mal la nuit et se trouvaient maintenant dans la maison dont les gens étaient honnêtes et pidis. Qui sait quelles diflicnliés et (|uels désagréments ils rencontreraient dans une autre auberge? Ils resteraient donc où ils étaient; ils iraient se promener à leur aise, visiter San-Francisco, dîner en ville et même boire une bouteille de vin, pour se donner au moins un peu de bonne vie, après une traversée si longue et si ennuyeuse. Donat devait rester avec eux jusqu'au lendemain, [)uis on délibérerait mûrement sur ce qu'il y aurait de mieux à faire pour attendre l'arrivée des directeurs de la CaUfor- ///f'///<e sans crainte d'épuiser les ressources.
Ils allumèrent les cigares que l'étranger leur avait donnés, et sortirent le cœur léger et plein de conliance, pour commencer leur promenade.
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Les trois Flamands s'étaient promenés et avaient flâné toute la journée dans les rues de San-Francisco, regardant ce qui était nouveau pour eux, s'arrétant devant les boutiques et les magasins, et causant du spectacle surprenant de cette foule d'hommes au milieu des(juels ils vivaient. Quant à la ville même, elle n'olTrail rien de remarquable. Quoique, en ce moment, peut-être plus de ciu- (|iiante mille hommes de toutes les nations du monde s'y coudoyassent, San-Francisco ne se composait que de maisons en bois à un étage, à côté de quel(|ues tentes et baraques en toile qui s'étendaient comme des faubourgs vers la cam|)agne.
Ce n'était donc que la population qui pouvait être l'objet de la curiosité de Victor et de ses camarades. Comme, (lans le courant de la journée, ils n'avaient rien rencontré de mer.açant ni de désagréable, ils finirent par conclure qu'ils s'étaient laissé elFrayer, comme de vrais enfants, par des choses qui pouvaient se passer partout, et dont, en tout cis. ils ne devaient pas s'inciuiéler. Leur boiine humeur avait cependant encore une autre cause. Pour fêler leur arrivée à San-Francisco comme ils l'avaient décidé, ils étaient entrés dans un certain nombre de cafés, avaient bien mangé et assez bien bu, de sorte que l 'effet du vin ou du (jrn(j n'était pas étranger à leur joyeuse disposition d'espril, rpioiqu'ils eussent encore toute leur raison et (in'ils y vissent encore très clair.
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Le soir, lorsqu'ils voulurent retourner à leur hôtel, ils passèrent devant une maison de jeu (|ui avait pour enseigne: la Verandah. Une Irillante clarté qui se répandait hors de la maison et illuminait la rue éblouit les yeux des trois amis étonnés. Ils voulaient s'arrêter un instant pour jeler un coup d'œil dans la salle; mais les gens à moitié ivres qui sortaient et entraient les obligèrent à se mettre de côté.
— Et pourquoi n'entrerions-nous pas là dedans? demanda Jean Creps.
— Oui, pourquoi n'irions-nous pas voir ce qui s'y passe? ajouta Donat, qui avait vu briller au loin quelque chose comme un tas d'or.
— Une maison de jeu! murmura Victor hésitant.
— Allons, allons, nous n'avons pas besoin de jouer. Avec un dollar, nous en sommes quittes. Encore une goutte de rhum, la dernière. Nous ne pouvons pas quitter San-Francisco sans voir ce que c'est qu'une maison de jeu.
— Surtout, remarqua Donat, que j'ai vu étinceler là-bas, sur une table, une montagne d'or, de la même espèce que celui que nous allons trouver. Cela donne toujours un avant-goût.
Victor se laissa persuader et suivit ses amis dans la maison de jeu, où heureusement ils trouvèrent, dans un coin, un banc pour s'asseoir. Lorsqu'ils eurent reçu et payé leur petit verre de rhum, ils promenèrent leurs regards autour d'eux.
Ils étaient dans une grande salle splendidement éclairée, mais si remplie de la fumée du tabac et des vapeurs de l'eau-de-vie, qu'en entrant on était à demi sufToqué et qu'on sentait ses yeux se mouiller (le larmes avant de pouvoir s'habituer à cet air vicié et à cette atmosphère chargée de nuages. Une population étrange et singulièrement mêlée grouillait dans cette salle. On y voyait bien quelques personnes qui avaient l'air d'honnêtes gens, mais la plus grande partie des habitués se composait de tout ce que la Californie offrait de plus ignoble, de plus sauvage et de plus repoussant. Outre les joueurs, on voyait s'y promener des hommes à figures suspectes qui avaient probablement tout perdu et passaient toute la soirée dans la maison de jeu pour voir de l'or, et épiaient peut-être l'occasion de s'en procurer d'une manière quelconque. Il régnait là un murmure assourdissant de voix confuses, de cris de joie et de raalédic'ions, que dominaient parfois les sons retentissants d'une musique entraînante. L'orchestre ne se composait pourtant que d'un seul artiste. Cet homme avait un chalumeau à la bouche, un tambour sur le dos, des cymbales de cuivre à la main et une espèce d'arbre avec des sonnettes sur la tête. Ainsi affublé, il se démenait
comme un possédé et faisait plus de bruit que toute une bande de musiciens.
Au fond de la salle se trouvait une table très large, derrière laquelle le banquier dirigeait, avec ses nombreux aides, le monte, jeu de hasard mexicain qui se joue avec des cartes et qui est fort à la mode à San-Franciso. Ce banquier avait devant lui des tas de poudre d'or, des blocs d'or d'une grosseur extraordinaire, des liasses de billets de banque, des piles d'une monnaie d'or octogone dont chaque pièce avait une valeur de deux cent cinquante francs; mais, à côté de chaque las, il y avait un revolver à six coups.
Les joueurs se tenaient debout autour de la table, lis suivaient chaque carte le cœur battant, et la fureur leur arrachait une sorte de hurlement rauque chaque fois qu'ils voyaient leur or s'abîmer dans le gouffre insatiable de la banque. Cependant, ils commençaient chaque fois à tenter la chance, jusqu'à ce que, tout à fait ruinés, pauvres et le cœur plein de fiel et de rage, ils quittassent la table en maudissant le jeu.
S'il y avait là des gens qui perdaient en quelques heures tout l'or qu'ils avaient amassé dans les placers au prix de grandes privations, on en voyait d'autres que la fortune favorisait d'une façon toute particulière. Quelques-uns riaient de ce bonheur apparent et murmuraient le mot paillasse, voulant faire entendre par là qu'à leurs yeux le gagnant n'était qu'un compère, qui jouait avec l'argent même de la banque. Cela n'empêchait pas cependant que l'on ne racontât jusqu'au bout de la salle comme -quoi cet individu avait commencé à jouer en ne risquant que cinq dollars et comme quoi il avait gagné vingt mille dollars en moins d'une heure.
Donat, lorsqu'il entendit cela, s'écria avec stupéfaction :
— Ciel! cela fait cent mille francs! C'est une vraie mine d'or pour qui a un peu de bonheur. Je suis né coiffé, moi! Qui sait, messieurs, si je tentais un peu la chance? Deux dollars de plus ou de moins ne sont pas une affaire. Si j'osais seulement aller à la table...
— Ne joue pas, je t'en prie, dit Victor avec une sorte d'etîroi.
— Seulement deux dollars; si je les perds, je cesse.
— En effet, que nous font quelques dollars? remarqua Creps. Je veux voir comment va le jeu de la monte : d'ailleurs, une dizaine de dollars, ce n'est pas trop pour savoir si la fortune n'a point par hasard l'envie de nous favoriser.
Victor resta assis et suivit d'un regard à demi dépité ses amis, qui s'approchaient à pas lents de la table.
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Ils suivirent le jeu pendant (jnelques instnnts avant de risiiuiT leur argent; une tleiiii-titMire a|)rt'>s, ils reloiiriK'rent |»r<''s do Uoo/iMn.m. Jean riait d'un air trioNipli.ml, Donat se iiratlait la ttMe d'un air mécontent et gronimola (|u'il avait perdu sept dollars sur les vingt-cinc] (|uo Victor lui avait donnés à hord du Joiids.
Pour Creps, il avait été plus heureux : il avait même possédé un moment plus de trois niillL' francs; mais le sort s'était enfin déclaré contre lui, et il avait quitté la table, sur le conseil d'un Américain, pour donner à la chance le temps de changer. En tout cas, il avait encore gardé environ cinq cents francs de son gain et pouvait recommencer à jouer sans in(|niétude.
Jean voulut régaler ses amis avec l'argent gagné et fit appoiter trois grogs chauds. En buvant, il engagea lioozeman à risquer aussi une couple de dollars, alin de savoir au moins si la fortune voulait lui être favorable ou non. 11 se moquait de l'horreur (|ue son ami paraissait éprouver pour le jeu, et le i»oursuivail de ses railleries. Victor, plus ou moins excité par la boisson, se leva tout à coup et dit :
— Kli bien, tu le veux, je jouerai! mais à une condition : je prends dix dollars et je les mets ensemble sur une carte; après la perte de cet argent, nous retournons à notre hôtel sans rester ici une minute de plus.
— Oui, mais si tu gagnes?
— Je perdrai.
— Tu ne peux le savoir.
— .Mais, Jean, pourquoi essayer de me retenir ici? soupira Koozeman avec douleur. Cette maison de jeu est un enter (jui m'elfraye. Soit! si je gagne, je mettrai jusrju'à (juatre fois, pas davantage, et, si tu refuses de me suivre à l'hôtel, sois sûr que j'irai tout seul.
— Allons, ne te fùche pas : nous acceptons ta condition.
Les trois amis se rapprochèrent ensemble de la table de jeu. La chose se passa comme cela se voit souvent : le SJirt se déclara favorable à celui qui espérait intérieurement perdre. Hoozeman gagna à plusieurs reprises, et, comme il mettait des enjeux de p\ix^ en plus forts pour être débarrassé de cet argent impur, les pièces d'or et les billets de banque afiluèrent devant lui d'une façon surprenante. Celte richesse l'aveugla enfin, la passion (|u'il avait mise à lutter ctnilre le sort qui le laviirisait obstinément le domina au point (|u'il oublia la condition posée, et qu'il continua le jeu comme s'il n'avait plus la conscience de ce (|uil faisait. Il arrivait bien quelquefois (jn'il perdit ; mais la bonne chance revenait vite, et, malgré l'inconstance du sort, le boidieur lui resta (idèle.
Cependant ses amis jouaient un jeu plus modeste. Greps perdait sans relAche. Donat n'avait pas la même déveine, car il avait déj:\ un assez bon tas de dollars devant lui.
Il vint un moment où la fortune se déclara avec une merveilleuse constance pour Victor. 11 gagnait coup sur coup, et le banquier lui jetait en grognant des poignées d'or et des billets de banque.
On entoura l'heureux joueur et maints regards flamboyants étaient (ixés avec envie sur les richesses (pi'il avait j,'agnées. Victor ne voyait rien de ce (jui l'entourait, tant il était absorbé par le jeu; il avait presque oublié que ses amis luttaient également avec la fortune à côté de lui.
Tout à coup, il entendit Creps pousser un cri de rage. Il fut frappé profondément du regard égaré, de la pftieur et de la voix rauque de S(mi ami.
— Jeu maudit! murmura celui-ci. J'ai tout perdu, plus un seul dollar! — Vite, prête-moi une couple de cents fiancs, Victor.
Mais Hoozeman, revenant avec efTroi à la conscience de leur position, mit les billets de banque dans son portefeuille et l'or dans ses poches.
— Préte-moi deux cents francs, te dis-je! répéta Jean avec une animation sini;nlière.
— Non, non, fuyons cette maison ! répliqua son ami. Pour l'amour de Dieu, Jean, ne joue plus! Suis-moi à l'hôtel, on je m'en vais seul!
En disant ces mots, il courut vers la porte de la salle; ses amis le suivirent en grommelant, et ils quittèrent tous ensemble la maison de jeu.
Il y eut alors parmi les joueurs une hésitation étrange. Comme si la disparition de cet heureux jeune homme eût refroidi la passion de la plupart d'entre eux, la table resia (juebpies instants sans amateurs, malgré l'appel provocant du bamjuier. Un grand nombre de joueurs sortirent les uns après les antres.
Les Flamands avaient continué leur chemin à travers les rues. 11 était très tard, et, hors des environs de la maison de jeu, on ne rencontrait prescpie plus de passants. Selon leur estimation, Hoozeman ne devait pas avoir g.igné moins de quarante mille francs; Donat, de son côté, possédait encore à peu près huit cents francs. Malgré la perle que Oeps avait sui)ie, il n'y avait donc pas lieu d'être mécontent du résultat de celte soirée. Maiulenant que Victor.se trouvait en plein air et loin di* la maison de jeu, il respirait plus librement et partageait la joie de ses amis, qui se réjouissaient de cette fortune inattendue, (^omme Hoozeman leur avait déjà déclaré qu'il regardait le gain comme un bien commun et i|u'il ne voulait pas le considérer autrement, ils parlaient en ce sens :
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— Eh ! Eh! voici Kwiiv. (Page S'j.)
— Il est vrai, dit Jean, qu'aussitôt que les directeurs de la Califoi-nienne arriveront à San- Fraticisco, nous n'aurons plus besoin de rien. Mais, en attendant, nous pouvons vivre sans gêne, ne nous laisser manquer de rien et rester à l'hôtel où nous sommes logés. En outre, l'argent que nous avons déjà nous permettra de retourner d'autant plus vite dans notre patrie.
Donat comptait sur ses doigts et murmurait tout bas avec joie :
— Quarante mille huit cents francs, cela fait pour chacun de nous treize mille six cents francs. Pardieu ! si cela continue ainsi, je ne sais pas pourquoi je n'achèterais pas, outre le château de Natten-Haesdonck, une grande maison en ville ! Il fait bon ici ! c'est un vrai paradis terrestre !
Et, faisant quelques bonds e.vtiavaganis, il se mit à chanter :
Mêliez la soupe au fou, ni;iman; Voilà i'géatil ! voilà l'^cant !
Mais la parole fut étouffée dans sa gorge par une main puissante qui lui pinçait les lèvres comme des tenailles. On lui enfonça un bâillon dans la gorge avant qu'il pût crier. Un coup violent sur la nuque le fit tomber par terre. A la pensée qu'on ne l'attaquait ainsi que pour lui voler son argent, il mit sa main dans sa poche par un mouvement rapide et glissa son argent dans ses bottes.
Creps et Roozeman furent assaillis, au même instant, de la même manière. Tous deux étaient étendus sur le sol, bâillonnés avec un mouchoir de poche et entourés de voleurs et d'assassins qui menaçaient de leur percer le cœur de leur poignard au moindre mouvement.
Victor avait été attaqué par plusieurs hommes à la fois; trois ou quatre le tenaient c!oué par
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terre; deux aulres fouillaient dans ses poches. Ileureuàeuient, il réussi! à dégaper ses membres, saiila debout et saisit un des volfurs; mais un fouleau que le pauvre jeune liomnie stMilit pénétrer dans ses côles lui (it lâcher prise; il lut renversé par la violence du coup, el les assassins se jetèrent de nouveau sur lui pour lui fermer la bouche.
.Mais tout à coup, trois nu quatre personnes qui parlaient à haute voix sortirent d'une rue latérale. Au bruit de ces voix, un des brifjnnils donna un si;;nal et tous disparurent dans les ténèbres. Les passants dont la présence les avait chassés tournèrent le coin d'une autre rue.
Jean Creps courut à Victor et l'aida à se relever; mais il sentit sur sa main une humidité chaude et gluante, et s'écria avec une mortelle anxiété :
— Oli ! mon Dieu, Victor, In es blessé?
— Légèrement, ce ne sera rien, répondit Viilor.
— Où ? on ?
— Dans le côté : un coup de poignard. Ne sois pas inquiet.
Creps, effrayé, voulut aller frapper à la première maison venue poor demander du secours; mais Victor prétendit qu'il était encoie assez fort et exigea qu'on allât directement à l'hôtel. Ce uiétait pas loin, el, avec la main sur la bhîssure pour empêcher l'hémorrhagie, il y arriverait sans peine, croyait-il.
Quoique Victor, pour tranquilliser ses amis, refusât leur aide, il l'ut soutenu par tous deux.
Donat versait des larmes de pitié sur le malheur de Victor et grommelait des paroles de vengeance, telles (|ue : « Les assassins ! les scélérats ! ils me payeront mon oreille! >>
Mais les autres ne firent pas attention à ses paroles.
Lorsqu'on leur eut ouvert la porte de l'hôtel, Jean lit asseoir son ami blessé el demanda avec instance un docteur ou un chirurgien.
In garron dit (ju'il y avait nn chirurgien à deux pas de là, et (|n'il allait l'aiipeler immédi.itement.
— Dépêchez-vous, dépérhez-vous, cin(| dollars pour votre peine ! s'écria Creps.
Le garçon ne se le fit pas dire deux foi-; el sortit en courant.
Victor perdait beaucoup de sang |)ar sa blessure, il y en avait déjà une petite mare au pied de sa chaise : rependiiiit il riait el làchail de faire comprendre à SCS amis (|u'ils avaient tort de s'alarmer et d'ôlre si conslernés, parce qu'il sentait bien que sa blessuie n'était [las dangereuse. Voyant que le sang coulait sur les joues de Donat, il ini demanda avec inquiétude :
— Kl loi, mon pauvre ami, tti ne te plains pas
et tu ne l'occupes que de mon sort ! Oui sait si tu n'es pas plus malheureux (|ue moi?... Une blessure à la télé; cela peut être dangereux 1
— Non, non, répoiulil Donal, il n'y a pas de danger. Je croyais avoir perdu mon oreille, mais ce n'est qu'un morceau. Je ne i>ourrai plus |)oiter de boucles d'oreilles... voilà tout.
Le chirurgien parut dans la chambre et se mil à déshabiller le blessé en silence elavec des mouvemenh brusf|ues. 11 lui découvrit le liane, tàla la blessure, la sonda avec une aiguille d'argent, essuya le sang, appliqua un emplâtre sur la plaie béante, posa un bandage par-dessus, aida le malade à se rhabiller, jinis lendit la main vers Jean en disant d'un Ion très bref :
— Voilà, gentleman, l'affaire est claire. Ine visite de nuit, une once d'or, seize do lars.
— Seize dollars ! soit ; mais dites-nous au moins ce que nous avons à craindre ou à espérer.
— 11 n'y a rien à craindre, répondit le chirurgien. Un demi-po;ice plus avant, el le jeune gentleman serait déjà d.ins l'autre monde; mais le couteau a touché une côte el a glissé entre la peau el la chair. C'est une blessure très simple, sans aucune gravité. Si le gentleman n'avait pas perdu lanl de sang, il ne serait pas plus malade (jue d'une entaille à la main... Une once d'or, seize dollars. Je n'ai pas de temps à perdre et je veux aller me coucher !
Roozeman fouilla dans ses poches. Les brigands avaient tout volé, or et billets de banque. Jean, tout confus, sn|)plia le chirurgien de leur donner du temps, par |>itié pour leur malheur.
— IMlié? répéta l'autre ou riant. D'où venezvous? Pitié, en Californie ? Quelle plaisanterie ! Allons, allons, payez-moi vile; encore dix minutes et j'exige double salaire.
— Mais nous ne possédons pins rien; on nous a tout volé !
— Vous avez probablement une montre? f^aissez voir, nous la taxerons.
Cre[is chercha sa montre : elle avait également disparu.
Donat Kwik avait écoulé silencieusement cette conversation en clignant de \'(v\\, el s'était évertué' à saisir autant que possible les sens des mots anglais. Lors(|n'il vit (| le le chirurgien frappait du pied avec fureur, el surtnul lorsqu'il crut comprendre que l'hôtelier dérlaiait ne plus vouloir loger des gens sans argent el allait les mettre immédiatement à la porle, Douai s'avança el dit :
— / hiiif iiiiiticy, I pdij. (Je payerai.)
Il se baissa, lira une poignée d'or de ses bottes et donna les seize dcdiais exig('-.
L'hôtelier s'excusa el redevint aussitôt d'une politesse et d'une amabilité extrénu's.
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— Ali çà! Donat, murimira Jean à inoilié fâché, pourquoi nous laisses-tu si longtemps dans l'embarras? Ne comprenais-tu pas ce qui se passait?
— Certes, certes, répondit le paysan avec un sourire malicieux; mais je commence à comprendre, voyez-vous, qu'on ne peut faire des affaires en Californie sans jouer au plus fin. Si le chirurgien était parti sans argent, nous auiions encore les seize dollars que nous n'avons plus maintenant.
Le domestique s'approcha ensuite et réclama les cinq dollars qu'on lui avait promis pour courir chez le chirurgien. Jean Creps reconnut avec douleur qu'il avait réellement promis cette récompense, et pria Donat d'avancer encore les cinq dollars.
Le jeune paysan obéit en grognant et en rechignant.
— Allons, allons, nous irons nous coucher, dit Jean. Malgré toutes nos mésaventures, nous avons encore lieu de nous estimer heureux. La blessure de notre cher ami Victor n'est pas grave. Remercions Dieu de cette faveur; quant au reste, nous y penserons demain.
Ils quittèrent la salle et se rendirent dans leur chambre à coucher. Roozeman, pour montrer à ses compagnons qu'ils pouvaient être tranquilles sur son état, voulut monter l'escalier sans aide et sans appui.
En chemin, Donat grommela encore :
— Je suis curieux de savoir où se trouve en ce moment le lobe de mon oreille. Voilà toujours une partie de mon corps qui ne couchera pas dans le même lit que ses camarades... Mais ils la payeront plus cher que du jambon ou de la langue fumée, les voleurs! les scélérats ! les assassins!
LES ARMES
Lorsque Jean Creps s'éveilla le lendemain matin, il prit la main de son ami Roozeman, qui était étendu dans son lit les yeux ouverts, et auquel il demanda d'un air de vive sollicitude comment il se portait. La pâleur du visage de Victor, suite probable de la grande perte de sang, l'effraya.
Roozeman répondit avec un gai sourire que sa blessure n'était pas grave et serait guérie en peu de jours. Pour confirmer ses paroles, il sauta à bas du lit ; mais ce mouvement, par lequel il se pliait sur les muscles blessés, lui arracha un cri de douleurs
Creps prit son ami dans ses bras et lui dit d'un ton plein d'intérêt :
— Hélas! mon bon Victor, tu caches les souffrances pour ne pas m'atirister. Le malheur qui t'est arrivé m'ôle tout mon courage. Si j'avais reçu la blessure, moi..., mais toi? cela me brise le cœur! Ah! que ne sommes-nous restés en Belgique, dans cette contrée bénie où lègnent au moins, avec la liberté, la justice et la sécurité.
— Tu l'effrayes à tort, Jean, répondit Roozeman; j'ai, en sautant du lit, dérangé le bandage de la plaie; il est naturel que ce mouvement me cause un peu de mal.
— Ce matin, un autre docteur examinf ra encore soigneusement la blessure, murmura Creps.
— C'est tout à fait inutile, et d'ailleurs nous n'avons plus les moyens de payer le chirurgien.
— Kwik a encore assez d'argent.
En disant cela, Jean tourna les yeux vers le lit de Donat, qui avait l'habitude de dormir avec sa couverture sur sa tèie.
— Tiens ! où est-il passé? Le lit est vide ! s'écriat-il.
— Il s'est levé de bonne heure, répondit Roozeman, il s'est habillé doucement pour ne pas nous réveiller.
— Ne lui as-tu pas demandé où il allait?
— Si; il m'a dit en riant qu'il allait chercher le lobe de son oreille.
— Je comprends, je comprends, murmura Creps. Donat possède quelques centaines de francs ; il est malin, il s'est levé en silence, il s'est enfui afin de ne pas dépenser ses dollars pour nous. Il a raison, c'est la loi de la Californie : Chacun pour soi.
— Non, Jean, interrompit Roozeman, n'aie pas une pareille idée de Donat. Il peut être grossier et stupide quelquefois, mais il est reconnaissant et son cœur est bon.
— Nous verrons. Je ne m'étonnerais aucunement que Donat tentât de garder exclusivement pour son entretien les dollars qu'il doit à ta générosilé. La Californie est le pays du plus horrible égoisme; on respire ici ce sentiment odieux avec l'air.
— Ton amitié pour moi et ton iquiétude non fondée au sujet de ma blessure te rendent mélancolique, Jean; autrement, tu ne coirais pas ce pauvre garçon capable d'une pareille lâcheté.
— Soit, Victor, nous le saurons bientôt. Parlons maintenant avec sang-froid de notre position critique. Nous ne possédons plus rien, il peut encore se passer beaucoup de jours avant que les directeurs de la Californienne soient à San-Francisco. Qu'allons-nous entreprendre en attendant?
— C'est tout simple, dit Roozeman. Nous coucherons par terre sous une voile, et nous chercherons des moyens pour gagner quelques dollars, dussions-nous aller sur le quai porter des sacs de voyage ou des malles.
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— Sans (joule, Vicîor; pour moi, ce serait liieii lt> plus ."-iuipic. Mais toi, rouclii'i- par terri', travaiJior, te fatijjuer et ris(|uer irenllainiut'r la blessure! delà ne sera pas, me l'alliH-il lr;.viiller comme un esclave et nie nourrir de pain et deau! Coucher par terre, loi (jui es si sensilile !...
— .Mais, Jean, dit Udozeman avec un sourire de d^pit, lu te fais une fausse idée de moi. Je t'en remercie tout de même, car c'est un elfel de ta bonne amitié. Je suis sensible, en ellel, pour rerlaiues choses cpii louchent lesjtritel le cu'ur, mais pour ce <|ui concerne les tloideurs physiques ou les privations, sois sur (|ue je les supporte aussi bien i|ne n'importe (|ui. Allons, allons, pas de ehagrin; desceinlons |iour déjeuner.
— I)éjeuner? murmura Jean. Avec qnoï payerons-nous le (h'jenner?
— Douai [layera à son retour.
— Oui, Douai..., cours à sa poursuite! Non, Vielor, tti restes ici, tu prends un bon déjeuner : c'est nécessaire pour le rélablissement de les forces. Je sortirai et lâcherai de gaijner un salaire : je trouverai bien les moyens de l'héberger ici justin'à c«! <|ue ta blessure soit guérie. Attendre Kvvik serait une duperie...
— Eh! eh! voici Kwikl dit Donal hii-ménn- en ouvrant la porte...
Les Anversois reculèrent, étonnés. Donal était debout devant eux, avec une ceinlure rouge dans laquelle élaient pas.sés un couteau poignard long d'un pied et demi et deux revolvers. Il portait sous le bras deux autres couteaux moins longs et deux ceintares de laine rouge. 11 tenait la lêle en arriçre et s'elforçail de se ilonner un air guerrier.
— Ah ça! d'où viens-ln? Qu'est-ce que cela signifie".' murmura Creps.
— Ce (|ue cela signifn'? répondit Donal, tirant son long conleau catalan de sa ceinlure; cela veut (liie (jue le premier qui me regarde encore de travers, je l'embroche comme un cochon de lait. J'ai rencontré dans la rue la moustache rousse du .Idnits et je l'ai bousculé; mais bien lui a pris de feindre de ne [las me voir, car autremenl, iiardieu! me lame entrait dans sa peau comme dans un fromage blanc.
— .Mais où as-ln trouvé ces armes?
— Trouvé? Il n'y a rien à trfuiver ici. Je les ai achetées. Ces revolvers et ces couteaux ne coulent que la bagatelle de cent soixante-(|uin/e francs. Tour ce prix-là, j'achèterais toute um' b(Milii|ne d'armurier à Mnlines...
— Gaspiller tant «l'argent, dil Creps d'nn Ion de reproche, au moinonl où ce pauvre Kooseman est bles-é et a besoin de notre assistance !
— On n'a point oublié cela, interrompit Donat. Manger n'est pas la principale chose dans ce pays,
comme chez nous. C'est un revolver qu'il faut d'abord. Quant à moi, ce long couteau me suflit; les revolvers et les autres <outeaux, je les ai achetés pour vous. Tenez, prenez-les, et louez ma prévoyance! car vous en aurez plus de profit que d'un bon diner et d'un lit moelleux. J'ai songé à toul. Voici les ceinlures pour mettre les pistolets. Maintenant, du moins, nous pourrons aller et venir dans la rue au milieu de ce tas de ribauds, la tête levée et prêts à défendre notre vie, nos oreilles et notre bourse... aussitôt qu'il y rentrera (juelque chose, car maintenant elle est plate comme un papier plié.
— N'as-iu donc |>lns d'argent? demanda Victor avecquebiue in(|niétn(le. Nous devons encore ici neuf dollars pour notre logement.
— Imprudent! murmura Creps, nous ne savons pas encore comment nous déjeunerons...
— J'ai encore S(mgé à cela, répondit Kwik avec un sourire malin. Ah! vous croyez (|ue ce pauvre Donat est aussi bêle qu'il en a l'air? Non, non; j'ai fait aujourd'hui énormément de besogne. Asseyez-vous, mon explication pourrait durer longtemps. Là! écoutez maintenant ce (|ue j'ai lait.
Les deux amis se laissèrent tonilier surun banc, étonnés et anxieux.
— J'ai rêvé toute la nuit d lionimcs armés de revolvers et de couteaux, dit Donal, et, dans mon rêve, j'ai hurlé de rage, parce que je n'avais pas d'arm<?s pour me défendre : car je ne sais vraiment pas pourquoi nous nous laisserions égorger comme des montons par les scélératsde Californie. Uu une se défend bien à coups de pieds quand on lui fait du mal. Alors, j'ai décidé de nous armer de pied en cap. S'il manque nn revolver, c'esl que je n'avais pas assez d'argent. Vous m'appelez imprudent? vous croyez que je n'ai pas pensé à l'étal de M. Roozeman? Avant de (|uilter l'hôiel. j'ai donné au Ikh's neuf dollars pour notre logement de celte nuil, et en outre trois cents francs qui doivent servir à payer le séjour de .M. Victor pendant linil jours encore.
— .Merci, merci. Donat, lu as un bon cœur! s'écria Jean Creps en lui serrant la main avec émotion.
— Laissez-moi continuer, rejirit Donal. Kn Californie, on doit veiller soi-même sur l'enfant de son père; on doit agir vile et beaucoup. Je suis allé au port trouver le Druxellois. et je lui ai promis deux dollars pour tjracconij>agner et ni'e donner des conseils. J'ai appris de lui un tas de choses qui nous seront utiles : il connaît la Californie et San-Francisro sur le bout du doigt. Je lifi ai dit que notre dernier écu était destiné aux armes, et je lui ai dem.mdé «r qu'il y avait de mieux à faire
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pour ne pas mourir de faim. Sur le poit, il y a peu de chose à faire en ce moment; il y a trop de gens qui gàlenl le métier. La plupart de nos camarades du Jouas y flâneni pour gagner quelques dollars. Le gentilhomme de notre gamelle y porte (les planches de sapin sur le dos; le banquier allemand est attelé à une petite charrette et transporte des ballots de marchandises, avec le journaliste et le procureur. Le camarade à la moustache rousse cherche des débris de faïence, des bouteilles, des chemises sales pour un vieux juif qui, en faisant le métier de chiffonnier en gros, a déjà amassé des trésors. Cela va drôlement ici! Une chemise de coton neuve coûte un dollar, et, pour la faire laver, on paye, pardieu! deux francs et demi. Chacun porte sa chemise aussi longtemps qu'il peut, et la jette ensuite. Le juif arrive, la ramasse, la fait laver et la revend. Ainsi de même des bouteilles vides, qu'on a l'habitude de jeter par la fenêtre. Les maisons de jeu doivent racheter les bouteilles au juif. Si je n'avais pas trouvé un meilleur emploi, je deviendrais moi-même juif, c'est-à-dire chill'onnier. Mais je perds mon fil... Le Bruxellois connaît beaucoup de monde à San- Francisco, Il a couru de porte en porte avec moi, afiti de chercher un petit poste pour vous et pour moi. Je suis accepté comme laveur de vaisselle et lécheur d'assiettes dans un grand restaurant, à cinq dollars par jour, plus la nourriture et le logement dans une sorte de chenil, parmi les provisions. Je ne mourrai donc certainement pas de faim. Pour M. Creps, j'ai trouvé quelque chose de mieux : domestique chez un boucher...
— Garçon boucher! s'écria Jean avec un sourire de dépit; alors je m'attelle plutôt à une charrette comme le banquier allemand !
— En effet, il paraît que les bouchers font ici un singulier métier. Il y avait devant la porte une grande vilaine bête grise avec des dents terribles. Je pensais que les bœufs avaient peut-être des poils aussi longs en Californie; mais le Bruxellois me dit que c'était un ours. On mange de la viande d'ours ici! cela ne m'étonne plus, que les gens soient si méchants. Vous ne serez donc pas valet de boucher, monsieur Creps; mais j'ai des postes à votre choix. Il y a encore une place de paillasse dans une grande maison de jeu...
— Paillasse! qu'est-ce que cela signifie? Ah ça! Donat, il me semble que nous sommes assez dans l'embarras pour ne pas plaisanter.
— C'est ainsi : huit dollars par jour pour jouer comme compère avec l'argent de la banque. Si j'avais su trois ou quatre langues comme vous, j'aurais bien accepté le poste.
— Et moi, je ne le désire pas; il y aura bien autre chose à trouver.
— Je connais encore une place: cireur de bottes, rinceur de bouteilles, allumeur de lampes dans un hôtel, en face du port. Sept dollars, sans nourriture ni logement.
Jean Creps secoua la tète avec impatience.
— Vous ne pouvez pas être trop difficile, monsieur Jean, remarqua Donat. Vous verrez dos compagnons de voyage, même de la première classe, qui font des métiers encore plus étranges. D'ailleurs, sept dollars! Qu'est-ce qui vous empêcherait de venir coucher ici à l'hôtel, jusqu'à ce que M. Pioozeman soit guéri? Trois de sept, reste toujours quatre,
— Tu as raison, dit Jean tout à coup. Eh bien, je serai cireur de bottes!
— Et n'as-tu rien trouvé pour moi? demanda Roozeman; Tu ne t'imagines cependant pas que je veuille vivre ici du fruit de votre travail à tous deux.
— Pour vous, du moins, j'ai une place facile et bonne, répondit Donat; vous en rirez peut-être : fille de boutique... je veux dire commis chez un fruitier.
En effet, bien qu'ils eussent peu de raisons d'être gais, les deux amis éclatèrent de rire.
— C'est sérieux, très sérieux, reprit Kwik. Il y a une grande tente, ou l'on vend des oranges, des citrons, et d'autres fruits. Le propriétaire a besoin de quelqu'un qui sache écrire en français et en anglais. Il donne six dollars, sans nourriture ni logement. A la prière du Bruxellois, qui lui procure beaucoup de chalands, il gardera encore cinq jours la place vacante. Vous serez le mieux partagé, monsieur Roozeman : c'est, du moins, un état propre et honorable.
— Je te remercie, Donat, dit Victor, j'accepte avec joie.
— Cireur de bottes dans un hôtel! dit Jean en ricanant.
— Lécheur d'assiettes dans une sale gargote ! murmura Donat.
— Commis chez un fruitier! Si ma mère, si Lucie pouvaient le savoir ! dit Victor en hochant la tête.
— Qu'est-ce que cela fait? s'écria Donat. Aussitôt que nous verrons les mines et que nous pourrons ramasser l'or par poignées, tout sera oublié. J'aurai d'autant plus de choses à raconter à Aiineken et à mes enfants...
— Allons, allons, hourra pour la Californie! s'écria Creps. Le commencement est admirablement beau, sur ma parole. Donc, ne nous laissons pas abattre. Notre ami Pioozeman paraît fort et de bonne humeur : c'est le principal. Pour le reste, nous ferons de nécessité vertu. Cela ne durera pas longtemps, Dieu soit loué! Peut-être les directeurs
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de ht ('.itlifonui-iiuv ariiveioiit-ils demain ou apri's-dfinaiii. Kii alloiuiaiit. je me rendrai tout à l'heure au j;raiid liolel [)our savoir (juaiid jf pourrai commencer mou service de cireur de hollcs.
— .le sortirai avec toi, dit Victor.
— Et ta blessure?... Tu dois le tenir IraïKiuiile.
— Non, ne pensons pas à wva l)lessui*e; elle jruérira d'elle-mrme. Je suis curieux de voir mou magasin de IVuils.
— Ouaut à moi, reprit Kwik, cet après-midi, à deux heures, je tripoterai avec les bras nus dans une eau forasse, i|ue tela lera plaisir à voir.
— Si nous avions déjeuné au moins, murmura Creps; mon cslomac vide ne me donne pas beaucoup df courage.
— J'ai payé le déjeuuiT avant de sortir ce malin, dit Douai.
— Tu es une merveille de prévoyance et de bons soins, dit Jean gaiement en lui Happant sur l'épaule. Je crois que je me suis trompé sur ton compte, ami K\\ik.
— Possible, répondit Donal; mais si .M. Victor n'avait pas été malade, iJonal n'aurait probablement pas veillé toute la nuit, pour réfléchir à ce (|ui lui restait à faire. Pour .M. Hoozeman, je serais capable de loiit : de passera travers le IVu, de me laisser couper un membre, et de gagner di; l'esprit aussi, parbleu!
Uoozeman lui prit la main et la serra avec reconnaissance, car le jeune paysan avait dit ces paroles avec une ex[)ression profonde, et l'Anversois savait que Douai lui était sincèrement dévoué depuis l'allaire de la fosse aux lions du Jouas.
— Eh bien, allons déjeuner alors! s'écria Jean.
— Non, pas ainsi, dit Kwik. Vous devez mettre les ceintures et y passer les revolvers. Désormais, ces armes ne doivent plus vous quitter un instant, ni dans votre chambre, ni dans la rue, ni à voire ouvrage. C'est le Druxellois qui me l'a dit. En elfet, vous pouvez en avoir besoin même pendant votre sommeil. Kt à quoi serviraient-elles si vous ne les aviez pas sous la main au moment du danger?
— Pour aller déjeuner! nnirninra Victor qui paraissait avoir horreur de porter (es armes homicides.
Mais Donat lui mit lui-même la ceinture et y passa le pistolet en disant :
— Pour déjeuner? El si les vilains hommes d'hier soir étaient encore a.ssis à table et nous cherchaient (|uerelle?... (/est bien ainsi! Viennent les ribauds maintenant! Je «bjnnerai^ hnile une semaine de mon salaire pour connaître et rencontrer le scélérat qui s'est enfui avec le lobe de mou oreille. 11 serait bien drôle avec nue tête comme une poule : sans apparence d'oreille.
— .Mais, mon bon Donaf, objecta Hoozeman, tu dois êlre prudent et ne pas t'attirer de mauvaises allaires par ton emportement. Tes paroles me (ont craindre que lu ne fasses un usage irréfléchi de ton etlroyable couteau.
— lîali! je ne suis pas si méchant (juej'en ai l'air, monsieur Victor, dit Kwik en riant. La hardiesse impose toujours. Je ne défierai personne et je serai même tiés endurant; mais, mais, si quel- (lu'un. |>ardieu... !
— Le déjeuner! le déjeuner! s'écria Jean, en poussant ses deux camarades hors de !a chandire.
LKS SA 1 V AGES
Quatre jours plus tard, Victor Uoozeman avait pris place derrière le comptoir du fruitier. Sa blessure se guérissait rapidement et elle ne le gênait déjà plus pour faire sa besogne. Creps cirait des souliers, rineait des bouteilles et nettoyait des lampes; Donal lavait la vaisselle et aidait le cuisinier du restaurant dans la grande tenle.
Les trois amis se réunissaient habiluellement le soir très lard dans un café, et y causaient une ou deux heures de leur position. Jean Creps, tout en riant beaucoup du |)osle que Kwik lui avait procuré, paraissait le moins satisfait et avouait (ju'il n'était pas rare (|ue le rouge de la honte lui montât au front, lorsqu'un autre domestique lui jetait un tas de bottes crottées et lui ordonnait durement de se hâter. .Mais ce qui le consolait, c'est (ju'il avait pour compagnon cireur de bottes et rinceur de bouteilles un Français qui avait roulé en carrosse à Paris et qui était vraiment un homme très instruit, bien élevé et 1res honnête.
Sous d'autres rapports, les amis ne se trouvaient pas mal ; ils gagnaient assez d'argent pour ne se laisser mau(|uer de rien, et même pour épargner tous les jours ()uel(|nes dollars. Kwik, ijui vivait dans une cuisine bien pourvue et qui ne regardait pas de très près si les morceaux avaient ou non figuré sur une autre assiette, engraissa visiblement après la première semaine, et bientôt sa figure témoigna par son éclat extraordinaire qu'il ne laissait pas se perdre beaucoup des prétendus restes.
Le Druxellois venait passer presque chacjue soirée avec Jean Creps et ses amis; ceux-ci payaient son écot et écoutaient, avec une curiosité avide, ce qu'il rat'ontait de son séjour dans les placers ou mines d'or. Ce récit renfermait bien des scènes d'aiïreuse uu''ehancetê, de violence el tie meurtre, et a^^urêment la langue du couleur n'était pas de
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naliire à en adoucir l'impression ; mais peu à peu les Aiiversois s'Iiahiluaient plus on moins aux clioses (le Californio, et croyaient, d'ailleurs, que leur nouveau camarade exagérait ses aventures afin de pouvoir se vanter de son courage et de son liahilelé. II leur parla très complaisamment des bandits et des saltcadores ou voleurs de grand chemin, qui attaquent et assassinent les voyageurs; des l'nqticros, c|iii prennent avec le lasso aussi bien un hom-.ne qu'un cheval sauvage et rendent toute défense impossible; du terrible grizly (ours gris), qui étouffe un homme dans une étreinte de ses bras velus ; et surtout des sauvages américains, qui savent arracher en un clin d'œil la chevelure et la peau du crâne à leurs pauvres prisonniers pour s'en faire un ornement guerrier. Sur une observation des Anversois, d'où il paraissait résulter qu'ils ne croyaient pas à l'existence de ces dangers, Pardoes, qui aimait à parler, leur donna l'explication suivante :
— Vous devez savoir quelles sont les causes de tout cela. Il n'y a que deux ans qu'on a découvert les mines d'or. Il n'y avait un homme d'origine suisse, nommé Sutter, qui voulut tenter de tirer profit des bois de sapins de Californie, et fit bâtir à cet effet un moulin à eau. On trouva dans la terre qui avait été balayée par l'eau du moulin une grande quantité d'or. La nouvelle se répandit avec la rapidité de l'éclair. Les habitants de San-Francisco, de Monterey, de la Sonora et les Mexicains accoururent en si grand nombre, que, trois mois après la découverte, plus de quatre mille hommes cherchaient de l'or aux environs du moulin de M. Sutter. Industriels, officiers, soldats, tous s'enfuirent vers les mines. Lorsque, peu après, l'étonnante nouvelle pénétra jusqu'aux Etats-Unis d'Amérique et jusqu'en Europe, d'innombrables navires amenèrent des milliers et des milliers de chercheurs d'or étrangers. Les naturels du Mexi(|ue et des côtes de la Californie regardèrent ces étrangers comme des envahisseurs de leur patrie et de leur propriété légitime. Ils essayèrent d'abord de les repousser des mines et les attaquèrent les armes à la main ; mais, trop faibles pour vaincre les chercheurs d'or réunis dans les placers, il se jetèrent dans les bois et le long des routes pour attaquer, piller et tueries troupes isolées de voyageurs. Au commencement, ils considéraient cela comme une guerre légitime; maintenant ils font encore la même chose, en partie par haine nationale, en partie par avidité. Ces voleurs mexicains, lorsqu'ils sont à cheval et se servent du lasso, s'appellent i-iaqticros: lorsqu'ils sont à pied salléailores. En ce qui concerne les bascliranger, ils sont étrangers; ils vivent du vol et préfèrent ravir \ l'or aux mineurs qui voyagent plutôt que de le
chercher dans les placers par un rude labeur. Les sauvages californiens voient encore avec plus de haine et de colère cette affluence de blancs dans leur patrie. Maintenant, ils sont déjà refoulés à une vingtaine de lieues de la côle; mais à certaines époques, ils descendent en nombre des montagnes et assassinent les chercheurs d'or isolés. Je les ai vus do près, mes amis, je puis en parler! Je crois que j'en ai tué au moins quatre ou cinq.
Sur les instances des Flamands et surtout de Donat, Pardoes se mit à raconter son combat avec les terribles sauvages, et il le fil si bien et d'une façon si pittoresque, que Kwik écoutait le cœur oppressé et presque sans respirer, et qu'il tomba dans de profondes réflexions lorsque Pardoes eut fini son récit.
Le Bruxellois était allé en premier lieu dans les mines du Sud, y avait souffert beaucoup de misère et avait eu peu de bonheur; puis il était allé aux mines du Nord, où il avait trouvé beaucoup d'or; il ne les aurait pas quiltées si la saison des pluies n'avait reudu impossible le travail des chercheurs d'or. Son intention était d'y retourner quand la saison des pluies serait plus avancée et qu'il aurait épargné assez d'argent; car il n'était pas, comme ses auditeurs, actionnaire de la Société la Californienne. Il devait donc se suffire à lui-même et amasser par le travail l'argent nécessaire pour retourner aux placers.
Les trois amis lui promirent de l'aidera atteindre son but, aussitôt que les directeurs de la Californienne seraient arrivés, parce qu'ils ne sauraient d'ailleurs que faire de leurs dollars économisés.
De toutes les histoires et les descriptions de Pardoes, ce qui faisait le plus d'impression sur l'esprit de Donat Kwik était l'histoire de son combat contre les sauvages californiens et leur cruelle habitude de scalper la peau de la tête à leurs ennemis vaincus Peut-être la perte du lobe de son oreille était-elle la cause de celte crainte. Il revenait si souvent sur l'affaire des sauvages, qu'il finit par ennuyer le Bruxellois à force de questions.
Un soir, il l'interrompit de nouveau dans son récit :
— Et ces sauvages, ont-ils en effet la peau rouge?
— Certes; c'est pour cela qu'on les appeMe Peaux-Rouges.
— Oui, mais rouge?
— llouge foncé, presque brHU.
— Et sont-ils laids?
— Horribles.
— Et tirent-ils avec des flèches empoisonnées?
— On dit qu'ils trempent leurs flèches dans le jus d'un ycdra, ou lierre vénéneux.
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— Eti-ou|)eiit-ils vraiment aux lioiimicsla calolte (le leur lrl»\ avt'C les cheveux et la peau? Aie! aïe! quand j'y pense, je Irissoinie jusiiuà la moelle (le mes us.
— Alteuiis, (lit Pardot's, je satisiVrai ta curiosité et te montrerai comment les sauva^'e scalpent leur liomme; car c'est ainsi (|u'on nomme ce traitement (ramili»'. Tiens-toi trani|iiille, Kwik. et courlie la ti'tc. — Tiens, ils l'ont ainsi!
En disant cela, il prit de la main gauche l'épaisse chevelure de Donat et la lira comme s'il voulait l'arracher, pendant (|u'il traeait avec ron},'le du pouce droit un cercle autour de la tète du jeune homme ('>pouvaiit('>.
— (l'est fait, cria-t-il, lu n'as plus ni peau ni chevelure sur la tc'le!
Dunat, (|ui craignait (jue ce ne lût vrai, jeta un cri d'angoisse, sauta dehout et regarda stupéfait et tremblant le Hruxellois (|ui feignait de cacher <iueli|ue chose derrière le dos.
Un long éclat de rire s'éleva et Douai partagea lui-même riiiiarilè générale, dès(|ue. en tàtant sa lèle, il se fui assuré (jua ce n'était qu'un jeu. La sensation désagréable qu'il avait éprouvée laissa cependant une profonde impression dans son esprit, et l'on eut assez de peine à lui faire comprendre (|ue les attaques des sauvages étaient un des nmindres danirers des chercheurs d'or.
LA rt A N Q r E R 0 D T K
Un matin, le cinqniètne jour après l'arriv^-e du Jnii'is, une grande foule courut sur le port avec de grandes dèmonstralions de joie. C'étaient les passagers du Jnmis et de deux autres navires (|ue la Société 1(1 Ciilifnniieniii' avait envoyés à San- F'raucisco. On avait signalé un Irois-màls avec pavillon français, et le bruit s'était répandu (jue les directeurs de In Californienne étaient là enfin avec les instrumenls cl tout ce (|u'il fallait pour conduire les actionnaires aux placers.
Lorsque enfin, après une longue altente, une chalou|)e atterrit dans I»î port, les arrivants furent enlourés et chacun voulul savoir des intiivelles de la France et de la Califoruivnue. Un cri de désespoir et de rage percourul la foule : la (laliforvif'nne avait fait hancpieroute et n'existait plus. Tout l'argenl payi- élail donc |ier(lu, et les actions que l'on avait mises en main des pa.ssagers ne valaient plus un centime. Klait-ce une gigantesi|ue esrro(juerie? La Société s'était-elle irompée dans <es calculs ou avait-elle eu des malheiir>! Quoi qu'il en fut, le-; quatre ou cinq cents inemltres à
San-Fiaiicisco poiivaieni chercher comment ils se tireraient d'embarras. La plupart étaient sans argent; beaucoup d'entre eux, (|iii avaient été trop paresseux ou trop fiers pour travailler, avaient vécu jus(|n'alors très misérablement et couché à la belle éloile comme une poignée de mendiants. Ce soir-là, les Anversois étaient de nouveau réunis avec le Hruxellois. et on ne parla natnrellemenl (juede la banqueroute de /(/ (lalifornivnniel de la nouvelle position dans laquelle cette mauvaise nouvelle les |)laçait.
— J'ai grande envie de vous faire une proposition, dit enfin le Hruxellois. Vous avez voulu me rendre service; je possède le moyen de reconnaître votre amitié, .\urez-vous du courage? Donat nest pas un héros, je le sais, mais il est fort et dur à la fatigue. C'est un grand avantage dans les placers. De toi, Jean Creps, je ne doute nullement; mais Hoozeman, quoique assez robuste, ne me parait pas fait pour la vie des mines. 11 y aurait immédiatement la maladie du pays, se laisserait décourager et deviendiait une charge pour les autres.
— Bah! que dites-vous? s'écria Donat avec indignation. M. Victor a plus de couMge que nous tous |teut-être. Si tu l'avais vu à l'ouvrage, comme moi, lu pailerais autrement. Les eaux tranquilles sont les plus profondes, ami Fardoes.
— Pourquoi nous (jueslionnes-tu donc? murmura Victor, qui se sentait blessé intérieuremeot.
— Si j'étais à ta place, Uoozeman, répondit le Bruxellois, je resterais Iramiuillemcnt chez mon fruitier el laisserais aller mes amis aux placers; car il faut autant de force d'esprit (jue de force physique pour ne pas succomber là-bas, soit sous le rude labeur, soit sous les attaques d'un tas de pillards.
— Ce que tu dis peut être vrai, Fardoes, répli(|ua Victor avec calme; mais j'irai aux mines, fussé-je tout à fait seul el y ent-il cent fois plus de dangers, sois-en sûr. Toi aussi lu me regardes comme un être faible? Ne peut-on pas avoir du courage sans jurer ni parler grossièrement ?
— C'est bien, laissons cela, reprit le Bruxellois ; je veux faire (|ueli|ue chose pour vous. Écoutez avec atteiitioii ce (jueje vais dire. Il y a deux chemins pour aller aux mines : l'un est au sud, le long de la rivière San-Joaquim; le second, au nord, le long delà rivière qnc l'on nomme Sacramento. J'ai iléjà suivi ces deux chemins. Au sud, il y a beaucoup moins d'or (juau nord,el d'ailleurs c'est en même temps la contrée où les sauvages se montrent le plus souvent. .Notre ami Kwik n'irait donc pas là avec joie. Le voyage au nord est beaucoup plus long el plus difficile, à la vérité, mais les placers y sont plus riches cl plus étendus. Ce «jui
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— Là-bas, là-bas, entre les arbres ! s'écria le matelot. (l*age 16.)
me pousse cependant le plus à retourner là, c'est un important secret que je vais vous révéler. Rapprochez-vous, camarades, et écoutez bien. Il n'y a pas trois mois que j'étais encore occupé à laver de l'or au bord de la rivière Yuba. J'y avais beaucoup de bonheur et je dus, comme je vous l'ai dit, quitter le placer contre mon gré, parce que la saison des pluies rendait le travail impossible. A mon retour, j'avais, entre autres compagnons, un Suisse qui était malade et voulait retourner en Europe. Je lui rendis beaucoup de services en route et je défendis sa vie au prix de mon sang, car je reçus un coup de poignard au bras dans un combat contre les voleurs de grands chemins. Ce Suisse portait sous ses vêtements une ceinture eu cuir pleine de pépites et de grains d'or. Pour me récompenser de ma protection, il me confia qu'il avait trouvé cet or dans un lieu inconnu jusqu'alors, où les pépites étaient si abondantes qu'on n'avait qu'à
les ramasser avec la main, sans aucun travail. Cette place est située très haut vers la Sierra-Nevada, ou montagne de neige, entre les sources de Yuba et de la rivière de la Plume ; il me l'a décrite si exactement et m'a indiqué tant de points de repère que moi, qui connais bien la nature du pays, je trouverais le riche placer les yeux fermés. Eh bien, maintenant, pour vous montrer que je suis niconnaissant de votre amitié, je vous propose de former une société entre nous et d'aller ensemble aux mines. Acceptez-vous cette proposition?
— Oui, oui! s'écrièrent les autres avec joie.
— C'est bien; je m'occuperai de chercher encore un ou deux compagnons solides; car nous devons être six, pour pouvoir travailler convenablement là-bas : deux pour creuser la terre, deux pour la porter à la rivière et deux pour en laver l'or.
— 0 Pardoes ! cher Pardoes! parlons demain! s'écria Donat.
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— Non, pas si vite. La saison n'est pas encore favorable et nous ne sommes pas prêts.
— Kwilv a raison, dit Victor. roiii(|noi perdre ici inulilciiicnl tant de temps? Poiiniuc»! reculer pour un peu de misère de plus ou de moins, pourvu (lue nous atteifinions les mines d'or? Nous ne souffrirons lertaineintMit [tas autant que sur le Jouas.
— Tu crois? dit le l5ru\ellois dun air railleur. Je souhaite que tu ne te trompes pas.
— Mais ne le sais-tu diuic pas, Pardoes? Près de deux cents des aciionuaires dupés par la Californienne partiront demain, tant vers le nord que vers le sud. La plupart ne possèdent pas cinq dollars.
— Laissez-les aller, laissez-les, répondit le Bruxellois avec un sourire singulier. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Beaucoup d'entre eux ne verront peut-être jamais les placers, et il ne m'étonnerait pas que nous trouvassions çà et là sur notre route des cadavres ou des squelettes pour témoigner de leur étourderie. Ali! vous croyez qu'on va aux mines comme de Bruxelles à Anvers? Vous en ferez l'expérience. Si la saison était favorable et si nous étions prêts, je remettrais encore notre voyage, et voici pourquoi : dans peu de jours, trois ou quatre cents actionnaires de la Californienne partiront pour les placers, sans argent, sans provisions suffisantes et sans les instruments nécessaires. La faim, le besoin, la misère feront, d'une grande partie de ces hommes, des voleurs et des meurtriers, car en Californie on ne connaît d'autres lois que la violence, et le plus fort pren<l au plus faible ce qu'il désire posséder. Aussi ne me meltrai-je pas en voyage cette fois sans que nous ayons chacun notre fusil : les revolvers sont bons pour les luttes dans les placers; mais en voyage, quand on est attaqué quelquefois de très loin par des balles, les fusils sont im moyen de défense indispensable contre tout danger. Kn attendant, je m'occuperai de l'acquisition de tout ce qui est nécessaire. J'achèterai la plupart des objets d'occasion, ainsi il nous coûteront moins cher de moitié. Nous avons besoin de beaucoui) de choses : des haches, desl)è( hes, des pioches, des p'ats, dfs tamis, des marmites, des couvertures pour dormir, une voile pour rouvrir notre lente, une claie pour laver la terre aurifère et beaucoup d'autres choses encore.
— Mais quand partirons-nous donc alors, pardieu? grommela Kv^ik mécontent.
— Aussitôt que le temps sera meilleur cl que nous aurons assez d'argent pour nous pro< urer le nécessaire. Vous n'avez pas encore pu épargner grand'chose, je crois.
— J ai (|uaraiite-huit drdlars! s'écria Kwik en frap()aiit sur sa poche.
— Ou',mais Crepset Roozeman? demanda le Bruxellois.
— Moi trente. — Moi vingt-quatre, lui réponditon.
— Vous êtes plus riches que je ne le crovais. 11 y a un bon moyen d'augmenter vos dollars. Koo/eman aune malle qui est probablement bien fournie de chemises fines et d'autre linge. Donat a également un bon sac de voyage. Vous me donnerez tout cela et je le vendrai au plus haut prix. Dans les placers, on ne porte pas de linge; on n'y a qu'une chemise de Oanelle bleue ou rouge et on n'y change jamais de vêtements. Les étoffes de laine seules sont bonnes là-bas, tant contre le froid et l'humidité que contre la chaleur... Il commence à se faire tard et je suis fatigué. Donnez-moi maintenant chacun dix dollars pour (|ue je puisse commencer dès demain nos achats aux frais de tous.
Jean et Victor donnèrent l'argent sans répliquer. Donat chercha dans ses poches avec une mine embarrassée, fouilla même dans ses bottes et dit :
— C'est dommage; j'ai encore laissé mon argent dans mon chenil. Ce n'est rien, je le donnerai demain.
— Ah! dit le Bruxellois en riant, tu exagères mon conseil, Donat. Ou doit savoir à qui l'on a affaire. Tu crains que je ne parte avec les dollars, n'est-ce pas''
— Tout est possible en Californie, lu le dis toimême, bégaya Kwik; mais sois sûr que je n'ai pas mon argent sur moi. Ce que je dis est aussi vrai que je suis ici, ajouta-t-il en se levant précipitamment.
Le Bruxellois frappa sur la poche de Donat et les dollars sonnèrent distinctement.
— Tiens ! tiens ! je les ai tout de même sur moi ! Prends, voilà les dix dollars; je dirai une prière pour que tu n'aies pas de mauvaises idées pendant ton sommeil.
— Maintenant, dit le Bruxellois, nous épargnerons autant que possible, pour être bientôt prêts. Ne parlez à personne de nos intentions ni du but de notre voyage, ni de (pielque autre chose (|ue vous auriez a|»|irise de moi. Si Ion venait à savoir que nous nous rendons à de riches placers inconnus, on nous devancerait, on nous suivrait, et l'tm nous disputerait par la violence la possession du bon endroit. Il y a beaucoup de chances pour (|ue nous revenions dos mines avec une bonne charge d'or. Adieu jusqu'à demain; nous causerons chaque jour de notre prochain voyage.
Cette nuit-là, Creps et Boozemuian eurent des rêves d'or. Victor retourna en esprit dans sa patrie, i rendant sa mère riche et heureuse, et se voyant 1 lui-même lepoux de la douce Lucie Morello.
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Doiiat, qui couchait sur quelques sacs de farine, sous le hangar qu'il nomnnail son chenil, eut un sommeil très agité. Il rêva qu'il jetait aux pieds du garde champêtre de Natten-Haesdonck tant d'or (|u'il en avait presque aux genoux ; qu'il l'embrassait avec empressement et lui donnait son Auneken pour épouse; puis il se vit entouré de sauvages qui voulaient lui scalper la tête, ou d'ours avec des dents elTroyables; puis il vit encore Pardoes s'enfuir avec ses dollars et crier à haute voix : « Arrêtez le voleur ! arrêtez le voleur ! »
Cependant les trois amis dormirent cette nuit du plus doux sommeil dont ils avaient pu jouir à San- Francisco.
LES CHERCHEURS d'OR
Par une chaude ma inée du mois de juin, six voyageurs harassés marchaient dans une immense et solitaire vallée, à l'est de la rivière le Sacramento. Ils portaient de pesants havre-sacs sur le dos et étaient chargés de provisions, de haches, de bêches, de pioches, de couvertures de laine et d'autres instruments; en outre, l'un d'eux portait la voile destinée à couvrir la tente; un autre portait la grande marmite pour faire bouillir l'eau, et un troisième la claie, de plus de six pieds de long, destinée à laver la terre aurifère.
Ils avaient tous un fusil en bandoulière et un revolver et un couteau passés dans la ceinture. Ils devaient être depuis plusieurs jours en route, car ils étaient sales et crottés des pieds à la tête; et à voir leurs dos courbés, leurs pieds engourdis et leur marche essoullée, on eût pu deviner qu'ils avaient déjà fait plusieurs lieues de chemin ce jour-là.
L'endroit où ils se trouvaient était l'extrémité orientale de la vallée de Sacramento, entre la vallée de l'Ours et le Yuba. A leur gauche, s'étendait une plaine immense; à leur droite, au contraire, ils voyaient le sol s'élever et surgir des collines et des montagnes, dont les croupes et les sommets étaient couronnés de cèdres, de cyprès et de pins. A plusieurs lieues de distance derrière les montagnes, toujours de plus en plus hautes, leur vue s'arrêtait aux arêtes de la Sierra-Nevada, dont les cimes s'élèvent de tant de mille pieds vers le ciel qu'ils restent couverts d'une neige et d'une glace éternelles.
Les voyageurs étaient parvenus à un endroit où ils allaient quitter la grande vallée pour gravir du côté de l'est un tiétilé enire deux collines. 11 avait beaucoup plu quelques jours auparavant. Maintenant le soleil brillait et il faisait beau; mais le sol
détrempé était encore boueux et glissant, et l'essouflement des voyageurs épuisés redoublait avec les difficultés de leur marche.
Les hommes dont se composait celte troupe n'étaient autres que le Bruxellois Pardoes, ses amis Creps, Roozeman et Kwik, et deux nouveaux camarades. Le premier, celui qui se tenait le plus souvent à côté de Pardoes, était un Ostendais qui avait faii presque tout le tour du monde sur un vaisseau américain, et qui s'était enfui eu dernier lieu de Callao, pour venir chercher de l'or en Californie. C'était un gaillard fort comme un ours, grossier de langage, ayant l'esprit borné et sans aucun sentiment de générosité ni de morale. 11 devait être querelleur de sa nature; car il se vantait sans cesse de son adresse dans les combats au couteau. Le petit doigt manquait à sa main gauche; il l'avait perdu dans une de ces luttes. Le Bruxellois l'avait accepté dans l'association, quoiqu'il fût sans ressources, à cause de sa force corporelle, qui devait lui faire supporter facilement la vie fatigante des mines. — Le second était un gentilhomme français d'environ quarante ans, maigre, aux traits réguliers et haut perché sur ses jambes. Cet homme était évidemment d'une grande naissance ; il y avait dans sa démarche, dans la finesse de ses extrémités et même dans l'expression de ses lèvres, quelque chose qui accusait une éducation distinguée et qui contrastait singulièrement avec la physionomie grossière et ignoble de l'Ostendais. Le Français n'était cependant pas un compagnon amusant; il ne parlait que quand il ne pouvait sans impolitesse rester muet, et encore ses [laroles étaient amères et trahissaient l'iiidilférence ou l'orgueil. Le plus souvent il paraissait rêveur et se parlait à luimême, comme quelqu'un qui est poursuivi par des pensées secrètes ou par une conscience bourrelée, ce qui faisait dire à Donat qu'il avait des rats en tête et qu'une des vis de son cerveau était probablement détachée.
La raison pour laquelle Pardoes avait admis cet associé muet dans sa compagnie, c'est que le Français avait offert tout l'argent qu'il possédait pour devenir leur compagnon de voyage; et comme cet argent était suflisant pour acheter les armes qui manquaient encore, les Flamands avaient accepté sa proposition avec joie.
Victur était le seul qui, par sympathie et par cor" tain sentiment Je compassion, témoignât quelque amitié au genlilhonime ; l'Ostendais était le compagnon habituel de Pardoes; Jean Creps paraissait s'entendre également bien avec tous. C'était aussi le cas de tous; car, quoiqu'il portât sur son dos la grande claie et qu'il lut chargé outre mesure, il faisait souvent éclaier les autres de rire, par ses cabrioles comiques et par ses saillies boulTonnes.
LE PAYS DE LOR
l'eiHliiiil i|n ils ^'r:iviss:ii(>iit ainsi la pt'iitc d'un vallon, le Hni\olloi<, (]iii allait toujonrs en avant, tournait la léte df tous cùtt's comnu' s'il craijtnait une rt'H contre; tantôt il exiiininail l«' sol et paraissait suivre les traces inilistincles de pieds; mais les autres n'y tirent pas attention, car Pardoes avait ajii ainsi du premier jour et avait par!»' comme si, à clia(|Ut' [»as, un nouveau danfîor devait s'élever sons leurs pieds.
Eu ce moment, le Français glissa sur la terre humide et plia prorondément sous son fardeau.
— Eli ! cil ! Ihiniii' cria Doiiat, r'i'trc pas fj(ni avec cel fiarre-sac sur son dos. 1*1 ks hou à l'mis dans lu voilure, n'est-ce pas:'
Mais le liaron n'eut p:\^ l'air d'entendre les paroles de Monal.
— Il me semble, pardieu! que mon français est assez compréhensible, murmura celui-ci en luimême. Ces gefililsIioniMies ne peuvent jamais oublier ce ([u'ils ont été. Elle lui fait la jambe belle, sa baronnie, en Californie. Monsieur du liant- Mont, avec une marmite sur le dos!
Ht, ralentissant un peu le pas, il s'approcha de Victoi' et dit:
— Monsieur noozeman, pourquoi ne voulez-vous pas me laisser porli-r voire bacbe et votre couverture".' Ce serait un vrai plaisir pour moi si vous vouliez vous décharger un peu sur mon dos.
— Tais-loi, iJonat, répondit Victor avec un sourire, tu es déjà cbaigé comme un mulet. Ce ijrand panier le fait ressemblera un navire sans voile. Je te regarde; car demain t'est mon lourde porler les paniers.
— Vous ne les aurez pas.
— l'as de plaisanterie, Donat; je te suis reconnaissant de ta bonne volonté à mon égaid; mais je ferai comme les antres. N'en parle (\ni\r |)lns: c'est inutile... Qu'a retnanjué Pardoes pour regarder si alteniivemenl de tous c<Més?
— (Juaurail-il remarqué? llien du tout. Le IJruvellois n'est pas mort de son |)remier menson};e, depuis que nous sommes en route. Avec ses éternelles histoires de voleurs de grand chemin, d'ours ft de sauvages, je craignais i|u'an bout de trois
, jours nous n'eussions été tous ensemble dans le royaume des vers; et nous n'avons pas encore vu
I de créature vivante (|ne çà et là un lièvre, et dans If lointain deux ou Imis pelils ctris avec des queues noires. Cela vaut bien la peine d'en être effrayé !
I Savez-vous quoi, monsieur Hoozeman? Le llruxellois veul se faire valoir; il marche en avant, nous conduit, non» commande comme un général, il fait de rembaria>, il se vante pour paraître nécessaire. Je veux courir pendant dix ans tout à fait seul... Tiens! rpi'a donc trouvé l'ardoes?
Ils s'approchèrent du Drnxellois, qui >'étail ar-
rêté et regardait la terre sans boujier en di>ant à voix basse:
— Chut ! il y a nn danger (|ui nous menace.
— Vois-tu de l'or? demanda Donat. Pour moi, je ne vois que du gazon et des llenis jaunes.
— Tais-toi, bavard, murmura Pardoes.
— Je me tais, je nie tais; mais qu'y a-t-il, pardieu?
Le Bruxellois leur fil signe de s'arrêter, s'avança de quelques pas, toujours courbé vers la terre. Puis, se tournant vers ses compagnons, il dit:
— Prenez vos fusils en main à tout hasard.
— Eh bien! eh bien! que va-l-il se passer ici, pour l'amour de Dieu? Je ne vois âme qui vive. Ce ne sont assurément pas ces sapins (jui nous mangeion t?
— Pas de bêtises, Kwik ; c'est très sérieux. Ne remarquez-vous pas, messieurs, là devant vous sur le gazon, et ici sur celle place humide, ces traces de pas ?
— J'ai beau écarquiller les yeux; je crois que je suis devenu aveugle, mur(nura Kwik.
— Avec un peu d'expérience et de pénétration, continua le Bruxellois, on peut deviner à ces signes confus, qui a passé ici, combien ils étaient, et mêm(; (|uelle sorte d'hommes c'était. Voyez, l'empreinte n'est [)as aussi large que celle de nos pieds et tout à fait sans traces de clous. Des Mexicains ont passé par ici. La partie antérieure du pied est marquée profondément, tandis qu'à la plupart des empreintes on ne voit pas le talon. Ils ont donc couru. Des voyageurs paisibles ne courent pas. Ce sont des saltéadores ou voleurs de grand chemin.
— Mais, remarqua Victor, la pointe du pied est tournée vers nous. Les gens (]ui ont passé ici sont derrière nous et s'éloignent.
— Est-ce pour cela que tu nous mets encore la mort dans l'âme? gromincda Donat. Qui sait si ces sal... sal... ces brigands ne sont pas déjà à San- Francisco?
— Il ne s'est pas écoulé une heure depuis que les empreintes sont faites, répliqua le Bruxellois très sérieusemenl, d'une voix ^rave. Et, comme je ne les ai pas reinarijnées plus lot, les saltcadores doivent être grimpés quelque part sur les collines. Quoi f|u'il en soit, tenez vos fusils en main, et jetez en marchant les yeux à droite et à gauche, derrière et devant vous. Du .Nilence ! surtout du silence !
La solennité de cet ordir lit (luebjue eiïi I, du moins sur Douai, (|uoiqn'il làcliàl de le dissiinnler. Il se tenait mainteiianl [ues du l{iu\cllois et tournait sans cesse la tête, probablement parce qu'on lui avait dit (pie les brigands étaient derrn''re eux.
Us avaient marché pendant prè.s d'une demi-
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heure sans entendre le moindre bruit. La vallée s'était élargie, mais ils allaient entrer de nouveau dans un défilé assez étioil.
Le Bruxellois s'arrêta et dit:
— Reposons-nous ici pendant qup|((ues minutes. Je vous conjure, camarades, d'être toujours sur vos gardes, de bien regarder tout ce que vos yeux peuvent atteindre et de faire bien attention au moindre bruit qui frappe vos oreilles. Jusqu'ici nous n'avons pas rencontré de dangers, parce que j'ai eu soin d'éviter la route ordinaire des chercheurs d'or. A présent, cela devient impossible. Dans cette vallée, entre la rivière de l'Ours et le Yuba, les directions se croisent. S'il y a des saltéadores ou brigands, nous pouvons les rencontrer dès à présent à chaque instant. Donc, soyez toujours prêts à la défense, surtout quand notre route est dominée par des collines ou par des bois, comme en ce moment et comme cela durera pendant quelque temps encore...
Ils continuèrent à avancer et ne rencontrèrent rien jusqu'au moment où ils atteignirent la fin du défilé. Là, Kwik sauta tout à coup en arrière avec un cri d'angoisse.
— Qu'y a-t-il ? que vois-tu ? s'écrièrent les autres.
— Là! là! répondit Kwik, tout une bande de brigands !
Tous s'arrêtèrent et tinrent leurs armes prêtes; car ils voyaient devant eux, au pied d'une colline et à moitié cachés, quatre hommes acculés contre les arbres et dont les deux premiers étaient appuyés sur de longs fusils.
— Eh bien ! que ferons-nous? murmura Creps, JNous ne pouvons pas rester ici irrésolus. Ils ne sont que quatre. Pourquoi craindre.
— Oui, mais la prudence est aussi du courage. Ils sont peut-être plus que nous ne croyons. Observons un instant quelle peut être leur intention. C'est étonnant, ils nous remarquent; et, si je ne me trompe, ils rient.
— Venez, avançons, dit Roozeman ; reculer est impossible. Si ces hommes veulent nous attaquer, ils peuvent nous atteindre dans tous les cas.
— As-tu peur, Pardoes ? demanda Jean Creps. — Peur? Je suis prudent. Vous ne connaissez
pas le pays. Mais il n'y a pas d'autre moyen. En, avant donc... et au moindre mouvement hostile faisons feu !
Ils poursuivirent leur chemin. Lorsqu'ils passèrent devant les brigands supposés, à une quarantaine de pas, ceux-ci ne bougèrent point et restèrent appuyés sur leurs fusils, sans dire un mot, et même sans répondre autrement que par un grognement bref et un léger signe de tête au salut qui leur fut adressé.
A peine les Flamands se furent-ils éloignés d'une
demi-portée de fusil, que Donat s'écria avec étonnement.
— Bonté du ciel ! en croirai-je mes yeux? C'est, pardieu, la moustache rousse du Jonas.
— Tu t'es trompé, dit Roozeman. Il n'est pas parmi eux.
— Si, il y est, en chair et en os... mais sans son épaisse barbe, qu'il a probablement fait couper à San-Francisco. C'est un des deux sans fusil. Ce roux coquin serait-il devenu voleur de grand chemin ? Sur ma parole, je me suis toujours dit qu'il sentait la corde.
— Bah ! ce ne sont pas des voleurs, dit Victor en riant ; vous le voyez bien, ce sont des gens qui se reposent.
— Pas des voleurs? répéta le Bruxellois, regardant toujours derrière lui. On voit bien que c'est la première fois que vous venez en Californie. Si ces hommes allaient aux placers, ils seraient, comme nous, chargés d'instruments; s'ils revenaient des placers, ils porteraient également des provisions, et, d'ailleurs, je le verrais à leur costume.
— En effet, interrompit Donat, ils ne vont pas aux mines, ils n'en reviennent pas, donc ergo, comme dit le clerc de Nallen-Haesdonck, ce sont des voleurs.
— Va-t'en au diable avec tes sottises ! grommela le Bruxellois en le poussant en arrière.
» Vous pouvez en croire ce que vous voudrez, camarades, continua-t-il en se tournant vers les autres. Ce sont des voleurs ; et les singuliers personnages que nous avons vus ne forment probablement qu'une partie de la bande. Vous saurez que les véritables gens du métier attaquent très rarement les voyageurs qui se rendent aux placers, parce qu'ils ne possèdent pas d'or. Je crois donc pouvoir en conclure que les brigands se tenaient là en faction pour attendre les chercheurs d'or qui reviennent des mines. Dans tous les cas, croyezmoi, la présence de ces hommes est un mauvais signe. Avançons un peu plus vite, et tenez constamment l'œil au guet, car chaque arbre, chaque pli de colline, chaque fente de rocher peut cacher des ennemis qui fondraient sur nous au moment où nous nous y attendrions le moins. Mais surtout du silence. Et toi, Donat, fais bien attention. J'agirai comme un chef en temps de guerre, et, si tu ne tiens pas le bec clos, je te punirai par une faction de nuit extraordinaire. En avant, maintenant, et prenez garde, messieurs !
Les voyageurs suivirent leur guide, silencieux et d'un pas pressé.
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lue heure avant la lornbée de la miil , les chercheurs d'or llamands s'avanraienl loujoiirs; mais leur dos se courbait de plus en plus et ils paraissaient à Itout de forces. Ils avaient lait une pénible journée de tnardie et expriiu" plus d'une fois le désir de planter leur tente et de se n poser jusqu'au lendemain. Mais le Bruxellois avait refusé jusqu'alors de satisfaire le désir général de ses compagnons, parce (|ue leur roule était trop dominée par les collines et des rochers d'où l'on pouvait tomber sur eux facilt-ment et à l'improvisle.
Ils venaient d'atteindre une vaste plaine. Le sol, comme en la plupart des lieux qu'ils avaient déjà traversés, élaient couverts de sénevés sauvages et de folle avoine; mais néanmoins, la vue s'étendait très loin de toute pari, excepté du côté gauche, qui était garni en partie de broussailles et de sapin». Au milieu de la vallée, murmurait un clair ruisseau. L'endroit était donc propice pour y camper pendant la nuit et pour y faire cuire le souper, leur principal repas. D'ailleurs, comme ils n'avaient rien rencontré en roule, leur inquiétude s'était dissipée insensiblement, et, à l'exception du Hruxellois, personne ne pensait plus au danger.
Les havre-sacs lurent olés, et, pendant que Jean Creps et le baron restaient pour veiller sur les provisions et les instruments, les autres allèrent dans le fourré pour chercher le bois nécessaire.
Ouelques minutes après, ces derniers étaient de retour. On planta eu terre deux grosses branches fourchues; une branche droite lut placée horizontalement entre les dents de ces fourches et la voile fut jetée par-dessus. La tente sous laquelle ils allaient passer la nuit sur la terre humide était dressée.
Kn même temps, Douai, dont c'était le tour de faire la cuisine, avait allumé un grand {e^i tl suspendu au-dessus une marmite pleine d'eau attachée à une branche de bois, soutenue de la même manière (|ue la toiture rudinientaire de la tente.
Les apprêts de ce souper n'étaient pas chose diflicile. Ce que les voyageurs allaient prendre pour renouveler leurs forces élait la même nourriture r|u'ils prenaient depuis lenr départ de San- Franrisro, et qu'ils devaiPiit manger désormais pendant leur trajet et dans les mines. Le Bruxellois leur avait appris, à cet effet, la manière de vivre des chercheurs d'or, et tenait à ce (|ii'on ne
déviât pas de cette règle établie par l'expérience. Premièrement on fait du café : cette boisson ne maïKjue jamais au repas d'un chercheur d'or. On écrase grossièrement les grains de café entre deux pierres ou dune autre matière, puis on les fait bouillir. Enlin, on jelte dans la marmite bouillante un peu d'eau froide, avec laquelle le marc va au fond. Secondement, on coupe quehiues morceaux de lard salé et on les frit dans la poêle. Troisièmement, on mélange un [)eu de farine de froment avec de l'eau et avec la graisse du lard on en fait quelque gâteaux. Hors les cas extraordinaires, la cuisine des chercheurs d'or n'offre pas d'autres plats.
Pendant que Douai s'occupait près du feu avec activité, les autres s'étaient étendus par terre sous la voile, isolés chacun dans sa couverture de laine, et la tête appuyée sur son havre-sac. Le Bruxellois et le matelot fumaient une pipe; le Franeais semblait déjà endormi; Jean et Victor suivaient des yeux Donat et riaient de ses gestes bouffons et de ses facéties.
La nuit était venue et l'horizon du vallon avait disparu dans la clarté douteuse du crépuscule. Lorsque l'odeur du premier gâteau monta aux narines de Donat, l'eau lui en vint à la bouche, et il se mit à chanter joyeusement.
Puis il releva en l'air un plat en fer-blanc; et, montrant le gâteau à ceux (|ui élaient couchés sous la tente, il s'écria :
— Messieurs, je suis du pays des crêpes. Hegardez-donc ! Qui en fera une si brune, si grasse et si...?
Mais un coup de pistolet se ht entendre à (|uelques pas de la tente ; une balle perça le plat de fer-blanc dans la main de Donat, et celui-ci laissa tomber le gâteau dans le feu, en jetant de grands cris.
Les autres sautèrent debout, le fusil à la main, et sortirent de la tente pour se défendre contre l'atlaque que le coup de pistolet leur annonvail. Ils n'aperçurent rien cependant quoique le crépuscule leur permis de voit très loin encore au delà du cercle de lumière tracé |)ar les nainmes du feu.
— Là bas, là-bas! s'écria le matelot, entre les aibres, un homme qui fuit !
— Heste ici, toi, Donat, l'arme en arrêt, ordonna le Bruxellois, pendant que, suivi jiar les autres, il courait vers le bois pour tenir les tuyards à la portée de son fusil.
K\>ik, encore tout étourdi, était deboul devanl le feu, le fusil à la main, sans avoir conscience de luimême. La tète lui tournait cl il inurmurait entre les dents avec dépit :
— Jolie fête des patates! drôles de crêpes! Ah! si j'étais à Nalleu-llaesdonck !
E PAYS DE L'OR
Tout à coup il se mit à trembler de fous ses membres : il lui seuiblail voir, droit devant lui, dans la demi-obscurité, quelques hommes courbés s'approcher à travers les sénevés toufîus. Il ne lui fut bientôt plus permis d'en douter : un de ces ennemis qui marchaient en rampant s'était redressé tout à coup. Donat arma son fusil, épaula, et dit en levant les yeux au ciel :
— 0 mon Dieu! pardonnez-moi, ce n'est pas ma faute!
Après cette courte oraison, il lâcha la défente. Un cri perçant retentit, et l'homme tomba en arrière.
Les autres voleurs s'élancèrent pour tomber sur Donat; mais il tira si résolument sur eux avec son pistolet, qu'ils parurent hésiter.
En ce moment, deux ou trois coups de fusil retentirent du côté des arbres, et plusieurs balles traversèrent l'air en sifflant au-dessus de la tète des brigands surpris. Ceux-ci, voyant que leur coup était manqué et qu'ils avaient affaire à des forces supérieures, s'enfuirent en toute hâte à travers les hautes herbes et disparurent dans les broussailles.
C'étaient les camarades de Donat qui étaient accourus à son coup de feu et avaient chassé les voleurs par leur apparition.
— Mon pauvre Kwik, n'es-tu pas blessé? demanda Victor d'un ton de sollicitude en voyant le jeune paysan la tête penchée sur sa poitrine et tout abattu.
— Non, monsieur Roozemann, soupira Donat, mais cela ne vaut guère mieux : j'ai tué un homme, hélas! une créature de Dieu, comme moi! Cela restera sur ma conscience comme un bloc de plomb.
— Que dis-tu! tué un homme! où? demanda Pardoes. Tu ne plaisantes pas dans un pareil instant, n'est-ce pas?
— Il est tombé là-bas, à une cinquantaine de pas d'ici, au milieu de ces hautes herbes.
— Eh bien, conduis-nous; nous irons voir si tu n'as pas rêvé.
Arrivés à l'endroit designé, ils remarquèrent qu'en effet quelqu'un devait être tombé là ; car une humidité qui était sans doute du sang brillait sur le sol.
Le Bruxellois courut à latente, revint avec une branche de pin qui flambait et éclaira le terrain.
— C'est du sang, en effet, dit-il. Tenez, suivez la trace avec moi ; mais dirigez vos yeux de tous côtés et tenez vos fusils prêts... Voyez, ils étaient trois, et deux ont soutenu le blessé. Le sang est répandu à côté des traces de pas; la balle a donc porté dans le bras; car si Donat eût touché le
bandit au corps ou aux jambes, le sang coulerait dans l'empreinte des pieds ou immédiatement derrière.
— Il n'est pas mort, le pauvre homme? demanda Kwick avec une grande joie.
— INon, puisqu'il a encore su courir.
— Dieu soit loué ! si j'avais assassiné un homme, je n'aurais plus un instant de repos.
— Tu crains que le fantôme du mort ne vienne te tirer la nuit par les pieds, n'est-ce pas? dit le matelot en ricanant.
— Oui, je le sais bien, tu ne crois à rien, vilain hérétique que tu es, répliqua Donat. Ce serait peut-être la première fois que des esprits reviennent? Le grand-père de ma tante a vu l'esprit du fossoyeur dans le cimetière de Nalten-Haesdonck.
— Il est inutile que nous allions plus loin, interrompit le Bruxellois en se retournant. Les scélérats se sont enfuis dans le bois avec leur compagnon blessé, et ils sont probablement très loin. Retournons à notre lente; je vous expliquerai en route mes soupçons concernant la ruse qu'ils avaient employée pour nous surprendre. — Dis-moi, Kwik, ces voleurs avaient-ils des fusils?
— Il y en avait deux qui avaient des fusils, et ils ont tiré chacun une fois sur moi, si bien qu'une balle a même traversé mon toupet.
— Voyez-vous bien! murmura Panloes. Ils^ étaient quatre avec celui qui a lâché le premier coup de pistolet ; deux seulement avaient des fusils,. Ce sont les mêmes hommes que nous avons vus cet après-midi appuyés contre les arbres. Ils ont suivi de loin nos traces pour nous surprendre dans notre tente.
— Ces hommes doivent être bien téméraires remarqua Creps. Ils savent que nous leur sommes supérieurs en nombre, que nous avons des armes et cependant ils ne craignent pas de nous attaquer.
— Oui, mais vous ne connaissez pas la ruse, ré* pondit le Bruxellois, et moi-même, j'ai été assez stupide pour m'y laisser prendre, quoique j'en eusse souvent entendu parler. Celui qui a tiré le premier coup de pistolet fout près de la lente ne voulait que nous donner le change et nous attirer derrière lui, loin de notre campement. Heureusement, j'ai laissé Donat en faction ; autrement les camarades du premier auraient, pendant notre absence,, pillé notre tente. C'est un tour de chercheurs d'or pauvres et affamés qui tâchent de se procurer ainsi des provisions, des instruments et des couvertures. Messieurs, je félicite notre ami Kwik au nom de nous tous. Il s'est comporté comme une bonne et courageuse sentinelle.
— Cela prouve qu'il ne faut pas beaucoup d'esprit pour faire un coup heureux, grommela le
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l'natelôi, qui" semblait jaloux de celle louange.
— Cela pourrait bien prouver aUssi qu'il n'est pas nécessaire de hier un las de gens en paroles, poui- di'feiidn' coura^reusement sa vie au inonieiil du danj;er, béj,Mya Kwik.
— Tu es un poliron; ose dire (jiie ce n'est pas vrai?
— Oui. ouij c'est vrai; j'aimerais mieux vivre en paix avee les honllne^ et les bêtes ; mais de moi, toi el /Mf, je sais, pardieu bien, (juel est mon meilleur ami. Dans tous les cas. à l'iruvre on connaît l'artisan, dil le proverbe.
Ils étaient revenus à latente. Donat prit la poêle et conlinna à faire des crêpes, pendant (|ne les autres buvaient le café dans des écuelles de ferblanc el y trempaient un peu de biscuit (jui leur restait.
Kwik grommelait à part lui d'un air méconlent, tout en faisant sa cuisine. II rédécliissait (|u'nn double danger l'avait menacé : tuer un clirétien comme un cbien, ou bien recevoir une balle dans la lète. Le premier lui faisait horreur, el le second lui plaisait en<'ore moins. Les crê|)es, quoicjue leur |>arfum (Vit toujours aussi bon, ne le tentaient plus; il devini mélancolique et murmura sans (piiller de I'omI la |iàle rissolante :
— Infernale friture! Venir de plusieurs milliers de lieues poui' manger des giMeaux poivrés av(>c des balles et beurrés avec du sang luimain ! iJonal! Donat! mon garçon, lu es un vilain âne! Que vienstu faire ici? Natten-llaesdonck est un paradis terrestre en comparaison de ce repaire de bandils.
Enfin le sou|»er fut |)rêt : cbacun en prit sa part. Le baron, qui était en faction, fut relevé pendant (juel(|ues minutes par Jean Crep.s. Quand on alla se coucher sous la voile, le Bruxellois dil :
— T/ichez de bien vous reposer, mes amis, car demain, à la poinle du jour, nous devons être sur pied. Les scélérats qui nous ont allaipiés ne sont plus à craindre, ils ne reviendront pas. S'il ne survient pas d'autres dangers, nous ne serons pas inquiétés de toute la nuit. Vous connaissez vos tours de faclion. Après le baron, c'est Hoozeman; après Hoozeman, l'Osteudais, et ainsi d'heure en heure. Le baron donnera sa montre à smi succes- .seur. Faites bien attention de ne pas faire de bruit, et n'éveillez que le camarade (|ni doit monter la garde. Regardez sans cesse de Ions côti-s el ouvrez les oreilles autant que possible. Si V(mis remarquez rpiebjue chose, lirez un coup de fusil, el chacun lie nous sautera sur ses pieds, prèl à se défendre. Qu'on se taise maintenant! Bonne nuit, dornu'z bien.
Malgré les émotions de celle journée, les chercheurs d'or cédèrent bienlôt à la fatigue et s'endormirent si bien, (|iie leurs ronllemeuts faisaient '
ressembler la lente à une tanière pleine de grognements d'ours.
Donat seul se tournait et se retournait dans ses couverlures, étendait les jambes, les relirait et se couchait sur le cùté ou sur le dos; mais il ne put s'endormir. Après une heure el demie de pénible insonniie, il entemlit éternuer deux fois Jean Creps qui élail couché tout près de lui.
— .\h ! monsieur Je n, êtes-vous éveillé? innrmura Kwik d'un ton plaintif.
— Qu'as-lu Douai? es-lu malade? demanda Creps à moitié endormi.
— Je ne puis fermer l'œil.
— Bah ! il faut dormir.
— Je ne puis, Jean.
— Cela ne fait rien.
— Mais je ne puis pas, vous dis-je.
— Il tant essayer, cela ira bien.
— Toutes mes côtes sont brisées ; je Irélille ici comme une anguille sur le gril.
— ' C'est une idée, Donal.
— Oui, monsieur Jean, c est une idée, une vilaine idée.
— Allons, abrège. .\ (|iioi penses -lu?
— Je pense et je repense ainsi en moi-même : Dormir n'est rien, si je savais (|ue je m'éveillerai encore vivant...
— Laisse moi Iramniille, tu m'ennuies, Donat.
— Eh bien, dil Kwik en soupiranl, si cela ne se pent pas aulremenl, encoie un paterou deux pour ma pauvre peliti; àme... El puis roulions à la grâce de Dieu!
W 1 II
Le lendemain, au lever du soleil, après avoir pris du café et mangé des galettes avec du lard, les chercheurs d"or s'étaient remis en roule. La plus grande partie du jour s'était écoulée sans (ju'ils eussent rencontré (juelquc chose de particulier. Leur roule les conduisait à travers une suite de vallons el de montagnes, tantôt s'écarlanl pour faire place à une vaste plaine, tanlôl se ra|iprochant pour former un délilé dont les parois rocheuses senddaieni près de s'écrouler sur les voyageurs.
Dans l'après-midi, pendant que ses compagnons, après avoir iléposé leurs havre-sacs, s'étaient couchés sur le sol pour prendre du repos, Donat elait allé à une pelite chute d'eau (|ui tombait en murmurant sur des blocs de rochers, à une centaine de |)as de distance. Il avait soif et voulait boire. En se penchant au-dessus du ruisseau, clair comme le cristal, il vil briller (|uel(|ue chose dans l'eau.
Il le renversa en arrière. (Page 59.
C'était un caillou gros comme le poing et qui paraissait fendu au milieu. Le cœur du jeune paysan se mit à battre violemment; il était pâle et resta dans une immobilité complète à contempler l'objet étincelant, comme si un spectacle merveilleux l'avait frappé de stupeur. Toutefois, il saisit le caillou, l'examina de tous ses yeux, le baisa avec transport, puis courut à travers les sénevés vers ses compagnons, en poussant des cris de joie et faisant toute sorte de gestes et de cabrioles.
— Messieurs, leur cria-t-il de loin, remerciez Dieu, j'ai trouvé le trésor! De l'or! de l'or! un bloc de dix livres au moins! assez pour acheter un chà. ..!
Il trébucha et tomba la face contre terre.
— De l'or! dix livres! est-ce bien possible? demanda Victor.
— Certes, c'est possible, répondit le Bruxellois; c'est ainsi qu'on trouve parfois les plus grosses
pépites. Si Kwik avait découvert un riche placer...
— Aux innocents les mains pleines, dit en riant le matelot.
— Dépêche-loi, dépêche-toi, petit Kwik chéri, s'écria Jean Creps avec une joyeuse impatience.
Tous les autres étendirent, en signe d'intérêt, les mains vers lui.
Donat accourut tout hors d'haleine et bégaya :
— Voyez, voyez quel gros bloc! Et lourd, lourd! plus lourd que du plomb !
A ces mots, il donna le caillou d'or au Bruxellois, qui, après l'avoir examiné, le lança de toute sa force dans la plaine en poussant un cri de désappointement.
— Puisse-tu avoir la crampe, triple imbécile! dit-il à Kwik, qui le regarda d'un air stupéfait et déconcerté, et murmura presque en pleurant :
— N'était-ce pas de l'or?
— De l'or? C'était une pierre de soufre, del'es-
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père qu'on appelle pijritr, et elle ne coiilienl (|iie du 1er et du soufre.
— Tu lie dois pas être si (Aché contre moi pour (•('l;i. (lit Douai |ien(lanl (lu'ils repreuaieul leurs havre-sacs pour conliuiicr leur voya.m'. J'y perds sutaul i|Ui' toi. Il y ni .1 (-erlaiueiui'Ut plus d'un ({ui s'y est tioni|»é. lNuiri|Uoi aurait-ou iuveulé le proverbe : Tout ce qui hrillt' ncst (kis or:* Allons^ allons, nous ne sommes pas plus pauvres qu'auparavant. S'il n'y a pas ici de morceaux d'or, nous en chercherons plus loin. l'ardieu ! monsieur Victor, c'est hien dommaj^e : tout eu courant, je voyais le {îarde champôlie de Nallen-lJaesdonclv, avec son Annekeu, me tendre le-, bras eu riant, précisément au moment où je tt)ml)ai là-has le nez dans le sable. Enlin! la scélérate pierre est perdue, mais nous emportons au moins l'espoir sur notre dos, je veux dire dans notre cœur.
Hieutof, l'amèredérepiion se changea en gaieté, et maintes saillies grossières ou spirituelles sur la naïveté de Douât prêtèrent à rire aux amis.
Ils étaient déjà à plus de (juatre milles de la chute d'eau où ils s'étaient reposés et longeaient une forêt de broussailles épineuses qui ne paraissaient pas assez haute, pour cacher un liouime debout.
Tout à coup, \ià matelot s'arrêta et braqua son fusil comme quelqu'un (|ui veut tiier.
— Que vois-tu? demandèrent les autres surpris.
— Là, une tète humaine! quelqu'un qui nous épie et se cache dans les broussailles !
— Où? Nous ne voyous rien.
Pour toute réponse, le matelot ajusta et envoya une balle dans les arbrisseaux.
In cri de douleur retentit, et immédiatement après, du sein du fourré, s'éleva une voix plaintive, faible et douce comme si l'on eût touché une femme ou un enfant.
— Ciel! tu as fais un malheur! s'écria Victor ému jusqu'au fond du cœur par le son de cette voix... Allons, allons, mes amis, courons au secours de la pauvre victime.
Comme Victor, Creps et Donat entraient dans les broussailles malgré les observations du liruxellois, ce dernier et le baron suivirent leur exemple.
Le matelot, probableineut effrayé par l'idée qu'il pouvait avoir assassiné un iniioieni, jura qu'ils commettaient une imprudence el resta dans la vallée.
Les autres trouvèrent, dans une pctile clairière, entre les broussailles, le corps d'un homme dont la balle avait percé la lête. Sur ce corps était penché un jeune homme, un enfant de treize à (|ualorzc ans. Il embrassait le mort, versait des larmes sur son visage défiguré, et il était tellement égaré
par le désespoir et la douleur, qu'il ne rcmarcjua pas d'abord la présence des étrangers.
On pouvait voir à leurs costumes que ces gens étaient des Mexicains, et, comme le jeune homme ré|)étail toujours d'un t(m décliiranl : l'ohic iiudrc ! on sut (|n'il pleurait sur le cadavre de son père.
Le baron, (|ui connaissait un pm l'espagnol, lui demanda coujinenl il se faisait ([u'iis voyageassent seuls ainsi el sans armes dans cette contrée dangereuse.
Le baron ne saisit pas très bien les paroles brèves et entrecoupées que le jeune .Mexicain lui répondit; cependant, il crut comprendre que ces malheureux avaient été attaqués el pillés et qu'ils avaient perdus leurs compagnons dans leur fuite. L'enfant était (ires([U(; fou de douleur et de rage contre les assassins de son père, (ju'il regardait comme de vrais détrousseurs de grands chemins; car il parlait avec une grande volubilité et des gestes violents, en montrant du doigt du ciel, et son œil (lamboyant el plein de menaces s'arrclait alternativement sur le corps inanimé el sur les assistants qu'il chargeait de malédictions.
— Que dil-il? demanda le Bruxellois.
— Il appelle sur nous la vengeance du ciel el nous assure que l'esprit de sou père nous poursuivra et ne nous laissera pas île repos jusque sur notre lit de morl.
— Que Dieu nous |)rotège ! soupira Donat en faisant un signe de croix. Ceci nous man(juail encore. Nous avons déjà à craindre les hommes el les bêles féroces, voilà que les esprits se mettent aussi de la partie. Dormez donc trancpiille avec une aussi terrible malédiction sur la tète !
Pendant que Kwik se livrait à ces réflexions, les autres avaient pris une décision sur ce qu'il y avait à faire. Ils ôtèrent leurs havre-sacs et prirent leurs pioches.
— Ne reste pas là si consterné. Kwik, dit le Bruxellois. Prends ta bêche, nous enterrerons le malheureux .Mexicain.
Le jeune Mexicain était accroupi et suivait d'un œil vitreux et immobile le travail de ceux qu'il considérait comme des bandits. Les larmes coiilan'ut à (lots sur ses joues, et sa soif de la vengeance semblait un jieu calmée. Peut-être le soin des étrangers de ne pas laisser son père sans sépulture le faisait-il douter que ce fussent bien des ennemis qui renlonraicnl et (|ui s'efforçaient de le cmisoler d'un ton com|)atissanl.
DiHiat détouinail les yeux avec horreur du visage conlraclé du morl ; mais, malgré tous ses efforts, il se sentait attiré comme par un aimant, et, chaque fois, il y jetait les yeux avec un nouvel effroi. Lorsqu'il lui fallut aider à déposer le cadavre dans la fosse, il frémit de la lêle aux pieds, ses
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cheveux se dressèrent sur sa tête et il frissonna jusqu'à la moelle des os. Vaincu par son émotion, il se laissa tomber à genoux près de la tombe et se mit à prier, pendant que les autres couvraient le corps de lerre et de pierre.
Lorsque la fosse fut tout à fait comblée, le Bruxellois demanda :
— Ah ça ! camarades, qu'allons-nous faire de cet enfant?
• — Ce que nous allons en faire? répondit Victor. Nous l'emmènerons aux placers, nous en aurons bien soin, et nous lui procurerons, à notre arrivée dans un endroit habité, les moyens de regagner sa demeure.
— Ce sera une grande charge, messieurs.
— Qu'est-ce que cela fait? Après avoir lue le père, nous ne serons pas assez cruels pour laisser ce pauvre enfant dans le désert en pâture aux bêtes féroces. Dussé-je, avec l'aide de mes amis, le porter sur les épaules; il viendra avec nous jusqu'à ce que nous l'ayons mis en sûreté.
— C'est fâcheux, mais tu as raison. Baron, faislui comprendre qu'il doit nous suivre.
Le jeune Mexicain se leva et obéit passivement. Il marchait la tête baissée et semblait devenu indifférent à son sort. Cependant, lorsqu'il atteignit la plaine, il releva le front, montra du doigt le matelot et cria en espagnol quelques mots qui firent supposer qu'il reconnaissait le meurtrier de son père. Mais, comme s'il se fût calmé tout à coup, il baissa vers la terre son regard flamboyant et suivit ses guides en apparence avec la même soumission.
— Venez, venez, messieurs, dit le Bruxellois, ne vous embarrassez pas plus longtemps de ce garçon. Nous avons perdu beaucoup de temps et il faut le rattraper !
Ils allaient continuer leur route et avaient déjà fait une centaine de pas, lorsque le jeune Mexicain sauta dans les broussailles en poussant un cri de triomphe et, sans que personne eût rien remarqué, disparut avec un navaja ou poignard de poche à la main. En outre, l'attention lut détournée du fuyard par un cri de douleur qui échappa au même instant au matelot.
L'Ostendais tenait la main à son côté et disait qu'il avait reçu un coup de poignard. On l'aida à ôter ses habits et chacun tremblait de crainte qu'il n'eût été frappé mortellement par le fils de sa victime.
Lorlqu'on eut mis son flanc à découvert, on constata avec joie que le poignard avait porté sur l'unique dollar que le matelot portait encore dans sa ceinture de cuir, et n'avait l'ait que l'égratigncr un peu en glissant. Il reconnut lui-même que cela ne valait pas la peine d'y songer et n'était pas assez
grave pour arrêter sa marche une seule minute.
On reprit les sacs. On parla encore quelques instants de l'événement; mais les esprits s'assombrirent peu à peu sous l'obsession de tristes pensées, et la petite troupe continua silencieusement sa route par monts et vaux.
Donat Kwik hochait constamment la tête en marchant :
— L'esprit nous poursuivra et ne nous laissera pas de repos jusque sur notre lit de mort. On devrait mettre aux Petites-Maisons le premier qui voudra venir encore dans ce maudit pays. Les hommes sont des hommes; mais les esprits, que peut-on faire contre eux? Bien, bien, ça va de mieux en mieux; je ne m'étonnerais pas si aujourd'hui ou demain nous ne rencontrions Lucifer en personne. En effet, il nous manque encore le diable pour que la collection soit complète. Si réellement je trouve un boisseau ou seulement un petit muids d'or, je ne l'aurais pas volé, pardieu ! Ce vilain matelot avec son coup de feu... Nous voilà en guerre avec l'autre monde. 11 y a de quoi ne plus fermer l'œil de toute sa vie!
LE FANTÔME
Une heure ou deux plus tard, pendant qu'ils passaient en silence non loin d'une forêt de broussailles, le Bruxellois s'arrêta tout à coup et regarda à terre avec surprise. H semblait en effet que les plantes autour d'eux avaient été piétinées d'une mnnière particulière, et la terre portait les traces profondes des pieds de chevaux.
Il est arrivé quelque chose ici, murmura Pardoes en faisant quelques pas de côté. Tenez... voici la place. Une bourre de fusil! On a tiré. Tous ces pas de chevaux entremêlés... On aura peut-être joué du lasso.
~ Pouah! s'écria Donat Kwik, voilà une mare de sang comme si l'on avait abattu un bœuf.
— Diantre! nous sonmies dans un mauvais chemin, messieurs, dit le Bruxellois. Il me semble que nous ferions mieux de nous éloigner de quelques milles vers le nord. Peut-être atteindronsnous ainsi une contrée moins dangereuse. Venez, nous passerons au pied de cette colline, à côté des arbustes, jusqu'à ce que nous puissions reprendre notre direction vers l'est.
Ils quittèrent la plaine par le côté gauche. Kwik les suivit en murmurant et en maudissant entre ses dents ce pays où Ion rencontrait presque à chaque pas une horreur.
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A |tt'iiie eurent-ils marilM'' une ileini lieuii' ((ue Doii.il, elTray»^ s'écria :
— Au secours! au secours ! une bète féroce, un liiMi, un uurs :
— Où ? où? s'éerièreul les autres en levant leurs fusils.
— Là-bas entre les branches. Un four, messieurs, une geule et des \eu\, des yeux!
— Nous ne voyons rien.
— P.les-vous donc aveugles? Ne remarquez-vous pas là. au-dessus de ces broussailles, ces deux cornes (jui ninnlent et (pii descendent! A moi! il vient ! il vient !
— Ali! ail! tèle sans cervelle! dit le Ilruxellois en riant, c'est une cou|de d'oreilles d'Ane que lu vois. Tenez-vous trantiuilles, mes amis; c'est peutêtre le ciel qui nous envoie un secours précieux. Ce mulet appartient probablement aux irensquiont étv atta(jués à l'endroit où nous avons trouvé du sang. Le pauvre animal a fui le combat et erre sans maître dans le bois, lîestez Iranipiilles pendant quelques minutes ; l'apparition de l'animal pourrait bien radier quebiue ruse.
— l'n bon camaradi- pour toi, Donat, grommela le matflot: vous serez deux désormais.
jlsemblait que Douai le couipritégalemenlainsi ; car il courut tout joyeux vers les broussailles, pendant que les autres le suivaient du regard. Une ou deux minutes après, il reparut dans la plaine tenant sous son bras le licou d'un mulet qui se laissait conduire très docilement. Kwik était ravi de joie et embrassait le mulet en lui adressant toute sorte de douces paroles. Pendant (jue les autres venaient à sa rencontre, ils virent qu'il baisait l'animal sur le nez.
C'était un mulet vitMix et énervé, qui semblait avoir à peine la force de se tenir sur ses jand)es; mais le Bruxellois fit comprendre à ses camarades que ces animaux sont très robustes et très solides, et que celui-ci, malgré son âge, leur rendrait encore bien des services et les allégerait probablement d'une partie de leurs lourds bagages jusqu'aux placers. L'animal portait une marque brûlée sur la cuisse, et n'avait d'autre harnais (|u'une cordeau cou et deux paniers liés ensemble sur le dos; à la corde pendait une petite clochette dont le battant était attaché par une p''tite courroie pour l'empêcher de sonner.
Les haches, pioches, marmites et couvertures furent tirées sur-le-rbamp des havre-sacs et chargées sur le mulet, on lui lia également la grande manne sur le dos et chacim se déchargea de son bagage autant i|u'il lui plut.
— Iiiuial, je te lais muletier! <lit le lîruxellois avec un sérieux comique.
— Je le suis de naissance, répondit KvmK. Avez l
, («mfiance en moi ; j'aurai soin du mulet comme de j mon propre frère.
— En avant, messieurs, en avant mainlenaiil, légers de cœur et légers de corps.
Tous marchèrent gaiement en avant. En ell'et, ce n'était pas un mince soulagement de se sentir délivrés des lourds fardeaux sous lesquels ils ployaient si l(tngteni|)s. Donat, en muletier fidèle, marchait à côté du mulcl, la main siii' l '. cou de la bêle en signe d'amitié.
Déjà l'événement avait perdu sa nouveauté et les autres continuaient silencieusement leur route, lors(|ue Donat n'avait pas encore fini de parler au mulet. liien (jue le matelot se moquât de temps en temps de l'alfection des deux amis intimes qui s'étaient retrouvés si ino|)inémenl, Douai ne lui répondait pas et continuait sa conversation avec le mulet.
— Courage, camarade! disail-il. Ne crois pas que lu sois tombé dans des mains étrangères. Feu mon père, que Dieu ait pitié de son àme ! avait aussi un mnlet, et c'était moi (pii devais le soigner, lui donner l'avoine, le mener à la prairie el [tréparer sa litière. Nous étions si bons amis, que je partageais (|iieI(|uefois ma tartine de pain de seigle avec Jean M ni, car il se noinn:ait ainsi. Tu dois aussi m'aiiner, ne fût-ce que parce que j'ai si bien soigné Jean Mul de Natten-Haesdonck. Tous les hommes sont frères et tous les mulets aussi. Tu me regardes? Je crois, paidieu (|ue tu me comprends! C(da félonne, n'est-ce pas? (|U une personne que tu ne connais pas encore te témoigne tant d'affeclion; mais elle a ses raisons. Tu sauras, mon ami, (|ue j'aime quelqu'un. C'est la (ille d'un gardecliampôtre. J'ai été assez puni d'avoir osé lever les yeux aussi haut; car le garde ^champêtre, lors(|ue j'allais lui demander de pouvoir me marier avec Anneken, m'a jeté si violemment à la porte que je suis tombé la lace dans la boue. Anneken ne me hait pourtant pas; et moi, de mon côté, je la vois toujours devant mes yeux aussi bien que je vois en ce moment tes deux longues oreilles. Vois-tu, j'étais allé un jour avec ton frère Jean Mul à .Malines- En relournani, je trouve, entre Villebrock et Nalten-llaesdonck, Anneken, la fille du garde champéte, en train de pleurer sur le bord du chemin. La pauvre enfanf s'était foulé le pied et ne pouvait plus marcher. Je l'aidai à monter sur le dos de Jean Mul. Elle était contente! Nous causâmes ensemble pendant tout le long du chemin. Quand elle me regardait de dessus le mulet avec ses petits yeux noirs pleins d'amitié, c'était ((niime si mon cœur se goiillait et devenait gros comme une tète d'enfant. J'étais heureux, heureux ! Pourquoi? je ne le sai'- pas au juste, mais j'étais eviréinement heureux. Tiens, je ne puis |)as t'expliquer cela
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ainsi, tu devrais être un homme pour le comprendre. Il n'est donc pas étonnant que je t'aime [tarée que tu es un mulet, car, s'il n'y avait pas eu de mulet, je n'aurais pas l'ait connaissance avec Anneken... Il est vrai aussi que je ne serais pas en Californie; mais nous ne parlons pas de cela. Anneken, Anneken au-dessus de tout... Hue! hue! lu auras bonne vie avec moi. Je t'appellerai aussi Jean Mul. Sois content! sije trouve beaucoup, beaucoup d'or, je t'emmène en Belgique. Cela t'irait joliment, hein, fripon, si tu pouvais habiter un château avec Anneken et moi? Hue! Jean Mul, hue!
Donat aurait peut-être continué ce gai bavardage pendant des heures entières; mais il fut interrompu parce que ses amis s'arrêtaient comme s'ils ne devaient pas aller plus loin ce jour-là.
— Camarades, dit le Bruxellois, je propose de poser notre tente ici. Nous sommes sur une hauteur et nous pouvons regarder au loin. Il y a de l'eau là-bas dans le ruisseau, et, un peu plus loin, il y a de l'herbe et des broussailles pour laisser paître l'âne. Il fait encore jour et nous pourrions marcher encore une demi-heure ; mais nous ne sommes pas certains de trouver un autre endroit aussi favorable. Déposez les sacs, nous passerons la nuit ici.
H déboucha les sangles du mulet et le déchargea de son fardeau, puis il détacha le battant de la petite clochette et donna deux ou trois coups de pied dans les jambes du pauvre animal, qui bondit en avant et se dirigea avec une grande rapidité vers le taillis.
— Mon Dieu ! Jean Mul ! Jean Mul ! cria Donat. Il s'égarera!
Mais le Bruxellois le retint et dit :
— Ne crains rien, Donat. On n'agit jamais autrement ici avec les mulets. Il mangera et dormira très paisiblement pendant la nuit. Demain matin, nous le retrouverons. La clochette nous dira où il est. Il ne s'éloignera pas ; il est habitué à cela.
On alla dans le fourré couper le bois nécessaire pour dresser la tente. Jean Creps, qui devait être le cuisinier et qui était occupé à faire du feu, dit à Kwik :
— Tiens, prends la marmite, Donat, et cours au bas de la colline chercher de l'eau ; le café sera d'autant plus vite fait.
Kwik prit la marmite et s'éloigna dans la direction désignée.
— Ça, mes amis, un peu de hâte à l'ouvrage, cria le Bruxllois. La nuit passée, nous n'avons dormi ni trop bien ni surtout trop longtemps. Reposons-nous une bonne fois, afin de pouvoir nous mette en roule de très bonne heure. Si nous ne sommes point paresseux, nous atteindrons bientôt les mines de Yuba.
— Bientôt? Quand donc? demanda le matelot.
— Encore trois ou quatre jours, et nous y sommes. Là, nous nous reposerons un peu et nous renouvellerons nos provisions dans les stores ou boutiques, pour aller plus loin au placer ignoré.
— Mais que vend-on-dans les stores i
— Tout ce dont les chercheurs d'or peuvent avoir besoin : de la farine, du lard, du jambon, du sucre, du caté, de l'eau-de-vie.
— Drôle d'idée d'établir une boutique à l'endroit même où les autres cherchent et trouvent de l'or ! dit Victor.
— Oui, ami Roozeman, et Cii sont certes les plus malins, dit Pardoes. Ils vendent une once d'or des choses qui ne valent pas un dollar, et tandis que beaucoup de mineurs s'en retournent aussi pauvres qu'ils sont venus, les boutiquiers ne quittent jamais les placers sans avoir amassé une jolie fortune.
— Ce sont sans doute des Mexicains?
— Non, des gens de tous pays : de» Français, des Américains du Nord, des Espagnols, des Allemands, et aussi des Mexicains.
— Et comment défendent-ils leurs marchandises contre les voleurs et les brigands ?
— Vous ne connaissez pas les affaires de là-bas. Les stores se trouvent où les chercheurs d'or sont en grand nombre. On n'y fait pas grande attention à un coup de poignard ou de revolver; mais, dès qu'un voleur est pris, on le pend sans...
Il fut interrompu dans son explication par l'arrivée de Donat, qui faillit laisser tomber sa marmite, et bégaya les joues pâles et les bras levés :
— Que Dieu me protège! J'ai vu. là quelque chose de si laid, de si horrible, que j'ai presque perdu la tête de peur. Je crois qu'il y a de la sorcellerie dans ce pays, et que le diable ...
— Vas-tu dire ce que tu as vu, bavard ! grommela Pardoes avec impatience.
— Ouf! Laisse-moi reprendre haleine. Là-bas, derrière la montagne, près de l'eau, est pendu un homme dont les jambes frétillent encore. Il crierait à coup sûr; mais il ne peut pas, car il est pendu par un nœud coulant à une corde !
— Allons, venez, il faut voir ce que c'est. Donat les conduisit au bas de la montagne et
leur montra, en effet, un homme pendu cà la plus grosse branche d'un arbre. Le vent qui soufflait à travers l'étroit défilé faisait tourner le cadavre au bout de la corde ; ce mouvement avait fait croire à Kwik que le pendu pouvait encore être vivant.
Victor, s'avançant plus près de l'arbre, remarqu'on avait cloué un plat en fer-blanc contre le tronc. Douât s'arrêta en tremblant et n'osa pas s'approcher du cadavre; cependant, les railleries du matelot le décidèrent à suivre les autres.
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Sur le plal en fer-blanc, on avait gravie des caraclcres avec une pointe en fer, Viclor les lut et (lit:
— (l'est lie l'anglais; cela sii;iii(ie: l{i"<jii'(ti': ht loi fie Lipitli. Jin/iirs Knh-f a (issnssinê son ami intime pour lui rolcr son or.
— Voyez, à côtr de l'arlire, il y a une [lelile croix de bois dans la terre, dit Iiî baron ; c'est la tombe de la victime.
--Hall! ce sont des cboses (|ui ne nous rejiardent pas, dit le lliuxellois en S' retournant. Ne j)erdons pas un temps précieux à rei^arder le scélérat. Venez, retournons à la tente.
— Ciel ! allt'z-vous laisser cet bomine peiulu l.à? murmura Kwikavec iléj,'oùt.
— Il y pend assurément depuis six semaines.
— Kt vous ne l'enterrerez pas ? C'est peut-être un cliri'tien cnnime nous!
— Laisse-moi trancjuille, Donal. Serais-tu assez stupide pour mettre la main à cette cbarou;ne?
— Mais... mais l'esprit de cet bomme reviendra et errera aussi longtemps (pie ses restes ne seront pas enterrés.
Pour toute réponse il n'nliiint q^'iin ('•cial de rire. Cliemin faisant, Viclor s'ell'orra de lui faire comprendre qu'il devait mettre des bornes à sa rom|)assion. Le pendu était un bnrrii)le assassin et avait bien mérité sa punition. Mais Kwili ne se laissait pas rassurer; il d'-tournait la télé avec angoisse, comme s'il craignait d'être poursuivi par le pendu ; il |ious>;a un soupir profond et murmura d'une voix pres(|ue inintelli.uiide :
— Je préfère encore coucher dans le cimetière de Natteu-Ihesdoiick, quoiqu'il n'y fas-e, pardieu, pas bon à minuit... Allons, allons, moncber petit Donal, roule-toi bien dans tes couvertures, me tsloi sur la terre molle et rêve d'Anneken et de l'or, jusqu'à ce qu'un fantôme vienne le tordre le cou. Ouel pays, bon I)ieu, quel bovriMe pays!
Le calé et les crép -s furent bient»"»t prêts. On soupa. Victor fut mis en sentinelle et les autres se ' glissèrent sous la lente pour se coucher.
Donal se déniLMiait plus fifvrensement encore ' que la veille. Il tenait ses yeux fermés! car, aussitôt qti'd les ouvrait, l'obscurité prenait pour lui toute sorte cb' formes elTroyables. 11 voyait le cadavrt' du Mexicain, le cadavre du peinlii et le cadavre de l.i victime passer et re|Msser devant pes veux en le menaçant. Mais ce qui le frappait I il'une terreur encore pins profonde, c'était la pensée qu'il allait être appelé vers le milieu de la nuit pour relever la sentinelle. Il allait donc se j trouver seul aussi dans les téiièbres ! Ses camarades sous la lente ronllaienl sourdement et semblaient pbmgés dans un sommeil bienfaisant; il enviait cette tranquillité d'esprit et se disait en I
lui-même qu'il eût donné un morceau d'or aussi gros qu'une pomme pour pouvoir oublier comme eux qu'il y a des esprits qui reviennent. H se mil à prier ardemment, et, soit (|iie sa prière diniinuAt son effroi en occupant son esprit, soit (ju'il succombât aux fatigues du voyage, il tomba enfin dans un léger assonpisseinenl (pii linit par devenir un vrai sommeil.
Vers le milieu de la nuil, il sentit que quelqu'un lui tirait les- jambes et lui pinçait les mollets.
Il sauta debout et dit en soupirant, les cheveux hérissés sur la tête :
— 0 mon Dieu! secourez-moi! un fantôme! up. fantôme!
— Tais-toi, âne que tu es! grogna le matelot; tu dois monter 1 1 garde : il est onze heures.
— Oui. niurniura Kwiiv en sortant de la tente, c'est ainsi qu'un malheureux tombe d'un trou dans un autre.
— Voici la montre, dit l'Ostendais en la lui meltanl dans la main. A minuit tu éveilleras le. baron pour le relever.
— N'as-tu rien vu dans l'obscurité? demanda Kwik avec anxiété.
— Si, Donat, queb|ue chose de très vilain, mon garçon; faits attention, ça ne sent pas bon, là dehors.
— Qu'as-lu vu? Pour l'ainonr de Dieu, ne me trompe pas!
— Ce que j'ai vu? un fantôme, un esprit avec un dra|) blanc sur le dos! dit le matelot d'une voix creuse. Il m'a parlé!...
— Allons, allons, est-ce vrai? \il (|u'a-l-il dit?
— « N'y a-t-il pas parmi vous un imbécile (|ui se nomme Kwik? a-t-il demandé. — Oui, ai-je répondu, il montera la garde vers le milieu de la nuit. — Eh bien ! a dit le fantôme, c'est justement une bonne heure pour tordre le coup à ce peureux avaleur de bourdes. » Dors bien, à demain, Donal!
Lorsque le p.invre Kwik se vit seul dans l'obscurité, la |)cur le fit chanceler sur ses jambes. Il avait envie de tenir ses yeux fermés; mais parmi toutes ses faiblesses il avait pourtant beaucoup de bonnes qualités, et une de celles-ci était qu'il voulait remplir fidèlement et sérieusement la fonction (|u'il avait acceptée. Malgré son émotion, il se rappela qu'il était là pour veiller sur la vie des ses camaratles et surtout sur Hoozeman.
11 regarda donc de tous côlés, mais une sueur froide mouillait son front et il était tourmenté par mille folles visions. Arbres, rochers, nuages, tout prenait à ses yeux une forme elfroyable,
Jusqu'alors, il se sentait cependant assez courageux pour ne pa>^ (|uitler son poste; mais sa
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terreur auginenlait à mesure qu'approchait l'heure l'alale de minuit, l'heure à laf|uelle, d'après les recils de son enfance, les esprits et les fantômes errent et cherciient vengeance.
Tout à coup il poussa un cri étouffé et ses cheveux se hérissèrent sur sa tète comme une brosse. Il vit ou crut voir que, dans le lointain, une ombre humaine, avec un drap blanc sur la tête, était sortie de terre.
Il recula jusque près du feu, et dut s'appuyer au pi(|uet pour ne pas tomber. Là, une idée de salut surgit dans son esprit. Il tira la montre de sa poche, l'ouvrit se pencha sur la flamme, et avec ses doigts tremblants, avança l'aiguille de près de trois quarts d'heure. Alors il se glissa sous la tente, tira quelqu'un par les jambes et dit :
— Baron, baron, réveillez-vous! Douze heures. Cest pour vous faction, minuit.
— Quoi, minuit? murmura le Français en sortant de latente; il n'y a pas une demi-heure que je t'ai entendu relever.
— Allons, allons, baragouina Donat dans son mauvais français, quand dormir pour savoir si douze heures ou pas. Tiens, la horloge marque juste cela!
Le baron prit la montre et se mit en faction.
Donat s'entortilla dans sa couverture, se coucha, fit le signe de la croix et murmura entre ses dents :
— Cela n'est pas loyal, je le sais; mais je le lui revaudrai, dussé-je monter dix fois la garde pour lui un autre jour. Je n'ai pas peur, je suis assez courageux; mais me battre contre les fantômes!... Aïe! aie! Dors bien, Donat!
Et il laissa tomber avec découragement sa tête sur son havre-sac.
LE BLESSE
Lorsque les chercheurs d'or s'éveillèrent le j lendemain matin et qu'ils regardèrent la montre, ils ne furent pas peu étonnés que le soleil se levât une heure plus tard que les autres jours. On fit à ce sujet toute sorte de suppositions, et le matelot prétendait même que cela devait provenir d'un tremblement de terre qui avait fait sortir le globe terrestre de son pivot. Donat baissait les yeux et feignait d'avoir un rhume de cerveau qui le faisait étei nuer sans cesse. Le baron l'observait avec méliance; mais le naïf garçon avait une mine si innocente, que le soupçon du baron s'évanouit tout à fait.
Pendant qu'ils étaient assis pour prendre le café, Jean Creps dit en se frottant les mains :
— Aujourd'hui, nous ferons encore beaucoup de chemin. Nous avons bien dormi, n'est-c<! pas, Kwik?
— Oui, oui, grommela Donat, cela va bien! Toute ta nuit j'ai été tiraillé en tout sens par quatre ou cinq fantômes.
— H faut maîtriser ton imagination, ami Kwik, dit Victor en riant. Dieu nous a protégés jusqu'ici; il est à croire qu'il continue-ra à veiller sur nous.
— Ainsi, vous nommez cela protéger, monsieur Roozeman! Je suis curieux de savoir ce qu'il y aura de neuf aujourd'hui. Un dragon à sept tètes, le diable en personne ou une douzaine d'anthopophages?
— Allons, allons, ne perdons pas trop de temps, camarades! s'écria le Bruxellois. Ramassez les havre-sacs! Donat, va chercher le mulet, il est làbas près de ce sapin!
Quelques minutes après, ils étaient en roule. Donat voulait absolument porter le sac et le fusil du baron; mais le Français, qui ne comprenait pas la cause de cette obligeance subite, repoussa son offre par un refus hautain et une froide raillerie.
Kwik eût bien voiilu rendre au baron, par d'autres services, les trois quarts .d'heures qu'il lui avait volés; mais, repoussé avec si peu d'amitié, il était retourné près du mulet et marchait à moitié découragé.
Il raconta à voix basse à la bête comment il avait passé cette triste nuit et quelles choses horribles il avait vues. Il déplora son départ de Natten-Haesdonck, et parla avec tant d'enthousiasme de son village natal, de ses grasses p-rairies et du repos de la paix dont on y jouissait, sans avoir à craindre ni assassins ni sauvages, que le mulet, s'il avait pu le comprendre, eût cru certainement que Natten-Haesdonk était situé dans le paradis terrestre. Pour se consoler lui-même, il s'efforçait d'inspirer du courage à la bête et de faire briller à ses yeux le bonheur de demeurer dans un château avec Anneken... Mais au milieu de ce récit attrayant, le mulet se sentit piquer par une mouche et donna par mégarde un si violent coup de pied à son conducteur, que le pauvre Kwik culbuta et tomba à la renverse.
Donat devait avoir la tète très dure, car, avant que les autres eussent eu le temps de voler à son secours, il était sur ses pieds et avait repris sa place à côté du mulet.
Ce petit incident n'avait donc pas interrompu le voyage. Donat fit un sermon sans fin au mulet, sur l'amitié, la reconnaissance et l'obéissance qu'un mulet doit à son maître ou à son conducteur quand celui-ci le traite avec douceur.
Il était précisément en train de citer, pour ser-
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vir d'exempl»', foutes les lionnes qualités de Jean ,Mul de Nalten-llaesdonck, lorsiiue le nruxelluis s'arrêta tout à coup et cria :
— Apprêtez les rn>ils ! Iteauoup d'iKunnies devant nous !
— Nous y voilà encore! sou|tiia Douai; je ne donnerais pas une pipe di- tabac de n(»tre vie.
Tous s'arrrli'ienl, le lusil l(ra(|ué; ils virent arriver un jrrand nombre diioinmes; mais on ne pouvait voir à une aussi i:rande distance quels boinmes c'étaitul.
Aussitôt que celte troupe aperçut la compagnie de P;irdoes, elle s arrêta également et apprêta les fusils.
— Ab rà ! camarad s, murmura Douai, si nous ne pouvons faire autrement, battons-nous à la grâce de Dieu; mais ils sont au moins vingt làbas, et il y a à cùlé de nous une forêl pour fuir. Qui aime le danger y périra, dit le curé de Natten- Haesdoncb.
— Tais-toi, imbécile ! interrompit l'ardoes. Si je ne me trompe, il n'y a rien à craindre. Ces hommes-là sont chargés de lourds fardeaux. Ce sont des chercheurs d'or qui reviennent des placers. Allons, amis, faisons comme eux; continuons notre chemin avec prudence. Voyez, ils nous font des signes d'amilié.
En eiïel, les deux groupes se rapproclièreii lentement, et, dès qu'ils furent assurés de part et d'autre que c'étaient de sinijdes voyageurs qu'ils avaient rencontrés, ils échangèrent de loin quelques cris pour saluer. Pourtanl chacun se linl sur ses gardes.
Le Bruxellois reconnut un Français, qu'il avait vu l'année précédente dans les mines du Nord. Il alla à lui et causa une cou|»le de minutes, pendant que ses camarades échangeaient quebjues paroles avec les autres chercheurs d'or et tâchaient d'obtenir des renseignemenls sur l'état des |)lacers. On ne leur dit pas praud'ohose, car ces liommes paraissaient très méfiants; et, lorsque Douât demanda à l'un d'eux, dans son mauvais français : — (j'csl pour lOfis hi'introiij) (jnntd de l'or ihins cette saef — ils semblèrent tous lâchés et le regardèrent avec des yeux menaçants.
lif's premiers de la troupe s'étaient déjà remis en route. Le lîruxellois serra la main au Français 8t lui dit adit'ii.
l'ardoes s'ap[)rorba de .sf> amis, (pii reprirent égab-meiii li-iu voyage. Ils le regardèrent, esjxTaiit qu'il leur communiquerait quel(|Ut' chose de ce rpi'il avait appris; mais il hochait la tête avec une inquiétude visible et resta muet.
— .\s-tu de mauvaises nouvelles, l'ardoes, que tu as l'air si sérieux? demanda Jean Oeps.
— De mauvaises nouvelles, répondit-ii.
— Oui '? encore (|uelqne chose de nouveau ? murmura Douai. .Nous n'avons pas encore eu de sauvages.
— Et ce sont de-; sauvages (|ue nous pourrions avoir, dit Pardoes.
— Eh bien, prenez-le comme vous voulez, s'écria Kwik avec colère, je donne, pardieu ! ma démission de chercheur d'or et je m'en retourne à la maison. J'ai déjà perdu une demi-oreille dans ce pays ensorcelé; mais je ne voudrais [las arriver à Nalten-liiesdonk avec ma tête nue et chauve comme une gamelle.
— Tais-toi donc, Douât, et écoule si tu veux. Voici, messieurs, ce que le Français m'a dit. Entre nous et les placcrs du Yuba, une nombreuse bande de sauvages calilbrniens s'est montrée. On a reçu la nouvelle, dans les stores, qu'elle a attaijué, il y a (iiialre jours, une compagnie de voyageurs. Les hommes (|ui viennent de passer ont vu les Californiens de très loin. Le Français m'a conseillé de faire un détour pendant une heure ou deux vers l'ouest pour éviter la rencontre des sauvages. Nous coininencerons à suivre ce conseil au pied de cette montagne. F'aites attention et tenez-vous toujours prêts à la défense.
Après qu'ils eurent pris leur direction vers l'ouest et qu'ils furent remis à peu près de l'impression de cette mauvaise nouvelle, le Bruxellois reprit :
— Hors cela, camarades, il y a de bonnes nouvelles des mines. On a découvert plus haut, vers la source du Yuba, de nouveaux placers, qui sont plus riches que ceux qu'on a découverts jus(|u'ici. Le Français, à qui j'ai rendu (|uelques services l'année passée, m'a donné des explications précises; et, comme les nouveaux placers sont sur notre roule, je suis d'avis (\\ic nous ferions bien d'y tenter la fortune pendant quel(|ues jours. Il y a des stores à quelques milles de là; vous pourrez vous y reposer et apprendre dans l'entre-temiis le métier de chercheurs d'or. Le premier venu n'est pas dès le commencement un chercheur d'or.
Donat n'écoulait pas ces explications; il marchait en grommelant à côté du mulet et jetait sans cesse derrière lui des regards inquiets, tourmenlé qu'il était par la crainte de voir ap|iaraître des sauvages. Il était évident pour lui r|ue, dans ce pays maudit de Californie, on doit toujours s'attendre au pis, pour ne pas rester au-dessous de reffioyalde réalité. De temps en temps, il portail la main à sa tête et se lirait les cheveux pour être convaincu qu'il n'était pas encore chauve.
Tout à coup un cri aigu lui écbappa et il dit en pâlissant :
— 0 mon Dieu ! les voilà ! les voilà !
Un bruil étrange s'était fait entendre au loin
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dans les broussailles, et les compagnons, également surpris, s'arrètèrenl, l'oreille au guet.
C'était une voix qui se lamentait et a^)pelait du secours; d'abord ils ne distinguèrent pas en quelle langue s'exprimaient ces plaintes; mais ensuite ils entendirent distinctement prononcer le mot God! {Dieu l)
Guidés par le cri d'angoisse, ils trouvèrent un jeune homme assis contre un arbre. Il était pâle, ses joues étaient creuses, et un de ses pieds était entouré de lambeaux qu'il avait déchirés de ses habits.
11 raconta que lui et ses compagnons avaient été attaqués par des bandits et qu'il avait reçu une balle dans le pied. Sa blessure s'était enflammée; son pied s'était enflé douloureusement; il ne pouvait marcher et avait rampé depuis quatre jours dans le bois, vivant de plantes et de racines dans l'attente d'une mort afl"reuse. 11 suppliait les étrangers à mains jointes, pour l'amour de Dieu, de ne pas le laisser dans le désert. Son père tenait un grand store ou boutique dans les placers de la rivière de la Plume et les récompenserait généreusement.
"Victor et Jean parlèrent de placer le jeune homme sur l'àne ; mais le matelot jura que l'humanité était une sottise en Californie et qu'il n'avait pas envie de reprendre la charge d'un âne pour les beaux yeux de cet Anglais.
Comme le débat s'échaufl"ait entre Roozeman et rOstendais, le Bruxellois dit :
— Venez un peu à l'écart avec moi, messieurs; l'affaire est assez importante pour être discutée.
Quand on l'eût suivi à une vingtaine de pas, il reprit :
— Mes amis, nous avons eu le bonheur de trouver un mulet, c'est un secours précieux, et il nous permettait de marcher rapidement et à grandes journées vers le but après lequel nous soupirons tous. Le mulet est vieux et faible. Si nous allons nous charger de ce blessé, nous devrons de nouveau porter sur notre dos les instruments et la claie, et nous en serons beaucoup retardés. Quant à la récompense qu'il nous promet, ne vous y fiez pas; une fois en sûreté, il nous dira : « Je vous remercie et bonjour. »
— Mais laisserons-nous donc mourir impitoyablement dans ce désert un chrétien, notre prochain? Allez, continuez votre chemin, messieurs. S'il le faut, je resterai seul avec ce malheureux, et le porterai, si je puis.
— Eh bien, je m'oppose positivement au projet ridicule de Roozeman, dit le matelot. Porte les instruments qui veut; moi, je ne me charge plus de rien.
— Soit! alors nous porterons tout, n'est-ce pas, Jean?
— Certes; une pareille insensibilité est horrible.
— Et loi, Donat?
— Moi, pour sauver la vie à un homme, je porterai la claie et les haches jusqu'à l'autre bout du monde. Cela nous rendra Dieu favorable, et peutêtre, pour nous récompenser, éloignera-t-il de nous les sauvages.
— Qu'en dis-tu, baron? demanda Pardoes.
— Je pense, répondit le baron, que la vie d'un homme ne vaut pas la peine de faire tant d'embarras; mais, soit, le malheureux est encore jeune; je veux bien porter ma part des instruments.
Victor et ses amis avaient déjà déchargé en grande partie le mulet; ils soulevèrent prudemment le blessé et le placèrent sur la bête. Le pauvre jeune homme remercia Victor les larmes aux yeux et lui jura chaleureusement de garder jusqu'au bord de la tombe le souvenir de sa générosité.
Selon leur promesse, Roozeman et Creps prirent la plus grande partie des instruments sur leur dos, et on lia le panier sur celui de Donat.
Le voyage fut repris. En route, l'Anglais raconta comment ce malheur lui était arrivé :
— Mon nom est John Miller; nous sommes de Kilkenny, en Irlande, dit-il. Je devais me rendre à Sacramento, afin d'y acheter une provision (!e farine pour mon père. Nous descendîmes avec rapidité des montagnes, car nos mulets étaient bons. Nous ne rencontrâmes rien de particulier dans notre voyage, jusqu'au troisième jour. Quelques heures avant midi, nous vîmes, au pied de la montagne qui dominait notre Toute, un homme accroupi et courbé, comme quelqu'un qui est très fatigué. Comme il était seul et n'avait pas d'autres armes qu'un revolver, il ne nous inspira pas de méfiance. Il répondit à nos demandes qu'il était parti de San-Francisco pour aller aux mines du Nord, qu'il s'était égaré, et qu'il mourait de faim, faute de provisions. Nous lui donnâmes quelques biscuits et un bon morceau de viande salée. Cet homme avait de grosses moustaches rousses et les yeux singulièrement petits. . .
— Était-ce un Français? demanda Victor étonné.
— Oui, c'était un Français, il y en avait deux parmi nous qui savaient causer avec lui.
— La moustache rousse du Jouas t murmura Victor; Donat ne s'est pas trompé!
— Je n'aurais pas regardé si exactenient son visage, continua le blessé, mais il me sembla qu'il nous examinait tous un à un de la tète aux pieds, et comptait nos armes. Il s'était levé et avait poursuivi son chemin; nous avions, après mi avoir montré la bonne route, repris notre marche dans une direction opposée. A peine fûmes-nous
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reiiioiilt's sur nos mulets ol |trêls à (Ioiiikt le signal (lu ilt'|iarl, que |llu^i^urs lioniiiics parurent sur une nionta|:ne au-dessus de nous et nous envo\èrent (juaire ou iïni\ balles. Ndus nous mîmes sur la tlélensive et nous déchargeâmes également nos fusils. Mais une di/aine de brigands fondirent sur nous du liant de la montage, avant (jue nous eussions eu le temps de reiliarger nos armes. Un des nôtres cria : « Fuyez! Iiiyez ! » et je vis mes compagnons éperonner violemment leurs mulets et chercher leur salut dans la rapidité de leurs moulures. Je voulus faire comme eux ; mais le mêuïe homme au.x moustaches rous^es et aux petits yeux nj'ajusta et me tira une balle à travers le pied. .Mon mulet fit un écart, me désarçoona et suivit les autres. Les voleurs i»oursuivireiit mes camarades ; j'entendis longtemps encore les coups de fusils (|ui retentissaient dans le bois. J'étais couché là depuis quatre jours; mon pied s'est enflammé. Je ne pouvais pas me mouvoir, et je prévoyais une mort terrible, lorsque Dieu m'exauça et m'envoya un secours et un salut inattendus.
Victor et Jean causèrent longtemps ensemble du rô!e que la mouslache rousse du Jonas avait joué dans cette histoire, et Jean Crep» assura qu'il enverrait une balle dans le ventre du scélérat la première lois qu'il le rencontrerait.
Les Flamands atteignirent enfin l'endroit où ils devaient |)asser la nuit.
Pendant (|u'oii j»réjiarait le souper, Victor ôta les langes du pied du jeune Anglais, lava avec beaucoup de soin la blessure; enflammée et enveloppa son pied d'un linge propre. Ce pansement allégea si complètement les souffrances du malheureux, qu'il prit les mains do Iloozeman et les arrosa de larmes de reconnaissance.
LES VAOIKHOS
La présence de l'Irlandais blessé semblait leur porter bonheur, car ils |ioursuivirent leur voyage pendant un jour et demi sans rencontrer rien qui fùl de nature à les ini|uiéter.
On se mocjua de la |)eur que Donat avait eue pendant la route, et on s'elforra de lui faire comprendre que, s'ils avaient rencnniré jusque-là beaucoup d'apparences de malheur, du moins ils approchaient du terme de leur voyaire sans avoir souiferl dr duinmage réel. Kwik h«»chail la léle en signe de doute et répondait <\n'on ne peut vendre la peau de l'ours avant de l'avoir pris, cl (pi'on ne peut pas fêler la moisson avant que le grain soit dans la grange.
l»ans la matinée, ils traversèrent une vaste plaine el rej^ardèrent sans y faire beaucoup d'at- Icnlion (juelques rochers isolés au milieu de la vallée el paraissant sortir de terre.
Lors(iu'ils en étaient encore éloignés de deux cents pas, le Bruxellois s'arrêta tout à coup el dit d'une voix étouffée :
— Arrêtez, mes amis ;il y a une embûche derrière ces montagnes !
El, étendant le doigt, il ajouta :
— Là-bas, au-dessus des rochers, des chapeaux (jui se remuent. Ces chapeaux sont des sombreros mexicains. Ceux qui sont derrière; les rochers pour nous atta(|uer à notre passage et qui se croient bien cachés, sont sans doute des snltcadores. Tenez-vous prêts, messieurs, el faites feu à la première apparition des voleurs !
Pendant qu'il |)ailait encore, les chapeaux s'élevèrent el trois balles sifflèrent au-dessus de la tête des Flamands. Ceux-ci lâchèrent tous ensemble leurs coups de fusil sur les ennemis; mais alors apparurent à coté des rochers quatre ou cinq hommes à cheval (|ui, pour ne pas laisser aux chercheurs d'or le temps de recharger leurs armes, coururent sur eux au grand galop de leurs chevaux avec des cris de Iriomfihe.
— Les revolvers! cria le IJruxcllois. Ce sont des /v/^Mr/os .'jeteurs de nœuds coulants ! Prenezganle au hisso!
Donat fit le signe de la croix en soupirant d'un ton plaintif :
— 0 bon Dieu ! prenez ma petite àme en pitié !
Mais il n'eut pas le temps d'achever celte courte prière. Des lassos fendirent l'air en sifllanl et les coups de revolver répélés avec rapidité retentirent dans la vallée. Pour ne pas être écrasés par les chevaux, les chercheurs d'or s'étaient séparées chacun dans une direction difîérente.
Un lasso cingla Uoozeman par la taille et lui serrra les bras coiilie le corps. Le cavalier à la selle duquel était attaché le terrible nœud coulant, donna de l'éperon à son cheval, renversa le malheureux Flamand et le traîna sur le sol dans sa course rapide.
Donat Kwik, i|ui lirait de manière à vendre chèrement sa vie, lut le seul à remarquer la position critique de Victor. Il poussa un cri de désespoir et courut avec une vite.^sc étonnante au secours de son ami. Dans sa course, il jeta son revolver déchargé, tira son long couteau catalan de sa ceinture el alleignit le .Mexicain juste au moment où celui-ci allait s'élancer d'une hauteur el bri>er infailliblement la lêle de sa victime... Kuik enfonça si vi<demment son couteau d.uis le flanc du cheval, nie le pauvre animal, frappé mortelle-
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ment, s'abaltil. Le vaquera, qui avait sauté de si selle et était tombé sur ses genoux, lira un poignard, en porta un coup à Donal et le blessa malbeureusement ; mais le Flamand, exaspéré, prit le raqucro par les cheveux, le renversa en arriére et lui plongea son couteau jusqu'au mancbe dans la poitrine. Alors il s'élança vers Roozeman, coupa le lasso, et courut sans rien dire à l'endroit du combat. Il hurlait de rage, le sang lui coulait de la (igure et il agitait son terrible couteau au-dessus de sa têle.
Lorsqu'il eut rejoint ses autres amis, il vit fuir les Mexicains dans la direction des roches solitaires.
Victor courut à sa rencontre en l'appelant son sauveur, le serra dans ses bras et montra une profonde inquiétude à la vue du sang qui coulait sur li joue du pauvre garçon. Celui-ci le tranquillisa : le vaqnero avait voulu lui percer la poitrine d'un coup de poignard, mais l'arme détournée, avait seulement touché le crâne de Doiiat et lui avait fait une blessure assez large au-dessus de l'oreille.
Jean Creps, le Bruxellois et le Français lui prirent aussi la main et le comblèrent de louanges sur son courage dans le combat. Le jeune homme ému, repoussa ces éloges et dit :
— Bah? je ne suis pas un plus grand héros qu'hier; le sang humain m'inspire toujours de l'effroi et du dégoût. Mais M. Victor était en danger de mort, cela m'a rendu fou ; je ne savais plus ce que je faisais.
— Maintenant, tu as tué un chrétien, murmura le matelot. Le revenant...
— Revenir! ce vilain Mexicain? s'écria Donat avec un nouvel accès de fureur. 11 a voulu assassiner M. Victor: il peut revenir tant qu'il voudra, je percerai aussi son spectre de mon couteau.
Pendant ce temps, les autres se racontaient également ce qui leur était arrivée. Le Français avait été pris également par le lasso et entraîné à quelques pas; mais Jean Creps s'était jeté en avant et avait coupé la corde. Le Bruxellois avait percé de son couteau la cuisse d'un de ses ennemis; un autre devait avoir reçu une balle dans le corps, car on l'avait vu tomber de son cheval, et c'étaient ses cris de détresse et sa fuite qui avaient fait quitter le champ de bataille à ses camarades.
— C'est moi, s'écria le matelot qui ait envoyé une balle dans la poitrine du gredin!
— Ah çà! où étais-tu donc? Je ne t'ai pas aperçu un seul instant dans la lutte? demanda Creps.
— Et nous non plus, affirmèrent les autres.
— Vous ne pensez à rien, répondit l'Ostendais. Pour ne pas laisser tordre le cou à notre pauvre blessé, j'ai lié la corde du mulet à ma ceinture, afin d'empêcher la bête de fuir. Protégé contre le
lasso, j'ai pu charger à plusieurs reprises mon fusil et loucher avec certitude ces scélérats. C'est une balle de mon fusil que le vaquera emporte dans sa poitrine. Sans ma présence d'esprit nous serions peut-être tous moits en ce moment.
— Tieiis, ce n'est pas une mauvaise idée, dit K\vil\ en riant. Dès que nous serons encore attaqués, j'irai aussi me placer derrière le mulet.
Profondément humilié par celte raillerie,le matelot fit un bon en arrière, agita son couteau et fit mine d'en percer Donat; mais Jean Creps lui prit la main et grommela, pendant qu'il lui serrait le poignet à le broyer :
— Sur ta vie, ne touche pas à ua cheveu de sa tète! Encore un mouvement, et je te brûle la cervelle.
Pardoesel Victor s'élancèrent entre eux. Donat demanda humblement pardon au matelot, prétendit n'avoir pas eu la moindre intention de l'insulter, et proclama tout haut qu'ils devaient à l'habileté et au courage de l'Ostendais la fuite précipitée des ennemis. Cela calma le matelot, et il serra même la main de celui qu'un instant auparant il voulait égorger.
On examina les blessures de Donat et du baron ; car ce dernier, pendant qu'on le traînait parterre, avait eu la peau toute écorchée. Il se trouva que personne n'était gravement bles>é et qu'on pouvait se remettre immédiatement en route.
Lorsqu'ils eurent fait un bout de chemin, le matelot demanda :
— 11 y a une chose que je ne comprends pas : nous avons vu premièrement quatre ou cinq chapeaux de paille au-dessus des rochers et les cavaliers qui nous attaquaient étaient nu-tête.. Où sont donc restés les hommes à chapeaux? Il y a là-dessous quelque piège qui me fait prévoir encore d'autres dangers.
— Tu le trompes, répondit le Bruxellois. C'est une ruse dont j'ai souvent entendu parler dans les placers. Ces vaqueras se fient plus à leujs lassos qu'à des armes à feu, car leur coup est toujours rendu incertain par le mouvement du cheval. Ils ne craignent pas beaucoup le revolver; mais les fusils leur font peur, parce qu'une balle bien ajustée a trop de prise sur eux et sui- leurs chevaux. Ils nous avaient vus arriver, sans doute. Ils ont placé sur des bâtons leur sombreras ou chapeaux, et assurément aussi leurs vestes, et les ont faits mouvoir à nos regards: en outre, ils ont lires deux trois coups de pistolet, et nous, trompés par ces apparences, nous avons fait feu tous ensemble sur nos ennemis supposés. 11 n'y a pas autre chose sous l'apparition des sombreras.
En causant ainsi, les chercheurs d'or continuèrent leur route; Victor s'était placé de l'autre côté
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(lu mulet el causait avec John Miller, dont le pied sétail considérabienienl di't;onllé et dont les douleurs étaient beaucoup allégées par les soins fraternels de son |»rotecteur. L'Anglais témoignait une profonde reconnaissance et priait Dieu de lui donner un jour l'occasion de payer les bienfaits revus.
Jean Creps et le Hruxellois parlaient des mines qu'ils allaient atteitidre probablement le surlendemain, el de leurs plans pour conuneiicer leur travail dans les placers avec le plus de chances de réussite.
Vers le soir, ils aperçurent dans le lointain trois ou quatre tentes et autant de grands feux. Ils s'arrêtèrent pour reconnaître s'ils avaient des amis ou des ennemis devant eux.
— Ce sont des muletiers, dit le Bruxellois, qui portent un provision de farine de Sacramento aux placers. Je vois la charge des bêtes de somme rangée à côtés des tentes; en outre, j'entends les clochettes des mulets. Avançons donc hardiment, nous n'avons rien à craindre.
Les muletiers, en voyant cette troupe d'hommes apparaître au loin, prirent leurs fusils et se mirent sur la défensive; mais ils reconnurent que celaient de paisibles chercheurs d'or et les saluèrent amicalement.
John Miller reconnut le chef des muteliers, qui avait transporté plus d'une fois de la farine et d'autres provisions pour son père. Comme ce chef s'étonnait de le voir ainsi blessé dans ces montagnes, le jeune Anglais raconta, avec une reconnaissance enthousiaste, comment ses compagnons étrangers l'avaient ramassé presque mourant dans un bois el lui avaient donné leur unique bète de somme pour le sauver.
Là-dessus, les Flamands furent invilésà passer la nuit dans cet endroit. Les muletiers préparèrent en leur honneur tout ce qu'il y avait de meilleur dans leurs provisions. On mangea bien et on but surtout gaiement, car ils avaient quelques bouteilles de vofino ou eau-de-vie de Catalogne, dont ils firent avec de l'eau chaude une sorte de grog, qui réconforta merveilleusement les chercheurs d'or épuisés, et leur versa une nouvelle ardeur dans les veines.
Ce qui les réjouit le plus, ce fut la certitude qu'ils atteindraient le lendemain, dans l'aprèsmidi, les premiers placers du Yuba. On décida que John Millier resterait avec les muletiers, puisque ceux-ci acceptaient la charge de le transporter en peu (le jours à la rivière de la jdume. Il voulut donner de l'argent à ses sauveurs, et, comme ils le refusèrent, il leur lit accepter une nouvelle provision de farine et de lard salé. Cela pouvait leur être bien nécessaire, pensait-il, car tout était incroyablement cher dans les mines depuis la nouvelle affluence des chercheurs d'or. Les Flamands furent libres de suivre leuis nouveaux amis; cependant, ils ne jugèrent pas à propos, vu que les mulets, pesamment chargés, ne pouvaient marcher que très lentement. Le bruxellois ne voulut pas entendre parler de retards ; il lut donc convenu qu'il partirait avec ses compagnons au lever du soleil.
Après que John Miller eut encore remercié chaleureusement ses sauveurs, et serré Roozeman, Creps et Kwik dans ses bras, tous se glissèrent sous la tente et dormirent d'un sommeil tranquille '.
1. L'i'pisode <nii termine Le Pays île l'Or a pour titre : Le Chemin de la Fortune.
LES PLACEES
Le soleil s'était levé radieux à l'horizon et promettait une journée splendide. Les chercheurs d'or étaient partis de bonne heure et s'étaient remis en route avec beaucoup de hâte sans prendre en chemin le moindre repos. La conviction que chaque pas les rapprochait des .placers leur donnait du courage, et, comme le mulet portait le bagage le plus lourd et les instruments, ils étaient légers de corps et joyeux d'esprit.
Lorsque, vers la fin de l'après-midi, ils calcu-
lèrent qu'ils avaient fait assez de milles de marche "pour être arrivés aux placers et qu'il ne les aperçurent pourtant pas, ils redevinrent mélancoliques, dans la douloureuse persuasion qu'ils s'étaient écartés de la bonne direction et qu'il leur faudrait encore passer la nuit dans les montagnes.
Tandis que, silencieux et déçus, ils gravissaient depuis plus d'une heure une haute montagne, Jean Creps, qui était en avant, se retourna et s'écria avec joie :
— Louez Dieu, mes amis! Les voilà, là, tout en bas ! Hourra ! Les placers !
Ses compagnons accoururent, levèrent les bras vers le ciel avec transport et répétèrent :
— Hourra! hourra!
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— Voyez, voyez, s'ônia Don;il slu|>t''rail, soiitce les placeis? C'est comme uii nid de fourmis! D'où viennent donc tous ces hommes, si ce sont des liutnmes? Je crois (|ii'on en compterait au moins un mille. Descendons vile, mes amis; si tous ces {,'aillards qui fouillent là -bas la terre comme des taupes doivent avoir une charge d'or, il n'en re-tera, parhieu, pas beaucoup pour ceux qui viendront trop tard !
Sans |>rendre i:arde à ce (jue disait IJonat, les les autres s'étaient assis sur l'arête de la montai^ne, pour se reposer un peu et jouir en même temjjs de la scène des placers, qu'ils voyaient tous, à l'excepiion du Bruxellois, pour la première fois.
De l'endroit où ils se tiouvaient, la roche nue, inéi^ale et ruiiiieuse, plongeait prescjne à pic à plusieurs cenlaiiies de pas dans une plaine unie dont le sol se composait visiblement de boue délayée et de pieires. A un demi-mille droit devant eux, s'élevait une montagne de rochers également à pic, et, entre ces deux gigantesques remparts, la Yuba coulait en serpenlant au milieu de la vallée.
Celle plaine, de quelque côté (|ue l'on tournât la vue, était couverte d'un essaim de chercheurs d'or qui, comme l'avait dit Douai, ne ressemblait pas mal à une l'ourmillière, dans les habilanles grouillent, vont et viennent pendant une belle journée d'été, pour apporter, de près ou de loin, (|uelques brins de bois ou de paille.
Ainsi, l'on voyait tirer de centaines de trous le sable aurifère, creuser le sol avec des bêches cl des pioches, porter la terre à la rivière, la tamiser et la laver. C'était un va-et-vient (|iii falii^uail la vue ; les piocheurs et les laveurs semblaient animés d'une ardeur surprenante : leurs mouvements étaient ra|)ides et énergiques; ils couraient plutôt qu'ils ne marchaient, et l'on aurait juré que des maîtres invisibles les poussaient à l'ouNrage l'aiguillon à la main.
De ( haque cnté de la rivière, au pied des hautes roches, s'élevaient les tentes des chercheurs d'or, toutes éloignées les unes des autres, mais présentant néanmoins dans leur ensemble l'aspect régulier d'un camp militaire. La plupart de ces tentes étaient couvertes de to;les ou d'une voile, mais on en voyait beaucoup aussi qui ne se composaient que de branches vertes de sapin.
A gauche, au pied des hauts rochers, à un endroit où le sol était un peu soulevé, se Iruuv.iient les slons ou boutiques. Celaient une vingtaine de tentes, parmi loquelles six ou sept se distingu. lient par leur grandeur, .\nlour des stort's formillail une foule beaucoup plus nombreuse que dans la [daine. Tous ces gens venaient et se croisaient en tous sens, et les Flamands entendirent même de
loin les chansons sauvages et les cris confus qui s'élevaient du sein de la mulittude.
Le Bruxellois expliqua à ses compagnons ce qu'ils voyaient, car il connaissait ce placer, où il avait travaillé pendaiihinebiues semaines, l'ardoes répondit à une exclamation de Donat, qui ne pouvait contenir son im|)atience et voulait courir surle-champ dans la vallée pour commencer immédiatement à ramasser de l'or :
— Il n'y a [irobablement rien à f.iire ici pimr nous ; toute la vallée a déjà des propriétaires; et il ne restera plus de place...
— Connnenl ! (pie veu\-tii dire? lui répliqua KwiK. Proiu'iétaires! le sol de la Californie n'appartient à personne ; et nous sommes aussi maîtres ici (|iie tous ceux (|ui ramassent là-bas l'or du bon Dieu !
— Tu te trompes, du moins en partie, réplitpia Pardoes, Il est vrai qu'il n'y a pas ici des lois écrites; mais du moins il y a entre les chercheuis d'or certaines conventions que chacun doit respecter, s'il ne veut pas s'attirer le vengeance générale. 11 est accepté ici (|ue ceux (|ui occupent les premiers un endroit pour chercher de l'or, sont [)ropriétaire de cette endroit sur une zone de trente pieds entre la rivière et la naissance des hautes roches. Cette langue de terre s'apptdie un daim. Chaque compagnie de chercheurs d'or en possède un. Reconnait-on que le daim est mauvais ou (|u'il est épuisé, on est obligé d'en chercher un autre qui n'appartienne enconî à personne. Dans cette vallée, il n'y aura rien à trouver pour nous, mon gardon.
— Où irons-nous, alors".'
— Bemarquez, messieurs, que les rochers en amont et en aval de la rivière se rapprochent et enferment celte plaine comme un bassin. Quand on traverse ce défilé, les roches s'écartent de nouveau et forment d'autres bassins dont le sol, formé [lar les alluvions, renferme aussi plus ou moins l'or. iNousseron> obligés de moiîter plus haut vers la rivière, jusqu'à ce que nous rencontrions un endroit favorable qui ne soit pas encore pris. Je crois que nous pourrons réussir en nous éloignant d'une lieue ou deux de cette vallée. Là, nous trouverons le pldri'i (|ui m'a été dt-signé par le Français que nous avons rencontré en route. Ce (|ue nous avons de mieux à faire c'est de «Iresser ici nos lenle> jusqu'à demain matin.
— Ici, ^uv la montagne? murmura Donat. Pour- (|uoi pas en bas, près des autres? Oh! j'ai envie de (btrmir sur l'or !
— Nous ne trouverons probablement pas de place libre, en bas. Le bois y sera très rare et notre mulet n'y trouvera pas de nourriture. Pourquoi descendre, quand demain nous .'«ciions obli-
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gés (le gravir tlo nouveau celte montagne pour reprendre noire route?
— Pourtant je voudrais bien aller voir ce qui se passe dans les placers, dit Roozeman. Voici mon projet : Nous tirerons au sort. Deux d'entre nous resteront ici, pour dresser la tente et garder les bagages et les instruments. Les quatre autres pourront aller aux placers et aux stores. Ici, il n'y a pas tant de crainte, surtout quand on n'a pas d'or.
On adopta la proposition. Creps et le matelot furent désignés par le sort pour rester. Les autres se hâtèrent de jeter leurs havre-sacs, donnèrent leurs fusils <à garder à leurs camarades et tâchèrent de trouver un endroit par où ils pussent gagner la vallée.
— Je vois là-bas, dit le Bruxellois, une crevasse profonde qui a été pratiquée dans les rochers jusqu'au sol de la vallée, par les inondations de la saison des pluies. Nous descendrons dans la plaine le long du lit de cette cascade. Nous avons le temps et nous ne devons pas nous presser.
Ils suivirent pendant quelque temps le bord des rochers; puis ils furent obligés de retourner assez loin sur leurs pas pour chercher le commencement du lit du torrent. Quanti ils l'eurent trouvé, ils descendirent une montagne rapide, où l'on risquait à chaque moment de se rompre le cou. Cependant, ils atteignirent enfin le vallon et continuèrent lentement leur route.
En passant devant un puits abondoimé, le baron ramassa une poignée de terre, et, l'ayant examinée, il s'écria avec stupéfaction :
— De l'or! je vois de l'or!
— De l'or? Oh! laisse voir! laisse voir! s'écria Kwik la poitrine haletante. C'est vrai, de l'or ! de l'or ! Cela brille parmi le sable.
— Pourquoi ne resterions-nous pas ici ? demanda Victor.
— En eiïel, ajouta Donat, puisqu'on y ramasse l'or avec la main.
— Ce trou se trouve dans le claim des hommes qui sont occupés devant nous à laver la terre dans l'eau, dit Pardoes. Ils ne nous permettraient pas de travailler ici. Ecoutez, ils crient que nous devons partir. Allons, venez, ne perdons pas notre temps, messieurs. Ce que le baron a là dans la main, c'est du sable qui a déjà été lavé. De semblables paillettes ne signifient rien. L'or est presque mélangé partout avec la terre; mais la difficulté consiste à trouver un endroit où le sable contienne assez d'or pourdonnerun bon salaire.
Us avancèrent en causant jusqu'à la rivière et restèrent à regarder pendant quelque temps quatre hommes qui étaient occupés à secouer une grande claie pleine de terre aurifère, pendant que
deux autres y versaient continuellement de l'eau. Lorsque, enfin, on ouvrit la claie pour en ôter l'or lavé, Donat recula stupéfait.
— Bonté du ciel, s'écria- l-il, c'est tout or là dedans! Jusqu'ici,j'ai toujours cru que nous avions été trompés; mais maintenant il faut bien croire ce que je vois de mes propres yeux... Ah! ah! Anneken, un sac à froment, un château, hourra! hourra!
Et il fit quelques folles cabrioles et se mit à battre des mains avec une joie aussi bruyante que s'il eût déjà possédé les trésors rêvés. Les chercheurs d'or le regardèrent avec un sourire légèrement railleur, mais sans interrompre leur rude travail.
Une expression joyeuse parut pour la première fois sur le visage du baron, dont les yeux étincelaient.
— Ces hommes, en effet, ne sont pas tout à fait malheureux, dit Pardoes; mais ne vous trompez cependant pas sur la quantité d'or que vous avez vu briller dans la claie. Ce qui a rendu Donat à moitié fou peut avoir une valeur de quinze à vingt dollars; pas davantage. C'est le fruit de presque toute une demi-journée de travail. Ils sont cinq. Donc, pour chacun à peu près quatre dollars.
Le baron hocha la tête avec une amère déception et retomba dans son mutisme habituel. Cependant l'or qu'il voyait briller à chaque pas exerça une influence étonnante sur son esprit; enfin, animé par un espoir mystérieux, il sembla plus gai et plus communicalif.
Nos amis se promenèrent pendant quelque temps de tous côtés entre les gens qui étaient occupés à creuser et à laver l'or. Le Bruxellois interpella tantôt l'un, tantôt l'autre, et demanda des explications sur la possibilité de trouver encore un claim libre dans cette vallée. Et il acquit la conviction qu'il ne leur restait plus qu'à remonter la rivière.
Quelques hommes qui paraissaient trouver beaucoup d'or, voulaient vendre leur claim pour mille dollars ; mais, comme Pardoes et ses amis ne possédaient à eux trois que quinze dollars, ils durent naturellement refuser cette offre, quelque avantageuse qu'elle semblât.
Ils arrivèrent aux stores el regardèrent pendant un instant, loin de la cohue, la population bizarre qui s'agitait dans tous les sens. Tous étaient très sales; leurs barbes qu'ils ne rasaient ni ne peignaient jamais, cachaient presque entièrement leurs figures, et leurs longs cheveux tombaient sur leurs épaules en boucles épaisses et pleines de terre. La plupart portaient pour vêtements une chemise de flanelle rouge ou bleue et un pantalon bouclé sur les reins par une courroie. Quelques-
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uns avaient de prandes bottes, d'autres de f;rands Souliers, heaucouf» couraient nu-pieds. Mais ce qui ne manquait à personiit', c't'lail la ceinture avec un ou deux revolvers ou, du moins, avec un j,'raMd couteau.
Si l'exlérienr de ces hommes était peu séduisant, leurs manières et leurs paroles étaient encore plus reponssantes : ils juraient horriblement et échangeaient des plaisanteries grossières et des mots ij;nol)les qui attirèrent un sourire de mépris sur les lèvres du baron. Il était aisé de voir que la plupart de ces gens étaient échaullés par la boisson; on en remarquait même qui avaient tellement perdu la conscience d'eux-mêmes, qu'ils laissaient leurs jambes balayer la terre, pendant qu'ils étaient moitié portés, moitié traînés par leurs amis. Ici, on entendait des malédictions; là, étincelaienl les couteaux menaçants ; plus loin encore, le bruit du revolver annonçait peut-être un double assassinat ; mais personne ne tournait la tête, et tous se promenaient sans s'in(|uiéter de ce que Taisaient les autres.
— lortune aveugle ! grommela le baion avec dégoût, elle distribuera ses faveurs à cet ignoble race de gueux.
— Vertudieu ! s'écria Kwik, si je ne savais pas on je suis, je croirais que nous sommes en enfer! (Juel tas de diables! Les gens de San-Francisco sont des anges en comparaison de cenx-ci ! Dis, Pardoes, si nous partions d'ici ? 11 n'y fait pas bon, el je voudiais vivre assez lon!,'temps pour chercher beaucoup d'or...
— As-tu encore peur? dit le iJruxellois en riant. Je croyais que tu n'avais peur que des revenants.
— Efi bien, eh bien, il ne faudrait, pardicu, pas de grands efforts pour prendre ces horribles ribauds pour des revenants.
— Je crois, ami Pardoes, que Kwik a raison, dit Victor. Je sens également peu d'envie de me mêler à cette foule de gens grossiers.
— Hall ! bah! dit le baron, il nous faut voir ce qui se passe dans les stori's. C'est peut-être dangereux; mais, si c'est nécessaire, nous jouerons du revolver et nous abattrons, pour les saluer, deux ou trois de ces sale> coquins.
— Oui, ci'st bon, baron, grommela Donal, chacun pour soi. C'est pour tiioi vouloir pas mort vncore.
— Venez et ayez assez de confiance dans mon exp<^rience, dit le Bruxellois en s'approchant d'une boutique. Ne parlez à i)ersonne, ne vous mêle/ de rien et faites comme les autres; cela veut dire : passez votre chemin sans vous détourner.
Ils se trouvaient près de la bouli(iue dun changeur. t>'était une tente en toile, ouverte par devant
y A l'entrée était une table en bois, faite de planches grossières et reposant sûr deux troncs d'arbre, dont on n'avait pas encore enlevé l'écorce verte. Une balance, quelques petits tas de dollars ou de piastres, trois grafides pépites, un peu de poussière d'or, une feuille depapier blanc et deux revolvers étaient tout ce que l'on remarquait sur la table.
Derrière ce comptoir se tenait un homme maigre avec (les lunettes sur le nez. Il était penché en avant et tenait d'untî main la balance, el l'autre était posée sur un revolver; il tournait son regard vers la foule, immobile et muet, comme un renard qui épie sa proie.
Deux chercheurs d'or s'approchèrent du comptoir ; l'un deux tira de sa poitrine un jietit sac en cuir qui pendait à son cou par un cordon, en vida le contenu sur la feuille de papier el dit en français :
— Voilà, papa Crochu; pèse-moi cela et donnemoi des piastres à la place; mais ne me vole pas ou je renverse ta baraque.
— Qui t'appelle? grommela le banquier. Prends ton or, et va ailleurs.
— Allons, allons, pas tant de paroles. Pèse-le, te dis-je, je ne détournerai pas les yeux de tes doigts crochus.
Le changeur enfonça sa main dans le petit tas de paillettes d'or, et prétendit (|ue le métal n'était pas pur; l'autre soutint le contraire en jurant. Tout en parlant et en discutant, le changeur pesa l'or et compta une certaine somme en piastres. Les chercheurs d'or quittèrent la boutique en disant que ce serait un fin renard, celui qui saurait les tromper.
Pardoes emmena ses amis. Lorsqu'il sévit assez éloigné du changeur :
— Je connais ce papa Crochu, dit-il. C'est le plus grand escroc que l'on puisse trouver dans toute rAméri(|ue. Il a fait en France dix ans de t-alèrc |)our avoir signé de faux billets de banque. Vous cioyez (ju'il n'a pas trompe ce naif blagueur? Il l'a dupé trois fois. Premièrement, il a un poids en cuivre dans l'intérieur duquel il y a de l'or, et qui pèse par conséquent beaucoup trop; secondement, il ne leur a pas donné le prix de l'or, et à beaucoup près, et, troisièmement, il a escamoté une partie de l'or de ces hommes, à travers le papier.
— A travers le papier? s'écria Donat étonné. Est-ce (|ue l'or passe à travers le papier?
— Tu ne rom|»rends pas ce (|ue je veux dir(>. Il y a deux ou trois feuilles l'une sur l'autre; au milieu de chacune de ces feuilles, il y a une coupure que l'on ne peut apercevoir. Pendant qu'on |)arle et qu'on se dispute, le changeur joue avec ses
LE CHEMIN DE LA FORT I NE
Deux chercheurs d'or s'approchèrent du comptoir. (Page i.
doigts dans l'or, en apparence pour s'assurer qu'il est pur; mais il remue les feuilles de papier de telle façon que les coupures s'ouvrent et une partie de l'or passe au travers. Il a volé de celte manière une once d'or à son dernier chaland.
— Etl'as-tu remarqué enfin cette fois? demanda Victor.
— Certainement, aussi bien que je te vois.
— Pourquoi n'as-tu pas prévenu ces pauvres chercheurs d'or?
— Oui-dà! si on calcule ainsi dans les placers, on s'attire à tous moments les alfaires les plus dangereuses. Chacun pour soi: tant pis pour celui qui se laisse tromper. Si j'avais dit un mot, le changeur aurait appelé par un coup de sifflet, un cri ou tout autre signe, les gens des stores environnantes et nous aurions été entourés instantanément d'une vingtaine de gaillards menaçants. Les propriétaires des boutiques ont conclu une sorte d'alliance pour
leur défense générale. Sans ce moyen, ils ne pourraient pas tenir longtemps ici.
Ils passaient en ce moment devant quelques stores où l'on vendait de la farine, du lard et d'autres provisions.
— Un jambon! s'écria Donat. Mes amis, voilà un jambon! Pardoes, achetons-le; nous ferons bombance. L'eau m'en vient à la bouche. Du jambon, mes amis, c'est un régal quand on n'a mangé depuis si longtemps que des galettes avec du lard à moitié gâté!
— Innocent! dit le Bruxellois. Ce jambon coûte peut-être quatre onces d'or.
— Quatre onces d'or? Pardieu, il fait bon avoir des porcs ici. Quelques onces d'or, et il y a quatre jambons à un porc!
— Non, mais nous achèterons du tabac; nous n'en avons presque plus, et cette consolation ne peut pas nous manquer.
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Ils s'approchi'ient de la Itouticjue. Pardoes prit un pacjiii't de lahac qui pouvait jjeser deu\ livres, et en deiuarida le prix.
— Ciu(| dollars, répondit-on.
— Plus de vingt-six francs? grommela Donat. A ce prix, j'achète toute une cliarrete de tabac à Natten-llaesdonck.
— Il n'y a rien à dire, mes amis, remarqua Pardoes. Les prix baissent et haussent ici encore mieux qu'à la lîourse. Nous venons dans un mauvais moment; il y a peu de tabac dans les stores. Si nous attendons jusqu'à domain, nous devrons probablement ilonner le double. — Venez, allons boire un yrog dans cette grande tente.
— Si nous buvions plutôt une bouteille de vin? demanda le baron ([ui paraissait de bonne humeur.
— Une bouteille de vin? Elle coule au moins une once d'or el nous avons à peine dix dollars à nous tous.
— Va donc pour le 'ji'og, puisque le vin dépasse nos moyens.
La tente dans laquelle ils entrèrent était remplie de gens (|ui se tenaient debout et avaient un verre à la main, car il n'y avait là aucun siège. Aussi, dès que les Flamands curent vide leur grog et payé quatre dollars, ils quittèrent cet endroit, où l'on frémissait en entendant ce langage grossier des ivrognes qu'on voyait chanceler de tous côtés et où l'on suffoquait à cause de l'épaisse fumée de tabac qui empêchait presque de respirer.
— Venez, maintenant, messieurs, dit le Bruxellois, nous en avons vu assez, et nous ne pouvons pas oublier que nos amis qui sont là-bas aimeraient aussi à venir dans la vallée et aux stores. Nous possédons encore six dollars. Nous en donnerons deux à Creps et à l'Ostcndais pour boire aussi un grog. Nous garderons les autres à tout événement.
11 s'arrêta cependant devant une tente spacieuse qui semblait renq)lie de monde, et dans laquelle on cnlondait un grand bruit comme si une querelle s'y fut élevée.
— Que vend-on là dedans? demanda le baron.
— C'est une maison de jeu, répondit Pardoes se frottant le front en réiléchissant.
— Ah! je le vois bien, dit Hoozeman. Itegarde le malheureux (]ui en sort! 11 est pâle rotnrnc un mort, récume lui sort de la bouche, il s'arrai he les cheveux. Pauvre jeune homme, il a perilu peutêtre en unr heure la fortune (|u'il avait arrachée à la terre par six mois d'un travail d'esclave!
— 11 me vient une idée, murmura le Iliuxellois Les dollars que nous possédons encore ne peuvent nous être d'une grande utilité. Si nous allions nous risquer au Jeu? Avec un peu de bonheur, on y
gagne souvent une grande fortune en quelques minutes.
— Non, non, je n'entre pas là pour un morceau d'or aussi gros que le poing! s'écria Donat. Je n'ainierais guère perdre le lobe de ma seconde oreille.
— El les camarades de la montagne? objecta Victor. Irions-nous perdre l'argent qui leur appartient? D'ailleurs, on se bal sans doute là-dedans...
Le mol n'était pas sorti de sa bouche qu'un coup de pistolet retentit dans latente. Un mouvement violent agita le groupe de joueurs, et il s'ouvrit immédialement pour laisser passer quehjues hommes (|ui portaient un radavre ou un mourant parles bras et par les jambes, tandis qu'au-dessus de leurs tètes brillaient encore des couteaux menaçants el que d'affreuses imprécations remplissaient l'air. La victime qu'ils emportaient hors de la maison de jeu avait reçu une balle dans la poitrine; le sang coulait encore de l'horrible blessure.
Les porteurs, qui n'étaient pas moins furieux et ne juraient pas moins que leurs ennemis, disparurent derrière la tonte .. Tout, dans la maison, reprit son train habituel et on entendit de nouveau la voix du banquier dominer le murmure des joueurs. Los Flamands, émus, poursuivirent leur chemin et gardèrent quelque temps le silence.
— Ouo vont-ils faire niainlonant du cadavre du malheureux joueur? demanda Hoozeman.
— Il vont creuser un trou au pied du rocher el le couviir do terre el de |>iorres.
• — Sans autres cérémonies?
— Rien.
— N'y a-t-il pas de prêtre ici pour dire au moins une prière sur la tombe? demanda Donat.
— Un |>rêtre? répéta Pardoes. Un prêlre dans les placers? Il est venu un prêtre lorsque j'y étais. L'homme avait do bonnes intentions ; il commença à sermonner et voulut rap[)oler aux chercheurs d'or qu'ils étaient chrétiens. Savez-vous ce qui est arrivé? Le pauvre prêtre, pour ne pas mourir de faim, a été obligé de chercher de l'or comme les autres. Personne ne le voulut pour compagnon, parce qu'il voulait entraver par ses exhortations la liberté sauvage qu'on regarde ici comme runi(|ue avantagi! véritable do la vie des placeis. Il a été obligé i\r s'engager comme journalier au service d'un rliercheur d'or. Où il est resté depuis lors, je n'en sais rien. — Eh bien, Donat, (|no fais-tu donc, niais? As-tu peur (jue le sjiectre du mort te poursuive? Tu fais des signes de croix et lu cours avec les mains jointes. .le crois que tu trembles.
— Je prie pour l'àmc du joueur assassiné et un peu pour la mienne, répondit Donat. Je tremble, en eflel, à l'affreuse pensée que le pauvre Donat pourrait au>si mourir dans ce pays maudit. Être en-
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terré dans un coin comme un chien, sans prêtre, sans prières! Pas même une petite place de terre i)énite pour entendre le jugement dernier!
Pardoes éclata de rire.
— Oui, oui, ris toujours, murmura Donat avec un gros soupir. Chacun ses idées. Je ne veux pas reposer ailleurs que dans le cimetière de Natten- Ilaesdonck, où reposent mes parents. Alors je serai au moins certain que Anneken fera mettre une croix de bois sur ma tombe et versera quelquefois une larme en mémoire de son malheureux Donat.
Et ces tristes pensées l'attendrissaient si fort qu'il commença à se frotter les yeux avec la manche de son long frac pour sécher deux larmes qui obscurcissaient sa vue.
Roozeman, dont l'esprit avait été assombri par la vue du cadavre et par les paroles de Donat, consola cependant son mélancolique ami en lui faisant espérer que Dieu, qui les avait visiblement protégés jusque-là, leur accorderait de retourner sains et saufs dans la belle et heureuse Belgique. Il parla de leur arrivée aux placers, des fouilles qu'ils allaient faire dès le lendemain, de l'activité avec laquelle ils travailleraient, de l'or qu'ils trouveraient probablement en abondance et qui leur permettrait de retourner bientôt en Europe riches et contents et de rendre heureux à jamais Anneken, Lucie, leurs parents et leurs amis.
L'esprit de Donat était extrêmement mobile. Il fallait peu de chose pour lattrister et l'abattre; mais peu de chose aussi suffisait pour lui faire envisager les choses sous un plus beau jour et lui rendre le courage et la confiance. Il souriait déjà aux joyeuses perspectives que le généreux Roozeman n'avait fait briller devant ses veux que pour le consoler. Le naïf jeune homme avait déjà oublié le cadavre, et causait du château qu'il allait acheter, de l'existence digne d'envie qu'il allait proccurer à son Anneken, de ses petits yeux noirs et de la tendre affection qu'il savait bien qu'.elle lui portait.
Pendant qu'ils s'encourageaient ainsi l'un l'autre par la peinture d'un bonheur très éloigné, ils atteignirent le pied du rocher sur lequel était leur tente.
Le matelot maugréait et paraissait très fâché, parce qu'ils étaient restés si longtemps; il voulait aussi aller aux stores \ et quoique la nuit commençât à tomber, il prétendit ne pas se priver de ce plaisir. Lorsqu'il apprit qu'ils avaient bu chacun un grog, il exigea un dollar et invita Creps à aller avec lui. Celui-ci refusa son offre en disant qu'il était trop fatigué et qu'il avait grand sommeil. L'Ostendais partit seul. Les amis, après avoir mangé quelques crêpes, burent un peu de
café et posté leur sentinelle, s'enveloppèrent sous leur couverlure et se glissèrent sous la tente. Un quart d'heure après, ils ronflaient si fort qu'on eùl pu les entendre à cent pas.
Vers onze heures, Donat, en sentinelle diligente, se promenait de long en large près de la lente. La lune brillait dans un ciel pur; elle n'était qu'à son premier quartier, mais elle répandait assez de clarté pour faire distinguer les objets de très loin comme des ombres noires. Donat pensait bien de temps en temps au cadavre du joueur tué, et disait tout bas une prière pour le repos de son âme; parfois il s'imaginait voir dans les ténèbres une ombre qui prenait pour lui la forme du Mexicain que le matelot avait assassiné en route; il entendait bourdonner à ses oreilles les effroyables malédictions du fils de l'innocente victime; — mais il cherchait à se distraire et à se prémunir contre cette peur secrète en contemplant la vallée béante à ses pieds et pareille à un précipice à moitié éclairé. Des centaines de feux brûlaient ou couvaient encore; les sentinelles et les rares hommes qui erraient dans la lueur rouge des flammes ressemblaient à des diables veillant sur des âmes réprouvées. La vallée, avec ses ténèbres impénétrables, son silence de mort et ses murailles de rochers gigantesques, faisait une impression profonde sur l'esprit de Donat, comme s'il avait cru voir le faubourg de l'enfer.
Tout à coup son attention fut attirée par le son d'une voix rauque qui s'élevait au loin derrière les broussailles. Il lui sembla qu'il y avait là des hommes qui se disputaient, car il entendait d'affreuses paroles et des menaces furieuses. Voyant quelqu'un s'approcher entre les sapins, il apprêta son fusil et cria :
— Qui vive?
— Je vais tout à l'heure te tordre le cou, maudit Yankee! répondit une grosse voix qui ne ressemblait pas mal au grognement d'un ours.
— Ah! c'est toi, Ostendais! dit Kwik en riant. Il me semble que tu as la tête lourde et les jambes faibles. Par ici, camarade, par ici!
— Qu'enlends-je? hurla l'autre qui était encore occupé, en imagination, à se disputer avec des hommes invisibles. Tu oses le répéter : je suis un lâche? Dis-le encore une fois!... Tiens, meurs, coquin!
Une balle siffla aux oi/eilles de Donat.
— Allons, allons, Ostendais, bégaya-t-il tout étourdi, je ne suis pas un ennemi. Je suis Kwik, ton ami.
Mais avant qu'il eût achevé ces mots, le matelot se jeta sur lui de tout le poids de son corps, et le prit à la gorge comme s'il voulait l'étrangler. Tous deux se renversèrent et roulèrent par terre.
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Le coup lie |ii>l(ilel avait fait sauter leurs compagnons Imrs de la lente; il furent encore pins surpris pai- le cri de détresse de Donat, que le matelot, avec une force irrésistible, tenait cloué par terre, un gi'uou sur sa poitrine, en criant comme un insensé :
— Des Américains, me l'aire taire ? Je broierai ainsi le cieur ilu pins fort Yankee!...
En ce moment leurs amis, réveillés, s'élancèrent au secours du pauvre Kuik et l'arrachèrent des mains du matelot. Celui-ci ne les reconnut plus cl voulut se battre avrc tons. On lui prit ses armes et on lAclia de le calmer : mais il tapait, ruait et mordait comme un possédé.
— I.c lasso! le lasso! cria le Bruxellois. Donat sortit de la lente en courant et dit en apportant à Pardoes l'objet demandé :
— Voilà! voilà! Je voulais justement lier la bêle féroce. Vite! vile! il nous attirera une punition du ciel par ses horribles blasphèmes!
l'ardoes entortilla le matelot dans le laaso. L'ivroiîue se débattit encore un momcnl, puis il tomba lourdement sur le sol, sans mouvement. Il rugissait comme un lion; ses malédictions éveillaient les échos de la v;dlée.
— Donnez-moi sa couverture, dit le Hruxellois. Ne soyez pas si émus, messieurs; ce n'est que l'ivresse. Demain, il no >aura plus ce qu'il a fait. Rrlonrnez dans la lente, camarades; je monterai la yarde et je veillerai sur lui pendant une couple d'heures. Dans dix minutes, il dormira comme une souche.
Lorsque les autres furent entrés sous la tente, Donat dit à Jean Crejis, (jui était couché à côté de lui :
— .Monsieur Creps, j'ai encore une idée.
— Allons, tais-toi, iJonal ; on dirait tjue nous sommes ensorcelés.
— (l'est justement ce que je pense. J'ai souvent entendu parler de grands trésors qui étaient maudits et gardés par un dragon à sept tètes qui crachaient du poison ; mais ici il n'est pas besoin d'un drairon à sept télés pour cracher du poison. Le poison e^t dans l'air, et je commence à croire (jue nous finirons [)ar devrnir tous enragés. Songez donc, pour l'amour de Dieu, jusqu'où cela va : là, tout à l'heure, lorsque cet animal écumanl était couché sur ma poitrine, j'avais une etTroyalile tentation de lui dévorer le nez ; mais je n'ai pas enccu'e respiré assez de poison, car je ne l'ai pas fail ; Jean, monsieur Jean, voilà qu'il recommence à hurler.
In rondement >ourd lui répondit, n lais.sa retomber la léte avec découragement sur son bavre-sar et murmura :
— Heureux gaillards! ils dorment cl ronflent
comme s'ils étaient ilans un lit de plumes !... Pourquoi mon cœur n'esl-il pas aussi fort que le coiïre... le coffre où le bon Dieu l'a renfermé !.., De l'or? de l'or? J'aimerais luieux me battre contre un dragon à sept...
Lt lui aussi, dompté par la fatigue, succomba sous le r)oids de son sommeil.
LES FOIILLES
Le lendemain, (luandJean Creps, dont c'était le tour de faire la cuisine, éveilla ses camarades pour prendre le café et manger des galettes, le matelot ronflait encore sur la dure, sous une couple de couvertures ,
On fut obligé de le rouler de droite à gauche pour lui faire ouvrir les )-''U\. 11 se leva et frotta SOI? front alourdi, comme un homme qui ne sait où il est, ni ce (jui se passe. Ses compagntms lui rap|)elèrenl sa brutalité de la veille et ne lui épargnèrent pas les reproches. Le baron surtout paraissait indigné et exhalait sa colère en paroles amères parmi lesquelles le mot vauniUc blessa profondément le matelot. Cependant il dissimula sa colère pour le moment. Il s'excusa en disant (pi'il était ivre et qu'il s'était querellé avec des Américains, gris comme lui. Le jeu était la cause de tout; il avait risqué son dollar; la chance lui avait souri et il en avait gagné une (juinzaine d'autres. Il avait dépensé tout cet argent eu grogs; et cependant il assurait (pi'on devait y avoir versé quelque chose pour le rendre si étourdi et si furieux. En tout cas, c'était un petit malheur; cela pouvait arriver à tout le monde, croyait-il, et désormais il se défierait de la boisson empoisonnée des placcrs. Pardoes, (|ui était son ami, le défendit. Ainsi fut pardonné et oublié l'incident.
— Ne perdons pas trop de temps, dit le Druxellois, — Donat, va chercher le mulet et charge-le; nous enlèverons la toile de la tente et nous nous préparerons en toute hâte pour le voyage. Aujourd'hui, mes amis, nous devrons encore marcher pendant troi>. heures, les chemins sont difficiles, ce (jui veut dire que, comme ailleurs, il ny a pas de chemins. Nous tâcherons, autant que possible, de suivre le cours de la rivière. Je connais celle contrée et je sais où est situé le placer que le Français m'a désigné. C'est aujourd'hui mardi : avec les provisions que les muletiers nous (uit données, nous pouvons vivre encore une semaine. Dimanche prochain, nous irons aux slorrs, qu'on tr(»uve plus haut près de la rivière, acheter de
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nouvelles provisions avec l'or que nous aurons trouvé.
Ils partirent quelques minutes après, assez contents, soupirant après l'endroit où ils allaient enfin commencer leur métier de chercheurs d'or.
Après plusieurs détours entre les plis des montagnes, après s'être rapprochés, puis éloignés vingt fois de la rivière, pour éviter les lits profonds des torrents à sec, ils arrivèrent enfin, vers midi, sur une hauteur d'où l'on voyait une petite vallée au milieu de laquelle le Yuba coulait en murmurant.
Le Bruxellois regarda un instant avec attention dans la vallée, puis il dit :
— Camarades, nous y sommes. Regardez là, tout en bas, ces trous creusés, vous en comptez sept, n'est-ce pas? Cette petite rivière qui descend de la montagne, cette haute cîme avec ses sapins majestueux, oui, oui, c'est le placer que le Français a quitté. Coupons sur cette hauteur le bois qu'il nous faut pour dresser notre tente, pour établir notre claie et faire du feu. Alors nous descendrons et nous chercherons une place convenable pour commencer notre travail. Nous sommes tout à fait seuls, nous n'avons rien à craindre des autres chercheurs d'or.
Heureux de toucher enlin au but de leur voyage, ils se mirent gaiement et en chantant à abattre du bois; en peu de temps, ils en eurent plus qu'il n'en fallait pour la journée. Arrivés dans la vallée, Is voulurent se mettre immédiatement à chercher de l'or; mais Pardoes leur fit auparavant dresser la tente pour y placer les provisions et les armes, et commanda à Donat de mener le mulet plus loin, vers une partie de la vallée couverte de plantes vertes.
— Venez, maintenant, dit-il aussitôt qu'ils eurent obéi, prenez les bêches, les pioches et un plat en fer-blanc.
Pendant qu'ils le suivaient et qu'ils regardait alternativement la terre, la rivière et les roches, comme pour reconnaître une place favorable, il ajouta :
— Ne soyez pas trop impatients, camarades, il n'est pas certain que nous trouvions dès aujourd'hui la terre aurifère. Cette terre se trouve souvent à vingt pieds de profondeur; mais ne vous découragez pas pour cela; car très souvent on finit par se féliciter d'un travail que l'on croyait inutile et perdu. Les pépites, quand il y en a, gisent d'ordinaire très profondément, même sur les roches dures, sous la terre d'alluvion. Je crois que nous ferons bien de creusera l'endroit où nous sommes maintenant : cet endroit est dans la ligne des puits où le Français et ses compagnons ont trouvé beaucoup d'or. Je vais tracer la circonférence de
notre puits; mettez-vous gaiement à l'œuvre.
Donat fit le signe de la croix et marmotta une prière pendant qu'il donnait le premier coup de pioche dans la terre. D'autres se mirent à travailler et, d'après eux, le trou devait être bientôt creusé; mais les cailloux et les pierres sur lesquels leurs outils frappaient constamment firent évanouir immédiatement cette illusion.
Ils travaillaient néanmoins avec tant d'ardeur, qu'au bout de peu de temps, la sueur coulait à grosses gouttes de leurs fronts. Le baron s'était mis à la tâche avec une passion fébrile ; il semblait poussé par une folle hâte et murmurait des paroles inintelligibles; mais, après une couple d'heures, ses mains délicates étaient couvertes de cloches. Épuisé et succombant à la lassitude, il proposa de se reposer pendant un quart d'heure pour reprendre haleine.
Le matelot, qui n'avait pas oublié les durs reproches sur son ivrognerie, s'écria qu'il ne s'agissait pas de se reposer, qu'on ne venait pas en Californie pour faire le paresseux et que noble et canaille devaient travailler également.
Le baron, blessé par cette raillerie, lui adressa quelques mois aigres. Il s'éleva une grande dispute, et les deux amis étaient près de s'entre-tuer dans le puits même. L'intervention de Pardoes calma les esprits; et, comme on s'était reposé, on reprit le travail avec une nouvelle ardeur.
Chaque demi-heure, Donat demandait au Bruxellois :
— N'y sommes-nous pas encore?... Voilà une poignée de terre. Regarde bien s'il n'y brille pas d'or !
Les autres n'étaient pas moins impatients et examinaient de près les petits cailloux et l'argile que remuaient leurs pioches pour découvrir l'étincellement si désiré des paillettes d'or ; mais le Bruxellois leur dit que leurs peines étaient inutiles, et qu'ils ne trouveraient l'or qu'après avoir traversé une couche de sable gris ou rougeàtre.
La nuit allait tomber; les travailleurs avaient déjà creusé si profondément, qu'ils ne voyaient plus que le ciel au-dessus de leurs têtes. Le découragement commençait déjà à refroidir leur enthousiasme et à leur faire sentir leur extrême fatigue, lorsque Pardoes s'écria avec joie :
— Nous y sommes! Nous avons atteint l'or ! Des cris frénétiques répondirent à cette nouvelle, et un triple hourra s'éleva du puits béant.
— Vite, donnez-moi une couple de pelletées de ce sable rougeàtre; je verrai, en le lavant dans la rivière, ce que nous devons en attendre.
Tous sortirent du trou avec une curiosité fébrile et le cœur battant d'émotion. Pardoes trempa le plat de fer-blanc dans la rivière, le secoua et dé-
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laya la leire qui y était, de lellr» sorte (ju'elle s'écoulait avec l'eau, tandis que l'or et les cailloux, qui étaient plus pesants, restaient au foiul du plat. Alors il (Mileva, autant (|ue possible, les pierres et continua à laver jusqu'à ce (|u'il crut pouvoir jui^er de la quantité d'or. Ce travail dura assez lonjrtenips, et la nuit était déjà si avancée que Pardoes ne pouvait distinijuer i|u'avec peine ce qu'il y avait an fond du plat.
— Eh bien ! eh bien! s'écria Donat frémissant d'impatience, l'avons-nous atteint? Y a-t-il de l'or, beaucoup d'or?
— Il y a (le l'or, ré|)ondit le Bruxellois en leur montrant le |>lat. Voyez les pailleltesdans le sable. Beaucoup ou peu, je ne puis en jnj,M;r, faute de lumière. .Mlumons le feu, nous le saurons.
Tous le suivirent du côté de la lente. Donat faisait des bonds extravai^ants et était à moitié fou de joie. 11 n'y avait plus de doute pour lui qu'il ne recueillit en peu de temps de i,Mands trésors, et qu'il ne put bientôt quitter un pays où tout était mauvais et lionible, l'or seul excepté.
Lors(jue le feu fut allumé et (pi'on put voir, à la llamme du bois résineux, ce qu'il y avait dans le plat, Pardoes içrommela avec déception :
— Il y a de l'or, vous le voyez briller, mais la quantité est minime. Si nous ne trouvons pas de terre (|ui contienne de jdus nombreuses et de plus grosses paillettes, nous ne gagnerons pas assez pour acheter notre nourriture quotidienne dans les stores. Ne vous découragez pas cependant après une tentative défavorable; cette couche de sable peut être très épaisse, et au fond elle deviendra probablement plus riche.
Les com[>agnons prirent tour ù tour le plat et regardèrent avec étonnement les |)etites paillettes presfjue sans poids fini brillaient au fond, à la lueur des flammes.
— C'est drôle, s'écria Kwik, on dirait (|uc ce sont des petites écailles do poisson !
— l'as de bêtises, dit le matelot. Venez, continuons à travailler encore une heure on deux; lobs curité ne nous empêchera pas d'approfontlir le trou.
— Travailler? encore travailler maintenant? soupira le baron en montrant ses mains dont l'une était rouge de sang.
— Non, non, nous allons manger et nous coucher, comme d'habitude, dit Pardoes d'un ton impérieux. Il n'est pas prudent d'épuiser ainsi en un seul jour tontes ses Inrces, jusiiua i isquer de se rendre malade. Nous devons travailler de manière à pouvoir travailler longtemps.
Il n'y avait rien à répondre à cela; le souper fut apprêté et dé\oré avec un appétit féroce. On [daça le matelot en sentinelle, et tous 1er, autres se traî-
nèrent sous la tente et se couchèrent en rêvant à l'or qu'ils trouveraient le lendemain...
Le jour suivant, à la première lueur du matin, la claie fut portée au bord de la rivière et placée sur un soutien en bois, de manière (|u'on pût la secouer.
Cette machine a la forme d'une barquette : la partie supérieure est un tamis grossier; au-dessous, sur le sol, sont clouées une quantité de lattes croisées, et au milieu il y a une ouverture. On verse la terre aurifère sur le tamis et on l'arrose abondamment d'eau, en secouant la claie avec force. Le tamis retient les cailloux et les pierres et ne laisse passer que le gravier et la terre aurifère. Dans la claie, cette terre est changée en une boue liquide par le cla|totement d(! l'eau et elle passe par l'ouverture avec le plus gros du gravier, tandis que les paillettes d'or, mêlées avec un peu de sable, restent derrière les lattes croisées. On sèche ce reste au soleil tlans un plat ; en soufflan puissamment, on disperse le sable et on a enfin de l'or pur, en paillettes, ne ressemblant pas mal à des écailles de poisson.
Tel était du moins l'appareil des chercheurs d'or flamands, et ce procédé leur fut indiqué par le Bruxellois.
Cette matinée-là, ils travaillèrent avec autant de passion que la veille en s'excitant l'un l'autre par des cris joyeux ; ils couraient avec leur charge de terre, du puits à la rivière, secouant fortement la claie, et versaient des torrents d'eau sur le tamis. Pardoes seul paraissait moins excité que les autres. Quand ses compagnons, à chaque examen du sable aurifère de la claie, battaient des mains avec joie et que Donat dansait de plaisir, il hochait la tête et un sourire de doute errait sur ses lèvres. Il s'efforçait de tem|)érer leur joie en leur faisant comprendre qu'il n'y avait pas lieu d'être si content; mais ils voyaient dtî l'or, beaucoup d'or, croyaient-ils; et. clia(jue fois (|u'on ouvrait la claie, il brillait de nouveau à leurs yeux. Qu'est-ce qui pouvait les empêcher d'amasser de grands trésors quand chaque heure les mettait ainsi en possession d'une nouvelle quantité d'or?
Lorsque le soleil lut monté très liant dans le ciel et (jue le moment de dîner lut venu, le Bruxellois fit cesser le travail près de la claie et commenta devant eux à séparer le sable de la poussière d'or en soufflant dessus pour leur montrer lamat\ière de s'y prendre. Les amis ne furent pas méiliocrement étonnés de voir les paillettes élincelantes considérablement réduites par cette opération. Le baron soupirait, le matelot grommelait, Victor regardait la terre avec découragement, Donat avançait la lèvre, Jean Creps riait de la déception générale.
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Cependant, lorsqu'ils eurent lavé beaucoup de plats de sable, dont les uns donnèrent plus que les autres, ils obtinrent enfin pour résultat une quantité de paillettes d'or que Pardoes estima au poids net de deux onces, pour lesquelles on recevrait dans les stores, en argent ou en marchandises, vingt-huit dollars ou environ cent cinquante francs.
— Eh bien ! eh bien ! s'écria Kwik, pourquoi avez-vous l'air si triste, messieurs? C'est, pardieu! un salaire quotidien de trois cents francs pour nous six; cinquante francs pour chacun! Je ne sais si les ministres, là-bas, en Belgique, en gagnent autant.
— Cela ne promet rien de bon, dit Victor découragé. Ainsi, par ce rude travail de cette vie de chien, nous aurions amassé en six mois cinquante mille francs. Pas même dix mille francs pour chacun!
— Ah ça! perdez-vous l'esprit? s'écria Pardoes avec impatience. Vous m'ennuyez avec vos calculs d'enfants. Il ne nous restera rien du tout au bout de six mois. Croyez-vous donc que nous ne devons pas manger? Et vous verrez ce que nos estomacs peuvent dévorer, grâce au travail des mines. Pour rester en bonne santé et conserver nos forces, en un mot pour acheter ce qui nous est nécessaire, tant pour notre nourriture que pour nos autres besoins, nous devons trouver au moins chacun une demi-once d'or par jour. Vous paraissez étonnés? Voyez, mes souliers sont usés, il faudra que j'en achète une paire de neufs. Combien croyez-vous que coûte dans les stores une paire de mauvais souliers? Les deux liers d'une once d'or, plus de cinquante francs ! Il serait bon que nous eussions une paire de bottes de marais, pour ne pas nous rendre malade en restant ainsi continuellement les pieds dans la rivière. Une paire de bottes pareilles coûte peut-être dix onces d'or : cinq cents francs !
Tous courbèrent la tète avec Une amère déception; Donat s'arracha une mèche de cheveux et murmura :
— Ane que tu es, voilà la récompense méritée de ta folle cupidité! Tu t'échines là à quelques milliers de lieues de l'heureux Natten-Haesdonck...
— Venez, allons dîner, dit le Bruxellois. Je meurs de faim et vous n'aurez pas moins d'appétit que moi.
En peu de temps, le café et les crêpes furent prêts. Pendant qu'ils dévoraient en silence, avec l'avidité de loups affamés, une prodigieuse quantité de galettes, Pardoes reprit :
— C'est triste, en effet, messieurs, de n'être pas tombés, comme nous l'espérions, sur un riche gi-
sement d'or; mais vous avez tort d'être si découragés pour cela. Chercher de l'or, c'est comme une loterie. 11 y a des gens qui travaillent des mois presque pour rien et qui trouvent ensuite tout à coup, en un seul jour, une grande fortune. J'ai connu un homme qui n'avait pour compagnon que son fils, et qui a tiré, en deux mois de temps, pour soixante mille francs de pépites du même trou. Il faut avoir de la patience; notre numéro n'est pas encore sorti, mais le bonheur peut nous sourire à l'improviste. Dans tous les cas, si nous ne trouvons pas ici de l'or en assez grande quantité, nous ne perdrons pas trop notre temps et nous partirons aussitôt que possible pour le placer inconnu de la rivière de la Plume, Là, il y a beaucoup de pépites et de très grosses.
— Mais est-ce bien certain que tu trouveras l'endroit désigné? demanda Jean Creps.
— Tout à fait certain : le chercheur d'or suisse m'a parfaitement décrit et dessiné, sur un morceau de papier que je tiens dans ma poche, les chemins pour aller de Yuba jusque-là.
— Eh bien, partons donc tout de suite! s'écria Kwik. Ce placer me rebute déjà énormément.
— Partir? répéta Pardoes avec un sourire ironique. Pour aller au placer inconnu, il nous faut assez de provisions pour vivre tout un mois. Il est au moins à huit journées démarche d'ici, et il n'y a pas de stores. Nous ne pouvons donc partir avant d'avoir épargné quelques centaines de dollars.
— Eh bien, faisons de nécessité vertu et continuons le travail avec un nouveau courage! dit Creps en se levant.
Ils suivirent son conseil et secouèrent la claie avec tant d'ardeur que, le soir, ils avaient rassemblé six onces d'or pour prix d'une journée de travail. Quoique ce ne fût pas un brillant résultat, leur espoir d'une meilleure couche de terre s'en trouva fortifié, et le lendemain ils reprirent leur travail pleins de confiance.
Us éprouvèrent bientôt qu'en cherchant de l'or on tombe d'une incertitude dans une autre. A midi, le lavage de la terre n'avait presque rien produit, et la plupart d'entre eux étaient d'avis d'essayer à une autre place dans la vallée. Pardoes ne voulut pas y consentir et prétendit qu'on devait creuser aussi profondément que possible pour voir si l'on n'atteindrait pas la roche souterraine.
— Là, nous pourrions trouver des pépites, dit-il, et ainsi, nous serions au moins récompensés de notre travail. Ordinairement on découvre sous la terre d'alluvion de petites couches de pierres placées verticalement et qui forment de petites crevasses. C'est dans ces crevasses que se trouvent les pépites ou morceaux d'or.
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Suivant ce conseil, ils Iravaillèrent deux jours encore dans une terre pauvre, de sorte que, le cin(|uitMne jour, lorsqu'ils r.isseniltU'rent tout leur or dans un plal de ffr-blaiic, lo Ilnixcllois l'c'valua au jtoid d'une livre environ; nioiiis (ju'il ne leur fallait pour vivre écoiioinii|iieiiient pendant une >eniaitie.
Ils se décourai^èrent de nouveau et travaillèrent avec peu d'ardeur, taciturnes et de très mauvaise humeur. Kwik nuMue semblait plier sous le poids de sa chargede terre, et il allait et venait du trou ;'. la claie sans dire mot. Mais, en revanche, los paroles ai};res ne se faisaient pas attendre.
Tout à coup, Victor, (|ui était en dessous dans le puits, se mit à appeler ses camarades. Tous accoururent, craignant que Roozeman ne fut peutêtre enterré sous un éboulemenl; mais comme leur cienr battit violemment lors(|n'il leva la main et leur montra une pépite grosse comme une fève, en s'écriant d'une voix étouffée |)ar l'émotion :
— Ah! Dieu soit loué, le trésor est trouvé ! Je vois briller dans le puits beaucouj) de morceaux il'or semblables à celui-là.
iJonat jeta un cri et se laissa tomber étourdiment dans le puits au risque de se cnsser bras et jambes, et heurta violemment l'épaule de Victor.
Le baron riait d'un air sinjjulier et parlait tout bas lie l'aria, de trésors, de femmes, de chevaux...
Ils avaient touché la roche du fond et la piédiction de Pardoes s'était réalisée; car les pépites trouvées frisaient sur une couche de |)ierres caU caires. Là, on chercha avec une ardeur fiévreuse; 00 gratta la terre avec les doigts dans les interstices de la pierre, on rit, on cria, on chanta, la joie ne connut plus de bornes. Les chercheurs d'or, transportés, trouvèrent encore quelques pépites, moins pesantes pourtant que la première. C'étaient, pour la plupart, de petits m(uceaux gros comme un grain de seigle, d'aulri.'S un |)eu plus petits, et trois ou quatre gros et ronds comme des pois.
Lorsque le soir vint et que le trou fut tout à fait vidé', on examina les pépites recueillies et on invita le Bruxellois à les évaluer. Après les avoir attentivement pesées dans la main, il dit que celte aprèsmidi leur avait donné environ une livre et demie, ce (jui jionvail valoir au moins dix-huit cents francs.
Les autres reçurent cette déclaration avec aji- |daudisscments bruyants. Kwik et le matelot se prirent par le milieu du corps, et, malgré leur fatigue, se mirent à danser et à ch.intcr < omme s'ils «taient au pays, à une kermesse de village.
— Ccs.sez ces folies! s'écria le IJruxellois, et écoutez ce que j'ai à vous dire. — Il est aussi déraisonnable, messieurs, de se laisser transporter par une joie exagérée que de courber la tète à la moindre contrariété. Calculez nu peu avec moi.
Nous avons travaillé cette semaine comme des chevaux; nous ne pouvons pas continuer ainsi. Supj)osez que nos cinq journées de travail comptent \)ouv six. Nous avons donc travaillé toute une semaine. Nos paillettes et nos pépites réunies, nous avons amassé deux livres et demie d'or, c'està-dire quarante onces. Je suppose (jue nous employions vingt onces d'or par semaine pour notre entretien à tous, café et tabac compris, il nous reste donc vingt onces. Cela ne ferait, à la fin d'une saison de six mois, que sept mille francs pour chacun de nous. Vous voyez bien (ju'il n'y a pas de quoi se réjouir si fort.
— .Mais les pépites sont là sous la terre! nous le savons et nous les déterrerons, murmura le matelot.
— C'est bien : c'est aussi mon idée ; mais remarquez bien que nous devrions encore travailler toute une semaine pour y arriver.
— Nous pouvons en trouver de plus grosses, dit Creps.
— Oui, et de plus petites aussi; peut-être pas du tout... Vous ne com|»renez pas : la |)lace est bonne; pas pour y recueillir une fortune eu peu de temi)s, mais assez cependant jiour nous fournir les ressources nécessaires à notre voyage vers le placer inconnu du Yuba et de la rivière de la Plume.
Pendant celte conversation, Victor faisait les apprêts du souper.
A la fin du repas, le Bruxellois dit encore :
— Demain, nous nous reposerons, mes amis; on ne travaille pas le dimanche aux placers. Ce jour-là, les chercheurs d'or vont ordinairement aux slores, s'y amusent plus ou moins, y boivent un verre de gioy et y mangent une nourriture un peu meilleure, jus(|u'à ce que la nuit tombe et qu'il soit temps de transportera la maison, c'est-à-dire à la lenle, les provisions pour la semaine. Nous ferons comme les autres, exceité en un point. Les chercheurs d'or qui forment une société partagent ordinairement en petits tas igaux les paillettes et les j)épites trouvées, et en prennent chacun leur part, pour la |)orler au cou dans leurs petits sacs de cuir. Il y en a parmi nous qui savent boire outre mesure, et qui pourraient faire des malheurs. Je propose que vous me laissiez garder l'or aussi longtemps que nous noiis trouverons dans les stores, sinon notre bonne résolution de faire des économies pitnrrait être vaine.
Le matelot grogna bien un peu, parce qu'il comprit que cette mesure était dirigée contre lui; mais lors(|nc Pardoes lui dit (jue c'était aussi le moyen de ne pas se perdre dans les stores, il se soumit et la proposition du Bruxellois obtint l'approbation générale.
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Il le prit entre ses pattes. (Page 18.)
LA LOI DE LYNCH
Il était très tard dans la matinée, lorsque les chercheurs d'or flamands prirent le café, un long sommeil leur avait fait beaucoup de bien. Aussi étaient-ils très gais en déjeunant.
Au moment où ils allaient se mettre en route pour les stores, Donat alla chercher le mulet et dit qu'il voulait monter à cheval pour faire suer un peu la bête, afin de ne pas la déshabituer du travail. Les autres ne s'y opposèrent pas, et ils partirent ainsi à cinq, car le baron avait été désigné par le sort pour garder la tente.
Le mulet, qui s'était trouvé pendant cinq jours dans une bonne prairie, était vif et avait une sin-
gulière envie de galoper. Donat avait assez de peine à le retenir, et néanmoins il était toujours en avant de ses amis d'une couple de portées de flèche. Après qu'ils eurent marché pendant une demiheure, ils rejoignirent la route qui conduisait de difl'érents placers aux stores, et ils rencontrèrent beaucoup de chercheurs d'or qui suivaient la même direction ou qui retournaient déjà vers leurs tentes, chargés de[provisions. Ces gens-là semblaient inoffensifs et de bonne humeur. Cela enhardit Donat au point qu'il laissait parfois galoper le mulet pendant quelques minutes et qu'il se trouvait à un quart de lieue en avant de ses camarades.
Ce jeu devait avoir une conséquence inattendue. Le mulet, arrivé à un certain endroit, tourna la tète de lous côtés, comme s'il sentait ou entendait quelque chose d'e.\traordinaire. Puis il se mit à galoper, sans obéir à la bride ni à la voix de son cavalier. Malgré les efl'orts de Kwik, l'animal têtu
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avanrail toujours avec une ia|ii(lil('' lein|H''rée, mais coiUiiiiiellc.
Au drtour d'uue rnontajiut', Douai vil les stores et la Jurande foule auiassôo liuvant les lentes des marchands et les di'bits de boisson. Il criait et la[ia- 1,'eait pour anèler le mulet; mais celui-ci, n'écoulant lien, le mena à travers la foule jusqu'au store d'un marchand de farine où il s'arrcta tout à coup.
— Ou'a doue cet animal slupide? grommela Kwik en s'cssuyant le Iront. Je comprends : il voudrait avoir un peu de nourriture sftclie, mais cela lui passera sous le nez : il n'aurait qu'à eu dévorer pour deux onces d'or!
Kn disant ces mots, il avait sauté en bas de son âne et voulait l'éloigner du stote; mais du fond de la tente surgit en ce moment une vilaine femme qui s'écria en anglais, les bras levés au ciel :
— (',)il in heavenf il is our old mule Jack! « Dieu du ciel! c'est notre vieux mulet Jack! » Voilà l'assassin de noire pauvre cousin William! L'animal reconnaîlson écurie; il a trahi le scélérat!
Et, pendant (jue Donat, qui ne comprenait rien à ces cris, la regardait d'un air étonné, elle cria et hurla si fort, qu'une foule d'hommes accoururent des autres stores.
La femme raconla, les larmes aux yeux, qu'il y avait une (juinzaine de jours, son cousin était paiti pour Sacramento avec d'autres muletiers, alin de chercher de la farine; qu'ils avaient été attaqués en route |>ar des brigands et qu'on avait traîtreusement assassiné son cousin William. Le nmlet de William était devant la porte et l'assassin sans doute aussi.
Un homme sauta sur Donal, le prit par le collet el le secoua rudement, tandis (ju'il disait en français à son oreille :
— Ah! cofiuin, j'ai été pour loi dans \:\ fosse aux lions sur le Jo)i(is ; maintenant, la dernière heure est venue!
El aussitôt il se mit à crier en anglais :
— La Lijncli hiic! Lijuili lair ! Une corde, une corde! A la potence, l'effronté meurtrier!
Kwik essaya de se justifier dans toutes les laogut's du monde.
— ('.'être mou b^tr! I fomid l'âne. (lehii-U) voleur, filou, sjiitshoi'f : uioi, hou ijurrou, (jood lioy, iloudri u l'ilrr, chrétien, luoi, Douât Kwik.
Son baragouin bi/arrc; lit rire (iut'I(|U('s-uns des assistants; mais la femme vindicative apporta une corde, et, en un clin d'œil, la moustache rousse du Jouas avait jeté un nœud coulant au cou du pauvre diable.
- Approchez ce lonneau vide! s'écria-t-il. Nous le pendrons à ce montant de bois qui fait saillie au bout de la tente.
Kwik fut jet.- sur le tonneau; la moustache
rousse se tenait debout derrière lui et tâchait de nouer le bout de la corde à cette traverse.
Donat, qui voyait bien (jue c'était sérieux et (ju'il ne pourrait se défendre contre la foule furieuse, Luiuclle demandait sa nu)rt immédiate, se laissa tondjer à genoux sur le tonneau et se mil à [uier en levant vers le ciel ses yeux pleins de larmes.
Loiscju'il sentit que le nœud coulant lui serrait la gorge, il murmura encore :
— U mon Seigneur, ayez pitié de ma pauvre petite âme! — Adieu, Anneken! adieu, jusque dans l'autre monde!
Cette attitude et la dévotion qu'on pouvait lire sur le visage abattu de Donat, inspirèrent de la pitié à (|uelques-uns des assistants. Cinq ou six s'avancèrent et crièrent à la moustache rousse :
— Arrêtez! arrêtez! ce n'est pas ainsi (|ue doit être appli(|uée la loi de Lynch! Donnez à ce malheureux le temps de se justifier.
— I*cndez-le! |)cndez-le! criaient d'autres voix. Mais ceux <|ui s'étai(iil opposés à la pendaison
immédiate tirèrent leurs revolvers et dirent :
— D'aj)rès la loi de Lynch, le peu|»le est le juge; nous sommes du peuple et nous voulons juger!
La moustache rousse, (|ui (raignail une balle, se tint coi, mais demeura sur le lonneau avec la corde à la main.
Donat fut interrogé en deux ou trois langues (liiïérentes par ses protecteurs, pour savoir de lui comment il avait le mulet eu «a possessimi; mais la seule chose (piils pouvaient comprendre de ses réponses, c'est qu'il avait trouvé le mulet. Le jeune bonnnc, terrifié, pleurait à chaudes larmes cl sanglotait tout haut, et son inintelligible langage n'y gagna certes pas en clarlé.
Tout à coup le frère du William assassiné accourut d'un store éloigné et exigea en termes furibonds la mort immédiate du coupable.
Ses protecteurs, convaincus ()u'on ne pouvait obtenir des éclaircissements satisfaisants de l'accusé, cessèrent de le défendre el se retirèrent.
Eu un instant, la moustache rousse eul lié la corde au bois, et il levait di'jâ le pied pour lancer sou innocenle viclimc dans l'éternité... quand, tout à coup, un triple cri d'horreur el de rage retentit derrière la foule des assistants. Un jeune homme avec des cheveux blonds, suivi de trois hommes taillés en hercules, sauta dans le cercle, tira, par un mouvemeul prompt comme l'éclair, un rouleau de sa ceinture, coupa la corde, et pressa dans ses bras l'assassin supposé avec les témoignages d'une affection inquiète.
— Ah ! ah! cria Jean Creps en dirigeant son revolver sur la moustache rousse, toi, lu voulais être le boureau de ce pauvre Donal! fait un geste, un
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seul, et je l'éleiuls par terre comme un cliicn que tu os!
11 se lit uu grand mouvement dans la foule : les uns voulaient voir exécuter la loi de Lynch; les autres prenaient le parti de Donal et de ses camarades. 11 était très probable que les couteaux et les pistolets allaient se mettre de la partie et qu'un combat sanglant allait se livrer.
Mais Uoozeman, qui tenait encore son ami embrassé, fut profondément ému du danger qui le menaçait. 11 s'avança au milieu du cercle et dit d'une voix douce et insinuante et en un anglais très pur :
— Gentlemen, je vous en prie, laissez-moi parler un instant. Accordez-moi cette grâce que j'implore à mains jointes. Vous m'en serez reconnaissants; car je vous épargnerai une injustice, que des hommes d'honneur comme vous ne voudraient jamais commettre de propos délibéré. Vous jugerez; nous nous soumettrons docilement à voire décision. Puis-je parler?
Ses auditeurs furent touchés, moins encore de ce qu'il disait, que du ton expressif et attendrissant de sa voix.
— Parlez ! parlez ! criait-on de tous côtés. Alors Roozeman se mit à raconter brièvement,
avec une éloquence émouvante, comment ils avaient trouvé le mulet pendant leur voyage, ce qu'ils avaient fait pour sauver d'une mort certaine John Miller, et comment ils avaient vu en chemin, avec une bande de brigands, l'homme même qui était là sur un tonneau et qui voulait, par vengeance contre un innocent, remplir l'office de bourreau. II raconta également comme quoi John Miller leur avait déclaré que celui qui avait percé son pied d'une balle était un homme avec de longues moustaches rousses et des yeux extrêmement petits.
Cette plaidoirie, quoiqu'elle ne démontrât pas directement l'innocence de l'accusé, avait fait une impression favorable sur beaucoup d'assistants; mais alors un homme à moitié ivre prit la parole et fit entendre à la foule, avec un tas de plaisanteries qui soulevèrent le rire général, qu'il n'y avait rien à conclure des paroles du précédent orateur, sinon qu'on avait maintenant deux bandits à pendre au lieu d'un. La plupart des assistants l'applaudirent; des cris de mauvais augure s'élevaient de toutes parts et on paraissait très décidé à pendre Donat, ainsi que la moustache rousse.
Tout à coup, un homme, qu'à son costume on pouvait reconnaître pour un muletier, perça la foule et s'écria d'une voix qui dominait tout autre bruit :
— Gentlemen, écoutez le témoignage de la vérité. J'étais avec le pauvre William lorsque nous fûmes attaqués par les bandits. Celui qui frappa mon
pauvre ami d'un coup de feu dans la poilrine n'était autr(î que l'Iiornme aux longues mouslaches et aux petits yeux. Je le reconnais bien et je réponds sur ma vie de la vérité de mes paroles.
Une tempête de malédiclions vengeresses s'éleva du sein de la foule.
— Le bourreau au gibet! tuez la moustache rousse! A la corde, le bandit! cria-t-on de tous côtés.
Voyant que Jean Creps détournait les yeux de lui, la moustache rousse sauta à terre et s'enfuit entre les tentes; mais un grand nombre de chercheurs d'or le poursuivirent en hurlant, et, comme il allait atteindre le pied des rochers, il tomba sans vie, percé de dix balles...
La foule circula encore pendant un instani; mais elle s'éclaircit rapidement, et bientôt chacun passa son chemin, comme si rien ne s'était passé.
Donat était inconsolable; il avait, par une protection particulière du ciel, disait-il, conservé la vie; mais, en revanche, il avait perdu son cher mulet, puisque les propriétaires l'avaient emmené dans leur tente. Il voyait l'animal de loin, qui le regardait d'un air désolé.
Lorsque ses amis voulurent le reconduire pjus loin, vers les autres stores, il résista pendant quelque temps à leurs instances comme si ses pieds refusaient de s'éloigner de son fidèle compagnon de voyage. Les larmes jaillissaient de ses yeux et il murmurait un triste adieu.
— Ah çà, s'écria Victor, enchanté d'une idée qui lui vint, comment pourrons-nous, dans notre voyage vers le placer inconnu, porter des provisions pour tout un mois, sans le secours d'une bête de somme? Si nous demandions à acheter le mulet?
— Impossible; il coûterait trop cher, répliqua le Bruxellois.
Un homme frappa par derrière sur son épaule en disant :
— Gentleman, ma femme ne veut plus du mulet, il lui rappelle trop le pauvre William, qui a été assassiné si misérablement. Achetez-le; je vous le donne pour trente dollars.
— C'est fait, répondit le Bruxellois, en suivant l'homme à son store pour le payer.
Avant qu'ils eussent payé le marché, Donat accourut, en pleurant de joie, avec son ami retrouvé. Il lui parlait, le caressait et l'embrassait si gaiement, que le boutiquier ne put se retenir et éclata de rire.
Les Flamands achetèrent dans le même store des provisions pour huit jours et chargèrent les vivres sur le mulet, qui avait maintenant une meilleure bride. Ils burent aussi chacun un grog.
Pour payer tout cela, Pardoes fut obligé d'ouvrir sa ceinture de cuir et d'y prendre quelques
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pépilts; mais il les cacha autant que possible, car il enlenilait s'élever à toit- de lui des cris d'admiration, el il voyait tiois ou (|ualre li(»inmes dont les yeux se lixaifiil ;ivec envie sur ses mains. Il commanda p mr cIu'k un un second gro^', fil verser 'dans une hniteillc assez d'eau-de-vie pour donner une part t''f;ale au haron, puis ils s'éloignèrent du store.
— Camarades, dit Pardoes, nous ferions bien (if retourner immédiatement à notre placer. La moustache rousse peut avoir des amis et un roup de pistolet e.^t bientôt làclié; d'ailleurs, je ne sais, mais je remarque ici des visages (|ui ne me plaisent pas. Nous avons assez des stores pour aujourd'hui. Allons, parlons.
On suivit son conseil. A une demi-lieue de leur |»Iacer, il s'arrêta et dit tout bas :
— .Messienrs, je crois que ces trois hommes qui marchent là-bas derrière nous suivent nos traces.
— Ils ne sont «jue trois, observa Jean Cre|)S. Il seraient bien mal avisés s'ils osaient nous alta- (|uer en si petit nombre.
— S'ils nous suivent réellement, ce n'est pas là leur inleFition, dit Pariloes. Je crois reconnaître l'un d'eux, il était à côté de moi au moment où je payais mon compte dans le store. Ce qu'ils cherchent, c'est à savoir dans quel placer nous avons trouvé nos pé|iiles. S'ils réussissent dans ce projet, nous les aurons demain pour compagnons là-bas. Nous avons assez de temps, nous nous éloignerons de notre placer par (|nel(iues détours dans les montagnes et nous làtij^ueioiis probablement ainsi nos espions. I*ar ici.
LK GHIZLV
Le lendemain, pendant (|ue les cberclieurs d'or flamands étaient occupés à creuser un nouveau trou, ils virent tout à coup une trentaine d'hommes, avec le sac et les instruments sur le dos, descendre des rochers et s'avancer vers kur placer.
— Ne vous l'ai-je pas dit? grommela Pardoes. Voilà nos nouveaux compagnons. Les espions d'hier nous ont suivis, malgré nos eiïorts pour cacher nos traces. Il n'y a rien à faire.; ils sont dans leur droit. Nous ne pouvons revendiquer qu'un riniin de trente pieds de long.
La nouvelle bande, sans autres préparatifs, dressa ses tentes au pied des roches. Klle se composait de cinq ou six compagnies (|ui se choisirent ( harune un rlaim el ronimenrèrcnl immédiatement à creuser. Cela n'empérha |ias Pardoes et ses amis de continuer activement leur travail. Il faisait nuit avant (|u'ils eussent alteinl la terre
aurifère; mais, le lendemain, ils obtinrent un résultat assez favorable; le puits était un peu plus riche que le préeédenl, el ils tirèrent plus d'or que de la claie; enfin, le (inatrième jour, ils atteignirent le rocher, où ils trouvèrent, à leur grande joie, beaucoup de petites jiépites qui, réunies, avaient une valeur assez considérable.
Ce (jui les contrariait, c'était l'accroissement continuel du nombre de leurs compagnons dans les [dacers. Presque toutes les heures, une nouvelle bande descendait des rochers. Cela fut pis encore lorsque beaucoup de ces nouveaux venus eurent été le dimanche aux stores et révélé, sans doute avec exagération, la découverte de mines très favorables. Déjà, dès le lundi malin, la vallée fourmillait de chercheurs d'or, et on en voyait incessamment paraître de nouveaux sur les montagnes. Avant la tombée de la nuit, on fut obligé <le faire respecter, le revolver à la main, les limites de son daim. La vallée n'était pas étendue, et une grande parlie de sa surface était trop haute et trop pierreuse pour rendre possible l'extraction de l'or. Tonte la terre d'alluvion avait donc été envahie en toute hâte par cette grande afduence de gens. On entendait s'élever çà et là des querelles, on voyait i)riller des pistolets et des couteaux, car les derniers venus, ne trouvant plus de place, voulaient pénétrer dans les daims déjà occu[iés, et ils furent naturellement repoussés par les propriétaires légitimes.
Le s^ig ne coula |)as, cependant; chacun chercha un espace libre, aussi longtem|)s qu'il y eut de la place; et les antres gravirent de nouveau les rochers, mécontents et furieux de leur déception.
Les Flamands se virent donc étroitement serrés, et, comme ils avaient déjà éprouvé (jue leur daim n'était productif qu'à une certaine distance de la rivière, ils étaient convaincus que dans peu de temps il serait épuisé. Ce qui les consolait, c'était la certitude (|ue, si le bonheur leur souriait, ils auraient bientôt réuni les ressources nécessaires pour entreprendre le voyage au jdacer inconnu.
Sons prétexte (jue leur mulet ne trouvait plus assez de fourrage dans la vallée, ils dressèrent leur tente sur la hauteur et hors de la vue des autres chercheurs d'or. Ils commencèrent à faire leurs provisions en cachette; tous les jours, l'un d'eux allait aux stores par des vallées détournées et ap|)ortait une charge de farine, de viande salée ou de lard.
Ces pré( autions étaient nécessaires pour cacher leurs intentions à leurs compagnons de placer; car, si l'on avait soupçonné qu'ils se préparassent à un long voyage dans l'intérieur du |'ays, beaucoup d'entre eux les eussent suivis. F!n effet, on savait que c'étaient eux qui avaient découvert les
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premiers le placer, ils devaient donc avoir une grande expérience pour reconnaître les endroits favorables, ou posséder des renseignements pour guider leurs recherches. Il n'en fallait pas davantage pour décider un grand nombre d'hommes, qui aspiraient à une fortune rapide, à suivre leurs traces et leurs chances.
La dernière provision qui fut apportée à la lente était une grande quantité de sel et assez de poudre pour remplir les poires de chacun.
Le lendemain matin, une heure avant le jour, l'âne était tout ciiargé dans le bois; la voile fut ôtée de la tente et les Flamands commencèrent leur voyage tranquillement et sans bruit, jusqu'à ce qu'ils fussent assez loin pour ne pas craindre d'être surpris au moment du départ.
Pendant deux jours, ils tâchèrent de remonter autant que possible le cours du Yuba; alors ils passèrent l'eau à gué et marchèrent vers le nord pour se rapprocher de la rivière de la Plume. Il leur était très difficile de conserver une direction certaine, car leur route était très souvent interrompue par des montagnes de quelques milliers de pieds de hauteur, et par des chutes d'eau de quelques milliers de pieds de profondeur. Pour comble de disgrâce, toutes les chaînes de montagnes se dirigeaient vers la mer, et leurs cimes leur barraient le chemin. Le plus souvent, ils étaient obligés de perdre des heures entières à chercher un passage; quelquefois il fallait décharger l'âne pour lui faire descendre une pente dangereuse ou gravir des rochers escarpés.
Par suite de ces obstacles de toute nature, ils avançaient très lentement, et le septième jour de leur voyage, ils étaient convaincus qu'ils n'avaient pas fait quarante lieues depuis les stores du Yuba.
Le baron, qui était très fatigué, commençait à murmurer et à accuser Pardoes de témérité; mais le Bruxellois, se croyant sûr de son affaire, reçut ses observations avec ironie, et se flatta de l'amener à reconnaître qu'il avait eu toute raison d'entreprendre ce voyage.
Victor Roozeman et son ami Kwik montraient le plus de confiance et de courage. En effet, ils n'étaient pas venus en Californie pour y chercher plus ou moins d'or et le dissiper ensuite dans ces stores mêmes en des débauches effrénées. La Société la Californienne les avait attirés par l'appât d'une grande fortune. Cette fortune, le moyen de rendre heureuses des créatures chéries, était le seul but de leur voyage. Ils savaient déjà que, dans les placers ordinaires,^ on ne devient riche qu'après des années de travail et avec beaucoup de bonheur. L'endroit où Pardoes les conduisait pouvait réaliser leur espoir, et cette conviction leur donnait assez de confiance et de force pour lutter contre les
difficultés de la route avec une sorte de courage; fébrile. Ils étaient enchantés aussi de s'éloigner de cette foule de gens sauvages et grossiers dont le contact blessait leur âme simple et sensible et dans la compagnie desquels on n'entendait que malédictions, jurons et blasphèmes, presque toujours suivis de disputes sanglantes.
Depuis cinq jours, ils n'avaient vu d'autre personnes que leurs camarades; ils étaient assurément dans un désert qui n'avait pointencore été exploité parla foule des chercheurs d'or, car ils n'avaient remarqué aucune trace que celle d'animaux sauvages. Le seul bruit qui eût effrayé un peu Donat au commencement était le hurlement des coi/otcs, espèce de chiens sauvages, qui, la nuit, faisaient retentir au loin les vallées de leurs aboiements plaintifs. Mais le Bruxellois lui avait expliqué que ces animaux poltrons n'osent jamais attaquer l'homme et encore moins s'approcher du feu, même à une grande dislance. D'ailleurs, Donat, qui, comme il le disait lui-même, avait passé, grâce à une faveur spéciale de Dieu, par le trou d'une aiguille, était plusaguerri contre le moindre danger et ne s'effrayait plus si légèrement.
Ils continuèrent ainsi leur voyage, épuisés, soufflant, suant, les pieds en lambeaux, jusqu'au dixième jour, où ils dressèrent leur tente, une heure avant la tombée du jour, dans une grande vallée, sur la lisière d'une épaisse forêt, pour que le mulet pût y chercher pendant la nuit une nourriture abondante.
Ce n'était pas seulement le baron qui murmurait contre Pardoes eti'accusait tout au moins d'étourderie : Jean Creps et le matelot s'étaient joints à lui et exprimaient leur mécontentement en paroles amères. D'après ce que le Bruxellois leur avait dit ils devaient arriver au placer après huit jours ; il y en avait dix qu'ils marchaient sans relâche et il n'y avait pas d'apparence de toucher au but de leur voyage ; peut-être même ne trouveraient-ils jamais l'endroit désigné.
Pardoes s'excusa en disant qu'on ne pouvait pas déterminer ainsi, à deux ou trois jours près, par monts et par vaux, la longeur d'un voyage ; qu'il était bien certainement dans la bonne direction, et qu'on pouvait en juger avec précision par la distance de la gigantesque Sierra Nevada, qui bornait leur horizon du côté de l'est, quand ils se plaçaient sur une haule montagne. On devait, avant de se laisser décourager ainsi, attendre encore trois ou quatre jours le résultat de l'entreprise.
En ce qui concernait la diminution de leurs provisions, ils n'avaient rien à craindre, parce qu'en cas de nécessité, ils pourraient suffire à leur nourriture par la chasse, dans ce pays giboyeux. Jusqu'à ce moment, il avait détendu à ses"'compa-
is
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gmuis lie lirer, pour m* pas trahir leur présence. Uti ii'élail jamais sûr qu'il n'y eut pas d'ennemis dans les environs, soit des raijiieros, soit des bandits, soil di's sauvajies californiens; mais si la néeessilé s'en faisait sentir, ils liieraienl des oiseaux, des lièvres ou des chevreuils, et épari;neraient ainsi leurs |)rovisi()ns.
Pendant (pi'ilsse disfulaierit sur leur position, il s'éleva tout à coup dans la iorèt, à uni'cini|uanliiine de pas, nu hurlement si formidable, que toute la valU'e semblait trenibler. C'était un liro^'iiemeiii creux, sourd et proloni^é, pareil à un roulement de tonnerre lointain.
Tons [>àlirent, sautèrent debout et rei^ardèrent le bruxellois, comme pour savoir de sa bouche quel elTroyable danger qui les menaçait de nouveau.
— 0 mon Dieu ! bé.uaya Donat, ce sont .les lions!
— Non, c'est un ////j/// (l'ours gris de Californie) qui attaque notre mulet et (jui est peut-être déjà eu train île le dévorer.
— Allons! allons! s'écria Kwik. Ours ou non, je ne laisserai pas égorger ainsi la pauvre bête!
Mais le Bruxellois le prit par l'épaule, le retint violeniment et grommela :
— Tiens-loi tram|nille ! tais-toi. imprudent!
— Tout cela est bel et bon, remarqua Victor; mais dis-nous, du moins, ce que nous devons faire.
— Ce que nous devons faire? j'avoue que je ne le sais pas, moi-ménu'. C'est un dangereux animal ; il reste parfois en vie elconcerve ses forces avec dix balles dans le corps. Tenez-vous aussi tran(|uilles que possible, ukîs amis; le monstre aura assez du mulet pour se rassasier, et il retournera peut-être à sa lanière apiès s'être repu.
— .Mais qui de nous pourra dormir avec un si terrible voisin?
L'n hurlement nouveau et plus terrible s'éleva dans la forêt, comme si l'ours se rapprochait de la tente.
— Attendez, dit l'ardoes, un moyen ! Je marcherai en avant, je grimperai sur un arbre, et, de !à, je tâcherait de toucher le (/rizlii ; il viendra à moi et se mettra debout contre l'arbre p(mr me saisir. En ce moment, vous tirerez tous ensemble en visant à la tête, puis votis |)rendrez vos couteaux, et, s'il \v. faut, vous enfoncerez votre arme jusqu'à la garde dans la poitrine ou dans le ventre de l'ours. Suivezmoi à une dizaine de pas, ne tirez pas trop vile et ne reculez pas d'une semelle, sinon il y aura deux ou trois morts.
11 se glissa dans le bois, tàch.i de juger do la disUince par les hurlements et grimpa alors à une certaine hauteur sur un sa[)in. Ses camarades étaient cachés à >ix pas de là dans les broussailles, et tenaient le doigt sur la détente de leurs arme?.
Bientôt un coup de l"u>il retentit; la balle devait avoir atteint son but, car un hurlement de douleur et de rage fil résonner la forêt, et, immédiatement après, les broussailles s'écarlèient, connue brisées par la course furieuse d'un animal giganles(pie.
Kn effet, le 'jrizhi avait découvert sou ennemi, (jui, poui' éveiller son attention, agitait son chapeau en l'air.
Kn un seul bond, l'oiirs se trouva debout contre l'arbro, leva ses grilles en |)onssant un grognement et se mil à lécher de son allreuse langue rouge l'écorce de l'arbre, comme s'il (lairail déjà une autre proie.
lue forte détonation se (il entendre et cinq balles atteignirent le monstre, qui tomba en arrière de douleur et de surprise; mais il se releva sur-le-cbam|), jeta un regard (lamboyant sur ses nouveaux ennemis et se rua vers eux en hurlant. Le matelot, sur lequel l'ours se dirigeait visiblement, pris d'une violente frayeur, s'enfuit pour se réfugier sur un arbre. L'animal furieux, tout couvert de sang, semblait craindre les couteaux êlincelanls et courut derrière le matelot.
Il l'atteignit juste au pied de l'arbre et le prit entre ses pattes pour l'élouirer, avec des hurlements horribles... par bonheur, au même instant, cinq couteaux s'enfoncèrent à la fois dans ses flancs, et sans doute Douai avait touché le cœur avec son long couteau calalati ; car le ifvizlij se retourna, comme s'il voulait encore le saisir; mais il tomba par terre et demeura étendu dans les convulsions de la mort, en poussant des rugissements rau([ues. Quebiues coups de pistolet abrégèrent son agonie et bientôt il ne fut plus qu'un cadavre d'une formidable grandeur.
Donat courut vers l'endroit où l'on avait entendu les premiers grognements de l'ours et trouva le mulet à demi déchiré et sans vie dans une grande mare de sang. Il versa des larmes sur le cadavre du pauvre animal, et revint près de ses compagnons, aux(|uels il raconta, avec des plaintes amères, la fin malheureuse de son fidèle com|)agnon de voyage.
Tous étaient très émus, dans la conviction qu'ils avaient couru un grand danger; la perle du mulet les affligea vivement. A travers ce désert, peutêtre à cent milles d'un lieu habité, épuisés, à bout de forces, ils devaient donc désormais porter les instruments et les provisions sur leur dos. Ce voyage si dillicile et si triste auparavant, comme il allait devenir pénible et décourageant!
Une heure après, tous étaient roulés dans leurs couvertures sous leur lenle. Le Bruxellois était en sentinelle et entretenait avec soin le feu Hamboyanl pour éloigner les animaux sauvages, s il y
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en avait encore dans les environs. 11 jeta un regard dans la tente, pour s'assurer que ses camarades dormaient; il vit à la lueur du feu que les joues de Donat étaient humides et brillaient.
— Naïf garçon, murmura-t-il, (jui pleure en dormant la mort d'un animal ! Encore si c'était de crainte d'avoir la claie sur le dos; mais non, c'est par pure affection.
LE DESERT
Suivant l'usage, celui dont c'était le tour de faire la cuisine devait se lever une heure plus tôt que les autres pour préparer le déjeuner, et ce n'était que lorsque le repas était prêt qu'il pouvait éveiller ses camarades.
Il advint justement que c'était ce jour-là le tour du Bruxellois, Pardoes, avec toutes les précautions imaginables pour ne pas faire de bruit, alluma un grand feu et suspendit la marmite au-dessus. Il souriait à part lui et regardait de temps en temps du côté de la tente avec une expression narquoise, comme s'il avait quelque intention secrète. Lorsqu'il vit que le feu allait bien, il tira son couteau de sa ceinture et se dirigea vers le bois.
Arrivé près du cadavre de l'ours, il lui coupa les quatre pattes, les dépouilla à la hâte; puis il revint près du feu et suspendit les pattes du grizly au-dessus de la flamme, après les avoir bien saupoudrées de poivre et de sel, et attachées à une branche en guise de broche.
Il était joyeux, se frottait les mains et se léchait les lèvres en murmurant :
— Comme ils seront surpris à leur réveil ! Des pattes d'ours pour déjeuner! C'est un mets royal, succulent et tendre. Dans le désert, ils mangeront avec plus de plaisir qu'à la table du meilleur hôtel de Bruxelles.
Sous la surveillance assidue de Pardoes, les pattes d'ours furent bientôt cuites. II les troussa sur un plat de fer-blanc, qu'il avait posé sur une pierre sous la broche, pour y faire dégoutter la graisse et le jus. Et il fit encore quelques galettes pour remplacer le pain au déjeuner.
Alors il cria à l'ouverture de la tente :
— Levez-vous, levez-vous, mes amis, le couvert est mis ! J'ai un morceau de gibier qui vous fera vous lécher les doigts, soyez-en sûrs.
Tous se levèrent.
— Bonté du ciel ! Qu'est-ce qui sent si bon là 'dehors? grommela Kwik en se frottant les yeux. As-tu pris un lièvre, Pardoes?
— Oui, un lièvre si grand, qu'une de ses pattes suffirait pour te donner une indigestion.
— Ça doit être une fameuse bête! C'est égal, je raffole des lièvres, et mon estomac va faire une fête dont vous serez étonné. Vous, venez, messieurs ! l'eau m'en vient à la bouche, j'ai une faim canine...
Mais, lorsqu'il eut jeté les yeux sur le plat de fer-blanc, il recula avec dégoût et s'écria :
— Ce sont, pardieu, les pattes de l'ours, de l'horrible animal qui a voulu nous dévorer hier! Aïe ! aie! Pardoes, quelle mauvaise plaisanterie! Il est cruel de se moquer de nos pauvres estomacs; j'en ai la crampe.
Le Bruxellois essaya de convaincre ses amis qu'on ne pouvait trouve^ rien de plus délicieux que le mets qu'il leur avait préparé. Le baron, le matelot et Jean Creps commencèrent en efl'et à en manger et assurèrent que Pardoes n'avait pas exagéré la bonne qualité de la chair d'ours : le dessous des pattes surtout était merveilleusement tendre et succulent.
Victor, quoiqu'il éprouvât quelque dégoût, se laissa vaincre et accepta une demi-palte des mains de Creps; mais Donat lui prit le bras et voulut le retenir.
— Ah! monsieur Roozeman, supplia-t-il, je vous en prie, ne mangez pas de cet horrible animal, il a voula nous déchirer; il a peut-être déjà mangé d'autres personnes,
— Mais, Kwik, tu es vraiment naïf, dit Victor avec un sourire, viande est viande, et celle-ci a bon goût et n'est pas nuisible...
— Pas nuisible? répliqua Donat. Mangez-en, vous verrez. Sans le savoir, vous deviendrez méchant, et colérique, et cruel.
On éclata de rire.
— Ah çà ! dit ironiquement le Bruxellois, quelle idée absurde as-tu encore dans la cervelle? Le naturel des hommes changerait selon la nourriture qu'ils prennent? Nous qui ne mangeons depuis longtemps que du lard, nous devrions donc être sales et immondes comme les porcs?
Kwik examina ses compagnons, s'examina luimême de la tête aux pieds et répondit en groni. mêlant :
— Je ne sais pas au juste si cela vient du lard; mais il est certain qu'en Belgique on ne nous prendrait pas avec des pincettes. Je me suis miré hier dans le miroir de poche du baron. Le sauvage que j'y ai vu avait une vilaine barbe hérissée, et la poussière et la graisse étaient tellement amalgamées sur sa figure, que j'ai failli laisser choir la petite glace de dégoût. Si Anneken de Natten. Ilaesdonck rencontrait cet affreux personnage, elle s'enfuirait en criant au secours.
— Allons, allons, mange un peu de patte d'ours, dit Creps. C'est réellement très bon et très délicat.
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— Moi, manjîer d'un monstre ijui a égorgé mon pauvre mulet? J'aimerais mieux mourir de faim ! s'écria Douai.
Il prit la poule et lit frire à la liùte nu peu de lard, pendant que ses compagnons dévorait'ul, avec un élitnnanl appétit, les pattes du ijrizly jusiju'à l'os.
— Oui, oui, riez toujours, messieurs, continual-il tout en mangeant, vous verrez. Je ne m'étonnerais pas si vous vous arrachiez les yeux aujourd'hui même. Je ne me tie pas à des amis qui ont de la viamle d'ours dans le corps, mais je vous préviens : vous pouvez vous battre et vous disputer tant que vous voudrez, je ne m'en mêle pas. L'Ostendais n'a pas besoin de manger du monstre pour...
— Coquin, qu'oses-lu dire? hurla le matelot, qui bondit en arrière le couteau à la main.
— Voyez, messieurs, en voilà déjà un exemple!... soupira Kwik découragé. Il ne sait pas ce ((ue j'allais dire et il veut m'assassiner.
Tous éclatèrent de rire; car l'Ostendais avait évidennuent pris cette altitune menaçante pour se moquer du naïf Donat.
l'ardoes mit (in à cette plaisanterie en rappelant à ses camarades (|u'ils devaient reprendre leur roule pour ne |)as laisser |)asser la fraîcheur du malin. Le soleil s'était levé radieux dans un ciel bleu foncé, il était probable qu'il ferait très chaud vers midi.
Chacun prit une partie des instruments sur son dos. Le sort désigna Roozeman pour porter la claie ; mais Donat s'en chargea, et, malgré les instances de Victor, il ne voulut pas s'en dessaisir.
Ils reprirent donc leur voyage avec courage et restèrent presque pendant deux heures très gais d'esprit, causant et plaisantant de leur combat contre l'ours et de la délicatesse de ses pattes rôties. Le baron seul était silencieux et |)araissait plongé dans de tristes réflexions.
A la moindre partdf (|ui résonnait un peu plus haut (|ue les aut^e^, Donat regardait ses compagnons avec méfiance, comme s'il s'attendait à des luttes et à des querelles; mais, comme la bonne entent»; ne fut pa> troublée, il oublia sa crainte et se mêla sans inquiétude à la conversation.
Après avoir marché pendant trois heures, il furent peu à peu moins portés à causer et continuèrent bientôt leur marche en silence. La fatigue (ommenrait à peser lourdement sur leurs membres. Le baron marchait derrière, la tête basse, en poussant de temps à autre un sou|»ir étouiïi-.
Il n'était pas loin de midi, lorsqu'ils arrivèrent au pied d'une chaîne de montagnes escarpées qui coupait leur route aussi loin qu'ils pouvaient voir et qui .s'étentlait sans interru|ition dans la même
direction. Il n'y avait rien à y faire, il fallait gravir la hauteur. .\près s'être reposés pendant un (luarl d'heure, ils cherchèrent l'endniil le moins escarpé et grimpèrent sur les énormes roches jusqu'au sommet de la montagne où ils se laissèrent tomber enliii, haletants et tout couverts de sueur.
L(u-S()u'ils se relevèrent |)our continuer leur voyage, un frisson secret les prit. Ils voyaient devant eux une suite de montagnes de plusieurs lieues de largeur, doni le sol pierreux semblait biùlé par un feu souterrain ou parles rayons du soleil; car, aussi loin que pouvait porter la vue, on ne découvrait dans cet immense ilésert ni arbre ni plante.
— Sainte Vierge, qu'est-ce que cela? soupira Donat. J'ai peur; serions-nous arrivés au bout du monde?
— Pardoes, le chercheur d'or suisse ne vous a-t il pas parlé de ce désert? demanda Jean Creps.
— i\on.
— Alors nous sommes égarés! Une agréable nouvelle !
— Nous ne pouvons pas nous égarer ici, répondit le Hiuxellois. Aussi longtemps que nous avons à notre droite la gigantesque chaîne de montagnes ^de la Sierra-Nevada, nous restons dans la bonne
direction. En avan(;ant toujours, nous ne pouvons mamiuer le placer cherché. Il est situé près d'une large rivière qui descend de la Sierra-Nevada, et par conséquent elle doit se trouver également sur notre chemin. Si nous voulions l'éviter, nous ne pourrions y réussir. La vue de ce désert a quelque chose qui éveille la crainte, en effet, et il est probable que sous ce soleil ardent, inms aurons beaucoup à souffrir de la chaleur; mais, puisque nous sommes arrivés si loin, nous devons poursuivre sans nous détourner. l'eul-êlre trouverons-nous des ravins que nous ne pouvons apercevoir d'ici. Allons, camarades, ne perdez pas courage ; demain, nous atteindrons peut-être le but si longtemps désiré de nos rudes efforts.
Ils avancèrent, au commencement du moins, d'un pas rapide dans le désert nu et solitaire. Le soleil laissait tomber comme un feu ardent sur leurs tètes; ses rayons, rellétés sur le roc chauve, redoublaient de force et échangeaient l'air en une vapeur transparente (|ui épuisait les poumons haletants.
Après deux heures de marche, les voyageurs étaient presque à bout de forces; muets, sombres et découragés, ils avançaient lentement dans la plaine monotone et triste. Le baron |iaraissait |irès de succomber sous sou fardeau, et, absorbé dans ses tristes pensées, il s'oubliait quebjuefois luimême, et restait en arrière. Le matelot prenait un plaisir cruel à adresser des paroles moqueuses au
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Ils commencèrent à gratter et à fouiller. (Page 20.)
gentilhomme. Celui-ci n'avait encore répondu à ces railleries que par un regard de mépris; mais, quand le matelot lui cria en riant :
— Eh! baron, tu cours la tète penchée vers la terre. Il n'y a pas ici de dames qui aient perdu des épingles. Tu vois bien que les nobles ne valent pas grand'chose; une paire de larges pieds de vilain te servirait mieux en ce moment. Ne le croistu pas?
Le gentilhomme pcàlit soudain, jeta son havresac, prit son revolver et s'écria en frémissant :
— Arrêtez, messieurs, je le veux !
— Eh bien ! eh bien ! qu'arrive- t-il? que voulezvous faire? bégayèrent les autres, stupéfaits.
— Cet homme grossier se moque de mes souffrances; il croit qu'un gentilhomme, même dans la position où je me trouve, se laisse insulter impunément ? Cela n'est pas vrai ! Je pourrais le tuer d'une balle; pour cela, je n'aurais à faire qu'un
mouvement du doigt; mais je recule devant un meurtre... Je le défie; il se battra en duel avec moi ! Un de nous deux laissera ses os dans ce désert. Finissons-en, je le frappe au visage avec la crosse de mon revolver !
Tous les autres se jetèrent entre eux pour empêcher le duel ; mais le baron répéta plusieurs fois le mot lâche, et le matelot, retenu par Pardoes, jurait qu'il mettrait le gentilhomme en pièces.
— Pas de pistolets ! hurla l'Ostendais; un combat à mort avec les couteaux : c'est plus beau, cela dure plus longtemps, il coule plus de sang.
— Soit, les couteaux ! répondit le baron, dont les joues étaient affreusement pâles et dont les yeux flamboyants paraissaient près de sortir de leurs orbites.
— - 0 mon Seigneur ! ô mon Dieu ! ils vont s'entre-dévorer dans cet affreux désert. Le baron, qui
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rUiit I;i palieiice iiirmi', pi'iil loiit à coiip ses ospiits et devient eiiraj;é. Je l'avais hieii prévu, voilà ce que c'est que de manger de la viaiiili; d'ours.
— Aux armes! cria l'ardoes. Voilà les sauvages californiens.
Cette terrible exclamation lit ouhlier la (|Merclle; chacun saisit itréripitainment son fusil et regarda avec une snr|irise mêlée d'inciuiélmle dans la direction que le nru\elloi>- leur montrait.
— Des sauvages! sécria Kwik, tremblant comme un roseau. Des sauvages ! Ah ! où allonsnous nous cacher? IMus d'autre aide (|ue le bon Dieu seul.
lin ellel, ils aperiiirenl, à |)lusieurs milles de là, sur leur droite, une dizaine d'hommes marchant dans les plis des mmitagnes, et l'ardoes dit qu'il reconnaissait les sauvages à leurs longs cheveux flottants et à leurs corps presque nus. Il donna à ses amis de longues explications et tâcha de leur persuader, avec une grande abondance de paroles, (|ue le voisinage de ces gens était un danger menaçant pour eux. Son intention était évidemment de détourner l'attention de ses compai;nons de la querelle; mais le baron s'en aperçut et s'écria :
— Ces sauvages sont à plus de deux lieues de maiclie de nous; ils ne nous (uit pas vus et ils ont dis|iaru derrière les montagnes. — Le couteau à la main, Ostendais !
— Ah ! vous voulez toujours vous massacrer, même en ce moment, quand nous sommes menacés d'une atla(|ne de sauvages calirorniens! Kh bien, nous verrons! dit le IJcuxellois avec une grande colère. — Iloozeman, Creps, Donat, êtesvous prêts à m'obéir pour garder notre vieVOui? Dirigez vos fusils sur le matelot; je tiendrai le baron sous le canon de mon arme...
Kn disant cela, il avança de quebiues |)as cl re[)rit :
— IJaron, tu as fait une association avec nous , tu n'es pas maître de toi-même; je te déclare rjue ce duel est une déloyauté, parce qu'il doit nous priver d'un de nos camarades, en ce moment où la vie de tous jieut dépendre du secours d'un seul. Le preuiier de vous (|ui défie encore l'autre, je le tue sans miséricorde. Ce sera toujours du moins, un moyen de ne pas jterdre ici plus longtemps des moments précieux.
Pardoes échangea à voix basse quelques paroles courroucées avec le matelot. Celui-ci parut se rendre, marcha vers le gentilhomme et dit :
— Kcoute, baron, je ne veux pas mettre mes amis en danger de mort. Pour le satisfaire, je reconnais (|ue j'ai eu tort, cl je le demande pardon de mes paroles légères.
Le gtntilhomnie ri'garda celle réparalion d'hiniiK'iir « omme une raillerie outrageanlf; l'ex-
pression lit; son visage était si méprisante, que l'Ostendais recommença à murmurer et serra son couteau dans son poing crispé. Mais Victor prit la main du baron et s'efforça de le calmer par des témoignages d'estime et d'amitié; Donat se joignit à lui, et tous deux le supplièrent si longtemps, que, vaincu enfin, il dit :
— Soil! n'en parlons plus. Cet homme grossier ne m'insultera plus...
— En avant donc, mes amis! cria le Druxellois.
— Je reste ici, dit le baron, en s'asseyant |)ar terre.
— Ah ça! deviens-tu fou? grommela Pardoes.
— ^on, répondit-il, je suis à bout de forces; mes i)ieds ne sont plus qu'une plaie : je dois me reposer. — Vous pouvez continuer votre chemin, messieurs; il m'est égal de mourir par les armes des sauvages californiens, ou de succomber comme une bêle de somme sous un fardeau que je ne puis porter plus longtemps.
Il ôta un de ses souliers, le sang coulait réellement de son pied.
— Kli bien, reste là! grommela Pardoes courroucé.
— Je ne pars pas d'ici sans notre compagnon! dit Victor, qui avait compassion de l'étal du genlilliomme. Ainsi, si toi on moi, ou un autre, tombait malade, on ne pouvait plus marcher, nous l'abandonnerions et nous le livrerions à une mort certaine, comme des hommes sans àme?
— Je ne |)ars pas non plus! s'écria Donat.
— Nous resterons donc ici à quatre, dit à son tour Jean Creps.
— Eh bien, reposons-nous un jien, murmura le Bruxellois très mécontent. Avant de venir en Californie, on devrait bien savoir si on a des jambes à l'épreuve du voyag(>...
— Puisque cela va ainsi, interonipit Donat, je ne porte plus la claie! Hier soir, nous avons décidé que chacun de nous ne la porterait que pendant nnedemi-junrnée; le jour de. M. Iloozeman est passé. Je n'aurais pas rappelé pour cela; car Dieu m'a créé avec de bonnes jambes el de larges épaules : mais chacun pour soi, c'est la règle (|ue vous suivez. Le mail-lot n'a qu'à pn-ndre la claie; pour ce qui me regarde, je porterai le bagage du baron; alors il pourra probablement nous suivre.
Pendaiil que Donat parlait ainsi, Victor était occulté à laver le pied du gentilhomme et à l'envelopper d'un morceau de linge.
Enfin, le baron déclara que, grâce au secours de ses bienveillants amis, il espérait pouvoir jioursuivre sa route. Tous reprirent leurs sais el s'avancèrcnl dans le désert.
— Voilà ce r|ue c'est de manger de la viande d'ours, dit Dnnal en marchant à côté de son ami
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Hoo/eman. Ce n'est pas encore fini, je parie qu'avant une demi-heure, Creps et Pardoes seront enface l'un de l'autre avec le pistolet à la main. Lorsque nous avons déclaré que nous voulions rester avec le baron, j'ai vu que le IJruxellois prenait son couteau et que ses yeux commençaient à flamboyer.
— Non, mon ami Kwik, tu te trompes, répondit Victor. L'alFaire est simple : le baron souffrait beaucoup et le matelot se moquait cruellement de ses douleurs... Mais qu'aperçois-tu, Donat, que tu regardes continuellement autour de toi?
— Je n'aperçois heureusement rien. — Dites, monsieur Hoozeman, croyez-vous que c'étaient des sauvages que nous avons vus passer là-bas.
— Certainement, c'étaient des sauvages.
— Aie ! aïe ! il me semble que je les sens déjà occupés à m'écorcher la tête!
— Bah! Donat, il ne nous ont pas vus; d'ailleurs, pour venir à nous du sein de ces montagnes lointaines, il leur faudrait peut-être une demijournée.
— Oui ; mais Pardoes a dit qu'il couraient comme (les chevaux sauvages.
— C'est vrai, ils courent avec une rapidité étonnante.
— Eh bien, que le bon Dieu nous protège alors ! soupira Donat en faisant le signe de la croix.
— Tu as donc bien peur des sauvages califoniens? dit Victor en riant.
— Peur? Plus que peur : quand j'y pense, mes jambes tremblent et le souffle me manque. J'ai déjà vu beaucoup de vilaines choses depuis que nous sommes arrivés dans cette prétendue terre promise; mais des sauvages? pouah! Je me battrais plutôt avec des revenants... Non, non, des revenants non plus. Mais des sauvages qui arrachent à un homme la peau de la tête avec les cheveux et le reste, pour en faire des houppes! Ils doivent, pardieu, être possédés du diable pour inventer pareille chose !...
Kwik continua quelque temps encore ses dissertations sur la férocité des naturels de Californie, et il arriva à cette conclusion, qu'ils étaient sans doute habitués à manger beaucoup de viande d'ours; mais Victor, accablé par cette insupportable chaleur, ne répondait plus à ses paroles et paraissait même ne plus l'écouler.
Les autres chercheurs d'or étaient égalemen fatigués et silencieux. Ils n'ouvraient la bouche que pour se plaindre du manque d'eau ; car la plupart avaient déjà vidé les gourdes en cuir qui pendaient à leur côté, et ce qui restait aux autres n'équivalait pas à un quart de litre. 11 arriva un monieni, dans l'après-midi, où il ne leur restait plus une goutte d'eau, et un soleil brûlant conti-
nuait à darder dans le ciel avec la môme ardeui', et l'air, chargé de toute la chaleur concentrée de la journée, était suffocant comme une atmosphère mortelle. Le désert s'était de plus en plus élargi devant les voyageurs et paraissait se confondre, dans la direction qu'ils suivaient, avec l'horizon lointain. S'ils avaient du moins vu des arbres, des montagnes ou des vallées, ils auraient pu espérer renconlrer quelque part un ruisseau, un lac, mais le sol ne présentait autour d'eux aucune trace qui pût les consoler en leur donnant de l'espoir.
Ils s'arrêtaient souvent et se laissaient tomber par terre pour se reposer. Alors on murmurait hautement contre Pardoes. Il advint que Jean Creps blessa profondément le Bruxellois par ses reproches et que quelques paroles aigres furent échangées. Donat poussa Roozeman du coude et murmura à son oreille :
— Monsieur Victor, apprêtez votre revolver!
— Pourquoi? demanda celui-ci.
— Pour défendre votre ami Creps : la viande d'ours fait son effet sur Pardoes.
Mais les choses n'allèrent pas comme Kwik le craignait. La troupe reprit les sacs et continua son chemin dans le désert en murmurant et grommelant.
Vers le soir, la fatigue et l'amertume augmentèrent encore ;la chaleur avait bien diminué, mais les voyageurs souffraient terriblement de la soif; et, ne voyant pas de limites à ce désert, ils craignaient d'être obligés de passer la nuit sur ce plateau sans pouvoir se désaltérer. Le lendemain, il faudrait donc recommencer ce mortel voyage, sous une chaleur torride et sans une goutte d'eau. Qui pouvait savoir s'ils ne mourraient pas tous de soif dans ce désert?
Lorsque le soir arriva, en effet, le matelot, le baronet Jean Creps refusèrent d'avancer plus loin, ils voulaient passer la nuit à la belle étoile, — car, à trouver du bois pour dresser la tente ou pour faire du feu, il ne fallait pas y penser.
Pardoes prétendit qu'ils ne pouvaient pas être loin d'un ruisseau ou d'une rivière; le sol commençait à montrer plus de mouvements et présentait une pente sensible; en outre, en calculant la direction des montagnes qui bornaient de tous côtés leur horizon, il pouvait prédire que dans une couple d'heures, ils trouveraient sans doute de l'eau.
En faisant briller cet espoir aux yeux de ses compagnons, il obtint d'eux qu'ils se remettraient en route après un repos plus ou moins long. Ce qu'il leur disait n'était qu'une invention pour les encourager, car il ne savait pas lui-même où il était, et, s'il marchait en avant, c'était parce que, de cette manière, il y avait plus de chances de
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trouver de l'eau (ju'en lestaiil louclié au milieu du (lési-rl.
Après qu'ils euroul luanhé oucore péiiiblenienl pendant une demi-lieure, l'ardoes se laissa lout à couj) tomber par terre en poussant un cri. Les autres s'élancèrenl vers lui, croyant (|u"il était frappé d'un coup de sani:; mais il dit d'une voix tremblante :
— Silence! silence! mes amis, laissez-moi écouler!
A|)rès avoir appliqué son oreille contre terre pendant (|ueli|ues instants, il se leva d'un bond et s'écria avec des transports de joie :
— Hourra! hourra!... De l'eau! de l'eau!
— Où? par où? bégayèrent les autres, qui ne comprenaient |)as ce (|ue Panloes voulait dire.
— Là-bas! devant nous, une chute d'eau! je l'entenils tomber de la montagne.
Douât s'était déjà couché la tète contre terre.
— C'est vrai! c'est vrai! Oii! le l)on Dieu soit loué!
Un cri de joie irénéral s'éleva, et, si épuisés qu'ils fussent, les chercheurs d'or, transportés, coururent avec des forces nouvelles dans la direction indiquée.
Kwik, qui était en avant, recula lout à coup avec un cri d'angoisse et tomba lourdement sur le dos; mais le danger qui pouvait mejiacer son ami Victor le lit se relever, et il courut à la rencontre de ses camarades, les bras ouverts et en criant pour les retenir.
— Qu'y a-t-il donc? (Ju'as-tu vu? demandèrent les autres ellrayés.
— Ah! mes amis, dit-il en bégayant, je viens encore de passer par le trou d'une aiguille! Un précipice! un abînu»! c«»mme la gueule de l'enter! J'avais déjà une jambe dedans. Si mon ange gardien ne m'avait |)as retenu, je serais peul-èlre étendu à six cents pieds de profondeur, avec les membres brisés et aplati comme une nèfle. Prenez garde! prenez garde! (^ela descend perpendiculairement comme le mur dune église.
Ils arrivèrent, en effet, devant un précipice effrayant qui était dt; niveau avec le S(d du désert. A une cin<|uantaini- de |ias d'eux, la chute d'eau sortait d'une crevasse du rocher et tombait en écumant et en grondant dans l'étroite vallée, d'où remontaient des sons pareils à de sourds roulements de tonnerre. Cepemiant, les v(»yageurs stupélails éclataient en transports di; joie et de bonheur; car, tr.algré l'obscurité (pii enveloppait la vallée, il> virent briller un large rnis>t'aau (jui sortait de la cascade comme un ruban d'argmi.
— Ne serait-ce pas le placer du chercheur d'or suisse? demanda le matelot.
— Non, répondit i'ardoes, notre placer est situé
dans une large vallée et il n'y a pas de chute d'eau aux alentours. Donc, ce ruisseau est un signe i\\x*nous ap|irochons de notre placer. En effet, il se jette sans doute dans une rivière, et c'est probablement au bord de celte rivière que iu)us devons être. Dans tons les cas, mes amis, là-bas il y a de l'eau. En ce moment, elle a plus de valeur pour nous que l'or. Le |dus dilhcile est de trouver un chemin pour descendre au fond de cet innuense précipice... Venez, je (Tois l'avoir trouvé. Là-bas, près de ces arbres (lui montent sur le flanc des rochers, je prévois que nous trouverons un (tassage.
Ils se dirigèrent de ce côté, i'ardoes ne s'était pas trompé. A l'endroit qu'il avait désigné, une partie considirabh; de la montagne s'était écroulée dans la vallée depuis îles >iècles peut-être, et avait formé contre les rochers à pic un talus par lequel on pouvait tenter une descente.
L'obscurité lendaii cette tentative très dangereuse; à peine les chercheurs d'or eurent-ils fait quel(|ues pas, (|ue le matelot glissa sur la roche, et il serait probablement tombé dans l'abune si Jean Creps ne l'eût letenu à temps par les habits. Le baron courut le même danger; mais il fut sauvé par Donal. Malgré ces difticullés, ils continuèrent à descendre, tantôt se retenant aux broussailles et aux arbres, tantôt rampant sur le ventre ou se suspendant aux pointes des rochers pour atteindre un appui avec les pieds, ou même se cramponnant à la claie renversée et se laissant ainsi glisser.
Enfin, ils atteignirent le tond du ravin et coururent tout d'une haleine an ruisseau, i|ui coulait à une centaine de jtas de là avec un doux murmure sur un lit de cailloux.
Après avoir assouvi, avec trop d'ardeur, peutêtre, leur soif à l'eau froide des montagnes, ils dressèrent eu toute hâte leur tente au pied d'une haute roche, firent le café et prirent leur souper habituel.
On recommanda à Kwik, (huit c'était le lendemain le tour de cuisine, de ne pas se lever de bonne heure; car ils étaient ipuisés et harassés et ils voulaient se reposer un peu plus longtem|)S.
Victor nnmta la première garde; les autres se couchèrent et oublièrent bientôt leurs souffrances et leur misère dans un profond sommeil, bercé par le grondement de la chute d'eau.
I. Kl. nun.vuu
Lorsque le malelol revint dans la tente après avoir monté la dernière garde, il tira Kwik parles
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jambes, l'éveilla et lui dit à l'oreille de se lever pour préparer le déjeuner, parce qu'il faisait jour depuis une heure.
Quoique le crépuscule qui semblait encore régner autour de la tente fit croire à Donat que rOstendais le trompait, il sortit cependant et prit une hache, afin de couper le bois nécessaire pour faire un bon feu. Il fit quelques pas en se frottant les yeux, comme un homme (jui est étourdi et qui croit rêver; mais alors, il s'arrêta et laissa errer son regard étonné sur le spectacle grandiose et admirable qui l'enlourait.
L'endroit où il se trouvait était une étroite vallée, pareille à un bassin entouré de tous côtés de murailles de rocher de plusieurs mille pieds de hauteur, fracassées, minées, écroulées comme un escalier escarpé montant vers la plaine, d'où il étaient descendus la veille avec tant de peines. Dans les anfractuosités de ses rochers poussaient des arbres de toute espèce, des sapins, des cèdres, des cyprès dont la verdure sombre grimpait sur la montagne en lignes ontluleuses pour se grouper en bois dans la plaine, puis se disperser de nouveau et rejoindre, par de capricieux détours, le bord supérieur du précipice. Au fond du ravin coulait un large ruisseau ou plutôt une petite rivière sur un lit de pierres rocheuses qui formait, dans sa course rapide, des milliers de petits bouillons écumants et roulant les uns derrière les autres, pareils à de petits flocons d'une neige argentée.
Ce n'était cependant pas là ce qui avait frappé Donat de stupeur. 11 tournait les yeux vers l'est du bassin. Là, le rocher s'élevait d'aplomb comme un mur, aune telle hauteur, qu'il dominait comme une gigantesque citadelle toutes les autres montagnes. Une crevasse lézardait cette immense muraille jusque dans ses fondements, et de cette ouverture jaillissait d'un seul bond, de plus de quatre cents pieds de hauteur, une cataracte large comme une rivière, et qui tombait en mugissant, en hurlant et en grondant au fond de l'abîme. Là luttaient les vagues furieuses, là l'écume bouillonnait, là les pointes de roches étaient fouettées et réduites en poussière, là s'élevaient toute sorte de bruits et de plaintes mystérieuses, comme si la terre elle-même eût gémi de la cruauté de la chute d'eau qui lui déchirait les entrailles.
Donat fut tellement stupéfait des dimensions gigantesques de tout ce qu'il voyait et des bruits épouvantables qui s'élevaient de l'abîme, qu'il demeura longtemps immobile et tremblant.
— Dieu du ciel! où sommes-nous ici?... murmura-t-il. On jugerait que plusieurs douzaines de diables sont en train de se baigner dans cet abîme... Et comme c'est haut! Si un homme tombait de là-
haut, il n'en resterait plus une fibre avant qu'il fût en bas...
Il regarda un moment de tous côtés autour de lui et sembla calculer la hauteur des immenses murailles de rocher. Puis, se tâtant de la tète aux pieds, il dit avec un élonnement naïf :
— Est-ce que je rêve ou suis-je éveillé? C'est drôle, il me semble que je ne suis pas plus grand qu'une fourmi! 0 mon bon Seigneur! ce que je vois ici est votre ouvrage : tous les hommes du monde réunis ne peuvent faire des choses pareilles.
A ces mots, scouant la tête d'un air pensif, il alla an pied des rochers et y coupa lentement un gros fagot de bois.
Il alluma le feu en faisant le moins de bruit possible, pour ne pas éveiller ses compagnons endormis. De temps en temps, il interrompait son travail pour regarder la cataracte mugissante ou la muraille de rocher gigantesque, et frappait ses mains l'une contre l'autre avec admiration.
Enfin, il prit la marmite et voulut marcher directement vers le ruisseau ; mais il alla tout rêveur du côté de la cascade dont le bruit paraissait l'attirer. Il arriva ainsi à un endroit où la montagne s'avançait obliquement dans le lit de la rivière et le forçait de faire un détour. L'eau battait avec violence contre cette obstacle et le tournait avec la rapidité d'un éclair. A l'extrémité de ce roc obliquement incliné, le courant furieux avait creusé un gouffre.
C'est dans ce large trou (jne Donat voulut enfoncer sa marmile... Mais tout à coup un cri perçant lui échappa et il se pencha au-dessus du trou, immobile et comme pétrifié, la marmite à la main. Il tremblait, il respirait péniblement, ses jambes vacillaient sous lui; et cependant son visage, quoique très pâle, était illuminé d'un sourire aussi joyeux que s'il eût vu s'ouvrir le ciel devant ses yeux. Ses lèvres remuaient, mais aucun son ne sortait de sa bouche : l'émotion lui avait ôté le mouvement et la parole.
Enfin ses nerfs se détendirent, il se laissa tomber par terre, leva les bras au ciel, se releva, fit des gambades et des culbutes, se roula par terre, dansa, rit, parla d'Anneken et se démena comme un malheureux frappé de folie complète.
Cependant, au bout de quelques minutes, la conscience lui revint. Il se mit à crier et fil retentir la vallée des sons de sa voix, pendant qu'il courait comme une flèche vers la tente.
Avant qu'il y fût arrivé, ses amis, elfrayés, s'étaient levés et se tenaient sur la défensive, le fusil en main, prêts à repousser l'attaque que les cris de Donat leur avaient fait craindre.
— Qu'y a-t-il? Que vois-tu? Où?... lui crièrentils.
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.Mais lui, sans ri'poïKlre, sauta an cou de son ami Houzenian i>t br^^aya des paroles confuses, taiulis que les larmes lomhaiout de ses yeux; il embrassa aussi Jean Creps, le Bruxellois et le baron, el allait même jeter les bras sur les ('•pailles du matelot; mais celui-ci, jurant qu'il était devenu fou, le secoua violemment pour lui faire dire ce (|ue signifiaient ces ridicules cxlravaj,'ances.
— Venez, venez, murmura Donat d'une voix altcrée par l'êmoliuii, venez! des cliàleaux, des trésors! AnneKen, Lucie, du bonheur, la victoiie... Ma lèt('e>l à rciivers, jai perdu l'usprit... Venez, venez !
A ces mots, il prit Victor par la main el l'entraîna vers l'endroit où il avait laissé tomber la marmite. Les autres les suivirent.
— Voyez voyez! s'écria Donat, iiioiitianl du doigt le trou creusé |)ar l'eau.
— 0 ciel! de l'or! beaucoup d'or! fut lecri i;énérai.
Ils se jetèrent par terre au bord du trou, plonj;èrenl les bras profondément dans l'eau, et, là, criant, hurlant et tremblant, ils commencèrent à },'ratler et à fouiller avec la même impatience (|ue les tiicres alfamés qui jettent leurs «rrilles sur une proie loniitemps attendue.
Alors, retirant hors de l'eau leurs mains pleines d'or, ils se mirent à sauter, à danser et à chanter tous ensemble. Ils se montraient les uns aux autres les morceaux d'orcpii brillaitMit entre leurs doij;ls, ils s'embrassaient cl pai'laient du bonheur (jui les attendait, de leurs |)rojels pour l'avenir et de It'ur retour triomphant dans leur patrie. Leurs yeux étincelaient, leurs mainô tremblaient, leur voix était rauque; ils parlaient tous en même temps avec une volubilité fiévreuse el paraissaient en proie à une folie soudaine.
Le baron n'était pas moins surexcité (|ue les autres : un changement singulier s'était opéré en lui; un sourire lnmin(>ux rayonnait sur sa physionomie; la herlé brillait dans son regard; ses mouvements étaient puissants et rapides, comme s'il eût retrouvé tout à coup une nouvelle vie. Il parlait tout bas du joui<-».'«nces, d'honneurs, de grandeurs, et [laraissait à moitié fou; mais les amis étaient eux-mêmes trop transportés |>ar la joie pour faire attention à lui, et ils se précipitèrent (le nouveau dans le trou avec une impatience croissante.
Maintes fois encore, ils plongèrent le bras dans l'eau froide comme la glace, el ce ne fut (|ue Ltrsqu'ila succombèrent à la fatigue et à l'émotion, et (ju'ils eurent les mains pleines d'or el de l'or plein leurs poches, qu'ils se laissèrent tombr-r à terre, haletants, épuisés et riant d'un rire insensé.
Jean Creps, qui n'était pas tout à fait é;:aré ]»ar celte merveilleuse trouvaille, commen»;ait à craindre (|u'un all'reux malheur n'eût frappé ses camarades au moment où ils touchaient au terme de toutes leurs soulfrances el de toutes leurs misères. 11 avait déjà entendu dire à San-Francisco, el pendant la roule, de la bouche du Itruxellois, qu'il arrive souvent (pie les chercheurs d'or sont frappés, à un bonheur inattendu, d'une folie incurable. Ce qu'il voyait en ce moment était bien fait pour l'elfrayer, car ses amis extravaguaienl sous ses yeux, chantant, criant, palpant l'or, le baisant, riant et pleurant tout à la fois.
— Ah (;à, mes amis, dit-il, nous avons trouvé un vrai trésor; c'est certainement une bonne affaire dont il y a lieu de nous r(''jouir; mais, si vous no lâchez pas de maîtriser votre émotion, vous pertlrez l'esprit. Et en ([uoi l'or peul-il servir à un fou?
— Laissez-voir, laissez-voir. donnez-moi l'or ! s'écria Pardoes, je le pèserai; nous saurons comiiien nous possédons dé'jà.
On jeta tous les morceaux d'or dans la marmile (le fer-blanc; le Bruxellois les prit dans sa main les uns après les autres pour les soupeser, puis s'écria, les yeux brillants d'enthousiasme:
— Neuf livres! neuf livres d'or! Plus de onze mille francs en dix minutes. Ah ! le monde est à nous ! Nous serons riches à millions ! riches à millions !
Uoozemau tenait les mains de Donat dans les siennes et bégayait :
— 0 mon ami, que Dieu est bon pour nous ! Le boidn^ur de ma mère, le bonheur de ma douce amie, la paix de ma vie, l'accomidissement de ses vœux, la richesse, Lucie, Anneken, la Providence nous d(»nne tout en im clin d'ieil !... Merci, merci, souverain arbitre du sort de llKunnu*, merci pour nos souffrances, merci |)our votre faveur!
Et, levant ses mains tremblantes, il envoya au ciel ses ardentes actions de grâces.
— DebonI, compagnons! Allons, à l'ouvrage! Peut-être serons-nous riches h trésors avant le soir! s'écria h; matelot.
— Oui, oui, à l'ouvrage, sans relâche ! De l'or ! de l'or ! crièreni les autres en se levant d'un bond.
On n'éconla |>as le conseil de Jean Creps, Celuici, méconleni et murmurant, avait croisé les bras sur sa poitrine, pendant (jue ses camarades, penchés sur le trou, conlinuaienl à ramasser de l'or, maigre L-froiii i:lacial de l'can (|ui raidissait leurs bras el engiturdissait leurs muscles. Il fut obligé, comme les autres, de fouiller avec les mains dans le trou, car Pardoes et le malelot jninient, en menaçant (lu pisbdel, que quicon<|ue refuserait de
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travailler n'aurait |)oinl sa part de l'or et serait exclu de la société.
La cavité, d'où ils tiraient ainsi presque sans peine une multitude de pépites, avait été probablement creusée en cet endroit pendant la saison des pluies, quand le torrent jïrossi descend de la montagne avec une force décuple ; car elle était évidemment trop profonde et trop large pour avoir été creusée par le ruisseau tel qu'il était maintenant. Probablement, à l'époque des grandes eaux, on n'aurait pas pu approcher de ses bords, car la vallée portait les traces d'une inondation annuelle. Mais, en ce moment, on pouvait faire le tour du trou, excepté à l'endroit où l'eau descendait de la roche inclinée, parce que le courant était assez rapide pour renverser un homme et l'entraîner dans l'abîme.
Le roc miné était de nature schisteuse, formé de couches de pierres crevassées, perpendiculaires à la surface du sol, et, dans le trou creusé par la violence des eaux, les chercheurs d'or voyaient en certains endroits briller, à deux ou trois pieds de profondeur, les pépites étincelantes.
Heureusement pour eux, leur moisson diminuait à mesure que les plus gros morceaux d'or étaient extraits d'entre les fentes des rochers, sinon ils auraient probablement continué leur travail fébrile pendant toute la journée ; mais la crainte que celte merveilleuse mine ne fût bientôt épuisée les fit revenir peu à peu à la raison. Ils commencèrent à écouter le conseil de Creps, et décidèrent de cesser le travail pendant une heure pour déjeuner et rendre un peu de chaleur et de force à leur bras raidis.
Ils se rendirent à la tente, en marchant le long du bord de la rivière, les yeux fixés sur l'eau, espérant qu'ils verraient peut-être briller de l'or entre les pierres. Pardoes frappa tout à coup ses mains l'une contre l'autre et s'écria :
— Voyez, mes amis, hà-bas, dans ces crevasses, des lueurs... C'est de l'or! La fortune ne nous a pas trompés ; en traversant l'eau, nous pouvons atteindre ces crevasses. Il y a de l'or dans tout le lit de la rivière. Un champ assez vaste peut-être pour enrichir mille hommes ! Déjeunons en toute hâte. Nous ne connaissons probablement pas toute l'étendue de notre bonheur.
La joie, l'enthousiasme leur arracha de brillants cris de triomphe, et ils coururent avec rapidité vers la tente pour déjeuner en toute hàle.
Les yeux du baron étincelaient ; il paraissait très surexcité, quoiqu'il n'eût jusqu'alors parlé qu'à lui-même; mais tout à coup il prit Pardoes par les mains, et dit d'une voix qui tremblait d'émotion :
— Mes amis, vous ne me connaissez pas. Je porte un nom qui brille dans l'histoire de ma
. patrie. Saluez en moi l'héritier de l'illustre maison d'AIteroche! Je ne vous ai pas dit qui j'étais, parce que je me croyais coupable envers mes ancêtres. Ils me laissèrent une grande fortune ;j'étais, beau, instruit et fort ; tous les dons du corps et de l'esprit m'était échus en partage. Aucun de mes souhaits, aucun de mes désirs ne devait rester inaccompli. J'ai vécu dans un tourbillon de luxe, de délices et de grandeurs, jusqu'à l'heure où la ruine, l'épuisement et le d-égoût me jetèrent dans un abîme d'impuissance et d'abaissement. Je croyais mon nom déshonoré, mon esprit désenchanté, mon corps énervé. Ah! ah! ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! Je sens encore un sang jeune et fort dans mes veines, la fortune perdue m'est doublement rendue... et avec l'or, l'honneur de mon nom et l'estime du monde! Ah ! ah! ne voyez-vous pas là, dans les Champs-Elysées, à Paris, cette brillante voiture attelée de quatre chevaux pur sang, avec des laquais vert et or? Voyez-vous le peuple jeter des cris d'admiration? Voyez-vous les plus riches le saluer jusqu'à terre ? Voyez- vous toutes les dames lui sourire à lui lancer des œillades? Voyez-vous l'admiration et l'envii dans tous les yeux ? Cet homme heureux et puissant, c'est moi, moi dont l'étoile avait un peu pâli pour reparaître avec plus d'éclat dans le ciel de Paris ! Arrière, place, place, respect et honneur à M. le baron d'AIteroche.
A ces mots, le matelot poussa un long éclat de rire ; les autres regardèrent le gentilhomme avec étonnement, comme s'ils le croyaient frappé d'une folie soudaine. Le baron, rappelé à lui-même par l'expression de leurs visages, jeta un regard de mépris sur l'Ostendais et dit avec fierté :
— Pardonnez-moi, messieurs ; je voyais l'avenir devant mes yeux. C'est une illusion, en effet, mais cette illusion deviendra une réalité.
— Venez, venez! s'écria Pardoes, chaque heure nous vaut peut-être trente mille francs ! A l'ouvrage ! à l'ouvrage !
Ils le suivirent à la rivière; tous retroussèrent leurs pantalons jusqu'aux genoux, et entrèrent dans l'eau pour pouvoir juger de près de la quantité d'or disséminée. Il leur échappa bien un cri, et ils frissonnèrent sous l'impression de froid glacial du torrent; mais leur soif d'or était si forte, qu'ils bravèrent celte pénible sensation, et il marchèrent dans l'eau en tous sens, ramassant çà et là une petite pépite entre les pierres. Cela ne dura pas longtemps, car des douleurs cuisantes dans les jambes les firent sortir de l'eau les uns après les autres, et tous affirmèrent que l'homme le plus fort ne saurait demeurer plus de quelques minutes dans le courant. Et, en effet, cette eau n'était que de la neige fondue qui descendait de la sierra Ne-
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vada, |trobal)Iemcnt à travers des crevasses dont le sol n'avait jamais été cliaulTé \r.\r un rayon de soleil.
Trompé dans cet oITort, Pardoes dil(|ir(»ii ferait mieux de retourner au trou et d'en retirer tout l'or qu'il serait possible d'atteindre. On pouvait, néanmoins, essayer aussi de jruéer la rivière, dût. on revenir au bitrd toutes les cinq minutes pour laisser circuler un San- plus chaud dans les jambe-.
Ils suivirent son conseil et s'occupèrent toute la journée du travail désii^iié. Parfois il y en avait un qui courait au bas du torrent et passait à gué la rivière pour y chercher des pépites. Il arriva que cette tentative réussit plus ou moins: mais chaque fois il fallut y renoncera cause du froid insupportable de l'eau.
Vers le soir, lorsqu'ils allèrent se coucher, l'or fut soupesé de nouveau. On estima le produit de cette jouiiiée à vingt-deux livres, ou environ vinirldeux mille francs.
C'était sans doute un résultat assez brillant. Il est bien vrai que le trou ne contenait plus d'or à leur portée; mais il était à croire qu'on découvrirait encore un gisement semblable dans un autre endroit, et, en outre, qu'on trouverait des moyens pour délmirner l'eau et mettre à sec certaines parties du lit de la rivière, où l'on pourrait ramasser aisément les pépites.
Ceci fut dit par Pardoes pendant qu'ils étaient assis, après le souper, autour d'un grand feu, le plat de pépites devant les yeux et se réjouissant, dans un doux oubli, du bonheur qu'ils avaient rencontré si inopinément a|)rès tant de misères. Quoique la physionomie du baron exprimât une joie outrée, il resta silencieux, sans doute par crainte d'exciter les railleries du matelot. .\vec la conscience de son rang, toute sa fierté naturelle lui était revenue, et il ne voulait plus se commettre avec ce rustre grossier et mal élevé.
— Je ferai bien une proposition, remarqua Crejis, mais je ne sais pas si vous serez assez sage et assez avisés pour l'adopter. Vous avez |)resque perdu la tète...
— Voyons ta proposition, interrompit le matelot.
— Eh bien, jt' propose (piilsoit défendu detravailler après certaines heures à déterminer. Du Irain dont cela va maintenant et (huit cela ira probablement demain et les jours suivants, aucun de nous nefmirala semaine sans s'attirer une grave maladie sur le corps.
— Dah! quelle crainte folle! dit Kwik en riant et en se levant pour battre un entrechat. Voyez, c'est tout comtne si j'avais dormi pendant vingtquatre heures !
— Oui, pour ce qui te concerne, Donat, tu peux avoir raison; mais tout le monde n'est pas si
robuste que toi. Ma santé et celle de mes amis valent plus que de l'or, et je ne veux pas être enterré dans ce ravin s(ditaire, ni y voir enterrer aucun de nous.
Pardoes reconnut, après qnebjues réflexions, la sairesse des conseils que Creps leur dormait. On résolut de vivre justement comme dans le placer de Yuba, et de prendre régulièrement les repas et le repos, sans que personne se permît de chercher de l'or en dehors des heures désignées.
— Partageons mainl<iiant l'or, dit le matelot.
— Partager l'or! répondit le IJruxellois, je puis admettre cette coutume tant (ju'on n'a pas beaucoup d'or ; mais je sup|)ose que, dans peu de jours, nous en possédi(uis soixante livres, courrons-nous alors chacun avec un poids de dix livres au cou.' Qui pourrait travailler ainsi?
— Cesi égal, murmura le matelot, partageons le contenu du plat.
— Oui, oui, rispota Donat ; cela donne de la lorce et du courage, quand on sent balancer, en travaillant, l'or sur son cou.
— Tu es fou!... répliqua Pardoes; nous sommes presque surs de trouver en peu de temps assez d'or pour posséder chacun au moins cent mille francs. Cela serait un poids de quatre-vingt livres que cbacundenousdevraittoujours porter au cou. C'est im- |iossible. Tâchez d'envisager les choses avec un peu de bons sens. Je veux faire aussi une j)roposition. Si nous étions attacjucs par les bandits qui courent les bois on par les Californiens sauvages, ils nous prendraient tout l'or que nous avons sur nous. Nous devons être plus sages et plus rusés. Je propose de chercher dans le rocher un trou, une crevasse ou un endroit caché à «luelques pas de notre tente. Là, nous placerons, à |»artii' de demain, tout l'or que nous trouverons. Nul ne pourra y toucher que lorsque la majorité y consentira, et seulement en présence des autres. Celui qui, sans y être aulori>é, mettra la main sur le trésor commun, ne fût-ce que par curiosité, donne à ses compagnons le droit de le tuer sur-le-champ, et celui <)ui l'épargnera sera considéré comme com|dice de la trahison. Ces mesures sévères sont nécessaires, mes camarades, à notre sûreté. Vous devez les accepter, car il n'y a pas d'autres moyens.
Apres (|uelques murmures du maleb»!, tous donnèrent leur consenlojncnt à la loi proposée. Us se glissèrent .sous leur lente, et s'entortillèrent dans leurs couvertures et se couchèrent le cœur plein d'une d(uice joie.
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Le matelot se laissa descendre dans l'eau. (Page 31.)
LE PUITS
A peine une lueur douteuse commençait-elle à descendre dans la vallée que les chercheurs d'or surexcités étaient déjà sur pied. Il y en avait deux ou trois qui n'avaient pas dormi, les autres très peu ; caria certitude de posséder bientôt des monceaux d'or avait agité leurs nerfs et troublé leur repos. Leurs yeux étaient rouges, leurs traits fatigués, leurs corps engourdis et surtout leurs bras étaient raides et douloureux. Après s'être réchauffés en déjeunant près d'un grand feu, ils reprirent assez de courage et de force pour recommencer leur travail.
Ils cherchèrent premièrement une crevasse pour y cacher leur or, et trouvèrent bientôt une place
favorable, à trente pas environ de leur tente ; c'était une fente transversale sous un bloc de rocher, à peine assez large pour y passer la main, mais qui allait en s'élargissant et si profonde, qu'on ne pouvait toucher le fond sans y plonger le bras jusqu'au coude.
Le Bruxellois jeta tout l'or dans ce trou, rapella la loi adoptée, se dirigea ensuite vers le puits, et, après avoir un moment regardé dans l'eau, il dit à ses compagnons :
— Le rôve qui m'a agité cette nuit et qui a troublé mon sommeil est la vérité! Rétléchissez avec moi, mes amis. L'eau qui descend de cette gigantesque montagne descelle dans sa course les pierres aurifères, les brise et les écrase dans l'abîme grondant pendant la saison des pluies; la violence des eaux furieuses fait qu'une partie de cet or est rejetée par l'abime et roule jusqu'ici. Nous le verrions se répandre en grande quantité dans le lit de la rivière
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si ce trou ne l'amMail cl ne l'engloutissail |ias. La preuve, c'est ipuMioiis avons trouva dans les fentes (lèses parois lézartlt-es pins de vinj;t livres de pépites. Si les quelques aspérités de ces parois ont sufli pour retenir tant d'or, combien ne doit-il pas en être toinhéan fond? Des milliers de livres peutêtre! Qui peut aflirmer(|ne, si nous pouvions loucher le fond de ce puits, nous ne trouverions |)as assez d'or pour enrichir la population dune ville entière ?
— Oui, oui, des millions et des millions! murmura le baron. Plus <|ue n'en possède la Ilan(|uc de France!
— 0 ciel! des milliers de livres! s'écria le maillot. Il nous les faut, ce trou fût-il l'entrée de l'enfer.
— C'est facile à dire, réplicjua l'ardoes, mais le désir et la volonté ne suffisent pas. Il faut tâcher lie savoir s'il est possible de s'emparer de ce merveilleux trésor.
— Nous viderons le trou, dit l'Ostendais qui frémissait et piétinait d'impatience.
— Non, cela ne peut réussir, la rivière s'y jette.
— Il sera vide, dussions-nous en boire le contenu! s'é( ria Kvvik. Avoir des milliers de livres d'or et ne pas les...
— Allons, pas de bêtises, interrompit l'ardoes. (loupons là-bas un long sapin; nous mesurerons la profondeur du trou, et nous verrons ainsi s'il n'y a pas moyen d'en atteindre le fond.
Après une demi-heure d'ouvrage, ils s'approchèrent du trou avec une très longue tige d'arbre, et l'enfoncèrent dans l'eau jusnu'à ce qu'ils sentis>enl le fond à environ trente pieds. Ils jetèrent un cri de joyeuse surprise, convaincus qu'à si |ieu de prolVmileur, il serait facile de s'emparer de l'or, par l'un ou l'antre moyen. Mais, lorsqu'ils s'interrogèrent les uns les autres sur ce moyen, personne n'eut une réponse satisfaisante à donner, et on débattit l'idée d'entourer le puits d'une digue et d'en tirer l'eau. Jean Crep> ril de ce projet insensé, et calcula qu'il faudrait au moins une année pour vider le puits, même si on réussissait à l'endiguer, chose qui lui paraissait tout à fait im|)ossil)l(>. Iteconnaissant le fondement de ccttf objection, les chercheurs d'or se tenaient, découragés et abattus, au bord du trou ; leurs yeux égarés rendilaient vouloir en sonder le fond, afin d'apercevoir l'or (jui faisait battre leur crenr de désir. Tous restaient silencieux et se grattaient le front pour demander à leur cerveau fatigué le moyen ipii lui échappait.
— Hall!... de ces longues réflexions il ne sortira rien, dit Kvvik. Les moyens les plus simples sont les meilleurs, l'hmgeons dans le puiis pour en extraire l'<»r avec la main.
— - En flTft. ,il(ii(na l'aidoes, on |iuuiiail pcut-
èlre monter ainsi des pépites pour une valeur de plusieurs millions. .Mais (|ui se ris<juera dans ce tourbillon?
— Qui? .Moi! s'écria Donat. Liez-moi le lasso autour du corps, laissez-moi descendre justpi'au fond et remontez-moi aussitôt (|ue j'imprimerai une forte secou.sse au lasso.
Victor Roozeman voulut le détourner de sa dangeieuse entreprise ; mais Kwik dit qu'il savait plonger et nager comme un rat, et que, même sans cela, il n'y avait rien à craindre du tourbillon, parce (ju'on pouvait toujours le remonter à l'aide de la corde; et qu'en outre, pour être riche à millions, on ne devait pas reculer devant un [)etit danger et un peu de peine.
Sa proposition fut adoptée et l'on décida de suite que, si cette première tentative réussissait, chacun devrait descendre dans le puits, et qu'on tirerait au sort; ([ue, pour ne pas se couper les pieds et les jambes contre les pointes du rocher, on garderail ses souliers et son pantalon, mais on ùlerait ses autres vêtements, pour pouvoir du moins se réchauffer la poitrine après le plongeon.
On lia sous les bras de Donat le lasso, allongé d'une grdsse corde (|u'on détacha de la claie. Lorsque tout fut prêt enfin pour la descente, Kwik jdongea son doigt dans l'eau et Ci[ le signe de la croix, comme on a coutume de faire en Brabant (piand on met le pied dans l'eau pour se baigner. Puis il dit en riant:
— Il part! Adieu, mes amis, au revoir! Je vous apporterai des nouvelles de l'autre...
Pendant qu'il disait cela, il était descendu à moitié de l'eau, et se retenait au bord avec les mains; sa voix se brisa; il haletait d'une manière étrange, et les yeux siMublaienl lui sortir de la tète.
— Kh bien, qu'as-tu donc? Descends! dit le Bruxellois.
— Ouf! camarades, bégaya-t-il, je suis gelé, je brûle de froid! In moment, laissez-moi me rafraîchir.. .Vllons, allons, tenez bien la corde, je descends...
Kn effet, il lâcha le bord et descendit perpendiculairement dans le puits.
Ses camarades tenaient les yeux fixés sur l'eau bouillonnante. Du résultat de celte tentative pouvaient di-pendre leur bonheur el leur fortune immédiate; aussi personne ne parlait, tous les cœurs battaient ; les mains étaient convulsivement serrées autour de la corde, pour remonter le jdongeur au moindre signal.
On n'allemlil pas lon;;lem|'s; une seconde ou deux après que Donat était descendu dans l'eau, le lasso reçut deux ou trois secousses violentes. Kwik fut remonté et ramené sur le bord.
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— Eh bien, eh bien, as-tu louché le fond? lui demanda-t-on.
Mais Donat ne paraissait ni voir nicMitendrc; ses dents claquaient, ses membres frissonnaient; il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre, et il béi^aya en soufflant:
— Maudit or, pour lequel un homme doit exposer sa vie ! 0 mon Dieu, je ne sais plus où je suis ; mon cœur n'est pas plus gros qu'une lentille. Je crois, pardieu, que mon àme est gelée dans mon corps...
— Mais de l'or! As-tu trouvé de l'or? demandèrent les autres.
— Une pierre, ou de l'or, ou un morceau de glace, je n'en sais rien, murmura-t-il. Tenez, voyez, cela m'est égal... Je cours au feu pour me dégeler.
A ces mots il ouvrit sa main, laissa tomber quelque chose aux pieds de ses amis et courut à pas chancelants vers la tente.
— Incroyable! s'écria Pardoes, qui s'était jeté sur l'objet tombé et le montrait avec une joie folle. Incroyable! Une pépite d'or pur de... oui, de six livres au moins! Quels merveilleux trésors ce puits doit contenir! Un seul bloc, six livres! Il y a peutêtre des milliers de morceaux pareils, entassés par les siècles dans ce trou! Oh! le sort! le sort!
Il rompit rapidement cinq brins d'herbe de longueur différente et les présenta aux autres pour tirer au sorl. Il était visible qu'un plongeon dans le puits froid comme une glace les effrayait; car ils hésitèrent à prendre un des brins d'iierbe et se disputèrent même à qui tirerait le premier.
Le sort décida que le matelot descendrait d'abord, puis Creps, Pardoes, le baron et enfin Victor; après quoi, l'on reprendrait le tour en commençant par Kwick.
Sans hésiter, le matelot se laissa descendre dans l'eau; mais il agita aussi très vite le lasso, el, lorsqu'on le hissa, il se mit à jurer, souhaitant que l'or fut au fond de l'enfer, quoiqu'il eût rapporté trois ou quatre pépites pesant ensemble une livre environ. Il jeta l'or à terre sans dire mot et courut en maugréant à la tente, où Donat était en train de faire un feu à cuire un bomf.
Creps descendit courageusement dans le puits mais ne trouva pas d'or. Pardoes fut plus heureux : il apporta au moins deux livres et demie de pépites. Tous deux coururent cependant vers le feu en claquant des dents et en frissonnant violemment, de sorte que Roozeman et le baron restèrent seuls près du puits.
Le gentilhomme semblait singulièrement ému, pendant que Victor lui liait le lasso sous les bras; il tremblait visiblement.
— Allons, baron, ne craignez rien. Il doit faire horiblement froid là-dedans; mais ce n'est qu'un
moment désagréable, je vous remonterai le plus vite possible.
Le baron fit un pas en arrière, et murmura avec anxiété :
— J'ai peur, je ne sais pas nager; ce puits me fait l'effet de la gueule béante du néant.
— Il faut bien respirer d'avance, s'emplir d'air la poitrine, el puis tenir la bouche fermée. Il n'y a pas de danger, ayez bon courage.
— Courage?... répéta le gentilhomme. Avanthier encore, j'eusse vu approcher la mort avec plaisir. Maintenant que le sort me rend la fortune el la puissance perdues, lavie me semble infiniment précieuse. Et si cet abîme était pour moi la porte de l'éternité?
Le matelot criait de loin qu'on devait continuer loyalement le travail convenu, et, comme il vit qu'on ne faisait pas attention à ses cris, il accourut, arracha la corde des mains de Victor et grommela pendant que ses dents claquaient distinctement :
— Tu trembles, baron? pas de bêtises ! chacun doit prendre sa part de la peine comme du profit. C'est un bain infernal, il est vrai; mais Fillustre baron d'Alteroche peut avoir peur tant qu'il voudra... ses nobles os...
Le gentilhomme poussa un cri étouffé, jeta un regard amer sur celui qui l'insultait el sauta si précipitamment dans l'eau, que la corde faillit échapper des mains de l'Oslendais.
Après quelques moments, Victor s'écria en prenant la corde :
— Tire, tire, il ne sait pas nager, il se noyera !
— Il n'a pas encore donné le signal, laisse-le faire, dit le matelot en s'opposant aux efforts de Roozeman.
Il y eut une sorte de lutte au bord du trou, jusqu'à ce que TOstendais eut reconnu lui-même que le gentilhomme restait sous l'eau plus longtemps que les autres sans agiter le lasso.
Ils tirèrent alors la corde; le baron y était suspendu les yeux fermés, les membres inertes et privé de sentiment comme un cadavre.
Ils le hissèrent en toute hâte sur le bord du puits et le matelot se mit à le rouler par terre; mais Victor saisit le noyé par les épaules et dit :
— Vile, prends-le par les jambes; portons-le près du feu; il reviendra peut-être encore. Pauvre baron, mourir ain^i d'une mort etïroyable, dans le désert, loin de sa patrie !
— Bah! cela ne vaut pas la peine de faire tant d'embarras, dit le matelot, pendant qu'ils avançaient avec le corps inanimé. Aujourd'hui ou demain, cet homme eût laissé ses os en Califoinie. C'est un fardeau de moins pour nous... H a bu un
' bouillon, vois, l'oau lui sort par la bouche...
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Les autres se levèrent précipitamment lorsqu'ils virent (jue leurs aniisappoitaienl un caiLivrc; Monal se mit à pleurer et à phiimlre hinientiililemeiit le sort ilu malheureux geutilliomuie. .Itan Cie|is alla prendre les couvertures dans la tente et y plara le no\é. Lui et ses amis tirent tous leurs elforts pour rappeler la chaleur et le >eMlimenl dans le cor[is inanimé. l'ardoeset le matelot restèrent près du feu, sans prendre part à ces soins, (prils juj^eaient inutiles. Le dernier parlait même d'enlerrer tout de suite le cadavre au pied d'un rochei-, [tour ne pas avoir a s'en charirer plus lonj;teuip>.
— Il vit! l>ieu merci, il vit! s'écria Itonal. J ai senti une contraction de sa main.
— Oui, oui. il vit encore! affirma Victor. Voyez, il respire.
— Tant pis pour lui et pour nous ! j;rommela le matelot, que cette nouvelle ne semblait pas réjouir beaucoup.
Le mouvement revint réellement dans le coi'ps raidi du baron. Kniin il ouvrit les yeux et se frotta un moment le front, comme i|uel(|iriin (jui s'éveille dun lourd souimeil. Peu à peu un sourire illumina son visage, et il dit avec une sorte d'enthousiasme :
— (Juelle source inépuisable de félicité (pie l'or! Je ne suis île retour de Californie que depuis six mois, et j'ai déjà ijoùté tout le bonheur i\ue le monde peut offiir. Pourquoi la force du corps n'est-elle pas éternelle conime la |)uissance de l'or ! Comme celle nuit a été aijitée! Danser, valser jusqu'à une heure; se disputer le sourire d'une femme; perdre vingt livres d'or au jeu; accepter un duel pour demain et se noyer ensuite jusqu'à la première lueur du jour dans des Mois de vin...
Un cri d'étonnement échappa à ses camarades; le matelot seul riait. Victor prit la main du baron, tâcha de le consoler par de douces paroles et de le faire revenir au sentiment de son étal; mais le gentilhoMimc ne faisait pas attention à lui et criait d'un ton impérieux :
— Kh ! eh ! Latleur, paresseux ! .\h! te voilà? Selle les chevaux; je dois rencontrer la belle marquise d'Ks|)andal au bois de lloulogne. Apprête aussi mes pistulet»:... he^^cends le store luaintenanl; je veux d<»rmir jusqu'à midi. Si (piei(|u'un me dérange, je le chasse !
En achevant ces |)aroles ctiangcs, il reposa sa tète sur la couverture, ferma les yeux el |»arut réellemeul endormi.
Donat et Victor étaient désolés et plai<;i.anut le sort du baron; le matelot ricanait: .lean (!re|is muruiurait. l'ardoes leur dit <|u'ils avaient tort de se laisser. dler à la crainte d'un malheur incertain. Le gentilhomme était en proie à nue forte fièvre, et il n'était pas étonnant que la réaction troublât
son cerveau. On pouvait espérer que le dérangement apparent de ses facultés disparaîtrait avec la maladie.
Les yeux ainsi fixés sur le baron, les chercheurs d'or, tremblants de froid, étaient assis autour du l'eu; et, quoi(|u'oii y eût jeté des arbres entiers, leurs membres frissonnaient comme s'ils eussent iMi la lièvre froide. Leur épidémie recevait bien l'impression de la chaleur: ils étaient à moitié lotis par devant; mais le seul moment de l'immersion les avait tellement pénétrés de froid, (|u'ils frissonnaient jnsipie dans la moelle de leurs os!
Victor seul ne soutirait pas de ce malaise, parce qu'il n'était pas encore entré dans l'eau, .\ussi le matelot ne tarda pas à faire une violente sortie contre lui, comme s'il croyait que l'Anversois cherchât à échapper au plongeon. .Mais Roozeman se leva et dit :
— Allons! trêve à ces soupçons outrageants. Ce que les autres ont fait, je veux aussi le faire. Je suis prêt. Qui tiendra la corde?
— Non, non, ne parlons plus de cette tentative insensée, dit Creps. Nous avons déjà ramené un de nos camarades pres(|ue morl. (^e serait un crime de recommencer cette dangereuse épreuve.
l'ne violente dispute s'éleva. Creps et Donat voulaient s'opposer à la descente de Iloozeman. Le matelot et Pardoes prétendaient qu'il ne pouvait se soustraire à un travail (ju'ils avaient tous fait consciencieusement.
— Kh bien, je dis (ju'il ne plongera pas ! s'écria Kuik. Pour tout l'or du monde, je ne voudrais plus descendre dans le puits; mais..., pour épargner un malheur ou une maladie à M. Victor, c'est (lilTérent. Qu'on me mette le lasso autour du corps; je me laisserai geler encore une fois jusqu'aux os à la place de Iloozeman; je suis fort. Dieu me protégera.
Mais Victor mit fin à la querelle en exprimant la ferme volonté de ne pas être en reste avec ses compagnons. Quoique Donat lui dépeignit avec terreur la sensation de l'abiine comme ce que l'on peut se figurer de plus effroyable, il déclara vouloir tenter l'épreuve et supplia Pardoes et Creps de tenir la corde.
Il se laissa descendre dans le trou sans hésiter. Il était à peine dans l'eau, que Donat, qui tenait prèle une couverture chaude, se mit à crier :
— Hissez! bissez!
— Tiens-toi tran(|uille, étournean, grommela Pardoes. Il est dedans mainienant, laissez -le faire son ouvrage.
Mais, une demi-minute ajirès, il dit lui-même:
— Il reste bien longtemps sans donner le signal, nous le remonterons.
Lors(|uc Victor revint au bord, il était tout
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étourdi et poussa un soupir creux et rauque, comme un homme dont on presse la poitrine à l'écraser; il tremblait et tenait les poingls fermés convulsivement.
Donat lui jeta la couverture chaude sur les épaules et voulut l'entraîner vers le feu; mais Pardoes, qui avait vu briller quelque chose entre les doigts du plongeur, lui ouvrit les poings. Il tomba de chacun d'eux quelques morceaux d'or pesant ensemble environ deux livres.
Ils ramassèrent les pépites, coururent au feu et s'étendirent auprès, pendant que Donat faisait tout son possible pour ramener la chaleur dans les membres frissonnants de son ami. C'éait bien nécessaire : Victor était resté plus longtemps que les autres sous l'eau; ses lèvres étaient bleues, ses joues avaient la pâleur de la mort, et ses yeux étaient singulièrement vitreux : il grelottait et tremblottait si fort, qu'il essaya en vain de dire un mot intelligible. Peu à peu cependant les tremblements fiévreux s'arrêtèrent, et, quoiqu'une grande faiblesse accablât le pauvre Victor, il se montra gai et remercia en souriant ses amis de leurs soins généreux.
Le baron sommeillait; il paraissait respirer librement, et, sans les mouvements nerveux qui l'agitaient par moments et les paroles inintelligibles qu'il prononçait, on eût pu croire qu'il jouissait d'un sommeil calme et naturel.
Pendant ce temps, le matelot et Pardoes étaient occupés à examiner et à peser les pépites, et ils annoncèrent avec une certaine joie qu'on avait tiré du puits douze livres d'or au moins ; ainsi le trésor commun s'était élevé, en un jour et demi, à quarante-cinq mille francs!
Les autres ne témoignèrent point de joie en apprenant ce brillant résultat. Au contraire, Creps serra les lèvres avec un sourire de dédain ; Donat déclara que, si l'on avait rendu malade son pauvre ami, il maudirait le moment où il avait vu l'or; les deux malades restèrent tous deux indifférents.
Enfin Pardoes demanda s'il y avait quelqu'un qui fût d'avis de reprendre le plongeon dans le puits et, sinon, ce qu'on entreprendrait pour continuer à chercher de l'or avec succès.
Il n'y en avait aucun, même le matelot, qui osât songer sans horreur à une seconde descente dans le puits, et tous reconnurent qu'il fallait renoncer à cette tentative si l'on ne voulait pas mettre sa vie en jeu.
Pardoes parla alors de son intention de passer le reste de la journée à chercher dans la rivière des paillettes d'or et des pépites; mais Jean Creps ne voulut plus entendre parler de travailler ce jourlà. Il fit remarquer que, dans tous les cas, il y
avait deux de leurs camarades qui devaient rester près du feu pour se rétablir ; qu'ils s'étaient tous fatigués assez pour prendre quelques heures de repos, et qu'il était insensé d'épuiser ses forces par un labeur exagéré.
Pardoes reçut ce conseil en haussant les épaules, et le matelot fit une violente sortie contre la faiblesse et la paresse de ses camarades, comme il disait. Il prononça même le mot de lâches. Jean Creps, dont la patience était à bout, sauta tout à coup sur ses pieds et s'écria d'un ton courroucé, et avec des gestes si fiers que ses auditeurs en furent étonnés :
— Sais-tu, animal, que tu commences terriblement à ni'ennuyer? Penses-tu donc que je suis venu en Californie pour altérer à jamais ma santé ou pour mourir comme un chien dans ce désert les mains pleines d'or ? Tu parles et tu agis avec nous comme si tu étais le maître et que nous fussions les domestiques. Ah! il faut être dur, brutal et sauvage pour t'inspirer du respect pour les droits des autres! Eh bien, je te montrerai que la rudesse et l'insolence ne sont pas choses difficiles. Nous avons formé une société, sur le pied de la plus complète égalité. Je parle maintenant au nom de nous quatre, c'est la majorité. Nous décidons de ne plus travailler aujourd'hui; à cette décision chacun obéira bon gré mal gré, et, si tu n'es pas content ainsi, tu peux aller au diable!
— Je prends ma part de l'or et je dissous la société, hurla le matelot en bondissant en avant pour courir au trésoi*.
Mais Jean Creps tira son revolver de sa ceinture et s'écria :
— Sur ta vie, arrête ! Respecte la loi ! Encore un pas, et tu es mort.
Pardoes fit signe qu'on se tînt tranquille, et, prenant l'Ostendais par le milieu du corps, il s'efforça de le ramener et de le calmer. Il dit que Creps avait raison au fond, que l'on devait avoir égard à l'indisposition des camarades, et, puisqu'ils avaient la majorité, qu'il fallait se ranger à leur avis. 11 regrettait bien qu'on dût perdre une demi-journée en présence de tant d'or; mais ils seraient d'autant plus forts le lendemain et regagneraient probablement le temps perdu. Il fit si bien que le matelot, quoique grognant encore, se soumit et prit sa place auprès du feu.
Comme Pardoes craignait que la querelle ne recommençât à cause de l'évidente mauvaise humeur de Jean Creps, il annonça qu'il emploierait le reste de la journée â visiter le lit de la rivière. Il descendrait pendant une heure et demie le courant, en compagnie du matelot; mais, comme, à trois portées de llèche de l'en-
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droit où ils se trouvaient, la rivit-re passait entre deux rochers où elle n'i'tait pas j^m'-able, ils résolureiil de louriuM- la montajine pour suivre le cours de l'eau, l'endatil co petit voja^ie, ils lâcheraient de savoir jusqu'où ou pouvait chasser dans cette contrce pour se procurer la nourriture quotidienne ; car il ne lallail pas oublier que leur provision de lard serait épuisée dans (juatre jours.
\\< prirent tous deux leurs fusils, montèrent entre les plis des rochers et disparurent bientôt hors de la vue de leurs can)arades.
Jean (Ireps, muet et morne, regardait lour à tour le gentilhomme endormi et son ami Victor. L'idée que celui-ci, en plongeant dans le |)uits, avait été atteint d'une maladie dangereuse, peutêtre mortelle, le remplissait de chagrin et de regret. Il maudissait tout has le moment où il avait résolu de venir en Californie.
Enfin, il éclata en paroles passionnées et voulut l'aire comprendre à ses camarades (pie la soif de l'or avait fait d'eux des fous stupides et inhumains. C'était, à ses yeux, une folie téméraire d'avoir quille sa belle patrie et dit adieu à ses parents et à ses amis, pour venir sacrifier, dans des pays étrangers, sa santé, son salut et sa vie en échange d'un peu d'or. Ouavaient-ils trouvé au bout de tant de péril-, mainiciiani f|u'ils avaient réellement atteint un riche IChlorndo:' Un puits dont on ne pouvait extraire l'or qu'en l'arrachant à la mort même; un ahime qui exigeait dix ans de la vie dun homme m échange de chaque poignée d'or. Kt cette liberté, dont la perspective les avait poussés à entreprendre ce voyage, qu'étaitelle? Le règne de la cupidité, de la grossièreté, de l'insolence; le droit illimité de la violence; la sauvagerie, l'abrutissemenl de la nature humaine; car ils n'avaient qu'à se regarder pour se dire (jue la créature la plus malpropre de la terre ne pourrait être aussi sale (ju'eux, fouillant dans la houe, rongés par la vermine la plus dégoûtante, vivant et dormant c(Me à côte sur un pied d'égalité et d'amitié, avec un homme ignoble, qui n'avait de l'homme que le nom. Oseraient-ils lever la léte, s'ils retournaient jamais en Knrope? Le souvenir d'un pareil abais>emenl ne leur ôterait-il pas, avec la fierté du cœur, tout sentiment de leur dignité? Ainsi, pour cet or maudit, ils auraient tout sacrifié, vertu, courage et sanlé!
A la lin de ce discours emporté, Creps conclut qu'ils devaient quitter au plus tôt cet endroit, avant que des malheurs ou des maladies imprévues rendissent qu(dques-nns de leui"s compagnims incapables de retourner à San-I'rancisco. Mais Victor ni Donat ne voulurent entendre parler d'une sembla'de |iroposilion. Ils rappelèrent à
leurs amis qu'ils avaient atteint le but de leur pénible voyage, que leur bonheur et celui de tous ceux qui leur étaient chers allaient se réaliser. Ce n'était pas au moment décisif, lorsipie (|uelques jours de patience et de courage pouvaient les mettre en |)Ossession des trésors rêvés, qu'ils iraient reuilre inutiles tous les maux soufferts.
Jean Cre()s était très aigri, et serait assurément resté dans ces mauvaises dispositions, si Iloozeman ne l'avait convaincu qu'il était tout à fait guéri cl qu'il sentait circuler dans tous ses membres une chaleur douce et agréable. Il se calma enfin et promit d'attendre encore le résultat de leur travail avant de parler de dépail.
Sur ces entrefaites, le baron s'éveilla, se redressa et s'assit sur ses couvertures. Les Flamands lui demandèrent avec intérêt comment il se trouvait, et lui adressèrent des paroles amicales pour le consoler et lui inspirer du courage. Mais le pauvre baron semblait ne pas les connaître ni les comprendre. Il se croyait à Paris, dans une demeure somptueuse, entouré de domestiques et de serviteurs; il donnait des ordres pour un diner princier, nommait les mets rares et les vins lins; puis il assistait à une fête brillante, <à une course de chevaux, à une partie de jeu ou à une orgie, et il se vantail de ses succès près des dames les plus nobles de l'éclat de son nom et de la tonte-puissance que lui assurait la possession de monceaux d'or.
Après avoir vainement tenté de détourner son esprit de ces illusions, ses camarailes reconnurent (|ue tout serait inutile en ce moment, et ils écoutèrent Irislement et le co'ur oppressé ses étranges paroles.
Lorsque Paidoes et le matelot revinrent à la tente, une heure avant la tombée de la nuit, ils montrèrent à leurs camarades deux oiseaux aquatiques qu'ils avaient tués et qui ressemblaient h des bécasses. Il ne leur eût pas été difficile d'en rapporter une dizaine; mais ils avaient employé leur lemiis à expbtrer la rivière pour voir si elle contenait aussi de l'or. Cet examen était resté sans résultat favorable; excepté quelques paillettes sans valeur, ils n'avaient pas trouvé d'or. Il fallait donc limiter le travail au vallon où se dressait leur tiMile. Pardoes avait formé en roule un projet qui li'ur permellrait d'amasser une grande quantité (l'or. Ils endigueraient le lit de la rivière à l'endroit favorable, videraient (|uebjiies-niis des trous les moins probtiids, et deviendraient ainsi maîtres des pépites, sans être obligés de se plonger dans une eau glaciale. L'ouvrage avancerait lentement; maison ne s'exposerait pas à des maladies, et le succès serait certain. Pardoes, qui voulait relever le courage abattu de s 'S amis, parla avec
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emplia.se du résullat probable de leur enlroprisc, et fil briller à leurs yeux enchantes tant de milliers de livres d'or et de millions, qu'il remonta non seulement leur moral, mais qu'il ralluma même l'enthousiasme dans leurs cteurs.
Le baron lui-même semblait revenir à la raison et avait des transports de joie chaque (ois que le mot or sortait de la bouche du Bruxellois.
Pendant que les autres étaient occupés à plumer les bécasses, Donat comptait sur ses doigts et il s'écria avec enthousiasme :
— Perdre courage ! Nous partirons d'ici avec plus d'or que nous ne pourrons en porter ! Vous riez? Calculez un peu avec moi. Je suppose qu'en travaillant bien chaque jour, nous ne trouvions que cinq livres d'or; c'est peu, nous en trouverons davantage ; mais cinq livres, au bout d'un mois, en déduisant les dimanche^, font, pardieu ! cent trente livres ! Nous avons déjà trente-quatre livres : cela fait ensemble cent soixante-quatre livres. Supposons que nous ne restions ici que trois mois; nous aurons alors quelque chose comme... comme beaucoup plus de quatre cents livres !... Ah ! mon Dieu ! c'est un château qui m'éblouit les yeux ! C'est comme un palais, avec une grande porte, un grand jardin, un grand étang, un grand escalier en pierre et une girouette d'or sur la tour. Il en sort un gros monsieur avec une belle dame à son bras; ils sont vêtus comme le roi et la reine. Les paysans accourent, ils s'inclinent jusqu'à terre, ils saluent respectueusement, ils jettent leur chapeaux et leurs casquettes en l'air et crient joyeusement : « Vive ! vive le baron Kvvik ! Vive Anneken, sa baronne ! Hourra ! hourra ! »
Et Donat, surexcité par ses propres paroles, s'applaudit lui-même dans sa grandeur. Un cri d'angoisse de Victor le rappela à lui, et il lut dans les yeux de son ami que celui-ci le croyait aussi fou que le baron. II s'aporocha de lui et lui dit à l'oreille, en riant :
— Ne craignez rien pour moi, bon non monsieur Roozeman. Je ne suis qu'un benêt certainement; mair le peu d'esprit que j'ai ne se brouillera pas si facilement ; ma cervelle est rivée à vis dans cette dure enveloppe!
Les deux bécasses étaient rôties. Jean Creps proposa de céder un de ces oiseaux au baron et à Victor, parce que, étant malades, ils avaient plus que les autres besoin de se restaurer. Tous y consentirent avec joie, excepté le matelot, qui exigea en jurant qu'on lui donnât sa part. On la lui donna. Il prétendit encore qu'elle était trop petite. Ses camarades, pour apaiser l'égoïste, lui cédèrent plus qu'il ne lui revenait; ce qui ne l'empêcha pas, lorsqu'ils étaient déjà couchés sous la lente, de
grommeler encore contre les mangeurs trop paresseux pour travailler.
LA TRAUISON
Le lendemain, une heure avant le lever'du soleil, les chercheurs d'or étaient déjà à l'ouvrage. Sur la proposition de Pardoes, ils résolurent d'établir une digue demi circulaire dans la rivière, afin de mettre complètement à sec la partie du lit comprise entre le bord et cette digue. Pour pouvoir espérer un résultat favorable, il fallait faire le cercle très grand, et le Bruxellois estima que l'endiguement ne serait achevé qu'après douze jours de rude labeur. L'endroit qui allait être mis à sec comprenait beaucoup de petites crevasses et de petites cavités au fond desquelles on voyait de loin briller l'or; et si le bonheur voulait seulement un peu favoriser les associés, leurs peines seraient récompensées sans doute par la possession d'une quantité considérable de pépites.
Cet espoir leur rendit courage et sembla doubler leurs forces. Au prix de pénibles efforts, ils portèrent ou roulèrent du pied du rocher à la rivière d'énormes blocs de pierre qu'ils entassèrent en pile dans l'eau, en décrivant un arc de cercle comprenant quelques verges de lorrain aurifère.
Le baron était bien décidément frappé d'une folie complète. Par moments, il paraissait comprendre qu'on s'échinait ainsi pour obtenir beaucoup d'or; mais la plupart du temps il s'imaginait être à Paris, où on lui bâtissait un hôtel somptueux. 11 travaillait alors avec activité et avec ardeur en portant de lourdes pierres sur ses épaules; mais c'était uniquement pour donner l'exemple aux ouvriers, alin d'entrer plutôt en jouissance de sa magnifique demeure. Chacun respectait sa démence, excepté le matelot, qui prenait un plaisir cruel à irriter le malheureux et se moquait de lui, même lorsque le baron, ployant sous son fardeau, tombait et se faisait grand mal.
Jean Creps et ses amis avaient plus d'une fois reproché à l'Ostendais sa honteuse insensibilité et lui avaient défendu avec menaces de tourmenter le gentilhomme; néanmoins il ne laissa échapper aucune occasion d'insulter et de maltraiter méchammentle pauvre insensé, chaque fois qu'il était éloii;né de ses compagnons.
Aussi longtemps ([ue les chercheurs d'or travaillèrent près du bord et dans un endroit peu profond, ils ne rencontrèrent d'autres difficultés que le travail même; mais, plus loin dans la rivière, ils eurent à lutter contre le torrent impétueux, qui renversait dix fois en un jour l'ouvrage commencé
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el erilraînail dans le goulTre les pierres amassées. Ils siirmontvrenl cepeiidanl cet obstach' en apportant un riiornio (juailicr de roche. Ce travail exigea pendant (|uaranlc-hnit heures la réunion de toutes leurs l'orccj et de ttiuto leur adresse. Knhn, ils parvinrent à placer la pierre gigantesiiue au milieu de la ri\ière. au moyen de troncs de cèdres ([ui leur servaient de leviers et de rouleaux.
Elle déliait, inébranlable comme les rochers mêmes, le torrent furieux, el servait de boulevard à la plus •grande partie de la dij^ue (pii devait encore èlre élevée autour d'elle.
.\ ce travail d'esclave que les chercheurs d'or s'étaient imposé el qu'ils exécutaient avec une ardeur merveilleuse, dos nèj;res ai'ricains mêmes auraient succombé en peu de jours; mais la soif de l'or les frappait d'aveuirlemeut et leur donnait la force d'élouller la voix de leur corps qui demandait du repos.
(lomme ils étaient obligés de marcher par moments dans l'eau glaciale de la rivière, ils avaient la plupart du temps les pieds gelés, tandis que leurs têtes brillaient comme si leurs cerveaux étaient en feu.
Victor Iloozeman ne paraissait pas bien portant; depuis sa descente dans le puits, son vi^age avait gardé une pâleur extrême, et il avait sensiblement maigri en huit jours. Cependant, il assura à ses amis «ju'il éiail en bonne santé el qu'il se sentait capable de travailler tout comme eux.
Les persécutions continuelles de l'Ostendais avaient opéré peu à peu un changement défavorable dans la folie du baron. Il ne rêvait plus d'un château (ju'on bâtissait pour lui; son idée lixe lui faisait croire qu'il était la victime d'une cruelle t\rannie. D'abord, il avait menacé le matelot de sa propre vengeance et de la vindicte des lois françaises; mais maintenant tout son courage était tombé, et il continuait à travailler dans un morne silence ou en parlant de la mort avec un mystérieux enthousiasme.
Quant à Donat, il était toujours de bonne humeur ; il travaillait avec entrain, égayait ses camarades par des saillies grotescjups, et parlait sans cesse de son château, de son Anneken et de sa baronnie.
Us ne tardèrent pas à s'apercevoir que Pardoes s'était trompé dans son espoir btrsqu'il avait calculé que l'eniliguement pourrait être terminé en douze jours, car iN travaillaient déjà depuis dix jours, et il restait encore |»rès d'un tiers du demi-cercle à construire avant (|u'on pQt commencer à vider la partie clôturée. Le douzième jour, pendant (ju'ils dînaient, l'ardoes leur apprit que, le lendemain, leur provision de lard serait épuisée el (ju'il ne leur restait que peu de farine. Leur ardeur à ter-
miner la digue leur avait fait perdre de vue la diminution de leurs provisions. Il étail temps de réparer celte négligence; il fallait aller cbacjue jour à la chasse pour se [procurer leur nourriture, l'our (jne l'ouvrage n'en souffrit pas trop, Pardoes proposa d'envoyer dès le lendemain Victor et le baron à la chas.se; ils y Irouveraienl une distraclion agréable el un exercice salutaire.
Le matelot murmura et demanda (|ue le sort fiit consulté. D'a|)rès lui, le proverbe : CJutiim pour soi. était la loi su|>rême en Californie, et diaiiue goutte de sueur ne devait iirofiler (ju'à celui (jui l'avait versée. S il plaisait à (juclqu'un de devenir malade ou fou, c'était tant pis pour lui.
Creps et Donat se décliaînèrent avec fureur contre lui; mais, comme Victor refusa positivement d'acce|)ter un |)rivilège (luelconque, on tira au sort. L'Ostendais et Kwik furent désignés pour la première chasse.
Les chasseurs revinrent, à la tombée de la nuit, avec trois petits oiseaux et un animal ressemblant à un lapin. Ce n'était pas grand'chose; mais cela faisait espérer qu'on ne mourrait pas de faim en cet endroit.
Le lendemain, lorsque Creps et Pardoes revinrent de la chasse, épuisés el harassés, ils ne rapportèrent, au bout de dix heures, qu'une couple d'oiseaux ayant de l'analogie avec des perdrix.
Les choses se passèrent souvent ainsi. Lâchasse devenait de plus en plus mauvaise; probablement n'y avail-il pas beaucoup de gibier dans celte contrée, el les coups de fusil avaient fait fuir ou rendu timides le peu d'animaux (jui s'y Irouvaienl. En outre, les chercheurs d'or n'osaient pas s'aventurer loin de leur tente, sauf le long de la rivière, lie crainte de s'égarer.
Quand toutes leurs provisions furent épuisées, ils se virent avec effroi menacés de la famine, et plus d'une fois ils lurent obligés de se coucher avec l'estomac à moitié vide.
Ils devinrent très grondeurs el très aigris les uns contre les autres, el Creps insista de nouveau près de ses amis pour (piiller immédiatement le fatal placer. Mais, comme l'endigueinenl était presque achevé, il se laissa persuader d'attendre encore Irois ou q\ialre jours.
Lorsqu'ils se levèrent le lendemain, ils remarquèrent avec effroi et avec chagrin que le courant avait renversé, pendant la nuit, près de trente pieds de leur digue. Un<' semaine entière de travail était perdue !
Le matelot devint furieux ; il blas|)liémail Dieu, accusait ses comjiagnons el se démenait comme un possédé. Les autres, affligés el abattus, regardaient avec un sombre désespoir les restes épars
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11 paraît lié à un arbre. (Page 4-6.)
de leur pénible labeur, que l'eau mugissante avait entraînés jusqu'au bas de la rivière.
— Mes amis, dit enfin Pardoes, le malheur est grand, mais il se borne à une perte de cinq ou six jours de travail. Nous sommes trop impatients et nous exigeons trop de la fortune. Notre impatience seule est déçue. Cet endroit que nous essayons de clôturer contient probablement assez d'or pour nous payer au décuple. Nous ramènerons directement la digue vers le bord; en deux jours, nous pouvons avoir fini. Trois de nous cliasseroni continuellement, et les trois autres travailleront. De cette manière, nous ne manquerons pas de nourriture.
Et comme Jean Greps criait, tout en colère, qu'il voulait partir immédiatement, Pardoes répondit avec aigreur que ce serait une véritable lâcheté d'abandonner la lutte contre la nature quand on était certain de s'emparer avant trois jours des
trésors qu'elle voulait vainement défendre contre eux. Donat et Victor vinrent au secours du Bruxellois, et Jean renonça en rechignant à son opposition.
Creps, Donat et Victor furent immédiatement envoyés à la chasse. Pardoes et l'Oslendais se remirent à porter de grosses pierres de roche à la rivière, et se firent aider par le baron, qui répondait maintenant aux grossières sorties de son persécuteur par un sourire de triomphe, accompagné de menaces dans ce genre :
— La délivrance approche; la tyrannie va cesser; c'est fini, fini pour l'éternité !
Vers midi, lorsque l'heure du repas arriva, le baron était assis près du feu occupé à ronger les restes d'une carcasse d'oiseau. Le matelot était, comme d'habitude, debout, près du puits d'où ils avaient déjà tiré tant d'or; il se grattait le front, frappait des pieds et faisait des gestes d'impa-
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lience. Pardoes, qui se prointMiail au jùcd des rochers, avail, di'puis une couple île niimiles, tenu la'il fixé sur l'Uslendais. 11 s'approcha de lui et dit en plaisantant :
— L'or (jui est là-dessous l'a ensorcelé. Tu rêves donc encore aux inoyons de t'en emparer".'
— Ile ver? répt'la l'auhv d'un l hi sin}j;ulièrement aj,'ité. Rêver? Je posséderai cet or, aussi vrai que je vis, te dis-je !
— As-tu donc envie de risquer de nouveau le plonjjeon? je ne le conseillerais pas celle dangereuse tentative.
Le matelot lui prit la main et dit :
— l'ardoes, tu es mon ami. Je pourrais garder jiour moi seul lout ce (jui est renfermé dans ce trou; mais je ne le veux pas; je veux partager avec toi. Consens, et nous sommes plusieurs l'ois millionnaires !
— Je ne te comprends pas. Que veux-tu dire? demanda le Bruxellois étonné. Sais-tu un moyen de t'emparer de l'or qui est là-dedans? Dis-le, nous l'essayerons.
Un rire plein d'ironie contracta les lèvres de rOstendais.
— Le moyen? dit- il. Si deux hommes courageux connaissaient seuls l'existence de ce trésor incalculable, s'ils avaient déjà assez d'or pour acheter à Sacramenio les oui ils nécessaires, ne trouveraient-ils pas assez d'or ici pour en charger trois ou quatre bêtes de somme?
— J'ai déjà songé à ce moyen, répondit Pardoes. Nous possédons assez d'or; nous reviendrons ici, comme lu dis, exploiter le puils avec les instruments nécessaires.
— Et nos fainéants de compagnons?
— Ils partiront bientôt; ils sont fatigués de ( herchor de l'or. Nous les accompagnerons jusqu'à la vallée de Sacramento, et, pendant (ju'ils se rendront à San-PVancisco, nous irons chercher à Sacramenio les iiislrumenls néces>aires.
— Damnation! hurla le matelot avec rage, ces lâches sont nés pour notre malheur !
— Comment ce'a?
— Ils nous raviront le trésor.
— Quelle folle idée!
— Folle, crois-lu? Laisse- les aller à San-1'rancisco, el l'immense fortune qui nous appartient déjà est perdue. Ils y vivront dans l'abondance avt c leur or, ils rétabliront leurs forces et oublieront les misères endurées. .Mors leur soif d'or se rallumera; ils choisiront d'autres compagnons et reviendront à cet endroit.
— Ne crains pas cela, dit le Mruxellois en riant. Pour tous les trésors du monde, Jean Creps ne reviendrait pas ici, el, sans lui, ses amis ne feront
pas un pas. D'ailleurs, Roozeman est sérieusement malade, sois en sur.
— C'est encore pis! grommela le matelot. Imprudents et stupides comme ils sont, ils révéleront le secret et bien certainement des centaines d'hommes avides viendront nous disputer ici notre trésor. Qui sait si, à noire retour, nous ne verrons pas notre placer envahi par d'autres?
— C'esl possible ; mais qu'y pouvons-nous faire?
— Ah ! je connais un moyen, dit le matelot avec joie, en approchant sa bouche de l'oreille de son ami. Certainement, ils ne reviendraient jamais et ils parleraient probablement encore moins du placer à San -Francisco... s'ils devaient partir d'ici sans armes; la faim, les brigands...
Le llruxellois |>;ilit et retira sa main de celle de son compagnon.
— Qu'enlends-je? s'écria-t-il stupéfait. Cest un misérable vol (|ue tu me proposes?
— Un vol? répéta l'autre en riant. Nous ne reprendrons que ce ([ui nous appartient; car sans nous...
— Tais-loi, tu me fais horreur, murmura Pardoes. Trahir si lâchement ses amis! Comment! ne comprends-tu donc pas l'horreur de ton projet? S'il réussissait, tu te rendrais coupable devant Dieu d'un (juadruple meurtre! Oh! si tu n'avais pas toujours été mon ami, je me sentirais ca[)able de l'envoyer une balle dans la têle!
Le matelot s'eiïraya de la violente colère de Pardoes.
— Pourquoi te mels-lu si fort en colère? dit-il avec nue l'einle trau(|uillilé. Ce que je le disais n'était qu'une idée (jui me traversait la tète à la vue (lu puils. Sans toi, je n'entreprendrai rien; je veux rester pour toi un ami tidèle et dévoué, et je suis prêt à ne rien faire que lu ne l'approuves. Prends que je me suis trompé. Puisque l'aiïaire ne te plail pas, n'en parlons plus. C'est peut-être une lâcheté; mais je doute que, si l'on offrait un million atix sept huitièmes des gens, il y en eut un seul qui hésitât à trahir ses père el mère.
Pardoes (il encore une verte répli(|ue; mais le matelot reconnut son tort avec une profonde humilité; il devint même ibmx comme un agneau, se mita flatter son camaravlccl à parler avec joie des movens qu'ils emploieraient plus lard ensemble |)Our exlraire l'or du puits.
Le liruxellois, qui craignait une lulle sanglante entre ses compagnons, promit d'oublier l'infàmc proposition de l'Oslendais et de n'en souffler mot aux autres.
Ce jour-là, le m ilelot lut très gii à l'ouvrage. Même lorsque Jean Creps el ses amis revinrent de la chasse ne rapportant (|uecinq petits ois;eaux, il ne grogna ni ne jura et consola les autres en
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leur l'aisanl espérer que Pardoes, qui ('tait un habile chasseur, leur rapporterait le lendemain une bonne provision de gibier.
Le souper fui très triste; car il n'y avait pas assez à manger pour rassasier les estomacs affamés des pauvres chercheurs d"or, et, lorsqu'ils eurent tout dévoré, même les os des oiseaux, ils regardèrent encore autour d'eux d'un air égaré.
Cette conduite extrordinaire du matelot inquiétait Pardoes; elle avait quelque chose qui n'était pas naturel, et peut-être cachait-elle des intentions mystérieuses. Elle pouvait cependant aussi être une sincère reconnaissance de son tort et une tentative pour le faire oublier. Le Bruxellois, qui éprouvait une affection vraie pour le matelot, éloigna autant que possible les soupçons de son esprit; mais il résolut d'avoir l'œil sur son ami, surtout quand, vers le matin, il devrait monter la
garde.
LES CADAVRES
Un profond silence régnait dans le vallon. La nuit allait finir; le crépuscule du matin descendait comme un brouillard gris du haut des montagnes... lorsque tout à coup le sommeil des chercheurs d'or fut troublé par un cri d'angoisse.
Ils se levèrent tous ensemble, se glissèrent dans l'obscurité de la tente pour prendre leurs armes ; mais ils frémirent d'épouvante quand ils reconnurent que leurs fusils avaient disparu.
— Trahison! trahison!... s'écria Jean Creps. Les revolvers, mes amis ! défendons-nous ! à la grâce de Dieu !
Ils coururent hors de la tente et regardèrent de tous côtés pour découvrir le danger qui les menaçait. L'obscurité nébuleuse leur permettait à peine de distinguer les objets de très près.
— Qu'est cela? Où sont le matelot et le Bruxellois ? murmura Donat ; il me semble que cela sent les sauvages...
Mais un douloureux soupir s'éleva dans les ténèbres à une trentaine de pas d'eux. Ils marchèrent prudemment dans cette direction au pied du rocher. Pardoes y était étendu sur le dos, et son sang coulait à flots de sa poitrine par une large blessure.
Jean Creps et ses amis se laissèrent tomber à côté du blessé, soulevèrent sa tête et essayèrent en pleurant de fermer la blessure béante. Pardoes respirait encore, et il sembla même reprendre connaissance, grâce aux soins de ses camarades, car il fit des efforts pour parler, mais le sang étouffait la voix dans sa gorge.
Le baron ne semblait pas savoir ce qui se passait; le pauvre insensé riait aux éclats, levait les bras avec admiration et murmurait des paroles joyeuses; mais ses camarades étaient trop émus pour faire attention ta celte étrange conduite.
Creps et Donat relevèrent le blessé et le portèrent vers la tente, tandis que Victor tenait un morceau de linge sur la blessure, pour arrêter le sang autant que possible. Les couvertures furent arrangées en un lit de repos, le Bruxellois fut placé dessus, et sa poitrine fut enveloppée de bandes.
II ne faisait pas encore jour; les Flamands étaient agenouillés près du lit de leur malheureux ami, et, le cœur oppressé, ils tenaient les yeux fixés sur son visage pour découvrir les signes de la vie. Un cri de joie leur échappa lorsque Pardoes ouvrit les yeux, regarda ses camarades d'un œil à demi éteint, et remua les lèvres comme s'il voulait parler. Ses elforts restèrent pendant un moment sans résultat; enfin, quelques sons montèrent de sa gorge, mais si bas et si faibles, qu'ils furent obligés de mettre leurs têtes contre sa bouche pour l'entendre. Il balbutia d'une voix entrecoupée et haletante :
— Matelot... volé l'or... Fusils dans le puits... assasin !... Dieu !... ma mère !... Bruxelles !
Après ces paroles, il referma les yeux et resta étendu sans mouvement, comme s'il avait succombé sous ce dernier effort.
Donat jeta un cri et sortit en courant. Peu d'instants après, il revint, montra une poignée de pépites et soupira avec des larmes dans les yeux :
— Hélas! hélas! l'or est volé en effet! Voilà ce que l'affreux scélérat a laissé dans le trou ou perdu dans sa précipitation : trois livres, pas plus de trois livres! Le voleur! le scélérat! il s'est enfui avec mon château... Au nom de Dieu! je redeviendrai valet de ferme ; mais mon Anneken, ma pauvre Anneken !
Et, après une minute de réflexion, il s'écria tout à coup :
— Le matelot ne peut pas encore être loin. Montons sur les rochers; nous l'atteindrons; nous lui reprendrons tout ; je lui brûle la cervelle , je le déchire en pièces! Il me faut mon or. Venez, venez !
Jean Creps fit sauter les pépites hors de ses mains, et dit avec colère :
— Tais-toi ! je ne veux plus faire un pas pour cet horrible métal qui change les hommes en tigres. Laisse courir le matelot; il porte sa malédiction avec lui. Reste, te dis-je, il y a déjà assez de sang répandu.
Donat ramassa les pépites et les mit soigneuse-
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nient dans un iiolil sac de cuir (iiii lui peinlait sur la [)oilrine.
— De l'or ejil do l'or, ninrmura-t-il; moins on en a, plus il csl précieux. On ne sait pas à quoi cela peut servir...
Pendant que ralleiilion des autres était détournée un instant du blessé, la baron s'était accroupi prés de la tète de Pardoes. l'ne lueur d'inlelli;j;«'nce éclairait sa pliy>iononiie; ou aurait dit qu'il allait revenir à la raison. Cependant il lixait, avec un sourire indescriptible, son œil scrutateur sur le visaire pâle de l'aiionisanl, et tenait la main sur sa poitrine. On eût dit qu il suivait avec une joie cruelle rafl'aihiisseiiient des battements de son cœur, et qu'il attendait le moment terrible pour le saluer par un cri de joie. Il marmottait déjà des paroles triiun|)liautes.
— Kloiirne-toi de là, baron ! commanda Jean Creps.
— Ob ! non, non, laissez-moi jouir de cette scène merveilleuse, dit le gentilliomme avec enthousiasme. Comme c'est beau, une âme (|ui retourne à sa source ! C'est un ver (jui meurt dans le cœur qu'il atout à fait rongé. Heureux Pardoes, il triomphe!
Ses camai"ade>^ le regardèrent avec stupéi'action et écoutèrent en tremblant, car le ton de sa voix avait tout à fait cbaniré et ses paroles faisaient sup|H»ser qu'une lueur d'intelligence éclairait son cerveau.
— Vous craigne/ la mort, pauvres insensés que vous êtes? reprit le gentiliiomme. Ah! par la mort, l'bomme devient aussi puisssant qu'un llieu ; ilans sa tête meurt le souvenir, dans son cœur la conscience; il ne craint ni la honte, |ieine de l'esprit, ni la faim, peine du corps; le monde et la nature perdent leurs droits. IJientôt la mort brisera mes chaînes et me délivrera de votre tvrannie; je serai riche, |)nissant. invincible; j'aurai de l'ftr, des maisons jdeines d'or, des montagnes d'or! Iloura ! bourra !
Et, tout égaré, il sauta sur .ses pieds, leva les mains d'un air impérieux et donna d'une voix brève différents ordres à ses camarades. Ils les prenait pour ses domestirpies ; ce (ju'il leur disait concernait ses prochaines funérailles, qu'il voulait aussi somptueuses, aussi solennelles rpie celles d'un roi. Excité ainsi par de> illusinns où le sentiment de l'orgueil se mêlait à l'idée de la mort, il continua à divaguer encore (pielques instants, malgré |(>> eflorl^ de se* camar.idr's pour l'apaiser.
" Enlin li ^i- c.ilu'.a de liii-im fin- et ^ .iccr ()ii|iil de Douvean, comme si rien ne lavait ému.
— llorribbl horrible! murmura Victor.
" — Ce lieu e>t /-nsorcelé, dit Douai. L'or y est
gardé par îles diables invisibles. Qui sait si demain ils ne renverseront pas sur nous les liantes montagnesqui nous environnent? Ne lardons pas, partons tout de suite. J'ai de l'or plein le dos, pardieu!
— Partir? objecta Hoozeman. Nous ne pouvons abandonner notre pauvre ami Pardoes dans cet état.
— Mais, mais, bonté du ciel, dites-moi donc, qu'allons-nous faire d'un mourant el d'un insensé? s'écria Dorial effrayé Pas de moyen d'existence, pas de fusils pour chasser! Nous mourrons de faim... Et en route, les voleurs, les sauvages, les ours? .Maintenant, je comprends le baron. Pardoes est en effet le plus heureux. Il a lini. Hélas ! pauvre Kwik, ponrcpioi as-tu quitte l'heureux Natten-lIaesdoncK?
Jean Creps se leva el dit avec résolution :
— Notre lot est horrible, mes amis. Hier, nous n'avons pres(|ue pas mangé. Si nous ne tentons pas un effort immédiat pour nous procurer de la nourriture, la famine fera bientôt de nouvelles victimes. <( Aide-toi, le ciel l'aidera, » dit un proverbe qui a été inventé pour les gens désespérés comme nous...
Va, se tournant vers le genlilbomme, il demanda :
— Haron, veilleras-tu sur le pauvre Pardoes? » Lui donneras-tu à boire (|uand il aura soif?
Ne rabandoiMicras-tu pas?
— L'abandonner? Jamais, jamais! répondit le fou. H est trop beau, je reste avec lui jusqu'à l'éternité.
— Feras-tu du feu?
— Un grand feu.
— Venez alors, ne perdons pas un moment : en chasse, camarades! Le revidver est une mauvaise arme; nous réussirons peut-être avec peine à rencontrer quelque gibier à portée. N'hésitons pas : la nécessite est une loi de fer!
Victor semblait abandonner à contre cœur le |)auvre Pardoes aux soins douteux du baron, il exprima le désir de rester près de la tente; mais Creps avait remarqué depuis longtemps que son ami était très bouleversé et très pâle, et il jugea indispensable de l'éloigner de ce douloureux spectacle. Ils recommandèrent encore une fois au baron de faire bien attention aux moindres mouvements du blessé, et gravirent tous les trois les rochers |iour aller à lâchasse.
Ils ne rencontrèrent d'autre gibier que quelques oiseaux, et découvrirent en outre, avec terreur, que, même de près, on ne pouvait bien ajuster avec un revolver. Ils avaient déjà erré pendant une heure ou deux, déchargé une vingtaine de fois leurs revolvers; et ils n'avaient jias encore
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réussi à toucher une seul pièce. Sombres et désespérés, ils se trouvaient sur la lisière des bois. Roozeman surtout était taciturne; à peine répondait-il brièvement et tristement aux encouragements do ses amis. La disposition fâcheuse de Victor affligea profondément Creps; cependant, dominé par la nécessité, il dissimula son anxiété. Enfin Donat toucha un pigeon sauvage. Salué par les bruyants cris de triomphe, l'animal roula aux pieds des chasseurs agités.
Jean Creps donna l'oiseau à Roozeman et lui dit :
— Tiens, Victor, va directement à la tente et fais cuire le gibier. Nous te suivrons par les bois pour voir si la chasse ne nous sourirait pas une seconde fois. Dépêche-toi, nous mourons de faim. Lorsque Victor descendit du rocher, il vit flamber le feu. Cette vue lé réjouit, car elle lui fit supposer que le baron avait rempli soigneusement ses fonctions. H s'approcha à pas pressés de la tente pour reconnaître l'état du pauvre Pardoes; mais un cri d'angoisse lui échappa : la tente était vide, le blessé même avait disparu!
Roozeman resta un moment immobile et muet, se demandant le mot de cette disparition. Il songea un instant aux animaux féroces et aux sauvages californiens; mais ce ne fut qu'un éclair : rien n'était changé dans la tente et tous les objets étaient h leur place.
Il sortit et appela le baron de toutes ses forces: mais rien ne lui répondit, sinon l'écho de sa propre voix. 11 crut voir alors sur l'herbe des traces semblables à celles d'un corps lourd qu'on avait traîné par terre. Ces traces conduisaient au pied d'une montagne escarpée. Là, il recula tout à coup avec un cri d'horreur, tint un moment son regard frémissant fixé sur les deux cadavres, et tomba évanoui sur le sol.
Quelques moments après, il revint à lui, se frotta les yeux, poussa un nouveau cri, se leva et courut dans une direction opposée, jusqu'au delà de la tente, où il rencontra Creps et Donat qui revenaient de la chasse sans aucun gibier.
— Venez! venez! répondit-il. C'est horrible! incompréhensible! Le baron et Pardoes avaient disparu de latente. Ils sont étendus sur le dos, mutilés, sanglants, brisés.
Arrivés au pied de la roche désignée, ils levèrent les bras au ciel et contemplèrent l'horrible spectacle, les cheveux hérissés sur la tête.
— 0 ciel! que peut-il être arrivé? Voyez, voyez! du sang aux pointes du rocher: ils sont tombés d'en haut! Oh malheureux! tous leurs membres sont brisés...
— La malédiction de Dieu pèse sur ce lieu, s'écria Jean Creps avec colère. Fuyons, l'or nous
dévorera. Hâtons-nous; je ne veux pas mourir ici! Toi, Victor, tu ne peux pas rester près de ces cadavres. Retourne auprès du feu, fais cuir l'oiseau. Obéis-moi. Nous enterrerons en toute hâte les cadavres; alors, nous quitterons une terre maudite où la famine nous menace. Va, te dis-je.
Victor obéit machinalement. Creps et Donat creusèrent une tombe au pied des rochers et la comblèrent d'un peu de terre et de grandes pierres de roches, pour protéger les restes de leurs malheureux amis contre les animaux sauvages. Donat lia un morceau de bois à une branche en forme de croix, qu'il plaça sur la tombe pour indiquer que c'étaient des chrétiens qui reposaient sous ce tas de pierres.
Tous deux s'agenouillèrent encore une fois, récitèrent une prière, versèrent une dernière larme et retournèrent à la tente.
Le pigeon rôti fut partagé et dévoré en un clin d'œil. Sur l'ordre de Creps, on enleva en toute hâte la toile de la tente et on apprêta les bagages pour partir.
Lorsqu'il furent prêts et comme ils allaient prendre leurs havre-sacs, Donat dit tout à coup :
— Mourir pour mourir! nous ne sommes plus certains de revoir jamais une créature humaine. C'est une chance ; mais j'en aime mieux deux. Je vais plonger encore une fois dans le puits ! Qui sait si je ne repêcherai pas mon château.
— Plus un mot de cela! s'écria Jean Creps courroucé. Prends ton sac!
— Oui, mais, fît remarquer Donat, j'ai un moyen ; si je plongeais avec la marmite, je pourrais peut-être la remplir de pépites...
— Non, non, ne le fais pas, Donat ; tu mettrais peut-être ta vie en grand danger ! dit Victor d'une voix suppliante.
— Il y a, pardieu, beaucoup à risquer à une pareille vie, murmura Kwik, les sauvages, la faim, ou le puits, que sais-je!... Mais si vous ne voulez pas, au nom de Dieu, fuyons alors.
Jean Creps, sans écouter la fin de son discours, s'était déjà mis en marche et commençait à gravir les rochers avec Roozeman. Il était évident que ce dernier avait plus de courage que de forces ; car, quoiqu'il luttât contre les difficultés de la route, il s'arrêtait souvent haletant et retombait épuisé sur la montagne qu'il essayait de gravir. Donat se tenait à côté de lui, le soutenait ou le tirait, et l'aida ainsi jusqu'à ce qu'ils eussent atteint enfin le bord supérieur de la vallée, ou ils s'arrêtèrent pour reprendre haleine.
Après avoir promené un instant ses yeux sur les montagnes, Jean Creps dit :
— Mes amis, avant de nous mettre en route.
Ai
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iiuiiN ilfvoii> nou> (■li()i>ir une iliieilioii. liclounior aux |»lactM's de Viiba par le déseil aride ne me semble pas raisunnuble, en supposant que cela soil possible. Je crois que nous i'eriuns mieux de descendre! vers la vallée el de nnns éloij^ner de la sierra Nevada, l'eul-èlre j^agnerons-nous en quatre ou cin(| jonr> la vallée de Sacramcnlo et ren(onlrer()n>-nous du inonde. Noire sort est elVroyable; mais c>)n>ervon> le coura{,'e el l'espoir jusqu'à la lin. Tâchons de Iner en chemin i|uelqne gibier. Si nous n'y réussissons |tas, nous mangerons des plantes; mais hàlons-nons et ne nous soucions pas de la fatigue. De (|nel(|ues heures de hàle on de relard |)enl dépendre noire salut. En avant ! descendons les monlagnes, autant que |iossible sur la lisière des bois, el à la grâce de Dieu!
Ils commencéieiil leur long el [léniblc voyage el marchèrent sans s'arrèler jus(iu"à midi; alors ils résolurent de se rejioser pendant une heure, |tour accorder un peu de repos à Viclor, qui élait extrêmement fatigué, el en mémo temps poui' cha>ser dans le bois.
Pendant que- Victor reslail près des havre-sacs, ses deux compagnons |>énélrèrent dans la forêt. Ils virent bien de loin en loin quelques oiseaux sur les branches des arbres; mais, soit (|ue leurs revolvers ne portassent jias assez loin, soil qu'ils fussent chasseurs maladroits, ils tirèrent sans toucher le but. Eu outre, au moindre bruit, tout le gibier s'envolait à une grande distance.
Ils retournèrent donc près de leur camarade, déçus, désesj»érés, et dans un morne silence.
— Pauvre Viclor! dit Kwik en soujiirant, pour lui c'est encore pis. N'avez-vous pas remarqué, monsieur Jean, (ju'il n'a presque pas de forces ! Il ne se plaint |>as et il semble très malade.
— En effet, je le vois bien, répondit Creps. Son état m'effraye bien |dus que tous les dangers qui nous menacent. Peut-être n'est-ce que l'émotion dont la mort alTreuse de nos amis l'a frappé. Quoi (|u'il en soit, nous ne pouvons rien contre la cruelle fatalité. Nous devons marcher el toujours marcher, jusqu'à ce (jue nous succondjions ou trouvions notre délivrance. Nous reposer, c'est accepter la famine.
— il mourra le premier, sanglota Donal d'une voix sourde et les larmes aux yeux. Si nous pouvions lui |»rocurer un jteu de nourriture forlilianle; mais, sans manger, comment pouria-l-il se soutenir une demi-journée ? Mon Dieu, que faire, si nous ne trouvons rien ! Victor ne pcul pas mourir. Dussé-je lui donner mon jiropre sang à boire, je veux être mort avant lui ! Et s'il ne peut plus marcher, je If porterai... Ah! silence! si-
lence ! j'ai vu qnehjue chose là, sous celte grosse racine : un animal ! une bêle !
A ces mots, il s'approcha de l'arbre désigné, se |)encha el enfonra son bras jusqu'au coude dans un trou.
11 poussa un cri, grinça des dents el les yeux semblaient lui sortir de la tête.
— Que seus-lu ? (jue l'airive-t-il ? demanda Creps.
— Cela mord ! Cela gratte ! Aie ! aie ! s'écria Donal.
— Làche-le!
— Le lâcher ! s'éciia Donal. Il peut me dévorer une main, je l'en tirerai encore avec l'autre. Le lâcher? la vie du pauvre Victor, peut-être? Ah ! ah ! je le liens par le cou, je létrangle ! Le voici, voyez !
Et il mollira un animal de la grandeur d'un lapin, avec une fortt; denture et des griffes aiguës, (pii resseinblail à une fouine el répandait une odeur très désagréable. L(; sang coulait en abondance (les mains de Douai ; mais il le secoua, leva l'animal en l'air el dit :
— Pue tant (jue lu voudras, mon gars ! dans un quart d'heure, tu passeras dans la l'ue du pain ! Il est bien vrai ([u'aiicun chien de Nallen-Haesdonk no voudrait te loucher; mais lu as affaire à des estomacs (|ui ont perdu leur odorat.
Il donna l'animal à son compagnon el se dépêcha de couper une charge de bois avec son couteau catalan. .Vrrivé près de Viclor, il (il du feu, pendant que Creps ôtait la peau de la bête et rattachait à une branche.
Donal avait retrouvé toute sa joie. Il avait l'esprit si mobile, que, dans les situations les plus pénibles, il se mettait à rire et à plaisanter aussitôt que le moindre rayon de lumière peryait le nuage de sa tristesse. Il tâcha de relever le courage de Victor |)ar l'espoir d'un dîner appétissant, lit des |daisanlcries, et parla de l'heureuse el chère i{elgi(|ue comme s'il eiil été certain de la revoir encore.
Dientot l'animal lut rôti. On le cou|ta en morceaux et on se mil à manger. Cétail 1res répugnant; le goiil de la chair était de la même nature que l'odeur qu'il exhalait loisqu'on l'avait pris. Malgié leur grande faim, ils n"en mangeaicnl que du bout des dents, el Kwik murmiirail tout bas :
— Maudit pays, tout y est mauvais ! Des hommes sauvages et des animaux puants. Aie! aïe! en ce moment, je donnerais bien une année de ma vie pour une écuelle de soupe au lait battu, épaisse et friande, comme Icu ma mère savait en faire!
Uoozcman monlr.iit peu d'appétit; ses amis furent obligés de lui répéter à plusieurs re|)rises, qu'on ne pouvait conserver ses forces sans nourri-
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turc. Sur leurs instancos, il mangea presque un tiers (le l'animal. Il était morne et silencieux; cependant, il ne se plaignait pas et souriait même aux efforts de Kwik pour l'égayer un peu.
Ils reprirent leurs sacs et continuèrent leur roule. La contrée où ils se trouvaient était très montagneuse, ce qui les forçait souvent à gravir des hauteurs considérables, pour ne pas se détourner de leur direction. Chaque fois qu'ils arrivaient ainsi au sommet d'une montagne, ils jetaient les yeux de tous côtés, dans l'espoir de découvrir une chose consolante ou encourageante; mais tout ce que leur regard pouvait découvrir était une suite sans fin de montagnes et de vallées.
Après avoir marché pendant trois ou quatre heures, Victor commença à traîner les pieds et à pencher la tète. Quoiqu'il ne voulût pas le reconnaître, il était réellement à bout de forces.
Ils convinrent de nouveau de se reposer et de tenter encore une chasse; mais, au moment où ils s'arrêtèrent, Kwik ramassa un objet à^es pieds et s'écria :
— Des hommes ont passé ici. C'est une flèche que j'ai trouvée. Une flèche singulière, avec un morceau de pierre aiguë au bout.
— Tu sais ce que Pardoes nous a dit; c'est une arme : c'est une arme des sauvages californiens, répondit Creps.
— Des sauvages? Des sauvages? gémit Donat en pâlissant. Voyez-vous, mes amis, j'aime mieux mourir de faim que de me laisser arracher la peau de la tête par ces hommes horribles. Ne restons pas ici! Venez! venez! pour l'amour de Dieu; je porterai M. Victor sur mon dos, s'il le faut.
Jean Creps crut aussi prudent de s'éloigner avec toute la hâte possible d'un bois qui pouvait servir d'abri à des sauvages californiens. Donat força Roozeman à s'appuyer sur son bras; il le soutint si bien et allégea avec tant de soin les difficultés de la route, que son ami, bien qu'épuisé, fit encore, avec quelques intervalles de repos, une lieue et demie de chemin, avant de les supplier lui-même de ne pas avancer plus loin ce jour-là.
Ils étaient dans une vallée assez large, au milieu de laquelle une rivière avait coulé pendant la saison des pluies. Maintenant ce cours d'eau ne formait plus qu'un petit ruisseau qu'on pouvait franchir d'une enjambée. Aussitôt que la tente fut dressée, Creps et Donat se rendirent dans la partie boisée du vallon, pour voir s'il ne leur serait pas possible de prendre quelque gibier. Après avoir cherché inutilement pendant une heure, ils perdirent courage.
— Cessons ces tentatives inutiles, dit Jean Creps, Le repos nous est aussi nécessaire que la nourriture; et, d'ailleurs, il commence à faire noir dans
le bois; nous ne verrions plus le gibier, si iiibicr il y a. Un estomac vide ne nous empêchera pas de dormir pour une fois.
— C'est-à-dire que je mangerais abondammeit, s'écria Donat. Un cheval affamé mange bien des chardons. J'ai vu beaucoup de sénevés autour de la tente. Je vais me faire un souper de cela, comme ma mère faisait pour Blesken, notre vache. Cela peut être mauvais et amer comme du fiel, je m'en moque. Notre vache n'en mourut pas, il est possible que j'en vive. Essayons; qui sait, peut-être est-ce bon.
Il cueillit en toute hâte une brassée de sénevés et la mit sur le feu avec de l'eau dans la marmite.
Lorsqu'il crut que cela avait assez bouilli, il se mit à en manger et invita ses camarades à suivre son exemple. C'était dégoûtant. Creps et Victor n'en prirent qu'une bouchée. Donat, au contraire, dévora toute la verdure bouillie et se frotta les mains en riant.
— Certes, dit-il, des côtelettes de porc frais avec des jets de chou, c'est meilleur; mais peu importe de quoi un navire est lesté, pourvu que le lest pèse assez. J'entends bien mon estomac se plaindre un peu de ce que je lui vends des pommes pour des citrons; mais qu'il en soit content ou non, ça y est tout de même !
En achevant ces mots, il se coucha dans la tente à côté de ses camarades, qui, succombant à la fatigue, ne semblaient plus faire attention à ses discours ou étaient réellement endormis.
Au milieu de la nuit, Donat fut éveillé par un soupir plaintif qui résonna à son oreille. 11 écouta avec anxiété; c'était de la bouche de Victor que sortait le bruit douloureux.
— Monsieur Roozeman, qu'avez-vous ? Ètesvous malade ? demanda-t-il.
— A boire, à boire ! dit Victor. La fièvre brûle mes entrailles ; mais ne fais pas de bruit, ne trouble pas le repos de Creps.
Kwik lui porta sa gourde à la bouche. Quand le malade se fut abreuvé à longs traits, il dit :
— Dors maintenant, bon Donat, mes soufl'rances sont soulagées.
— Ciel! votre front brûle! vous frissonnez et vous tremblez! Pauvre Victor! si c'était moi, du moins, qui avais la fièvre, mais vous!
— Ce n'est rien, murmura Roozeman, l'émotion, l'efi^roi. Sois sans inquiétude, demain ce sera fini, Donne-moi la gourde... Si j'avais besoin de ton aide, je t'appellerais. Dors donc, dors tranquille.
Donat écouta encore longtemps avec des battements de cœur; mais, comme Victor se tenait tranquille et que sa respiration paraissait naturelle, le Flamand retomba dans un profond sommeil.
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I.E DEStSI'OlU
Il faisait j^raïui jour lorxiue Jean Creps s'éveilla sous l'impressiiin de la lumière. Il vit cjuc Uoozeiiiati aussi avait dt'jà ouvert les yeux, et, eouinie il ne savait pas (|ue son ami avait souH'ert piMidanl la nuit d'une lit-vn- dangereuse, il se réjoiiil de son apparente izucrison.
Tous deux se levèrt'iil et sorlirenl île la tente dans le ferme espoir qu'ils trouveraient Donal près tlu feu ; mais le feu était éteint, et, de quelque rôle qu'ils laissassent errer leur lei^ard, ils ne découvrirent pas leur conipaj^non. l'eu à peu, ils furent pris d'une grande inquiétude. Oue pouvaitil s'être passé? Kwik les avait-il abandonnés à leur sort teiiihle? Impossible, il était le dévouement et la générosité mêmes. Ktait-il sorti la nuit de la tente pour chercher de l'eau? l'avait-on enlevé ou était-il devenu la proie d'une héle féroce? .M;iinlenant, ils sentaient toute lit valeur du naif villageois, qui portait dans le cœur, sous les apparences de l'ignorance et de l'indécision, un trésor lie force innée et de courage invincible. Qu'allaient-ils devenir sans ce puissant appui ?
Pendant quelques instants, ils restèrent écrasés par la terreur (jue l'idée d'une pareille perte leur ins|)irait. Jean Creps prit son revolver et tira en l'air pour avertir kwik s'il se trouvait dans les environs.
Onelques sons lointains, dans lesquels ils crurent reconnaître la voix de Donat, répondirent au coup de pistolet. Ils jetèrent des cris de joie et regardèrent autour d'eux; mais quoiqu'ils entendissent encore la voix à plusieurs reprises, ils ne pouvaient découvrir l'endroit d'où elle venait. Ils marchèrent cependant vers le bord de la vallée, nù la croupe des montagnes était couronnée de gros sapins et de cyprès.
In nouveau cri leur fit lever la tète. Ils virent de loin leur ami iJonat au sommet d'un des plus hauts sapins. Ils ne l'eussent pas reconim d'abord, parce que, à trois cents pieds au-dessus du sol de la vallée, il ne paraissait pas plus grand qu'un lapin, mais il a.L'itait son chapeau et criait sans cesse pour les saluer.
Avant qu'ils eussent atteint le pied de la montagne, Donat accourut à eux, il riait, sautait et gandjadait en entourant de ses deux mains une chose dont la possession semblait b- trans|>orter d'une joie extrême.
— .Vb! ah ! un déjeuner, un succub-nt déjeuner, s'écria-t-il. J'en ai rêvé cotte nuit. Nous allons faire bombance. Ce sera une fête!
\A il onvrit sous leurs yeux un nid d'oiseau, dans leijuel se trouvaient six œufs, un peu plus gros que des reuls de pigeon.
— Venez, dit-il, venez près dn feu! Cela nous fera du bien et nous reslauiera. (Jui croirait (|ue le bulfel est ici dans les airs? Je viens de grimper sur un arbre, un arbre si haut (|ue je n'osais plus regarder en bas. La terre tournait et dansait autour de moi; si je n'avais pas fermé les veux, je n'aurais plus faim, soyez-en siirs.
Les autres lui dirent combien son absence les avait effrayés.
— Tenez, je n'avais pas pensé à cela, réponditil : que perdrait-on à moi? Je vous remercie cependant de votre bonne amitié. Les sénevés pèsent encore sur mon estomac comme un boulet de canon; je les sens se remuer dans mon corps à cha({ue pas que je fais. J'ai dormi d'un sommeil inquiet; j'étais éveillé avant le jour. Dans l'espoir de pouvoir tirer iiuelque gibier, je suis allé dans le bois. Je n'ai rien aperçu, que deux grands oiseaux (|ui volaient à |dus de cent pieds de hauteur, autour de la cime d'un arbre, et faisaient entendre par leurs cris qu'ils avaient leur nid là. A (|ui le disaient-ils? Les paysans connaissent celte langue. Je suis resté longtemps sur l'arbre et près du nid, |)cnsant que je pourrais peut-être tuer ou prendre le père <ju la mère, ou tous les deux, mais je ne les ai plus revus.
Ils étaient revenus à la tente. On fit du feu et Donat nul les Q'uIs avec un peu d'eau dans la marmite. En un instant, ils furent cuits. Comme ils allaient manger, Donal |)ril la marmite et dit :
— Les œufs m'ap|)arliennent; j'en suis le maître, et je réclame le droit de les partager comme bon me semble. Si quelqu'un ose me faire une observation, je serais triste et mécontent.
— Fais à la guise, Donat, répondirent ses amis. Il partagea les (eufs eu trois parts inégales et
dit :
— Voici lroi> (eufs pour M. Victor el deux pour M. Creps. L'autre, je le };arde pour moi, afin d'en connaître le goiit.
Malgré leur promesse, ses amis relu>erenl ce sacrifice; mais ((uoi qu'ils fissent, il resta inexorable.
— Dieu! bien! s'écria-t-il, ne perdons pas de temps. C'est |tour que tout soit égal entre nous que je fais les parts inégales. Vous, avec vos estomacs de la ville, vous ne pouvez manger de la verdure. Les sénevés ne sont pas appétissants; mais ils lestent bien et, en lin de compte, il en restera toujours (|uelque chose dans mon corps. Si je mangeais maintenant autant d'œufs que vous, je serais doublement nourri : cela ne serait i)as loyal.
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Il se mit à manger. (Page o2.)
Ses camarades se laissèrent convaincre et acceptèrent les œufs.
Donat regarda avec une attention inquiète la physionomie de Victor, sur laquelle la fièvre avait laissé des traces de mauvais augure. En une seule nuit, le pauvre jeune homme était très amaigri, ou du moins ses joues étaient creuses, ridées et jaunes, tandis que le blanc de ses yeux semblait couvert de petites veines gonflées de sang.
Quoique évidemment enclin au silence, Victor répondit aux questions de ses amis aussi gaiement qu'il put et il les assura avec un doux sourire qu'il se croyait en état de continuer le voyage. Donat ni Victor ne parlèrent de la fièvre. Us ne voulaient pas effrayer inutilement Jean Creps et espéraient d'ailleurs que cel accès avait été passager et ne reviendrait plus.
Ils plièrent la toile de leur tente, prirent leurs sacs et partirent.
Après une heure de marche par monts et par vaux, ils arrivèrent à une grande vallée couverte de bouquets d'arbres épars, de petits bois et de hautes herbes. L'aspect des végétaux commençait à changer visiblement; seulement, au sommet des collines se montraient encore des cèdres et des cyprès; dans le vallon les arbres ressemblaient plutôt à ceux que les chercheurs d'or avaient vus dans la vallée du Sacramento. Cela les réjouit, en leur donnant la conviction qu'ils avaient suivi la bonne route et qu'ils avaient descendu la sierra Nevada toujours du côté de la mer.
Victor ne parlait plus, il était excessivement fatigué et acceptait sans résistance l'aide de Donat, (|ui le tenait par le bras et le soutenait en marchant, avec tant de force, qu'il le levait presque de terre. Jean Creps remarquait bien jusqu'à quel point son malheureux camarade était alfaibli; mais, convaincu (lue leur salut pouvait dépendre
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(lt> la lapidilt- île It ur iiiaiclii', il cacliail sdii iiii|iiit''(iule et sa (lilif, l'I làoliail de lui iii^piicr du cmiiam'.
Lfiir joif lui encore plus jurande lors(ju'ils reinan|iit'renl sur le gazon des Iraces de pieds d'hoinines. Ils ne pouvaient distinguer la l'ornie de tes empreintes; mais l'avoine sauvage piélinée en cet endroit indii|iiait (|Ui' toute une troupe de voyageurs y avait passé dejiuis peu.
Celte vue redoubla leurs forces. Ils |)ri{'rent Victor à mains jointes de rassembler tout son courage. Ils >uivraienl aussi vite que possible les traces des pas et rejoindraient peut-être avant la fin du jour les voyageurs qui les précédaient. I!s marchèrent encore pendant une cou|)le d'Iieuies, se reposant un peu de temps en temps jjour permettre à Iloozeman de reprendre baleine.
Comme ils allaient déboucher dans un petit vallon boisé, Donat, qui marchait le premier, recula avec un cri il'anxiélé et bégaya :
— • Un homme, j'ai vu un homme! 11 est là, contre un arbre, droit devant nous ! Il esta moitié nn. 0 bon Dieu ! c'est un sauvage, je crois. Qu'allons-nus faire?
— Restez ici, derrière les iiêtres, et cachezvous, répondit Jean Creps. Je verrai ce (jue c'est.
Il se coucha par terre et rampa jusqu'à la lisière du bois. Après quelques minutes, il retourna près de ses camarades et leur dit :
— C'est horrible ! L'homme que tu as vu est moi t; il parait lié à un arbre; son corps et sa figure sont couverts de sang desséché. Venez, approchons.
Kwik n'était pa> très pressé; il suivait pas à pas et regardait en tremblant autour de lui; caria seule idée d'avoir vu un sauvage californien avait suffi pour le frapper- d'une vive frayeur.
Ils contemplèrent, muets et frémissants, le cadavre que d'innombrables blessures rendaient méconnaissable.
— Comme ce pauvre homme doit avoir souffert ! soupira Creps. Voyez, on l'a percé de coups de couteau tandis qu'il vivait encore, car le sang a coulé df chaque blessuie.
— Si nous f-reusions une tombe poni' le malheureux ? deinan<la Victor.
— Mais \ a-t-il sur la terre de> uionstr-cs assez cruels pour martyriser ainsi leur pmchain? murmura iJonat avec indignation.
— Ciel! s'écria Jean Creps, qui recula en frémissant ; oserai-jc en croire mes yeux"' Ce que nous voyons ici, c'est la justice de Dieu ! Ce cadavre, ce cadavre, c'est le matelot !
— Inqtos'^ible, tu te trompes, bégaya Kwik.
— Non, vois le pi-tit d'iigt manf|ne à la main gauche.
— Mais le matelot a une vilaine grosse léte ; le cadavre a une tête fort petite.
— Tu ne comprciuls pas ce (|ue cela signilie ! Il est scalpé.
— (juoi?que dis-tu? s'écria Donat, tremblant de tous ses membres; scal...? la léte écorchée ? (lui a fait cela? Pour l'amour de Dieu, parle !
— Qui? les sauvages californiens, sans doute. Dieu les a ciioisis pour venger la mort de l'ardoes.
Donat n'écoutait plus. II tira Victor par le bras, et murmura avec une impatience fiévreuse :
— J'en ai assez, de cet affreux spectacle. Venez, messieurs, pour l'amour de Dieu, venez ! Il me semble que je me vois déjà moi-même lié à nn arbre, sans peau sur le iràne. Nous sommes ici dans un repaire de sauvages. Venez, ou je m'enfuis seul, aussi loin que mes jambes pourront me porter !
Les autres se virent forcés de le suivre. Lors- ({u'ils curent marché pendant (|uel(|ue temps avec une folle rapidité, Victor s'affaissa sur lui-même et implora quel(|ues instants de repos.
— Quel terrible châtiment! quelle mort horrible! soupira Oeps pensif, (jui sait s'il n'a pas vécu une journée entière après celte cruelle torture.
— Le matelot était un lâche coquin, répliqua Kwik; mais, soit dit entre nous, si c'est une punition, je la trouve un |>eu forte. Je ne souhaite pas au |dus grand malfaiteur d'être écorché. Ah ! cela doit être terrible, se sentir écorché ainsi tout vif! .\h çà! ces démons de sauvages traitent donc ainsi les gens |)ar pur plaisir?
— As-tu oublié ce que Pardoes nous a raconté? C'est une habitude des sauvages californiens de lier leurs prisonniers de guerre à un arbre afin de s'exercer au tir à l'arc sur leurs corps. Dieu sait combien d'heures le matelot a entendu silfler à ses oreilles les Mèches qui devaient le tuer. Quelle horrible fin !
— Kt que |)eut être devenu notre or? interrompit Douai.
— Les sauvages californiens connaissent le [irix de l'or. D'ailleurs, vous avez \u (piils ont pris tout à leur \iclime, même ses vêlements.
— C'est très agréable, grommela Kwik. ISous avons jdongé dans un puits dont un ours blanc aurait peur; nous avons ri>qué notre \ie pour nu peu d'or, — il |ioui(|uoi ' ptmr enrifhii- ces mouslies sauvages !
Jean Creps reprit son ha\re-sac; Donat l'imita, offrit son bras à Victor et avança avec ses compagnons, a|»rès s'être arrêté nn instant d'un air tout pensif.
— (juellc |)rnfonde réllexurn te passe tout à coup par la léte? demanda Crej)N.
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— Eii bien, je rénécliissais, et je me demandais à moi-même si ces scélérats de sauvages sont bien des créatures de Dieu? Non, cela n'est pas; Dieu a tout créé. Mais il y a dans notre catéchisme : ■Qu'est-ce que lliomme ? — Réponse : Une créature de Dieu douée de rai H071. Je vous demande si on peut dire cela des sauvages? Et je conclus comme le sacristain de Natten-IIaesdonck, ergo, donc, ce sont des animaux et non des hommes.
Ils sortirent bientôt de la forêt et virent un grand plateau, dont le sol pierreux était bien verdi çà et là par quelques plantes, mais ne montrait cependant aucun arbre. Donat, craignant encore des sauvages, hésitait à se risquer dans ce lieu découvert, où l'on pouvait être vu de très loin et de tous côtés; mais Jean Creps ne voulut pas changer la direction prise. Ils continuèrent donc leur route.
Le soleil brûlait doublement sur ce sol uni; l'air était étouffant; la sueur coulait sur le corps des chercheurs d'or. Ils s'arrêtaient tous les quarts d'heure pour laisser respirer un peu Victor. Ils voyaient bien que leur camarade menaçait à tout moment de succomber et que ses jambes avaient à peine la force de le porter. Il ne se plaignait pas, mais il était évident qu'il luttait avec des efforts surhumains contre un épuisement absolu.
Il ne pouvaient rester où ils se trouvaient alors : il n'y avait ni bois ni eau, et par conséquent aucun espoir de trouver quelque chose à manger, A une demi-lieue de distance, devant eux, ils voyaient le plateau couvert d'un bois épais. S'ils pouvaient arriver jusque-là, ils y dresseraient la lente et s'y reposeraient jusqu'au lendemaiu. Ils encouragèrent de nouveau leur ami, le soutinrent des deux côtés et se traînèrent lentement et en s'alTaissant presque eux-mêmes de lassitude, jusqu'à trois ou quatre portées de flèche du bois.
Là, ils sentirent tout à coup que leur ami Victor commençait à peser lourdement sur leurs bras. Ils s'arrêtèrent, le prirent par le milieu du corps et lui demandèrent s'il ne se sentait pas bien. Il n'avait plus la force de répondre. Sa tête retombait sur sa poitrine; ses bras pendaient inertes le long de son corps.
Un cri perçant trahit l'angoisse de ses compagnons. Ils le laissèrent choir par terre, prirent sa tête dans leurs bras et se mirent, en versant des larmes amères sur son malheureux sort, à lui mouiller le front et les lèvres avec de l'eau.
Victor était étendu là sous leurs yeux, sans connaissance, la pâleur d'un cadavre sur le visage. Malgré tous leurs efforts pour le rappeler à la vie, il resta sans mouvement, comme s'il ne devait plus s'éveiller de ce somm.eil de mort.
L'effroi et le désespoir de Donat étaient im-
menses; il s'arrachait les cheveux, se labourait la poitrine jusqu'au sang, se jettait sur le corps de son ami, l'embrassai!, l'arrosait do ses larmes, et paraissait si égaré, que Creps ne sentait pas moins de pitié pour lui (|ue pour Victor.
Un cri de joie inexprimable s'échappa de la poitrine du pauvre garçon, lorsqu'il vit que Roozeman ouvrait enfin les yeux. Il leva les bras et s'écria en bénissant le ciel :
— 0 merci ! merci ! Dieu miséricordieux. Faites de moi ce que vous voulez, accablez-moi de souffrances ; mais il a une mère, ah! laissez-le vivre.
Après avoir regardé pendant quelques instants ses camarades comme un homme qui s'éveille d'un profond sommeil, Victor tenta de les tranquilliser et de les rassurer. Il leur dit qu'il avait eu un évanouissement ordinaire. Il était extrêmement fatigué et à bout de forces; mais il ne sentait pas d'autre maladie. Creps et Donat ne le crurent pas d'abord ; cependant, comme ils le voyaient sourire, leur crainte diminua. D'ailleurs, ils étaient impuissants contre le sort et devaient se soumettre à la cruelle nécessité.
Aussitôt que la tente fut dressée, Kwik annonça qu'il allait dans le bois employer le reste de la journée à la chasse. Il recommanda Victor aux bons soins de Jean Creps et disparut entre les arbres.
A peine Creps fut-il un quart d'heure avec Roozeman, que celui-ci manifesta un irrésistible besoin de dormir. Il jeta sa propre couverture par terre et arrangea tant bien que mal une sorte de lit. Victor s'y coucha et sembla plongé, au bout de quelques minutes, dans un profond sommeil.
Creps était assis près du feu, la tète entre ses mains; des pensées douloureuses pesaient sur lui, car il était profondément courbé et semblait interroger la terre. Souvent un frisson parcourait ses membres ; il fermait convulsivement les poings, ou faisait des gestes de colère, ou poussait des soupirs sourds pareils à un hurlement étouffé.
Il faisait presque noir quand Donat revint avec une brassée de sénevés. Il n'avait pu tirer que deux petits oiseaux ; mais ce butin le charmait, parce qu'il servirait du moins à restaurer le pauvre Victor.
Il avait plumé les oiseaux chemin faisant et les avait attaches à une branche. Ils furent donc presque immédiatement rôtis. Lorsqu'on éveilla Roozeman pour lui offrir cette apétissaute nourriture, il répondit d'une voix très faible qu'il n'avait pas faim et qu'il ne désirait que de pouvoir dormir en repos. On garderait les petits oiseaux rôtis pour le déjeuner du lendemain.
Ils retournèrent près du feu. Jean Creps reprit sa position et tomba dans de profondes réflexions.
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Il n'av.iil |i;i> l'air (.reiUemlre co (|ii»* Kwik lui (lirait pendant t|u'il faisait ciiiie les sénevés dans la niai'inite.
Cre|»s pril |Mjnrlanl uni- paitie de <i'llf rrpn- }:rante nouriilurc ; nlai^ ils en lurent liimlùl déiionlés Ions deu\. Le i;ros>ier esloniac de Dunal même refusa de se charger de ces aliments indijiotes.
Après un lonj; silence, kwik vint s'asseoir à côté de son camarade rêveur, et demanda avec im|niétnde :
— Monsieur Jean, \ou.s cto tout à lait antre (|ue d'habitude. Craii,Mie/-vous réellement que noire pauvre ami ne vienne à nuinrir dan- ce désert ?
— Qui nous assure qu'un de nous en S(trlira
vivant? répondit Jean d'un air somhre. Noire s(uM
e>l terrible; mais ne l'avons-nous pas mérité?
N'est-ce pas la [Mmiliiiu de notre sottise et de notre
ingratitude? (lonnnenl! n(iu> vivons dans lapins
belle des patries : dans une contrée où la liberté,
la justice, le progrès et la civilisalimi régnent sur
le uM'ine trône. Nous avions des parents, des
amis; nous n'étions pas pauvres. Si nos souhaits
n'avaient pas dépassé la raison, nous pouvions
attendre de la vie une boune part de bonheur, de
pai\ et de prospérité. Et (ju'avons-nous fait? nous
avons méconnu le> bienfaits de Dieu, les bienfail>
de la libre pairie, pour renoncera tout, comme des
insensés que iniu> sommes, toi pour l'or, nmi pour
une vie indépendante! Tu as de l'or maiulenaut.
Rendra-t-il ses forces à notre pauvre ami? Peut-il
nous empêcher de mourir de laim?Je suis libre
et in.lépcndanl. Ah! ah! indépendant comme une
bêle féroce qui a tous ses semblables et toute la
nature pour ennemis; qui se nourrit de plantes,
(|ui est dévorée vivante par des animaux sans nom !
Maudit soit notre folie! maudite soit l'Iieure rpii
m'inspira cette coupable pensée! maudite >oit
noire ingratitude envers Dieu.
A lafinde celle violente imprécation,. lean Creps frémit de c(dére et diudigiialion. Douai lui ju-il la main et dit d'une voix douce :
— Allons, monsieur Jean, nn perde/ pa> courage. Nous ne sommes rerlainement pas heureux, et il est bien pos>ible (jue noire effroyable sort soil une juste punition du ciel; mais qu'importe tout cela, >'il n'arrive rien de dangeureux à noire ami Victor? Il dort tranquille maintenanl. Demain, il sera peut-être tout à faitguéii. Nous ne voyagerons plus si vile; nous nous reposerons beaucou[i, nous chasserons quelques heure-; pendant la journée. Sauf la faiblesse du pauvre noozcman, je ne sais pas si nous avons beaucoup de raisons de nous plaindre. Nous n'avons pas encore rencontré de bêtis Irroces, tle briganil> ni de >au\ages. H me
semble (|ue nous devrions en louer Dieu. Allons, monsieur Jean, je sais bien (|ue l'indisposition de Victor stMile vous rend si triste, mais ayez courage, il guérira, vous dis-je. Tant qu'il y a vie, il y a espoir; après la souffrance vient la joie, et d'ailleurs, nous ne pouvons (jue porter notre croix avec patience jusqu'à la (in.
Jean ne répondit pas grand'chose à ce discour> consolant. Il resta assis (juebjiies instants, puisse leva et dit :
— Va le coucher Donal; je veillerai et je ferai atlenlion que notre ami n'ait besoin de lien. Dans deux heures, je l'éveillerai, et nous nous remplacerons l'un l'autre.
— Ciel! connue vous m'effrayez! s'écria Donal. Que craignez-v(ms? M. Victor est-il donc dangereusement malade?
— Non ; mais il ne peut pas rester sans garde. Couche-toi, je t'en prie.
Donat se glissa sous la lento, laudis que Cieps reprenait sa première place près du feu.
LA IMM.IVUANCE
Victor n'avait dormi ([u'uue couple d'heures. Alors, une lièvre ardente s'était déclarée, qui, augmenlanl peuà|)eu de violence, semblait vouloir consumer le malheureux jeune homme. Sa tête était brûlante, sa respiration était faible et sifflante; il avait [)erdu toute connaissance. Le seul mol qu'il put encore articuler était le mot : a A boire! à boire! » ({u'il bégayait cimlinuellement.
Creps et Donat étaient assis à côté de lui sous la lente obscure, avec une gourde à la main. Leurs larmes coulaient en silence; un déses|»oir imnu'use remplissait lenr cœur brisé. Ils sentirent (jue la mort était assise entre eux, écoutant et comptant comme eux les derniers rAles de leur ami.
Ver> minuit, la lièvre [larut uu peu se calmer, car le malade devint moins agité el se tint tranquille iiemlanl une demi-heure. Comun* sa respiration, (|uoi(iue |)énible, restait libre et régulière, l'espoir de la guériscm redescendit dans le cœur de ses compagncms. Ils échangèrent nn''me quel(|ues paroles joyeuses; mais la fièvre n'avail inlerroMi|tu sa lutte cruelle contre la vie que pour la reprendre avec une nouvelle fureur.
Victor commença tout à c(»up à se tordre, à tomber en convulsions et à crier, comme si des bourreaux invisiblo le lorturaieul. Les cris d'angoi-se de ses camarades rempli>saienl la tente;
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leurs cheveux se dressaient sur leurs fêles; car ils ne doutaient pas que cette crise ne lût la dernière convulsion de la mort...
Mais Victor, épuisé par ses mouvements furieux, retomba sans force sur son lit de cam[). Il demeura étendu, haletant et râlant, comme un lutteur qui, après un combat opiniâtre, tombe vaincu dans l'arène! Peu à peu sa respiration devint moins difficile. Alors les symptômes de sa maladie changèrent. Il se mit à parler, avec une admiration enthousiaste et du ton de la plus vive tendresse, de sa chère Belgique, de sa bonne mère et de Lucie, sa bien-aimée. Il saluait joyeusement la tour gigantesque qui domine comme un phare sa ville natale; il voyait sa mère et l'embrassait; il serrait en pleurant de joie la main de son amie fidèle; il louait et bénissait Dieu qui le ramenait heureux et riche à millions dans sa belle patrie...
Si ses souffrances physiques et la crainte de sa mort avaient brisé le cœur de ses amis, le spectacle de sa folie les torturait bien plus encore! Chacune de ses paroles était pour eux comme un coup de poignard !
Cette position terrible dura très longtemps; mais enfin la voix du malade se changea en un murmure confus qui devint de plus en plus faible, jusqu'à ce qu'il parût plongé dans un sommeil paisible.
— Ah ! la terrible fièvre a cessé ! s'écria Donat. II verra encore la lumière du jour! II y a encore de l'espoir, monsieur Jean, il y a encore de l'espoir!
— De l'espoir! grommela Creps. Ton courage n'est donc que de l'aveuglement? S'il pouvait guérir, cela ne servirait de rien. Qu'adviendra-t-il de nous, ô ciel ! La faim déchire mes entrailles; ma tête tourne; il fait noir devant mes yeux; je vais succomber.
Donat prit quelque chose dans l'obscurité et dit :
— Tenez, tenez, mangez ! pour l'amour de Dieu, mangez !
— Comment! les oiseaux? sa nourriture?
s'écria Jean avec horreur. Jamais, plutôt mourir !
— Mangez, vous dis-je ! J'irai dans le bois... Oui, oui, je trouverai encore autre chose, dussé-je chercher sous terre. Il ne fait pas tout à fait noir au dehors. Mangez, prenez les oiseaux. Ne me résistez pas, ou je m'enfuis d'ici et vous ne me reverrez plus jamais !
— Ah! quelle cruelle nécessité! soupira Creps. La faim est un inexorable tyran. Eh bien, mange aussi un des oiseaux.
— Moi? s'écria Donat. Je ne prétendrai pas que je sois sans appétit et que mon estomac soit
à la noce; mais je puis encore attendre quelques heures. Veillez donc avec confiance le pauvre Victor. Il est possible que je ne revienne qu'au grand jour. Celte fois, je ne cesserai ma chasse que lorsque j'aurai assez de gibier pour nous faire à tous un dîner copieux. Adieu, à bientôt!
A ces mots, il sortit en courant et disparut.
Victor paraissait dormir et ne remuait plus; Creps resta assis à côté du lit de camp, jusqu'il u moment où la clarté du jour pénétra dans la tente. Il avait mangé un des oiseaux et avait mis l'autre décote sur son havre-sac. Souvent il regardait avec des yeux flamboyants, et tendait la main pour le prendre; mais l'idée que Donat pourrait revenir les mains vides, et que Victor, à son réveil, demanderait en vain une bouchée de nourriture, le frappait d'horreur, et il détournait chaque fois les yeux sur le malade pour trouver de nouvelles forces contre la tentation.
Le soleil avait déjà monté sur l'horizon, lorsque Kwik parut à l'entrée de la tente et demanda d'une voix inquiète comment se portait le pauvre Victor. Il s'était trompé dans son espoir d'une chasse abondante; mais il rapportait néanmoins assez de gibier pour se préserver de la faim pendant une demi-journée. D'une main il tenait un animal semblable à un rat, et, de l'autre, un oiseau noir comme un corbeau.
Le feu fut allumé, le rat écorché, le corbeau plumé, et tous deux furent attachés à des bâtons au-dessus de la flamme. Le gibier avait à peine vu le feu, que les chercheurs d'or le déchirèrent en pièces et le dévorèrent tout saignant avec un appétit féroce.
Ils gardèrent, à l'intention de Victor, une partie du rat et du corbeau et, pour que cela fût meilleur et plus tendre, ils placèrent encore cette part au-dessus de la flamme et la laissèrent rôtir suffisamment.
— J'ai ouï dire dès mon enfance que les rats sont venimeux, murmura Kwik en se léchant les doigts; mais il n'y a, pardieu, rien de plus exquis au monde, excepté la queue pourtant... Ah ! quel festin j'ai fait là ! Mes entrailles frémissent encore de plaisir. Si Victer était éveillé maintenant, comme ces cuisses de corbeau et ses succulents gigots de rat lui rendraient ses forces !
— Ce repas m'a rendu la raison et le courage, dit Creps. Oui, il y a encore quelque espoir de délivrance. Nous devons partir, marcher et toujour marcher, pour sortir de ce désert. Nous soutiendrons et nous porterons Victor. Nous nous reposerons souvent. Voilà longtemps qu'il dort : nous l'éveillerons...
Un cri de joie s'échappa de leur poitrine. Ils aperçurent Victor debout près de la tente, appuyé
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d'iiiic iiciin ai monlaiil Iraiisvois.il t>t les rogardaiU avec un suiiiirc li'ant|iiille.
Leur joie lut copcuilanl île co nie duiée Ouaiid le pauvre Uuo/einau voulul faire un pas, ses jainlie>; lléchirent sous lui, cl il relonida lourlieuieiit sur le dos coulre le pieu de la lente. Les autres s'élancèrent vers lui, le prirent d.m^ leurs bras et lui adreSM-reiil de doures paroles jiour l'eneourager et le consoler. Ils tremblaient d'eirroi. Le visage de Victor avait la pâleur de la ni(»il, ses veux étaient vitreux et sans re},Mrd, sa liouche grimaçait comme dans les convulsions de l'agonie.
Il prit les mains de ses camarades, les serra doucement et dit d'une voix faible et claire :
— 0 mes bon? amis, écout(>z-moi, j*ai une prière à vous faire, un dernier bienfait à implorer de votre amitié. Promettez-moi que vous consentirez.
— Tout, tout, même noire vie ! lépoiidirent ses amis.
— Re|,'ardez-moi bien; ma vie est à sa fin. La nature peut lidter en moi et résister à la mort pendant des lieures, peut-être encore toule une journée... mais je ne reverrai plus jamais la vallée de Sacramento, c'est écrit là-lianl...
Donat voulut lui fermer la bourbe ; Jean Creps mouillait ses mains de cbaudes larmes.
— Non, écoutez; je ne puis presque plus parler, reprit-il. Vous avez toi"t, mes amis : votre amour m'est d'un failde secours. Je suis un obstacle, un empêchement. Kn voulant me sauver, vous vous sacrifiez vous-mêmes. Oli ! je vous (n supplie, ne me laissez pas mourir avec la terrible conviction que je suis la cause de votre malheur, de votre mort. Abandormez-moià mon sort; fuyez ce désert et sauvez votre précieuse vie.
Ses amis repo:issèrent cette prière avec des cris d'horreur. Ils jurèrent de périr ensemble dans ce désert ou d'échapper avec lui au sort alfreiix qui les menaçait. Il attendit qu'ils eussent cessé les témoignages de leur alfection, puis il reprit comme s'il ne les avait pas compris :
— Vous m'aimez, je le sais, mes bons amis; mais doutez-vous donc de mon amour pour vous'.' Pourquoi trois victimes, quand la fatalité n'en exige ipi'une? Iletournez dans votre pairie r«,'grettéf, portez à ma mère mon dernier adieu; diteslui, dites à Lucie que je suis mort avec leurs noms bien-aimés sur les lèvres, que mon dernier soupir a été une prière pour leur bonheur.
Creps et Kwik éiaient consterné-^; la mort dans le cœur, ils étaient agenouillés près du malade et ne murmuraient que des mois presque inintelligibles, pour romballre son effroyable désespoir.
Tout à coup lional se leva, secoua la tète comme
s'il était facile, prit le l isfo et la hache, et dit à Creps :
— .Miçà! ce n'est pa» avec des larmes (jue l'on surmonte le malheur. Restez près de Victor; consolez-le: je vais chercher un moyen de le sauver.
Une demi-heure après, Donat revint, portant sur son dos (|uel(|iie chose qui ressemblait à une échelle. C'étaient deux tiges d'arbres longues et minres II y avait attaché, avec des bandes du ///s.s'.s'O, quel(|ues échelons de bois et avait entrelacé le tout de petites branches (lexibles. Olant cet objet de s(>s épaules :
— Voici le moyen, dit-il C'est une civière. Nous y étendrons la voile de notre tente et nous ferons un oreiller de nos couvertures. Oui, monsieur Victor, il n'y a |>asà refuser, vous n'êtes pas le maître. Nous essayerons de vous trans|)orter hors de ce désert, et diissé-je vous faire violence et vous lier sur la civière, vous viendrez avec nous aussi longtemps que votre cœur'battra. Allez, Jean, chaque minute vaut un siècle pour nous. Nous avons mangé. Crachez dans vos mains et en avant, en avant !
Malgré ses refus, Victor l'ut placé sur la civière. La moindre secousse semblait lui causer des douleurs alîreuses; mais ses amis ne se laissèrent pas retarder et traversèrent la forêt comme s'ils étaient chassés à coups de fouet.
Victor devait être bien gravement malade. Pendant l'absence de Donat, Cre|)S lui avait offert de la nourriture, mais il l'avait reiusée avec dégoût. Le sentiment de la faim était déjà étouffé en lui.
Vingt fois il répéta sa prière. Chaque fois que ses amis s'arrêtaient i)Our reprendre haleine, il joignait les mains et les suppliait de se sauver eux-mêmes et de l'abandonner à son sort. Il se plaignait aussi que la civière lui causât des tortures insupportables; mais les autres se contentaient de baisser un peu les branches de la civière et re|>renaieiit leur [ténilde voyage.
Ouaiid ils eurent lait ainsi h peu près deux lieues decheinin el (|u'ils inreiit atteint avec des peines indescriplildes une large plaine, un cri terrible sortit tout à coup de la poitrine du malade et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux :
— Oh ! vous me martyrisez imjiitoyablement ' gémit-il. Arrêtez! La civière medérhire les menbres, elle me serre le cœur à l'écraser. Heposezmoi à terre ou je meurs !
Ils déposèrent la civière. Victor sécria en suppliant :
— Olez-moi de là-dessus! Pour l'aniour de Dieu, fttez-moi de là-dessus! Je ne veux plus avancer. Omes amis, ne soyez |»as si ci'uels; accordez-mf>i une paisible ai:onie.
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Creps poussa un cri de désespoir, il fit le geste de s'arraclier les cheveux el dit :
— liiipuissanl! Dieu le veut, le désert sera notre tombe. Eh bien, mourons ensemble en ce lieu! Que notre souvenir même soit effacé ! le souvenir de trois insensés qui vinrent chercher ici la mort la plus terrible, tandis que le bonheui' leur souriait dans leur patrie !
Tout à coup, Donat sauta debout par un effort violent et étendit le doigt devant lui en riant et tremblant comme un jonc.
— Quoi? qu'entends-tu? demanda Creps.
— Silence ! silence ! Ah ! je ne me trompe pas ! Ecoutez, là-bas, très loin ! Oui ! oui ! des clochettes, des mulets ! Dieu ! délivrance !
El, rapide comme une flèche, Donat disparut aux yeux de ses amis.
Après avoir pendant un quart d'heuie dirigé sa course vers les clochettes, il vit une troupe de cinquante mulets au moins, qui formaient ui-e longue rangée avec leurs muletiers. Lorsqu'il atteignit la tète de cette troupe, il se laissa tomber, les bras levés au ciel, et invoqua d'une voix suppliante le secours des muletiers stupéfaits. Quoiqu'il tâchât d'expliquer sa détresse en quatie ou cinq langues, personne n'en comprit un mot. On le regarda comme un pauvre fou. Quelques-uns avaient compassion de lui, d'autres riaient de ses gestes étranges.
Sur ces entrefaites, l'arière-garde de la troupe s'avançait peu à peu, et les muletiers se mirent en cercle autour de Donat, qui s'était levé et tâcbait de leur faire comprendre par signes ce qu'il voulait dire.
Tout à coup un jeune homme qui boitait marcha vers lui, le regarda quelques instants, jeta un cri, sauta à son cou et le serra dans ses bras.
— Oh ! quel bonheur ! s'écria Donat, John Miller, l'Anglais. C'est Dieu lui-même qui vous envoie. Celui qui vous a un jour sauvé la vie, Victor Roozeman, est en train de mourir, derrière cette petite hauteur. Venez, venez, rentlez-lui son bienfait. Peut-être pourrez-vous encore le sauver de la mort!
Mais, comme il voyait que l'Anglais ému le regardait en haussant les épaules, il dit :
— Là-bas, Victor Roozenuin, sick, ceryslck; you corne, tout de suite; sinon, too late, too late.
Il accompagna ces paroles de gestes si expressifs que John Miller le comprit très bien.
L'Anglais appela un vieux muletier, échangea quelques mots avec lui, donna brièvement quelques ordres à ceux qui l'entouraient, et traversa la plaine en courant avec Kwik. Tous les mulets furent lùn^és au trot el les suivirent.
Comme ils allaient ariiver an pied d'une pelite hauteur, Kwik cria de toutes .-es forces :
— Hourra ! hourra ! Dieu est tout-puissant ! Voici du secours, voici la délivrance, notre ami John Miller.
. Après avoir embrassé Jean Creps, l'Anglais se pencha sur le malade, lui prit la main et essaya de verser dans son coeur l'espérance d'une guérison certaine. 11 remercia le ciel qui l'avait envoyé à son secours, el il assura qu'aucun de ses compagnons ne (juilterait cet endioit avant qu'ils eussent triomphé delà maladie. Il y avait parmi eux un vieux Mexicain qui connaissait toutes les maladies de la Californie et les remèdes usités pour les combattre.
Ce Mexicain se trouvait déjà à côté de lui avec une dizaine d'autres compagnons.
— Eh bien! Pablo, dit John Miller, examine ce jeune homme. Si tu parviens à le guérir je te donne cent piastres !
Pablo tint pendant quelques instants l'œil fixé sur le malade.
— C'est singulier, murmura-t-il en hochant la tête. Je n'y comprends rien : si c'est la fièvre des placers, je doisconvenir que je ne l'ai jamais rencontrée avec des sympiômes aussi dangereux. Si ce gentleman qui parle l'Anglais voulait m'expliquer comment et depuis combien de temps son camarade est tombé malade ?
Creps lui raconta leur grand misère, leurs rudes tiavaux et leurs plongeons dans le puits glacial.
A cette dernière révélation, le Mexicain se frappa le front avec joie et s'écria :
— J'y suis î Cent piastres? Je le guérirai!... Du feu, du feu; chauffez du vin d'Espagne. Donnez-moi la pharmacie. Apportez beaucoup de couvertures. Dépéchez-vous, mes amis!
Donat offrit le petit oiseau rôti ; mais le Mexicain le lui arracha des mains, et grommela en anglais :
— Manger, imprudent! Manger est mortel.
Roozeman regardait toujours ces préparatifs
avec un triste sourire. Il tenait la main de John Miller dans les siennes, et la serrait en signe de reconnaissance, en lui disant, dans un doux murmure, qu'il était heureux de le voir encore une fois avant de mourir.
Le Mexicain commença par étendre à côté de Victor quatre ou cinq couvertures surperposées pourform'er un lit impénétrable au froid de la terre. On y plaça le malade et on le couvrit de tant d'autres couvertures qu'il menaçait d'étouffer. Alors, on apporta le vin chaud dans une gamelle de fer-blanc. Le vieux Pablo y versa une poudre qu'il appelait extracto de la quina, et approcha une cuillerée de la boisson presque brûlante des lèvres de Victor, qu'il força d'en prendre une grande
LE CHEMIN DE LA FOItTrNË.
quantité. Creps et Donat joignirent leurs prières ù ses efforts, et ils réussirent si bien que le Mexicain s'écria tnut joyeux :
— Dien, c'est bien! Laissez-moi seul avec lui maintenant; éioignez-vous un peu. Je gagnerai les cent piastres; il guérira...
Dans l'inlervalle, los muletiers avaient déchargé leurs mulets. Quelques-uns travaillaient à dresser la tente; cin(| ou six faisaient un j;rand feu et préparaient le dîner. Lorsque Jean Creps avait parlé, dans son explication, tic l'eirroyable faim qu'ils avaient endurée, John iMiller leur avait fait un signe, et il s'étaient hâtés d'apprêter une grande quanlité de viande salée et une sorte d'épais potau-leu.
Bientôt on approcha les marmites et les plats, et on invita les deux amis affamés à bien manger.
Kwik, qui avait déjà retrouvé toute sa gaieté, se pourléchait les lèvres et dit à Creps :
— Khî eh! monsieur Jean, ne dites pas, pour l'amourde Dieu, (|u'il y en a trop ! Cela sent si bon ; Nous sommes en retard décompte. Je suis enragé, je vais me donner une bosse. Pardieu, c'est un potau-feu, un pnl-au-feu comme ma défunte mère en préparait un quand son bonnet n'était pas mis de travers !
11 se mit à manger si vite et si copieusement, en faisant toute sorte de gestes comi(jues, que les muletiers ne pouvaient s'empêcher de rire et se poussaient l'un l'autre pour voir de près le glouton. Mais, lorsque ce jeu oui duré quelques instants et que le contenu île la marmite commença à diminuer notablement, ils furent frappés de stupéfaction. Ils ne quittaient pas dos yeux les mains de Donat qui dévorait toujours avec le même appétit les morceaux de viande et l'épaisse soupe, comme si son estomac était sans fond.
Pendant que les muletiers stupéfaits le regardaient en murmurant, il sauta tout à coup sur ses jambes, battit un entrechat, se tapa sur le ventre et s'écria :
— Maintenant, mon estomac et moi nous sommes (piiltes. On voudrait, pardieu, souffrir de la faim pour manger avec tant d'appétit. Messieurs, messieurs, c'est un avant-goût du ciel. Si je voyais un bteuf sauvage, je le renverserais d'un coup de tète. Port! fort! Vmjlez-vous que je p<ute un mulet sur mon dos? Mais vous ne comprenez pas, mes amis. C'est (ioiimiage, vous êtes de bons garçons et moi aussi ; nous ririons un peu ensemble... Jr- vais voir si notre malade n'est pas guéri.
Victor paraissait dormir, du moiii» li rtail couché sans nutuvemenl avec les yeux fermés. Sa fi^'ure était rouge, comme si tout son sang s'était porté au cerveau. La sueur coulait stir son front,
son lit fumait comme s'il eût été placé au-dessus d'un bain de vapeur.
Le Mexicain était assis à côté de Victor, entre Jean Creps et John .Miller, (jui écoutaient avec une joie in(|uiète les exclamations encourageantes du vieux Pablo.
Donat avait déjà fait connaissance avec les muletiers. 11 baragouinait toute sorte de langues cl faisait des grimaces impossibles. La certitude que Victor guérirait le transportait d'une joie si grande qu'il ne laisail que danser et chanter, si bien (|uc les muletiers lurent persuadés (|u'il avait leceiveau fêlé.
Le malade resta pendant près de trois heures dans le même état... Après lui avoir mis la main sur le co'ur, le Mexicain se leva et dit avec joie :
— Cracitis a DiosI 11 est sauvé! J'ai gaj;né les cent piastres!
Comme on le regardait d'un air étonné et curieux, il ajouta :
— L'effet des médicaments est produit. Puisqu'il a pu y résislei', il guérira. Certes il restera encore faible, mais ce ne sera rien. Dans quehjues jours, il sera tout à fait rétabli.. Attendez encore un quart d'heure, la chaleur va cesser, il s'éveillera .. Qu'on apprête un peu de farine bouillie dans de l'eau!
En eflet, la rougeur du visage du malade diminua peu à peu, et la sueur sécha sur son (Vont. Il ouvrit les yeux, regarda avec étonnement autour de lui, et murmura :
— A manger! à manger! .\li ! la faim me déchire! Un cri trionq)hant répondit à ses paroles. Jean
Creps leva les bras au ciel et bénit Dieu à haute voix. Donat se frappa la poitrine et se tira violemment par les cheveux, en s'ccriant :
— Tenez-tnoi, liez-moi, je suis fou! Ah! cher petit Mexicain, laisse-moi l'embrasser; je donnerais mon sang pour toi!
¥a il pressa le vieux Pablo dans ses bras, le serra si violemment contre son cœur, que celui-ci cria au secours, croyant que cet écervelé voulait l'étouffer.
On apporta le plat avec de la farine bouillie dans de l'eau, et on en donna (pielques cuillerées au malade. Qu(ti(|u'il priât pour en avoir davantage, le Mexicain fit éloigner le plat et lui promit qu'après une heure d'altenle, il pourrait encore prendre de la sou|)e et un petit morceau de viande.
Pendant que Victor embrassait ses amis et ses .sauveurs, et leur disait avec une grande joie, qu'en effet, à l'exception de la fatigue il ne se sentait [dus ni douleur, ni maladie, d'autres hommes éiaient occupés à arran},'er une espèce de siège ou de lit ^ur le mubt le plus doux.
On (il lever le malade, on l'haliilla triplement et on le mil sur le mulet. Il riait, il était heureux, le
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désert le laissait échapper, il reverrait sa mère et son amie.
Creps et Kwik marchaient de chaque côté de Victor et l'encourageaient en causant avec lui des choses regrettées et de la chère patrie.
Avant la tombée de la nuit, Victor avait déjà mangé deux fois. Il n'était plus malade, et il dormit d'un sommeil réparateur.
Quelques jours après, ils atteignirent la petite ville de Sacramanto, sur le lleuve de ce nom. John Miller fit loger ses amis dans le meilleur hôtel, et les combla de marques d'alfection, sans permettre qu'ils dépensassent un seul dollar. Il chargea les muletiers, qui retournaient aux placers de la rivière de la Plume, d'une lettre pour son père, afin de lui annoncer dans quelles circonstances il avait retrouvé les chercheurs d'or flamands, ses sauveurs, et lui faire savoir qu'il resterait pendant quelques jours à Sacramento, pour veiller sur eux.
Aussitôt que Victor se sentit assez fort pour entreprendre un nouveau voyage, il pressa avec une impatience fébrile leur départ pour San-Francisco. Creps et Douât n'aspiraient pas moins après le moment où ils pourraient dire adieu à la terre de Californie et se mettre gaiement en route vers leur patrie.
John Miller les conduisit sur le petit bateau à vapeur qui faisait alors deux fois par semaine le voyage entre les deux capitales de la Californie du Nord.
Lorsqu'ils arrivèrent à San-Francisco, ils se rendirent directement au port, pour s'informer s'il n'y avait aucun navire en partance pour l'Europe. Ils rencontrèrent un capitaine anglais qui devait partir dans huit jours pour Londres, et qui consentit à les prendre à son bord à un prix raisonnable.
John Miller voulut payer le prix de la traversée
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ei jissura (|iic son père sérail très laclir s'il ne donnait pas celle l'ailile marque de reconiiaissaïue à ceux qui lui avaient conservé son lils uni(iue.
Creps et llooseman relusèrenl ce dernier bienlail, parce que les trois livres d'or (|ue Kwik portait sur la poitrine étaient plus que sui'lisanlcs. Sur les vives instances de leur {généreux prolecteur, ils consentirent enlin, à la condition que K«ik rei^arderail l'or comme sa propriété exclusive. Ce (ju'ils en dépenseraient à Londres pour s'habiller convenablement ne serait (|n'un prêt et serait rendu à leur camarade après leur arrivée en Hel.î^ique. .Mal};ré la longue résistance de Donal, ils le forcèrent d'accepter ces conditions.
Ouand l'aU'aire fut définilivement conclue, Kwik se réjouit secrètement d'un airan};enient (jui le mettait en possession de pins de trois mille francs, sans que ses amis y eussent |)erdu personnellement (|neli|ne chose. Le i;arde cliampétre de Nattin-llaesdonck sérail probablement moins ilur à la vue d'une j)areille somme... et peut-être!... peut-être lui accorderail-il la main de son Anneken ! Mais alors une terrible pensée le fil liéniir. Si le garde champêtre avait, par colère contre lui, marié sa fille à un autre? Le pauvre Kwik se trouverait donc, dans sa patrie, condamné sans appel à un éternel chai^riu !
Peiulanl les huit jours qu'ils passèrent encore à .<an-Francisco, Victor s'occupa de faire un court et fidèle récit de leur aventures en Californie. Il y ajouta une lellre pour sa mère, et lui dit (jue lui et ses amis s'arrêteraient pendant deux ou trois jours à Londres, afin de se pourvoir de nouveau linfje et de nouveaux babillemeiils, et (|u'ils annonceraient l'heure précise de leur arrivée dans la ville natale.
Jean (]reps écrivit une lettre à son père; Uonal priflonna quelques mots pour le garde-ch.impétre et pnur Anneken. Toutes ces missives furent confiées à la poste an)éricaine, (|ui allait en Europe en passant par l'isthme de I*aiiama et par New York.
Le jour désigné, lors(|Me le navire leva i'ancreel (jui' It's voiles s'enflrrenl sons l'impulsion d'un vent favorable, ils embrassèrent encore une fois leur généreux ami John Miller, et versèrent des larmes de gratitude sur son cn-ur. Leurs. adieux retentirent longtrmjis sur le» nol> ({uaud ils virent leur sauveur s'éloigner dans une barque.
Le navire, favorisé parla marée et par le vent, traversa avec rapidité la porte ddr, et les amis flamands jetèrent des cris de triomphe sur l'Océan, dont les eaux baignaient a'j»si les entes de leur chère patrie.
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Le bateau à vapeur le Sulia, faisant le service entre Londres et .\nvers, remontait l'Kscaut comme d'habitude. Le puissant navire fendait les vagues roulantes et semblait i.'Iisser sur le fleuve comme un char de triomphe tiré par cent chevaux invincibles. Sur le pont se tenaient beaucoup de passagers, le reg;nd tendu vers la ville, dont les (|uais et les bâtiments commençaient a se déployer à leurs yeuv. Leur attention fut jtlus d'une fois distraite par la conduite entraordinairede trois jeunes gens qui se tenaient près de la proue. Ils arrivaient probablement d'un long voyage et devaient avoir traversé le (Irand Océan ; car leurs visages étaient brunis par le soleil. Un d'eux agitait ses bras en l'air, dansait, criait et chanl.iit; les deux autres étaient moins surexcités; mais leur physionomie rayoïmait d'enthousisme, et dans leurs yeux brillaient i\e<, larmes de joie et de boaheur.
Celui (|iii s'était fait reniar(|nor par ses gestes passionnés s'écria tout à coup :
— .Ml! monsieur Victor, mo isieur Jean, je tremble comme un jonc, à force d'émotion. Voyez là-bas, près de ce pont, un homme avec un shako, c'est le garde champêtre, le père de mon Anneken! 0 mon Dieu, il n'est plus fâché contre moi, sinon il ne viendrait pas de Natten-llaesdonck |)our attendre le bateau à vapeur et me serrer la main ! Et ne vois-je pas une jeune fille, une villageoise, à côté de lui? C'est ma bonne Anneken elle-même! Hourra ! hourra!
Ses compagnons tournèrent les yeux vers l'endroit désigné; mais ils pensèrent que Kwik s'était assurément trompé, car le bateau était encore trop éloigné de la ville pcmr leur permettre de distinguer les gens qui se trouvaient sur \^' quai.
Donal, dont le coMir battait de joie et dont le visage rayonnait, tenait le regard fixé sur le port. .\u bout d'un instant, il poussa un cri douloureux et il se frappa vifdemmeni le front.
— Eb bien, nmn bon iJonat, ()u'est-ce qui t'afflige? demanda Victor étonné.
— C'est, pardieu, un soldat que je voyais, répondit Kwik en sou|iirant, et la femme ipie je prenais pour Anneken est une marchande de poisson, avec deux paniers aux bras! Quelle .■-olle idée aussi d'aller croire (jue le garde cliampétre de Natten-Haesdonck viendrait à Aiiver> pour me saluer!
— Tu ne peux pas savoir, Donal. Il a sansilonle reçu ta lettre de Londres, objecta lloo/eman.
— Oui, mais vous ne le connaissez pas, nmnsieur
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Victor. C'est rhonime le plus opiniâtre de tout le pays. Une fois qu'il a décidé une chose, il n'y a pas un diable qui puisse l'en faire démordre.
— Bah! bah! dit Creps. Quand il saura que lu es revenu avec plus de trois mille francs, son cœur s'attendrira. Mais ne t'étonnc pas si tu ne le vois pas sur le quai, il est possible que la lettre lui soit parvenue trop tard.
— Oui, oui, grommela Donat, j'ai encore une fois vendu la peau de l'ours avant de l'avoir tué. Anneken est peut-rtre déjà mariée; mais, si .cela était, je m'exilerais du pays pour jamais, pour jamais...
Le bateau à vapeur s'était rapproché de la ville, et le bavardage de Donat fut interrompu par un cri de joie de Victor, qui s'écria tout hors de lui:
— Là, là, ma mère, Lucie et son oncle ! Ma chère mère!
— Et mon vieux père, répondit Creps. 11 nous voient, ils nous font signe, ils agilent leurs mouchoirs, le capitaine nous crie la bienvenue à travers ses mains arrondies en porte-voix.
Les jeunes gens élevèrent leurs chapeaux dans les airs et envoyèrent vers le quai un hourra retentissant. Ils étaient ivres de joie, ils se serraient la main, ils regardaient le ciel avec reconnaissance, et remerciaient Dieu qui avait conservé la vie et la santé à toutes les créatures chères. Qu'étaient les souffrances endurées en comparaison de ce bonheur immense qui débordait maintenant de leurs cœurs oppressés?
Le bateau atterrit.
A peine l'abord fut-il possible, que madame Roozeman était dans les bras de son bien-aimé fils, qui la pressait contre cœur et versait d'abondantes larmes de joie.
Jean Creps embrassait son vieux père avec autant de tendresse.
Donat Kwik ne disait rien; mais il partageait le bonheur de ses amis et se frottait les yeux pour essuyer les larmes qui obscurcissaient sa vue.
Lucie attendait en tremblant le salut de Victor. Le jeune homme lut son désir sur son doux visage ; il balbutia une excuse à l'oreille de sa mère et s'élança vers sa chère amie. Tous deux ouvrirent les bras; mais une vive rougeur colora leur front, et ils se prirent les mains.
— Lucie, ma bonne Lucie! s'écria le jeune homme, merci, merci!... Vous ne m'avez pas oublié!... J'ai tant souffert! la mort s'est trouvée devant mes yeux; mais que sont toutes les douleurs en comparaison du bonheur inexprimable de vous revoir? 0 mon amie, mon cœur bat à se briser 1
La jeune fille, troublée par son regard ardent,
bégaya quelques mots inintelligibles; puis, comme si elle était joyeuse de trouver un prétexte pour détourner la conversation, elle s'écria tout à coup :
— Victor, Victor, où est le bon Donat? Après Dieu, c'est à lui (jue nous sommes redevables de votre conservation. Oh! que je lui témoigne ma profonde reconnaissance pour son dévouement!
— Voici mon sauveur, répondit Victor.
Lucie jeta ses bras sur les épaules de Kwik et l'embrassa avec des témoignages de la plus vive reconnaissance. Le père de Victor, ainsi que le capitaine et le père de Jean Creps, le serrèrent aussi tour à tour dans leurs bras. Le jeune iiomme, abasourdi, ne savait que dire, la tête lui tournait, et l'émotioti le fit pleurer, tandis qu'il balbutiait confusément qu'il ne méritait pas ces démonstrai tiens d'amitié et que M. Victor les avait trompédans sa lettre; que c'était lui, au contraire, qui l'avait secouru et protégé pendant le voyage. Leur mince bagage fut confié à un porteur, et la joyeuse compagnie quitta le bateau à vapeur pour se rendre à la maison. On échanga encore de tendres embrassements et de chaleureux serrements de main ; tous parlaient à la fois et se livraient à de si bruyants transports de joie, que tout le monde s'arrêtait pour les voir passer.
Lorsque Kwik vit que ses amis allaient prendre une rue latérale, il serra la main de Victor, et dit :
— Maintenant, monsieur Victor, adieu. Mon chemin est par la porte des Béguines. Dans deux ou trois jours, je viendrai vous dire si l'on m'a reçu là-bas à bras ouverts. Si je suis heureux, je viens avec Anneken. Il faut que vous la voyiez; vous serez étonné : une jeune fille comme une rose !
— Qu'est-ce que cela signifie, Donat? Où vas-tu?
— Pouvez- vous le demander? A Netten-Haesdonck.
— Non, bon Donat, venez avec nous ! dit la mère de Uoozeman. Nous avons préparé un bon dîner pour fêter le retour de Victor et de Jean. Vous, leur meilleur ami, vous ne pouvez pas manquer à cette joyeuse tête. Restez à coucher chez nous; demain matin, vous pourrez partir par la malleposte.
— Impossible, madame, répondit Kwik tristement. Je n'aurai plus un moment de repos avant de savoir au moins si elle vit encore, celle pour qui je suis allé dans l'affreux pays de Californie.
— Anneken de Natton-llaesdonck ? Elle vit.
— Ah! vous la connaissez, madame?
— Certes; depuis que j'ai reçu la première lettre de Victor, j'ai déjà été quatre fois dans la maison
de son père.
\.E (IIKMIN \)E LA FOHTUNK.
— Esl-i'lle iiiarire, inatlamo?
— Non, pas encore.
— Dit^u soit loin''! s'rcria Kwik. Df (incl puids mon cdMir esl soulaj;é 1
— Klle a ('[(' malade, li l)t)mii' lillc, dit Lucie, mais maintenant elle est f,'iii'iie.
— .Malade, niailame! danj;ei»'ust;incnl malade?
— Assez gravement, moiisnnir Donat. Elle pense toujours à vous, et elle pleure sans cesse. Son pi're vent absolument la marier au fils aîné du maréchal Terrant.
— Kl elle a refusé par amour |iuur >on pauvre Donat ? s'écria Kwik avec transpoit. Oh! merci, la brave enfant! Voyez, madauu', vous me croiriez si vous v(mlez, mais, s'il fallait me laisser couper les deux bras pour elle, je ilirais : i< Coupe/ loul de suite! »
La mère de Victor hocha la tôle d'un air de compassion.
— 0 ciel ! s'écria Douai, iiue si^uilie ce douloureux soupir, madame?
— Ilien. mou ami. Le gardt^ chaïupélre de .Natteu-ll.iesdenck est un lionnne très entêté; il n'est [Vas certain cju'il vous accueillera très amicalement d'abord ; mais ne perdrez pas courai;e; on ne peut pas >avnir.
Le ton dont ces paroles furent prononcées frappa Kwik d'un Irisie pressentiment; il tieviut pensif el (haucelaul et murmura en lui-uu'uie :
— Me voilà bien! le fils du maréchal! C'est un fameux prs; son père a de l'argent. .Vie! aie! les vers se mettent dans mou fromaire. Ne fallait-il pas aller pour cela dans ce maudit pays de C.ilifortùe?
Lucie lui prit le bras ett;i(Iia de lui rendre l'esp(ur et la confiance.
Un était arrivé à la demeure de madame lloozeroan et on entra par la boutique dans une grande arrière-salle, où était servie une somptueuse table.
Ils étaient à peine entrés, f|ue la vieille servante parut avec une soupière fumaule, et ou prit place.
.Madame llonzeman s'assit entre son fils el Donat; le capitaine et sa nièce se trouvaient en face, à côté de Jean Creps cl de son vieux père.
Tout en dévorant les mets succulents, on se livraà la conversation la plus animée. Cent (jueslions furent adressées aux voyageurs sur le pays de l'or et sur leurs aventures. Ils ne cessaient de raconter et de raconter encore; on les écoulait avec une atteiition avide; on riait, on pleurait, ou était heureux.
Lorsque Victor raconta commenl un rdijucvo lui avait jeté un lasso ;iuloiii du corps et I entraînait derrière son cheval galopant, tous ses auditeurs fi émirent el un cri d'angoisse s'échappa du
sein de la craintive Lucie. Mais, lors(|u'il dit aussi comment Donat avait percé le cheval et le cavalier, et l'avait délivré ainsi d'une mori cerlaine, de joyeux cris de triomphe retentiieut, et madame lloozeman, emportée par l'émotion, serra encore plusieurs fois dans ses bras Kwik tout décontenancé. Sou éloge était dans toutes les bouches.
Victor ne quittait pas Lucie des yeux. Elle était si belle, son sourire si modeste et si doux, làine qui vivait dans son regard si pure et si aimante? Cependant, un senlimeul d'inquiétude s'éleva dans le cœur du jeune huiiiiiie. Il éiait revenu sans fortune, sans or. Le capitaine maintiendrait sans doute ses premières exii^ences. Le |»auvre Victor devait donc recommencer la longue épreuve, et le vœu le plus ardent d(* son co-ur ne pourrait se réaliser (|ue lorsiju'il aurait ac(|uis une position indépendante dans le monde. Le serrement de main de sa chère mère, le regard affectueux de sa douce amie, lui donnèrent la force de chasser cette triste réflexion et il se livra tout entier au senliment d'un bonheur infini.
Jean Creps répondit très sérieusement à une remarque de son père :
— Ecoulez, mon bon père, me voici revenu plus pauvre que je ne suis parti. Ce voyage m'a appris cependant qu'où ne doit pas courir après la fortune dans les pays élrangers, et que notre belle patrie ollre aussi bien du bien-éire à celui qui essaye de l'obtenir par le travail et l'activité. L'étourdeiie de la première jeunesse est passée maiiileiiaut. Je chercherai une nouvelle place dans un bureau. Je me ferai aimer et estimer de mon patron |>ar nnm exactitude et mon aiiioui du travail. Le |iui)itre ne m'ennuiera plus. Soyez-en sur, vous serez conteul de moi.
Le père parut faire peu de cas de ces bonnes promesses et répondit, avec un sourire mystérieux. qu'on déciderait plus tard celle affaire.
On arriva ainsi an dessert. Le capitaine Morello fit remplir les verres et annonva qu'il désirait porter un premier toast. Il dil en levant son verre.
— Mon jeune ami lloozeman, j'ai été la cause de ton départ pour la Californie. J'ai atteint mon but : tu as vu le inonde, et tu es devenu un homme avec de rex|)érience, de la force d'esprit et de la barbe au inenlou. Mais, comme je suis en même temps la cause de toui les dangers, de toutes les Souffrances (|ue lu as endurés, il est bien jiisle que je fasse (juelque chose pour payer ma dette envers toi. Allons, mes amis, levez vos verres! Je bois au bonheur <le Victor lîoo/eniaii (t de sa fiancée Lucie Morello! Dans six semaines, la noce !
Mw quadruple cri intenompit son toast.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Victor, les bras levés au ciel, vous me comblez de vos faveurs! Soyez béni!
— Dans mes bras, dans mes bras! s'écria le capitaine,
A peine ces paroles étaient-elles sorties de sa bouche, que Victor et Lucie, les larmes aux yeux, étaient contre sa poitrine, l'embrassant et le bénissant. Il se dégagea de leurs bras et dit en riant :
— Allons, allons, c'est bien, je sais assez que vous vous aimez sincèrement et que vous serez heureux. Changez de place maintenant : Lucie s'asseoira à côté de sa future mère ; toi, Victor, reste à côté de moi : sinon, vous pourriez épuiser en une demi-heure toutes les paroles joyeuses que vous savez.
Lucie courut vers madame Roozeman, se laissa tomber sur une chaise à côté d'elle, l'embrassa, versa des larmes sur sa poitrine et l'appela avec transport du doux nom de mère. Victor contemplait avec ivresse ces marques d'amour de sa fiancée.
Le père de Jean Creps se leva et montra, en levant son verre, qu'il voulait aussi prendre la parole. Il s'adressa à son fils ei dit :
— Jean, tu m'as promis tout à l'heure de travailler avec ardeur pour acquérir dans la patrie une position indépendante. Cela m'a fait plaisir ; car cette promesse double le prix de la nouvelle que j'ai cà l'annoncer pour ta bienvenue. Mon commerce a été très florissant pendant (on absence, et je puis maintenant, pour assurer le bonheur de mon fils, faire quelques sacrifices. Je me suis entendu avec le capitaine Morello; nous réunirons les capitaux nécessaires pour élever une maison de denrées coloniales. Nous versons ces capitaux entre les mains des chers enfants que Dieu ramène sains et saufs dans nos bras après tant de chagrins et d'épreuves. Eh bien, mes amis, je bois à la prospérité de la nouvelle maison de commerce sous la raison sociale « Jean Cieps, Victor Roozeman et C'*' . ):
Les applaudissements retentirent dans la chambre. Creps embrassa son père avec une sincère reconnaissance, et applaudit surtout parce que cet arrangement associait sa fortune à celle de Victor.
Le capitaine ajouta qu'il était décidé que madame Roozeman viendrait demeurer chez lui avec son fils; ils ne formeraient ainsi, pour ainsi dire, qu'une seule famille, et resteraient unisjusqu'à la fin de leurs jours par le lien d'une inaltérable amitié.
Tout à coup, Donat se mit à sangloter à haute voix et pencha sa tête sur la table pour cacher ses
larmes. On l'entoura et on s'efforça de le consoler, car on ne doutait pas que l'état de ses affaires à Natten-llaesdonck ne fût la cause de son chagrin. En effet, cela devait lui faire bien du mal au cœur de voir ses amis si complètement heureux, tandis que lui ne rencontrait à son retour qu'un chagrin amer.
Il se passa quelques instants avant que Kwilcpùt surmonter son émotion et relevât la tète. Un gai sourire brillait à travers ses larmes, et il dit :
— Vous vous trompez, bonnes gens; £'est la joie qui déborde. Oui, je pense à ma pauvre Anneken ; mais, si je dois être malheureux, le bonheur (le mes chers camarades me consolerait encore. Dieu est bon; mais le lot de chacun ne peut pas être également beau.
— Nous oublions encore de boire à la santi' du brave Donat, dit le capitaine en reprenant son verre. Une bonne inspiration d'en haut! je possède à Aaertselaer — ce n'est pas loin de JNatten- Ilaesdonck — une ferme de deux chevaux qui peut être augmentée avec le temps. Ce sont de bonnes et grasses terres. Le fermier est mort, sa veuve quittera la ferme à la Saint-Bavon. Notre ami Donat veut-il devenir fermier de mon bien? je le lui donnerai à un prix très favorable et l'aiderai de fait et de conseil. Dans la conviction qu'il acceptera, je bois à la santé de maître Donat, fermier de la ferme Bleue!
Chacun applaudit et félicita Kwik; il laissa le bruit joyeux se calmer et répondit :
— Ah! je ne sais comment vous remercier. Vous êtes trop bons^ mes braves gens; je ne puis pas accepter cette belle proposition. Sans Anneken, je ne veux rien; sans Anneken, je ne veux plus rester dans ce pays ; sans Anneken, je vais en Hollande me faire soldat pour Batavia...
La servanta entra et dit à la mère de Victor;
— Madame, il y a dans la boutique un homme qui veut absolument vous parler. Il est habillé comme un soldat, un douanier ou un garde champêtre...
— Ciel ! un garde champêtre ! s'écria Donat se retenant à une chaise pour ne pas tomber. Aie? aie! si c'était le père d'Anneken, comme je rirais! Que dis-je? comme je danserais! 0 cher petit Jésus, faites que ce soit lui! faites que ce soit lui!
Madame Roozeman avait quitté la chambre; tous fixaient les yeux sur la porte avec des battements de cœur. Donat était pâle d'anxieuse attente.. .
Tout à coup un cri violent sortit de sa poitrine haletante :
— Anneken ! chère Anneken !
— Donat! Donat !
Et Kwik, égaré par l'émotion, sauta étourdiment
rs
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par-dessus la lahlo,jcta deux assielles et trois verres à lerre et reloniba sur ses pieds prêt à serrer Aiuiekeu dans ses bras.
.Mais le garde champêtre s'avanra entre eux et »''loij,'na Donat île la main eu disant avec indit;natioii :
— Quelles manières de paysan sonl-celà? Saistu où tu es; tiens-toi convenablement!
Son regard sévère (il \)À\\v le pauvre Diinat el lui arraclia un cri d'angoisse, comme s'il prévoyail un douloureux arrêt. Il bé|,'aya en tendant ses mains Ireniblantes :
— Pour rameur de l)ieu,clier i^arde cbampèlre, faites atltention à vos paroles. Vous ferez un malheur : je tomberai mort à vos pieds. Ah ! ayez un peu de compassion pour moi et pour votre bonne Anneken !
— Tout iloil aller régulièrement et dignement, dit le garde champêtre. Je voudrais bien te dire quelque chose, Donat, qui te fera plaisir ; mais j'en demanderai d'abord la permission, comme il convient, à ces messieurs et dames.
— Oui, oui, rendez-le heureux, ce bon Donat. Nous vous en serons reconnaissants! lui tria-t-on de tous côtés.
— Donat Kwik, dit le garde champêtre, tu as apporté |)our trois mille Irancs d'or de la Californie, n'est-ce pas?... Non, non, laisse, je te crois sur parole. Tu seras brave el laborieux? Eh bien, rends ma bonne Anneken heureuse; je l'accepte pour mon fils. Viens !
Kwik se jeta dans les brascjui lui étaient tendus
et embrassa son futur beau-père avec transport en balbutiani, pr('S(|ue fou de joie :
— Brave homme, généreux garde champêtre, je vous respecterai, je vous aimerai jusrju'à mon lit de mort et je travaillerai sans relâche comme un esclave; nous serons heureux comme trois anges dans le ciel!
il courut vers Anneken et la serra également dans ses bras; mais le garde champêtre l'éloigna itnmédiatemenl el le blâma de ces manières inconvenantes. Kwik, pour donner carrière à sa joie, sauta en balançant les bras, dans la chambre ; dansa, chanta et renversa les chaises dans sa course insensée. Lors(|u'on tâcha de le calmer, il s'écria :
— Pardonnez-moi ; ce n'est pas ma faute, je suis fou ; il faut que cela éclate ou j'étouiïe. Suisje éveillé ou est-ce (|ue je rêve? Non, non, c'est vrai! Ann(!ken, la bonne .\nneken, ma femme? Moi, le mari d'Anneken? — Ah ! monsieur Victor, (|ui aurait espéré cela quand nous plongions dans cet abominable puits?
Et il se jeta au cou de son ami en versant des larmes sur sa poitiiue ; mais, un instant après, il s'élança vers la table, prit un verre, le leva el s'écria :
— Encore un toast joyeux! Messieurs, mesdames, mes amis, je bois à la santé et à la longue vie de mon Anneken, de la b((csiiuie Kwik, la fermière de la ferme Bleue, à Aertselaer! Je bois en l'honneur de notre belle et chère patrie, et je bénis Dieu (hms le ciel qui nous rend tous heureux ! Hoiirrah! Ilourrah'
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Ce que je vais raconter est arrivé peu après 1830, lorsque les volontaires du général Niellon étaient logés chez les paysans dans les villages de la Campine anversoise, pour y attendre la reprise des hostilités.
Je le vois encore, dans mon souvenir, le cabaret de maître Jacques Noppe, sur le devant duquel se détachait l'enseigne du Vea)i tacheté.
Il se trouvait à trois ou quatre portées de flèche du village de Lichtaert, près de la rue du Moulin, dans la direction de Thielen.
La maison avait plutôt l'aspect d'une petite ferme que d'un cabaret; car il y avait dans la cour découverte, à côté de la façade, un vaste fumier couvert de poules caquetant, et par derrière, dans la demi-obscurité de l'écurie, on pouvait voir ruminer deux vaches. Seule, la chambre donnant sur la rue était aménagée en débit de boissons, à l'usage des passants et des charretiers.
Quant aux villageois et aux paysans des environs, ils venaient rarement au Veau tacheté pendant la semaine; mais, le dimanche après midi, jusqu'cà la tombée du soir, le cabaret de Jacques Noppe était rempli de monde : les vieilles gens y jouaient aux cartes et les jeunes aux palets ou au jeu de boule, et la mère Noppe et sa fille Lisa avaient assez de besogne à servir les clients, tout en échangeant quelques paroles amicales, tandis que le patron restait presque continuellement dans la cave pour tirer la bière.
Par une matinée du printemps de l'année 1831, — c'était un mardi, — Jacques Noppe entra dans sa maison, s'avança lentement jusqu'au fond de la chambre, et se laissa tomber avec découragement sur une chaise à côté de la caisse à horloge. Une expression de mauvaise humeur assombrit son visage, il pencha la tête sur sa poitrine et s'enfonça , dans ses pensées.
Si maître Noppe, malgré la robuste structure de son corps, paraissait assez lourd el indolent, sa femme, qui entrait en ce moment dans la salle
d'estaminet, était, au contraire, petite et maigre; mais ses yeux vifs, le geste bref et le regard aigreduux qu'elle dirigea du côté de son mari, pouvaient faire penser qu'elle était douée d'infiniment plus de force de caractère que lui, et qu'elle n'était probablement pas habituée à lui céder.
Elle s'approcha de lui et demanda d'un ton à moitié ironique :
— Jacques, mon cher garçon, sur quelle épine as-tu marché? Tu viens de sortir pour porter notre houe à raccommoder chez le charron, el voilà que tu reviens avec une ligure de mauvais larron ! Qu'y a-t-il de nouveau?
— J'ai rencontré la mère Houtman ! fit-il en soupirant.
— N'est-ce que cela? Qu'y a-t-il d'étonnant?
— Elle m'a encore parlé de son fils François et de notre Lisa.
— Ça se comprend; mais dois-tu faire pour cela une mine de porc-épic?
— Je ne fais pas la mine, Christine : je suis triste.
— Et pourquoi?
— Ah ! Christine, quelque chose d'aussi lourd que du plomb me pèse sur le cœur. Tu me ferais grand plaisir si tu voulais me laisser parler pendant quelques minutes.
— Toujours la même chanson, sans doute!
— C'est égal, Christine... Lisa est aux champs, nous sommes seuls. Sois bonne et assieds-toi.
— Soit; parle, Jacques.
— Tu n'as pas encore oublié, j'espère, femme, la bonne et fidèle amitié que, dès notre jeunesse, les Iloulman, et nous, nous sommes portés. Naguère, ils étaient nos plus proches voisins, et leur fils et notre fille ont joué ensemble, avant de savoir marcher.
— Mais pourquoi me répètes-tu cela? grommela la femme. Ne le sais-je pas aussi bien que loi?
— Oui, oui, tant mieux; mais, je l'en prie, laisse-moi continuer. Nous nous sommes souvent dit en riant, quoique cela fût sincère, avec la mère de t>ançois et avec feu son père, que nos enfants feraient un beau couple plus tard... ce qui est vrai. Cela du moins tu ne peux le nier, Chris-
co
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liiif, tiiioiiiue tu hausses les épaules. C'est un i:arron solide et bien bâti ; notre Lisa a également les bras bien attachés. Tous les deux sont vaillants et actifs. Ils s'aiment; et, comme ils savent depuis lonjjtemps ce que nous avon> lèvr pour eux depuis leur première jeunesse...
— Et c'est pour cela, mnocent, ijue tu fais la mine? La mèie lloutman aurait-elle osé le taire des reproches |)eut-être?
— Elle ne m'a fait aucun reproche; mais elle m'a démontré (|u'il commence à être temps de prendre une déci>ion sur le sort de nos eidaiils.
— Ne peut-elli' donc plus attendre? Ilien ne presse.
— Elle ma encore parli* de la petite ferme à Thielen, qui devient disponible le jour de la Saint-Davon et (|ue, sur sa demande, le propriétaire veut douTier à bail à nos enfants. Ce seiait une folie, pense-t-elle avei- beaucoup de raison, de laisser échappei- une aussi bonne occasion; et comme les enfants...
— Bien, bien, Jacques, les enlanls n'ont pas à décider cela; mais, loi, (jue lui as-tu répondu?
— Je lui ai dit qu'elle avait raison, que je ne s »ubait;iis pas mieux (|ue de laisser les jeunes gens se marier tout de suiti'; mais que je devais d'abord en causer avec ma femme.
— Et tu étais de mauvaise humeur d'avance, parce que tu prévoyais que je ne donnerais pas une réponse favorable ?
— A vrai dire, oui, c'est ainsi.
— Eh bien, tu ne t'es pas trompé. Notre fille est encore assez jeune pour attendre; nous ne pouvons pas nous j)asser d'elle en ce moment. Et je n'ai pas du tout l'envie de prendre une servante pour notre cabaret.
— Christine, lu n'es pas sincère, murmura le patron. Tu as autre chose en tète.
— C'est bien possible.
— Serait-ce sans motif ([ue tu témoignes lanl d'amitié pour le (ils du secrétaire, comme si le sol était trop dur pour ses pieds? Femme, tu as de mauvaises idées, depuis que ce jeune homme est venu de la ville, et qu'il vient ici journellement tourner une couple d'heures autour île Lisa.
— De mauvaises idées? répéta-t-elle avec un >ourire triomphant. Veu\-lii rpie je le di^e quebjue ( hose qui le surprendra, Jac(|ue>? DimancLe passé, à la sortie de la première messe, le secrétaire m'a jiarlé de son fils Théodore, et il m'a rlemandé si nous ne serions pas disposés à lui iIoiiimt notre Lisa en mariage.
— Ciel ! a-t-il réellement demandé ( eia .' s ••( ria le cabaretier eiliayé. Mais toi, Chrisline, lu lui as fait sentir que c'était (hose im|tossiblc, n'e>t-(e pas? One notis avons d'autres intentions?...
— l'as du loul ; je lui ai dit que je souhaitais de voir s'accomplir ce mariage, mais que mon mari ne donnerait pas son consentement aussi facilement.
— Tu avais bien raison, Christine.
— Oui, mais j'ai ajouté (|ue tu n'enlendais rien à ces alTaires-là, que la mère seule à le droit de décider du sort de sa lille, et que, bon gré mal gré, je t'amènerais à donner la main de notre Lisa à Théodore.
— Eh bien, cette fois-ci, tu t'es trompée cependant! s'écria le patron furieux. Je ne veux jdus entendre parler de ce Théodore. Lisa se mariera avec EraïK.ois lloutman, ou elle coiffera sainte Catherine pendant le restant de ses jours! .Vussi vrai que je vis, si le fils du secrétaire vient faire beaucoup d'embarras dans ma maison, je jette ce freluquet à la porte !
— Allons, allons, ne te fais pas de mauvais sang inutilement, mon homme, ricana la |)atronne. Le voyez-vous là, les |)oings serrés et la ligure rouge comme un dindon ! Ne me mords pas, enragé.
— Tu oses encore te mo(|uer, me narguer, effrontée? grommela maître Noppe furieux, en se levant. Ah, si je ne me retenais pas!... Tu crois pouvoir me pousser à bout, parce que tu es une femme et que tu es petite ; mais, mais, Christine, pour l'amour de Dieu, épargno-moi : je pourrais faire un malheur !
— C'est ta faute, Jacijues, pounjuoi es-tu si vif ! répondit-elle d'une voix plus douce. En nous disputant et en criant nous n'arriverons pas à une décision. Allons, du calme, mon ami, assieds-toi et soyons raisonnables.
— Je ne demande pas mieux; tu le sais bien, Chrisline, dit le hiirs, visiblement content.
— Mon cher, il est très difficile de causer avec toi, commença la femme Noppe. Je t'ai écoute avec une patience d'ange; sois de ton côté au.ssi bienveillant <jue moi et entends mes raisons. Si noire Lisa é|)ousc François lloutman, elle sera une paysanne; elle devra peiner et suer sang et eau jus(|u';ï la fin de ses jours, quel<|ue temps qu'il fasse, du malin au s(dr, manger une mauvaise nourriture, et elle sera habillée comme une pauvrette avec un jupon grossier et coiffée d'un bonnet. Si elle se marie avec Théodore l'eelers, elle devient uiH' demoiselle, elle ne «loil plus Iravailler, elle est habillée de soie et présentée dans la bourgeoisie comme une dame «le la ville...
— Fne dame, une dame? interrompit Jac«|ues Noppe avec impatience. Notre mode>le Lisa, une dame! Où as-tu la tète, femme? Et d'abord, tu ne .sais pas ce que tu dis. Le secrétaire est un lionnne sans fortune; ce qu'il pourrait donner à son fils est très peu de chose, tandis que la veuve
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Le major et le founier le relinrciit énergiiiuemcnt. (Page 71.)
Houtman a, au contraire, une bonne tirelire.
— Il cédera la place de secrétaire à son fils.
— Le dit-il?
— Oui.
— Et de quoi vivra-t-il alors?
— Cela nous regarde-t-il, Jacques ? il est géomètre, et il s'occupera plus assidûment de sa profession.
Le cabarefier sentit avec douleur qu'on lui ferait violence pour lui arraclier une résolution dangereuse ou fatale.
— Christine, Christine, murmiira-t-il, tu t'es laissé séduire par les flatteries du tils Peeters; mais, je t'en supplie, réfléchis bien avant de trop t'avancer. Théodore n'est pas l'homme qui convient. Il étudiait à Turnhout aux frais d'un de ses oncles. Pourquoi a-t-il quitté le collège avant d'avoir terminé ses éludes? Sais-tu ce que les gens disent? Il était trop paresseux et ne voulait rien apprendre.
— Allons, allons, cancan des Houtman qui ne peuvent le supporter... naturellement.
— Ce même oncle — un pliannacien ou droguiste — le lit venir à Anvers pour lui apprendre sa profession ; et il n'y était pas de six mois qu'il dut le renvoyer. Le garçon se conduisait mal, et son inattention fit craindre à son oncle que, par mégarde, il n'empoisonnât les clients...
— Calomnie des envieux, répliqua la femme. Théodore a dû quitter Anvers parce qu'il ne savait pas s'habituer au climat, et qu'il y avait continuellement la fièvre... Et, s'il n'avait pas fait de progrès au collège, comment aurait-il pu devenir secrétaire de la commune? Il est, au contraire, très instruit et intelligent, et assez adroit pour entortiller une vingtaine de naïfs paysans comme François Houtman.
— Mais Lisa n'a pas d'afl'ection pour lui, murmura le patron.
i;iii
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— Ta >iiii))lititi' iiif lait rire, ,la((|iit'>. (Ju'eii sais-lii? Ta n'es |»as dans son cci'ur?
— Coiimieiit, ranime, tu su|)|ti«ei"iis...?
— ^'esl-( Ile pas si aimable avec lui (|ue tout le monde le remarque? D'ailleurs, s'il n'en était pas tout à lait ainsi, sois traïuiuille, cela viendra; l'alTaire est en bonne voie... et, si François compte sur l'amour éternel de noire Lisa, je le plains, le pauvre beuét.
Maître Nop|)e poussa un soupir en se froltant le front. Ce qu'il venait d'entendre le déconcertait. Comment ? sa fille sérail infidèle à l'ardente 1 1 pure affection de toute sa vie? Elletrabirait le bmi François pour quebju'un que, trois mois plus tôt, elle ne connaissait pas encore?
— Jacques, mon ami, veux-tu (\ne je te donne un bon conseil pour débarrasser ton cerveau de tous ces soucis? demanda la femme avec une douceur câline. Ne lutte i)as plus loni,'temps contre une résolution que tu finiras |)ar prendre. Donne ton consentement, et tu n'as plus à t'en occuper; je terminerai l'alfaire comme il convient.
— Donner mon consentement au mariaife de notre fille avec le fils du secrétaire?. Non, femme, je ne le ferai pas, te dis-je, ni aujonrd'liui, ni demain, ni jamais ! Ali, tu crois pouvoir nu' faire céder, comme d'Iiabitude? Cette fois-ci cependant tu te trompes. Nous verrons si tu ajîiras éternellement avec moi comme avec un naïf imbécile!
— Un imbécile? Dieu veuille que lu n'aies pas d'autres défauts, entêté que lu es! s'écria la cabarelière les poin^rs sur les banchcs. Gomment? Tu espères; on laisse le clioix à ta fille de rester paysanne, ou d'être honorée et de vivre sans travailler, comme une dame... cl t(»i, homme sans cu'ur, tu condamnerais l(ui enfant à la m sère et à un esclavaffe éternel? Tu ne dois pas avoir un atome decu'ur... .Mais, sois-en sur, bon gré mal gré, tu consentiras. Rien ne presse cependant; réfléchis encore pendant (|uel<jnes jours... N'en parlons plu:> maintenant; j'entends venir notre Lisa.
— Pauvre enfant, elle chante ! dit le patron en soupirant. Si elb- savait ce (pi'oM trame contre son bonlienr !
— Maintenant silence, .la((|nt'^; plu> un mol dr celte alfaiir, la voila.
Une jeune fille d'une \ingtaine d'années, saine el fleurie c(»nime une rose, une faucille à la main et une botte de frcmn-nt sur la tête, t-nlr.i dans la maison.
Elle se dirigea vers la grange en murmurant un salut tran(|uille, y déposa son fardeau, et rentra dan> la chambre où elle se lais>a tomber de fatigue sur une rhai.se en disant :
— Ouelle ma^'nifiqne journée de printemps,
mann'Tc; tout pousse à vue d'ieil dans le> champs; les oiseaux sur les aibres chantent comme s'il y avait un prix à gagner... Mon père, j'ai rencontré François. Ses |)igeons bleus moirés ont des jeunes ; ils sont pour vous; il vous les app(M'lera dimanche.
Maître .\op|te fil un geste approbateur, mais ne (lit mol; sa femme aussi resta muette, «juoique Lisa les regardât Ions deux avec étonnement, comme pour demander le motif de cet étrange silence.
Celte situation devint difficile |)our tous.
— J'entends caipieler les poules, dit la patronne. Elles me font songer à ma besogne queje néglige. Lisa, tu sais que lu dois aller à la boutique avec un panier d'œufs. Je vais vider le nid, il y en aura encore une douzaine de plus.
En prononçant ces paroles elle (|nitta la chambre.
— Mais, mon père, demanda la jeune fille, (|ue s'esl-il passé ici, que vous avez tous les deux l'air si triste ?
— Uien, rien, mon enfant, répondit maître Noppe, la mère est un peu de mauvaise humeur aujourd'hui... Mais, liens, je veux décharger mon cœur! Dis-moi sincèrement, Lisa, que penses-tu de Théodore I*eeters?
— Que penserais-je de lui, mon père? C'est im garçon bon et gai el f|ui a beaucoup d'esprit.
Ces paroles semblèrent attrister maître Noppe.
— Oui, j'ai remar(|ué depuis queltjues temps ([ue lu es très aimable pour lui, grommela-t-il en hochant la tète. .\h, qui peut se fier au cœur inconstant d'une femme !
— .Mais (jue voulez-vous donc dire, mon père? Je suis polie et aimable avec Thécnlore Peeters comme avec tous nos clients; mais ce n'est pas dtî ma faute, si les autres garçons ont si peu à raconter tandis ((ue Théodore a toujours un mot spirituel à la bouche.
— As-tu, en elVet. de l'alfeclion |)our lui ?
— Il ne me déplaît pas, mon père.
liélas, tanière avait donc raison !... .le dois voir clair dans celle afl'aire; le doute me fait souffrir... Lisa, si on te proposait de te marier avec Théodore, que lerais-tu?
— Me marier avec Tln-oilore, moi? murmura la jeune fille à moitié souriante et à moitié efl'rayée. Ouelles sont ces idées, mon père? Ne suis-je pas promise à François depuis des années? Moi devenir la fiancée de Théodore? Non, non, si jamais je me marie, ce sera avec François Houtman et avec personne d'autre...
Maître Noppe sauta debout en |)onssant un cri de joie et prit les deux mains de >a filleen disant :
— Dieu parlé, ma fille; tu es brave et lu as le cœur honnête. N'écoute pa< ta mère, du moins
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pour cette alTaire-ci. Nous nous entendrons à nous deux, et nous nous aillerons pour lui résister.
— Ciel, ma mère s'est-elle mise dans la tète de me...
Mais ils entendirent dans la cour un cri étrange, comme le cri d'une personne qui appelle à son aide. Us avaient déjà l'ait ([uelques pas pour aller voir ce qui se passait, lorsque la porte de derrière s'ouvrit, et la mère Noppe entra; elle était si pâle et avait les yeux si égarés que son apparition fit reculer le père Noppe et sa fille avec un cri d'anxiété.
— Que s'est-il passé, femme? Une vache morte? demanda Jacques Noppe.
— Un miracle, un miracle! bégaya la femme sans pouvoii'dire plus.
— Un miracle? qu'est-ce que cela signifie?Parle, je t'en supplie! s'écria son mari.
— Ah, je suis plus morte (juevive! dit la patronne en soupirant et en montrant un œuf qu'elle tenait en main. Mon Dieu, que va-t-il encore nous arriver!... Je vais dans la remise pour vider le nid des poules; j'y prends cinq œufs et je les mets dans mon panier; j'en prends un sixième, auquel je sens quelque chose d'étrange qui m'étonne; je cours à la clarté pour voir ce que c'est. Qui ne tremblerait pas? C'était un œuf avec des lettres !
— ■ Oh, Christine, imprudente, pourquoi nous causer une peur si terrible? grommela le patron. Ne le comprends-tu pas? Un de nos chalands, qui veut s'amuser à nos dépens, a tracé les lettres sur l'œuf.
— Allons, ma mère, n'est-ce que cela qui vous effraie? dit en riant la jeune fille.
— Mais taisez-vous donc; laissez-moi parler. Les lettres ne sont pas écrites sur l'œuf par une main humaine. Elles ont poussé dans la coque et sont de la même matière. Il est bien certain que la poule a pondu l'œuf tel qu'il est.
— Et qu'ya-t-il sur l'œuf, Christine? Une plaisanterie, assurément?
— Oui, si je savais lire seulement. Tiens, Jacques, vois toi-même.
Elle tendit l'œuf à son mari, et celui-ci, après l'avoir retourné et regardé dans tous les sens avec un étonnement croissant, le tint tranquille sous ses yeux, comme s'il essayait de déchilfrer la signification des lettres.
Tout d'un coup il devint plus p;\le qu'un cadavre, poussa un cri de désespoir et se laissa tomber en tremblant sur une chaise, tandis que son regard immobile restait fixé sur l'œuf miraculeux.
— Hélas, hélas, ce pauvre François! dit-il en soupirant. Que c'est malheureux pour lui! Mais que peut Thouime contre la volonté de Dieu?
La mère Noppe se tenait tremblante à côté de
son mari et le regardait les yeux grands ouverts; elle semblait ne plus avoir le courage de lui demander une explication, qu'elle se figurait devoir être effrayante.
— Mais, mon pèi'e, balbutia Lisa également émue, qu'est-ce qu'il y a sur cet œuf? François malheureux? Laissez-moi voir que je lise.
Maître Noppe lui mit l'œuf dins la main sans dire mot. A peine y eui-elle jeté les yeux qu'elle poussa un cri de douleur ou de frayeur et elle recula en chancelant vers sa chaise, comme si elle allait s'évanouir. Elle employa le reste de ses forces à mettre précipitamment l'œuf sur la table; sinon il serait certainement tombé par terre et se serait cassé.
La femme s'élança avec un grand bruit vers sa fille et la prit dans ses bras; la jeune fille versa d'abondantes larmes dans son sein et sang'ota violemment. Puis ses plaintes devinrent plus distinctes.
— Oh, ce pauvre François! dit-eile en soupirant, il en mourra! Et moi i|ui l'aimais tant, je dois l'abandonner maintenant à son triste sort, sans consolation et sans espoir, hélas, hélas !
— .Mon enfant, mon entant, il n'y a rien à y faire, dit maître Noppe, un tant soit peu revenu à lui. A quoi nous sert-il de pleurer et de se plaindre? Nous devons nous soumettre humblement à l'ordre de Dieu.
— Mais dites-moi donc ce qu'il y a de si terrible sur l'œuf? demanda la patronne.
— • Donne-le moi, Christine, je te le dirai. Et, lorsqu'elle lui eut remis l'œuf en main, il lut mot à mot à voix basse :
— Lisa... doit se marier... arec Théodore, c'est la volonté de Dieu.
La jeune fille poussa de nouveaux cris et de nouvelles plaintes, tandis que sur la figure de la fem ne rayonnait, au contraire, un sourire de joyeuse admiration.
L'œuf fui encore une fois regardé et examiné avec une anxieuse attention par tous, et en outre par Lisa, avec une certaine défiance. En elTet, les lettres n'étaient pas écrites sur l'œuf. Elles étaient de la même matière et aussi blanches (|ue tonte la coque; on les aurait à peine remarquées si elles n'avaient pas été en relief sur la surface de la coque.
Tous eurent l'entière conviction que l'œuf avait été pondu dans le nitlpar une poule tel qu'il était, et personne ne doutait ((ue Dieu lui-même — pour des raisons qu'ils n'osaient pas approfondir — leur manisfesfait sa vidonié eu faveur de Théodore Peeters d'une manière si mystérieuse.
La femme Noppe n'en n'était [tas triste; au contraire, elle se réjouissait intérieurement et trium-
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I>li:iit (le son mari, qui ndcslait maintenant hiiniiMne que ce serait coninieltre un |>é(lu', voire même un crime, (jue de ne pas sesounieltrc liumlilement et sans murn)nrer à la décision de Dieu.
tl'étail cjjalement la conviction de l.isa;quoi- (|n'elie liil |iroroiidfmeiil aflli};»''»'; il était impos- >ible (|ue la pensée de résister à l'ordre lonnel ilu ciel entrât dans son es|)ril; et le pauvre François lloulman était donc condamné d'une manière bien décisive, sans (|iie le caharelier ni sa lilli' se senti>8ent assez téméraires p;)ur le plaindre plus loui^temps.
En ce moment un voilurier s'arrêta devant la porte, et nalurellement on lui montra l'anil' miraculeux. Celui-ci, également effrayé, fit un sijjne de croix, et émit aussi l'idée qu'ils ne pouvaient laiie autrement (|ue de salislaire sans retarti au désir du Seij,meur, qui leur était révélé si clairement par cet iruf.
A |>eine le voiturier fut-il un peu remis de son élonnemenl, qu'il vida st»n verre, (juilta le cabaret et conduisit en toute hâte ses chevaux à Lichtaert, bien décidé à répandre la terrible nouvelle dans tout le village.
11 va de soi qu'une foule de gens accoururent au Vi'iiu tacheté, pour voir l'oeuf miraculeux.
L'apiès-midi et assez tard dans la soirée, le cabaret fourmilla de villat:eois et de paysans (|ui, la frayeur peinte sur la ligure, et avec des témoignages de resi)ect évidents, |)renaient l'œuf en main et s'entretenaient de cet événement incompréhensible.
Entre temps les réilexions anxieuses excitèrent leur soif, et le patron ne put soi tir un instant de sa cave, vu qu'il avait assez d'ouvrage à tirer sans cesse de la bière.
La femme Noppc était seule pour causer avec les clients, et elle avait déjà raconté plus de cent l'ois comment elle était allée à la remise pour vider le nid des poules, qu'elle y avait trouvé l'œuf et de quelle frayeur inexplicable ils avaient tous été frappés, (|uand son mari y avait lu la révélation de la volonté de l)ieu.
Usa ne disait pas grand'cho.«)e. Klb' aurait bien voulu [dcnrcr! mais (juebjue triste (picilc! fut, elle sentait que c'était pour elle un devoir inexorable de se soumettre sans murmurer à i'arrét du ciel.
Il ne vint à l'idée d'aucnn des nombreux visiteurs de mettre en doute la réalité de la révélation; quelques jeunes gens hardis, étant encore dans la rue, s'étaient bien moqué de l'allaire et étaient entrée dans le cabaret en riant, mais lorsqu'ils eurent l'œuf sous les yeux et qu'iU durent re(()nnaltre qu'aucune main humaine ne pouvait avoir formé ces lettres, ils restèrent tous muets de surprise et de resjtect.
François iloutman vint au commencement de la soirée. Il n'avait pas eu connaissance plus tôt de Il nouvelle. Le pauvre garçon était très naif et très pieux; aussi lorsqu'il eut vu l'ceuf et (|u'il y eut lu sa propre condamnation, les larmes étaient tomi)éesde ses yeux et il était parti le <'œur brisé, enlièremenl convaincu, comme Lisa, qu'il ne leur restait qu'A se soumettre à leur irislc; destinée.
Ce ne lut (|ue la nuit ({ni mil lin à l'aflluence du monde.
La cabaretière comptait avec une double joie les pièces de monnaie (jui étaient amoncelées dans le tiroir du comiitoir... Ce jour-la ils avaient reçu plus (|u'autremeiit en six semaines, et ils pouvaient croire (|ue le lendemain et le surlemlemaiii cela se passerait de la menu; manière.
— Oh, cet (l'uf béni! sécria la mère No|ipe. Conservons-le avec reconnaissance et sollicitude; car s'il tombait et s'il se cassait, tout espoir de bénilice ultérieur sérail perdu.
Elle prit l'œuf de la petite tasse dans lequel il se trouvait et le porta respectueusement à ses lèvres. Elle remarqua (jue les paysans, en le prenant des centaines de fois en mains, l'avaient sali; du moins les lettres semblaient ressortir sur la co(jue grisâtre comme autant de lignes noires. Elle le lava avec du savon et du genièvre, l'essuya avec un linge propre et le remit dans la petite tasse, sur un peu de coton, pour le laisser reposer mollement.
La personne la plus intéressée dans cette all'aire n'avait pas paru ce jour-là au V<'(tu tnvhctf ; mais personne n'en fut étonné, parce que Théodore Peeter.> avait été chargé par son père d'aller à Anvers, chez son oncle.
Le lendemain, pendant (|ue le !'<?«« tacheté élMi de nouveau rempli de visiteurs, Théodore entra dans le cabaret, en demandant ironiquement et d'un air incrédule si ce n'était pas une plaisanterie, ce qu'on lui avait raconté.
Mais, a|très avoir regardé et examiné attentivement l'ieiif miraculeux, il fui frap|)é de slnpéfaclion m)n moins (|ne les antres, et il re^ta pendant longtemps absorbé dans de muettes réilexions.
(Juoique ci't événement inexplicabh; remplit les plu?» cliersdé>irs de son C(i;ur, il paraissait ellrayé et il murmurait des paroles attestant qu'il lui était dillicile d'en croire ses propres yeux. Pas plus que les autres il n'osait contester qu<î Idîuf ne fut une manifestation de la volonté de l)icu.
Il se conduisit cette fois-ci de la manière la plus discrète envers Lisa. 11 voyait les larmes brdler dans ses yeux et comprit probablement toute la |ir(dimileur de son amerlumi;. (juoi i|u il en soit, comme si un senliment de générosité le retenait, il ne montra |»as un(! grande joie, res-
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pccla la tristesse de la jeune fille, et, au bout d'une demi-heure, quitta le cabaret, prétextant (jue sou père l'attendait à la maison communale pour Y terminer dos écritures urgentes.
L'ainuence du monde dura encore (juebjues jours; mais alors le nombre des curieux commença à diminuer, de telle façon qu'au i)oui d'une couple de semaines, l'on eut presque oublié l'œuf, et que le Veau tacheté ne fut plus fréquenté que par sa clientèle ordinaire.
Entre temps la mère iNoppe s'occupait attentivement de hâter le mariage de sa fille, et on avait déjà commandé la robe de noce.
La jeune fille était toujours triste; aussi maître Jacques était-il continuellement de mauvaise humeur; mais aucun des deux n'osait cependant penser qu'il y eût encore le moindre espoir d'échapper à l'union redoutée.
Le matin, on avait entendu battre le tambour à Lichtaert et les paysans du hameau de la rue du Moulin attendaient, avec une certaine joie, les hommes qu'ils auraient probablement à loger.
Les volontaires du général Niellon, qui parcouraient alors les villages de la Campine, n'étaient pas à proprement parler des soldats, comme on l'entend en temps ordinaire. Lorsque la Révolution éclata, tous avaient abandonné leur position ou leur besogne pour prendre les*armes et combattre pour la délivrance de la patrie. On comptait parmi eux des fils de famille, des étudiants, des artisans, des paysans, et sans doute bien aussi quelques mauvais sujets, rebut des villes; mais le plus grand nombre appartenait à la bourgeoisie moyenne, et leur conduite, leur langage et leurs mœurs ne différaient pas sensiblement de celles des paisibles habitants de la Campine.
Ces bonnes gens considéraient donc les volontaires comme étant, dans la plupart des cas, d'une position sociale plus élevée que la leur. En outre, si on considérait qu'en général, le clergé des villages adhérait à la révolution et louait les volontaires comme les défenseurs de la Patrie et de la Foi, on comprendra facilement pourijuoi les habitants de la Campine se montraient prêts à recevoir les patriotes, ou plutôt les Belges, comme ils les appelaient, non seulement avec amitié, mais avec déférence.
Peu de temps après que les roulements de tambours s'étaient fait entendre à Lichtaert, deux de ces volontaires quittèrent le village et prirent un chemin de traverse vers Thielen.
Ils étaient très singulièrement accoutrés; car,
quoique portant le fusil sur l'épaule, le sabre au côté et le sac au dos, ils n'avaient pas, à vrai dire, ré(|uipement militaire. Sur la tête, ils portaient un bonnet à poils en peau de lapin teinte en brun, garnie d'une cocarde tiicolore; ils étaient vêtus d'une blouse bleue et avaient la taille serrée par une ceinture de cuir noir. Le plus âgé portait de hautes bottes et un pantalon de velours à côtes; le plus jeune, des souliers légers et un pantalon d'étoffe d'été.
On pouvait remarquer, aux galons d'or qui brillaient sur leurs blouses bleues, qu'ils étaient plus que de simples soldats; l'un en avait deux au bas de chaque manche; l'autre n'en avait qu'un audessus de coude. Au premier coup d'œil le connaisseur pouvait discerner que c'étaient deux sousofficiers : un sergent-major et un fourrier.
La lèvre supérieure du fourrier était à peine ombiagée d'un léger duvet; la joie brillait dans ses yeux, et il essaya souvent d'attirer l'attention de son camarade, — qui portait des moustaches noires el était plus âgé que lui de cinq ou six ans — sur la beauté du paysage. Il vantail en outre la belle journée printanière, l'air frais de la Campine et les odeurs balsamiques qu'exhalaient les lointaines sapinières.
Mais le sergent-major n'avait pas d'oreilles pour de pareils objets. De temps à autre il murmurait ironiquement :
— Des enfantillages! Remplissez-vous le ventre avec ça. J'ai grand'faim. Le secrétaire a dit que nous étions logés, chez de braves gens, qui ont les moyens de bien nous traiter, nous verrons. Si la nourriture est telle qu'il convient, nous serons des amis : sinon je mets tout sens dessus dessous, là-bas!
— Vous plaisantez, major, répliqua son jeune compagnon. Qui pourrait maltraiter les gens ici? Ils sont doux et bons comme leurs gâteaux.
— Une bonne omelette au lard vaut mieux cependant... et ils nous la donneront, dès noire arrivée, aussi vrai que j'existe, ou leurs épaules feront connaissance avec mon sabre!
— Bah, vous n'êtes pas capable de faire du mal à un chien.
— Mais comment pouvez-vous le savoir? Il n'y a que trois semaines que je suis arrivé dans votre compagnie?
— Vous voulez paraître ce que vous n'êtes pas, major. Vous vous faites passer parfois pour un homme tout à fait insensible; vous raillez continuellement et vous voulez me faire croire que vous êtes indifférent h tout ce qui n'est pas matériel. Eh bien, vous ne pouvez pas me tromper; volie cœur est généreux et bon au fond, et soit qu'un chagrin caché...
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— In tlia.u'riii taclif? reprit le ser;,'»'nl-iii;ij()r, re^^ardaiil son (•nni|»aj;n(in lixenient dans li'S yeux.
.Mais il $e retnil aussitôt à rire.
— Allons, allons, fourrier, ^roniniela-l-il. Pas de bêtises : je suis eiiraijé de laitn et j'ai lenvie de n^ordre.
-- Kncore t|iielt|iies minutes; cela vaut bien la peine... Tenez, voilà un ealiarel; le patron e>là la porte; nous lui demanderons où imus devons nous rendre.
Ils s'arrèt»'rent devant le \C(ut tiiclirtr et montrèrent leur billet de loiitMiienl i\ maître Noppe.
— La veuve lloulman, mes ami>? dit-il. Allez toujours tout droit, jusqu'à la petite maison (|ue vous voyez là-bas; prenez alors le cbemin de traverse, à },'auclie, à environ trois porli es de llèclie. C'est là que demeure la venvc llonlmati... .le vous prierais bien de lui souhaiter le bonjour de ma part; mais, malheureusement, j'ai des raison |»our ne pas le laire.
— On lions a dit cependant (|ue c'étaienl de braves j;ens, lit remarqnei- le louirier.
— De braves jjens? On ne peut pas en trouver de meilleurs dans le monde entier.
Lus sous-ofiiciers le remercièrent, se mirent en roule en to'He bâte, et arrivtMenl, en elVel, peu de temps après, a la ferme indiiiut'-e, à la p(trte de inquelle se tenait uni' femme d'un ài;e mnr (|ni, avec un doux et aimable sourire, semblait attendre leur arrivée.
— Est-ce ici chez la veuve lloulman? demanda le ser};enl-major.
— Oui, oui, mes amis, entrez. 11 fait assez chaud, n'est-ce pas? Vous avez l'air fatigué; voulez-vous que je vous aide à retirer votre sac?
— Thérèse, Thérèse, cria-t-elle en se retournant, laisse là ton ouvrage. Voici nos Helgfs!
Une jeune (ille à la ligure souriante acc(mrut et se mit, comme sa mère, à débarrasser les soldats de leur sac et de leur ceinlur(»n.
Le fourrier surtout fut tourbe de la douce amitié de la jeune paysarme, et cela Ini (il viaimi-nl (b; la peine de voir qu'tdie était si dcpbnMidi'mcnl dclipurée par la [M-lile vérole. Un si bon co'iir sous une si vilaine ligure, c'était grand domrnag*-, en effet!
— .\li ça, [latroMUf, groiiimehi le xr-rgi'iil-m.ijor; je vous remercie beaucoup de voire obligeance; mais je crève de faim. Je voudrais manger... tout de suite et autre chose que du pain!
— J'y pense déjà, réprindit la vcnve. Vous vous êtes sans doute mis en route a la pointe du jour, et il est encore loin de midi, n'est-ce pas? Un peu de pa irnce, je vais mtlire la poêle au feu. Du lard avec des ceufs, est-ce bien?
— Bien? s'écria le sergent-major, bien, bonne
femme! si nous étions vos (ils vous ne nous accueilleriez pas d'une manière [dus aimable. l'iiis-je vous embrasser? Je penserai que je suis dans les bras de ma mère.
— Faites toujours, dit la vieille en riant.
Kt réellement, le sergent-major l'embrassa, non |)our rire mais sérieusement et avec une émotion vraie.
Quebjiies instants ajirès, \o feu de fascines (lamboyail sons la poêle et la chambre était remplie d'une odeur i|ni faisait remuer les lèvres du sergent-major, coinine s'il était déjà assis à celte table appétissante.
Kntre temps, la jeune (ille avait ramassé leur sac et leur giberne, et les avait invités à la suivre dans la cliambre ({ui leur était deslinéi*.
C'était sons le toit; car, coinnuî c'est habituellement le cas chez les [laysans, la maison n'avait pas d'élage; mais la chambre élait si spacieuse, et tout, même les petits rideaux aux fenêtres du grenier, y était arra igé avec tant d'ordre et de propreté, (|ne les soldats durent reconnaître qu'ils étaient logés d'une manière exqnistî.
Appelés par la mère, ils descendirent el prirent immédiatement place à la table, sur laquelle, à côté de rapjiélissaiile onieleiie, deux pintes de bière et nn gâteau bien cuit — c'est à-dire un pain blanc de fine farine de seigle — leur souriait.
Tout en miiiiniiranl des remerciements, les botes enchantés mangèrent ju<(pi'à ce qu'ils eussent assouvi leur laim. Kn réalite cela ne dura pas longlein|)s.
l'uis le sergent-major demanda :
— Petite mère, vous êtes veuve, d'après ce que nous avons vu sur notre billet, Deineurez-V(ms seule ici ave<' votre bonne (ille?
— J'ai encore un (ils, répondit-elle, mais il est à llerenihals, avec un veau que nous avons vendu. Il sera revenu pour le diner.
Les soldais causèrent encore un instant très familièrement av(!c ces gens bo-^pilalieis, et le sergent-major, f|ni d'abord semblait d'Iinineur rogu", n'était |ias le moins aimable. Il les convaini|uit bieiilôt <|ue c(da lui ferait de la peine d'enijiêclier la veuve et sa fille de faire leur travail. Kn dehors du soin de leur nourriture, elles devaient agir comme si elles n'avaient absidument personne à loger. Kn outre, il rappela à son camarade qu'ils devaient être au village a onze heures pour s'assurer si tous les hommes élaient convenablement logés et pour pn-ndre les ordres du capitaine; ils s'en iraient donc maintenant el revieiulraienl vers midi : Lichiaert n'éiait pas loin, et ils avaient le temps
La veuve les accompagna pendant une (in luan- I taille (le pas et b-nr montra nn senlier, (jiii traver-
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sait les champs et raccourcissait encore leur chemin de quelques minutes.
— Maintenant, que Dieu vous conduise, camarades, dit la vieille femme. A midi.
— Oui, jusqu'à midi, petite mère. Nous ne vous ferons pas attendre, répondirent les sousofficiers...
Lorsque, à l'heure dite, ils revinrent du villai^e, ils trouvèrent François, le fils de la veuve, à la maison. 11 vint à leur rencontre, leur serra la main et leur souhaita cordialement la bienvenue ; cependant les soldats furent bien vite surpris de 1h voir si disposé au silence. Il répondait bien avec affabilité à tout ce qu'ils disaient ou demandaient, mais d'une manière très brève, et il n'était pas rare qu'il s'absorbât tellement dans ses pensées, qu'il semblait plongé dans un rêve. 11 était cependant bien bâti et avait les membres solides, et n'eût été sa figure, qui était quelque peu pâle, on aurait pu le prendre pour un modèle de force corporelle et de santé.
Le diner fut bien vite terminé. Alors François leur souhaita le bonjour jusqu'au soir; car, maintenant, il devait aller travailler aux champs, avec le cheval.
Quelques jours se passèrent ainsi.
Le sergent-major passait la majeure partie de la journée au village, soit pour son service soit aux cabarets, avec ses amis, tandis que le jeune fourrier, au contraire, passait tout ses moments disponibles à la ferme et dans les environs, se [iromenait dans les champs, dans les bruyères, ou dans les sapinières. En même temps il pouvait causer plus facilement et plus librement, vu que, étant Anversois; il parlait le même idiome que ses hôtes. Le sergent-major, au contraire, était de la Flandre occidentale, et quoique son langage se rapprochât plus du hollandais pur que d'un dialecte llamand, on ne le comprenait pas toujours bien quand il parlait un peu vite.
Il en résulta naturellement que le fourrier, plus que son camarade, devint familier avec la veuve et ses enfants.
Il eut bientôt soupçon qu'une douleur secrète pesait sur le cœur de ces gens; et, sans doute, François était l'objet ou la cause de ce chagrin; car le fourrier avait remarqué plus d'une fois comment la mère et la sœur regardaient avec pitié le jeune homme rêveur, lorsqu'il était assis silencieusement sous le manteau de la cheminée ou lorsque, la tête penchée, il quittait la maison pour se rendre à son travail.
Entre temps le sergent-major semblait tellement attiré par le village qu'il oubliait parfois de revenir à son logement pour dîner. Un autre sousofficier avait dit au fourrier que les beaux yeux
d'une fille de cabaret, près du marché, en étaient la cause.
Revenant à la maison d'un service matinal avec son camarade, le fourrier saisit l'occasion pour le questionner à ce sujet et, à son tour, pour se moquer de cette faiblesse supposée.
D'abord le sergent-major répondit avec son indifférence habituelle ; cependant les railleries prolongées de son compagnon l'impatientèrent petit à petit et il dit avec un certain sérieux dans la voix :
— Fourrier, vos plaisanteries me font de la peine. Cela vous étonne? Mon insensibilité est feinte, croyez-vous? Eh bien, vous ne vous trompez pas : je porte un douloureux souvenir dans le cœur, une blessure qui saigne facilement. Une fois dans ma vie j'ai aimé une femme, je l'aime encore; sans le moindre espoir, cependant. Ce qui me pousse à fuir la solitude et à rechercher les sociétés bruyantes, à railler, et, si c'était possible, à me rendre tout à fait insensible, c'est le désir de pouvoir l'oublier... Efforts inutiles! Même en ce moment, pendant que je vous parle, elle est devant mes yeux. Ne croyez donc pas les sornettes du sergent Boutin : mon cœur est fermé pour tonte autre affection. Si vous voulez me montrer que vous êtes un bon garçon et un camarade dévoué, comme je le pense, soyez joyeux, riez et moquez vous de moi... mais, pas de cette seule chose, du chagrin secret qui me ronge le cœur, pas de cela . . . Un jour viendra probablement où je vous dirai qui je suis et ce qui m'est arrivé. Jusque-là, pas un mot de cela, je vous en prie.
Le fourrier comprit que c'était sérieux. Pour respecter le désir de son camarade, il se mit à parler de François Houtman et à causer de la mélancolie visible de celui-ci et, depuis lors, ne prononça plus une parole qui pût faire songer le sergent-major à la plaie de son cœur.
Une après -dînée, le fourrier, se promenant dans les chemins solitaires derrière la ferme, vit, non sans surprise, François Houtman, le fils de la veuve, les mains devant les yeux, assis sur un arbre abattu au bord du chemin.
Il tira le jeune paysan de sa rêverie en lui souhaitant le bonjour. François leva la tête : des larmes brillaient dans ses yeux, et c'est sur le ton du plus profond abattement qu'il murmura un silencieux salut, puis baissa le regard vers la terre, comme s'il était honteux.
— Vous avez du chagrin, n'est-ce pas. François? dit le fourrier. Je l'ai remarqué, dès le premier jour de notre arrivée dans votre maison. Qu'est-ce qui vous décourage ainsi?
Il n'obtint pas de réponse.
— Allons, racontez-le moi. Vous ne le croirez
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peul-rire pas, mais loulc la journée je pense à vous. Votre aballem'Mit visible m'inspiie de la compassion ; je voudrais vous consoler.
— Me consoler? lit le jeune homme en soupirant. Ah, c'est impossible : je suis condamné à un éternel désespoir.
Le fourrier s'assit sur l'arbre à côté de lui.
— Trançois, dit-il, je soupçonne bien ce qui vous lait souiVrir si amèrement. Voire mère et votre sœur sont en bonne santé, les affaires ne vont pas mal à la i'enne. Si vous avez ailleurs une donlonieuse blessure, ce ne peul-êlre qu'au ciriir. .Me trompé-je?
— Hélas, si je pouvais monrii! dit François d'un ton plaintil.
— .Mais vous avec tort, camarade. Nous sommes jeunes aussi et nous en savons aussi quelipie chose. Le C(enr des jeunes (illes est variable comme le temps. Si votre amie vous a lait mauvais accueil hier, demain elle viendra à votre rencontre en riant. Cela monte et redescend ainsi, comme l'eau dans THscant... Et, en attendant, nous nous torturons inutilement. In garçon comme vous, avec une ligure distinguée, actif, solide et bien loin d'être pauvre, (jnelle jeune lille des environs n'accepterait pas sa main avec joie et avec fierté? Allons, allons, du courage; ce nuage disparaîtra, et alors le ciel redeviendra serein pour vous.
— Jamais, plus jamais! murmura le jeune homme.
— Vous a-t-elle donc repoussé décidément?
— Non, elle m'aime de toutes les forces de son à Mie.
— llo, lio, François, vous avez peut-être jeté votre regard trop haut. ..et les parents refu.sent?...
— Non, pas les parents.
— Mais rpielle est donc cette affaire incompréhensible? Allons, dites-le moi. Soyez certain que, si réellement je ne puis rien pour vous consoler, confier voire chagrin à un ami adoucit Ifnijours notre douleur.
— Cela se peut dans d'autres cas peut-être. I*our moi, tout est inutile... Néanmoins pour vous satisfaire, vous qui, sans que je le mérite, me témoigne/ tant d'intérêt, je veux vous e\pli<|uer ce qui iloit faire innn malheur éternel... N'avez-vons pas encore été au Vftiii Tdrlu'li'- /
— Non. une (ois seulement j'ai causé devant la porte avec le cabaretier, je crois.
— Kh bien, maître Noppe a une fille, qui s'appelle Li>a, une jeune fille gaie, douce et hnmicte. Dés nutre jeunesse nous étions «les amis inséparables, et destinés par nos parents à devenir mari et femme. Plus tard nous nous aimions <le plus en plus. Kniin le mr)menl était arrivé de nous unir par le mariage. Nous connaissions déjà la
petite métairie (pie nous allions prendre à ferme; ma mère s'occupait d'acheter en secret l'un ou l'autre ustensile de ménage, et elle cherchait d'avance un bon domesti(|ue pour me remplacer dans le travail des champs. Tout allait à souhait. Lisa était heureuse comme si le ciel nous souriait... Soudain il vient un jeune homme de la ville. — Théodore, le lils de notre secrétaire c(unmunal, — qui prit petit à petit l'iialiitude d'aller presque tou.« les jours au Vfnu Tacheté.... et bientôt la mère Noppe se mit à dire (|ue sa fille était encore trop jeune pour se marier et que nous devions ajourner le mariage.
— .Me, aie, je com|)ieiids : les vers se mettent dans votre fromage! murmura le fourrier. Lisa a pris goût pour Théodore...
— Non, non, ne le soupçonne/ pas! supplia le jeune paysan, les mains levées. D'autres ont eu également cette idée; mais je sais que son cœur pur et innocent m'est resté fidèle. Elle est aussi malheureuse que moi.
— Ah, je saisis : la mère veut faire épouser Lisa par le fils du secrétaire ?
— Hélas, non, pas la mère !
— Mais qui donc ?
— Celui devant qui le inonde entier se prosterne : Dieu lui-même.
— Eh! que dites-vous là? s'écria le fourrier stupéfait. Je ne vous comprends pas. Dieu veut que Lisa épouse Théodore ? François, François, je commence prestjue à douter de la solidité de votre cervelle. Vous n'êtes pas assez naif pour ajouter foi à de pareils enfantillages. Je suspecte la mère .Nop[)e; vous vous êtes laissi- duper, mon garçon.
— l*uissiez-vous dire vrai! mais non, un arrêt formel {\\^\\ haut m'a irrévocablement condamné au chagrin et au désespoir... et Lisa, la pauvre Lisa doit, aussi bien que moi, aussi bien que nos parents, couiber la tête sous la volonté de Dieu.
— Mais j'en ai le vertige; c'est à vous rendre fou, grommela le fourrier. Oui vous a dit qu'(ui s'occupe ainsi particulièrement de votre mariage dans le ciel? Théodore, on la mère Noppe? M<m garçon, on vous en a fait accroire !
— Oui, je sais bien, répondit François avec résignation. (|ue les soldats ont peu de foi, comme les gens de la ville; mais ne jugez pas à l'étourdie. Dès que je vous aurai dit comment Dieu nous révéla sa volonté, vous ne douterez plus. Ecoulez seulement.
El le jeune paysan lui raconta avec tous les détails comment la mère Noppe avait trouvé l'd'uf dans le poulailler et quelle inscription il portait.
l'n long éclat de rire reienlil dans les champs, tandis ipie François, blessé p| effrayé d'une inrré-
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dulité aussi outrée, reculait ^et regardait le fourrier d'un air désa|)|)robateur,
— Mais, naïf benêt, s'écria celui-ci, ne voyezvous pas qu'on vous a dupé? Un farceur, — Théodore probablement, — a écrit ces paroles terribles sur Tœuf.
— Taisez-vous, taisez-vous, balbutia François, vous vous trompez : les paroles n'étaient pas écrites.
— Elles étaient peintes?
— Non, aucune main humaine ne les a faites.
— Ah ça, comment les lettres se trouvaientelles donc sur l'œuf?
— Elles étaient incrustées dans l'œuf. Il n'y avait pas de dilTérence entre la matière de la coque et celle des lettres. Si elles n'avaient pas été en relief, on ne les aurait peut-être pas lemarquées.
Comme si tout à coup une ferme conviction était entrée dans l'esprit du fourrier, il ne répondit même plus, lorsque François lui demanda s'il doutait encore de la véracité de la révélation. Mais bientôt il releva la tête et dit avec un sourire misérieux et mi-ironique sur les lèvres :
— Je ne sais, François ; mais l'idée m'est venue que je vous rendrai peut-être le bonheur.
» Ce Théodore, quel homme est-ce ? parlez, je vous en prie.
— Théodore est le fils du secrétaire communal. Je ne puis en dire ni beaucoup de bien ni beaucoup de mal.
— Est-il instruit?
— Je crois qu'oui : il a habité Anvers, pour apprendre la profession de pharmacien...
— Assez, assez, nous y sommes ! s'écria joyeusement le fourrier. C'est lui, le trompeur, qui a fabriqué l'œuf et qui l'a déposé dans le nid. Ah, ah, maintenant les cartes vont changer ! Vous épouserez Lisa. En doutez-vous? J'irai prouver aux gens du Veaa Tacheté que Théodore s'est moqué d'eux et n'a pas rougi d'employer le nom de Dieu pour les tromper. Les parents de Lisa, entièrement convaincus qu'on leur a joué une odieuse farce, ne repousseront-ils pas le fourbe et ne s'estimeront-ils pas heureux de vous donner leur fille en mariage?
Le fourrier avait parlé tellement vite et avec une animation si joyeuse, que François le regardait avec une stupéfaction anxieuse. Bien qu'une légère hésitation ébranlât sa croyance, son cœur méliant restait encore fermé au moindre espoir.
— Votre incrédulité me fait de la peine, reprit le fourrier avec la même exaltation. Je la ferai cesser. Écoutez. Il y a quelques années, j'allais encore à l'école chez un certain professeur, — il se nommait M. Show. Celui-ci, après les heures de classe, nous amusait avec toute sorte de petits
tours de physicjuc, et un de ceux-ci consistait dans la fabrication crdjuls comme celui que Théodore a déposé dans le poulailler du Veau Tacliett-. Savez-vous comment cela se fait? On prend un (puf sur lequel l'on écrit ou dessine tout ce que l'on veut avec de la graisse ou plutôt avec du vernis. Puis on met l'œuf pendant une couple d'heures, plus ou moins, dans du fort vinaigre ou dans un autre acide. L'acide dissout en partie la matière calcaire partout où elle n'est pas couverte de graisse, et c'est ainsi que les lettres se trouvent enfin en relief sur la coque. On lave l'œuf avec de l'esprit de vin, pour enlever la graisse ou le vernis, et personne, s'il n'est au courant du secret, ne peut deviner que l'œuf a été préparé ainsi, par un moyen artificiel. Comprenez-vous maintenant, François? Je fabriquerai un de ces œufs et je le montrerai aux parents de Lisa.
— Ah, ils ne vous croiront pas ! dit le jeune paysan en soupirant.
— Ils ne me croiront pas?... Tenez, je n'y songeais pas; vous avez peut-être raison. Oui, l'aflaire doit être annoncée autrement... J'ai trouvé... La poule pondra encore des œufs, des œufs qui accuseront Théodore de trahison et d'impiété. Ah, ah, je ne serais pas étonné si le finaud volait à la porte du Veau Tacheté avec armes et bagages... Dites-moi, François, y a-t-il un pharmacien dans le village ?
— Non, répondit François, mais notre vétérinaire, près de l'église, vend aussi des médicaments et des drogues.
— Cela suffit. Je vais à la boutique, heureusement le temps ne me fait pas défaut. En passant, j'irai boire un verre de bière au Veau Tacheté, et je tâcherai de voir l'œuf.
— Cela ne vous coûtera pas beaucoup de peine. Dites que vous en avez entendu parler, on vous le montrera tout de suite ; mais ne vous en moquez pas, la cabaretière ne vous le pardonnerait jamais.
— Il n'y a pas de danger, François; je feindrai sérieusement de croire à l'atîaire ; cependant, sous l'un ou l'autre prétexte, j'irai à la cour pour découvrir le poulailler et pour m'assurer des moyens de m'en approcher... Vous, François, n'en dites rien à qui que ce soit, pas même à votre mère ; autrement je manque mon but... Pourquoi souriez-vous amèrement et secouez-vous la télé, n'avez-vous donc pas confiance dans mes paroles? Allons, soyez gai. Voici ma main: je vous donne ma parole que Lisa deviendra votre femme, ou il devrait y avoir d'autres empêchements que l'ordre supposé de Dieu... Promenez-vous, ce soir, vers la brune, dans le chemin derrière la haie de votre maison ; je viendrai vous y trouver et je vous dirai où en sont les affaires. Si j'ai encore besoin de
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i|uel(|ues ron<ei|iiionnMils, vous int> les donniMez. Sili'iice en alti-iulaiit. Allons, au revoir, l'iifaiit Kàlé ilu sort.
En pri»iionçaiil cos mots, le foun-icr pril eu fouranl le chemin de travers»' et se dirigea vers le villa;;e.
Trois jours après l'entretien du fourrier avec François Iloutruan, les deux soiis-oldciers entraient au Vi'dit 7V/r//('/<' et demandaient «liacinMin verre de liii're. 11 était encore de Ijoiim- lieiirc, car, d'après ce (|u'ils disaient, ils venaient de l'appel du matin.
Maître Noppe était seul dans son labiiret, et, avant qu'on le lui deiuaiulùt, il annonça (|ue sa (ille était allée au villaj^e clierclier du licurie frais pour le notaire.
La femme était à la maison cepemlant ; car on rentendail |iarler aux vaches dans l'éfahle.
Après avoir éclian^^'' (luelques paroles avec maître Jacciues sur le temps et sur la perspe( tive de la moisson prochaine, l(;s soldats denjandèrent un jeu de caries. Ils voulaient, di-aient i's, achever la petite partie interrompue hier, parce (piil était trop tard.
Ou leur apporta h- Ji'U de cartes cl ils se mirent à jouer en apparence avec beaucoup d'attention, mais ils étaient très disiraits, au contraire, et ils re.:: ardaient vers la porte de derrière dès (ju'ils entendaient le moindre bruit dans la cour. Le sergent-major était au courant, sans doute, car il souriait et clignait de l'œil par moments avec tant d'imprudence, (pie son jeune camarade lui souffla dans l'ortille d'un ton de reproche.
— Cessez, soyez sérieux, ou vous allez nous trahir.
Le cabaietier, qui jusqu'alors s'était occupé derrière son comptoir à rincer les vers et à remplir les bouteilles, vint se mettre derrière le fourrier et regarda jouer silencieusement, [)eiidant quelques instant». A la fin il ne put SM|)|)orter plus longtemps de voir commettre des fautes telles que celles qu'il voyait commettre ici, et dil gravement et avec éner;;ie comment un véritable atnateur ayant ravant-main aurait joué. Si le fourrier avait été si pitoyablement battu, il ne devait s'en prendre qu'à lui-même : car si, lui, Jac(|ues Nop[(c, avait eu les caries en mains, le serj<entmajor n'aurait certainement pas fait trois levées. 11 était prél à le lui prouver si le fourrier consentait à le laisser jouer avec les mêmes caries contre le sergenl-niajor.
t)n y consentit, il prit les caries et se mit à jouer avec autant de passion que si sa bonne re-
nommée et sa fortune eussent été l'enjeu de cette parli '.
.Mais à peine enl-il, le C(eur hatlanl de lierté, ramassé les deux |)reniiers plis, (|u'un cri singulier le (il tressauter. Il laissa tond)er les cartes sur la table, se leva en sursaut et s'écria ellVayé :
I — Ciel, ([u'esl-il arrivé? Cette leinme me fera
I mourir!
En effet, la mère Noppe avait ouvert violemment la |)orte de derrière en pous»ant un cri
I d'effroi, et se trouvait là mainlt-nanl au milieu de
I la chambre, pâle et émue, avt-c un (eiif à la main.
— Je le craignais! lit-cHe d'un ton |)laintif. I Jacques, Jacques, c'est ta faute ! Le mariage de I notre fille ne pouvait pas aller si vile. Maintenant
Dieu est fâché contre nous. Vois, un nouvel (trdre ! Les s()us-of(i( iers se regardèrent en souriant
malicieusement, mais le fourrier mil le doigt sur I les lèvres |)our commander le silence à son cama- [ rade.
— Te voilà comme si tu avais re^u un coup de j marteau! s'écria la mère Noppe avec emportement. Cela t'apprendra, impie incrédule, liens,
I |)rends r(euf et lis. Qui sait les choses terribles
I qui s'y trouvent, cette fois-ci !
j Jacques prit l'œuf en tremblant et le regarda un instant; mais il leleva la tête et fixa sur sa femme un regaril incertain, couiine un hoinine
! qui ne peut en croire ses propres yeux.
— Eh bien, e.s-lu devenu muet ? Dis, qu'y a-lil sur l'd'uf? cria la cabarelière avec une furieuse impatience.
— Il y a.., il y a sur l'teur, (lue Lisa doit épouser François lloulman.
— François lloutman, ô ciel ! Ce n'est pas possible : tu as mal lu.
— Non, Christine, c'est bien ainsi. Tiens, c'est écrit clairement : Lisa doit se wariei avec François, ccsl 1(1 roloulv (If Pieu... Tenez, mes amis, lisez-le vous-mêmes et dites si je me trompe.
Le sergent-major pril l'œuf,
— Votre mari a raison, afiirma-l-il, ça y esl : Lisfi (li)it SI' marior (iDcr Fraurois, ccst la volonté de Dirit.
La foudre eût éclaté sur la léie de la femme Noppe, (pr(dle n'aurait pas |)u élr.; plus terrifiée ni troublé ', Elle se frappa le front et se mit l'esprit à la torture pour trouver le mol de l'énigme, l'explication d'un événement aussi incompréhensible. Que Dieu eut changé d'idée, elle n'osait le croire, et cependant l'œuf était identiquement le u)éme que l'autre! Ciel, que .se pissail-il? Etaient-ils le jouet de la malice du mauvais esprit?
Dans sa perplivité, elle ItMiail les yeux fixés à terre et semblait interroger les carreaux du parquet. Aussi muet et aussi ému qu'elle, maître
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Noppe regardait aufour de lui dans la chainhro, nomme s'il craignait de voir apparaître le diable en personne.
Le fourrier eut pilié de leur pénible situation; il s'avança vers la mère Noi)pe et dil :
— l'alroiine, revenez à vous et soyez tranquille. Dans loule celle affaire d'œufs, un mauvais drôle sans cœur vous a trompés, et n'a pas craint d'abuser de voire dévotion bien connue pour vous rendre, vous et votre fdle, viclimes de sa vile cupidité.
Elle regarda toute étonnée le jeune soldat qui parlait si sérieusement et avec tant de certitude; mais elle secoua la tète avec incrédulité.
— Vous croyez que c'est moi qui veux vous tromper, femme? Vous croyez j)lulôl ce que disent les œufs? Eb bien, voyez, moi aussi, j'ai un œuf qui sait parler; c'est justement comme les autres. Regardez-le bien. Que votre mari lise ce (ju'il y a écrit dessus; il y trouvera l'explicalion de la terrible énigme.
Maître Jacques prit l'œuf que le fourrier avait tiré de sa pocbe, et lut avec la plus grande stupéfaction :
— Théodore s'est moqué de cous.
— 0 mon Dieu, que veul dire ceci ? s'écria la mère Noppe qui sentait briller un rayon de lumière dans son esprit.
— Ce que cela signifie ? Cela veut dire que Théodore, — pour obtenir immédiatement la main de votre fdle, et en même temps pour élouffer dans son cœur son amour pour François Houtman, — a commis une abominable impiété. C'est lui qui a écrit les lettres sur l'œuf et qui l'a déposé dans le poulailler.
— Et ce second œuf alors? Il n'aura cependant pas... Quelle idée ! Le pécheur repentant a. voulu réparer sa mauvaise action.
— Non patronne, ce second œuf, c'est moi qui l'ai préparé et qui l'ai déposé dans le nid hier au soir, dans l'unique intention de vous convaincre de la fourberie de Théodore et de déjouer le piège qu'il vous avait teridu.
— Vous, vous avez arrangé cet œuf? balbutia la femme.
— Oui, moi; et des centaines de personnes de la ville savent faire de pareils œufs aussi bien que Théodore. C'est un jeu d'enfant pour ceux qui connaissent le stratagème. Dès que j'eus appris que le fds du secrétaire avait habité chez un jiharmacien, il ne me resta plus de doute. Lui seul avait intérêt à la fraude et lui seul probablement dans tout le village savait comment on fait ces œufs.
— Ah, ah, c'est pour cela que depuis lors le trompeur fait une figure si hypocrite ! s'écria maître Noppe avec colère.
11 déclara (pi'il était complètement convaimu que le fourrier ne disait que la pure vérité; mais la femme ne se laissa pas convaincre si facilement, quoique sa foi dans le miracle fût déjà profondément ébranlée.
Les deux soldats firent valoir tant de raisons évidentes; le fourrier lui expliqua si clairement comment on fabriquait ces œufs, qu'elle se rendit enfin, et elle répandit sa colère longtemps contenue en toule sorte d'injures contre le fils du secrétaire, chose dans laquelle elle fut amplement aidée par son mari, qui ne parlait de rien moins que de lui casser les reins.
Pendant qu'ils étaient encore toujours en train de donner carrière à leur indignation, ils entendirent tout cà coup derrière eux une voix douce et aimable qui ilisait :
— Bonjour, maître Jacques, bonjour, patronne Noppe. A-t-on bien dormi cette nuit?
Théodore Peelers avait passé la tèle par laporte d'entrée :
— Attends, je vais le donner un bonjour, vilain fourbe, lâche coquin ! cria le patron, eji jetant sa veste et en relevant les manches de sa chemise.
Mais le major et le fourrier s'élancèrent et le retinrent énergiijuement.
— Pourquoi êtes-vous fâchés contre moi? Que s'est-il passé ? balbutia le jeune homme avec stupéfaction.
— Ce qui s'est passé, perfide cajoleur? cria la femme, les poings levés vers lui. Ah ! on t'apprendra à venir déposer des œufs dans notre poulailler ! Comment, méchant impie, lu oses abuser du saint nom du Seigneur pour nous tromper, et te moquer de nous. Va-t'en, fuis, méchant athée, ou le patron te fait un malheur !
— Hors de ma maison, hors de ma maison, ou je te casse le cou ! hurla Jacques Noppe, en luttant contre les soldats pour leur échapper. Ah, fourhe, tu dois épouser Lisa ! pars loin de mes yeux, et si jamais tu dépasses le seuil...
Mais, Théodore, qui se sentait coupable et qui n'avait pas l'intention de se faire assommer par le cabarelier furieux, sortit à reculons de la maison et courut en toute hâte vers le village.
On ne parvenait pas à calmer le cabaretier. Pour donner cours à sa fureur, il avait déjà, de ses fortes mains, mis une chaise en pièces et brisé deux pintes. Seuls les repniches de sa femme le calmèrent enfin. Néanmoins il grommelait encore du bourgmestre, du tribunal, de la prison, et il ne lui semblait pas impossible de faire expier à Théodore sa perfidie sur l'échafaud.
Sa femme cependant n'était pas aussi vindicative. D'après elle, il valait mieux abondonaer le fils du secrétaire aux remords de sa conscience, que
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de soulever un nouveau scandale pai- une pareille poursuite.
— (la ne peul rester ainsi cependant, répliipial-il. Nous devons l'aire (jnelipie cliose pour le punir de son odieux attentat.
— C'est très simple, lit roniar(juci' le seri^entinajor. Vous vous êtes trouvé en danger de rendre votre (ille et ee bon Franvois lioutinan inalheureuv pour la vie. Réparez tout de suite votre erreur et laites le honlieur des eidants. Théodore sera assez puni ainsi, et les mauvaises lani,Mies, s'il y en a, n'auront pas le temps de Jaser beaucoup.
— Le major a raison, murmura la femme.
— CertaiinMuenl il a raison : il parle comme un livre l s'écria le patron.
— .\insi vous consentez à leur mariage ?
— Il le faut bien.
— Pennettez-voua, patronne, que nous allions annoncer la bonne nouvelle à François Houlman et à sa mère, demanda le fourrier.
— Avec beaucoup de plaisir. Mais ne vois-je |ias venir notre Lisa là-bas ? Oui, c'est elle.
— Femme, laisse-moi courir à sa rencontre et le lui (lire ! demanda le patron d'un ton su|»- |)liant.
— Non, c'est moi qui ai contrecarré son mariage avec François : c'est de ma bouche (ju'elie doit apprendre la nouvelle.
— C'est vrai, Christine, tu as raison.
A peine la jeune fdle fut-elle entrée dans la chambre (pie la mère Noj)j»e prit ses deux mains et lui dit :
— Mon enfant, ma chère enfant, ne vois-tu pas dans mes yeux que je veux le lendre heureuse? Tu en doutes? Eh bien, In peux hî marier avec François.
— Ciel ! est-ce vrai? balbutia Lisa.
— Oui, oui, nous y consentons ! s'écria joyeusement le cabaretier. La noce le plus t(jt possible. Nous danserons Jus(|u'à ce que la maison croule. Il y a diantremenl longtemps (]ue j'ai fait rm)n dernier entrechat; mais, pour cet heureux jour, je graisserai encore une fois mes vieilles jambes.
La jeune fille pleurant d'une heureuse émotion était tond)é(' dans les bras de sa mère, et elle l'embrassait et la bénissait si tendrement et si souvent, que la vieilje femme sentit aussi couler des larmes le long de ses pmes.
Klle embrassa aussi son pèi'e.
i'ui> tout à coup elle demanda :
[ — François le sait-il ? Non? 0, ciel, il souffre encore de son terrible désespoir? Mon père, laissezmoi courir à la terme pour annoncer la joyeuse nouvelle à lui, à sa mère, à sa sœur ! Pourvu (pi'ils ne s'évanouissent pas de bonlienr.. .
— Viens, mon enlaiit,je t'accompagne, dit la femme.
— Moi aussi ! cria le patron.
— Quoi ? tu oserais laisser le cabaiet seul ! Reste à la maison, toi.
La mère et la (ille s'élancèrent hors de la maison et, suivies de loin par les deux soldats, elles couinrent aussi vile (|u'elles pouvaient dans le clh'inin de traverse.
En s'approchaiilde la ferme, le sergent-major et le fourrier entendirent à rintérienr des cris d'allégiesse et un mélange d'éclats de voix joyeuses... Et, comme si la nature et les animaux mêmes voulaient participer au bonheur de deux âmes naïves el pures, le soleil printanier dora de son éclat généreux le toit de la demeure naguère si triste, les vaches mugirent dans i'étable,les poules caquetèrent sur le fumier, le coq chanta sur le chenil, les oiseaux gazouillèrent dans les arbres.
Quand les sous-olïiciers entrèrent dans la maison, Ions vinrent à leur rencontre avec de bruyants témoignages de reconnaissance et leur serrèrent les mains, et l'heureux b'rançois, les yeux remplis de larmes, serra le fourrier sur son cœur.
A partir (h; ce jour, ils virent réunir pièce par pièce les objets indispensables à l'insiallation d'un jeune ménage; mais ils ne purent, hélas! assister à la noce; car l'ordre arriva fort mal à propos (|u'ils devaient partir avec leur coni|)agiiie pour Turnhoul, pour y recevoir leur équipement complet de soldats. Cet c(|uiquement devait être en drap vert avec passepoils ronges et la troupe du général Mellon allait consliluer dorénavant le -)m. régiment des chasseurs à pied.
Ce triste jour, François Houlman et sa sœur, Lisa Noppe et sa mère allèrent avec les sous-olTiciers à Lirhtaeil, pour donner un peu de conduite à leurs sauveurs, à leurs bienfaiteurs, comme ils les appelaient.
El, lors(|ue le tambour avait déjà commencé à battre et que la troupe avait dé'jà fait un bout de chemin, le sergent major et le fourritr, en tournant la télé, purent encore voir briller des larmes dans les yeux des bons amis i|u'ils ne reverraient peut-être plus jamais.
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PREMIÈRE PARTIE
A quelques lieues de Bruxelles, à côté du chemin de fer de l'État, est une petite ville que nous désignerons sous le nom de Darlingen, pour prévenir toute supposition. Elle compte plus de quatorze mille âmes et renferme plusieurs belles églises, des couvents, et un hôpital dont la façade antique, d'un style gothique pur, est tout à fait digne d'attirer l'attention des connaisseurs.
Il y a une quinzaine d'années, lorsqu'on sortait de la station de Darlingen pour se diriger vers la
ville, on remarquait tout d'abord quelques cheminées de fabrique s'élevant au-ilessus de vastes ateliers, et l'on était porté à prendre Darlingen pour une ville industrielle et commerçante; le bruit, le mouvement, la foule de monde qu'on rencontrait dans le quartier des fabriques confirmaient encore cette opinion favorable. Mais à peine avait-on traversé une ou deux longues rues, qu'on voyait le mouvement diminuer insensiblement, et faire place à une tranquillité d'autant plus saisissante qu'on était plus près du centre de la ville. Il y avait de belles et larges rues avec beaucoup de grandes maisons, habitées évidemment par des gens très riches. Les façades de ces maisons, qui n'avaient pas été repeintes depuis des années,
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étaient grises et .salos. i.a |ilii|iail des feii(''tre> étaient closes par des volets de bois, et les trottoirs étaient tapissés d'un ga/on vert et dru (jui s'étendait jus(|u'au niilicit de la rue conirne une épaisse pelouse. A peine y apereevail-on de temps en temps un passant, il y faisait tran(|uille rt sol'taire comme si tout le mondi* y dormait pendant la journét'. On n'entendait (|n(> le linlement et la sonnerie des cloches, (|ui s'élevaient à certaines heures de tous les coins de la ville. Excepté le (|iiarlier des rahriqnes, qu'on avait coutume de nommer le (juarlier des pauvres, tons les autres étaient également calmes et solitaires. — Aussi Darlinpeii avait la réputation d'être une ville d'une richesse excessive et d'un excessif ennui.
Les raisons en sont assez singulières pour qu'on les explique. A Darlingen, les gens aisés étaient alors partagés en deux classes, animées l'une contre l'autre d'une grande jalousie, et qui se haïssaient et se méprisaient réciproquement. La première classe se composait des habitants des grandes maisons fermées. Ou()ii|ne issus de parents qui avaient commencé leur fortune dans le commerce des grains, des écorces de chêne, des engrais, des huiles, dans la brasserie ou dans la tannerie, ils se croyaient inliniment au-dessus des autres par cela seul (|u'ils avaient acquis leur forlune par héritage, (lomme il n'y avait pas de noblesse à I);irlingen, ils croyaient devoir être considérés comme l'aiistocratie légitime. Pourtant ils n'avaient fait aucun effort pour acquérir les qualités de la noblesse, et ils n'en avaient pas accepté les devoirs; ils se figuraient c|u'il suffisait d'avoir hérité d une grande lorlune, même sans avoir la moindre valeur morale, pour se croire d'une natttre supérieure et d'une caste privilégiée, et pour avoir le droit de regarder tout le monde du haut de leur or.::iieil. I Is |)assaient loule l(Mir vie à accr(Mlre leurs richesses, (|uoii|ue bien peu d'entre eux voulussent ou osassent en engager une partie dans le commerce. Leurs biens consistaient en fermes et en terres. Chercher les moyens d'en augmenter sans cesse les revenus, et d'eu dépenser le nmins possible, telle était leur unique occupation.
Ils avaient généralement peu d'enfaul-, e( faisaient tous leurs elTorls pour les déiourer du mariage, afin d'éviter que le patrimoine de la famille fut trojt morcelé. Un de leurs enfants se mariail-il, par lia>ard, celle union était rarement fondée sur l'inrlination réciproque des jeunes gens; elle était projetée et convenue entre les parents après un examen approfondi de leur fortune respective, et sans rpi'ils se fussent demandé si les (iancés se conuaisaaicnl, s'aimai'-nl ou se délestaient. On aurait peine à se figurer la vie qui résultait sou-
vent de ces unions mal assorties; car l'orgueil des familles couvrait d'un voile impénétrable les mésir)telligences el les guerres intestines, (|ui restaient secrètes pour tout le momie.
Ces faux nobles, possesseurs d'une fortune héréditaire, — divisés même entre eux |)ar le mépris et la haine, en raison de leur fortune relative, — se nommaient 1rs rieu.r riclifs, par opposition à l'autre catégorie désignée par le sobriquet iroin(|ue de noureaux riches.
Ceux qu'on nommait nouveaux riches étaient des gens (jui comineM(;aient alors comme avaient commencé les parents des vieux riches, en cherchant dans le commerce et l'industrie le moyen de faire fortune. Les fabriiiues près de la station du chemin de fer appartenaient à ces bourgeois industrieux; un grand nombre de ceux-ci possédaient des capitaux beaucoup plus considérables que les vieux riches; mais il suffisait qu'ils eussent acquis leur bien par leur propre activité et leur propre travail pour (ju'ils fussent considérés par les rentiers héréditaires comme des gens d'une classe inférieure. D'ailleurs, l'incertitude même de ces capitaux, (|ui étaient engagés dans le commerce el l'industrie, faisait mépriser leurs possesseurs paj' les |»ropriélaires de Uarlingen, pour lesquels l'immobilité morale et matérielle semblait être un litre de supéiiorilé.
Ces nouveaux riches, qui travaillaient el se fatiguaient du malin au soir, et i|ui gagnaient ainsi beaucoup d'argen*, auraient bien voulu, à la fin de leur journée, trouver que!(|ues distractions et quelque amusement. Souvent les jeunes g'-ns de celte classe avaient essayé d'organiser des soirées de danse, de musique ou d'autres parties de plaisir. Ils y avaient même été aidés par (pielques fils de rentiers, el, en réunissant leurs ressources, ils avaient aciieli' un be.m j.irdin, consiriiit de graiuls bàliments. et organisé une hdnnutnc complète. Mais b; mauvais vouloir des vieilles familles lit échouer tous leurs efforts; et, comme ils n'étaient pas assez noiiibreux par eux-mêmes pour former une société suffisanle, l'harmonie s'est dissoule, el le beau jardin d'agrément est envahi par les ronces et les mauvaises herbes.
Les vieux riches de Darlingen refusaient défaire parlie de Icmte société et s'abstenaient »le paraîlr»aux réunions avec leur famille, de peur qu'une liaison ne se formai entre leurs fils ou leurs (illes el les«Mifants des nouveaux riches, et qu'il ne s'ensuivit des mariages qu'ils considéraient comme humiliants pour leur maison. D'autre part, comme les vieux riches, soit par économie, soit parce qu'ils n'étaient pas unis entre eux, recevaient très rarement, comme les imuveaux riches se voyaient réduits à aller chercher des divertissements k
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Bruxelles, Darlingen était une ville sans société, sans ainusemenis, et mcnie sans le moindre développement inlellectuel.
En l'année 1815, il y avait dans la rue Sainl- Jean, à Darliniien, une très grande maison, qui a été incorporée depuis dans une sucrerie nouvellement établie. Elle était habitée à cetle époque par un vieux riclic du nom de Boniface Romys. La large façade de celte demeure, qui n'avait peutêtre pas été repeinte ni ne'toyée depuis dix ans, les fenêtres closes, l'herbe qui poussaii devant la porte, tout lui donnait une physionomie froide et iriste.
Par une des premières journées d'été de cetle année 1845, une vieille dame, seule et silencieuse, était assise dans une vaste chambre au premier éiage de cette maison. Elle tricotait; sa toilette, presque enlièrenient noire, était si simple et si éloignée de tout luxe, qu'elle accusait l'économie, sinon la négligence. Un ennui prolongé et une douleur muette jetaient leur ombre sur son visage, où se lisaient, d'ailleurs, une grande bonté de cœur et un profond abatlemenl. Quoique ses joues fussent couvertes de rides et que sa chevelure commençât à grisonner, celle dame devait avoir été, dans sa jeunesse, une très belle personne, car les traits de son visage étaient fins et réguliers, et portaient encore les traces d'une beauté fanée. La chambre où elle se trouvait était tendue d'un papier vert foncé, dont les grandes fleurs étaient effacées çà et là par l'âge et par l'humidité des inurs. Sur les chaises, lourdes et vermdulues, on voyait encore les restes d'une ancienne dorure; le velours d'Ulrecht qui les recouvrait n'avait plus de couleur reconnaissable. Sur la cheminée, entre deux grands vases de porcelaine peinte, on voyait une pendule de cuivre, massive et laide de forme, mais très ancienne. Deux ou trois tableaux sans aucune valeur artistique étaient suspendus à la muraille; la table et la commode étaient en bois de chêne.
Toute cette cliambre témoignait haulement que le bon goût n'avait point présidé à son ameublement, et que ses habitants n'avaient eu qu'un seul but, celui de s'entourer, au meilleur marché possible, d'objets ayant un air d'aiiliquilé.
Les stores épais de la fenêtre étant presque entièrement baissés, le jour entrait difficilenient dans cetle pièce, et tout concourait à en faire un sombre et triste séjour.
La vieille dame continua longtemps à tricoter, sans autre mouvement (]ue celui de ses doigts qui remuaient los aiguilles. Une fois seulement, elle avait promené lentement son regard autour de la pièce, comme un prisonnier qui mesure son cachot, avec la certitude ([fil n'i n sortira plus
jamais. Mais cet examen machinal parut n'avoir éveillé en elle aucune idée, car son visage ne trahit point d'émotion. La cliairdtre était si muette, la maison et la rue si tranquilles, qu'on ont entendu trotter une souris.
Enfin l'escalier craqua sous les pas d'une personne qui montait; au bout d'un instant, la porte s'ouvrit; une jeune femme entra, se dirigea vers la fenêtre et s'assit près d'une table chargée en partie d'objets d'habillement destinés à des enfants, et assurément à des enfants pauvres, car ils étaient tout petits et d'étoffe grossière. Elle prit une petite veste de drap et se mit à coudre. Elle souriait d'un air singulier, et secouait la tète en signe de désapprobation, comme si elle répondait à une de ses pensées.
Elle pouvait avoir à peu près vingt-huit ans. Elle était hante de taille, et plutôt maigre que grasse. Si ses joues n'avaient pas été complètement décolorées, elle eût pu passer pour belle aux yeux de certains hommes ; mais un teint mat et terne avait remplacé sur son visage la fraîcheur de la jeunesse, et le sourire aigre qui relevait les coins de sa bouche donnait à sa physionomie quelque chose de dur et de revêche. Elle portait, comme l'autre femme, des vêtements de couleur sombre; mais la simplicité, qui paraissait naturelle chez la vieille dame, était chez la seconde une preuve évidente de recherche ou de mauvais goût.
— Comment va le petit Jean du cordonnier, Thérèse? demanda la vieille dame.
— Pauvre agneau, il est encore bien malade! répondit la demoiselle d'une voix pleine de compassion ; il en revient néanmoins. J'ai promis de lui taire de beaux habits bien chauds pour l'hiver.
— Il est content, sans doute?
— L'espoir et la joie le guérissent, ma mère. Je regrette de devoir employer des étolfes si grossières; j'aurais voulu faire des vêtements un peu plus jolis pour rendre l'enfant plus heureux; mais papa s'y est opposé. Il a raison d'être si économe de son argent, mais du moins il pourrait bien se montrer un peu plus généreux pour de pauvres enfants innocents.
Il y eut un long silence. Les deux femmes travaillaient. La jeune fille était retombée dans ses réflexions; un sourire moqueur errait sur ses lèvres, et elle paraissait rire intérieurement de quelqu'un ou de quelque chose.
La vieille dame la considéra un instant, puis elle demanda :
— Tu ris tout bas, Thérèse? De (|uoi ris-tu donc ainsi?
— Où va le monde aujourd'hui. Dieu seul le ' sait, répondit la demoiselle. Vous connaissez bien
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la lille (le VÉléphaiit couroiim^, ma mère? la plus jeune, c«'llt' qui a une épaule iiaute?
— Oui, je connais Pliilonièiie; mais c'est une lilIc l)ien laite (|ui n'a pas une ('■|)aule haute.
— Cerlainement, ma mère, elle bourre se-; robes d'ouate pour le (lissimulcr.
— Lui est-il arrive (juelciue chose?
— Cela va trop loin, .le me suis mise un instant à la porte de la rue pendant (pie la servante recevait la viande du boucher, et j'ai vu passer IMiilomène avec un chAle voyant, <|ui n'a certainement pas coûté moins de trois cents francs, avec des plumes sur son chapeau, avec des ududs et des rubans à ses babils, comme une poupée à l'étalage d'une boutique à la foiic Ab ! ah ! j'en ai ri; mais n'est-ce pas une véritable honte? une fille de cabaret!
— La lille d'un hôtel, Thérèse. Les gens de l'Éléphant couronné possèdent une assez jolie fortune, et ils ont les moyens de bien babiller leurs enfants.
— Mais une pareille toilette convient-elle à de petits bourgeois qui, en fin de compte, ne sont que les domestiques des gens qui vont et qui viennent'.'
— C'est leur affaire, Thérèse. Pourquoi nous mêler de cela?
— Oui, vous, maman, s'écria la demoiselle avec une impatience mêlée de dé|)it, vous resteriez indifférente lors même que le monde entier courrait cà sa perte. N'est- il pas du devoir des gens vorlueuv de blâmer et de combattre le mal? Et, si les [)ersonnes riches ferment les yeux et approuvent tout, le peuple et la bourgeoisie ne seront-ils pas abandonnés. san< guide ni ctmseil, à l'immoralité, au luxe, à lorgueil?
La mère haussa légèrement les épaules et répli(|ua :
— Tu pourrais bien avoir une apparence de raison en général, mon enfant; mais que cette innocente Philomène mérite une criti(|ue si sévère, c'est ce que je ne crois pas.
— Songez donc, <'ela va épouser un commis voyageur!
— Notre servante a oui dire hier (pi'il est commerçant.
— Commerçant? Oui, les gens de yKléjihaul rniironnr répandent le bruit (|n il est intéressé dans une maison de commerce d'Anvers; mais c'est un pauvre diable, et son père un barbier. Certes, les parents de Philomène ne permettraient |ias que leur fille se marie avec un homme si commun, s'il n'y avait potir cela des raisons majt-nres. (ie sont des choses abominables auxquelles ou ne peut penser sans indignation.
— Je t'en prie, Thérèse, ne dis pris de ces choses-là, reprit la vieille dame ave<- un accent
de prière. Si tes soupçons n'étaient pas fondés!
— Ils ne sont, hélas! (jue trop fondés, répli(|ua la demoiselle. Madame Kwas, (|ui passe sa vie à surprendre les secrets des familles, afin de pouvoir les divulguera la ronde, l'a dit à Joséphine, la modiste. Kl celle-ci le raconte à tout le monde; vaguement, il est vrai, car elle travaille pour les gens de VEléphant couronné, mais assez clairement toutefois pour être comprise. La modiste a pourtant plus de raisons (jue qui que ce soit pour taire des choses semblables...
— Allons, Thérèse, laissons chacun porter son lot et expier ses fautes. Parlons d'autre chose, mon enfant.
— Je vous trouve de moins en moins compréhensible, ma mère, s'écria la demoiselle d'un air mécontent. De quoi pourrait-on donc s'occuper ici, de quoi parlerait-on, sinon de ce qui se passe en ville? Ne peut-on pas dire la vérité, et ne doiton pas blâmer le mal? 11 n'y a pas moyen de causer avec vous, ma mère; vous critiquez mes moindres paroles. C'est trop pour vous que j'ouvre la bouche. Taisons-nous donc... et continuez à vous plaindre (|u'il fait triste et ennuyeux ici, dès (|ue ma steur Hermine, votre enfant gâtée, est hors de la maison !
La vieille dame se remit à tricoter; la demoiselle baissa la tète sur sa broderie avec une expression d'impatience et de colère.
Un long silence régna de nouveau dans la chambre. Puis la mère demanda :
— Thérèse, la servante a-t-elle tout mis en ordre dans la chambre à coucher d'Hermine? Elle reviendra bien certainement demain de Schaerbeek.
— Je crois que oui, répondit la demoiselle; ce n'est pas mon affaire. Hermine va encore débarquer avec toute une charge de pots de pommade et de flacons d'odeurs, avec de nouveaux chapeaux, des malles pleines de robes, des rubans, des livres, des musi(|ues, et mille autres fanfreluches frivoles. \ ^\\w\ sert d'arranger sa chambre, puisqu'elle la transformera immédiatement en un magasin plein de désordre? L'oncle Jean qui, soit dit entre nous, n'a guère l'intelligence de ce qui convient à une jeune fille, aura rendu ma sœur plus vaine qu'elle ne l'était déjà. Dieu sait combien d'argent il aura encore gaspillé pour surcharger Hermine de radeaux inutiles! Sa fortune m'appartient pourtant aussi bien qu'à ma sœur; car nous devons hériter de lui l'une comme l'autre. Ce qu'il dépense pour Hermine m'est injustement ravi.
— Thérèse, mon entant, comment peux-tu être si jabuise! dit la vieille dame avec un accent de reproche. Depuis six semaines, tu n'as pas vu ta sœur. Ne devrais-lu pas être joyeuse de son retour?
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— Joyeuse? ricana Thérèse. Eh! oui, parce qu'elle va mettre la maison sens dessus dessous, mécontenter les voisins par ses cris, ses chants, et faire du bruit du matin au soir! parce, que, à la honte de la famille, elle va encore aller à l'église et se promener par les rues, vêtue comme une de ces Bruxelloises évaporées! Jl est bien agréable pour nous, qui faisons tout pour échapper à la médisance, de passer par toutes les langues de la ville, à cause de la conduite légère de ma sœur. Que ne pouvez-vous entendre, ma mère, tout ce que l'on dit d'elle, et comme ses allures et ses façons frivoles sont blâmées de tout le monde !
— Hélas! comment est-il possible que vous parliez ainsi de votre sœur! dit la vieille dame avec un douloureux étonnement. Hermine, la bonne, la joyeuse Hermine! Mais elle est aimée de tous ceux qui la connaissent ou l'approchent seulement; partout où elle paraît régnent l'amitié,
le plaisir et la joie. Qui serait assez méchant pour dire du mal d'elle, qui est naïve et pure comme une colombe?
— Vous devriez entendre avec quelle indignation quelques-unes de nos connaissances, entre autres madame Kwas, parlent de la toilelte extravagante de ma sœur Hermine!
Un frémissement soudain agita le corps de la vieille dame, et un fugitif éclair brilla dans ses yeux fatigués. Elle maîtrisa cependant son émotion, et dit d'un ton calme et grave :
— Madame Kwas? Ah! il est possible qu'à Darlingen un ange du Seigneur lui-même n'échapperait pas à la médisance des gens; mais, Thérèse, crois-tu que la vipère, lorsqu'elle crache tout son venin sur les lis, puisse ternir l'éclat de la (leur sans tache?
— Bah ! ces comparaisons ambitieuses ne sont pas des raisons, ma mère, répondit la demoiselle
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avpc un K'j^er sourire île moquerie. I.a i|ut'stiun n'est pas de savoir si ma sœur l'ait ou pense du mal : ce (|u'on doit chercher à éviter, c'est de donner au monde des suji'ls de hlàme ou de criti(|ue ; sous ce rapport, la contliiile de ma sœur est très condamnable.
— .Mais, ïh»''rèse, aie au moins un peu d'indul- 1,'ence pour celte pauvre Hermine; elle est encore une enfant.
— Une lille de dix-sept ans, une enfant / Il y a lon^'temps qu'on tâche de lui inspirer, même par la force, le sentiment des convenances, et de lui faire comprendre ce ([u'elle doit à la bonne renommre de notre famille. Si ma sœur est devenue si mondaine et si évaporée, c'est mon oncle Jean (|ui en est la cause, .\nssi J'enga- },'erai mon père à ne plus la laisser aller si lonj;temps à Schaerheek l'année prochaine. Schaerheek est trnp prés de Mruxelles, et elle ne peut y trouver (|ue de n)auvais exemples. Si vous, ma mère, vous êtes assez aveu|,'le pour oublier votre devtiir, c'est moi qui veillerai sui' la réputation de ma SM'ur et sur le nom île notre famille.
La vieille dame poussa un soui)ir et parut elfravée; après un moment de silence, elle répondit:"
— Quoi! Hermine ne pourrait |)!us aller chez mon bon frère? Il est son parent, Thérèse; elle a été élevée dans sa maison jus(|u'à l'Age de quatorze ans. .Nous sommes convenus avec lui qu'Hermine irait tous les ans passer six semaines chez lui, à Schaerheek. Il l'aime comme sa propre enfant ; pendant dix mois, il attend avec impatience le jour de son arrivée... Kt tu vnudrais le priver d'une chose qu'il considère comme Sun |)lus grand bonheur? Va sa tante, ma pauvre sœur Marie, voudrais-tu lui faire ce chagrin? Ah ! je l'en prie, ne soit pas si cruelle pour ta sœur.
En achevant ces derniers mots, elle avait tendu les mains vers sa (ille avec une expression suppliante.
— Voire amour excessif pour Hermine vous égare, répondit Thérèse. S'il s'agissait de faire une clio-ii' qui nie fut désagréable, ma mère, vous ne vous «'n elfrayerifz pa» ainsi. .Mon pèr*', quia plus d'espril que nous, a dit également qu'Hermine n'irait plus à Srhiprheek.
— .\-lil dit cela? demanda la mèn*. 0 Thérèse, toi qui obtiens tout de ton père, ùle-lui celle idée de la léte.
In double coup de sonnette rés(mna dans In maison.
— Voilà mon père, dit la fille.
— Parleras-lu en faveur d'Hermine? .le t'en serai reconnaissante, mon enfant, supplia la vieille dame.
— Nous verrons, ré[)onilit Thérèse. Ola dépendra de la conduite de ma sieur et de voire indulgence pour sa légèreté.
On entendit, au rez-de-chaussée, une grosse voix gronder avec un accent de colère. Celte voix devait faire sur la vieille dame une puissante impression, car elle p;Mil et se mit à trembler. La porte de la chambre fut ouverte avec violence : un homme parut sur le seuil, et s'y arrêta un instant, en fixant sur les deux femmes un regard accusateur.
Hoiiiface llomys, le inaiire de la maison, élail un homme de haute taille, encore fort pour son âge, quoi(|ue ses cheveux, par leur blancheur de neige, indicas.sent (|u'il avait beaucoup travaillé durant sa vie. Sa ligure, pâle et mate, n'oll'iait rien de remarquable en ses traits, hormis des lèvres minces et do petits yeux gris qui semblaient lancer des étincelles. Il portait du linge très fin et très blanc, une grosse épingle en diamant sur la poitrine, et une bague en diamant à la main gauche. Le reste de son costume était assez négligé et mêmeassez malpropre; son chapeau était même devenu roux de vieillesse, et les bords en étaient visiblement gras.
.Après avoir jeté un coud d'ieil courroucé sur les deux femmes, il s'adressa à elles avec des gestes furieux.
— C'est à vous faire sortir de votre peau ! s'écria-t-il. (Jue faites-vous ici toute la journée? .laser et babiller, faire des habits pmir les enfants de gens qui boivent leurs journées dans les cabarets !...
— .\h ! ces pauvres petits 1 Kn (|Uoi est-ce leur faute? répondit la demoiselle avec une sorte d'indignation.
— Tais-toi... Tu ferais mieux d'aller voir à la cuisine comme on y gaspille notre argent d'une abominable façon. Je rentn; h la maison, fatigué, harassé à force de courir et de travailler... et je surprends la servante tenant en main une demi-livre de pain sur laquelle elle avait élendu un r|ii;irleroii de beurre. Klle pèle les pommes de terre, les pelures (tilt au moins un sou d'épaisseur.
La vieille dame voulut hasarder une explication, mais son mari lrap|)a du pied avec impaticiK e et s'écria :
— Taisez-vous, quand je veux parler ! (juoi ! du matin au soir je me casserai la tète et je me fatiguerai à chercher les moyens d'augmenter nos revenus; je m'épuiserai pour laisser après moi un bel héritage et pour élever ma famille aii-de-^sus des autres! et vous, par paresse cl |)ar négligence, vous laisserez tout dissiper, loul gaspiller dans la maison? Celle servante fainéante sortira d'ici, .le l'ai résolu depuis assez Ionglem|ts. Aujourd'liiii raôme, je lui donnerai son congé.
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— Mais, noniface, objecta sa femme, celle pauvre Sophie nous seii lidclemenl depuis vingt ans. Elle (levieiil vieille et caducjue; elle ne trouvera plus un autre service.
— Que nous importe? grommela son mari irrité. Je l'ai louée pour faire son service comme il faut. Si elle n'en est plus capable, elle n'a qu'à gagner sa vie comme elle pourra.
— Non, Boniface, vous ne la renverrez pas, dit madame Romys d'un ton craintif.
— Je ne la renverrai pas? Vous y opposeriezvous, par hasard? Ah! c'est ce que je voudrais voir !
— Mon père a raison, observa Thérèse ; Sophie n'est pour ainsi dii'e plus bonne à rien; elle fait tout de travers, et, en outre, elle gâte ma sœur. Il est temps qu'elle déloge
— Eli bien, s'il le faut, faites selon votre volonté, Boniface, soupira la vieille dame.
El elle laissa tomber sa tète sur sa poitrine avec découragement.
Cette soumission parut calmer un peu son mari ; il se tourna vers sa fille, et lui dit :
— Va à la cuiî^iiie, Thérèse, et resles-y quelque temps. J'ai à causer avec ta mère de choses graves. Tu sauras également la chose tout à Iheure.
La demoiselle sortit de l'appartement.
Boniface Romys prit un siège et dit à sa femme :
— Asseyez- vous, Julie; je veux vous communiquer une chose importante; non pour connaître voire sentiment, ni pour vous demander conseil, car je prévois que, comme d'ordinaire, vous serez d'un tout autre avis que moi. C'est seulement parce que des choses semblables ne peuvent se faire à votre insu, ni même sans votre consentement. Vous n'avez guère l'intelligence de ce qui est nécessaire pour élever notre famille dans le monde — et, d'ailleurs, ma volonté fait loi ici.
La femme le regarda sans mot dire, avec une expression de souffrance.
— Voici l'affaire, reprit-il. Notre fortune peut s'élever à cinq cent mille francs environ, les propriétés ayant sensiblement augmenté de valeur. Ajoutez à cela que, quand l'oncle Jean et la tante Marie seront morts, notre famille s'enrichira encore de plus de deux cent cinquante mille francs de ce côté. J'avais pensé et espéré que nos deux enfants ne se marieraient pas. Exi ce cas, notre fortune n'eût point été divisée; et, si nous avions le bonheur de survivre à votre frère et à votre sœur, nous nous fussions trouvés, dans nos vieux jours, à la tête d'environ huit cent mille francs. Il y a peu de gens àDarlingen qui pourraient alors se croire au-dessus des Romys. Tel fut longtemps mon espoir et mon but. J'étais sûr de notre Thérèse, c'est
une tille d'esprit qui comprend parfaitement les vœux de la famille. Elle ne se mariera jamais. Elle hait le mariage, et le momie ne lui plaît pas.
— Cela paraît ainsi ; mais, au fond, peut-être en est-il autrement, murmura la vieille dame.
— Bail! vous ne savez pas ce que vous dites, Julie. Notre Tliérèse a-t-elle jamais manilesté quelque penchant pour le mariage? Mais, pour ce qui concerne Hermine, il en est toutaulrement. J'ai depuis longtemps acquis la conviction qu'on ne la détournera pas du mariage, surtout parce que l'oncle Jean s'est mis dans la tête qu'elle ne peut rester fille, que nous le souhaitions ou non. Hermine se mariera donc, tôt ou tard. J'ai pris mon parti à cet égard, et, pour empêcher l'oncle Jean de se mêler de cette affaire, j'ai cherché moimême un bon parti pour Hermine.
Sa femme jeta sur lui un coup d'œil anxieux.
— Quel enfantillage! dit-il en riant. Vous êtes là à trembler, comme si j'étais capable de faire faire un mauvais mariage à ma fille. Ne craignez rien, le mari que je lui destine est presque aussi riche que nous, et, quoiqu'il fasse encore le commerce, il est d'une famille ancienne et estimée. Les Pottewal...
— Potlewal, le marchand de grains ! s'écria la dame en pâlissant. 0 ciel ! ce n'est pas possible!
— Pas possible? Et pourquoi? Depuis le décès du père Pottewal, son fils unique Francis esl à la tête d'une fortune considérable.
— Mais il est déjà vieux, il ne connaît peut-être pas notre fille Hermine, murmura la femme tremblant d'émotion.
— Trente-huit ans. C'est la maturité de l'homme. Alors seulement on a de l'expérience; alors seulement on ne court plus le danger de devenir un prodigue ou de mal gérer ses affaires.
— Ah! Boniface, n'obligez pas mon Hermine à se marier sans amour! Ne la rendez pas malheureuse pour toute sa vie !
— Malheureuse ? répéta M. Romys. Nous aussi, nous nous sommes mariés presque sans nous connaître. Sommes-nous malheureux ? Cela nous a-til empêchés de réussir et d'augmenter nos biens ? De l'amour? Allez donc au marché avec cela pour acheter du beurre! Qu'est-ce que le mariage pour des gens aisés, sinon l'association de deux fortunes et un moyen de rehausser la considération des familles? M. Pottewal le comprend également ainsi. Il veut se marier pour avoir une femme de ménage, pour qu'il y ait quelqu'un qui surveille ce qui se passe chez lui lorsqu'il est en voyage pour son commerce. Il avait un vieux maître-ouvrier auquel il pouvait se fier comme à lui-même. Ce serviteur est mort depuis trois mois ; Pottewal est seul maintenant. Il s'est plaint à moi de son em-
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barra?, el je lui ai fait comprendre qu'une union entre nos doux lanfjilles ne serait pas une mauvaise affaire, aussi liien pour lui (jue pour nous.
— Ht'las! lu'las! .M. Pollewal a besoin d'une servante el vous lui donnez votre enfant! dit la nii'To eiïrayée, d'une voix faible et en c.icliant son visage dans ses deux mains.
— Comment, une servante? demanda lionifacc. Ktes-vous donc ma servante? Je sais bien ce que vous avez en tète, vous, aussi bien (jue l'oncle Jean et la tante .Marie; vous souhaitez qu'Hermine se marie avec le premier des jeunes sauteurs de Hrnxelles qui se présentera. Et je vous dirai Iranchemenl ce qui m'eni:age à me presser si fort : Ernest Decock,(jui croit en savoir assez maintenant pour venir clierclier de l'occupation à Hruxelles en qualité d'ingénieur des travaux |)ublics, va levenir d'Angleterre. Ce garçon m'a toujours inspiré de la défiance. Il a eu autrefois roccasion de voir plusieurs fois Hermine à Scliaerbeek. Elle parle encore de lui beaucoup trop souvent. (]e n'est pas que j'aie découvert chez Hermine autre cbose qu'une amitié très innocente |iour Erne-I Decock; mais je crains (|ue l'oncle Jean el la taule .Marie n'inspirent à notre fille de dangereux projets. Ernest est pauvre; scui père a fait de mauvaises affaires et ne lui a pas laissé trente mille francs. Vous comprenez donc bien qu'il n'y a pas à hésiter. M. Pollcwai est contraint de se marier : si ce n'est pas avec Hermine, ce sera avec la fille de .M.Corlbeen, qui l'a déjà fait t;\ler à ce sujet par madame Kwas. l'areilles occasions sont trop rares à Darlingen pour laisser échapper celle-ci.
Madame Komys, lalète penchée, lesyenx baissés, demeurait sans faire un mouvement, l'eut-être la dureté égoïste de son mari, s(ms laquelle elle ployait depuis près de trente-cinq ans, lui avaitelle enbvé toute sa force morale et l'avail-elle fait tomber dans un découragement maladif. Du reste, elle .sentait que ni ses prières ni ses larmes n'auraient aucun pouvoir i outre la fatale résolution de Homys, el, qii<»i(|u'ii y allât du bonheur de son Hermine chérie, elle ne trouvait pas dans son Ame la force de s'élever rnnire la volonté despotique de .son mari.
— Votre résistance ne m'étornn- pa^, reprit Honiface llomys. Je m'y attendais. Il serait bien étonnant qu'une fois en votre vie vou^ apjtrouvassiez ce que j'ai jugé utile. Vous pouvez pleurer tant qu'il vous plaira, mais faites .itlention à ce que je vous dis. IK's qu'Hermine sera de retour, je ferai avertir .M. Pottewal. Il viemlra prendre le ( afé a\«c nou>. Si vous étiez a.ssez imprudente ou asse^ folle p.jur ne pas l'accueillir comme il convient, vous aun;z lieu de vous en repentir. Dites à Hermine un mot défavorable, el vous verrez
comme je sais rester maître dans ma maison. Ah! vous croyez que l'oncle Jean pourrait me... On frappa à la porte de l'apparlement.
— .Mon père, n'y a-t-il pas dempêchemcnt? demanda une voix au dehors.
— Bah! entre toujours, Thérèse, cria lloniface Homys.
— Tiens! pourquoi uKiman jilcure-t-elle encore? demanda la demoisell»! en entranl dans la chambre.
— C'est toujours la même chose, lu le sais bien, répondit le père. Thérèse, lu entendras mieux raison. J'ai annoncé à ta mère qu'Hermine va se marier.
— Se marier! Hermine se marier! interrompit Thérèse en pâlissant. .Mais qu'est-ce que cela? Vous plaisantez sans doute, mon père?
— Non, je ne plaisante pas du tout, c'est arrêté, et cela se fera. Francis l'ottewal, le riche marchand de grains, devient ton l)eau-frère.
— On m'a donc indignement trompée depuis mon enfance? s'écria Théi'èse dont les lèvres frémissaient, tandis qu'elle regardait son père en face avec une expression qui n'était rien moins que respectueuse. Quoi ! on me fait rester fille pour que la fortune de la famille ne soil pas divisée, et maintenant qu'il n'est peut-être plustein|)S pour moi, on arrange pour ma sœur un brillant mariage?
— Mais lai-se-moi donc le faire compiendre...
— Comprendre? Je ne comprends (jue trop bien, poursuivit Thérèse avec une irrilalion croissante. Si je meurs, Hermine possédera loute la fortune de la famille; et, si elle meurt, je n'hériterai rien de son côté. C'est ainsi que l'on vole la pauvre Thérèse. Tout pour Hermine; pour moi, repoussée, rien!
— Te tairas-tu, à la fin? s'écria Romys. Tu bavardes comme une pie sans savoir ce «pie lu dis. Ecoule, et tu reconnaîtras qu'il y a pour toi plus d'un avantage dans ce mariage. (ïliacun peut mourir; s'il arrivait que .M. Pottewal et ta sœur n'eussent pas d'enfants et (ju'ils (|uitlassent ce monde avant toi, sais-tu, tille étourdie, combien tu serais riche? Tu posséderais à toi seule notre fortune, la fortune de l'oncle Jean et la f(Mlune des PottewaI; en>;rmble un million, bien plus d'un million !
La chance de devenir un jour si colossalemeni riche lit une profonde impression sur resj>rit de mademoiselle lîomys. Elle suspendit son jugement, et sourit intérieurement à cette séduisante espérance. Mais Soudain une pénible clarté parut se faire dans son esprit :
— .Mon père, mon |)ère! vous cherchez à m'aveugler, dit-elle avec un accent de reproche. Je vois bien ce (jui se passe. Hermine se mariera; elle
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sera riche; elle aura des oiifaiits, l'heureuse créature! tandis que, moi, j'userai ici ma vie, seule et délaissée. Je serai morte avant Hermine; elle seule peut tout posséder. Vous faites de moi la victime de ma sœur; vous me sacrifiez!
— Folie que tout cela! Tu deviens aussi déraisonnable que ta mère, et je ne m'étonnerais pas de te voir également fondre en pleurs. Je m'en embarrasserais fort peu, du reste. Le mariage que j'ai résolu est au plus haut point avantageux pour notre famille. Le bien-être, l'élévation et l'honneur de la famille vont avant tout. Que cela te plaise ou non, dans deux mois Hermine sera madame Potlewal, ou j'y perdrai mon nom de Boniface Romys. On ne dira pas un mot de ce mariage à Hermine avant que je lui en aie parlé moi-même.
Madame Romys se leva et étendit les mains vers son mari en lui disant avec un accent de prière :
— 0 Boniface! revenez sur votre décision! Donnez au moins un peu de temps à notre Hermine... Voyons d'abord si elle peut ressentir quelque affection pour M. Pottewal. Attendez, pour décider si irrévocablement du sort de notre pauvre fille, qu'elle connaisse au moins l'homme que vous lui destinez. Non, non, soyez bon et écoutez mes conseils; ne vendez pas mon enfant pour une poignée d'or.
Son mari souriait d'un air railleur et il allait repousser par des paroles amères l'humble et triste prière de sa femme, quand la maison retentit tout à coup d'un bruit éclatant de porcelaines qui se cassent, comme si on avait laissé tomber une pile d'assiettes.
M. Romys pâlit et rougit alternativement: il grinça des dents, frappa du pied, et s'écria avec fureur:
— Malédiction! Voilà ce que cest! Toute la vaisselle en pièces. Je jette Sophie dans la rue, je la fais emprisonner, cette voleuse.
Sa femme, tout en pleurs, courut après lui pour le retenir; mais il avait déjà descendu l'escalier, suivi de Thérèse.
Madame Romys resta toute tremblante dans la chambre, écoutant avec anxiété les paroles grossières qui montaient du rez-de-chaussée jusqu'au premier étage. Elle leva tristement les yeux au ciel, et dit en soupirant :
— 0 Seigneur! pitié pour mon enfant! Vous avez permis que je me marie sans amour : voyez mon sort!
La servante Sophie était assise dans la cuisine, occupée à peler des carottes sur une table. De temps en temps, une larme venait mouiller sa paupière, et son regard, fixé sur le sol, était
plein d'amères réflexions. Tout était si tranquille dans la maison, qui; les soupirs de la vieille femme, bien que très légers, s'entendaient comme si des sanglots violents s'élevaient de sa poitrine oppressée.
La porte s'ouvrit, et une vieille dame entra. Celle-ci, avant de la refermer, allongea encore une fois la tète dans le corridor pour voir si personne ne l'avait suivie; puis elle dit à la servante à voix basse :
— Allons, Sophie, il ne faut plus pleurer. La colère de M. Romys se calmera, et vous pourrez certainement rester.
— Oui, madame, répondit la servanle, je puis rester encore; mais monsieur me fait payer vingtcinq francs pour le bris d'une vieille soupière qui était fendue depuis bien des années. D'ici à deux mois, je ne recevrai plus de gages.
— Il reviendra également sur cette décision, Sophie; ayez bon courage.
— Je n'ose pas l'espérer, soupira la servante en continuant à pleurer tout bas; monsieur m'a encore déclaré ce matin que rien au monde ne pourrait le déterminer à diminuer ma perte d'un simple franc. Je ne me désolerais pas ainsi de la perte de mes gages, madame, vous le savez bien; mais que vais-je faire pour payer, pendant ce temps-là, le loyer de ma pauvre sœur aveugle?
La vieille dame secoua la tête d'un air de compassion, mais elle ne répondit que par une plainte.
— Pauvre Sophie, vous êtes bieu malheureuse, murmura-t-elle.
— Je ne pourrai plus longtemps rester ici, madame, reprit la servante. Depuis ma dernière indisposition, mes forces ont beaucoup diminué; je deviens vieille et caduque, monsieur s'en aperçoit... Que la volonté de Dieu s'accomplisse!... Il sera assez miséricordieux pour préserver la vieille Sophie des maladies. Peut-être pourrais-je, en travaillant aux champs, gagner, pendant quelques années encore, mon pain et le pain de ma sœur aveugle. Il me vient souvent à l'esprit que je ferais mieux de renoncer tout de suite à mon service.
— Vous pourriez nous quitter, Sophie? dit madame Romys en soupirant. Je vous en prie, ne pensez pas à cela. Hermine s'affligerait sincèrement de votre départ. Et moi, Sophie !
— Je le sais bien, madame. Hermine est douce et bonne pour moi; et s'il ne dépendait que de vous, je n'aurais qu'à bénir le ciel de m'avoir donné de si bons maîtres. Aussi, si je dois quitter cette maison, je penserai souvent encore les les larmes aux yeux à cette chère enfant que j'ai portée dans mes bras, et à vous, madame, à vous
i et à votre sort cruei...
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— Vous vous trompez, Sophie, je suis coiilenle de mon sort, inliTroinpit madame Romys. Cfites, il ne (ait |ias toujours gai ici, mais le proverbe dit vrai : « Chaque maison a sa croix; » et peutêlre ailleurs les choses vonl-elles encore plus mal que chez nous. Je Ir répète, ayez hon espoir.
— Oh ! non, madame, il n'y a |»lus d'espoir ! dit la servante ensan};lolanl, tandi-^ (pi'elle eacliait sa (i},'ure dans ses deux mains, mademoiselle Thérèse ne peut plus me soulTrir ni me voir devant ses yeux, (l'est incompréhensible : elle, si bonne et si charitable pour les petits enfaiils, elle est sans ccenr pour une j)iuvre feninn' usée !
Une étranjie expression de pitié et d'hésitation se lisait sur le visage de la vieille daine. Elle ouvrit la porte de la cuisine, s'assura que personne ne se trouvait dans le corridor, referma la |>orte, et demanda :
— Sophie, si vous pouviez donner (piel(|ucs acomptes aux personnes qui prennent soin dt; votre sort, consenliraient-cllos à attendre pour le payement intégral de votre délie?
— reut-èlre bien, madame. Ils en ont tant besoin eux-mêmes !
Madame Komys mil quelques pièces de monnaie dans la main do la servanle en disant :
— Tenez, Sophie, voilà un peu d'ariieiit sur vos gages de ce mois-ci. Fuisse-t-il vous consoler de votre chagrin, mais n'en dites rien à Thérèse; M. Iloinys en serait informé. Et maintenant, réjouissez-vous. Hermine revient cet après-midi. Je lui dirai que vous vous trouvez dans un triste embarras; elle aura de l'argent, elle vous aidera. N'ayez nulle crainte : votre pauvre so'ur aveugle n'aura point à souffrir de l'accident d'hier. Continuez lraiu|uillemenl votre ouvrage; j'entends Thérèse (pii se lève là-haut; elle vient peut-être voir on je re.4e si longtemps. l!on courage, bon courage...
Elle se disposait à quitter la cuisine, mais tout à coup on entendit dans la rue un bruit de roues qui s'arrêtaient devant la porte de la maison. Madame Komys, tout émue, écouta, et la servante se leva avec un sourire d'espoir qui brillait à travers sps larmes.
Le bruit de la sonnette relenlil ilans le vestibule.
— .Ml ! la voilà ! voilà Hermine! s'écria la servanle en s'élaneant vers la porte.
Un instant a|)rcs, une charmante jeune fille sautait an cou de la vieille dame et l'embrassait à plusieurs reprises avec une tendre elfusion et toute sorle d'exclamations joyeuses.
— Il y a de> larmes dans vos yeux, ma chère mère ! s'écria-t-elle. Des larmes d'amour pour moi 'i" Vous êtes émue de joie parce que vdirc Hermine
I revient. .\h ! béni soil iJieu (|ni m'accorde encore le bonheur de presser ma bonne mère dans mes bras... .Mille amiliés de mon oncle Jean et de ma
j lante Marie. Ils viendront vous voir. J'apporte un cadeau pour vons et pour ma sœur Thérèse : toute
I sorte de belles et magniliques choses. — Où est papa ? N'est-il pas à la maison 1 0 maman ! .séchez ces larmes; nous allons avoir beaucoup de plaisir.
i .Mon oncle Jean m'a acheté les plus jolies mu-
j siques nouvelles (|u"il y ait à Hruxelles... Et noire bonne Sophie, ([ui ne songe qu'à prendre soin de mes bagages ! J'allais pres(|ue l'oublier. En achevant ces mots, elle courut à la rencontre de la vieille servante et l'embrassa avec les démonsiralions d'une véritable amitié.
En ce moment, Thérèse descendait du premier étage et mettait le pied dans le vestibule. Elle s'approcha vivement de sa sœur, avec un visage courroucé, la prit par le bras, et voulut l'éloigner de la servante en disant avec colère :
— Quelles sont ces manière.-? Hespccte-toi donc toi-même. A peine de retour à la maison, tu recommenct's tes extravagances. Papa le saura!
— Ah ! Thérèse, Thérèse, bonjour, souhaitemoi donc la bienvenue.
Elle ouvrit les bras pour donner à sa sœur le baiser de joyeux retour; mais Thérèse ne se prêta qu'à demi et de mauvaise grâce à cette démonstration, et fil mi pas eu arrière en grommelant des paroles de blâme.
— Toujours de mauvaise humeur! dit Hermine en riant; tu seras plus gaie tout à l'heure; tu verras, Thérè.se, J'ai un beau présent que l'oncle Jean t'envoie : quelque chose de beau et de riche, de merveilleux et du tout dernier goût... Mais comment vont mes fleurs, m<'s poissons rouges, mes oiseaux ? Je suis impatienle de les voir. En a-t-on eu bien soin, ma sœur? Vivent-ils encore lous?
— Qu'est-ce que j'en sais ? grogna Thérè.se. Je ne m'occupe point de semblables enfantillages.
— Ne rincjinè'c pa-^. Ilermiiu', répondit la vieille dame; Sophie en a eu soin comme une mère de ses enfants.
— Merci, merci, S(»phie! s'écria la jeune fille. J'ai ra|)porté aussi quebjue chose pour vous, (jui êtes si bonne pour moi. Allons au jardin maintenant, maman. Que les petits de mes tourterelles doivent être devenus grands!
Ce disant, elle ouvrit la porte du veslibule. Avant (|u'on pût la suivre, elle avait déjà, légère comme une birbe, gagné le jardin et courait, en bondissant et en pou>;>anl des cris de Joie et d'admiiation, dan> les allées sablées, pour saluer les fleurs et les oiseaux qu'elle aimiil.
Hermine était uni' belle et ravissante jeune fille
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avec de magnifiques cheveux blonds et soyeux, et de grands yeux b'eus. Elle était plus petite que sa sœur Théièse, mais sa taille fine et bien prise était d'une grande élégance. Le tendre incarnat de la jeunesse et de la santé colorait ses joues ; dans son doux regard brillaient la joie, la confiance, l'espoir et le courage, ces perles de la vie. Son costume était en rapport avec son âge, — dixsept ans, — simple et charmant. Elle était vêtue d'une étofîe légère, aux vives couleurs, parmi lesquelles le rose se mariait harmonieusement avec le blanc de lis. Un cliàle de dentelle diaphane lui couvrait les épaules et flottait derrière elle au gré du vent, pendant qu'elle bondissait dans les allées du jardin avec une joie bruyante. Un artiste qui eût voulu personnifier le printemps sous une forme humaine n'en eût pu trouver une plus fidèle image que cette fraîche jeune fille.
Lorsqu'elle eut vu en courant toutes ses fleurs et tous ses oiseaux, elle prit le bras de la vieille dame et dit avec enjouement :
— Maman, je me suis promenée si souvent avec mon oncle Jean et ma tante Marie au Jardin zoologique de Bruxelles ! Il y a là toute sorte d'animaux sauvages ! Si vous voyiez les grimaces et les folles gambades des singes, vous vous feriez mal à force de rire. Il y a aussi des oiseaux si jolis et de couleurs si éclatantes, qu'on est tenté de croire qu'ils sont peints. Mais les plus beaux sont de gentilles petites perruches d'un vert charmant, aussi uni qu'un jeune gazon de mai. L'oncle Jean va m'acheter deux de ces perruches, et en outre un perroquet blanc avec une huppe sur la tête, et qui sait parler. Je lui apprendrai à dire ; « Maman, chère maman, » et vous vous imaginerez que c'est moi qui vous appelle toujours. Ah ! ah ! c^ sera drôle... Mais vous semblez triste, et Sophie aussi. Qu'est-ce donc qui vous trouble l'esprit, chère maman?
Madame Romys essaya de sourire, et murmura quelques paroles pour faire croire à sa fille que rien ne l'inquiétait.
— Dieu merci, je me trompe! s'écria Hermine. Venez, maman, je vous fatiguerais; montons. Que Sophie apporte les deux boîtes carrées ; je vous remettrai, ainsi qu'à ma sœur, les cadeaux de Toncle Jean.
Peu d'instants après qu'elles furent entrées dans une chambre au premier, la servante apporta les deux boîtes demandées. Hermine en ouvrit une, en tira deux objets, et dit :
— Tenez, mère, voici pour vous : un beau bonnet de dentelles du plus riche magasin de la rue de la Madeleine. Une charmante coiffure ! Et puis un turban en velours noir et ronge, pour vous parer quand nous recevrons du monde ou quand nous irons passer la soirée en ville. Le turban est un
cadeau de l'oncle Jean, et le bonnet de la tante Marie. Ils souhaitent que cela vous plaise, et tue chargent de vous faire mille amitiés. Mais soyez donc gaie, mère, car vraim(;nt vous me feriez croire que vous avez du chagrin.
— 0 ma chère enfant, je suis bien heureuse, uniquement de te voir et de t'enlendre. Je suis enchantée des beaux cadeaux de mon frère et de ma sœur.
— A ton tour maintenant, Thérèse, dit la jeune fdle en tirant de la boîte un autre objet qu'elle déplia. Que dis-tu de cela? Une mantille de soie à fond vert avec des reflets d'or, et une garniture de dentelles véritables, et faite d'après la toute dernière mode. Attends, je vais la mettre sur mes épaules; tu verras comme elle fait bon effet.
— Cette comédie est inutile, murmura Thérèse en jetant la mantille S)ir la table. Que puis-je faire de cela ? Crois-tu que je courrai par les rues avec ces couleurs qui me feraient ressembler à un chardonneret? L'oncle Jean ferait mieux d'épargner son argent que de dépenser l'héritage de la famille à de pareils chiffons.
— Oui, ma sœur, je lui ai dit aussi que tu aimais mieux le noir; mais, tu le sais, il est pour les couleurs vives et gaies. Il croit bien faire, et ta mantille est vraiment jolie.
— Pour une sotte comme toi, grommela Thérèse avec amertume.
— Je te remercie, ma sœur, de tes aimables paroles, dit Hermine en riant, sans paraître offensée le moins du monde.
Et, comme si elle'eùt oublié sur-le-champ cette piquante repartie, elle ouvrit l'autre boite, et dit à Sophie :
— Vous serez la plus contente de toutes, Sophie ; je savais bien que vous prendriez soin de mes fleurs et de mes oiseaux, et j'ai prié mon oncle Jean de ne pas vous oublier. Voici quelques aunes de mérinos français pour vous faire une robe des dimanches... El si vous saviez, Sophie, ce ([ue j'ai encore dans la boite, quoique ce ne soit pas pour vous, vos yeux verseraient des larmes; car je sais bien ce que vous aimez le mieux. Tenez, c'est une pièce de cotonnade de près de douze aunes. Avec cela, on peut habiller une femme à neuf, des pieds à la tête. Sophie, c'est un cadeau pour votre sœur aveugle...
Comme Hermine l'avait prédit, des larmes d'attendrissement et de reconnaissance roulèrent sur les joues de la vieille servante. A peine put-elle bégayer quelques mots de remerciement.
— Tenez, ma bonne Sophie, reprit la jeune fille, prenez toute la boite. Il y a encore (luelqne chose dedans. Mon oncle Jean, qui ne fait jamais rien à demi, quand il vent faire plaisir à quehju'nn.
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a mis au fond de la ;^raiule boiU' iiiif aiitit* hoite toute petite. Vous y trouverez l'argent nécessaire pour payer la façon des rohes.
Profonde me ni touchée, surtout de ce dernier présent, (|ui lui permetirail peul-étre de payer l'entretien de sa sceur aveujjle, Sophie baisa les mains d'Hermine, et sortit de la chambre en chancelant sur ses jambes, et portant la jirande boite sous stm bras.
— On;»"d mon père a|)piendra celle incroyable dissipation !... i;romnieia Thérèse entre ses dénis. C'est n\ni honte! i,'as|>iller si follement le patrimoine de la famille ï
.Madame Komys, touchée de la joie de la servante, attira Hermine contre son cn'ur et l'embrassa.
— Maintenant, nion enfant, reprit-elle, t'es-lu bien amusée, dis-nous; pendant ces six longues semaines d'absence j'étais incpiiète, parce que tu as annoncé ton retour ([ualie jours plus tôt que le temps Hvâ Est-il arrivé quelque chose ?
— l'as du tout, maman. Mon oncle Jean m'a dit que c'était vous qui me priiez de revenir à la maison.
— .Moi".' s'écria madame Uomys avec étonnemenl. .Non, Hermine, je n'abrégerais pas les heures joyeuses de Ion séjour chez mon frère et ma sii'ur.
— Tiens, tiens, pourquoi l'oncle Jean m'aurait il Irompée, murmura la jeune hlle |)ensive. Peutêtre m^n père lui a-t-il dit que je devais rentrer à la maison. C'est égal, je ne suis pas moins heureuse de vous revoir, maman; mais j'aurais bien voulu rester quelques jours de plus: Ernest Decock revient l'Angleterre. J'étais bien curieuse de le voir! Peut-être sera-t-il ^i changé, que j'aurai peine à le reconnaître. Il habitera Bruxelles. H est ingénieur de travaux publics, et l'oncle Jean dit qu'il est extraordinaircinent insiruit dans sa partie ; cai-, matnan, il est, depuis des années, l'élève favori du célèbre Stephenson, (ju'il a aidé à diriger des travaux gigantesques. Hausses lettres à l'oncle Jean, il [tarie comme s'il était certain de devenir très riche. Je le voudrais bien. Ce bon Ernest, je penserai à lui dans mes prières, et demanderai à Dieu de le faire réussir comme il le mérite.
La vieille dame parut trembler en entendant ces mots. Les larmes lui vinrent aux yeux, et elle leva ses regards vers le ciel avec nu profond soupir.
— Oui, prie Dieu, ma pauvre Hermine, soupira-t-elle, car aujourd'hui peut-être...
Mais Thérèse jeta à sa mère un coup d'oil plein de reproch»'S (|ui lit expirer la phrase sur ses lèvres.
— Qu'est-ce, chère mère ! que voulez-vous dire? dematula Herndne. Vous semblez effrayée.
— Uien, mon enfant; ce n'est rien, réponditelle tout bas.
Un double coup île sonnette se lit entendre.
— Voilà papa! s'écria Thérèse avec un rire triomphant. Je suis curieuse de savoir ce qu'il dira des scandaleuses prodigalités de l'oncle Jean.
— Ah! voilà papa! répéta llennine en s'élanvaiil dans l'escalier.
Sa voix retentit dans la maison. On l'entendit crier :
— Pa|>a ! cher papa! voici votre Hermine. Bonjour ! bonjour !
Lors(|u'ils entrèrent tous deux dans la chambre Hermine tenait encore le bras passé autour du cou de son père, qui lui dit d'un ton à demi amical, à demi impatient :
— Là! là! c'est bien, cesse, pour l'amour de Dieu, toutes ces embrassades. .Ne dirait-on pas (pie tu reviens d'Amérique! Comme te voilà encore attifée! cttmnie une gravure de modes de Bruxelles. Allons, allons ! ne parlons pas de cela à présent. Je n'ai plus longtemps à m'en mêler. Tu deviens une femme, ei tu es assez grande pour savoir ce que tu as à faire.
Hermine ouvrit la boite qui était restée sur la table, et olfrit à son père un beau portefeuille en cuir de Russie, cadeau de l'oncle Jean. Boniface Bomys se montra charmé de ce cadeau, parce que son portefeuille habituel tombait presque en pièces à force de vétusté, et que cela le dispensait d'en acheter un nouveau. Il paraissait fort content, et, lorsque Thérèse se mit à faire une sortie contre l'oncle Jean et à én\nnérer, avec des paroles amèies, tontes les futilités qu'Hermine avait rapfiortées, même pour la .servante et pour sa S(j!ur aveugle, son père blâma ses critiques, et lui ferma la bouche en disant que ce n'était pas le moment de parler de cela.
H écouta longtemps avec un plaisir apparent ce (jullermine lui dit de l'oncle Jean, de la tante .Marie de Bruxelles et de tous les plaisirs qu'elle y avait goûtés. .Mais il était visiblement distrait et paraissait parfois s'absorber dans ses pensées.
Lorscjue enfin la conversation commença à perdre de son animation, parce (|u'llermine avait fini de raconter tout ce (|u'elle savait, .M. Homys se leva de son siège, regarda sa femme en face avec une sorte de. sévérité, et, d'un air d'intelligence, adressa égalenn'nt à Thérèse uu coup d'ieil impérieux, puis il dit :
— Parlons maiiilmant d'une chose sérieuse et importante, mon enfant. Il est bien jusie que, puiscjue j'ai une linnne nouvelle pour toi, je ne
LES lîOURGEOIS DE DA I! LlN(i EN.
TH.CiRKMET Ji
Lésère comme une biche, elle courait... (Page 10.)
veuille pas tarder plus longtemps à te l'apprendre, pour que tu t'en réjouisses avec nous. Te voilà arrivée à l'âge de raison, et, comme tes goûts ne permettent pas de croire que tu as envie de rester jeune fille, il est du devoir de tes parents de te chercher un parti convenable.
— Mais, papa, vous m'effrayez, bégaya la jeune Jille, je suis...
— Laisse-moi parler et ne m'interromps pas, reprit Romys d'un ton bref. Pas de jugements précipités. Tu seras contente, le dis-je, dès que tu sauras ce que j'ai fait pour loi. Les gens comme il faut doivent tâcher, par tous les moyens, d'augmenter la considération et la fortune de leur famille, et celui qui ne se soumet pas de bon gré à cette loi est étourdi et imprévoyant. Mais toi, Hermine, tu n'as certes pas à te plaindre, car l'homme que tu vas épouser...
— Epouser? me marier, moi? s'écria !a jeune
fille toute tremblante. Oh ! papa, je suis bien trop jeune !
— Tu es assez âgée, mon enfant.
— Mais je ne veux pas vous quitter! je veux rester près de ma bonne mère !
Boniface Romys pressa les mains tremblantes de sa fille et dit avec une sorte de joyeuse exaltation :
— Impatiente enfant, écoute et juge du bonheur qui t'arrive : ton futur époux est un homme dont la fortune dépasse quatre cent mille francs: il porte un des noms les plus estimés de Darlingen. C'est Francis Poltewal, le marchand de grains du boulevard.
— 0 ciel! mais je ne le connais pas, soupira Hermine.
— Il a trente-huit ans à peine, dit Thérèse avec une ironie cachée.
— Tu ne le connais pas? C'est d'autant mieux,
ii'2
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observa le père; si lu ne l'aimes pas d'avance, tu ne peux liu moins pas éprouver d'aversion pour lui.
— Non ! non ! papa, je ne veux pas me marier, je ne me niaru'rai piis, je veux rester avec vous.
— Hermine 1 dit le [lère d'une voiv ai^-re dont le seul ton lit Irissonner la jeune (ille; Hermine! lu sais que je ne reviens pas légèrement sur une résolution prise. La di.^'iiilé et l'élévation de notre lamille sont ici eu jeu. Pourcpioi te montrer désobéissaDle et te regimber contre une chose que tu sais être irrévocable ?
La jeune tille fondit en larmes et se jeta en sanglotant au (OU de sa mère, pendant qu'elle disait :
— Maman, aidez-moi ! aidez-moi ! Moi, me marier avec un homme que je ne connais pas? Oh ! je vous en supplie, t;\chez de conjurer cet arrêt cruel. Je suis encore si jeune, l'idée du mariajre me remplit d'une frayeur mortelle.
Madame Komys était pâle el ses yeux brillaient de larmes retenues ; sous le regard menaçant de son mari, elle paraissait encore plus elfravée que sa lille. Klle murmura d'une voix à peine intelligible :
— Hermine 1 ma bonne Hermine ! |)renils coura^'e, ne pleure pas si ainéremenl. Dieu veillera sur toi, il le rendra heureuse dans ton nouvel étal.
— (Jue signifie ceci, Julie? s'écria son mari avec une violente colère, croyant (|u'elle encourageait Hermine dans sa résistance. Parlez à voix haute : j'espère que vous vous garderiez bien de donner «le mauvais conseils à votre (ille.
— Mais, par pitié ! Honiface, laissez-lui le temps de se calmer. Ne soyez pas inOexible pour une pauvre innocente entant. N'y a-t-il pas moyen de dilTérer ce mariage ?
— Ouoi ! diiïérer? dit son mari en ricanant. Vous voulez me niellre en courroux? Kli bien, je dis qu Hermine se soumettra, se soumettra de bonne grâce; .»<i non, vous verrez que personne ne peut me résister dans ma maison, el (ju'il faut bien qu'on plie ou qu'on se brise. Failes-y bien attention, Julie, si j'ai à me plaindre plus longtemps de la désobéissance de ina lille, c'est sur vous que j'en rejetterai la taule. Soyez sûre ijue vous vous en repentirez.
Effrayée de la menace faite à sa mère, la jeune (ille se leva, sauta au cou de son père, el s'écria en arrosant sa [toilrine de ses pleur- :
— 0 papa ! ne vous fâchez pas conln- ma mère, je me soumettrai. Je crois (|ue vous \oiilez le bien de votre (Milanl. l'ardou ! j'ai tort. Je ne pleurerai plus, je ne me plaindrai plus. Décidez de moi selon votre volonté,
— (l'est bii-n, assieds-toi, répondit M. lininys. Hermine se laissa tomber .*-nr une chai-f «i mit
ses mains devant ses yeux, l'aile soupir.iit douloureusement et comprimait de timides sanglots La mère pleurait aussi tout bas. Thérèse regarda sa sœur avec une expression moqueuse, et haussa les épaules en murmurant <'n elle-niénie:
— Quel enfantillage ! un brillant mariage, une fortune de (|uatre cent mille francs! Que lui faudrait-il donc ?
Le père se mit à marcher dans la chambre avec impatience. Au bout de (|uel(iues instants, il s'arrêta tout à coup devant sa (ille en pleurs, el lui dit:
— Ah «;a! cela at-il duré assez longtemps ? cesse de pleurer, je le veux ! El vous aussi, Julie ! Je ne suis pas d'humeur à supporter plus longtemps cette inutile comédie.
— .Mais, papa ! papa ! que diront l'oncle Jean et la tante Marie de votre résolution? demanda Hermine en soupirant. Attendez, je vous en conjure, jusqu'à ce qu'ils en aient connaissance !
— .\insi, tu as conservé l'espoir que ma résolulion n'est pas irrévocable ? Hien sûr que j'appellerai les mêle-tout de Schaeibeek, pour qu'ils viennent me contrarier et m'eiinuyer ! Je sais qu'ils voudraient voir abaisser notre famille par une union disprofiorlionnée. Non! non! ils n'en aiironl pas connaissance avant (jue les choses soient trop loin pour qu'ils puissent les empêcher. Voyons, Hermine, dois-je me faire encore du mauvais sang? dois-je employer la violence, ou es-tu prèle à m'(d)éir ?
— Dieu aura pitié de moi et me donnera le courage de me soumettre, mon père, répondit la jeune fille d'une voix sourde el désolée, comme si son cœur se brisait dans sa poitrine. Je vous obéirai !
— Sans arrière-pensée ? de bon gré?
— Avec soumission, avec bonne volonté, mon père.
— Eh bien, abrégeons ce fastidieux entretien, dit Boniface Romys d'un ton moins dur, qui prouvait (|u'il était satislait de la déiérence de sa (ille. Ecoutez bien toutes, pour (jue je ne sois |)as obligé de le tlire deux fois, et gravez-vous bien dans l'esprit que je ne pardonnerai pas si qu(drju'nn agit contre mes désirs. .M. l'ottewal viendra prendre b* cale avec nous après-demain dans ra|>rès-mi(li . Voici comment j'ai arrangé celle visite, d'accord avec lui : il s(mnera el me demandera, comme s'il venait me parler de (jnel(|ue affaire, l'cndiint ce temps, vous vous mettrez à table el vous verserez le café, pour (jue vous ayez l'air d'être snrpti>es [lar une visile mattendue. J'introduirai alors .M. l'ottewal, el l'eng.igerai à prendre une tasse de café avec nous. 11 acce|itera. Vous lui ferez loules un accueil cordial, vous lui montrerez un visage aimable, el vous serez très polies. Nous
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causerons d'abord de choses insignifiantes. Finalement, je m'en irai au jardin avec votre mère; Thérèse et Hermine resteront seules avec M. Potlewal. Alors il fera sa déclaration, et Hermine répondra que, dans tous les cas, elle n'a pas d'autre volonté que la volonté de son père; mais qu'en cette circonstance, elle s'estime heureuse de l'alliance honorable de nos deux familles, et cœtera. Cela dépendra des paroles de PottewaI lui-même... Vas-tu recommencer à pleurer? Soit; ces larmes ne changeront rien à l'affaire, d'ailleurs, pourvu que tu te tiennes convenablement aprèsdemain. Fais-bien attention, Hermine, et vous aussi, Julie. Je veux, je veux, entendez-vous ! que M. PottewaI ne remarque pas, du moins, qu'il n'est pas le bienvenu auprès de vous; qu'on soit amical, que l'on cause, et qu'on fasse toilette. Surtout pas de larmes, pas une seule, ou je saurai vous mettre à la raison. Pour vous rendre fortes, vous n'avez qu'à bien vous pénétrer de ceci : que ce mariage est irrévocable, aussi irrévocable que si Hermine était déjà mariée à la mairie et à l'église. Assez; pensez-y et épargnezvous à vous-mêmes des chagrins inutiles, et à moi une légitime colère.
A ces mots, il quitta la chambre et ferma la porte avec violence.
Hermine cacha son visage et ses pleui's dans le sein de sa mère, et bulbutia d'une voix étouffée :
— Maman! maman! je tremble, j'ai peur. Me marier avec un homme que je n'ai jamais vu ! sans inclination, sans amour ! Miséricorde, ô mon Dieu!
— Continue! fais monrir notre pauvre père de chagrin ! grommela Thérèse.
Dans le faubourg de Schaerbeek, à Bruxelles, à l'extrémité d'une des rues situées entre le Jardin botanique et l'église de Sainte-Marie, s'élevait une belle maison moderne, moins remarquable par sa grandeur (|ue par l'élégance de son architecture et par un aspect souriant à l'œil. De chaque côté de la façade s'ouvrait une porte d'entrée, et à côté de cette façade s'étendait un mur bas avec une grille en fer, au-dessus de laquelle qelques acacias laissaient pendre leur feuillage d'un vert tendre. Les balcons au-dessus des deux portes avaient la même apparence et étaient en fer travaillé, peint en vert et doré en partie. 11 y avait donc deux habitations différentes sous un même toit, et chacune avait la jouissance d'un jardin séparé.
Dans une grande chambre du rez-de-chaussée !
de la maison de droite se trouvait une dame âgée assise près de la fenêtre avec un livre sur les genoux, et qui paraissait complètement absorbée dans sa lecture. Ses lèvres remuaient, et elle secouait la tête d'un air anpro])ateur aux paroles du livre qui portait en tète de ses pages: OEunes de Jacob Kals.
La figure de celte dame, quoique très ridée, avait encore la fraîcheur de la santé du corps, et était éclairée par le lumineux sourire de la santé du cœur. Ses yeux étaient doux, et tous les traits de son visage semblaient avoir pris, par la lonirue habitude, une continuelle expression de bienveillance et de contentement. Quoique sa toilette simple fût en rapport avec son âge, un examen minutieux eût fait découvrir aisément que cette simplicité était plutôt une recherche et une preuve de goût qu'une preuve d'insouciance.
La chambre où elle se trouvait avait un air de remarquable élégance. Elle était richement tapissée, garnie de belles chaises et de belles tables; on y voyait un piano à queue et un secrétaire en mahogany d'une grande valeur. De nombreux objets étaient épars sur les tables et les chaises, ou pendaient à la muraille dans un désordre apparent.
Le piano était chargé de cahiers de musique, au-dessus desquels pendait un violoncelle. Un instrument semblable était debout sur le secréaire. Des livres de dilférents formats et de différentes grosseurs étaient rangés sur des rayons, ou traînaientsurla cheminée et les fenêtres. Les murs étaient couverts de tableaux et de gravures de toute dimension, et de cadres pleins de papillons rares et de scarabées étincelants, de médailles et d'autres curiosités, parmi lesquelles on remarquait même une mosaïque montrant un échantillon de tous les marbres d'Italie. On voyait encore sur tous les meubles qui pouvaient porter quelque chose des statuettes de plâtre, des vases de Florence, des oiseaux empaillés, des fruits en cire, des groupes en bronze, et vingt autres objets d'art, tels que des miroirs concaves, des microscopes et des sphères.
Un visiteur ordinaire eût probablement pris cette chambre pour le cabinet de travail d'un homme qui était à la fois un savant et un artiste; mais un connaisseur se fiU dit au premier coup d'œil qu'il se trouvait dans l'appartement d'une de ces personnes auxquelles on donne le nom d'amateurs.
Après avoir continué quelque temps sa lecture, la dame leva la tête, et son regard se perdit dans l'espace, comme si elle réfléchissait à ce qu'elle tenait de lire.
— C'est bien la vérité que proclame le sage
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poète, iinirnuii;i-t-t'lli' : « li't'sl un païadis siii lerre, si vou-; vous niaiio/ |)ar ^'pur aimiur. » l.a port»''e (Je ses vers eut éu'' ct'itcmlant plus iiic uitfstahle s'il avait dit : « (Test un enfer on ce monde, lorsqu'on se mari(^ sans amour. » Du moins, ma pauvre so'ur Julie en est, liélas ! un exem|)le frappant. Ksclave, martyre, vivantcomme une ouihre, et soupirant peut-être après le repos dti tombeau... Kt en apparencerontente, soulïraii! sans pouvoir se plaindre, étonIVée par l'inexorable sentiment du devoir... i'auvre Julie! si nos jjarents avaient su ce qu'ils taisaient, ali! ils ne t'auraient pas forcée de te marier sans amour; ils ne t'auraient jias donnée pour lemme à un liomme sans ciT'ur qui, par éiîoisme, te refuse les droits d'épouse et te (considère à peine comme sa servante, de>liuée |)ar le mariai^e même à être le léi^itime objet de sa dureté !...iNe pensons plus à ces tristes choses; c'est un malheur sans espoir; une telle union ne finit que par la mort de la victime ou par la mort du tyran. Cruelle fatalité !
Elle se leva de son siège, secoua la tète avec force comme pour chasser définitivement ces pénibles pensées, el sortit de la chambre à pas lents.
Elle s'arrêta devant la porte de la cuisine, et dit à la servante :
— Catherine, avez-vous monté de l'eau fraîche? car Ernest va arriver tout à l'heure; il sera falii:ui' du voyage et désirera probablement se laver la hgiire el les mains.
— Oui! mademoiselle, tout est prêt là-haut. M. Ernest va-t-il demeurer ici?
— Non; mais il restera chez nous quel(|ues jours, peut-être quel(|ues semaines, jusqu'à ce qu'il ail trouvé une maison convenaldeà Hruxelles.
— Ah! maintenant, je comprends pourquoi .M. Dlondeel insistait pour faire partir Hermine, dit la servante; en eflel, mademoiselle, Ernest est lin garçon bien tourné; Hermine est belle comme un ange. On peut dire de deux jeunes gens comme eux, les deux font la paire...
— C'est bien vrai, répondit la dame avec un .sourire. On ne peut savoir, Catherine, ce que Dieu a décidé sur ce point; nous verrons cela dan> deux ou trois ans.
— - Encore si lon;;lemps ? s'écria la servant^• avec él(»nnemcnt. Don, bon, il passe tant d'eau dans la Senne en trois ans ! S'il s'agissait de moi, je ne me résoudrais pas à une si lon^rue incertitude. S'il prenait envie à M. Domys de donner Hermine à l'un ou à l'autre des vieux riches de Darlingen ?
Son intirlocutrice frémit à l'idée d'un pareil mariage, mais elle reprit >on calme et répondit :
— Je crois que vous av<'z raison, Catherine, c'est aussi mon sentiment, vous le savez; mais mon frère a là-dessus d'autres desseins. Espérons
, (pie tout ira pour le mieux, et que le bon Dieu préserveranotre Hermine d'un si grand malheur... Je ne sais, Catherine... je déviais me réjouir du retour d'Ernest, et je suis triste comme si j'étais menicée de quelque chose de désagréable. Je vais me [tromener un peu dans le jardin.
Ell(! entra dans le jardin |tlanté de grands arbres, el entouré, le long des murs, de petits parterres de (leurs. Lorsqu'elle se fut promenée un peu dans les sentier.^, elle se dirigea vers un |)avillon d(î verdure (|ui s'élevait au lond du jardin ; mais un cou|i de sonnette (|ui retentit à la poi'te de la maison lui fit tourner la tète.
La servante vint à elle, el dit avec un certain embarras :
— Mademoiselle, madame Kwas, de Darlingen, est là, (|ui voudrait vous parler.
— Madame Kwas? (Jue veut de moi cetle bavarde? grommela la vieille demoiselle, visiblement contrariée. Vite, Catherine, allez dire que je ne suis pas à la maison.
— Elle vous a vue à travers la grille, mademoiselle. Je l'ai introduite dans le petit salon.
— Ainsi soit-il ! il n'y a pas moyen de lui échapper. Tâchons d'en être bientôt débarrassée.
Elle rentra dans la maison et ouvrit la porte du salon.
Madame Kwas, de Darlingen, était une femme (le moyenne taille, âgée de soixante ans environ, avec des membres et des traits (|ui avaient quelque chose de masculin. Son extérieur était dur et rude; sur sa lèvre supérieure se montrait une ombre transparente, comme s'il allait lui pousser des moustaches, et çà el là sur ses joues rugueuses apparaissait un poil long et frisé.
En voyant paraître mademoiselle Marie Dlondeel, elle se leva et dit :
— Eh! bonjour, mademoiselle Dlondeel. Je suis venue à Schaerbeek, prés du Jardin botanique, pour recevoir une rente chez M. Slollelaer, vous savez? Je dois y retourner cet après-midi. Crotte ! c'est de la crotte, mademoiselle Dlondeel. Des faiseurs d'embarras sans argent. Vous comprenez (|ue, me trouvant si près de votre demeure, je ne puis être assez impolie pour quitter Schaerbeek sans venir vous rendre visite.
— Je vous remercie; malheureusement, j'ai mal à la tête aujourd'hui, balbutia mademoiselle Dlondeel avec une nuance d'impatience.
- .Mal à la Ide? s'écria l'an lie. C est comme moi. Je n'ai mal à la léte qu'une seule ibis l'an; mais cela dure depuis l'ài|ues jusqu'au dimanche des Hameaux; — el mal à l e>tomac, el mal au Cd'ur! Je ne .Nais vraiment comment je puis vivre. Si je n'avais pas ma tabatière!...
Elle lira une botte d'or de sa poche, aspira une
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bonne prise ; puis elle s'écria tout à coup comme si elle se rappelait quelque chose :
— Ah (,'à, matlemoiselle Marie, que dites-vous de votre nièce Thérèse? Auriez-vous jamais pu croire cela d'elle ?
— Expliquez-vous ; je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— Allons, allons, pas tant de mystères, iMarie; vous le savez, je connais tous les secrets de Darlinijen, quoi qu'on fasse pour les cacher. Poiinjuoi donc feindre? Ce pauvre Pottewal, un niais bonasse, qui voudrait réparer ses péchés dejeunesse, et qui va choisir à cette fin une femme amusante comme la lune rousse et douce comme un porcépic! C'est égal, il faut le reconnaître, le vieux Romys est plus malin (|ue le diable, et il a manigancé là un mariage avantageux...
— Mais, je vous en prie, parlez clairement, madame Kwas, dit mademoiselle Blondeel, dont la curiosité était excitée au plus haut point.
— Et combien Boniface Romys donnera-t-il de dot à sa fille? quand se marieront-ils ?
— Mais je n'en sais rien, vous dis-je,
— Bah 1 il y a quelque chose là-dessous, que je découvrirai aujourd'hui même. Les Romys tiennent la chose cachée. Mais bientôt je saurai tout jusque dans ses moindres détails.
— Ainsi, si je vous comprends bien, interrompit mademoiselle Blondeel, il serait question d'un mariage entre ma nièce Thérèse et Francis Pottewal, le marchand de grains?
— C'est cela, Marie. Je m'étonne grandement que Romys ait pu consentir au mariage d'un de ses enfants. C'est un de ces hommes qui sont aveuglés à ce point par le désir de rassembler une grande fortune, qu'ils aimeraient mieux laisser éteindre leur famille que de voir leurs biens partagés. Il y a à Darlingen au moins vingt maisons riches uniquement composées de frères et de sœurs qui restent célibataires, pour conserver en son entier la fortune de la famille. Les insensés, qui ne prévoient pas qu'après leur mort le nom même de leur famille disparaîtra ! Ah ! alors, les cousins et les cousines se donneront du bon temps avec leur argent. C'est comme dit le proverbe, Marie : « Quand l'âne est mort, on fait des flûtes avec ses os. ■»
— Pottewal est un bon parti pour Thérèse. Il possède une bonne fortune, n'est-ce pas ? demanda la vieille demoiselle.
— Qu'il soit aussi riche qu'on le dit, répliqua madame Kwas, je voudrais le voir pour le croire. Savez-vous bien que Francis Pottewal a dépensé et dépense encore beaucoup d'argent à Bruxelles? Il n'y a pas trois mois qu'il était assis aux Frères Provençaux avec un tas d'autres libertins, pleins
de Champagne jusqu'aux oreilles. Il était près de minuit quand ils quittèrent, en chancelant, cette table de Ballhazar ; et où sont-ils allés alors, le savez-vous, Marie? JNi moi non plus.
— Etes-vous bien certaine, madame Kwas, que ma nièce Thérèse va se marier? Cela me paraît impossible.
— Impossible? Depuis un mois, Romys court deux ou trois fois par jour à la maison de Pottewal, et, lorsqu'il en sort, il rit et se frotte les mains comme un usurier qui a trompé quelqu'un.
— Mais cela ne signifie rien. Peut-être font-ils des affaires ensemble?
— Nun, non, Romys ne fait pas des afl"aires ; et, d'ailleurs, pourquoi serait-il allé chez le notaire de Pottewal ? pourquoi lui aurait-il demandé les explications les plus précises sur l'état de la fortune de M. Francis?
— Tout cela n'est encore qu'un soupçon qui peut être sans fondement, et -? prouve pas qu'il soit vraiment question d'un mariage entre ma nièce Thérèse et M. Pottewal.
— Et si le notaire même me l'avait dit?
— En ce cas, je serais bien obligée de vous croire.
— Eh bien, pourquoi doutez-vous donc de ce que je dis?
Mademoiselle Blondeel haussa les épaules.
— Tout bien considéré, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait que Thérèse se marie, n'importe avec qui? Je souhaite qu'elle puisse être heureuse.
— Souhaitez plutôt cela à son futur époux... Bah ! s'il trouve son purgatoire sur terre, il court d'autant moins le danger de brûler longtemps après.
Depuis le début de cette conversation, les deux dames s'étaient assises. Mademoiselle Blondeel se leva la première.
— Excusez-moi si je vous quitte, madame Kwas, dit-elle : j'ai des occupations très pressées, et, en outre, ma tête me fait horriblement mal.
— Bah ! bah ! encore un petit instant, s'écria l'autre en la prenant par la main. Je suis fatiguée; laissez- moi me reposer un peu et ne me renvoyez pas ainsi, pour l'amour de Dieu ! Asseyezvous encore quelques minutes, je vous en prie. Dites-moi, Marie, pourquoi ne vous a-t-on pas vue à Darlingen depuis si longtemps? N'êtes-vous pas bien avec votre méchant beau-frère? Cela ne m'étonnerait pas ; il aboie et mord à droite et à gauche comme un vrai bouledogue.
— Non, ce n'est pas cela, mais le séjour de Darlingen est si triste !
— Est-ce là la raison ? demanda madame Kwas en prenant une nouvelle prise, comme si elle se préparait à une révélation importante ; est-ce là
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la raison [tour la(|iielle vous ne venez plu-? à Darlinjien? Ilostez-cn donc éloiiriit'O pour toujours. C'est aujourilliui oouinie un tombeau, ou plutôt coinnie un vôritalile iiifer. Les jîcns y sont i;oullés de liaine et de mépris. Ils voudraient s'oter le pain de la bouche les uns des autres. Si quelqu'un a du bonheur et ^aj^ne de r.-irj^enl, ses voisins cl ses connaissances voudraient reinpoisoiiner. On n'y entend (jue la lut-disance; on n'y voit (|ue la ruse, l'hypocrisie et l'ciioisine. Chacun l'ernie sa maison et fuit son prochain [tour cacher sa manicre de vivre, pleine d'avarice, et ne pas être oblij;»' à dcpcnser i|uel(iues Irancs. On dirait que Darlin.i^en est habite par un las de voleurs et de faux monnayeurs qui craiirncnt (pi'on ne lise sur leur visage (jui ils sont et (piels ils sont, avares, trompeurs, stupides...
— Pardonnez-moi, madame Kwas, mais je n'ai pas le temps de proloni^er cet entretien davantage, interrompit mademoiselle Marie avec un ton d'ennui et d'impatience. Je me soucie peu de la façmi de vivre des gens de Dailingen et de ce qu'ils peuvent être. C'est leur all'aire. Je vous souhaite le bonjour.
La vieille dame se leva tout d'une pièce, prit mademoiselle Blondeel par le bra-. et dit, à moitié fâchée :
— Je partirai, puisque vous avez mal à la tète, je ne veux pas vous retenir contre votre i;rè; mais auparavant, vous écouterez cependant les preuves de la vérité de ce que j'avance. Sinon vous pourriez me regarder comme une mauvaise langue. Un petit moment, un tout petit moment encore. Je ne vous I;\che pas.
— Je vous en supplie, (inissez-en, on ji; vous écliajq»e par force.
— Ail! vous ne me croyez pas? Vous voulez dire peut-être que, du moins jiarmi les vieux richi's, il y a des gens comme il faut? Il y en a certainement par exce|)tion. Je suis une ancienne riche, .Marie, et cependant je n'en puis pas dire beaucoup de bien. I-enr unique préoccupation n'esl-elle pas d'exprimer la d rnière goutte de sueur de leurs malheureux fermiers, et ne |ioussentils pas l'avarice jusqu'à l'avidité la plus ignoble, oui, jusqu'à la tromperie? Vous seccuiez.la télé! l'n seul exemple : vodà deux mois, il y avait à Uarlingen un concert au prolil «les pauvres; on n'y était admis qu' sur une invitation particulière, et on n'y avait convié (|ue les pins riches lamilles. Il n'y avait pas d'entrée à payer; mais on devai' faire le tour avec un plateau pour recueillir les auujones. J'y étais, j'ai vu que chacun donnait une pièce irarpi-nt. Kh bien, quand on com|>ta la rccelle, on trcni.a dans le plateau (piatre pièces de cuivre blanchies avec du mercure. N est-ce pas
horrible? Kt dire (|ue ce sont les plus riches habitants de Darlingen qui n'ont pas honte de tromper ainsi le bureau de bienlaisance !
— Si cela est vrai, on ne peut certainement pas l'approuver. Allons, adieu...
Mais madame Kwas alla se placer devant la porte pour lui couper la retraite, et continua avec une j:raii(le volubilité :
— lii aiilre exemple : vous connaissez bien M. l'ik(d, l'avare millionnaire? Il a refusé tonte sa vie de prendre part aux fêtes et aux bampiels, même (juand le roi est venu à Darlingen. 11 |trétendaitijue son estomac ne pouvait supporter ni le vin, ni la variété des mets, et il échappait ainsi à l'obli.uation de souscrire pour (|iielques francs. Savez-vous comment ce stupide sac d'écus s'est atlra|)|>é lui-m^me? il a été invité à la noce du jeune comte de Zwarsleen, dans un château aux environs de .Ninove, on il possède beaucoup de fermes. Là, le ladre, parce (pi'il ne devait pas payer, a bu et mangé si elTroyablement. (|n'on a dû l'emporter comme un porc, à demi mort... Mais tous les habitants de Darlingen, me direzvous, ne sont pas également avares, il y en a aussi qui vivent et font vivre les autres : les fabricants, entre autres. Dali? ceux-ci sont encore pires. Ils font bombance, ils boivent, ils dissipent leur argent dans le libertinage et se comportent comme s'ils ne connaissaient ni Dieu ni ses commanderr.ents. Gondès d'orgueil, avenglés par la facilité de gagner de l'argent au prix de la sueur des pauvres ouvriers, ils portent la lète haut»! et espèent, |)ar' leur luxe exlravapanl, nous faire oublier (pr'ils sont sortis de très peu de chose ou de iiioirrs encore... Une petite minute! j'ai (ini, Marie. Errcore un seul mot. Il y a un drôle d'événement (jui émeut eu ce moment tons les priii- <ipaux habitants de Darlingen. Vous connaissez peut-être Gnillaunre Dcdlinx, le rentier i|ui demeure derrière le Déguinage? Il a, depuis un an, assiégé en secret les bureaux du ministère, et s'est fait valoir tellement à Driixelles qu'il a obtenu la croix d'Iionneur, son? prétexte qu'il se serait dévoue pendant le choléra pour \isiter les pauvres de son cpiartier et leur venir en aide. Les autres, i|ui prétendaient aussi à cette distinction, aftirirrent ijoe liiiillarr'ne Itollirix e>t le seul qui se soit enlui de Darlingen pendant le cludéra. Il parait (|ue M. Crnlhast avait mérité la croix; mais son frère n lait nue bair(|ueroute frauduleuse. Philippe Mos>els élail aussi sur les rangs ; mais la corrduite de sa femme...
— Ces médisances ont-elles duré assez longtemps inainterrant? s'écria mademoiselle Dlondeel en se levant a\ec colère. (Juitte/ ma maison surle-( hamp, et von> m'obligerez, madame Kwas,
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d'oublier pour l'avenir où je demeure. Je vous l'ai déjà dit plusieurs fois. Voulez-vous rester ici contre mon gré? Je vous souhaite le bonjour et vous laisse là.
— Je m'en vais, je m'en vais, dit la vieille dame. Qu'est-ce que c'est que ces façons-là? Recevoir si mal une amie! Les gens ne valent rien non plus à Bruxelles. Le monde va à sa fin. Allons, adieu, mademoiselle Marie.
Arrivée dans le vestibule, elle se retourna encore et cria à mademoiselle Blondeel qui s'éloignait :
— Eh! dites donc, la fille de madame Ilolk est entrée au couvent parce que le fils de Joseph Ringels a épousé Adèle Marol. Virginie du Cheval d^or s'est laissé séduire.
— Dieu du ciel, quelle pie! s'écria la servante, qui venait au-devant da sa maîtresse. J'ai cru que vous étiez prisonnière pour toute la matinée, mademoiselle, et j'avais vraiment pitié de vous. Il paraît qu'elle habille bien ses concitoyens! S'il y a à Darlingen quatre personnes comme elle, je lui donne pleinement raison.
— C'est une calomnie, Catherine. Certainement, les bourgeois de Darlingen tiennent trop à l'argent pour la plupart; mais on y trouve cependant aussi de braves et honnêtes gens.
— Ceux-là doivent être plus rares qu'un merle blanc, mademoiselle, s'il faut en croire madame Kwas du moins.
— Avez-vous pu entendre ce qu'elle disait?
— Et comment ne l'aurais-je pas entendu? elle criait comme une possédée.
— C'est une nouvelle inattendue, n'est-ce pas? Ma nièce Thérèse qui va se marier!
— Oui, mademoiselle, cela lui fera peut-être du bien. Si elle trouve un mari qui ait assez d'énergie pour faire marcher sa femme selon sa volonté, son caractère pourra peut-être s'améliorer. Je me le suis toujours dit, qu'elle devrait se marier.
— Malheureusement, son futur est une honne pâte d'homme.
— Oui! Alors, que le Dieu de miséricorde lui soit propice! Je le vois déjà se gratter la tête et se mordre les ongles.
— Je suis tout étourdie, Catherine. La tête me tourne encore d'avoir entendu ce bruyant moulin à paroles. Si on vient me demander avant une demi-heure d'ici, dites que je n'y suis pas. Je vais rassembler mes esprits au jardin.
Elle entra au jardin et se dirigea vers le berceau de verdure, où elle s'assit toute pensive.
Après y être resiée pendant quelque temps, elle avait fait deux ou trois tours de promenade autour des parterres de fleurs, et elle venait de reprendre
sa place sur le banc, lorsqu'un monsieur entra dans le jardin par la grille ouverte.
Le nouveau venu devait être le frère de la vieille demoiselle qui était assise sous le berceau de verdure, le dos tourné vers le jardin, car il y avait nue l'esseinblance facilement saisissable entre les traits caractéristiques de leurs visages. Les joues du frère étaient pourtant plus fraîches encore que celles de la sœur, hautes en couleur, pleines et presque sans rides, quoique ses cheveux gris, naturellement frisés, indiiiuassent qu'il ne pouvait guère être plus jeune qu'elle. Que ce nouveau personnage jouît d'une bonne santé et ne fût nullement accablé sous le poids des soucis, c'est ce que démontrait suffisamment son ventre rondelet et une expression particulière de sa figure qui faisait reconnaître au premier coup d'œil un franc bourgeois de Bruxelles, plein de bonhomie et de rondeur.
Il était vêtu avec soin et même avec un certain luxe; il avait une redingote légère en drap fin, un gilet de Casimir jaune, des bottes vernies, des gants frais, et tenait à la main un joli rotin à pomme d'or.
Quoique l'expression de ses lèvres et l'air ouvert de sa physionomie laissassent deviner qu'il était habituellement d'humeur gaie, M. Jean Blondeel paraissait en ce moment préoccupé de quelque chose qui l'inquiétait, car on voyait un pli se former sur son front, et ses joues étaient rouges comme s'il venait de faire une course précipitée.
Lorsqu'il fut près du pavillon, la demoiselle se retourna, et demanda non sans quelque étonnement :
— Quoi! vous êtes seul? Où est Ernest?
— Ernest n'est pas arrivé, ma sœur. J'ai bien regardé tous les voyageurs. Le bateau à vapeur d'Angleterre sera peut-être arrivé à Anvers après l'heure habituelle.
— Mais alors, Jean, pourquoi n'attendiez-vous pas jusqu'au prochain convoi? Il y a encore deux ou trois trains d'Anvers, ce matin.
— Je le sais, ma sœur; mais je viens d'apprendre quelque chose qui me pèse sur le cieur comme un morceau de plomb. Je crois, Marie, qu'il va se passer de bien tristes choses, ou du moins qu'il pourrait se passer de tristes choses, si nous ne mettions pas de bâtons dans les roues. J'accours tout en nage pour vous dire qu'il faut que j'aille immédiatement à Darlingen.
— Et Ernest?
— Bah! il trouvera bien notre maison. Je n'y puis que taire. Jugez donc, Marie. Je voulais, comme vous dites, attendre le prochain convoi, et je me promenais de long en large dans la rue de Cologne. Tout à coup, voilà le notaire Cools
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qui nie tape sur IVpaule sans que je m'y attende, et (]ui iii';i|i|ireiitl (|u'i»n est venu de I)arlirii,'on s'informer de l'état de notre fortune. C'était pour un inariaii;e qu'on est en train de bâcler entre le gros Krancis PottewaI et une de nos nièces. Si c'était pour Hermine, par hasard '.' (l'est dit. je pars pour l)arlini,'en. Nous vendons si l'on rendra ma filleule malheureuse ou non!
— Mais, .Ican, vous vous airitez à tort, objecta la vieille fille. C'est Thérèse (|ui va se marier.
— Thérèse? comment le -^avez-vous?
— Madame Kwas, de Dailinijen. est venue ici.
— Fiez-vous à cette bavarde uienteuse! Thérèse est une ennemie jurée du mariage.
— Vous croyez cela. Jean?... J'ai prévu, au contraire, quelle finira pour se marier. Son aversion apparente pour le maiiai;e n'était qu'une consé- (juence de son ori;ucil et de son humeur maussade; mais, au fond du cœur, elle a un secret mais vif désir de porter le nom de mère. N'a-t-elle pas toujours montré une alleclion toute particulière pour les petits enfants, elle qui n'aime aucune autre chose.
— C'est égal, Marie, je n'aurai pas de repos avant que mon cœur soit délivré de ce poids.
— Croyez-moi, mon frère, c'est Thérèse qu'on veut marier. Le notaire de l'otlewal l'a dit luimême à (uadaine Kwas.
— Ah ! ceci me soulage un peu, répondit Jean lîlondeel tout joyeux, en s'asseyant sur le banc du berceau avec un sourire de soulagement. Vous ne sauriez croire (juelle inquiétude s'était emparée de moi depuis que j'ai rencontré le notaire. Il ne pouvait pas m»; dire laquelle des deux filles de Komys allait se marier. Je voyais déjà, dans mon imagination, notre bonne Hermine vouée au môme sort, à la même vie insup|)ortal)le (|u<' notre pauvre sœur Julie. Si j'avais osé pleurer en chemin, il me semble que j'aurais versé des larmes en pleine rue. Car, Marie, si ce tyran de IJomys avait décidé de marier sa fille Hermine sans atnour, oui, sans la moindre inclination, avec quelqu'un de ces grossiers sacs d'écus de Marlinpen, nous pourrions bien combattre énergiquement sa résolution ; mais (|iii nous dit (|ue nous parviendrons à v.-iiiifi <• l'obstination de cet homme entêté !
— Je n'oserais pa> même res(iérer, répondit la vieille demoiselle avec un soupir. Il me semble, mon frère, que nous ferions bien de ne pas méconnaître la leçon (|ui nous est donnée com.me par une faveur du ciel. Le mariajie de Thérèse est arrêté et conclu sans notre intervention. Il pourrait bien en être de même si M. Homys voulait marier sa fille cadette. En effet, son père se méfie de noij.x. .Après le tour de Thérèse vient naturel-
lement le tour d'Hermine. Qui sait si l'on n'a pas déjà des vues particulières à ce sujet'.'
— Vous me faites peur, .Marie !
— Avec raison. Jean, avec raison.
— Tenez, s'il était (|iieslion de cela, je l'empêcherais, dussé-je me porter à des extrémités désagréables.
— Vous ne saisissez pas bien mon conseil, mon frère, dit mademoiselle IMondeel d'un Ion insinuant. Je crois cependant ()ne c'est riini(jue moyen de préserver notre Hermine d'un si grand malheur, il faut prévenir celte menaranle éventualité, el aller à Darliiigen demander la main d'Ilermiiie pour Ernest Decock.
— Mais ils sont encore beaiicou|t trop jeunes, Marie.
— IMus on est jeune, mieux cela vaut. Pourquoi laisser passer le printemps de la vie? pour- (|iioi atlendre que le cœur soit devenu trop froid pour concevoir uneaireclicm profonde et durable?
— Oui, oui, ma s(eur, tout cela est bien; mais, (|nand on se marie, il faut du moins qu'on ail un étal dans le monde. Je suis loin de prétendre qu'il faille précisément une grande fortune pour être heureux en ménage; mais le mari doit savoir pourtant comment entretenir sa famille. Einest Uecock...
— Ecoutez ce (|ue le père Kats a écrit sur ce sujet, interrompit la sœur : « Qu'est-ce qui donne du courage pour le bien? Gagner ensemble est si doux ! )) El dans nii antre passage : « Gain du mari apporte l'amitié*. » H a raison, Jean; pas d'argent plus précieux que celui que l'homme et la femme gagnent en travaillant ensemble. Une semblable fortune est un antre lien entre deux époux que des biens héréditaires, dont chacun de son côté se rappelle toute sa vie l'origine particulière.
— J'ai la plus grande confiance en l'avenir d'Ernest, ré|)li(|na Jean IMondeel; mais comment ferons-nous conseiilir lloinys à donner sa fille à un jeune homme sans fortune, lui rpii ne connaît que l'argent? J'ai fait mon compte de la tutelle d'Ernest, et, quoi que je fasse, je trouve qu'il ne lui reste pas plus de vingt mille francs.
— S'il le faut, dites à Uoiiiys (pie nous nous rendcms responsables du bonheur d'Hermine. .\ la rigueur, mms avancerons à Ernest les sommes nécessaires pour commencer ses affaires avec chance de réussite. Nous devons bien faire quel- (pie chose pour préserver celle chère Hermine d'une cM.steiici' pleine de tristesse et d'angoisses. Et lUmiys. (jiii pourrait craindre que, par rancune ou par \engeance, nous ne laissions notre fortune
i. (.01 doux citatioiit, en vers l'une, et l'autre, sont, m (liniand, ilc« o-fii-ce» de proverbes impossible» à traduire fldtlemcnt.
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Ils s'aiment depuis le jour où ils se sont vus au jardin. (Page 21.
à d'autres que ses enfants, pliera bientôt si vous savez seulement lui tenir tète.
M. Blondeel appuya son menton sur le pommeau de sa canne, en réfléchissant profondément.
Puis, après un moment de silence, il reprit :
— Vous courez si terriblement vite, Marie ! Nous ne savons même pas encore si les jeunes gens s'aiment.
— Ah ! ah ! s'écria en riant la vieille demoiselle; ah ! ah ! Jean, vous parlez contre votre propre conviction . Vous en savez autant que moi là-dessus.
— Il y a beaucoup d'apparence, je le reconnais; mais l'apparence n'est pas une certitude.
— Ne vous inquiétez pas de cela, mon frère. Faut-il vous dire une chose? Ils s'aiment depuis le premier jour où ils se sont vus ici, dans le jardin. Les femmes connaissent cela mieux que les hommes. Et qu'y a-t-il d'étonnant? Tous deux jeunes, beaux, sensibles et poétiques. N'est-ce pas
comme si Dieu même les avait réunis pour faire un excellent et heureux ménage? Et voyez les lettres d'Ernest, et écoutez le langage d'Hermine. Si longtemps éloignés et si loin l'un de l'autre, ils ont gardé le souvenir l'un de l'autre aussi vivant et aussi frais que le premier jour de leur séparation.
— Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites, Marie.
— Enfin, mon frère, n'était-ce pas, depuis lors, le plus beau rêve de notre vie, de voir se marier notre Hermine avec le fils de feu votre meilleur ami, ce bon, mais malheureux M. Decock?
— Certes, certes ; mais le temps n'est pas encore arrivé de réaliser ce rêve.
— Vous ferez trois heureux, Jean : Hermine et Ernest ici-bas, et là-haut votre ami, qui se réjouira dans le ciel du bel avenir que vous réservez à son fils unique.
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M. Illomleel semblait touché el mit la main à ses yeux. Après un instant de silence, il dit :
— Il y a une chose (|ui ne me semble pas du tout si rassurante, Marie. Depuis qu Krnest est à Londres pour s'y perfectionner dans la connaissance des grands travaux publics, ses lettres respirent un si vif désir de '^A'^ner de l'argent, et il parle avec tant d'enthousiasme de faire fortune, que je commence h me demander si l'avidité n'est pas une passion (|ui «lait cachée en lui et qui se développe tout à coup avec une force excessive.
— Ou'allez-vous croire, mon frère?
— Ht si la fortune des parents d'Hermine n'était pas étrangère à l'affection qu'Ernest témoigne pour elle?
— Allons, Jean, répondit la vieille demoiselle en riant, (|uelles folles imaginations vous mettezvous en tête! Ne devinez-vous i)as ce qui inspire à Ernest celte avidité apparente? N'est-ce pas l'espoir d'obtenir, par son travail et par son activité, les moyens d'écarter les obstacles de fortune ([ui s'élèvent entre lui et Hermine?
— J'admets que vous ne vous trompiez pas dans votre croyance. Pourtant je veux avoir et et j'aurai là-dessus mes apaisements. Emu par la nouvelle du futur mariage de Thérèse, j'ai pensé, chemin faisant, à Krnest et à Hermine. J'ai résolu d'éprouver Ernest. S'il subit cette épreuve à ma satisfaction, j'arrangerai tout de suite son mariage avec ma lilleule.
— Oh! vous irez demander sa main pour Ernest.
— Non, pas si vite. Deniiiin après-midi no\is nous rendrons à Darlingen, pour voir se qui s'y passe. Thérèse n'est pas polie, à la vérité; mais elle est aussi la fille de notre |)auvre >œur; el, si son humeur est maussade, son père en est la seule cause. La pauvre lille est comme on l'a faite. Peut-être puis-je faire là-bas (pielque chose pour elle. J'emmènerai Ernest à Darlingpn et l'introduirai dans la maison de Uomys. ("/est un commencement; par des visites répétées, je tâcherai de disposer lavorablemenl notre be;in-frère, et je lui déclarerai ensuite, au bout li'nn certain temps, notre désir et nos desseins. Vous comprenez, ma sœur? M. Pioniys est, après tout, le père d'Hermine, et il vaiiilrail mieux pouvoir le convaincr»' par la douceur que il'étre obligé d'avoir recours à des moyens violents. Cela ira bien, je le crois, pourvu qu'Ernest subisse convenal)lement l'épreuve.
— Mais quelle épreuve, mou frère? s'écria mademoiselle Marie, dont les traits prirent une expression d'inquiétude.
— Itie toule simple,. Marie : je lui ferai accroire pour un instant que Romys a fait de mauvaises affaires, el que les parents d'Hermine ont perdu
leur fortune. Je le regarderai dans le blanc des yeux, et je tâcherai de découvrir (inellc. impression cette nouvelle fera sur son cœui-.
— Vous le rendrez malheureux.
— Non, non; mais je saurai certainement jusqu'à quel point la fortune des Komys entre dans l'allection d'Ernest pour Hermine, (l'est nécessaire, ma sœur; et. Je vous en prie, si vous voulez bâter leur bonhe\ir, ne me contrariez pas dans cette épreuve. Si Ernest s'informe d'Hermine ou parle d'elle, parlez peu, feignez d'être triste, et laissez-moi faire; (|uand il sera temps, je le conduirai dans le salon et lui ferai part de la fausse nouvelle.
Ils échangèrent encore ([uelques paroles sur ce singulier projet. M. lUondeel resta si ferme dans sa résolution, que sa sœur promit de ne rien faire ni dire (jui jn'it empêcher l'exécution de son dessein.
Pendant qu'ils étaient ainsi à causer, un jeune homme montait lentement la rue escarpée qui débouchait près de leur demeure. C'était sans doute un voyageur, car, malgré le temps chaud, il portait un pardessus sur le bras et un parapluie recouvert d'un fourreau de cuir à la main. Ses vêtements, malgré leur Iraicheur et l'élégance de leur coupe, avaient aussi quel(|ue chose d'étranger dans leur forme et dans leur étoffe. Même la largeur dt^ ses favoris noirs et légèrement Irisés semblait dire qu'il venait d'au delà des mers. \\ n'était donc pas étonnant que les passants le prissent pour un ycnflcuidii anglais de bonne maison; car vraiment son beau visage avait un air nnble el sérieux qui faisait croire que l'esprit et la raison de ce charmant jeune homme étaient plus développés que son âge ne l'indiquait. Peut-être ses grands yeux noirs, ses cheveux foncés et ses gros favoris contribuaient pour beaucoup à lui donner cet exlérieni-; car, au surplus, sa taille était très haute et sou corps avait la délicate élégance de la première llenr de la vie.
Arrivé à la denienre de .M. lilondeel, il s arrêta devant la grille el plongea un long regard dans le jardin, pendant qu un doux et franc sourire illuminait son visage, comme si ce lieu lui rappelait (|uelque chose de particidier qui l'attendrissait jusqu'au fiind du ca'ur.
Tout à coup un cri de joie lui écha|qia et il s'élança à bras ouverts vers des personnes (|ui venaient tontes jityenses à sa rencontre.
— Monsieur llbnideel ! mademniselle Marie !...
— Soyez le bienvenu !
— Loiié soil Dieu, qui permet de vous revoir si bien portants !
Tels furent les premiers mots (|u'on entendit à travers les cmbrassements réitérés.
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xMais à peine eut-on échangé quel(|ues souhaits, qu'Ernest promena ses yeux plein d'un désir inquiet autour du jardin et du côté de la maison, puis les ramena d'un airinterroi;ateur vers le frère et la sœur.
— Ah ! s'écria Blondeel, je vais chercher une bouteille de vin de liqueur. Il faut qu'on boive un bon verre à votre arrivée...
Et, comme s'il voulait éviter de répondre à la très compréhensible demande du jeune homme, il courut vers la maison, après avoir fait signe à sa sœur pour lui recommander de prendre garde.
Quelques minutes après, il revint suivi de la servante, qui plaça un plateau sur la table du berceau de verdure, puis frappa les mains l'une contre l'autre avec étonnement et salua bruyamment le jeune homme. Elle ne le reconnaissait plus, c'était un véritable Anglais, mais il n'y avait rien perdu; car, d'après elle, maintenant il avait l'air d'un baron, sinon d'un prince.
Aussitôt que la servante fut retournée dans la maison, Jean Blondeel remplit les verres et dit :
— Allons! à votre heureux retour et à votre réussite sur la terre natale ! Mais, Ernest, mon garçon, vous paraissez bien pensif? A-t-on été malade en mer ?
— La mer était unie comme un miroir, répondit Ernest. Il faut me pardonner, monsieur Bloudeel; j'espérais avoir le bonheur de trouver ici mademoiselle Hermine. Il y a si longtemp, que je l'ai vue pour la dernière fois !
— Elle n'est pas ici. Ses parents l'ont fait revenir inopinément à la maison.
— Ma déception est naturelle et excusable, monsieur Jean. Vous-même m'avez, dans votre dernière lettre, laissé croire que je la trouverais ici à mon arrivée.
— Moi? s'écria Blondeel. Vous vous trompez, je n'ai pas écrit cela.
Le jeune homme tira son portefeuille de sa poche et dit, en dépliant une feuille de papier :
— Non, non, sur un pareil sujet je ne puis me tromper. Depuis huit jours, je l'ai relu cent fois : « La nouvelle de votre retour nous a tous comblés de bonheur; ma samr et Hermine ont pleuré de joie. » Elle était donc ici lorsque votre main a confié ces bonnes paroles au papier?
— Si je l'ai écrit, je ne puis le nier, murmura Blondeel, embarrassé, en haussant les épaules.
— C'est vrai, Ernest, nous avons versé des larmes de joie, dit la vieille demoiselle. Vous savez qu'Hermine vous porte une amitié sincère. Consolez-vous cependant de son absence : vous la verrez avant que la semaine soit à sa fin. '
— Monsieur Jean, dit alors le jeune homme en prenant son verre, excusez ce moment de chagriii>
C'est passé. Je bois à votre santé et à celle de la bonne demoiselle Marie. Puisse Dieu exaucer mon ardente prière et accorder aux bienfaiteurs du |)auvre orphelin une longue et heureuse vie !
Ernest avait exprimé ce dernier vœu avec un sentiment si sincère et si vrai que mademoiselle Blondeel lui pressa la main avec attendrissement. M. Jean porta de nouveau la main à ses yeux, car il avait la faiblesse d'être très sensible à la vue de pareilles cho.^es.
Il se raidit contre son émotion, se mita son aise sur le banc du pavillon de verdure, étendit ses pieds et reprit :
— Allons! Allons! pour l'amour de Dieu, ne nous attristons pas à l'heureux instant de votre arrivée. Si nous avons à parler de choses sérieuses, nous les remettrons à plus tard. Maintenant, Ernest, dites-nous quelque chose de votre voyage ou plutôt de votre séjour en Angleterre. Y avezvous été heureux?
— Pour autant qu'on peut être heureux loin des personnes qui vous sont chères; oui, monsieur Jean, très heureux, répondit le jeune homme. J'ai des raisons de croire que mon séjour dans la capitale du peuple le plus industrieux du monde m'a donné la connaissance et l'expérience nécessaires, non seulement pour être utile à ma patrie, mais encore pour regagner largement la fortune (jue le sort a prise à mon malheureux père. J'ai été pendant trois ans l'élève favori et aimé du célèbre Stepbenson. La lettre du bon M. Morris l'avait si favorablement disposé pour moi, qu'il me traitait comme son propre fils II a mis à mon service tous ses plans, tous ses dessins, même toutes ses idées; il m'a envoyé dans tous les endroits où l'exécution des grands ouvrages pouvait aider au perfectionnement de mes études. Je l'ai accompagné dans une multitude de fabriques et de grands établissements industriels. Non seulement il m'a expliqué les secrets de leur organisation au point de vue de l'outillage, mais encore il s'est donné beaucoup de peine pour m'appremlre comment, sous le rapport financier, on réunit les ressources nécessaires à l'exécution des entreprises importâmes... Et tout cela pour un jeune homme étranger, qui n'avait d'autres titres de protection que la sympathie qu'il avait inspirée à ce généreux Anglais.
— Oh! vous devez lui rester reconnaissant. Ernest, dit Jean Blondeel d'une voix dont l'altération prouvait qu'il était encore une fois profondément touché.
— Lui rester reconnaissant? reprit Ernest Decock. Il y a trois noms gravés dans mon cœur; je les prononcerai encore sur mon lit de mort avec ma dernière prière. Un de ces noms est celui de Stepbenson; les autres sont les noms de ceux
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i|ui m'ont iciulu mes pareiiU ({iiej'ai, lu'las! perdus | liop tôt.
Mademoiselle Marie détourna la trie pour cacher les larmes qui lui venaient aux yeux; Jean | IJlondeel lira son mouchoir de poclie et s'essuya le Iront et les yeux, comme pour étancher la sueur. l*uis il dit d'une voix à la(|uelle il s'efl'oryail de donner un Ion déi,Mgé :
— Hu'il lait chaud aujourd'hui ! J'ai marché 1res vile tout à l'heure; je crois que j'ai allrapé un rhume de cerveau... Ainsi, Ernest, vous ave/ bon espoir de réussir".''
— Oui, monsieur Iil(Mideel, j'en suis pres(|ue sur; le coura},'e ne rae maininera pas, du moins. Sonjie/. (jue je connais beaucoup de secrets de fabrication qui sont mis en œuvre ici avec des machines très incomplètes ou d'après des systèmes vieillis. J'améliorerai les établissements; j'en (onslruirai de nouveaux; je créerai des sociétés financières pour subventionner mes entreprises. .\h! si je puis seulement Caire accepter un plan de chemin de fer, je suis riche presque d'un seul coup.
— Oui, mais votre espoir pourrait bien vous tromper. Cela peut aller beaucoup plus lenlemenl >|uc vous ne le croyez.
— lin elVel, monsieur Jean, il me faudra peutêtre du temps pour olilenir la conliance des i;eiis; je puis avoir du malheur, rencontrer de l'opposition, je le sais; mais qu im|)orte, si je finis par réussira {gagner la fortune qui est le but de tous mes ell'orls.
Lue expression de mécontenlement parut sur le visa|?e de M. Dlondeel.
— Vous avez donc une bien grande envie de gagner de l'argent? dit-il. L'argent n'est cependant pas la seule source de bonheur.
— Je ne sais pas comment les autres pensent là-dessus, répondit le jeune homme avec une certaine vivacité. Peut-être ai-je torl; mais, à mes yeux, l'argent, la forlune, est une vraie puissance capable d'écarter les obstacles qui obstruent la carrière d'un homme. C'est une source de contentement, d'élévation et do bonheur en ce monde. Oh! si je puis devenir riche, je bénirai liien de cette faveur inlinie !
Jean lilondeel pinça les lèvres et parut affligé du langage passionné du jeune homme. Il secoua la tète sans rien dire, puis il reprit en se levant de son banc :
— Ernesl, j'ai quebjue chose à vous dire qui probablement vous altii>tera; mais cela iii'assond)rit l'opril et je ne |)uis le garder sur le cd-nr. Veuillez me suivre, je désire vous parler seul.
Mademoiselle Marie adressa à son frère un ( onp d'<ril suppliant pour le prier d'épargner, autant que possible, la sensibilité d'Kiiie>t.
Le jeune homme se leva et Miivil silencieusement son prolecteur jusque dans la maison.
— Asseyez- vous, Ernest, dit alors Jean Blondeel,j'ai à vousannoncer une chose fâcheuse; mais ne vous afiligez pas, car elle ne vous concerne en aucune laçon. l'eut-élre vous surpremlra-t-elle |)éniblement, car le mal heur dont je veux vous |)arler concerne une personne pour la(juelle vous avez la même all'ection quelle ressent pour vous.
— 0 ciel ! qn'allez-voiis me dire? s'écria Ernest avec angoisse.
— Soyez calme et tenez-vous ferme, mon ami. Voici la triste histoire : M. Romys, mon beau-frère, a fait de fiiauvaises allaires en jouant dans les fonds. Il a perdu presque toute sa fortune; Hermine est devenue pauvre pour ainsi dire.
En disant ces mots, il tenait les yeux attachés avec une fermeté pénétrante sur la ligure du jeune homme, qui rcsla un instant sans mouvement, mais sur laquelle se dessina bientôt un étrange sourire de bonheur. Mais ce sourire, fugitif comme un éclair, dispirnl aussitôt pour faire place à une expression de tristesse.
— Pauvre Hermine! soupira Ernest; comme elle doit avoir du chagrin!
— Mais vous avez souri, murmura Jean Blondeel d'un ton sévère; (|u'est-ce(|ue cela signifie, Ernest? Seriez-vous insensible au mallie r des parents d'Hermine?
I^e jeune homme pâlit et murmura avec un grand embarras quelques excuses inintelligibles.
— Eh bien, pourquoi riez-vous d'un malheur si cruel?
Le jeune homme restait silencieux et semblait chercher une réponse introuvable.
— Oh! je n'aurais jamais cru cela ! murmura Jean Hiondeel avec un accent de reproche amer.
Le jeune homme demeura muet quelques instants encore, |>nis il leva soudain la tète et dit d'une voix calme avec un regard clair et ferme :
— Qu'il en soit donc ainsi. Je ne suis plus un enfant, vous êtes mon bienfaiteur: je vous dois de la franchise. Eh bien, monsieur, je vais vous ou* vrir mon cœur. Vous saurez (|uelle est la laison de ce désir de gagner de l'argent qui vous étonnait tant, et vous saurez en même temps comment il est possible f|u'un sourire ait |)aru sur mes lèvres à une si fatale nouvelle. J'étais destiné à étudier le droit et à devenir avocat, et j'avais déjà fait beaucoup de chemin pour me préparer à celle profession. Ka|i|)elez-vous(|ue j'eus alors le bonheur, ou le malheur, de jtasser un jour ici entier en con>-
I pagnie d'Hermine. Jetais sensible. Je sentis que
< iiKMi cœur était atteint... J'étais courageux, con-
j fiant dans l'avenir, et j'osai rêver qu'il pourrait y
avoir un inoven de devenir l'époux do celle dont
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la beauté et la grâce touchante avaient fait une impression ineffaçable sur mon âme. J'ai cru, j'ai cru follement, que vous et votre bonne sœur étiez favorables à mes vœux. Pouvez-vous m'en blâmer? Je voulais mériter Hermine, m'élever jusqu'à elle, acquérir une fortune afin qu'elle ne regrettât jamais son affection pour un pauvre orphelin. Je voulais acquérir le droit de demander sa main à son père. C'est pour cela que je suis devenu ingénieur; c'est pour cela que je suis allé en Angleterre; c^st pour cela que le désir de gagner de l'argent s'est allumé en moi. Autrement, l'argent n'a pas de valeur pour moi. Comprenez-vous maintenant, monsieur, pourquoi un sourire peut s'élever de mon cœur? Tous les obstacles tombaient devant mes yeux; je pourrais travailler, suer sang et eau pour elle; son bonheur sur la terre serait mon ouvrage, mon ouvrage à moi seul. Oui, ce sourire sur mes lèvres était une étourderie, un crime peutêtre; mais pardonnez ce mouvement d'égoisme à l'ardeur de mon amour pour Hermine.
Pour toute réponse, Jean Blondeel saiîta au cou du jeune homme et lui dit, tandis que les larmes jaillissaient de ses yeux :
— Ce bon, ce noble Ernest! C'est faux, ce que je disais. Je voulais éprouver la sincérité de votre amour. M. Romys n'a rien perdu. Mais c'est égal, Hermine deviendra votre femme. Ce sera, cela doit êire.
La porte de la chambre s'ouvrit, et mademoiselle Marie s'écria de loin :
— Messieurs, messieurs, le couvert est mis. Mais, lorsqu'elle vit Ernest dans les bras de son
frère, un cri joyeux lui échappa et elle accourut dans la chambre en battant des mains.
— Eh bien ? eh bien? demanda-!- elle.
— Oh ! Marie, il a subi victorieusement l'épreuve ! répondit Jean Blondeel. Apprêtez vos cadeaux de noces, ma sœur; car, avant qu'il se soit écoulé la moitié d'une année, Ernest sera l'époux de notre Hermine.
La vieille demoiselle jeta ses bras au cou d'Ernest avec des cris de joie, et elle eût probablement continué longtemps ces démonstrations; mais Jean Blondeel dit en riant :
— Venez, venez, ce n'est pas une raison pour laisser refroidir le dîner; on peut causer à table aussi. Ah! au dessert, nous viderons une bonne bouteille de notre ermitage. Un beau jour de ma vie !
A ces mots, il poussa avec une joyeuse violence sa sœur et Ernest hors de la chambre dans la salle à manger.
L'cjour redouté était arrivé et le moment fatal approchait.
Hermine était debout dans sa chambre à coucher, la main appuyée sur sa table de toilette et le regard vague perdu dans l'espace. De temps en temps, elle secouait imperceptiblement la tête et poussait un soupir étouffé. Ses joues étaient pâles, ses grands yeux bleus étaient irrésolus et sans éclat. Sans doute, les menaces de son père et la certitude de son inflexibilité lui avaient prêté les forces nécessaires pour surmonter ses larmes, car on ne voyait pas sur ses joues qu'elle avait pleuré. Mais, si son visage ne portait pas les traces de son chagrin, la pâleur et l'abattement de ses traits attestaient néanmoins un désespoir immense et uiie profonde terreur. C'était une pénible besogne qu'elle venait de finir; d'après les ordres de son père, elle avait mis ses plus riches habillements et elle avait tâché de se faire belle et élégante, pour plaire à l'homme qui, dans quelques moments, la devait venir demander en mariage.
Pendant qu'elle était là immobile, elle pensait avec des battements de cœur à l'oncle Jean, à la tante Marie et à Ernest. Ses lèvres tremblaient, des frissons nerveux parcouraient son visage. 11 lui semblait qu'elle jetait en cet instant un dernier et solennel adieu à ces amis de sa jeunesse, et en même temps à toute consolation, à tout bonheur. Si les larmes ne roulaient pas sur ses joues à des pensées si cruelles,' la pauvre jeune fille pleurait amèrement et abondamment dans son âme. Elle se soumettrait, elle obéirait à la volonté de son père ; mais, hélas ! que ne lui en coûtait-il pas de laisser sacrifier et anéantir ainsi toute son existence pour devenir la compagne d'un homme insensible au point d'envisager le mariage comme une affaire de commerce. C'étaient, en effet, les fortunes des deux familles qui allaient contracter une alliance; elle, la gaie, la tendre Hermine, était simplement le moyen, le prétexte de cette alliance. Quelle vie lui était promise, à elle qui était née pour aimer! Pourtant le sort avait décidé; il n'y avait pas d'issue; la viciime devait tendre docilement le cou et renoncer à tout espoir.
Pendant qu'Hermine s'abandonnait ainsi à de sombres pensées, sa mère entra dans la chambre. Sur le visage de la vieille dame on pouvait lire également une complète mais douloureuse résignation. Elle dit à sa tille, avec un profond découragement, qu'elle s'efforçait de cacher sous une confiance feinte :
— N'aie pas peur, mon enfant, cela ira mieux que nous ne le pensons.
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— Ktre si jeune el voir di'jà le dernier beau jour de ma vie! soupira la Jt'une lille.
— Tu vois les choses Irop en noir, ni;t pauvre Hermine. J'ai, au contraire, le fermo espoir'quo tu seras heureuse.
— Heureuse! reprit Hermine avec une p(Miil)le ironie. Heureuse avec un homme i|ue je ne connais pas, tjui n'attache |ias de prix à mon aircclion, et ih'cide (|ue je serai sa lemme sans savoir si je pourrai jamais l'aimer? 0 mon Dieu, autant vaudrait me vendre pour vivre dans un éternel esclavai^e!
Une larme brilla dans ses yeux; la vieille dame prit sa main avec frayeur.
— Hermine! ah! mon entant, surmonte la douleur! dit-elle. Si ton père s'apercevait que lu as pleuré, il se (Viclierait et nous Inimilicrait en présence de .M. l'ollewal. H ne nous le pardonnerait plus!
— Soyt'Z tranquille, maman, je ne pleurerai plu-', répondit la jeunt' fille d'nn ton trislemcnl résigné. C'est bien la dernière larme. Papa sera conlent de nous. Je sais qu'il ne reste plus qu'à obéir; je suis tout à lail prête... comme un pauvre et impuissant agneau (ju'on mène à l'abattoir.
— Non, ne parle |)as ainsi! s'écria la vieille dame lui mettant la main sur la bouche. Moi également je ne peu\ jias pleurer; pour(|uoi donc me déchner impitoyablement le cœur?
Et, adoucissant le Ion de sa voix, elle dit :
— Hermine, lu as tort, crois-moi. Ce matin, en revenant de réi,dise, j'ai été chez madame Kandels. Elle est la propre cousine de M. l'ottewal, et elle connaît tout ce (|u'il a fait depiiis*son enlance. Suivant elle, Francis l'ollewal est un j^arçon simple et bon; il n'est pas avare et nullement ennemi du plaisir. Il a beaucoup d'amis. Les gens méchants n'ont pas d'amis. H est riche et généreux, il s'eiïorcera de te rendre la vie douce, et tu l'aimeras pour sa bonté.
La jeune fille se tut; probablement ses pensées élaient ailleurs el elle écoutait à peine les paroles consolantes de sa mère.
— Allons, Hermine, reprit la vieille dame, il est temps que nous descendions; le calé est prêt et on attend .M. l'ollewal à cha(|ne mimile. Tienstoi bien et sois courageuse; ton père est de mauvaise humeur; il parait craindre que tu ne lui donnes des raisons de se fâcher. .Mais, mon enfant, pourquoi n'as-tu pas arrangé les cheveux avec plus de soin? Et ton fichu, comme il est de travers! Tu dois mettre la belle broche que l'oncle Jean t'a donnée l'an passé.
\ ces mots, elle arrangea à la haie la collfureel la toilette de sa (ille et attacha le bijou étincelant sur sa poitrine. Hermine la laissa faire el ne répondit que par des soupirs craintifs.
Le tintement de la sonnette de la maison lit trembler et pâlir les deux femmes.
— Oh! le voilà! s'écria la jeune fille s'évcnllant tout ell'rayée de son rêve.
— Dépéche-toi, Hermine, s'écria madame Homys en prenant sa fille par la main pour l'emmem'r hors de la chambre.
— Encore un instant; laissez-moi prendre un peu courage; je tremble, je chancelle sur mes jamiies, dit la craintive Hermine.
Au pied de l'escalier retentissaient les*accenls menaçants d'une voix perçante; c'était Thérèse qui criait :
— Hermine, veux-tu descendre bien vile? Papa t'appelle !
— (► ciel, ton père t'a|)pelle ! reprit la mère avec in(|uiétii(le II se fâchera. Je t'en supplie, nnm etdant, si tu aimes ta mèie, sois forte et surmonte ta douleur.
— Qu'il en soit donc ainsi! soupira la jeune fille. Mon sort est décidé! Adieu la vie rêvée! Allons, inaman, vous serez contente de moi.
Elles descendirent l'escalier et entrèrent au
salon, on, suivant ce (jui était convenu, elles prirent
place à une table et firent comme si elles venaient
I de commencer à boire le café. Thérèse était défà
assise. Elle, qui était habituellement vêtue avec
peu de soin, s'était mise avec un luxe excessif et
avait tiré de la boite Ions les cadeaux de l'oncle
Jean et de la tante Marie, Elle |)araissail d'humeur
gaie et ses jones n'étaient pas si incolores (|ne
d'habitude. L'expression de son visage, sur lequel
errait un imperceptible sourire, contrastait sinfiu-
lièrement avec la physionomie résignée; et désolée
d'Hermine. Elle murmurait (|ueb|nes piquantes
railleries et se mo(|nait de ce qu'elle appelait
l'enfantillage de sa sœur; mais celle-ci n'y faisait
pas attention, tant elle était absorbée dans l'allenie
de l'apparition soleimellede .M. Poltewal, qui él dt
avec son |»ère dans le cabinet voisin, et dont on
entendait bourdonner la voix denrière la porte du
salon.
Enfin la perle s'ouvrit et Francis Pottewal, conduit par Uoniys, se présenta à l'entrée du salon. Les femmes se levèrent toutes comme des personnes surprises par l'arrivée d'un visiteur inattendu, el se mirent en devoir de le recevoir convenablemenl.
M. Pottewal avait l'extérieur d'un homme qui a passé la quarantaine, r|uoi(|u'il n'eut pas encore alt"int cet âge. Smi vis.ige n'était ni beau ni laid; il avait des joues rondes et rouges, une grande boncln' et des yeux sans éclat. En sourire naïf, presque niais, errait sur ses lèvres.
A la première vue, on pouvait juger le caractère et res|>ril de cet homme. Les traits de son visage
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n'annonçaient pas des passions fortes ni un esprit fin ; en revanclie, ils écartaient lout soupçon d'astirce et faisaient présumer qu'il devait être au moins d'un bon naturel.
Son costume pouvait ajouter peu de chose à cette appréciation ; car il était aisé de voir qu'il s'était habillé, pour la circonstance, d'une niatiière tout à fait insolite pour lui. Son solennel habit noir n'avait pas le pli de son corps; sa cravate blanche semblait l'étrangler et ses gants paille trop larges faisaient des rides sur ses gros doigts.
— Mesdemoiselles, voici M. PottewaI, un de mes amis, qui nous fait l'honneur de venir prendre avec nous une tasse de café.
Les dames s'inclinèrent profondément.
Prenant Hermine par la main, Piomys reprit :
— Monsieur PottewaI, j'ai l'honneur de vous présenter ma fille cadette Hermine. C'est une bonne et intelligente enfant; mais, depuis quelques jours, elle est un peu indisposée par des maux de tête.
— n y a beaucoup de maux de tête en ville, mademoiselle, balbutia PottewaI, non sans quelque embarras. J'espère que votre indisposilion ne durera pas longtemps.
— Vous êtes bien bon, je vous remercie, monsieur, bégaya la jeune fille émue, d'une voix presque inintelligible.
— Voilà ma fille Thérèse, reprit Romys. Une fille à qui je puis me fier pour les affaires sérieuses, soigneuse et exacte comme la meilleure femme de ménage.
— Veuillez vous asseoir, monsieur PottewaI, dit Thérèse approchant une chaise de la table. C'est beaucoup d'honneur pour nous qu'il vous plaise de nous rendre visite. Soyez le bienvenu.
PottewaI, sans tenir compte de cette invitation, s'approcha de madame Romys, et échangea avec elle des paroles aimables; mais Romys les interrompit.
— En effet, pouiquoi rester ainsi debout? Allons, asseyez-vous tous; nous ferons plus intime connaissance en prenant le café.
Les convives avaient déjà porté deux ou trois fois le café brûlant à leurs lèvres, sans que personne eût dit un mot. PoKewal tournait sans cesse les yeux du côté d'Hermine qui, sous son regard impertinent, avait baissé la tête. Thérèse, au contraire, regardait le nouveau convive. Cet étrange silence commença à agacer singulièrement Romys.
— Ah çà! a-t-on donc perdu la langue ici? s'écria-t-il. Hermine, tu ne feras pas disparaître ton mal de tête en comptant ainsi les fils de la nappe!... Eh bien, mon ami PottewaI, que ditesvous du temps?
— H fait très chaud, répondit l'autre; pourvu
qu'il n'en résulte pas des maladies contagieuses? Avant-hier, à la bourse de Bruxelles, on assurait (jue le choléra est à Anvers.
— 0 mon Dieu, le choléra! s'écria Thérèse avec frayeur.
— Allons, aujourd'hui n'est pas un jour pour parler de si vilaines choses, répliqua Romys. Comment va le commerce des grains, monsieur PottewaI?
— Passablement bien; il y abaisse persistante dans les prix.
— Et vous achetez peut-être beaucoup? C'est le moment favorable.
— Beaucoup n'est pas le mot; un peu par-ci par-là, pour tenir le commerce en haleine. Je ne suis pas amateur des grandes affaires; cela entraîne trop de soucis et trop d'inquiétudes.
— Si j'étais à voire place, ami PottewaI, je remplirais mes magasins de grains jusque sous les toits. Les pommes de terre ont presque toutes mal réussi à cause de la maladie. Attendez que les provisions de l'année passée soient épuisées, et vous verrez le prix du pain s'élever au point qu'il ne sera plus achetable. H y a des millions à gagner!
— Peut-être avez-vous raison ; mais je préféra faire tranquillement mes affaires habituelles.
Boniface Romys leva les épaules et se pinça les lèvres, comme si le peu d'esprit de PottewaI l'étonnait.
Il y eut un nouveau silence.
Madame Romys tenait continuellement les yeux fixés sur Hermine; elle devinait les souffrances de sa pauvre enfant, et tâchait, par la douceur de ses regards maternels, de la consoler et de lui donner les forces nécessaires pour ne pas succomber dans cette situation critique.
Pour ne pas irriter son père, Hermine s'était efforcée, pendant cette conversation, dé tenir les yeux levés; mais la figure commune et insignifiante de son futur époux lui inspirait une répugnance extrême, et, quand elle se disait tout bas qu'elle était destinée à passer sa vie avec cet homme, son cœur frémissait et elle était obligée de se faire violence pour ne pas trembler visiblement. Ce n'est pas qu'elle éprouvât de la haine pour lui; au contraire, les traits de son visage, quoique grossiers et sans expression, semblaient lui promettre la douceur et la bonté, et son langage confirmait ce présage... Mais ses grosses joues et sa grande bouche! Aussi, quoi qu'elle fît pour maîtriser les mouvements de son cœur, à côté de cette figure se glissait une autre figure qui brillait de noblesse, de beauté et de mâle courage.
Et cette comparaison la frappait de frayeur et la plongeait dans de pénibles réflexions.
IH
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— Hermine, (lit son père il'uii ton dont lalcinte bonhomie cachait une colère croissante, ilerinine. tu me feras beaucoup de plaisir si lu veux oublier un peu ton mal île tète. M. PotlewaI croirait, bien à tort, que tu os taciturne .-l d'Iiuineur cliaLiPine. Allons, dis un mot aimable à notre cher convive.
A celte brusque interpellation, la jeune fille, lorcée d'obéir à l'ordre paternel, ne sut que dire et bèi;aya une excuse ininlelliiîible.
Thérèse s'agitait indi},'née sur sa chaise, et elle grommela avec un accent de reproche :
— Kst-ce une manii're de recevoir les amis de notre père, quand ils veulent nous honorer d'une visite?... N'y faites pas attention, monsieur, elle a souvent de ces lubies intempestives.
Un rei^ard loudroyanl de son père lui ferma la bouche, et elle comprit qu'il lui était défendu de donner à PottewaI une idée défavorable de sa sœur.
— Allons, Hermine, remets-toi, mon eiilanl, dit Boniface Romys; nous écoutons, parle.
La jeune (ille (il un clTort suprême sur ellemême :
— Je prie M. PottewaI d'avoir la bonté de m'excuser, dit-elle, j'avoue que je suis très émue; malgré mon tiésir d'être gaie, je n'ai presipie pas la force de parler. Pardonnez-le moi, monsieur, cela passera.
L'accent douloureux de la voix de la jeune tille et la douceur de son hundjie prière parurent toucher M. Pollewal. Il s'elforça de la tranquilliser et la supplia de croire qu'il était incapable de mal interpréter son silence; mais M. llomys l'interrompit en demandant :
— Vous êtes sans doute amateur de musique; mon ami?
— Un peu, répondit PottewaI.
[]n coup d'œil signilicatirilt comprendre à Hermine qu'on ne parlait de musi(|ue que pour lui faire prendra part à la conversation; elle rassembla tout son courage et dit :
— Puis(jue monsieur est amateur de uiusi(|ue, il aura probablement été voir //' Barbier de Sérille pour enttMidre la chanteuse italienne qui taisait affluer, rha(pie soir, tout Bruxelles au Théâtre- Royal? Quelle voix enchanteresse, n'est-ce pas?
— Je n'ai jamais été beaucou|i au théâtre, mademoiselle, répondit PottewaI. (juand j'étais plus jeune, mes parents m'en uni empêché. D'ailleurs, pour parler franchement, je n'aime pas les opéras. Tout ce bruit confus, dont je ne comprends ri<;n, me déchire les oreilles. Je ne puis pas rester tieux heures dans un théâtre sans m'endormir.
Celte réponse embarrassa extrêmement Hermine; avec la tneillenre volonté du monde elle ne savait plus i|uoi dire. Son père se tenait debout
devant elle et la regardait avec un coup d'ieil de reproche.
— Monsieur est peut-être amateur de peinture, balbulia-t-elle. L'exposition est belle, n'est-ce pas?
11 leva les épaules et dit :
— Je n'ai jamais vu d'exposition. Je ne connais rien à la peinture.
— Vous lisez peut-être beaucoup, monsieur? Francis PottewaI sentit son insuflisance; ses
joues devinrent encore plus rouges, et ce fut avec un embarras visible qu'il répondit :
— Lire? Le prix du grain dans la feuille d'annonces de Darlingen. Je sais bien que tout cela ne témoigne pas en ma faveur et j'en suis même honteux; mais c'est la faute de mes parents. Ils m'ont toujours fait croire que l'homme qui possède une fortune suftisante n'a [tas besoin de connaître toutes ces choses. Ils ne m'ont rien appris que le commerce des grains et le nmyen de garder leur fortune sans l'amoindrir.
— Vos parents avaient grandement raison, monsieur, dit Thérèse. Que signifient d'ailleurs ces occupations futiles, auxquelles on perd un temps précieux? Tout cela, c'est fort bien aussi longtemps qu'on est très jeune, mais une fois qu'on est entré sérieusement dans la vie et (|u'on doit veiller à diriger sa maison avec honneur, alors de pareilles connaissances et de tels goûts sont plutôt nuisibles qu'avantageux. Soyez reconnaissant envers vos parents, monsieur PottewaI; ce (|u'ils vous ont appris est la seule science qui ne repose pas sur l'apparence. Un homme ijui sait convenablement administrer sa fortune mérite avant tout le nom d'homme d'esprit.
PottewaI regarda Thérèse avec une singulière expression ; elle, enchantée de ce regard, lui sourit agréablement..
— Je comprends, dit Donilace Homys, que vous n'aimiez pas la bruyante musique d'opéra. Elle me plait si peu aussi i|ue depuis vingt ans je n'ai été au théâtre; mais vous aimez peut-être la musique légère?
— Oui, (|uelque chose comme une polka, quel<|ue chose de dansant. J'aime assez ces choseslà, répondit Pollewal.
— Eh bien, pendant que nous continuerons à prendre le café, ma (ille jouera une valse sur son piano. Tu sais bien, Hermine, le joli air de cet Allemand...
— Qui, la dernière valse de Strauss, dit Thérèse. Pourquoi hêsites-lu, ma sœur? Peux-tu refu.ser quand lu sais que cela fait plaisir à M. PottewaI?
— Oh! je t'en prie, épargne-moi 1 supplia la pauvre lille. .le ne saurais pas jouer maintenant!
— En elTel, Homvs, vous comprenez bien, son
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Je vous en conjiiie, monsieur, ayez pitié de moi. (Page 30.)
mal de tête ! murmura la mère en levant les mains vers son mari; mais un regard plein de menaces arrêta la parole sur ses lèvres.
— Tu joueras, ordonna le père d'un ton courroucé. Comment! tous les jours de l'année tu nous déchires les oreilles avec ton éternel tapotage sur le piano; et aujourd'hui que nous recevons un amis, lu ne jouerais pas?
Hermine, effrayée de devoir jouer devant Pottewal la plus belle de ses valses, au moment où son cœur semblait vouloir se briser dans sa poitrine, penchalanguissammentlatête sur la table...
— Voulez-vous me faire un plaisir, monsieur Romys? dit Francis Pottewal. Ayez la bonté de ne pas presser plus longtemps mademoiselle. Gela ira mieux quand nous aurons fait plus ample connaissance; et, d'ailleurs, je le déclare franchement, en ce moment, j'ai peu d'envie d'entendre dd la musique.
— C'est bien, grommela Roinys. Voyez alors comment vous voulez passer le temps. J'ai quelques mots à dire à ma femme touchant une affaire dont un de mes fermiers viendra tout à l'heure chercher la réponse. Pardonnez-moi cette courte absence, monsieur Pottewal; je vous laisse en bonne compagnie. Si par hasard vous vous ennuyez, ce que je ne crains pas toutefois, vous nous trouveriez au jardin sous les tilleuls.
A ces mots, il fit signe à sa femme, et tous deux quittèrent la chambre.
Ce fut pour Pottewal et pour Hermine un moment solennel lorsqu'ils virent les parents s'éloigner. Le marchand de grains ne savait pas comment aborder sa déclaration, et sentait la sueur perler sur son front; Hermine attendait son arrêt et tremblait de frayeur.
Après quelques instants J'u i silence embarrassant, Thérèse demanda :
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— Vous avez, assurémonl, un lioau jardin à voire maison, nionsi»MirV
— Un «jrand jardin, oui, minniuia PollowaI, cherchant dans son esprit comment il entamerait la i|ncslion délicate. L'itiixirt»' visildc d'Ilfrinine le Iroiihiail, fl il n riait pas loin de roi^rclter la position làcheust' dans la(|ut'lli' il s'rtail plact',
— Il paraît (|ue vous vouliez dire (pMd(|ue flioso à ma sœur? reinar(|ua Tliérèsc. l'iirlcz librement, mon>ieur, et ne faites pas attention à l'aiiitalion d'une enla'it capricieuse.
PollewaI, reconnai-^sant de ce secours , mui'mura :
— Vous êtes hien bonne, uiademoiselle ; en effet, je voudrais hien dire quelque chose à votre so'ur, mais je ne sais viaiinenl comment commencer. C'est une chose ddlicile et je ne suis pas élo(|nent.
— Allons, allons, dit en riant Thérèse, c'est tout simple ! Déclarez tout bonnement pour([uoi vous êtes venu ici. S'il est nécessaire, pour vous mettre à votre aise, je vous dirai que nous savons déjà la cause Je votre visite.
— Vous avez raison, mademoiselle, cela vaut encore mieux (jue de prendre des détours. S'il plaît à mademoiselle votre sœur de me prêter un instant de bienveillante attention, nous serons bientôt tous deux sortis de cette position gênée.
Il s'approcha d'Hermine (|ui le regardait d'un d'il inquiet et lui numtrait un visage calme en apparence, mais qui, par sa |iâleur mortelle, attestait une frayeur inexprimable.
— Mademoiselle, dit-il, je n'auiais jamais eu la hai'diesse de me j)réseiiter ici dans un pareil dessein; mais monsieur votre père m'a permis d'espérer que, comme moi, vous vous réjouiriez de l'union de nos deux familles. Vous êtes jeune et belle : je tie puis dire de moi rien de pareil. Franchement je dois convenir que je n'aurais jamais pensé au mariage, si je n'avais besoin dune |)ersonne sur la fidélité <le lar|nelle je |)iisse compter pour garder ma maison lorscjue mon commerce m'oblige à aller à Anvers, à itruxelles ou à Louvain. Ci* n'est donc point |iar amour que je viens \ers vctus: je n'en exige pas de v(»us ; mais je suis un bon garçon et je ferai tout ce que je puis pour vous rendre la vie agréable. Je vous estimerai et \ous honorerai, soyez-en certaine; je prév(»is que vos goûts ne sont pas les mêmes (|ue les miens. Je le regrette, mais je vous laisserai votre pleine liberté et ne vous gênerai m ritm, et vous ne vous apercevrez pas de la dilléreuce. Je n'ai d'autn* désir que de vivre en p lix, et, le soir, après l'ouvrage, de passer quebjues heures au rafé avec mes amis. Pour ce qui v«)us conc<rne, vous aurez un beau jardin, tiiie voiture,
i\oA musiques, des livres : en un mot, tout ce que vous désirerez. Que dites-vous de cela?
— Vous êtes trop bon, monsieur, balbutia tout b:is Hermine, si tristement (|ue le son de .sa voix eût sulïi pour déchirer un CdMir sensible.
PotlewaI resta un instant silencieux, puis il reprit avec un air de découragement :
— .Mademoiselle, je ne suis pas venu ici avec l'intention île vous affliger, et beaucouj» moins encore pour vous b)rcer à faire une chose i|ui pourrait vous être désagréable. Je crois voii- (jue ma proposition ne vous plaît pas. Pardonnez-rnoi ma hardiesse ; votre père m'a trompé...
Ces dernières paroles rappelèrent Hermine à l'idée de sa situation.
— Croyez-moi, je vous en jtrie, monsieur, soupira-t-elle, mon père ne vous a pas trompé; il ne vous a dit que la vérité.
— Cela me serrdjie incompréhensible, murmura Pottewal. Vous consentiriez donc, mademoiselle, à devenir ma femme!
— Oui, oui, monsieur; la volonté de mon père est ime loi (jue je respecte; j'obéirai. Soyez assez généreux pour ne pas faire attention à mon émotion : elle passera. Je deviendrai votre femme; vous avez un b<m cœur : je prierai Dieu (|u'il m'ac-, corde la faveur de vous rendre heureux.
— Mais voire consentement est-il bien volontaire, mademoiselle? demanda PollewaI avec une expression de pitié et de doute. Il me semble (jue vous parlez comme si vous obéissiez à une pénible violence. Je suis désolé d'être venu ici. Que Dieu me préserve d'exiger qu'une belle et innocente enfant comme vous devienne, contre sa volonté, la femme d'un homme sans mérite, comme moi. Kh bien, il ne s'est rien passé.
Hermine, morlellement ell'rayée par ces paroles, éleva ses mains snp|»liantes vers PollewaI et s'écria:
— Oh! monsieur, par com|iassion, par bonté, ne me refusez pas ! Pardonnez-moi ; je vous serai si reconnaissante de votre générosité!
— Vraiment, mademoiselle, je ne sais que faire, ré|)ondit PollewaI embarrassé. Je ne demande pas mieux (jue de pouvoir vous être agréable.
— Je vous en conjure, monsieur, ayez pitié de moi ! reprit la jeune tille.
- Hemeltez-vous, mademoiselle, dit le marchand de grains d'un Ion calme et doux. Je suis un bon garçon et ne m'offenserai point si V(ms me dites que ce mariage ne vous plaît pas. Je n'exige p;is beaucoup de mois. Faites-moi seulement connaître votre volonté par un signe de lête, cela me siiflit. Parlez; consentez-vous de votre plein gré et sans chagrin à devenir la femme de Francis Pottewal? Dites oui ou non? dans les deux cas, nous cesserons ce pénible entretien. Kh bien?
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— De ma lil)re volonté, sans chagrin, oui, oui, bégaya Hermine.
Et, comme si ce consentement menteur et arraché par la contrainte avait épuisé les dernières forces de la pauvre fille, elle fondit tout à coup en larmes et se mit à sangloter à haute voix en cachant son visage dans ses mains.
Pendant tout cet entretien, Thérèse avait tenu les yeux fixés sur Hermine avec une expression de mépris et de satisfaction intérieure, on eût dit qu'elle se réjouissait intérieurement du. chagrin et de la répugnance de sa sœur. Potlewal, au contraire, était ému de compassion et s'elforçait de consoler par de douces paroles la jeune fille éplorée.
Au bout d'un instant, Hermine se leva de son siège.
— Monsieur, dit-elle en sanglotant, pendant que des ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues; ô monsieur, pardonnez-moi! Je suis malade, je vais me trouver mal ; je ne peux rester, ma tête est étourdie, mes sens s'égarent. Laissezmoi partir. Vous êtes un homme généreux; je vous en supplie, allez auprès de mon père, dites-lui que j'ai consenti, que vous êtes satislait, que noire mariage est décidé. Adieu, monsieur, adieu !
Elle marcha en chancelant vers la porte, et fut obligée de s'appuyer au mur pour ne pas tomber.
Lorsqu'elle eut disparu, Pottewaldit tiistement à Thérèse :
— M. Romys, votre père, m'a assuré, mademoiselle, que votre sœur attendait ma visite avec une joie impatiente, et que je serais reçu à bras ouverts. Si j'avais pu prévoir cet accueil, je n'aurais certainement pas osé risquer de demander en mariage une si jeune et si belle demoiselle. Je ne sais, c'est décidé maintenant ; mais je commence à craindre de n'être pas heureux.
— Je le crains également, monsieur, reprit Thérèse.
— Vraiment? Puis-je connaître les motifs de ce sentiment.
— Ces motifs sont simples, monsieur. Vous voulez vous marier parce que vous avez besoin d'une femme qui garde votre maison et qui veille à ce que tout aille convenablement pendant que vous êtes absent pour votre commerce. Ma sœur est encoie une enfant ignorante, sans aucune expérience du monde. Elle a reçu une éducation faussée et ne rêve que belles robes, concerts, promenades et mille autres choses futiles. La femme qui vous rendrait heureux et vous aiderait à conserver et augmenter votre fortune ne devrait pas être si extrêmement jeune. Vingt-sept ou vingthuit ans serait certainement l'âge préférable : car, alors, on a encore la fraîcheur de la vie avec
l'expérience de toutes les choses du monde, et on n'est plus enclin à mille plaisirs frivoles qui ne sont que des occasions de perte de temps et de dissipation. Si vous aviez une telle femme, soyezen sûr, vous pourriez aller en voyage des mois entiers sans avoir jamais la moindre inquiétude au sujet de votre maison ; et à votre retour, vous retrouveriez tout dans l'ordre le plus parfait. Vous sauriez que, pendant que vous êtes absent, une mère tendre et vigilante veille sur vos chers enfants. Je comprends que l'homme désire aussi quelque élégance chez sa femme ; mais les qualités d'une bonne femme de ménage n'excluent pas une certaine beauté.
Pendant ce discours, dont le ton singulier surprenait Potlewal, il avait tenu continuellement les yeux fixés sur elle, et il semblait par moments plongé dans de profondes méditations. Il se leva et dit :
— Vous avez beaucoup de bon sens, mademoiselle; ce que vous dites-là est peut-être la vérité ; mais on ne trouve pas tout ce qu'on voudrait. Votre sœur me paraît avoir une humeur douce et un bon cœur. C'est déjà beaucoup. Allons auprès de votre père. 11 attend probablement avec impatience le résultat de notre entretien.
— Et qu'allez-vous lui dire, monsieur? demanda-t-elle d'une voix inquiète.
— Je lui dirai que votre sœur a consenti.
Un soupir s'éleva de la poitrine de Thérèse pendant qu'elle suivait le marchand de grains par le vestibule de la maison. Au jardin, les parents d'Hermine vinrent à sa rencontre. Romys demanda en riant :
— Eh bien, ami PottewaI, comment l'affaire s'est-elle arrangée? Ètes-vous content?
— Mademoiselle Hermine a consenti, répondit-il.
Le mère pâlit, comme si elle avait conservé l'espoir que M. PottewaI eut trouvé une raison pour refuser le mariage.
— Ah! alors je vous en félicite! s'écria Romys en se frottant les mains. Venez, nous allons rentrer, pour tout arranger sans retard.
— Non, je vous en prie, monsieur, remettons cela à demain ou à après-demain, dit le marchand de grains en secouant la tête. Je comprends maintenant que le mariage est une chose importante, sur laquelleon peut bien réfiéchir quelques heures. Ne vous inquiétez pas cependant, demain je reviendrai pour fixer définitivement avec vous cette union de nos deuv familles. Maintenant, permettez-moi de vous quitter. Adieu, à demain.
Romys voulut l'aire rester le marchand de grains ; mais celui-ci tint bon et retourna vers la maison. Le père d'Hermine accompagna PottewaI jusqu'à
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la porte el s'efforça de lui faire déclarer la cause lie son hésitation. Feulêtre avail-il réussi à peu prés; car lorsqu'il revint au jardin, il s'écria avec une grande colère :
— Où est lleriiiiiie? où est Hermine/
— Klle est en train de pleurer dans sa cluunhre. dit Thérèse.
— Ah! je le pensais hien! i,Toniinela-l-il. Nous verrons! klle épousera Pottewal, 0:1 il se passera de vilaines, de terribles choses !
Et, suivi de sa femme qui gémissait, il courut tout furieux vers la maison pour monter à la chambre d'Hermine.
M. Hlondeel el son jeune ami Ernest Decock avaient pris le chemin de fer et venaient de descendre à la station de Darlingen.
Tout en causant, ils se dirigèrent à pas mesurés vers la ville et se tinrent à l'ombre des arbres ; car quoique l'après-midi fût avancé, le soleil brûlait encore très ardemment dans le ciel d'un bleu [irofond.
Lorsqu'ils furent près de la ville, Ernest contempla un instant les hautes cheminées d'où s'élevaient perpendiculairement d'épaisses colonnes de fumée, el dit à son compagnon avec une sorle de joyeux étonneinent :
— Quatre ou cinq fabriques nouvellement bâties! Darlingen commence donc à avoir enfin le sentiment de sa destinée? J'y ai souvent pensé en Angleterre. Croiriez-vous, monsieur .lean, qu'aucune ville de Belgique ne réunit mieux que celleci toutes les conditions pour devenir le centre d'une puissante industrie? Une eau pure et abondante, un grand nombre de chaussées vers tous les points du pays, une rivière qu'on peut rendre navigable <à peu de frais, les matières premières à profusion sur place, le salaire à bon marché. Croyez-moi, je trouverai bien à Darlingen des capitaux prêts à s'associer pour des entreprises utilfs el lucratives.
lUoiideel hocha la tète d'un air de doute.
— Ce n'est pas ici, mon bon Ernesl, que vous trouvez la fortune rêvée, murmura-t-il.
— Mais, nion.<'it^ur Jean, |)ermett(Z-inoi de vous le dire, répliqua le jeune homme, l'industrie esl l'avenir de lac ivilisation moderne. Aucune nation, à moins qu'elle ne consente volontairement à sa ruine, ne peut rcsi-ter à la nécessité de suivre, dans l'industrie cl le «ommerce, le mouvement général des [)euples. Et, assurément, re ne sera pa-s notre patrie qui restera en arrière. Les exemples sont là : la petite Helgifjue étonne déjà aujourd'hui les peuples les plus puissante par la
mulliplicilé de ses établissements el par le développement i^igantesquc de son travail national.
— Vous êtes éloquent sur ce chapitre, je le sais, répondit .M. Jean avec un sourire a|)proliaiil. Pour autant que vous considérez notre pays en général, je vous donne raison; mais en ce qui concerne Darlingen, je vous prédis que vous vous verrez déçu. L'ari;ent manque ici à l'industrie.
— L'argent? Darlingen est une ville excessivement riche, dit-on.
— Très riche, beaucoup tro|) riche, mon j;ar(;oii.
— Il doit y avoir, par consé(|uent, beaucoup de capitaux disponibles ?
— Des capitaux morts.
— On les rendra vivants, monsieur Blondeel, par la certitude des bénéfices.
— Impossible, mon ami. Le> fabriques que nous avons vues là-bas sont bâties par des étrangers; trois ou quatre seulement ont été construites par des Darlingeois, qui ont commencé presque sans ressources. Toute la richesse de la ville est entre les mains des rentiers, dont la fortune consiste uniquement en fermes el en terres. Ils vivent mesquinement, se refusent tonte jouissance el s'efforcent d'augmenter leur fortune par une économie exagérée, sans vouloir ris(|uer quelque chose pour atteindre ce but. Leur unique souhait est d'acheter sans cesse de nouvelles fermes avec leurs économies. Tenez, nous avons dépassé les fabri(jues : voyez, là, devant vous, dans la longue rue solitaire, ces maisons fermées, ce silence, cette herbe qui croit entre les pavés; ces signes de l'immobilité ne vous disent-ils pas que Darlingen veut dormir pendant (]ue tout le monde veille et travaille?
— Mais je ne puis comprendre quelle peut être la cause de ceci. Chacun juge les habitants de Darlingen avec une sévérité excessive. H en était tléjà ainsi avant mon départ pour l'Angleterre. 11 doit |»ourtant y avoir ici des gens de bon sens aussi bien (|u"aiileurs.
— Certainement, Ernest, des gens sérieux el intelligents, nobles de cœur el sains d'esprit; mais les autres font l'immense majorité, el ils forcent chacun de suivre l'exemple du grand nombre, sous peine de mépris et même de persél'ution. Si vous entendez dire beaucoup de mal de Darlingen, cela vient de ce qu'ils médisent le plus souvent les uns des autres, et par conséquent il'eux-mênies aussi.
En ce moment la rue retentit d'un bruit soudain. .M. Hlondeel eut à peine le temps de faire un saut de côté : une riche voiture découverte, dans b'upiclle un jeune homme était assis à côté d'une dame, passa près de lui avec la rapidité de l'éclair.
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— L'insolent! murmura Ernest, rouge d'indignation. Peu s'en est fallu qu!il ne vous écrasât, monsieur Jean, sans même crier « gare f>. Ce jeune homme est-il de Darlingen?
— Ah ! ah ! s'écria Blondeel en riant, c'est ainsi que Dieu punit l'avarice ! Ce jeune écervelé esl un Darlingeois, en effet. Voyez-vous, à quelques pas de nous, cette grande maison avec ses murailles noires? là demeurait un vieux millionnaire que l'on ne connaissait que sous le nom de fondeur de liards. Il vivait seul, et il était si avare que, sur son lit de mort même, il ne voulut accepter de secours de personne, de crainte qu'on ne le forçât à dépenser quelques sous. L'autorité a été obligée d'ouvrir la porte de sa maison, et on a voulu le forcer à prendre quelques médicaments. Il a tout repoussé par avarice, et il est mort littéralement comme un chien. Savez-vous ce qu'il advient maintenant d'une fortune si péniblement amassée? le jeune homme dans cette voiture est son cousin et son unique héritier; il est allé habiter Bruxelles, et mène là une vie princière comme si le monde entier lui appartenait. La moitié de l'héritage y a certainement déjà passé.
— Il est marié? C'est sa femme qui était assise à côté de lui dans la voiture?
— Non, non, c'est une dame qui l'aide à manger la fortune du fondeur de liards. Ah ! Ernest, vous ne connaissez pas encore Darlingen. Il y a ici pas mal de gens que les Français désignent sous le nom d'originaux. Voyez, à votre gauche, cette maison avec sa haute façade : là demeurent deux frères et deux sœurs qui sont restés célibataires pour ne point partager leur fortune; ils sont aujourd'hui tous les quatre très vieux. Groiriez-vous que depuis vingt ans ces frères et sœurs ne sont jamais ensemble qu'à table pour manger, et qu'ils ne se parlent presque jamais, mais jamais, l'un à l'autre. Entre eux il n'existe d'autre lien que leur fortune commune, car si ce que disent leurs domestiques est vrai, ils se haïssent l'un l'autre, et vivent ensemble comme quatre loups dans la même tanière.
Après un moment de silence, Blondeel poursuivit :
— N'avez-vous pas remarqué la petite fille devant laquelle nous venons de passer? Elle est bien malheureuse; ses parents s'étaient mariés sans amour; on les avait unis par raison de fortune. En pareil cas faire bon ménage est impossible, à moins que l'un des époux ne fasse de l'autre son esclave. Ici, pourtant, le mari trouva une femme d'une opiniâtreté inflexible et la femme un mari dont la volonté n'était pas moins énergique. Je n'ose presque pas dire ce qui se passa entre eux : c'étaient des gens de bonne famille.
Au bout de quelques mois à peine, des scènes violentes eurent lieu dans cette maison, et enfin les époux aigris se battirent presque tous les jours, sans honte des voisins. Leur inimitié leur avait ôté même le sentiment des convenances. Le courage du mari s'est brisé le premier, il a cherché dans la boisson l'oubli de sa triste existence. Un certain soir, lorsqu'il rentra chez lui, sa femme eut un si violent accès de colère qu'elle en mourut. Quant à lui, il a succombé peu à peu aux suites de ses excès de boisson. Ils ont laissé une petite fille de quatre ans, pauvre enfant qui n'a presque pas connu ses parents, et qui ne vit pour ainsi dire que pour rappeler le douloureux souvenir d'un fatal mariage... Vous ne dites rien, Ernest? vous paraissez pensif?
— En effet, monsieur Blondeel, cette triste histoire m'assombrit l'esprit.
— Oh ! je pourrais vous en raconter bien d'autres. Si vous avez l'occasion de rester un seul jour à Darlingen, et en société surtout des femmes, vous entendrez l'histoire de tous les habitants. Dès que l'on n'a pas à faire une chose importante, on ne parle ici que de la vie et des faits et gestes de ses concitoyens. On ne dit pas beaucoup de bien : cela ne donne pas de sel à la conversation. .. Mais vous n'écoutez pas, Ernest? Je comprends, nous approchons de la maison de Romys : votre cœur ne bat-il pas un peu à la pensée que, dans quelques instants, vous verrez Hermine?
— Vous dites vrai, monsieur Jean, cette pensée m'émeut, murmura Ernest avec une légère rougeur au front. Comme elle doit être devenue grande !
— Comment en serait-il autrement, mon garçon ? C'est une femme faite. Il faut pourtant vous contenir, au commencement surtout; car si son père remarque votre émotion, il aura des soupçons. Je dois tâcher de le gagner petit à petit. Aujourd'hui, pas encore, mais après quelques visites. Soyez réservé, parlez de gagner de l'argent, et montrez beaucoup d'estime pour une grande fortune. Cela vous sera facile, puisque vous avez précisément ces idées-là; allons, restez maître de vous : nous y sommes.
Il s'apprêtait à tirer le cordon de la sonnette; mais la servante qui l'avait vu de derrière la fenêtre, ouvrit la porte, et, lorsqu'ils furent tous deux dans le vestibule :
— Bonjour, monsieur Blondeel, dit-elle. Je vous remercie du fond du cœur, au nom de ma sœur aveugle! Nous vous avons béni bien sincèrement dans nos prières.
— Qu'il ne soit plus question de cela, Sophie. Vos maîtres sont-ils à la maison?
— Vous les trouverez au jardin, monsieur.
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La servaiile rej;ardail le jeune homme avec une atlenlion particuliùie el paraissait ciierclier une ressemblance sur son visa;;e.
— Vous ne me connaissez plus, Sophi»'? ilem.'uula-t-il. Vous m'avez poiirtaiil vu souvent dans le jardin de M. Blondeel, el même deux ou trois fois dans celte maison.
— Est-ce possible? s'écria la servante. Cette voix! Vous êtes Krnesf monsieur Uecock? Il faut que jaie bien vieilli! Je vous ai ((iiiiiu lorsque vous n'a\iez pas encore se|»t ans, ma sœur aveui,'le a été servante chez l'eu vos pareuts. .\li ! i|ue l)ieu est bon de vous avoir lait devenir si beau!
Krnest dit (|uel(jues mots aimables |)our reu)ercierla vieille lemme des lémoi|,'naii;es de son alleclion; mais, comme ils étaient arrivés au bout du vestibule, Ulondeel ouvrit la porte du jardin, et la servante retimrna à la cuisine.
M. Ilomys se |>romeiiait d'un air agité dans les allées de son jardin; sa femme éiait assise (bîvaiit une table et continuai i à tricoter à un ouvrage commencé; Thérèse, encori- en habit de cérémonie, était assise non loin de sa mère, et semblait absorbée dans ses pensées.
Lorscpie les visiteurs inattendus furent aperçus, Komys se rapprocha de la table et son vidage prit une expression d'amabilité. Madame llomys se leva précipitamment avec un cri de joyeuse surprise: mais le regard sévère de son mari arrêta subitement ce mouveuieiil.
Thérèse se leva lentemenl de son faulcuil el redressa la lête avec une sorte de gravité hautaine ; se-i lèvres se |tincèient el sa |)liysioiiomic prit une expression de froide réserve, comme si elle s'armait d'avance contre la familiarité possible d'une personne de condition inférieure. Klle avait reconnu Krnest.
Jean Blomleel dit en sapprochant de la table :
— dominent se porte-l-on ici? Passablement bien, à ce cpie je vois. El ma nièce Thérèse, comme elle est belle aujourd'hui! J'ai l'honneur de vous présenicr notre jeune ami Ernest Decock, qui est revenu d'Angleterre, et qui ne |)ouvait man(|uer de vous rendre visite.
Le jeune homme s'inclina profondément devant les Romys et leur lille, et dit avec politesse :
— Monsieur, madame, mademoiselle, je reniplis un agréable de\oir en vous apportant mes salutations respectueuses, el je rends grâce à Dieu qui me permet de vous voir tous en bonne santé.
Thérèse rép(M»dil par un signe de lèle presque imperceptible; madame Komys parut \ouloir avancer une chai-i! pour offrir au jeune iiomnu' une place à côté d elle; mais son mouvement était si timide (|u'il ne remarqua p;is son intention.
— (]"est dommage, Hlondeel, que vous ne soyez
j)as venu un peu plus toi, murmura Homys. Nous avons pris le café depuis une heure; sans cela vous auriez pu en boire une tasse avec nous.
— Uah! faites en faire de nouveau, répliqua M. Jean. Ce n'est pas une grande peine, et j'avoue (ju'unc tasse de café chaud me ferait plaisir. Asseyons-nous, Ernest; voyez, ma so-ur vous oITre une chaise à côté d'elle.
Celte familiarité attira sur le visage de Thérèse une expression de colère. Romys aussi ne paraissait pas très satisfait; cai- il courul en grommelant vers la maison, proliablemenl pour dire à la servante de rallumer le feu, afin de faire du café ;\ ces fâcheux visiteurs.
— Ah eà ! où est la sœur Hermine? demanda Blondeel à Thérèse.
— Elle est dans sa chambre; elle a mal à la têle, répondit Thérèse d'un ton bref.
— Je comprentls : un mariage dans la famille est toujours une chose qui émeut, surtout quand on est jeune et sensible comme cette bonne Hermine!
— Vous savez ilonc ce mariage, mon frèic? s'écria madame Komys avec élonneinent. Ciel! et vous seiiiblez bien content?
— l'our(|uoi pas'' C'est un bon parti.
— Un bon parti ! soupira la mère ét(ninée. Hélas ! ma pauvre Hermine !
— Hermine se consolera, ma somii. M. l*otle\val est un bon garçon, el sa fortune est assez considérable. Je souhaite de tout mon ccenr que ma nièce Thérèse soil heureuse dans son ménage.
— Mais ce n'est pas Thérèse qui va se marier! s'écria madame Komys. C'est Hermine!
— Hermine ! répéta M. Jean pâlissant, en jetant un regard inquiet sur Ernest, qui paraissait trembler el dont les yeux Irahissaienl une terreur soudaine. Hermine! C'est Hermine (jui va se marier avec le gros l'oitewal?
— C'est la volonté de son père! répondit madame Komys.
— Et elle, (pie dit-elle de cela?
— Elle se désole, elle verse des larmes depuis deux jours, mon frère.
niondeel baissa la tôle, comme pour réfléchir à celte nouvelle inattendue, écrasante. Pendant ce temps, Thérèse marcha lentement vers la maison et disparut dans le vestibule.
— Ah! ceci est un peu trop tort! s'écria Blondeel en boiidi.>saiit de colèr.-. On sacrifie donc ainsi sans miséricorde celte bonne et sensible enfant à je ne sais fjuel calcul égoïste drt fortune ! Hermine sérail condamnée à être malheureuse toute sa vie? C'est que nous verrons! Où est Romys? S'il est capable d'une telle cruauté !
H se (liS|iosait à courir vers la maison, mais sa sœur le prit par le bras et dit :
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— Pour l'amour de Dieu ! calmez-vous; si vous vous emportez ainsi contre mon mari, il deviendra encore plus impitoyable. Cela retombera sur Hermine.
— Non, cela va trop loin; je sens mon sang bouillir d;ins mes veines ! grommela M. Jean, frémissant d'indignation.
— Ah ! je vous en prie, restez calme, monsieur Blondeel ! soupira Ernest élevant vers lui de mains suppliantes.
— Voyez, mon frère, reprit madame llomys, dans toutes mes prières j'ai demandé à Dieu d'envoyer un ange pour vous appeler à Darlingen. Voire arrivée était mon unique espoir, l'unique espoir de ma pauvre et désolée Hermine. Peut-être pouvez-vous encore faire quelque chose pour empêcher le funeste sacrifice de mon enfant; mais il faut parler à mon mari avec douceur et ne pas le menacer, sinon tout est décidément perdu. Vous le connaissez, dès qu'il soupçonne qu'on veut le contrarier, il devient inflexible comme le fer. Pour le bonheur d'Hermine, de votre chère filleule, surmontez votre indignation. *
M. Jean se tut un instant et hocha la tête d'un air pensif.
— Vous avez raison, ma sœur, dit-il, je me laisse entraîner par une légitime indignation. Je dois rester maître de moi-même. La douceur est le seul moyen. Je vais trouver mon beau-frère pour avoir un entretien avec lui. Soyez tranquille et donnez un peu de courage à ce pauvre Ernest; car il est pâle comme un mort et tremble de tous sps membres. Lui aussi, il languirait toute sa vie, si Hermine devait être malheureuse.
— Je le sais; je le remercie, murmura la mère en prenant avec un profond attendrissement la main du jeune homme.
— Espérez donc tous deux; je comprends maintenant quels moyens peuvent être tentés. Jusqu'à tout à l'heure attendez avec bon courage.
Il traversa lentement l'allée en se grattant le front, et ouvrit la porte de la maison. Dans le vestibule, il rencontra Boniface Romys, qui allait entrer au jardin ; mais Blondeel le retint et lui dit avec beaucoup de calme et même avec amabilité :
— Mon frère, je voudrais bien vous parler seul ; voulez-vous avoir la bonté de m'accorder quelques instants?
Romys ouvrit la porte du salon et offrit une chaise à M. Jean.
— Vous voulez me parler du prochain mariage de ma fille Hermine? demanda-t-il. Asseyez-vous, je suis prêt à vous entendre.
— Vous comprendrez facilement, Romys, que l'annonce de cette nouvelle inattendue m'a étonne, commença M. Jean d'union presque craintif. Her-
mine est ma filleule; je me croyais le droit d'êlre du moins informé d'avance d'un projet qui, s'il se réalise, doit décider de toute sa vie.
Le père d'IIeriniiie (ixa sur Blondeel un regard fier et tranquille; il s'attendait certainement à une scène violente et s'armait d'avance d'un calme apparent.
— Sans doute, mon frère, répondit-il, vous avez le droit d'être informé préalablement de ce projet. Mais convenez qu'on ne parle pas de choses semblables avant d'être sûr de la réussite : l'honneur de la famille est iôi en jeu. D'ailleurs, je serais allé demain matin à Bruxelles pour vous apporter la nouvelle de ce brillant mariage, avec la certitude que vous vous seriez réjoui avec moi. Pensez donc, M. Pottevval est à la tête de pins de quatre cent mille francs; je donne cent mille francs à Hermine. Cela fait un demi-million. Potlewal fait le commerce, son argent rapporiera au moins cinq pour cent. Donc vingt-cinq mille francs de rente annuelle. Comme elle sera heureuse, notre Hermine ! Quel honneur pour notre famille, n'est-ce pas'^
— Ce mariage est donc décidé? demanda Blondeel avec une émotion contenue.
— Certes, ils ont échangé leur promesse.
— Et Hermine a-t-elle accepte de sa libre volonté la main de Potlewal?
— Je dois croire que oui. Dans (ous les cas, ce n'est pas elle, c'est moi qui dois juger des convenances de la famille.
— Mais, Bomys, elle pleure sans cesse depuis deux jours.
Une étincelle de colère jaillit des yeux du père d'Hermine, cependant il resta maître de lui.
— Vraiment? On vous l'a déjà dit? Les filles ne pleurent-elles pas toujours avant le mariage? D'ailleurs, ces larmes fussent-elles sincères, l'affaire est convenue, la parole est donnée des deux côtés, et il est écrit irrévocablement là-haut que la considération de notre famille sera augmentée dans six semaines de quatre cent mille francs.
Jean Blondeel prit la main de son beau-frère.
— Romys, dit-il, je vous en supplie, écoutez moi un instant avec bienveillance. Vous êtes père; ce titre vous donne, en elfet, le droit de décider du sort de vos enfants ; mais ne vous fait-il pas également un devoir de préserver leur vie à venir du chagrin et des souffr.mcej?
— Souffrances? Avec un revenu de vingt-cinq mille francs? Avoir du chagrin quand on peut acheter tous les deux ans une nouvelle ferme ! interrompit Boniface Romys.
— Je vous en prie, laissez-moi conlinuer, reprit Blondeel avec une agitation croissante. Hermine est encore très jeune; son cœur a soif d'amitié,
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d'aiïeclioM et d'ainuur. Les plus duiices illusions l'environnent comme une auréole virginale, tille est lielle, elle est gaie, elle aiinc les arts, elle a liesoin d'épaMclier ses seiisalioiis dans des conversations spiriluellos. 0 lloniys ! cet ange si pur, cette tendre et nohie enlanl, vous allez la lier indissolublement et pour j.-iniais, à (|ui? à un INittewal !
— Un l'oltewal. Il est d'une très ancienne famille et possède presque un demi-million.
— Soit, Honiys; c'est même un bon gareon, je le connais très bien , n'iais il a près de (|uarante ans. Il n'a pas reçu la moindre éducation; il est grossier de cn'ur et d'esprit, et ne sait parler que de ses grains. Son seul plaisir est daller le soir an café ou à l'estaminet et de s'y emplir de bière, en prenant pari à des entretiens grossiers (|ui feraient évanouir en lui toute délicatesse, s'il en avait jamais eu... Kt c'est à pareil boninie que vous voulez donner votre lille Hermine?
— Continuez, continuez, murmura en ricanant iM. Ilomys (|ui commençait à perdre patience.
— iNe comprenez-vous pas, mon frère, quel sera le sort de votre enfant? Je la vois déjà assise, la pauvre femme, l'épouse délaissée, dans sa cbambre, seule avec ses tristes pensées, languissante et déplorant la perte de ses illusions, car qui aimera-t-elle? Avec qui parlera-t-elle? Dans le sein de qui épancriera-l-elle les sensations de son âme poétique? Son mari ne sait rien; tout ce qu'elle sent, tout ce (ju'elle pense lui est étranger. Il comprend son infériorité à côté d'elle; et PottewaI, cette épaisse bnclie de bois, s'il ne peut pas s'éloigner, tombera endormi à cùlé d'une femme qui, par sa grâce et son esprit, ferait l'admiration d'une société cboisie. Oui, oui, pendant que l'oltewal sera en voyage ou à l'estaminet, la pauvre Hermine cherchera en vain i|iiel(|u'un qui puisse la comprendre, ou du moins attacher (|uelque prix au\ trésors de son c(i*ur. Comprenez-vous, mon Irère, combien elle est terrible, cette solitude de l'àme? Seule, toujours seule, jusqu'à la fin de sa vie !
— Hall ! bail ! murmura lîoniys, elle aura une belle voiture, de bons cbevaux; elle pourra se promener tant qu'elle voudra.
— Se promener ï Mais avec qui? Ab !je ne puis presque pas surmonter mon in()uiétiide, mon frère, .le n'ai pas dit la vérité tout entière : cela ne se passe |)as ainsi ordinairement. De celle inégalilé imlre époux il résulte un mal plus grand. Tou> les deux deviennent malheureux; tous les deux sentent qu'ils sont la cause du chigrin l'un de l'autre. Alors viennent l'aversion, l'amertume, la liaine ; les victimes d'une union fatale se dressent l'une contre l'autre, et la lutte dure ju>>qu a ce
(|u'une des deux se lasse et s'abandonne à la baine de l'autre comme une esclave désespérée. Mon Dieu, je tremble à la pensée rjue cette esclave, cette àme étoullée, pourrait être v(»lre douce, votre bonne Hermine !
Les larmes jaillirent des yeux de Jean Hlondeel, et sa voix s'altéra au point (ju'il fui forcé d'interrompre son discours.
Boniface Romys se tut un instant, puis il reprit avec une tran(|uillité glaciale :
— Je connais de|)uis longtemps vos sentiments sur le mariage, mon ami Jean. Ce que vous me dites n'est pas nouveau pour moi. Ce sont les idées d'un homme (|ui n'a pas de famille et (|ui a traversé le monde sans soucis. Si vous aviez des enfants, vous penseriez autrement, et ne négligeriez pas plus que moi l'occasion de mettre la main sur un demi-million qui se présente. Cela n'arrive |)as tous les jours, sur ma parole.
DIondeel n'avait probablement pas écoulé, car il prit les deux mains de son beau-frère et dit d'un toy suppliant :
— Allons, mon cher Honiface, vous avez un cœur; Hermine est votre enfant. Laissez-vous fléchir, ne la forcez |)as à se marier avec le gros l'otlewal. Klle serait malheureuse, cioyez-moi. Ah ! ayez compassion d'elle!
— Vous le vo\ez, DIondeel, je vous ai écoulé avec bienveillance, répondit llomvs avec une froideur imperturbable et triomphante. Il est inutile de disiuter entre nous de semblables affaires. L'honneur de la famille est pour moi la loi suprême; pour vous, vous ne connaissez pas le prix de l'argent; vous avez une mauvaise opinion de M. Pottewal ; mais croyez-en un homme d'expérience, un demi-million compense plus de défauls «ju'une belle ligure ou un peu de jargon spirituel.
Jean DIondeel devint rouge d'impatience et de dépit; il se (it cepiMidant encore violence pour surmonter la colère (|ni le gagnait, et demanda :
— C'est donc irrévocablement décidé? Dieu ne peut vous toucher?
— Puisfjue j'ai raison, |)uisque je crois assurer le bonheur d'une de mes enfants, pounpioi irai-je, comme un imbécile, changer ma décision? Vous savez, mon frère, que, dans tous les cas, ce n'est pas mon habitude !
— C'est donc voire dernier mot? Hermine est cmidamnée à devenir madame Dottewal?
- Il n'y a plus rien à faire ; la |)arole est donnée.
— Kh bien, soit! s'écria DIondeel furieux et blanc comme un linge. Soyez le bourreau de voire fille comme vous êtes le bourreau de votre femme. Vous rendre/ compte à Dieu de votre affreux égoisme!...
— Que voulez-vous dire? Vous m'insultez!
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Elle tomba lourdement par terre. (Page 38.)
— Osez me répondre, homme sans cœur ! reprit Blondeel. Qu'avez-vous fait de ma pauvre sœur? Elle était belle, aimable et gaie; vous l'avez épousée aussi sans amour. Ses parents croyaient également qu'elle serait heureuse; vous, vous l'avez affligée, vous avez empoisonné sa vie, vous l'avez rendue martyre de votre égoisme. Que reste-t-il maintenant de cette femme charmante, modèle d'amabilité et d'esprit? Rien, qu'une créature désespérée, à moitié idiote, presque tombée en enfance ! Oui, oui, non seulement vous avez comprimé sa douce nature par voire dureté, mais vous avez étouffé son esprit; vous pouvez maintenant contempler avec satisfaction, avec fierté, une esclave qui tremble lorsqu'elle rencontre seulement les yeux de son tyran... une mère annulée à ce point qu'elle n'ose pas même défendre son enfant contre le bourreau qui va la sacrifier sur l'autel du veau d'or!
— Mais taisez-vous donc ! s'écria Romys. Yous êtes dans ma maison ; je vous défends...
— Je parlerai, je parlerai jusqu'à ce que j'aie soulagé mon cœur, continua Blondeel avec une volubilité fébrile. C'est, d'ailleurs, la dernière fois que vous me voyez. Ah ! c'est décidé, Hermine est condamnée au même sort que ma sœur! Eh bien, vous êtes le maître, je le reconnais ; mais moi, Jean Blondeel, et ma sœur Marie, nous sommes également les maîtres de ce qui nous appartient. Vous comptez sur les biens que nous laisserons; notre fortune revient de droit à votre famille? Je vous dis, Romys, que si Hermine se marie avec Pottewal, vos enfants n'hériteront pas d'un centime de nous. Dussions-nous tout dépenser et mourir dans la misère, il ne restera rien, soyez-en certain !
Cette menace parut inspirer quelque crainte à Romys ; car il se calma tout à coup, prit les mains
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de son beau-frère ému, el dit avec un sourire caressant :
— Alniis, mon ami Jean, c;ilint'/-\(Mis. C'est une pensée sans l'uhdenjt'nt (|ni vous aveugle ainsi.
— Comment, vous ne croyez pas?
— Vous n'êtes p.is un liomm('àilé|)ensrr deux ou trois cent mille francs !
— Alors nous les lé}iueron> aux pauvres.
— Non, non, vous avez trop d'amour pour votre famille.
— Homme têtu? s'écria Hlondcel hors de lui; sur ma [)arole d'iKinncnr cela sera ainsi... Kli l)ien, vous (|ui allacliez tant de prix à l'ariieiil, la perte de plus de deux cent ciii(|uante mille francs ne peut-elle pas vous faire réllécliir?
— l'ottewal apporte (|uatre cent mille Irancs dans la famille. Vous éles tro[i bon cf tiop juste, murmura Homys.
— Oh! c'est affreux! s'écria M. Jean d'une voix rauque. Je pars : vous me feriez attraper une attaque d'apoplexie. Qu'il soit donc décidé ainsi : martyrisez ma sœur, jusqu'à ce qu'une maison de santé ou la tombe la reçoive; veiulez voire enfant à un homme grossier, usé d'esprit et de corps, mais n'f'spérez pas que vous me reverrez jamais de voire vie. .\dieii. adieu, |iour toujours'
En disant ces mots il se dirigea vers la porte. Ilomys voulut l'empêcher de jiariir.
— Non, non, ajouta DIondeel en se débattant pour se dégager de ses bras, ne me |)arlez plus de rien; ma résolution est également irrévocable. Demain nous écrirons notre testament et nous léguerons tout au bureau de bienfaisance de Scbaerbeek. Il n'y a jilus rien de commun entre nous. Adieu.
II s'élança dan> le vestibule. Là, Homys essaya encore d'arrêter sa course en disant d'un ton presque suppliant :
— Allons, ami Jean, soyez raisonnable el retournons au salon. Je vous démontrerai (|ue c'est à tort que vous êtes fâché contre moi.. .
— Laissez-moi, je ne vous connais plus! grommela lilonileel (|ui courut au jaidin.
— Julie, dit-il les larmes aux yeux, en pressant la vieille dame dans ses bras, c'est la <lerniêre fois que vous me voyez. La fatalité a parlé; Hermine est condamnée. (Jue llieu la protège. .. et vous aussi, ma pauvre s(rur.
Alors, se raidissant avec violence conire son chagrin, il prit la main d'Krnest et s'éciia avec une impatience (iévreuse en l'obligeant à se lever :
-- Venez, mon ami, celle maison .-st une mai'-on de malheur, l'artons.
Madame llomys voulut retenir son frère: Honiface même (il encore des efforts prtur le calmer:
mais il entraîna par force Ernest hors de l'allée du jardin.
Ernest adressa un long et douloureux regard a la lrend)lanle jeune lille, (|ui tendait les bras vers lui. Succombant à sou émotion il fit un mouvement pour aller à elle; mais Jean IJIoiuleel le tira dans le vestibule et ferma la porte.
— Ernest, Ernest! s'écria la jiauvre lille avec un tel désespoir (|ue sa voix retentit dans le jardin cou)me un cri d'agonie. Ernest, ô mon Dieu ! lui aussi m'abandonne!
Et, cbanielanle, elle tâcha d'appuyer ses mams sur le bord de la ienêlre: n)ais avant i|u'elle eut pu y |>arvenir, ses fori-es l'abandonnèrent et elle tomba lourdement par terre.
Madame Komys accourut en poussant des cris de Irayeur, se pencha sur sa lille, souleva sa tête et arrosa de douloureuses larmes le visage de son enfant.
Pendant ce temps, lloniface Uomys frappait du pied avec impatience et avec dépit, et grommelait (|u'on ne l'emiiêclierait pas de faire ce qui était irrévocablement décidé dans rintt-rêt de la famille, ni par des pleurs, ni par des criailleries, et moins encore par celle comédie ridicule. Il appela sa (ille ainée et la servante, (jui apparurent inimédialement dans le jardin.
Thérèse haussa les épaules et sembla regarder aussi l'évanouissement de sa sceur comme une comédie.
— Allons, un peu plus vite! commanda llomys à la servante. Etendez les mains, Sophie. Nous la porterons dans sa chambre sur une chaise et nous lui frotterons les tempes avec du vinaigre...
A ces mots, il releva la pauvre Hermine et la |torla dans la maison. La sieiir et la mère le suivirent. Le jardin rede\int tran(|uille et solitaire, comme si rien ne s'était passé.
C'était le matin, de très bonne heure; mademoiselle lilondeel était assise dans son |)elit salon devant nue table sur laquelle étaient disposées des lasses el des assiettes pour le déjeuner. Son regard vague et pensif était perdu dans l'espace, et elle hochait la tête avec une pénible préoccupation.
Son (rère, aussi trisle qu'elle, passa en ce moment du jardin dans le salon et se laissa tomber sur une chaise près de la table.
Eb liieii. ma sienr, il faut vous en consoler, dit il.
.M en c(»ns(der? répéta la vieille dem(»iselle avec un s(mpir; jamais, mon Irêre. J'en aur.ii du chagrin justjue sur mon lit de mort.
— Il n'v a rien à y faire: on doit subir ave. résignation les arrêts du destin.
— Si vous retourniez encore une fois à har-
lill'.'eli ■'
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— A quoi cola nous aid(M'ait-il, ma suMir? Que puis-je (lirodo plus et déplus fort? IJomys restera aussi inflexible; les quatre cent mille francs de Poltowal lui fascinent les yeux. Je ne vais plus à ])arlini;en, c'est inutile, et je ne veux plus être cxposéàune attaque d'apoplexie à force décolère... Où est Ernest? dort-il encore?
— Dormir, Jean? vous plaisantez; qui sait si le malheureux jeune homme a fermé l'œil de toute la nuit? Il se promène de long en large dans sa chambre depuis deux heures.
— Son désespoir doit être bien grand, ma sœur.
— Infini, mon frère. Pauvre Ernest! Voir briser si cruellement le rêve de toute sa vie; savoir que la bien-aiméeiie son cœur est condamnée à une vie de souflVances.
— Oh! cet avide Romys! Qu'il n'ait pas la hardiesse de se présenter devant mes yeux! Il me semble que je serais capable de m'oublier moimême.
— Irez-vous ce m.\tin chez le notaire, mon frère?
— Je ne sais (jue résoudre, répondit Blondeel en hésitant; Hermine n'est pas la cause de l'entêtement de son père. Serait-il juste de la punir en la déshéritant?
— Vous voilà encore avec votre bonté exagérée. Romys vous connaît bien, et il se tient pour assuré que vous n'accomplierez pas vos menaces. C'est pour cela qu'il méprise vos conseils et vos prières. Hermine sera riche d'un demi-million ; croyez-vous que cent mille francs de plus ou de moins l'empêcheront d'être heureuse?
— Oui, mais c'est cependant l'enfant de notre sœur.
— En effet, Jean, et, si notre héritage pouvait seulement la consoler pour un jour, je serais de votre avis; mais alors nous assurons le triomphe de Romys et nous le récompensons par noire forlune de sa cruelle avidité! Plus de réflexions, Jean. Pourquoi consentir par bonté d'âme à être toujours la dupe de méchantes gens?
— Mais, ma sœur, à qui laisser notre fortune? A des gens qui nous sont tout à l'ait étrangers?
— Écoutez, Jean ; j'ai réfléchi profondément à l'afl'aire, et je m'étonne maintenant que nous n'ayons pas eu plus tôt l'idée qui tout à l'heure s'est élevée subitement dans mon esprit. Une fois Hermine manée, nous serons tout à fait seuls. Nous continuerons à l'aimer, mais son souvenir ne sera plus pour nous qu'une source de tristesse. Je crois avoir trouvé le moyen de faire une chose qui peut la consoler dans son malheur et qui nous sera une grande consolation pour nos vieux jours. Si
nous adoptions Ernest Decock pour notre enfant, poui' notre fils, |)Our notre unique liérilier?
— Quelle idée! s'écria Dlondeel.
— Le jeune homme est plongé dans un sombre désespoir; il n'a pas de parents, pas de famille; donnons à l'orphelin de feu votre ami un père, une mère, et une famille. Peut-être celte preuve d'affection lui rendra-t-elle le courage perdu.
— Silence, ma sœur, voilà Ernest qui descend l'escalier... Votre projet me sourit; mais c'est un parti extrême. Nous en reparlerons...
Le jeune homme entra dans la chambre et s'approcha de la table en balbutiant à voix basse un salut. Il était très pâle, et les traits de. sou visage, quoique calmes en apparence, portaient les signes d'une douleur immense.
— Allons, mon garçon, un peu de courage, dit Blondeel. Asseyez-vous, nous vous attendons déjà depuis quelque temps pour commencer à déjeuner.
— Je ne me sens pas d'appétit pour déjeuner, monsieur Jean, murmura Decock.
— Il faut manger pourtant !
— Je voulais vous demander quelque chose, monsieur. Peut-être trouverez-vous étrange que
.je vous parle si mal à propos d'affaires sérieuses ; mais j'ai confiance dans votre bienveillance. Veuillez considérer que je suis malheureux...
— Eh bien, qu'est-ce? vous m'effrayez! dit Jean Blondeel, le regardant avec étonnement.
— Vous avez, en mémoire de mon père, accepté généreusement la tutelle d'un orphelin, monsieur, reprit Ernest. L'orphelin a joui des bienfaits de son bienfaiteur, sans s'inquiéter jamais du compte de tutelle ; le tuteur n'a jamais parlé de ce compte. Je vous en suis sincèrement reconnaissant, monsieur Jean; ce fut longtemps mon orgueil de penser que vous ne doutiez pas de mon cœur. Maintenant je vous prie de m'excuser, je suis forcé de vous donner mon compte. Il ne peut pas rester grand'chose de ce que mes parents m'ont laissé; mais, si peu que ce soit, j'y trouverai un secours et un moyen de sauvetage.
— Ernest, Ernest! quelles idées étranges vous traversent l'esprit! s'écria mademoiselle Blondeel avec inquiétude.
— Votre compte? répéta Blondeel. Est-ce à présent le moment de demander pareille chose?
— Mon désir n'est pas de connaître mon compte en détail, dit le jeune homme d'un ton triste. Je vous en supplie, ayez la boulé de me dire par un seul mot s'il me reste encore ([uelque chose?
— S'il vous reste encore quelque chose ? répondit Blondeel. Votre compte est facile à faire ; il est fait. Il vous reste encore vingt mille francs.
Ernest secoua la tête et dit avec un sourire pénible :
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— Non. soyez franc avec moi. J'ai hérilé de ireiiU' iiiille francs à peine de mes parents. Mon enirelien, ma nourriture depuis mon enfaine, mon st'jour en Aiigleierre, ne doivent |ias avoir loûlé beaucoup moins. Tout ce que j'osais espérer, c'est qu'il me lesterait peut-être cinq ou six mille francs. Je \ous remercie, monsieur Miondeel, de vos généreuses intentions; mais je ne puis accepter un tel C(»mpte.
— Et je n'en fournirai pas d'autre, mou ami. Marie lilundeel dit avec un doux intérêt : |
— Pauvre Ernest, vous êtes bien malheureux ; consolez-vous : cet amer chagrin s'apaisera dans peu de temps. Vous désire/ de l'argent ? Pour(|uoi?
— Je veux partir, aller loin d'ici, eu Aniériciue, murmura Decock.
— llomnn'ut'.'par delà les mers? quelle idée ! — Ah! bien oui! et je vous donnerai de l'argent p(»ur un arle aussi désespéré! s'écria Blondeel effrayé.
Ernest prit une chaise près de la table et dit avec un ealme surprenant :
— Je vous en prie, mes chers bienlaiteurs, ne doute/ pas de la gravité de mes paroles. I.e projet d'aller en Amérique est une décision mûrement et froidement pesée. Soyons raisonnables : que puis-je faire ici? Hermine était la source et la cause de mon courage. Désormais l'ardeur et la volonté me manqueraient pour !ue créer un avenir par mes propres forces. Me faudrait-il donc devenir commis à Bruxelles chez (|uel(|ue grand entrepreneur?
— Jamais, jamais, Ernest! répliqua la demoiselle émue, ne sommes-nous pas là pour v(»us donner courage et vous aider?
— Soit; je sais, mademoiselle, que voire bonté est infinie ; mais réfléchisse/ : si je reste à Bruxelles, je serai exposé à la terrible épreuve de la rencontrer peut-être (haque jour, de la rencontrer an bras de...
Ses yeux étincelérent ; le rouge de la colère monta à son front, il continua d'une voix tremblante :
— 0 mon Dieu! et >'il la rend malheureuse, et si je dois lire le désespoir dans ses yeux, ne frappernj-je pas au visage en pleine rue le tyran qui va em|>ois(muer ainsi, par égoisme, la vie d'un ange? Devrai-je h' suivre jusqu'à ce (pi'il accepte le combat? Faudra-t-il répandre du sang entre le bourreau et l'innorente victime?
Km achevant ces paroles, Ernest s'était li'\é; il tremblait de tous ses membres et son poing terme semblait menacer un ennemi invisible. .M. Blondeel prit 1»> jeune honnne par la taille; mademoiselle Marie lui mit la main mit l'épaule, et tous deux s'efforcèrent de le calmer.
— Je suis homme, balbutia-t-il, un cœur comme
le mien ne se laisse pas broyer ainsi. Ah! si je ne doutais pas de son courage! Oui sait? il consentira peut-être. Lui ou moi! Elle serait délivrée... ou, du inoins, je ne resterais pas sur la terre pour être témoin de son malheur!
— Pauvre garçon, il est insensé! dit mademoiselle Marie avec les larmes aux yeux. Ah! Blondeel, retene/-le, il me lait pres<|ue nnturir de peur.
Touché par le cri d'angoisse de la bonne Marie, le jeune homme se laissa tomber sur une chaise et resta silencieux quoi(ju'il tremblât encore visiblement.
— Maintenant, Krnesl, mon |»auvre au)i, dit Jean Blonileel, revenez à \o\is. Nous avez toit; l(Mil espoir n'est pas perdu. Six semaines, deux mois, c'est encore bien loni^lemps. 11 peut s'élever des diflicultés qui empêchent le maiiai;e d Hermine.
— Non, non, murmura le jeune homme avec un sourire désespéré; c'est par générosité, par comjtassion ()ue vous m'inspirez cet espoir. Tout est |ierdu.
— Mais vous vous rendrez malade, Ernest, soyez calme, je vous en prie.
— C est fini, monsieur Jean, répondit le jeune homme avec un accent damère ironie. Folie, en effet! quels sont mes titres pour in'allier à cette famille? quels droits ai-je de vouloir obtenir ce qui a^Tpartienl à un autre? Pardonnez la fougue du sang à un jeune homme dont l'àme se révolte contre le sort cruel. Fuir ma patrie est le seul moyen de salut ; en Amérique j'oublierai peut-être ce que j'ai osé rêver. La voir au bras de M. Pottevval? Jamais, jamais! Donnez-moi, je vous en prie, ce cpii me reste de mon héritage. Peu ou beaucoup, je ne veux pas discuter la reconnaissance (|ue peuvent m'imposer vos bienfaits; mais aidez-moi, et laissez-moi partir.
.Mademoiselle Marie prit la main du jeune homme et dit avec émotion :
— Vous voulez partir, Ernest? aller errer loin de cette clièie patrie, dans une autre partie du inonde; vivre découragé, sans qu'un ami soit près de vous pour vous c(msoler? Kestez ; nous n'avoiLs pas d'enlaiiis ; notre famille ne nous donne que du chagrin. Devenez notre lils; nous vous aimerons et nous guérirons la plaie de votre c(eur.
— Impossible, bonne Marie, soupira le jeune homme. Ayez rompa.ssion de moi, laissez-moi partir.
La vieille lille reprit d'un ton plus insinuant et avec des yeux humides :
— hirnesl, soyez complaisant pour de vieilles gens qui ont besoin d'aimer quelqu'un. Hermine est perdue pour nous; v(»us seul pouvez encore
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être le but et l'objet de notre adection. Voyez : nous avons veillé sur vous depuis votre enfance, nous avons soigné votre avenir et songé à votre bonheur, comme un père et une mère pour leur enfant! Et maintenant qu'Hermine est enlevée à notre amour vous partiriez également! Nous laisser seuls ! Que nous resterait-il? Déplorer le sort de la pauvre Hermine et nous alarmer sur l'incertitude du vôtre. Oh! vous avez un cœur reconnaissant, vous ne serez pas assez insensible pour faire le malheur de ceux qui vous ont porté tant d'amour.
— Faire votre malheur? murmura le jeune homme. Mon départ vous rendrait malheureux, vous qui êtes mes bieiifaiteurs?
— Certes, certes, répondit Blondeel d'une voix sourde.
Il y eut un moment de silence.
— Eh bien, je resterai, dit Ernest d'un ton ferme. Que le ciel m'accorde la force de maîtriser mon chagrin. Vous avez aimé Hermine, vous l'aimez encore. Un nouveau but est donné à ma vie. Je m'eiïorcerai de payer sa dette et la mienne.
Il se leva et fil un pas pour quiller la chambre. Mais, voyant que ce mouvement étonnait ou effrayait ses bienfaiteurs, il dit très tranquillement :
— Non, ne soyez pas inquiets. La tempête est passée. Toutes ces pensées, toutes ces déterminations successives me donnent des étouniissements dans la tête. Je dois être seul quelques instants pour retrouver mon calme. Laissez-moi aller au jardin; l'air pur me rafraîchira.
M. Blondeel et sa sœur le regardèrent sans dire mot. Aussitôt qu'il eut disparu la demoiselle dit :
— Eh bien, Jean, bésiteriez-vous encore? Plus de retard, aujourd'hui même il faut que nous adoptions Ernest pour notre fils. Cette marque incontestable de notre affection lui donnera de la force et le consolera. Vous le voyez, il est si reconnaissant et si généreux, que la seule pensée de nous affliger par son départ le fait renoncer à son projet. Vous devez aller tout de suite chez le notaire et faire préparer l'acte d'adoption. Alors nous serons délivrés de ce pénible souci.
— Oui ; mais, objecta le frère, le projet est, si je ne me trompe, soumis à beaucoup de formalités. Le juge de paix et le tribunal doivent y intervenir. Je consulterai le Code civil.
A ces mois il se leva et prit un volume dans la bibliothèque. Il l'ouvrit sur la table et commença à le feuilleter ; lor§qu'iI eut trouvé enfin les articles cherchés, il lut un instant tout bas et dit ensuite :
— Que vois-je? « Article 344. Nul ne peut être adopté par plusieurs personnes si ce n'est par deux époux. » Ainsi, Marie, nous ne pouvons pas l'adopter ensemble. Seulement, un de nous le peut.
— C'est bien dommage, soupira la vieille demoiselle. Pourquoi a-t-on mis cela dans la loi?
— Je n'en sais rien, ma sœur. L'adoptez-vous?
— Certainement, je désirerais le faire; mais une femme! 11 est plus convenable que vous le fassiez, Blondeel. Cela ne m'empêchera pas cependant de le regarder comme notre enfant.
— Soit, puisqu'il n'y a pas d'autres moyens. Je vois ici, comme je vous le disais, que notre déclaration doit être faite premièrement devant le juge de paix; ensuite le tribunal confirmera l'adoption par un jugement.
— Oh ! comme cela durera longtemps, mon frère !
— En effet, Marie, la justice a de mauvaises jambes...
Catherine entra dans la chambre et dit avec une sorte d'étonnement.
— Monsieur, mademoiselle; j'étais à la porte occupée à nettoyer un peu la poignée de cuivre. M. Romys, votre beau-frère, vient là-bas dans la rue.
— M. Piomys ! Quest-ce que cela signifie? s'écrièrent en même temps Blondeel et sa sœur en s'interrogeant 1-un l'autre d'un regard étonné.
— Est-il arrivé quelque chose?
— Y aurait-il encore de l'espoir ?
— Laissez-moi seul avec lui, dit Blondeel.
— Non, mon frère, cette fois je ne satisferai pas à votre désir, répondit la vieille demoiselle d'un ton résolu. Il a eu peur, il craint que vous n'accomplissiez votre menace. Il vient faire le malin ; il veut vous amener par des paroles artificieuses à renoncer à votre projet. Vous êtes beaucoup trop bon et vous vous laissez trop facilement dominer. Je resterai ici pour vous venir en aide : avec un peu de fermeté nous sauverons peut-être encore notre pauvre Hermine ! Si cela pouvait arriver, comme Ernest serait content !
Un coup de sonnette retentit, et peu après M. Romys parut dans la chambre. Il semblait très affligé et sa voix trahissait même un profond abattement.
— Mes amis, dit-il, ne soyez plus fâchés contre moi; Hermine ne se marie pas avec Pottewal.
Cette nouvelle frappa Blondeel d'une vive émotion. Marie leva les mains au ciel et poussa un cri de triomphe; cependant un doute se glissa tout à coup dans son esprit touchant la sincérité de Komys; elle surmonta sa joie et demanda ;
— Pouvons-nous le croire, le croire fermement? Hermine ne se marie pas avec Pottewal ? C'est bien là ce que vous dites?
— Oui, Marie, elle ne se marie pas. H n'y a donc plus de raisons de mésintelligence entre nous, n'est-ce pas?
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IMoniiiM'l prit la main (1« son l»eau-frère, el la serouaiit avec rlialeur, il s'rci la :
— Tout «'Si ouhliô ; nous rctlcvieiidrons amis, el buns amis.
— Holà! pas si vite, Jean, n'pliqua mailnmoiselle Marie. Nous verrons cela t mt a l'heure. Les choses sont arrivées lni|i loin maintenant ponr être aplanies si léjif>reme:il. Jt; ne veux pins être exposée à sonlFrir un pareil rliairrin. Ditesnous, Homys, iju'est-il survenu? Vous semble/, eonsterné comme si un malheur vous était arrivé.
Ah ! ma sieiir, j^émit llomys, je suis l'homme le plus malheureux de la terre ! Je n'ai pas fermé l'œil (le tonte la nuit; je me suis arraclié les cheveux de la tète. A présent, c'est un peu passé; mais hier au soir, je crois (|ue j'aurais été capable de me noyer.
— Kt tout cela |)arce qu'Hermine ne se marie pas ?
— l'as pour cela seul, ma S(our. C'est pourtant fâcheux assez en soi. Oh ! cette Thérèse, avec sa réserve hypocrite, avec sa mine rusée, elle a plus de traits dans .son sac que le plus malin avocat, lie qu'elle a comploté en secret avec ce stupide l'ollewal, je l'ifïnore. IJn iustantlui a suffi ponr renver-er tous mes projets. Songez-donc, c'est elle qui va épouser l'ottewal !
- .Vh ! *ah ! c'est Thérèse ! dit en riant iJlondeel qui frappa sur ré[)aule de son beau-Irère. .Mors je vous félicite, lioniface. La famille a donc également les (|uatre cent mille francs qui vous donnaient dans l'ieil ?
— Vous ne comprenez pas mon malheur, reprit Roniys. Cela abrégera ma vie, soyez en sûr.
— .Mais si le mariage de Thérèse vous rend malheureux, pourquoi ne l'empêchez vous pas? objecta .Marie.
— L'empêcher? Défendre (jnelque chose à Thérèse, mesamis? c'est comme si vous vmis frappiez la tête contre un mur. Vous croyez (|ue je s us entête; elle est encore plus entêtée que moi. C'a été un enfer à la maison (h;puis hier après-midi! Ilermiiu' qui s'êvainmil, la mère qui gémit else lamente... el, au milieu de Imit cela, l'ollrwal (|ui vient me dire (|u'il a changé d'idée et (ju'il prêférerail épon.ser Thérèse. Klle était présente lors, qu'il dit ceci: je croyais qu'elle aurait rejeté cette demande avec indignation. Nous le savez, elle a toujours montré de l'aversion, de la ripugnance pour II* mariage. Ah bien oui ! la coquine s'élait entendue avec PollewaI : ses paroles me donnaient au moins le droit de le croire. Il n'y avait rien à faire; j'ai Inllé inutilement : elle-même a fixé la dot à cent viii':! mille Irancs. C'est ma ruine. c'e.Hl la ruine de la I itnille!
Ses auditeurs lavaient écoulé avec élrtnnemen!
pendant celle explication. Ils ne comprenaient pas ce (ju'il pouvait y avoir de malheureux d.Mis le mariage de Thérèse.
— .Mais, itomys, dit mademoiselle Marie, il me semble (pu; vous devriez vous réjouir de ce changement. Thérèse se marie au moins selon son goût; vous ne devez donc pas forcer ime de vos (ill(>s à accepter une alliance (|ui la peut rendre malheureuse; et, d'ailleurs, l'occasion qui vous souriait si fort n'est pas perdue pour la famille.
— Kt elle ose dire, grouifuela Uomys, (|u'elle veut avoir beaucoup, beaucoup d'eiifaiils! Morceler le bien delà famille à linlini ! y\voir à craindre (|ue mes descendants ne devieniuMit de pauvres diables! cjue les Uomys ne déchoient dans l'avenir au lieu de s'élever ! Oh! ma sceur, faites donc tous les calculs pendant votre vie, et otez-vous le pain de la bouchi! |)our vos enfants !
— Tout cela n'explique pas pourquoi ce mariage vous al triste outre mesure.
— Ne le comprenez-vous pas, ma sœur? Thérèse devient lafetnme de l'otlewah jedois lui donner cent vingt mille Irancs. Hermine ne restera pas lille. Si sa froide sœur accepte un époux el lrom|ie son père pour se marier, que ne doit-on pas attendre d'ileiniiiie, pour- l'amour de Dieu! Elle aussi se mariera, et au lieu d'une dot, j'en aurai deux à donner. On me saigne à blanc, je suis un iiomme perdu !
lilondeel el mademoiselle .Marie risquèrent quebjues observations pour le ramener à une idée plus raisonnable de létalde ses affaires; mais Uomys ne paraissait pas y faire allention, el dit tout à coup.
— Tout ce chagrin me ferait presque oublier pour(|uoi j(î suis venu ici. .Ma femme est an lit. Hermine est également malade. L'idée (ju'elles ne vous verront plus jamais les eiïraye et les fait pleurer de telle sorte (ju'il est impossible de rester auprès d'elles. Vain(Mnenl j'ai essayé de leur persuader que vous êtes trop généreux, trop bons pour accomplir les menaces que vous avez faites dans un moment d'emportement; elles veulent vous voir. Kniin j'ai cédé ;\ bur-^ lamentations, et je suis venu pour vous |)rier de leur part de venir avec moi h D.irlingen. Puisqu'elles sont malades et (ju'elles soupirent après voire présence, vous ne repousserez pas certainement pas leurs prières.
— Je >nis prêt à vous suivre, «lit Dlondeel, d'autant |ilns volontiers que j'ai à vmis parler en chemin d'une certaine affaire (|ui me pèse sur le cœur.
— Et tout est oublié, n'e>l-ce pas? Nous sommes amis comme auparavant V detnanda llomys.
— Cela Bsl clair, assura M. Jean; piiis(|uc Hermine...
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— Pas si clair que vous le croyez, Jean, interrompit sa sœur. Asseyez-vous encore un peu, BoniCace. Ce n'est pas avec mon Irère seul qiie vous avez alTaire. D'ailleurs nos sentiments sont les mêmes. La seule dilléience, c'est que je ne me laisse pas endoctriner si facilement par des paroles emmiellées. 11 vous dit que tout est oublié, eh bien, il se trompe. Jusqu'à présent, il reste irrévocablement décidé que votre famille n'héritera pas de notre fortune.
— Allons, ma sœur, vous plaisantez, murmura Romys.
— Plaisanter ? Oui, fiez-vons-y ! Partez, et vous verrez !
— Blondeel, vous venez de me dire que tout est oublié et pardonné.
— Oui, Boniface, mais ma sœur a raison : il y a une condition ; c'est de cela que je voulais vous parler en roule.
— Une condition? El laquelle, s'il vous plaît? demanda Romys visiblement alarmé, comme s'il prévoyait ce qu'on allait exiger de lui,
— Je vous en prie, asseyez-vous, reprit mademoiselle Blondeel avec une froideur dominante, l'affaire est plus sérieuse que vous ne croyez. Je pourrais dire que mon projet est de nature à vous réjouir, puisque le bonheur de votre plus chère enfant sera assuré par celte acceptation; mais je vous connais, mon frère, et je prévois que vous enfourcherez encore une fois voire dada de centaines de mille francs. C'est le dernier ditférend qui puisse s'élever là-ilessus entre nous; soyons donc francs, comme des gens qui désirent s'entendre.
— Pourquoi tant de détours, Marie ? interrompit Romys avec une tranquillité feinte. Dites simplement ce que vous désirez de moi; je vous montrerai avec joie que vous avez tort de douter de ma bonne volonté.
— Eh bien, nous allons voir, reprit la vieille demoiselle. Vous connaissez Ernest Decock ? C'est un beau garçon et nn garçon distingué, n'est-ce pas ?
— Oui, il n'est pas laid, je le reconnais. Distingué? ce serait possible, s'il n'avait pas le plus grand et le plus malheureux délaut du monde.
— 11 est pauvre, voulez-vous dire ? répliqua Blondeel. Pas si pauvre que vuus croyez...
— Tenez-vous coi, laissez-moi continuer, je vous en prie, dit mademoiselle Marie d un ton moitié impérieux, moitié suppliant. Vous annoncerai-je quelque chose de nouveau, Romys, en vous disant quErnest Decock et Hermine se portent depuis nombre d'années une affection sincère?
— Bah ! de l'amitié entre enfants, qu'est-ce que cela signifie ?
— N'ayez pas l'air si innocent, Romys, vous le savez mieux (|ue nous : c'est plus que de l'amitié: ils s'aiment sincèrement.
— Premiers feux de l'amour, ma sœur, cela n'a rien de sérieux.
Mademoiselle Blondeel perdit toute patience devant l'imperturbable sang-froid du père d'Ueimine.
— Cela n'a rien de sérieux? reprit-elle en élevant la voix. Cela est si sérieux que nous vous demandons ici formellement la main d'Hermine pour M. Decock.
Romys feignit un grand étonnement, fit entendre un rire ironique et s'écria :
— Ah ! ah ! la main de ma fille pour Ernest Decock? Vous voulez vous amuser, ma sœur. Un jeune sauteur sans fortune et sans état? C'est drôle, n'est-ce pas?
— Restez calme, Jean, dit la vieille demoiselle ci son frère qui commençait à s'agiter sur son siège.
Le mépris de son beau-frère pour Ernest l'avait blessé; sur ce chapitre, il était extrêmement susceptible. Sa sœur se tourna vers Romys et reprit :
— Écoutez, voici les raisons que nous pouvons faire valoir en faveur de ce mariage : Ernest et Hermine s'aiment sincèrement; ils sont tous deux jeunes, la nature les a doués des mêmes goûts, des mêmes penchants, du même amour de ce qui est noble et beau. C'est comme si Dieu les avait créés l'un pour l'autre. Ernest est pauvre, ditesvous? En elfet, il ne possède pas quatre cent mille francs; mais il est niyéiiieur civil, élève du célèbre Stephenson et muni de toutes les connaissances qui sont nécessaires pour amasser une fortune qui peut devenir infiniment plus considérable que celle des Romys. Au surplus, nous sommes là pour l'aider. Bonté de cœur, noblesse d'àme, beauté du visage, science, courage... il a tout ce qui peut élever un homme. Nous sommes assurés qu Hermine sera heureuse avec lui, heureuse comme une créature humaine l'est rarement sur la terre; nous sommes sûrs qu'elle vous bénira, qu'elle nous bénira éternellemeulsinous réalisons, par ce mariage le plus doux, l'unique rêve de sa vie.
— De belles paroles, murmura Romys. Je ne puis croire pourtant que vous ])arliez sérieusement. Ne pense? plus à ce mariage, ma sœur, c'est une affaire impossible. Un jeune homme sans fortune !
— Mais il ac(|uerra une fortune considérable.
— Des œufs qui ne sont pas pondus sont des poulets incertains, ma sœur. Et gagnàt-il beaucoup d'argent, il ne serait encore qu'un nouveau
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riche. Les iluiiiys sont de vieux riches. Ils ne s'allient pas avec îles gens qui datent d'hier.
— (le n'est plus supporlahle, inlciroinpil Jean l^londeel. Vous feriez sortir de sa peau l'Iioinmo le plus Iroid!... Dites, vous qui vous vante/ toujours de l'ancienneté de votre famille, avez-vous donc vraiment oublié que votre i:raiul-père a été ouvrier dans une tannerie?
iloniys frémit et pâlit cocuine s'il eût senti tout à cou|) la pi({iire d'un serpent. Il se tut un instant et lit des elVorts pour devenir inaitie de lui. IMiis il dit avec un sourire aigre et avec une colère contenue à grand'peine :
— Je ne m'attendais pas à un tel affront de votre part, monsieur lilondeel. Vous parlez de choses qui sont passées depuis longtemps; mais, rjuand même je serais le petit-fils d'un ouvrier, ce ne serait jtas encore une raison pour donner ma fille à un jeune homme sans foilune et sans nom... et, puisque vous me provoquez, je lâche le mot, à un (ils de hancjueroulier !
— IJanquerontier! s'écria M. Blondeel, que ce mot avait hiessé au cœur; banqueroutier!
Et Blondeel, courroucé, crispa les poings et les montra à son beau frère d'un air d(> menace. La vieille demoiselle vint se mettre entre eux deux et tâcha de les calmer, tandis que lUondeel répétait le mot : « Banqueroutier! » avec une fureur croissante.
— Vous voyez bien que la vérité n'est pas toujours agréable, grommela Romys d'un ton tranquille et triom|)hant.
— Si je ne me retenais, je me laisserais aller à des choses fâcheuses, dit Blondeel. Parler ainsi de feu mon ami Decock, d'un noble co'ur qui valait mieux (|ue tous les Bomys du monde! Comment! un négociant qui a eu des revers dans son commerce, qui devient la victime d'un événement imprévu, qui peut sauver une grande partie de sa fortune en faisant à ses créanciers des arrangements légaux, et qui, au contraire, sacrifie tout, jusqu'à l'héritage de son unique enfant, |)our rester honnête hommt-, non seulement pour le monde, entendez-vous? Romys, mais pour sa conscience et pour Dieu! un père qui accepte la pauvreté p(»ur laisser à son fils un nom sans tache! Et vous appelez un tel homme un bam|ueroiitier?
— On m'avait raconté l'alTaire autrement, répondit Komys, que la sortie de M. Blondicl effrayait; ne nous battons pas pour cela, je relire le mol.
— Écoutez, dit mademoiselle Marie avec intention, cela ne peut continuer ainsi. Il faut qu'il y ait une (in à notre conversation. Voici, Homys, ce que j'ai à vous dire pour l'abréger. Nous vous prions amicalement de donner votre consente-
ment au mariage d'Ernest Decock et d'Hermine.
— Jamais, ma sœur, l'honneur de la famille avant tout...
— Ainsi, l'ainilié ne peut vous lléchir? Eh bien! je ferai valoir l'autre raison. Si vous rejetez notre prière, si vous nous refusez le moyen d'assurer le bonheur d Hermine, le moyen de la préserver dans l'avenir de la recherche d'un autre Boitewal, tout est fini entre nous. Nous ne vous connaissons plus. Aujourd'hui même nous adopterons Ernest Decock pour notre (ils et nous l'instituerons unique héritier de nos biens. N'hésitez pas plus longtemps; c'est une décision suprême, que rien au monde ne peut changer.
Bomys regarda sa belle-su'ur avec une frayeur croissante. Il se tourna également vers Blondeel, espérant découvrir peut-être quelque hésitation sur son visage; mais M. Jean hocha la tète avec une résolution arrêtée, et ajouta pour toute réponse :
— C'est décidé, irrévocablement décidé.
— Cliers amis, soupira Bomys, vous voudriez me faire croire que vous èles(apable d'oublier à ce point votre famille, votre propre sang au profit d'un étranger. Mais vous êtes des gens généreux; ce n'est qu'un mouvement de dépit. Non, vous ne déshériterez pas si cruellement votre sœur et vos innocentes nièces. Le projet d'adopter Ernest Decock n'est qu'une idée, n'est-ce pas?
— Une idée? répéta mademoiselle Blondeel. Jetez un regard sur ce li\re <jui est ouvert là, devant vous, et voyez de quoi nous nous occupions avant votre arrivée.
Bomys se pencha sur se livre désigné et murmura en pâlissant :
— De rnilojdion cl ilc ses effets. Est-il possible? 0 mon Dieu! tout m'accable! Une double dot; vingt enfants en perspective; ma fortune morcelée! A la maison, n)aladie, lamentations, docteurs, apotliicaires!... El ici, perdre un héritage qui appartient légalement à notre famille! Oami Blondeel! ô bonne .Marie! ayez compassion de mon malheur !
— Nous n'avons pas le droit de vous imposer ce mariage, répondit Marie. Vous êtes certainement maître de votre enfant, comme nous de notre fortune. Vous pouvez choisir; mais abandonnez tout espoir de nous voir renoncer à notre projet. Le bonheur d'Hermine en dépemi; nous ne plierons pas.
Bomys resta un instant les yeux (ixés au soi, cherchant sans doute un moyen d'échapper à une réponse caté;^orif|ue. Enfin il haussa tristement les épaules et dit :
— Je ferai beaucoup pour vous démontrer quel prix j'attache à votre amitié. Ne parlons pas plus
.ES IJOIÎKGEOIS DE DAULliNGEN.
Le bourgmestre commence à lire. (Page 48.)
longtemps de cette affaire. J'y penserai. Il n'y a pas de hâte, n'est-ce pas, puisque Hermine ne se marie pas avec Pottevval?
- — Non, mon frère, vnus devez vous décider tout de suite.
— Immédiatement, Boniface, sur-le-champ, affirma Blondeel.
— Mais vous me faites violence; vous me rendez victime d'une cruelle tyrannie, murmura Romys nvec angoisse.
— Pas du tout, mon frère, répondit froidement Marie. Vous êtes, libre dans votre choix. Si vous ne voulez pas consentir, levez-vous et retournez chez vous, nous reprenons l'étude du Code civil au chapitre de V Adoption.
— Marie! Marie! vous êtes impitoyable envers moi ! Une double dot,deux repas de noce, je suis ruiné complètement...
— Hermine n'a pa besoin de dot, dit Blondeel.
— Pas de dot? reprit Romys. M. Decock ne veut pas de dot? De quoi vivra-t-il donc?
— Ne sommes-nous pas là, Boniface, pour l'aider en cas de besoin?
— Hélas! hélas! mais votre fortune n'est-elle pas également le bien de notre famille?
— Pour ce qui est de la noce, si vous voulez nous le permettre, nous la ferons k nos frais.
Romys courba la tête et resta pendant quelque temps absorbé dans de pénibles pensées; puis il reprit en soupirant :
— Abaisser ainsi notre famille! Rendre mon enfant malheureux! Oui, oui, car il n'y a pas de bonheur sans richesse. Vous exigez ce sacrifice, eh bien! soyez responsables de toutes les suites de ce fatal mariage.
— Vous consentez donc? s'écria mademoiselle Blondeel avec joie.
— Je suis forcé, vous me tyrannisez.
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— Mais vous consentez? R<^|)Oii(lez, llomys.
— Oui, oui, je plie sous la vidliMice.
— Cela sulfii! s'écria la vielle dcnioiselle. Je vais clitTclier Krnesl an jardin. Il vons sera si reconnais>anl! i.aissez-lui crdire que vous l'acceptez (le bonne volonté pour votre (ils.
Roniys «'lenilit les bras pour arn'Icr sa bellesœur; mais elli' ne fit pas allcntion à ses supplications, s'élanva hors de la chambre et courut à travers le jardin jusqu'au pavi'Iou, où file trouva le JL-une homme assis, la tète dans les deux mains.
Celte altitude désolée arrêta tout à coup son élan en)pressé. Klle s'approcha leuleuient, en murinur.ml à voix basse : c Pauvre j^ar^on ! Je dois élre prudente. .Après un si jiranil chai:iin, la joie lui serait rurie.<«te. »
— l'iinesl, dit-elle, Krncst, j'apporte une bonne nouvelle, une heureuse nouvelle.
Il leva la tèle el la rei;ardaavec incrédulité.
— Hermine ne se marie pa-.
— U mon Dieu! s'érria Krnesl, se levant en sursaut. Ai-je bien entendu? Ne me trompez-vous pas, bonne Marie '!
— Son père est là : il nous a annoncé que c'est, au contraire, mademoiselle Thérèse (|ui se mariera avec IV)tte\\al.
Le jeune homme, ému, leva silencieusement les mains au ciel.
— Allons, Krnest, dit mademoiselle Blondcel, il faut modérer votre joie el entrer avec moi. .M. Romys veut vous voir et vousdire quelquechose qui vous fera plaisir, j'en suis sûre. Mais si vous ne vous montrez pas calme, cela fera une mauvaise impression sur lui.
Il la suivit dans l'allée; elle marchait lente nt
et reprit tout eu marchant devant :
— Voyez-vous, Krnesl, vous n'en avez pas le pressentiment, mais il serait bien possible (ju'aujourd'hui mérne tous vos souhaits fu-sent remplis. Si M. Komys venait à donner son consentement à votre mariajie avec Hermine?
— Comment ".' que dites-vous ? Hermine pourrait tievenir ma femme ? s'écria le jeune homme, (|ui prit la main de la.vieille deruoiselle en l'arrêtant avec force el la regardant eu tremblant.
— Mon ! voilà que vous rou}:issez et [làlissez d'émotion, dit .Marieavec une fiiiile colère. Je n'ai pas dit cela. Mais ce qui est certain, c'est que M. itomyssemblefavorablemetit disposé; il a même pres(jue<lonné son consentement. Pour le bonheur d'Hermine, soyez homme et montrez-vous fort.
Celte espérance et l'invocation du nom de sa bien-aimée firent faire à Krnest un efforl gigantesque pour surmonter les mouvements impérieux de son rfpur.
Marie entra ilans la chambre, conduisit le jeune
homme devant llomys, qui s'était levé et regardait son futur beau-fils les lèvres pincées et le visage courroucé.
— Voici .M. DeeocK, dit la vieille denmiselle, qui vient vous remercier de ce que vous lui accordez si généreusement la main de sa chère Hermine.
— Serait-il vrai, monsieur? >'écria Ernest, les larmes aux yeux. Oh! (|ne Dieu vous bénisse [loiir ce bienfait suprême !
— Kpargnezmoi vos remercieuu'nts, je vous en prie, monsieur, grommela Homys. Ce n'est pas moi qui vous accorde la main de ma fille; c'est mademoiselle Marie, c'est votre tuteur lllondeel.
— l'eul-êire doulez-vons, monsieur, (|ue je sois bien digue de devenir votre fils? re|)rit Ernest. Dieu me donnera du courage et des forces pour mériter votre estime, votre amitié, votre aiïeclinn. Oh! croyez-moi, je rendrai votre enfant heureuse !
— Hendez-la plutôt riche, cela me i)laira beaucoup plus, répliijua llomys avec une amère raillerie. Cela vous sera difficile, mon garçon ; car, vous ne le savez peut-être pas encore, je ne donne pas (le dot à ma fille.
- Hermine, llerujine seule ! s'écria le jeune homme avec passion. Son bonheur doit êlre mon ouvrage ! Pour réj)ouser je me sens la force d'accomplir des miracles.
— - .Nous les attendrons, répondit llomys. Cette chanson joyeuse changera bientôt de Ion ; mais mettez-vous bien dans la léle (|u'il n'y a rien à oblenir du beau-|)ère. Je ne donne pas un franc, pas un centime, soyez en assuré.
— Je ne demande rien, rien (|uela main d'Hermine. C'est le plus grand trésor de la terre pour moi !
Homys haussa les épaules avec pitié.
— Des mots, des mots qui ne promettent pas grand'chose, murmura-l-il. Kh bien ! épousez Hermine, el tâchez de ne pas me faire regretter ce mariage.
Et, se tournant vers lllondeel, il ajouta :
— Venez maitilenant, Jean, allons à Darlingen. Celle scène a duré assez longtemps, el nous devons partir avant niidi par le chetnin de fer.
— Laissez Krnest nous accompagner, Homys, demanda mademoiselle Hlrtudeel; il esl convenablequ'il aille au moinssaluer sa promise; cl, vous le verrez, son apparition dans votre maison fera disparaître comme par enchantement maladie et chagrin. Vous ne vous opposez pas à ce qu'Krnesl aille avec vous à Darlingen ?
— C'est décidé maintenant, soupira Homys, tout m'est indiflérenl !
— In instant ! je vais mettre une autre redin-
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gole, s'écria Blondeel. Dans uti moment je suis de retour.
Uomys le suivit, sans doule pour pouvoir lui parler seul.
Sitôt que touh deux eurent disparu dans le corridor, Ernest sauta au cou de la vieille demoiselle, et s'écria avec les laruies aux yeux :
— Marie, ma bonne Marie ! c'est à vous et à votre noble frèie, mais à vous surtout, que je suis redevable de cet inappréciable bienfait. Merci, merci, âme angélique, vous me failes oublier que je n'ai plus de mère! Aussi, quoi qu'il m'arrive, à chaque instani de ma vie je bénirai voire nom !
— Allons, allons, ne perdez pas l'esprit; vous dérangez mon bonnet. Rendez Hermine heureuse, je ne demande pas d'autre récompense.
— Bon, bon, cela va bien ! s'écria Blondeel qui entrait avec Bomys dans la chambre. Venez, Ernest, vous avez encore tout le temps d'exprimer à ma sœur une reconnaissance bien méritée. Prenez votre chapeau, mon garçon; songez qu'Hermine ne sait rien el qu'elle se désole toujours. Vite. Hâtons-nous !
Ernest obéit. En sortant, il balbutia encore avec un profond attendrissement :
— Merci, bonne Marie ! merci, merci !
Une demi-heure après, Ernest volait sur les ailes de la vapeur vers Darlingen, pour aller portera Hermine, sa bien-aimée, l'heureuse nouvelle.
Darlingen n'était pas si solitaire et si tranquille que d'habitude. Il fallait qu'il y fût arrivé quelque chose de |)articulier cette matinée-là.
Devant l'hôtel de ville se promenait une grande foule de monde, el l'on voyait accourir, des longues rues, de nouveaux curieux. Avait-on apporté le cadavre d'un noyé? Un voleur célèbre était-il pris et conduit au bureau de police? Les femmes et les jeunes filles, devant la porte de l'hôtel de ville, parlaient à haute voix et riaient sans cesse. Ce qui s'était passé ou qui allait se passer ne pouvait donc pas être affligeant.
Plus loin, sur la place, on voyait cà et là des dameset des demoiselles du plus haut rang, qui voulaient faire croire qu'elles ne se trouvaient pas là par curiosité, comme le petit peuple, mais par hasard et en passant.
Un de ces petits groupes élait composé d'une très vieille femme aux traits masculins, dont la voix était grosse et retentissante, et d'une autre dame avec deux jeunes filles qui, sans doule par habitude, parlaient très bas, car il n'y avait personne autour d'elles à cinquante pas.
— Ce n'est pouitant (|u'un nouveau riche, remarqua une des demoiselles d'un ton de profond mépris.
La vieille dame, avec un geste anguleux, porta son pouce à son unique dent, et répondit :
— Nouveau riche, mademoiselle Loots? Il n'a rien, pas méme(,-a! Et Romys ne donne pas de dot à sa fille. De quoi vont-ils vivre?
— Je ne la connais pas, dit la plus jeune des dames; mais, si ce que l'on dit de sa famille est vrai... Connaissez-vous sa famille, madame Kwas?
— Allons, allons, madame Loots, n'ayez pas l'air si innocente; vous savez aussi bien que moi qu'il n'a pas du tout de famille. C'est un homme de rien.
— Suivant le bruit qui court, son père aurait fait de mauvaises affaires.
— Faire banqueroute est la mode mainlenant.
— Pauvre Romys! soupira madame Loots. Alors je veux bien croire qu'il a du chagrin.
— Du chagrin? Je l'ai félicité hier sur le double mariage de ses filles, uniquement pour entendre ce qu'il dirait. J'ai dû me mettre hors d'atteinte, car il voulait me mordre comme un chien enragé .
— On dit que Thérèse Romys est également très fâchée.
— Elle a grandement raison, murmura une des demoiselles. Si ma sœur déshonorait notre famille par un mariage honteux, il me semble que je mourrais de dépit.
— Que Thérèse soit fâchée, cela se comprend facilement, dit madame Kwas; elle surtout qui crève d'orgueil. Elle ne voulait pas se marier le même jour que sa sœur, pour ne pas être vue en compagnie de son nouveau beau-frère. Son oncle Blondeel el son père l'y ont cependant forcée.
— Ainsi nous les verrons descendre tous ensemble de l'hôtel de ville?
— C'est-à-dire, no:i. Thérèse et Poltewal se marieront d'abord. Une heure après, son oncle Blondeel arrivera de Schaerbeek avec deux voitures, et alors viendra le tour d'Hermine.
— Mais comment pouvez-vous savoir tout cela, madame Kwas?
— Je sais tout. Après le mariage, Hermine se rendra avec son oncle à Schaerbeek, l'affaire est ainsi décidée. Sa noce se fait à Schaerbeek, et aux frais de son oncle.
— Elle l'a bien mérité, murmura une des demoiselles. Chassée ainsi de la maison de ses parents...
— Non, ce n'est pas la raison. C'est pour satisfaire Thérèse, qui serait capable dinsulter l'époux de sa sœur. Et, d'ailleurs, l'avare Romys y trouve son compte.
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— Mais les pareiils d'Ilonniiie n'assisteront pas ù sa nac"? Ouelle houle pour elle !
— Ceci est ('«paiement arraii}ré. Madaioe Koiiiys va à Scliaerlieek... N'enteiuls-je pas une voituic? Voyez; le monde se range contre riiùiel de ville. Les voilà! Allons plus près. Vous ne voulez (tas? ' Adieu, je veux voir (jnelle lii;uie lait Tlitrèse...
Deux voitures s'arrêtèrent en ce moment devant riiùlel de ville. Les femmes cl les lilles se près- î sent pour voir la toilette de la mariée. Ue[)uis deux mois on ne parlait (|ue de ces mariaj;es dans toute la ville, et l'on vantait d'avance la richesse des habits de Thérèse.
Elle descend du marchepied de la voiture; sa rohe est on soie n)oirèe hien i'dncé, très épaisse; elle porte un chapeau de satin hlaiicavec <|uel(]ues plumes, une jurande broche de diamants, des boucles d'oreilles en diamants, des bracelets d'or, le tout riche et lourd, quoique d'assez mauvais goût. Cependant tous ces diamants élincellenl aux yeux des spectateurs et excitent des murmures d'admiration painii les filles du peuple.
Thérèse, remarquant l'approbation i,'énérale, lève plus liant la léle et jelle sur les assistants un regard sec et nr«;neillen\.
l'otlcwal, son lulnr époux, est vêtu de noir avec une cravate et des gants blancs. Son visage rouge ei rond If fait ressembler à un paysan endimanché; mais il a l'air satisfait et sourit amicalement aux gens qui le regardent. Pendant qu'on attend un instant que les parents et les témoins soient descendus de la voiture, il s'approche de sa fiancée et lui dit tout haut quelques mots qu'il croit être 8|>irituels. Thérèse devient rouge de honte ou de colère et rap|)elle son fiancé au sentiment de son im|)ortance par des pandes peu agréables.
Ils entrent dan> l'hôtel de ville, suivis des [larents et des témoins. La cage de l'escalier est remplie de curieux et de connaissances ; (jnel(|nes-niis adressent à .M. l'oltewal de sincères vmmix de i)onheur, d'autres rient en échangeant d'aimables plaisanteries. F'ottewaI croit devoir répondre et dit à un de ses amis particulieis :
— Oui, Jean, l'échelle est tirée; c'en est lait de la jeunes...
Mais sa fiancée tourne la léle et lui adresse un regard si plein de reproches que le nuA lui reste dans la bouche.
Il reconnaît intérieurement i|u'il allait dire une sditi^e il lui est reconnaissant de son averlissement.
On arrive dans la salle des mariages, et on se place devant une table, derrière laquelle le bourg- Hjestre, ofiicier de l'étal civil, commence à lire les articles de loi relatifs au mariage.
A mesure rpie sa voix nasillarde fait h^mber une
à une dans l'oreille des conjoints les paroles solennelles, l'oltewal s'émeut de plus en plus. Une larme brille dans les yeux de madame Romys. Thérèse seule parait maîtresse d'elle-même et fixe son regard froid sur le bourgmestre avec tant de fermeté (|ue ce fonctionnaire, troublé, se met à bégayer.
PottewaI se penche vers sa (lancée et lui demande à voix basse :
— Thérèse, ma chère, le monient solennel approche, je suis profondément ému, et vous?
Elle le repousse avec un sourire amer el ne répond rien.
Le bour[.'mestre demande tour à tour à chacun des (iancés s'ils se prennent pour époux et pour épouse. La voix du fiancé est faible et altérée : le oui qui tombe de la bouche de Thérèse esl sec, bref el pres(iue dur. Au moment où ils doivent écrire leur nom sur l'acte de mariage, la main de PottewaI tremble légèrement; Thérèse signe sans hésiter el d'un seul trait de plume. C'est fini; on s'éloigne. L'époux dit à sa femme d'une voix douce et gaie :
— Thérèse, ma chère femme, maintenant nous appartenons l'un à l'autre |)onr la vie. Le cœur ne vous a-l-il pas battu un peu en prononçant la promesse éternelle?
— Que vous êtes ennuyeux! répond-elle d'un air de mauvaise humeur. Tenez-vous convenablement : le public nous observe. Nous ne sommes plus des enfants; et ne riez pas ainsi : souvenezvous, monsieur. (|ue nous sommes des gens comme il faut.
Le pauvre PottewaI voudrait bien éveiller quelque gaieté chez sa femme parties jiartdes amicales, mais ces derniers mots l'ont découragé.
H conduit sans rien dire sa moitié jusquA la voiture...
Les chevaux pialfent, le fouet retentit et les nouveaux mariés disparaissent derrière l'angle de la longue rue de l'Eglise.
La foule rassemblée devant l'IiAlel de ville sagile, circule et parle avec bruit; mais personne ne (juitle la place, quoiqu'il se passe plus d'une heure avant que (pielque chdse de nouveau vienne éveiller l'allention générale.
— Ecoutez! la voilà! Les voilures sur la route de Bruxeil(!s! s'écrie-t-on. Elles vont chercher la fiancée el seront ici à l'instant.
Peu après deux riches équipages s'arrêtent devant l'hùtel de ville. La foule se presse et se bouscule; tout le monde veut approcher pour voir de |»rès le fiancé, qu'on ne connaît pa^.
De la première v(»ilure sort une jeune (ille dont l'apparition fait cesser tons les bruits. Le doux inrarnal de la pudeur <(dore ses belles joues;
LES BOURGEOIS DE DAIILINGEN
dans ses grands yeux bleus brille l'orgueil du bonheur. Il semble que la joie de son âme rayonne sur les spectateurs; car, sur tous les visages elle surprend le même sourire d'admiration et de sympathie. Qu'elle est belle, parée ainsi avec tout le luxe d'une élégance virginale! Une couronne de blanches fleurs d'oranger encadre ses boucles blondes; sa tête est couverte d'un voile de dentelle qui tombe sur ses épaules et semble l'entourer d'une auréole mystique. Sa robe est de satin blanc dont l'éclat est tempéré par une gaze couleur de neige.
Un long murmure s'élève de la foule ; le fiancé est descendu de la seconde voiture. On peut donc l'examiner de près, l'homme dont on a dit tant de mal, depuis deux mois, à Darlingen ! C'est donc lui, ce jeune homme élégant, avec son beau visage, sa haute taille, avec ce cachet de noblesse sur son large front! Ce murmure approbateur signifie qu'on le trouve vraiment digne de devenir l'époux de la belle Hermine Romys. A cette heure, beaucoup d'assistants se reprochent d'avoir versé tant de venin sur l'homme dont l'extérieur leur inspire maintenant le respect et la sympathie.
Ernest Decock échange un seul coup d'œil avec sa fiancée, la rougeur de l'émotion colore leurs fronts. Ce regard émeut les assistants ; car dans ce regard, deux âmes se sont révélées, c'est qu'il a permis au peuple de lire dans les cœurs pleins de sentiment : action de grâce à Dieu, témoignage d'un amour immense et éternel.
M. Blondeel laisse errer son regard sur les assistants; il rit, il est rouge de ravissement, il se frotte les mains comme s'il voulait dire : « Voyez, j'ai triomphé, elle sera heureuse! »
Les parents et les témoins sont prôts; on entre dans la salle de l'hôtel de ville. Beaucoup de connaissances adressent leurs vœux à Hermine ; les roses de la pudeur virginale augmentent sur ses joues; mais elle sourit doucement et remercie chaleureusement d'un regard brillant les amis qu'elle rencontre sur son passage.
M, Romys a l'air de mauvaise humeur; il a l'air gêné et honteux de ce mariage; sa femme au contraire, a le rayonnement de joie sur le visage.
Ces nouveaux fiancés doivent écouter à leur tour la lecture de la loi; pendant que la voix du bourgmestre retentit au milieu du silence général, on voit se soulever avec force la poitrine d'Hermine ; l'émotion la suffoque. Quand elle entend tomber le oui solennel de la bouche du bienaimé, les larmes jaillissent de ses yeux et elle peut à peine répondre à la demande du bourgmestre,.. Sa mère est obligée de l'aider pour signer le pacte d'amour; elle tremble comme un roseau. — C'est fini, elle se jetle au cou de sa mère et pleure à sanglots sur son cœur.
Ernest Decock s'approche. Maintenant Hermine est son épouse légitime ; aucune puissance terrestre ne peut la lui arracher, la chère compagne de sa vie. Elle lui appartient.
n lui offre son bras; lui aussi a peine à portier son bonheur et ne peut parler. Tous deux quittent la salle, muets, émus et le regard baissé comme s'ils avaient du chagrin.
Sur l'escalier, Ernest murmure :
— Ma chère Hermine, comme tu trembles!
comme tu pleures! Mon cœur saute également dans ma poitrine.
— Tais-toi, Ernest; cher ami, laisse-moi reprendre haleine! je succombe au bonheur! Oh! que Dieu est bon !
Elle n'en peut dire davantage, et elle est obligée de se soutenir au bras de son époux pour pouvoir atteindre la voiture.
Les fouets retentissent de nouveau, et les chevaux dirigent leur course légère vers l'église, dont la tour s'élève au bout de la longue rue. . ,
Dans un salon tendu d'un papier vert sombre, mal éclairé, et d'un aspect triste, une vingtaine de personnes sont assises autour d'une table. On n'entend que le cliquetis des couteaux et des fourchettes; car, après un moment de répit donné aux dents des invités, on vient de servir un nouveau plat. Tout le monde mange, et la conversation est interrompue.
M. Pottewal et sa femme sont assis au milieu de la table. Romys se trouve de l'autre côté, en face d'eux; il dirige le service, veille à tout et donne des ordres à quelques garçons de table qui vont et viennent ou qui restent debout derrière lui comme des statues.
Les autres personnes sont des messieurs et des dames tous âgés et très sérieux de visage. Ils se nomment, suivant l'ordre de leur place â table : Romys-Doover, Doover-Romys, Bollinex-Pottewai, Doover-Crulhast, Bollinex-Romys, Poltewal-Cortbeen, Romys-Crulhast, Cortbeen-Doover, Cortbeen-Pottewal, Romys-Romys, Pottewal-Pottewal, et ainsi de suite... Ils sont donc tous proches et alliés presque contrairement à la nature, et leurs noms témoignent qu'ils aiment l'immobilité même dans la famille et dans le sang.
M. Romys veille à tout avec soin ; sitôt qu'il s'aperçoit que l'assiette d'un de ces convives est vide, il crie à haute voix après les domestiques :
— Encore un peu de dindon pour madame! un peu de farce pour monsieur! Allons, allons, il faut manger. Ne me faites pas croire que cela n'est pas de votre goût. Encore un peu, un tant soit peu, pour me faire plaisir!
Ainsi Romys, par ses instances incessantes.
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force ses convives à tnani^er plus qu'ils n'en ont envie, qnoii|ue ra|)prtit ne leur nian(|iie pas. Mais il n'est pas aussi prodigue de son vin : à peine de temps (Ml temps, apn-s de ioniis inteivajles, passel-on sur (les plateaux (|nel(|ues venosile la ii(jueiir excitante. Il y a des convives qui boivent de l'eau par soif et par nécessit".
IJi monsieur se penche vers sa voisine et lui dit à l'oreille :
— Il a traité avec le patron de VlilciilKtiil couronné qui lait le diner par entreprise: c'est pour cela (pi'il voudr.iit nous faire crèvera force de nous bourrer de nourriture. Le viu vient de sa propre cave; c'est pour cela ([u il nous laisse mourir de soif, le vilain avare!
La plupart des convives n'ont plus rien sur leur assiette; quelques vieilles dames seulement sont en arrière; mais voilà (lu'elles ont éiralement fini : la conversation va recommencer entre temps et s'animer peut-être.
— J'aime les dindons truffés, dit un monsieur dont les joues brillent de liourmandise.
— Elle est bien préparée; sauce succulente! répond une vieille dame.
— Ces malheureuses dents! soupire une seconde dame, je ne sais plus mâcher.
— Ouel fameux temps, n'est-ce pas? s'écrie de loin quelqu'un <|ui veut être spirituel. Ce ne sont pas les corbeaux seuls qui bâillent sur les arbres; moi aussi je ne puis pres(|ue plus respirer.
— Illoimera: les mouchent piiiuenl, remarque une dame.
— Les pommes de lerre vont de nouveau avoir la maladie, dit-on. Cette chaleur n'y fera pas de bien.
— Tous les légumes sont chétifs.
— Le manque d'eau est encore le pis; mon mari ne veut pas se raser avec de l'eau de citerne.
— .\h!a[i! qu'il laisse pousser sa barbe, cela devient la mode.
— Oui, il a essayé un jour. Ce n'est pas un amour maintenant; mais alors il était horrible.
— Ah! ah! M. Corlbeen avec une barbe. Je donnerais dix francs pour le voir.
— Dites, savez- vous que les métalliques autrichiens ont baissé de un pour cent? ils baisseront encore.
— Les houillèns haussent remarquablement.
Kl ainsi la noce joyeuse passe en sautillant d un
sujet à l'anlre.
Tlifiè>e llomys, la mariée, niante peu; elle lient la tête droite et montre un visage impassible et sérifux. Par instants on lui adresse la parole, car à rAlé de ^-mi mari est assis im vieux nxmsieur qui. par de jdaisantes allégories, s'efforce d'attirer
un sourire sur ses lèvres. Klle se tait et ne veut pas rire: on dirait qu'tdie est mécontente.
l'oitewal se tourne souvent vers sa femme, et parle du bonheur (|ui les attend, de leur ménajre et des beaux chevaux (ju'il a achetés pour elle. Klle ne lui répond presque pas et le gronde parce qu'il rit très haut à la moindre chose (|u'on lui dit. Le naïf jeune homme s'imagine (|ue sa femme est encore émue de la solennité du jour, il excuse sa distraction. Kn effet, elle a été si prévenante, si amicale |)our lui, pendant les deux mois qu'il lui a lait la cour, qu'il ne peut admettre que le mariage l'ait si prolondémenl changée.
Le dessert est servi, des valets présentent à chaque convive un verre de Champagne mousseux. Ce monsieur, qui est assis à coté du marié, prend une bouteille pleine des mains de l'un des servants, la place devant lui sur la table, et dit à l'oreille de Pollewal (|ue pour être gai, comme il convient dans un tel jour, il doit boire quelques verres de Champagne.
Uomys remarque le larcin fait à sa cave; il fait la mine et grommelle tout bas, mais il n'ose pas montrer son méconlentement, car le monsieur est un personnage important dans la famille.
PottewaI boil en peu de temps quatre ou cin(j verres de Champagne; il commence à devenir plus rouge et ses yeux prennent un peu d'éclat.
Il se lève et tire un papier de sa poche, comme s'il allait lire (lueNjuc ( liose.
— Qu'est-ce que cela va devenir? Hue voulezvous faire? murmure Thérèse avec élonnement.
— J'ai fait faire une pièce de vers sur notre mariage et je veux la lire. Je demande pardon à la compagnie si je bégaye un peu...
— Allons, asseyez-vous; ne vous rendez pas ridicule! commande sa femme indignée.
— Mon, non. je lirai, répli(|ue-t-il. Nous sommes ici comme à un enterrement; on peut bien rire un |ieu à une table de noce.
Thérèse devient rouge jusque derrière ses oreilles, soit boute, .>>oil colère de la résistance de son époux. Klle se tait et baisse les yeux.
Potte\\al déplie son papier; il a appris la poésie par cu'ur et lit d'une voix ferme :
L'KLot.K ni .mauia(;k
(.nA.NS<>> coMini i: L.N TU 01'» (,<»i plkts
l'rennrr couplet-
(.'ét.iil ilu li'liip» où U-f [)v\i'> |>;ili.Mriil : Nil» \icux parfiil^ au par.uli» vivaient liiiKMTiil'i ni naïf», et n'ny.-iiit pa» encore Su !>e faire un lialiil d'une feuille...
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Potlewal interrompit sa lecture, et regarda avec étonnement à la ronde. Un murmure d'improbalion se fait entendre , les dames rougissent et cachent leur visage. Thérèse grommelle des reproches inintelligibles.
— Continuez, monsieur Poltevval, continuez! s'écrie le monsieur placé à côté do lui.
Le marié reprend sa lecture.
Mais leur naïveté disparut, l'on sait comme,
Dès que le père Adam eut mordu dans la pomme.
Une tempête de cris d'indignation remplit la salle du festin; Thérèse arrache le papier des mains de son époux et le déchire en mille morceaux. Les larmes se montrent dans ses yeux, et elle jette sur le malheureux lecteur un regard aigu comme si elle allait le dévorer.
— Quelles manières! Est-il possible ! C'est infâme! murmura-t-elle.
Et ses lèvres tremblent de colère.
Pottewal ne comprend pas pourquoi chacun le regarde avec tant de courroux et de mépris. Il veut s'excuser et dit qu'il n'a cru voir dans cette poésie qu'une innocente plaisanterie; mais il paraît que le poète l'a trompé. Il demande pardon à la compagnie et à sa chère femme, et se rassied tout à fait abattu çt découragé.
Il règne un long silence : les dames se parlent à l'oreille. La position devient pénible pour Pottewal et désagréable pour chacun.
Romys donne à haute voix à un des valets l'ordre de faire avancer les voitures. Thérèse se lève et prend congé de ses parents en disant quelques froides paroles. Pottewal, pendant qu'il embrasse son oncle et sa tante, sent son cœur s'attendrir et , une larme roule sur sa joue.
Chacun souhaite aux époux un heureux voyage, et ils se retirent du salon pour changer de toilette et s'apprêter pour leur petit voyage de plaisir. . .
M. Jean Blondeel a fait enlever la cloison de bois entre ses deux salons; ils forment ainsi une salle spacieuse, éclairée par un grand nombre de larges fenêtres et ornée de fleurs odorantes.
Autour d'une longue table sont assis environ quarante convives; ce sont des connaissances de Blondeel et de sa sœur, des amis d'Ernest Decock, des amies qu'Hermine a connues lorsqu'elle demeurait à Schaerbeek, et qui n'ont pas cessé de l'aimer. A côté de chaque convive âgé se trouve une jeune fdle ; chaque vieille dame a pour voisin un jeune homme. Heureux mélange des années, qui tempère la fougue des jeunes cœurs et qui verse dans les cœurs âgés une nouvelle jeunesse et une nouvelle vie! De jolies petites têtes couronnées de fleurs, des yeux oii rayonne l'intelli-
gence, des lèvres sur lesquelles le sourire de la douce gaieté semble stéiéotypé pour toujours, tel est le coup d'œil charmant offiirt par cette réunion d'amis.
La belle fête dure depuis longtemps; le dessert est servi. Le salon est rempli du bruit, confus des conversations animées, des mois spirituels et des souhaits de bonheur qu'on se jette l'un à l'autre des points les plus éloignés de la salle. On rit, on chante ; on croirait qu'il y a plus de cent personnes; c'est comme dans une ruche. Le vin n'est pas épargné ; à chaqne instant, un jeune homme lève son verre et porte en termes pleins de passion un toast en l'honneur des nouveaux époux; on bat des mains, on trinque en faisant sonneries verres, le salon tremble et retentit du bruit des applaudissements. Hermine, la belle épousée, est assise au milieu de la table, à côté de l'homme qui est l'objet de son amour et de son orgueil. L'expression de son visage est extraordinaire; elle se laisse emporter au courant de ses douces pensées, et ne sait certainement pas ce qui se passe autour d'elle ; mais ses yeux humides étincellent et son visage est illuminé d'une joie immense. Lorsqu'elle lève le regard vers son mari, elle tremble visiblement de respect et d'amour.
Heureuse enfant! son rêve s'est réali^é; elle peut à peine le croire; la gaieté, les sincères félicitations des amis l'émeuvent profondément et lui font presque perdre l'espiit.
Ernest n'est pas moins ému; un doux sourire éclaire son visage; son cœur est tellement oppressé qu'il ne peut presque pas parler. « Hermine, ma charmante, ma chère, » est tout ce qu'il murmure, pendant qu'elle lui presse tendrement la main.
Madame Romys est assise à côté de sa fille.
La bonne mère! c'est peut-être la plus heureuse de tous les convives. Comme la joie transfigure, cependant ! Madame Romys a rajeuni de vingt ans ; ses joues pâles se sont colorées de rose ; son œil brille, sa poitrine se soulève avec une force juvénile; elle cause avec plaisir et elle est redevenue l'aimable, la spirituelle Julie Blondeel d'autrefois.
L'oncle Jean et la tanle Marie se trouvent on face des jeunes époux. Ils triomphent comme des vainqueurs, promènent leur regard avec une joyeuse fierté autour de la salle, et excitent chacun à la gaieté et au plaisir. M. Jean se frotte les mains et se frappe sur le ventre, en disant tout bas h l'oreille de sa sœur avec un profond attendrissement :
— Oh ! chère Marie, quel beau jour, n'est-ce pas? Cela me fait du bien, je le sens. Cette noceci est pour moi dix ans de vie de plus. Aurait-on été beaucoup plus heureux, dans le paradis ter-
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reslre, (jue nous ne le sommes maintenant? Voyez. Ilertnine, elle rayonne île bonheur. Kt ce pauvre Ernest, |>Duivn (|u'il hVq pcrile |»as l'esprit!
Uu beau jeune ln)mnie avec des cheveux noirs et lies yeux expressifs se lè\e pour clianler une chanson en riionneur des nouveaux mariés. C'est 1 auii intime (l'Ernest ; il est avocat et poète. Le bruit des joyeux propos s'apaise; chacun écoute.
D'une voix émue, pleine de sentiment et d'expression, il chimie les couplets sur un air conini.
Le refrain est répété par tous les convives enthousiasmés; ce sont des Irépij^nements et des aj'plaudissemeiits à faire crouler la maison.
M. Decock, loni attendri, se lève avec empressement, court à son ami le poète-avocat, le serre dans ses bras et le presse avec force <ontre sou cœur, pour le remercier des nobles et belles paroles qu'il vientde prononcer.
Lrnesl retourne à sa place ; mais il reste debout et élève lentement son verre. Il est ému et tremblant; on voit qu'il vent parler; chacun tend l'oreille, (|uel(|ues-uns (piittent leur siège.
M. Decock demeure un instant silencieux; on voit (|u'il fait des i-ffdrts pour surmonler son émotion. Enfin il dit d'une voix altérée et dont le calme apparent remue vivement tous les cœurs :
— Mes amis, je ne prendrais pas la paiole : il y a des moments où l'excès du bonheur paralyse l'esprit; mais mon âme a besoin d'épanchemenis pour les sentiments (pii débordent en elle. Uemplissez vos verres, mes cliers amis, et buvez avec moi en l'honneur de mes bienfaiteurs, de deux nobles C(eurs que Dieu a doués d'un pur rayon de sa bonté céleste. J'étais un orphelin sans famille, seul et abandonné sur la terre, voué au chagrin, à la misère peut-être. Deux anges ont étendu les ailes de leur amour sur le pauvre enfant d'un malheureux ami; ils l'ont aimé, soigné et nourri; il l'ont laissé grandir à l'ombre de leurs tendres soins jusqu'à ce qu'il fût uu homme, ils lui ont pres(|ue fait oublier qu'il était sans parents sur la terre. Ames admirables, dont la tendresse ne connaît pas de bornes! Ils l'avaient décidé depuis des années, leur enfant d'adoption devait être heureux entre les heureux de la lerre. Pendant qu'il s'applitpiait en Angleterre à devenir un boin(ne utile, ceux (bmt I image élail gravée dans son âme travaillaient avec nu dévouement inextricible à faire une vérité du rêve hardi d'un pausre orphelin. (Je (|ue vous voyez ici. mes amis, toute cette joie, tout ce bonheur, toute une vie de béatitude, est leur ouvrage... 0 monsieur Hlondeel! 0 mademoiselle Maiie! que ne puis-je trouver des mots pour vous exprimer ma rec<Minaissance infinie et sans bornes comme votre bonté. Ma femme, ma douce Hermine, n'est-elle pas un don de votre
amour? Ab ! mesenfauts, quand ils bégayeront leur première prière, apprendront ce que vous avez fait pour leur père; la gratitude pour les bienfaiteurs du pauvre orphelin sera l'héritage de mes lils. Mais cela ne suffit pas [tour payer ma dette immense envers vous, n'est-ce pas? Pour vous payer, je dois rendre votre bonne Hermine heureuse. Devoir cher, mission lacile ! Nobles bienfaiteurs! que Dieu vous accorde une longue vie! et, si vous voyez un seul jour que je ne puis pas défendre, même contre l'ombre d'un chagrin, lange que vous m'avez confié, proclamez- moi indigne, l;\che et ingrat... Mais non, non, Hermine sera heureuse!...
Ernest Decok oublie de boire à la santé de DIondeel et de sa S(eur ; il se laisse tomber sur sa chaise, épuisé d'émotion. Sa femme cache son visage contre sa poitrine. Tons les convives versent des larmes; un silence saisissant règne dans la salle; à peine entend-on çà et là uu bruit de soupirs ou de sanglots.
Ce|>eri.dant, a|)rès un instant, les voix recommencent peu à peu à s'élever; quelques jeunes gens C'iupent le silence par de joyeuses plaisanteries et de biuyantes interpellations. La joie reprend bientôt son élan et un murmure confus remplit de nouveau la salle du festin.
Le jour commence à baisser; des voitures s'arrêtent devant la porte ; l'époux et l'épouse se lèvent. L'heure de la séparation est arrivée. Toutes les amies d'Hermine viennent l'embrasser; tous les amis d'Krnest viennent lui seirer la main. Les gens de la noce pleurent et rient en même temps; des cris d'allégresse se mêlent aux tendres adieux, et la maison s'ébranle encore une fois pendant que les jeunes époux quittent le salon avec leur mère et leurs bienfaiteurs.
Bientôt ou entend claquer les fouets et trotter les chevaux. Le beau, l'heureux voyage de noce est commencé.
DEl.MÈME i'AUTlE
In après-midi de l'an IX i", deux dames sortirent de l'église (le .Saint-Jean, à Darlingen, on le salut venait de finir. Une d'elles tenait la tète baissée et semblait triste.
Au bout de la longue rue de l'Eglise, elles s'arrêlèreiil connue |)our se dire adieu et prendre chacune un cheniin diderent. La pins âgée dit à voix basse :
— Aie lion conrage, Thérèse; sois-en certaine, tu te trompes. l'ollevNal est un brave garvon : il ne demande rien qu'un peu d'amitié de ta pari.
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Elle donna un violent coup de pied... (Page 56.)
— Ah! je suis cependant bien malheureuse! soupira l'autre. Même chez ma propre mère, je ne puis obtenir de consolation. Poltewal ne peut pas mal faire à vos yeux ; si vous le cormaissiez de près, maman ! Il est paresseux, indifférent, insensible comme un morceau de bois; il ne fait pas plus attention à moi que si j'étais sa servante.
— Mais tu t'imagines cela, répliq\ia la vieille dame. L'homme est comme il est. Si Poltewal était plus vaillant, tu te plaindrais de sa rudesse ; parce qu'il est bon, tu lui reproches sa froideur. Tu n'es pas raisonnable, Thérèse.
— Quoi ! je ne puis pas vous faire comprendre mon malheur ! dit l'autre avec découragement. Pensez donc, maman; il est toute la journée à Bruxelles, à Anvers ou à Louvain ; je suis seule dans ma chambre, oubliée et délaissée; je soigne, j'épargne pour augmenter notre fortune : il fait peu d'affaires et perd un temps précieux sans pres-
que rien gagner. Lorsqu'il rentre à la maison, à peine est-il une demi-heure avec moi, qu'il veut aller au café, ou bien il bâille d'ennui, ou il va se coucher. Ai-je mérité une vie si amère ?
— Il m'est impossible de bien savoir, Thérèse, jusqu'à quel point tes craintes sont fondées, répondit la mère; mais quoi qu'il en soit, je ne puis que te répéter mon conseil : montre toujours à ton époux un visage joyeux quand il rentre ; s'il y a quelque chose en lui qui ne te plaît pas, fais-le lui comprendre doucement; mais garde-toi bien de lui parler durement ou de le recevoir avec rudesse quand il est de bonne humeur et te témoigne son amitié. Ce n'est pas le moyen d'être heureux. Tu te connais, Thérèse.
— Si j'avais du moins un enfant pour oublier ma solitude ! dit l'autre tristement; mais non, cette consolation m'est même refusée. Je mourrai sans enfants ! Tout, tout pour ma sœur, rien pour la
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pauvre roponssée. Oli! maman, que je voudrais éire couchée au cimetit're.
La vieille (iame prit la main de sa fille et dit d'un ton compatissant, (pioicine à ilemi j,'romlenr :
— Non, non; ne dis pas de si vilaines choses, m(m enfant. M. l'ottewal reviomira au lo},'is par le train de six heures, n'est-ce pas? essaye de suivre mon conseil : reçois-le avec amahililé, embrassele...
— Mamaji, maman, croyez-vous donc (|iie nous sommes encore des enfants? interrompit Tlién-se.
— Soit, ne l'embrasse pas; serre-lui amicalement la main, montre-loi {^aie, dis des choses qui puissent lui être aî^n'-ahles ; et tu verras qu'il ne parlera plus d'allcM' au café et (|u'il ne s'ennuyera plus à les côtés.
— Mais PottewaI s'est-il donc plaint de moi à vous ? Si je savais une |)areille chose !
— I*as du tout, Thérèse; mais lu es mon enfant, et je connais ton caractère, il y a beaucoup de bon au fond de ton coeur, mais tu te fAches trop facilement el tu n'es pas aimable de ta nature.
— Hélas! je finirai encore par être la propre cause de mon m;ilheur!
— Que risqnerais-lu d'essayer si mon conseil est bon ou non?
— Irais-je flatter et cajoler Pjttewal?
— Non, non, pas le llaiter;liii témoigner simplement un peu d'ainiiié... .Maintenant, Thérèse, adieu, sinon ton |)ère pourrait être contrarié de ma longue absence. Rapelle-toi les paroles (h- la mère.
Elle se dirigea du côté du Héguinage. Thérèse s'éloigna dans une direction opposée.
Au bout de la rue qu'elle avait prise se tenait une vieille dame, avec de j^rosses joues houlfies et des boucles grises, qui la voyait venir de loin et semblait l'attendre. Cette vieille dame vint à sa rencontre et dit d'un ton de commisération, :
— Pauvre niadaiU'' PoltewaI ! si pâle ! vous êtes soullraiite, n'esl-ce-pas ? Mes yeux r)e sont plus bons; ponrtant je remar((ne à cinqii.mte pas que vous avez du chagrin. Allon>, un pen de courage, ma chère, cela s'améliorera avec le lem|s.
— Vous vous trompez, madame Kwas,dit l'autre; je suis c(mtente, je n'ai pas (Ik chagrin.
— fini, oui, dit en riant madame Kwas, on parle toujours ainsi. Ce n'est pas assiz que les femmes soient créées pour courber la léte pendant toute leur vie sons la tyr.innie des hommes ég<H>tes, le monde insensé nous fait encore un devoir de souffrir et de tout endurer «ans ge plaindre. Voyez M. et n)adame flnower-Corlbeen : lorsqu'ils sont en présenre d'imlres i>er^onnes, ils se disent des choses aimables, ils se caressent et se cajolent comme des tonriereaux; in.iis, dès qu'ils se tronvenl
seuls, la guerre commence, el ils se jettent les mots les plus haineux à la léte. C'est le cas de beaucoup de ménages à Darlingen el ailleurs : sur l'enseigne c'est le paradis teiiestie . a l'intérieur, c'est un enfer don les diables eux-mêmes s'enfuiraient.
— En effet, madame Kwas, c'est bien ainsi, murmura l'autre. Qui aurait pu prévoir ce (jui esl arrivé dans la maison de Snek-|{ollin(ky ?
— Qn'est-il arrivé là? demanda la vieille dame dont les yeux s'allumèrent d'une curiosité joyeuse.
— Des choses graves.
— Des choses graves? et je n'en sais rien! Parlez vite, madame PottewaI. J'ai une dent contre les Snek; ce sont de nouveaux riches, des gens présomptueux.
— Madame Snek a un œil bleu et la figure enflée...
— Ah ! ceci je le savais : elle est tombée hier dans la cave.
— Innocente ! c'est son mari qui lui a mis la main un peu lourdement sur le front.
— En êles-vons bien sûre, madame PottewaI?
— Leur servante la raconté en secret à la nôtre. De semblables scènes ne sont pas rares, à ce qu'il parait.
— Ces hommes, ces hommes ! s'écria la vieille dame, le regard levé au ciel. 11 n'y en a pas un seul qui ne mérite la corde! Des bourreaux hypocrites! Le meilleur est encore un tyran. Vraiment, ma chère, j'ai pitié de votre sort.
Ces paroles parurent affecter désagréablement madame PottewaI ; une étincelle de fierté blessée brilhi dans ses yeux; mais elle se coniraignil et répondit avec une feinte indifférence :
— Pitié de moi! Pourquoi? Il n'y a pas la moindre raison.
— Quoi ! vou>- êtes tout à l'ait satisfaite de \olre mari ?
— Certes, PottewaI esl le meilleur hoinine du monde, et je m'estime inliniinent heiiren>e dans mon ménage. Ce serait un paradis sur terre, ajou. la-t-elle en soupirant, si Dieu v(»ulait bénir mon mariage en me donnant un enfant; mais j'espère encore en sa miséricoide.
Madame Kwas secoua la léte d'un air de doute.
— Pauvre femme! dit-elle, assez simple pour croire (|ue ce sont niiiiniemeiil les adaires de >on commerce (|ui ocrupenl voire mari, pendant que vous l'attendez dans l'isolement. Nous sommes toutes ainsi ; cette aveugle confiance est notre malheur.
— Que voulez-vous dire? niniinura l'aiilre, elf rayée.
— Ce n'est rien de prave; mai> tout grand mal a un pelil c(unmencemenl. Je ne m'en mêlerais certainement pas. si une sincère atreclion pour
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vous ne mo faisait un devoir de vous avertir aujourd'hui qu'il est encore temps.
— Eli bien, eh bien, que savez-vous?
— Allons, madame Pottewal, on n'est pas bien ici pour parler d'aiïaires importantes.
— Venez chez moi.
— Non, je dois aller tout à l'heure à la vente du fabricant retiré Zavelman; on entend là un tas de choses qu'on n'apprend pas ailleurs. Promenonsnous sur les boulevards, sous les arbres; il n'y a pas de monde et nous ycauseronsen pleine liberté.
Elles prirent une rue latérale, et se rendirent à pas pressés à la promenade. Là, la jeune dame répéta sa demande :
— Eh bien, maintenant, qu'avez-vous appris?
— Vous allez le savoir... Diles-moi, madame Pottewal, savez-vous ce que votre mari a fait mercredi à Bruxelles?
— Certainement; il est allé au marché aux grains, selon son habitude.
— Et il est rentré très lard à la maison, n'est-ce pas?
— En elTet, par le dernier convoi.
— Ne vous a-t-il pas parlé d'un festin avec ses amis?
— Non.
— Voyez-vous bien! ils sont tous également hypocrites! Parce qu'ils savent que la femme dessèche et se meurt d'ennui à la maison, ils feignent de ne jamais penser à quelque plaisir. M. Pottewal était assis dès le matin devant la porte du café des Mille Colonnes, en train de boire, de jaser et de rire avec de joyeux compagnons. Votre beau-frère, Ernest Decock, était assis à côté de lui; ils paraissaient très bons amis.
— Quoi, quoi! grommela mad;ime Pottewal avec une colère concentrée, Ernest Decock était assis à côté de lui, et il causait avec lui en pleine rue? en public?
— Vous lui avez donc défendu d'aller avec votre beau-frère?
— Oui, certainement, je lui ai défendu : ce ne sont pas des gens de notre sorte. Quand il n'y a pas moyen de faire autrement, alors on doit bien lui parler; mais en pleine rue, devant la porte des Mille Colonnes, au milieu de la place de la Monnaie!...
— Je vous donne raison, au fond, madame Pottewal; on ne doit pas avou' de familiarité avec de si petites gens, ne fût-ce que pour ious prémunir contre toute faildesse pour le moment ovi ils voudraient vous emprunier de l'argent. Mais ce n'est pas de cela que je veux vous parler. Votre mari a diné avec une dizaine d'amis chez Dubos. Que le vin n'ait pas été éfiargné et qu'on ait été excessivement gai, cela ne vous étonnera pas. Et
pendant que les bouchons de Champagne sautaient autour de ct's hommes égoïstes, leurs femmes étaient renfermées au logis dans la triste solitude, occupées à coinpter les points de leur tricot, et peut-être pensaient-elles avec compassion à l'époux ((ui s'épuise pour gagner quelques sacs de grains.
Madame Pottewal garda un instant le silence, elle luttait inléiieurement contre les efforts de madame Kwas pour échapper à l'humiliation de reconnaître qu'elle n'était pas heureuse dans son ménage.
— Mais, dit-elle, je me rappelle maintenant que mon mari m'a parlé en etfet d'une gageure qui fut perdue par un marchand d'Anvers. On avait parié un dîner.
— Un marchand d'Anvers! s'écria la vieille en riant. C'est François Pottewal, votre mari, qui avait perdu le pari ; et le dîner somptueux, c'est lui seul qui l'a payé.
Cette révélation fit un violent elfet sur l'autre dame, qui eut peine à cacher sa colère et son indignation. Ceperdaiit, après quelques instants de silence, elle répondit avec un calme apparent :
— Je forcerai Pottewal à expliquer pourquoi il m'a tu la perte de ce pari; mais, hors cela, je ne vois pas grand mal à ce qui! s'amuse un peu avec ses amis.
— Vous êtes maîtresse de vos sentiments, ma chère. Je n'ai rien à y voir, si vous êtes heureuse. Je me tairai donc, et ne vous dirai point où M. Pottewal a passé l'après-dîiiée, et probablenient la soirée.
— 0 ciel! Peut-être chez ma sœur Hermine?
— Non, au Wauxall, derrière le parc. Connaissez-vous madame Dools, de Darlingen, qui demeure actuellement à Bruxelles?
— Celle folle orgueilleuse?
— Cette évaporée, ce paon vaniteux.
— Et que savez-vous d'elle?
— Votre mari a été asHS des heures entières avec elle, à la même table, dans le jardin.
— Impossible!
— H était très bavard, et semblait prendre beaucoup de plaisir dans la compagnie de cette coquette.
— Eh quoi! quelles affreuses choses! murmura madame Pottewal d'une voix rauque; c'est incroyabl •!... Mais était-elle seule avec lui?
— Non, son mari ét;iit assis à côté d'elle; mais il écoutait la musique et ne faisait pas attention à leur conversation animée.
— Vous êtes une méchante langue, madame Kw;is, répliqua l'autre avec colère; (ju'y a-l-il d étoimant ipie mon mari cause avec M. et madame Dools quand il Its rencontre j)ar tiasard?
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— Mécliaiile iun^ue! répéla l'autre; c'est la viiiit" ({ui est une méclianle langue. Si tout cela était sisiiii|)li- que vuus le dites, |)()ur(]uoi PottcwaI vous le cacluTail-ir.'
— .Mais, puur l'auiour de l>ieu, (|ue voulez-vous dire? (|ue croyez-vous?
— .le ii«' veux rien dire «-t je ne i rois rien, c'est votre allaire... Il est cinq heures, la vente de Zavelnian va couiniencer. Ailieu, voyez ce que vous avez à faire; je vous ai avertie! c'était mon devoir.
A ces tnols elle s'éloljina, et laissa sa compagne au milieu de la promenade.
L'œil (ixé à terre, pâle de colère et tremhlant d'un saisissement inlt'rieur, madame l'otlew.il pesa les paroles malicieuses delà vieille; l'emme. Sa raison lui disait bien que ce n'était qu'une calomnie rapporlée d'une laron méchante pour lui faire de la peine et la troubler. Klle se ilemandait à ellemême s'il n était pas bien naturel que son mari causât avec ses connaissances quand il les rencontrait. Sur ce point, son es[)rit fut tout à lait assuré; mais son humeur était assez chagrine et assez aigre pour trouver beaucoup d'antres mollis de courroux dans la révélation de madame Kwas. Son mari s'était assis en public à côté d'Krnesl Deoock, avait causé iamiliérenieiit avec lui. Il avait, par un pari stujtide sans doute, perdu un diner pour dix personnes. Peul-élre Krnest Decock avait-il été du nombre des convives; peut-être avaient-ils |)arlé de leurs ménages; peul-élr« Pottcwal s'était-il plaint à Krnest! Il avait passé toute la journée au Wanxliall et s'y était amusé. Tout cela il le lui avait caché!
tlle revint sur ses p;is et marcha à pas pressés vers sa demeure; ses yeux étincelaieni, un sourire amer plissait ses lèvres, et elle murmuiail tout bas des paroles aigres.
Devant la porte de sa maison la servante était occupée à battre un lapis. .Madame l'ottewal, dans sa colère, ai radia le tapis avec violence des mains de la servante, et le jeta dans le vestibule.
— Liitrez! et un peu vile! s'écria-t-elle, tandis • |u'eile la hiiivaii en L'rommelant dans la m.iison. (ju'esl-ce que cela si^nilie? I'our(|uoi battez-vous le tapis dans la rue? paysanne que vous êtes!
— .Mais, madame, vous m'avez déleiidu de le battre au jardin, balbutia la servante étonnée. (Mi doi>-je donc secouer la poussière? Je ne |tuis cependani le faire dans les chambres?
— Taisez-vous, insolente! (Jbéissezsans parler, ou je vous chasse.
— Je ne demande pas mieux, madame, i|ue de faire ce que vous...
— (Jbéi>sez! A Notre cuisine ! et laissez-moi en paix; vos bévu -.s m'agacent les nerfs.
Klle ouvrit la porte d'une chambre, jela son
chàle et son chapeau sur une table, et commença alors à se promener d'un côté à l'autre de l'appartement, [loussée |>ar une colère fiévreuse. Klle grondait tous bas, étendait ses poings et semblait se (juereller avec quelqu'un.
Kniin elle sortit de la chambre et traversa une cour. Là, trois chiens de chasse dormaient, chacun devant sa niche. Klle donna un violent coup de pied à celui qui était couché le plus près d'elle, et s'écria :
- Là! paresseux, mangeurs de pain, dites cela à votre mailre. Cela ne durera pas longtcm|is ainsi, (*n vous irez tous les trois au rempart.
Klle (Mitra dans un magasin où deux ouvriers étaient occupés à retourner un tas de froment; les hurlements du chien leur avaient fait retourner la tête et interrompre leur travail.
— Ah ! c'est de cette façon (jue vous travaillez, sitôt qu'il n'y a plus personne sur vos talons pour vous surveiller? s'écria-t-elle. Nous vous donnons le pain, et vous nous volez comme de vrais filous que vous êtes !
— Kxcusez-nous, madame, dit le plus âgé des deux ouvriers. Nous avons travaillé activement et conscienceusemenl; mais nous croyions entendre (|ue vous nous...
— Vous osez répliquer! grommela-t-elle.
Paresseux hypocrite, qui savez si insidieusement frotter la manche a mon mari. A la porte! vite! Il n'y a pas d'excuses... et n'es()érezpas queM.Poltewal vous permette encore de venir. C'est fini; vous pouvez aller ciiercherailleurs quel(|u'un qui donne la nourriture aux voleurs de journées. L'avez-vous entendu? Oseriez-vous résister? Partez, vous (lis-je !
Le vieil ouvrier, la têle baissée et les larmes aux yeux, ouvrit silencieusement la porte du magasin et disparut dans la rue.
— pour ce (|ui vous concerne, .lacob, dit-elle à l'autre, qui avait repris son ouvrage, faites allenlion ! si je vous surprends encore à ne rien faire, vous suivrez immédiatement le même chemin.
I^lle retourna dans la chambre, reprit son impatiente promenade et se laissa tomber enfin sur une chaise. Son o-il étincelait, ses lèvres étaient serrées, et sa figure éclairée du sombre éclat d'un rire plein d ainère ironie.
La servante passa la tète dans la porte entrebâillée et dit :
— Madame, je vois venir M. Pottcwal au bout de la rue.
— C'est liien, restez dans votre cuisine ! ré|iondit la dame sans faire un mouvemi-nt.
Mais silM» i|u'elle fut seule, elle se leva de sa chaise et dirigea vers la porte un regard meuaçaiil.
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Du bout du vestibule son mari s'écria d'un ton de grande joie :
— Thérèse, chère Thérèse, j'ai de bonnes nouvelles.
Au moment où il parut sur le seuil de la porte, il ouvrit les bras pour embrasser sa chère femme.
— Thérèse, dil-il, je suis si heureux! heureux de l'idée que vous serez contente. J'ai gagné aujourd'hui dix mille francs. La joie m'a...
Il interompit sa phrase et regarda sa femme avec un découragement soudain.
— Hélas! dit-il en soupirant tristement, c'est donc encore la même chose? iMon Dieu, ne rencontrerai-je donc jamais que des yeux flamboyants et des visages aigres !
Ses bras retombèrent, sa tête s'inclina sur sa poitrine. Thérèse, dont les lèvres tremblaient, le regarda avec un sourire plein de menaçante raillerie. Elle ne dit mot cependant et semblait prendre plaisir à contempler son abaitement.
Poltewal, relevant la tète, dit d'une voix douce et plaintive :
— Mais, amie, comment est-il possible que vous soyez si désagréable? Ayez du moins pitié de moi. Voyez quelle peine doit me faire votre accueil glacial. J'avais trouvé une bonne affaire et gagné dix mille francs; mon cœur battait de joie, non pas pour l'argent, mais à la seule pensée que ce bénéhce vous ferait plaisir. Le train n'allait pas assez vite augré démon impatience; j'aurais voulu avoir des ailes pour vous apporter plus tôt la bonne nouvelle... Et à peine ai-je atteint le seuil de ma demeure, que toute espérance, toute joie est étouffée dans mon cœur! Allons, Thérèse, ayez un peu de bonté pour moi...
— Hypocrite, grogna sa femme, tremblante de colère; hypocrite, qui s'amuse hors de la maison à faire bombance, et vient jouer ici le rôle d'agneau timide et ose implorer la pitié de la victime de son lâche égoïsme!
— Par respect pour notre nom, Thérèse, ne parlez pas si haut, supplia Pottewal. La servante pourrait nous entendre.
— Gomme j'en ris, de votre nom ! s'écria-t-elle. Fasse Dieu que je nel'eusse jamais connu, ce nom, je ne serais pas ici à me désoler comme une délaissée, pendant que vous buvez, riez et festoyez en mauvaise compagnie. On s'amuse bien à Bruxelles, n'est-ce pas? On y rencontre de bons amis et des femmes spirituelles. Le Champagne est une noble boisson. H fait oublier la femme haïe et ennuyeuse, et donne de l'esprit à l'homme le plus slupide, n'est-ce pas, trompeur sans àme?
Poltewal comprit à ces mots que sa femme voulait lui faire des reproches sur certaine s choses qu'il croyait deviner. Gela le tranquillise un peu, [
et il s'en réjouit même, dans l'espoir qu'avec quelques explications cet orage d'intérieur se calmerait.
— Allons, Thérèse, jouons cartes sur table. Vous avez quelque chose sur le cœur, déclarez-le franchement-; si j'ai eu toit, je le reconnaîtrai surle-champ et vous demanderai pardon.
— G'est a en avoir une attaque d'apoplexie, grommela madame Potlewal, (jui bouillait réellement d'impatience à la vue du sang-froid de son mari.
Que n'eùt-elle pas donné pour le voir fâché î Mais il restait imperturbable dans sa douceur, uniquement pour la provoquer, croyait-elle.
— Homme à deux visages! répli(|ua-t-elle. G'est bien facile, n'est-ce pas, de faire accroire toule sorte de mensonges aune pauvre innocente femme et de rire alors â part vous de sa crédulité?
— J'attends, Thérèse, que je sache de quoi vous m'accusez.
— Il y a longtemps, n'est-ce pas, que vous n'avez vu Ernest Decock?
— Avant-liier je l'ai vu et je lui ai parlé.
— Pourquoi me l'avez-vous caché?
— Pour vous épargner de la peine, Thérèse.
— Fourbe ! Ah ! ah ! c'est aussi pour m'éparguer de la peine que vous êtes resté assis pendant des heures entières â côié de lui, à la même table, en public sur la place de la Monnaie !
— G'est une chose bien simple, Thérèse. Je me trouvais devant la porte du calé, près de la Bourse, et je causais avec quelques marchands de grains, lorsque Ernest, passant par la place de la Monnaie, m'aperçut. Il vint à moi et s'assit à côté de moi pour s'informer de votre santé et de vos parents.
— Et vous vous êtes sans doute plaint de votre femme et du chagrin qu'elle vous cause?
— Quelles idées ? Ernest n'est pas resté quatre minutes avec moi. Il me parlait de votre sœur et de son enfant...
— Ges gens-là ont un enfant! s'écria Thérèse. Ils viennent vous en parler pour vous narguer ! et vous i\e le sentez pas. Je ne veux pas que vous échangiez encore une seule parole avec Decock en public, entendez-vous? Je vous le défeiuls. Et prenez bien garde d'aller encore à Schaerbeek.
— Bien. Je satisferai ce désir, Thérèse, pour autant que cela me sera possible sans nie rendre ridicule ou me montrer impoli. Soyez donc contente, et soyons amis.
— Amis ! reprit la femme aigrie avec un rire dédaigneux. Ah ! vous croyez que c'est fini? Non, trompeur, vous avez encore beaucoup d'autres choses â votre charge. Ne retournez-vous pas chez Dubos pour dîner ? N'allez-vous pas nager dans le Champagne? chanter, rire et faire bombance avec
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un [Si< (le compajîiious il(''l)aiiclu's, et j^aspillcr des l'i'iiiairies de francs i-n urie lieuie? lloimne cruel ! ijuand je vous conjure d'eniplo\er le teui|>s précieux à doubler noire fortune, inainlenant (|iie cela esi facile, vous ne voulez pas; alors vous avez peur des grandes allaires, alors le ctiura};e el l'envio vous manqueol. Mais pour jeler follemenl el inulileniont l'argenl (|ue j'ai épargné sou à sou, pour venir nie dire alors avec un visage hypoi rile (|ue vous avez diné aux frais d'un négociant d'Anvers, pour me tromper làclicmenl, |)Our tout cida le courage ne vous maïujut» pas, n'est-ce pas?
l'oltewal semblait abattu et très allligé.
Il secoua péniblement la tête, et dit après une courte hésitation :
— Je n'ai peut-être pas bien fait, en eifel, de ne pas vous raconter franchement celle alfaire; mais veuillez remarquer que vous vous fâchez très vite, el (|ne vous vous faites du chagrin à vous-même au moindre mol. La crainte de vous déplaire m'a déterminé à vous cacher l'alfaire. Elle ne signifie pourtant rien en elle-même. J'étais à la Bourse, et je causais avec un marchand du conlenii d'un article du Coile de commerce. Je laisse échapper ces paroles : « Je parie tout ce que vous voulez. » — « Un dîner chez Dubos avec dix amis, » me fut-il répondu. Le Code un* donnait lorl. l*ouvais-je retirer ma parole et reculer en présence île beaucoup de monde? Pareilles choses se prennent 1res sérieusenicnl 'Mitre marchands.
— Voilà commi; vous èhis ! parier sur des choses (jiie vous ne savez pas. Vous laisser duper el faire rire de votre innocence... El combien ce royal festin et ces (lois de Champagne onl-ils coulé ' Ne mentez pas, car je sais le compte.
— Franchement, Thérèse, cent soixante francs.
— Cent soixante francs, mon Dieu ! s'éciia-l-elle. .Manger en un seul jour de (jnoi faire le ménage pendant près d'un mois !
— Mais je viens de gagner aussi en on jour dix mille francs, Thérèse. A.lons, oubliez ce (jui s'est passé, c'est sans imporlance.
— Qu'ètes-vons allé faire au \Van\li;ill misérable coureur ? demanda-telle avec un nouvel accès de colère.
— J'y suis allé, après le diner, me promener avec les amis.
— Ah ! vous appelez cela vou» promener? Ktre as.sis des heures entières à côté d'une femme de mauvaise réputation ?
— Une femiiK! île mauvaise réputation ! répéta rolt«'W.il avec un pénible »'tonnement. Madame Dools lie mauvaise réputation? Les gens b-s plus honnêtes el les plus respectables de tout le...
- Oui, oui, s'écria en riant Thérèse, maintenant vous paraissez ému, tl vous amie/ bonne
envie de vous fâcher, n'est-ce pas? J'ai trouvé la corde sensible. C'est alfreux !
— Ou'y a-l-il d'allreux? J'ai rencontré M. Dools au Wanxhall et lui ai serré la main, comme à un vieux el bon ami. Ktes-vous surprise que j'ai égalemenl salué sa femme?
— Vous êtes resté des heures entières à causer familièrement, trop familièremeîit, avec elle.
— Oiiel(|ues minutes.
— Des heures entières.
— Des minutes, madame Pottewal ! des minutes ! El, d'ailleurs c'était avec son mari que je causais. Vos méchants soupçons me font frémir d'indignation, s'écria le mari |»rofondément blessé.
— Troni|ieur égoïste ! s'écria sa femme. Pendant (jue je travaille el que j'ajnasse dans une éternelle solitude, vous croyant bonnement occupé de votre commerce, vous cherchez la gaieté dans le cliam|»agne; vous vous amusez, vous riez, vous chantez el vous oubliez làchemenl celle ({ui use sa vie à la maison sans plaisir ni joie. Mais cela ne suffit pas encore : vous allez au Wauxhall, vous vous y asseyez près de la première femme venue qui vous sourit, et vous vous amusez du babil frivole d'une coquette. Pottewal, PotlewaI, pour votre bonheur ni^ me laissez pas croire le pis, ou vous vous en repentirez teniblemenl.
— Cela nest pins supportable; cela [lasse toute mesure : il faut une fin a cette vie alfreuse ! grommela Pottewal.
— Oui, fiéniissez, dit Thérèse en ricanant, rougissez de colère parce que j'ai mis le doigt sur la plaie; votre colère, monsieur, est une nouvelle el sanglante insulte pour moi.
l'oltewal croisa les bras sur la poitrine, el regarda fixement sa femme dans le blanc des yeux. 11 était vi>iblement en proie à une violente colère, el >"apprêlail à soulager son cœur gontlé, en disant de dures vérités.
— Un ange y perdrait sa patience, dit-il d'une voix sombre. Quoi, madame, serait-il vrai (jiie vous ayez juré de me laire mourir de chagrin? Di'i> le premier jour de noire mariage, j'ai fait tout ce qui était [)os>ible pour vous plaire. J'ai épié le mtindre regard de \os yeux, ptmr y lire un désir que je pusse satisfaire; je me suis soumis a votre volonté comme un enfant sans courage, uni(|uemeiit diins l'espoir de voir naître un sourire sur la ligure de ma compagne. Itien, rien, toujours des mines désagréables et des paroles anières!... l'ailez, iiilerroMipez-moi tant que vous vomirez: la ineMire est comble inainlenant; je pour>uivrai aussi longtemps iju'il me plaira, vous dis-je!... N'avez-viMJs pas chassé mes vieux amis? N'avez- vous pas lait vendre mes chevaux, aussitôt (|iie V(»us avez lemaïqué r|ue je commenvais à y prendre gont?
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L'arrêt de mes pauvres cliiens de chasse n'est-il pas déjà signé? Des jjêtes puantes, dites-vous, madame! Ils ne puent que parce que votre mari les aime et s'en amuse, n'est-ce pas? Il y a au fond de la cour, dans le magasin, un vieil ouvrier qui s'est usé au service de mon père. Parce que je lui veux du bien, vous l'accablez d'injures et le rendez malade, le malheureux!
— Je l'ai chassé tout à l'heure, répliqua la femme.
— Chassé! Vous l'avez chassé? reprit PottewaI les lèvres coRfractées. C'est ce que nous verrons!
— Qu'il mette encore le pied sur notre seuil. J'aimerais mieux fuir la maison pour toujours...
— Soit; il ne souffrira cependant pas du besoin. Il a aidé à gagner la fortune de mon père, et il mangera du pain, du bon pain avec ses enfants, tant que je vivrai et probablement encore après.
— Ai-je bien entendu? Ne ferez-vous pas un testament au profit de ce lâche fainéant? Quelles choses horribles !
Peut-être pour la première fois de sa vie, PottewaI s'était réellement fâché. Celte violente émotion avait produit sur lui un effet étonnant; la passion le rendait éloquent, et l'empire qu'il conservait sur lui-même donnait une plus grande autorité à sa parole sévère.
— Cela vous paraît horrible, madame, dit-il, que je ne veuille pas oublier les services d'un vieil ouvrier. Il n'y a rien d'horrible ici que votre conduite envers moi. Il ne vous suffit pas de m'avoir condamné à une vie sans agréments et sans repos, en me privant de tout, en me défendant tout ce qui me plaisait; vous envoyez encore des espions sur mes pas. Encore si c'était parce que vous craignez de moi quelque chose de mauvais ou de déshonorant; mais non, votre seul but est d'empoisonner ma vie, de ne pas me laisser un instant de repos sur la terre... Votre nature est incompréhensible : la paix, l'amitié, la joie lui répugnent; vous n'êtes satisfaite que lorsque vous trouvez des raisons de vous chagriner et de chagriner les autres. Cela ne peut durer. Je sens que ma cervelle se brouille dans cet étouffante tyrannie, mes amis me disent tous les jours que je maigris visiblement. Je deviendrais malade, fou peut-être! Non, madame, non!
Madame PottewaI, pendant cette violente sortie, s'était répandue en interjections et en réclamations de toute espèce; mais, cette fois, son mari ne s'était pas laissé interrom|)re. Jusqu'à ce jour elle l'avait réduit facilement au silence en parlant à toute voix el en lui fai.'^ant craindre que la servante n'entendît et ne comprit leur discuSï>ion; mais en ce moment il ne semblait nullement s'en incpiiéler et élevait hardiment la voix plus haut que sa femme
, chaque fois qu'elle voulait prendre le dessus. Lorsqu'il se tut pour reprendre haleine, elle s'écria :
— Barbare! homme sans âme! au lieu de vous repentir de votre conduite, vous accusez votre victime! Avez-vous fini maintenant? est-ce assez de fausseté?
— Encore un mot, madame, reprit-il. Écoutez bien, car je ne veux vous le dire qu'une fuis, mais vous le dire bien. Nous nous sommes mariés sans amour et sans inclination l'un pour l'autre. En ce qui me concerne, je ne demandais pas mieux que de vous aimer, et je n'en suis pas encore devenu tout à fait incapable; mais vous, vous repoussez toute amitié et semblez ne chercher que des discordes et des querelles sans fin. Savez- vous quel est le seul moyen de ramener ici le repos? un de nous deux doit commander et régner en maître sur son esclave; l'autre doit céder, plier, ramper. Voilà, madame, la fatale loi que vous élevez entre nous. Eh bien! je suis l'homme; je serai le maître. Bon, aimable, clément même, si vous voulez; inexorable, si vous osez encore méconnaître sa légitime autorité!
Madame PottewaI était pâle de stupeur et de colère. Elle n'avait jamais entendu son mari parler d'un ton si décidé, et la crainte affreuse de rencontrer en lui assez de courage pour accomplir ses menaces, descendit dans son cœur. Sa défaite la remplissait de honte et lui perçait le cœur.
Des larmes contenues commençaient à briller dans les yeux de madame PottewaI, et elle dit d'une voix à demi étouffée par l'inquiétutle et la stupéfaction.
— Ah! vous me martyriserez jusqu'à la mort, vous me mettrez le pied sur la tête et vous me ferez ramper devant vous comme un ver! Non! bourreau sans miséricorde, ce plaisir vous ne l'aurez pas. Demain je retourne chez mes parents, comme une pauvre répuiliée que je suis. Toute la ville saura ([uel afl'reux assassin vous êtes. Mon père ne laissera pas sa malheureuse enfant sans vengeance. Et, s'il le faut, si scandaleux (|ue cela soit pour notre famille, la loi vous ôtera solennellement tout droit sur votre femme. Maintenant vous courbez la tête, n'est-ce pas? Vous vous effrayez à la perspective de n'avoir plus personne pour en faire votre victime.
Celte menace parut réellement faire un grand effet sur PottewaI. Il était silencieux, le regard baissé et secouait la tète avec une triste expression de doute.
— Il a peur, il tremble! ricana sa femme qui se croyait certaine de la victoire.
Mais PottewaI se leva tout à coup, montra du doigl la porte et dit avec une souveraine froideur :
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— Oui, madame, la séparalion dont vous me meiiacez serait un j;rai)d malheur el une grande honte pour nos familles; mais ma résolution est prise, je ne plie plus, je suis devenu inexorable. Vous voulez retourner che/ vos parents? Voilà la porte!
— Ciel, il me montre la porte! il me rhasse! Un cri douloureux s'échaiipa de la poitrine de
madame l'oltewal, (|ui se laissa tomber sur une ohaise, le visage caché dans ses mains, et se mit à pleurer abonilatnment. Son ('poux la reirardail silencieusement; la colère disparut petit à petit de son visage, pour l'aire place à une expression de tri>tesse el même de compassion; mais il restait immobile. Bientôt sa femme tout en larmes commenra à faire des mouvements nerveux, et un pénible sanglul souleva sa poitrine oppressée.
Pottewal s'assit à côté d'elle et voulut lui prendre la main ; elle la retira avec un geste nerveux, tandis que les mots : « Laissez-moi mourir, bourreau, monstre, assassin, » s'échappaient de ses lèvres.
— .Vllons, ma pauvre Thérèse, ilit Pottewal, ne vous faites pas tant de chagrin. Que tout soit oublié. J'ai été un peu dur, n'est-ce pas? Un homme ne reste pas toujours maître de lui-même. Quand on est en colère on dit tant de choses qu'on ne croit pas. Ne pleurez plus, n)a chère, je me conduirai tout à fait selon votre désir et ferai désormais tout ce que vous voulez. Je ne demande pas mieux que de vous aimer, Thérèse; je vous aime tant (|ue vos larmes me déchirent le co'ur. Ah! prenez jiitié de mes inquiétudes, revenez à vous et ne vous rendez pas malade! Pardon, Thérèse; laissez-moi poser sur volrt," front le baiser de la réconciliation.
Il passa le bras autour du cou de sa femme; mais l'impitoyable créature, dès qu'elle vit son intention, se leva précipitamment et le repoussa en s'écriant :
— Arrière, ellVonté! Ne me tourbe/, [tas! Je ne veux pas vons voir plus longtemps. Je vais dans ma chambre. Osez venir m'ennuyer ou m'insuller avec vos flatteries hypocrites. Osez troubler mon sommeil, si je puis dormir avec un chagrin si cruel! .\rrière, laissez-moi!
Elle courut à une porte latérale et sortit de la chambre; on l'entendit distinctement faire deux tours de clef dans la serrure.
Le mari consterné resta un instant muet et immobile devant la j)Oite, |)uis il leva lentement les yeux vers le ciel el murmura avec désespoir :
— Mon Dieu! comment ai-je mérité cette vie horrible. Un pareil njariage, sans affection, sans amour, était peut-être un méfait à vos yeux? 0 miséricorde, je suis trop cruellement puni!
Et, après cette invocation, il se laissa tomber tout énervé sur une chai.se.
Mademoiselle Marie Bondeel était assise dans une pièce tin piemier étage, près de la lenétre, (jui prenait jour sur le jardin. Elle tenait un livre à la main; mais son regard souriant était dirigé vers l'autre côté de la chambre, où son frère Jean était assis tlevant un pupitre, tenant un violoncelle entre les genoux, et jouait un morceau du célèbre maître belge Servais. Soit que le vieil amateur fût vraiment un musicien de talent, soit qu'il eût appris le morceau avec beaucoup de peine, son jeu était pur et plein de sentiment, et fai.sait assez d'impression sur le cœur de mademoiselle Marie, pour lui faire oublier sa lecture. Klle suivait avec une satisfaction visible les notes vibrantes du plaintif instrument, et manifestait son approbation en dodelinant de la tête et en battant la mesure avec les doigts.
Le son d'une voix qui s'éleva du jardin détourna son attention de la musique, et elle regarda par les carreaux de la fenêlre. Ce qu'elle vit fit éclore sur ses lèvres un sourire de joyeux étonnemejit; elle retint son souffle et resta immobile à regarder au dehors avec des yeux brillants, sans penser davanlage à son frère ni à sa touchante musique.
Lorsque Jean lilondeel eut fini son iiiorcciu. il dit d'un ton triomphant :
— Un morceau difficile, Marie! Mes bius et mes doigts en sont presque rompus. Je ne me fatiguerais certainement pas ainsi, par une si chaude journée d'été; mais je veux lutter contre les infirmités de la vie aussi longtemps (lue cela est possible. Avez-vous remarqué, Marie, (jue je suis encore leste el agile?
Au lieu de répondre, la vieille demoiselle lui lit un signe de la main jtour le prier de se taire.
— Que vous arrive-t-il? Que regardez-vous là avec tant d'admiration? On dirait que le ciel s'est ouvert devant vos yeux, inurmura-l-il tout sur|)ris.
Sa sceur mit un doigt sur la bouche |i(nii' lui recommander le silence, et lui fit signe d'approcher; il regarda à son tour |)ar la fenêlre. .\ peine son regard eut-il rencontré l'objet désigné, que sa fipure s'anima du même sourire de joie et de bonheur. Tous deux restèrent immobiles et silencieux, comme s'ils avaient craint (jne le mouvement et le bruit d(î leurs jiaroles n'eussent pu les troubler dans la douce jouissance du spectacle qui les enchantait. Le changement de l'expression de leur sourire et l'éclat croissant tle leur regard lurent les seuls signes de l'émotion qu'ils éprouvaient.
— Comme c'est beau, comme c'est enchanteur!..., dit enfin lilondeel. Un pauvre philosophe
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La porte dans le mur s'ouvrit brusquement. (Page 62.)
me demandait encore hier : qu'est-ce que le bonheur? Si je pouvais seulement lui faire jeter un regard par cetle fenêtre! C'est le ciel, en eiïet, que nous regardons, n'est-ce pas, Marie!
— Le ciel avec ses anges. Dieu soit béni de sa bonté, murmura la demoiselle sans tourner la tête.
— Maintenant je comprends les saintes vierges de Raphël. Oh ! si ce maître était encore vivant et pouvait se placer à côté de nous derrière cette fenêtre, quelle nouvelle merveille il créerait! Nature! nature! lu es bien le plus grand des artistes*
— TaiSez-vous, Jean, dit sa sœur. Laissez-moi jouir paisiblement de ce spectacle. Voyez, voyez, Ernest fait un pas, il me semble; non, il n'a pas réussi! Encore un essai! cela ira, cela ira bien!
Dans le jardin, qui était séparé du jardin de Blondeel par un mur peu élevé, était assise, au bord du chemin, sur le gazon d'une pelouse, une
jeune mère, belle et fraîche encore comme une jeune fille. Dans le complet oubli du monde que donne le bonheur, elle s'occupait avec un enfant, âgé d'environ un an, à essayer ses premiers pas, elle mettait le petit enfant debout dans le chemin, le lâchait tout à fait, tout en l'entourant de ses deux bras comme d'un cercle protecteur, et l'obligeait ainsi à se tenir sur ses jambes. Elle lui prodiguait toute sorte de noms tendres et enfantins, et s'efforçait de lui donner de la hardiesse et du courage pour les épreuves audacieuses; mais chaque fois que l'enfant levait le pied de terre, il chancelait et tombait de côté. Alors elle le prenait dans ses bras, le serrait contre sa poitrine et le couvrait de baisers. L'enfant prenait plaisir à ce jeu ; il riait aux éclats, caressait les joues veloutées de sa mère et entremêlait avec une joie maligne les boucles blondes qui se jouaient sur son cou, M. Blondeel ne s'était pas laissé enchanter
ii>^
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jusqu'à l'extase |)ar sou admiialioii. Celle jciiue mère qui élail là devanl ses yeux, jouanl avec son pelilanjiesur lespcnnux ellenianj^eaulde caresses, loiinail bien le pluslouclianl tableau delà beauté, du bonheur et de l'amour (lUc l'cm peut voir. Dans If re},'ard qu'elle tenait allaclié sur son enfant, brillait une étincelle si vive et si pénétrante, qu'on eut dit (jue son àine avait passé dans ses yeux pour èlre plus près du visa|,M' aimé; son sourire était la tendresse, l'admiration même; sa voix avait une douceur, une expression qui aurait ému riiomme le plus dur d'une irrésistible sym- |)atliie.
Vu acacia jt'lail sur elle son ombre transparente. Le soleil déjà profondément incliné vers l'orient l'enveloppait d'une auréole de lumière couleur de rose. Ce demi-jour enchanteur, cette demi-leinte répandait sur elle et sur son petit enfant toutes les nuances les plus délicates (ju'un artiste amoureux et un peiidre de génie eut put trouver sur sa palette.
L'enfant était reposé. Il devait recommencer ses difficiles épreuves.
— Là, là, mon cher petit fripon, dit la mère, lu ne peux pas tirer les cheveux de petite maman. Nous essaierons encore une fois de courir seul. Fais bien attention, Krnest, tu dois premièrement étendre ton petit pied, et bien t'appuyer dessus avant de lever l'autre. Ah! si tu voulais faire deux ou trois pas, comme petit papa serait conteni! Maintenant fais bien attention, petit ange rusé (jue tu es!
L'enfant rit et caressa sa mère, quoi(|n'il ne comprit certainement pas sa recommandalion. lOlle se pencha sur le chemin, fil voler le sable en ajritant son moncboiict souflla même sur la place où son enfant devait se tenii-, pour en enlever les derniers grains de poussière. Alors elle mit le petit enfant sur le chemin, le lâcha et l'entoura de ses bras en murmurant mille douces paroles pour l'encourager.
Le premier essai ne réussit pas; ni le second, ni 1.' troisième; mais à la quatrième épreuve la mère Irinmphanle jeta un cri de joii* inexitrimable, Klle leva les yeux vers le ciel pour remercier Dieu, pressa avec transport l'enfant contre sa poitrine et le couvrit de baisers.
— Ah! Lrnest. cher Krnest, tu as lait deux pas. dit-elle. Maintenant tu courras bientôt, tu grandiras vile, tu de\iendras un homme, un homme beau et fier co?nme ton père, n'est-ce pas? Allons, mon petit cnnr, encore une fois, encore un e>sai.
Elle ne fut pas trompée dans son attente : l'enfant fit de nouveau denv pas: et après des essais répétés, il arriv.i plusieurs fois que d mis -..i rdurse
chancelante vers sa mère il lit (|uatre pas avant de tomber contre sa poitrine.
Klle était heureuse, ravie, prescjue folle de joie ; des larmes de bonheur voilaient ses yeux aitendiis. Mais elle ne voulut pas fatiguer son doux ange. Klle le repri dans ses bras, lui laissa prendre une position aisée, commença, les yeux dans ses yeux, à h; louer de son applicalion, et s'ingénia, de mille laçons diverses, à lui faire comprendre combien son père serait charmé en apprtMianl celle heureuse nouvelle.
L'enlanl la regaida quehiues inslants avec fixité et parut écouter sa douce voix avec une attention singulière, |)nis il ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur les bras de sa mère.
— Je l'ai fatigué; il dort, dit la mère avec un sourire. Son heure est venue; j'allais l'oublier. Dors, dors, mon enfant. Pendant ton sommeil je remercierai Dieu (jui te donne la santé du corps et la paix du cœur.
Klle s'approcha du pavillon et s'assit sur une chaise, sans détourner les yeux du visage de l'enfant.
La porte dans le mur de séparation s'ouvrit brusquement, et M. et niademoiselle DIondeel accoururent tout joyeux dans le jardin.
— Bravo, Hermine! .le le feliciie, heureuse mère. Le petit Krnest a couru seul. Ilourah, honrah ! crièrent-ils de loin.
— Il dort, ne l'éveillez pas! répondit Hermine radieuse d'orgueil maternel. Vous l'avez donc vu? ]\ a fait au moins quatre pas!
— Ma s(eiir prétend (ju'elle en a compté cinq, et moi, je dis (|ne j'en ai bien vu sept!
— Non, mon oncle .lean, ()uatre seulement; c'est certainenuMil assez |iour la première fois.
— Ah! le bel enfant! dit. lean Blondeel. Huolles joues roses et comme son teint est pur!
— C'est comme un frais boulon de rose, murmura la vieilli! demoiselle.
— Comme un beau rêve.
— Comme un enfant Jésus en cire, Jean.
— Comme un ange end'irmi, m:i sœur, l'nis-je le baiser au front, llernune?
— (Certes, num oncle, s'il dev.iil ^"éveiller d'un baiser, le pauvre agneau ne pourrait jamais dormir.
— Kn elfel, Hermine, tu ne l'épargnes pas de ce CfMé-là... il n'a |)as bougé, mais il sourit dans son doux sommeil, parce qu'il a cru sentir les lèvres de sa mère. Tenez je ne me plains (|ue d'une chose dans ma vie. Je voudrais avoir des enfants. C'est un bien giainl bonheur, n'est-ce pas, Hermine, de se voir revivre ainsi dans une autre créature?
— Vn bonheur? reprit IJerniine ravie. Ce mot es! beauccnip lro|i faible : c'est une Intliiude inex*
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primable. C'est seulement quand on est mère et qu'on peut se mirer dans son enfant, que l'on comprend la bonté infinie de Dieu... Oui, monsieur Jean, vous devriez avoir des enl'anls! Comme vous les aimeriez! puisque vous aimez déjà mon pelit Ernest comme si vous étiez son |)ère.
— C'est la faute à mes parents, dit Blondeelen soupirant. Ils rêvaient |)our moi et pour ma sœur un mariage avantageux sous le rapport de la fortune. L'occasion s'est fait trop longtemps attendre. Lorsque enfin je devins mon propre maître, les années de ma jeunesse étaient passées. Je pouvais encore me marier, mais j'avais besoin d'amour, et j'élais convaincu qu'une jeune (ille ne m'aimerait plus sincèrement. Je ne voulais pas non plus d'une femme au cœur fané. Je m'effrayais à l'idée d'un mariage sans aiïection vraie. Il était trop lard, et je dus rester garçon ou courir le ris(juede me préparer un sort aussi triste que celui du pauvre Poitewa!.
— Avez- vous des nouvelles de mon beau-frère? demanda Hermine.
— C'est-à-dire, je l'ai rencontré deux fois à Bruxelles aujourd'bui, répondit Blondeel. La première, je le vis de loin dans la rue Neuve. Je marchai vers lui; mais lui, comme s'il redoutait une rencontre, entra dans la rue aux Choux. Je pressai le pas vainement jiourle rejoindre; il avait couru, sans doute, car lorsque je tournai le coin de la rue, il était déjà si loin que je ne pouvais presque plus le voir.
— Il est peut-être fâché contre nous, observa Marie.
— Impossible, ma sœur! Pour quel motif le serait-ilV
— Vous savez, Jean, que la médisance est si grande à Darlingen.
— La seconde fois, je me heurtai presque contre lui rue au Beurre. Cette fois il ne pouvait m'échapper; il fut bien forcé de s'arrêter. Je lui demandai des nouvelles de sa santé et de safâmille. Il rougit jus(jue derrière les oreilles et avait l'air embarassé comme un enfant; il bégaya quelques paroles ininlelligihles et s'éloigna sous le prétexte que quehin'un l'attendait place de la Monnaie. Il avait évidemment peur de moi.
Hermine écoulait d'une oreille distraite l'explication de l'oncle Jean ; dans sa soUicilnde maternelle, elle ne quittait pas son enfant des yeux. Parfois cependant elle levait le regard vers Blondeel et vers sa sœur, en balbutiant ({uelques paroles pour montrer qu'elle prenait part à la conversation.
— Peut-être M. Puttewal était-il en effet très pressé. Le grain est horriblement cher, dit-on; le commerce va fort...
— Non, Hermine, il doit y avoir autre chose là-
dessous. Poltewal est pâle et maigre; il marche la tête baissée comme quelqu'un dont les idées ne sont pas bien nelles. Ce (|n'il a, c'est un mariage sans amour.
— Vous vous trompez probablement, Jean, dit sa sœur. Lorsijueje fus dernièrement à Darlingen, Potlewal m'a dit qu'il était 1res content, et Thérèse m'a vanté avec beaucoup d'éloges le bonheur de son ménage.
— Il est possible que Pottewal soit malade, répondit Blondeel en haussant les épaules. Les gens de Darlingen racontent pourtant de drôles de choses de cet heureux ménage; mais qui peut se fier aux bruits que l'on y colporte?
— Mon petit ange a marché seul ! s'écria Hermine absorbée dans de joyeuses pensées. Ah ! si son père rentrait mainlenant, comme cette nouvelle lui ferait plaisir! Quelle heure est-il bien, mon oncle Jean ?
— Sept heures, Hermine.
— Sept heures! C'est étonnant: quand j'ai les yeux sur mon petit agneau, j'oublierais le temps, mon ménage et le moniie entier. 11 faut que je rentre pour m'occuper du souper. Sophie ! Sophie!
Une très vieille servan e entra dans le jardin. C'était la même femme qui avait demeuré pendant vingt ans chez M. Fxomysà Darlingen et qu'Hermine avait prise auprès d'elle, sans doute pour assurer à sa fidèle nourrrice une heureuse vieillesse.
— Sophie, voulez-vous préparer le berceau ? Ernest dort, lui dit Hermine.
— Il est prêt, mad,ame.
— Tenez, prenez l'enfant! Soyez prudente.
— Prudente, madame? Est-ce à Sophie que vous dites cela? C'est comme si je portais ma propre àme dans les bras.
— Je le sais, ma bonne; c'est pour rire que je ledis. — Maintenant, monsieur Jean, mademoiselle Marie, n'entrez-vons pas quelques minutes?. Je vous ferai admirer le joli bracelet d'or qu'Ernest m'a apporté ce matin.
— Nous devons aussi aller souper, répondit Marie.
— Allons, je vole, je vais chercher le bracelet. Un instant après, elle revint et montra avec une
joie enfantine le bijou qui brillait à son bras.
— C'est joli, n'est-ce pas? dit-elle. C'est si élégant, si bien choisi !
— Il te comble toujours de cadeaux? demanda Marie. On dirait qu'il ne pense qu'à t'être agréable.
— C'est ainsi, chère petite tante ! s'écria Hermine. C'est singulier : il lit dans mes yeux ce qui peut me faire plaisir; aucun souhait ne se forme dans nmn cœur qu'il ne soit réalisé le même jour.
— Tous ces cadeaux coûtent assez d'argent, remarqua Blondeel. Ce bon Ernest pourrait bien
Gl
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travailler trop ; il faul le ménager un peu, Hermine. |
— Ah, je lui ai déjà répélé cent fois que je ne désirais pas ces helles choses; mais il me supplie de ne pas lui ôter la douce satisfaction de pouvoir m'offrir des cadeaux. C'est son honheur, dit-il. j
— Mais à quoi tous ces objets pourront-ils te I servir, Hermine? Maintenant que tu es mère, lu n'iras pas dans le monde cette année et la mode de tout cela chani;e.
— Le monde? la mode? dit en riant llermiiie. Vous dites cela parce que je suis Hère des bijoux et des beaux objets de toilette qu'il me donne? Mais ils n'ont de valeur à mes yeux que parce qu'ils viennent de lui! (le siuitdes souvenirs, de précieux souvenirs. Ouand il n'est pas là, je regarde ses cadeaux un à un; chaque objet me rappelle son amour, sa bonté !
— Oui, Hermine, sois fiére des cadeaux de ton époux, dit mademoiselle DIondeel. C'est un noble but qu'il poursuit. La dernière fois que nous fûmes à DarliiiLien chez Ion père, ta sœur Thérèse avait l'air de vouloir t'humilier |)ar ses bijoux. Ernest travaille pour t'abriter contre cet orp:neil. Il a raison. Allons,. lean, nous rentrons. Bonsoir, Hermine.
L'oncle et la tante disparurent par la petite porte dans le mur de séparation. Madame Decock se hâta de courir au berceau de son enfant, lui mil un baiser sur le front, puis, toute joyeuse, elle dit à sa servante qui était assise à côté du berceau et le gardait:
— Sophie, Sophie, vous ne savez pas, notre petit Krnest marche tout seul !
— Quoi ! madame; cela n'est pas vrai, n'est-ce pas ? murmura la servante toute joyeuse à son tour.
— Cerlaiiiement, c'est vrai, Sophie: je vous aurais appelée pour vous le faire voir ; mais le petit fripon s'est endormi tout à coup.
— Un pas seulement?
— Quatre pas.
— Quatre pas? Kst-ce possible? Dieu que je suis contente ! .le crois me voir déjà me promenant dans IJruxfdles, tenant le petit Ernesl par la main. Que je serai hère! .le me rap|)elle, madame, comment j'allais ainsi me promener avec vous lorsque vous étiez encore un petit enfant. De belles années ; j'étais heureuse comme aujourd'hui.
— Le souper est-il prêt, Sophie? M. Dècork va rentrer bientôt.
— J'étai^ eu train de couvrir la table, comme vous voyez, lorsque vous m'avez appelée, madame, tout est prêt à la cuisine. Je vais continuer.
— Non, restez près du berceau, Sophie; je mettrai le rouvert. C'est bien le moin>, je |ieiise, qu'une femme de ménage soigne pour le souper de son époux.
Klle sortit, revint, ouvrit une armoire, et playa
les assiettes et les veires tout en causant gaiement avec la servante de l'événement important (jui s'était opéré ce jour-là dans la vie de son enfant.
La chambre où elle se trouvait était un petit salon, garni de jolis meubles et <le tapis bariolés. Tout y respirait la jeunesse, la joie et la douceur de l'amour dont le toit protège le bonheur et la famille. .Mille petits riens qui ne se peuvent nommer brillaient sur la cheminée et sur des étagères en mahoni ; les rideaux, les chaises, les lampes, les vases montraient de somptueuses broderies de laine et de soie entremêlées de perles étincelantes ; œuvre d'une main de femme, le berceau avait la forme d'une bartjue, et, sur les rideaux de dentelles (|ui le garnissaient, la tendre mère avait biolé des anges ailés, comme pour entourer son petit enfant de génies tulélaires.
La lai)le était mise depuis longtemps, et le soir commençait à tomber. Hermine écoulait, l'oreille tendue, les bruits de la rue, altendaiil son époux qui allait venir. A la fin elle s'étonnail (|u'il restât si longtemps, et sa joyeuse imiiitience se changea petit à petit en une inquiétude vague et involontaire.
Les lampes étaient allumées et les volets fermés. Hermine cour.ait du berceau à la porte et de la porte au berceau, poussée par une secrète anxiété. Klle allait expliquer pour la troisième fois à la servante ce (pii la rendait si iiuiuiète, lors(ju'elle entendit tourner une clé dans la serrure, et s'écria en levant les bras :
— Le voilà 1 Ernesl ! Ernesl !
Dès qu'il parut sur le seuil de la porte, elle se jeta à son cou les yeux pleins de larmes, comme si elle ne l'avait pas vu depuis longtemps. H la pressa sur son cœur, murmura son doux nom avec tendresse, puis il marcha droit au berceau, |)our donner le baiser du soir à son fils bien-aimé. Mais Hermine saisit ses deux mains et s'écria d'un ton triomphant :
— Ernest ! Ernesl ! noire enfant marche seul ! Tu ne voudras pis le croire? (^esl [lourtanl vrai : il sait faire quatre pas sans s'arrêter; il se tient droit comme un petit homme. Oh! je suis si contente ! Maintenant il grandira vite et nous irons nous promener tons les jours an parc, avec notre enfant entre nous. Je serai fière comme une reine.
M. Decock regarda son heureuse femme avec une profonde émotion. Ce (ju'elle lui apjirenait ne lui semblait pas extraordinaire ni étonnant; mais rexpre>sion de bonheur qui rayonnait sur son beau visage fil battre son cœur d'une douce joie.
— Krnest marche senl?dil-il. Je comprends ton ravissement, Hermine. Ah ! c'est une lumne nouvelle que tu me donnes. Apprends-lui bien vile à marchei ; moi également, j'aspire après l'instant
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où je pourrai me promener avec mon fils à la main et sa mère de l'autre côté! Je ne sais qui de nous deux sera le plus fier et le plus heureux. Allons, mettons-nous à table, mon amie; j'ai encore à travailler.
— Travailler, Ernest? Encore travailler maintenant? demanda-t-elle d'un ton de reproche.
— Encore un peu, une petite demi-heure. Assieds-toi là, près de moi, et raconte-moi, pendant que nous souperons, comment le petit Ernest a eu tout à coup la fantaisie de courir seul. Tu dois tout me dire et me donner ma part de ton émotion et de ta joie.
La servante, après avoir servi le souper, alla se rasseoir à côté du berceau. Hermine se mit à raconter longuement et avec les moindres détails comment elle s'était appliquée presque toute la journée à lui apprendre à marcher seul ; comment elle avait eu des alternatives de crainte et d'espérance ; comment elle avait été déçue cent fois ; comment enfin le grand problème avait réussi. Elle peignit sa joie et répéta ses cris de triomphe; elle entremêla son récit de mots spirituels sur sa naïveté enfantine, et finit par battre des mains, comme si elle assistait seulement en ce moment au délicieux spectacle qui avait rempli son cœur d'un bonheur inexprimable.
Un gai sourire éclairait le visage de M. Decock, et la douce voix qui résonnait à ses oreilles, comme un hymne de tendresse et de fierté maternelle, le charmait à ce point qu'il eût presque oublié de souper, si sa femme ne l'y eût invité plusieurs fois. Il était cependant plus taciturne que d'habitude, et lorsque le récit fut achevé, ses idées parurent distraites quelquefois de la conversation. Hermine remarqua que quelque chose le préoccupait, et elle l'interrogea du regard. H fit un signe pour montrer la servante, assise près du berceau ; sa femme le comprit et dit :
— Sophie, ma chère, allez à la cuisine, je veillerai le petit, et quand j'aurai besoin de vous je vous appellerai.
La servante obéit. Alors Hermine dit à son mari :
— Tu as quelque chose sur le cœur, Ernest. Je croyais d'abord que tu n'étais que fatigué; mais je ne sais, on dirait que tu as du chagrin. Auraistu quelque chose de caché pour moi ?
— J'ai du chagrin, en effet, répondit M. Decock, s'il est vrai qu'il eut avoir du chagrin celui à qui Dieu a donné deux de ses anges pour consolation. Mais tout est relatif dans la vie ; dans le plus beau ciel il y a souvent de sombres nuages...
— Tu me fais peur, Ernest. Est-il arrivé quelque chose de fâcheux ?
— Fâcheux? pour moi, oui. Ne t'inquiète pas
trop cependant, le mal n'est pas irréparable. Tu sais, Hermine, que j'avais fait tous les plans et devis pour la société qui allait être constituée sous la ferme Williams et Ledoc pour la décortication du riz et la fabrication de l'amidon. J'allais être chargé de l'exécution de ce grand ouvrage, et j'y aurais bien gagné quelques milliers de francs comme inventa ur et directeur. Cet argent avait reçu sa destination dans mon esprit, et j'avoue que j'en avais déjà employé une petite partie d'avance. . . Voilà qu'il s'élève un différend entre les principaux capitalistes de la société projetée ; elle ne se formera pas. Tout mon travail et mon espoir d'un beau bénéfice sont décidément perdus.
Hermine passa son bras autour du cou de son mari et le regarda avec des yeux souriants.
— Ernest! Ernest! dit-elle, ne te tourmente pas pour si peu. Eussions-nous cent fois autant d'argent que tu en perds aujourd'hui, en serionsnous plus heureux?
— Non, ma bonne Hermine ; mais il est cependant bien triste pour moi de voir toujours s'éloigner le but que je veux atteindre, au moment même où je crois y toucher.
— Allons! allons! n'y pense plus. Tu as déjà gagné beaucoup cette année. Il ne nous manque rien, n'est-ce pas? Et ton projet pour un nouveau railway n'est-il pas en bon chemin,
— Ah ! il ne va pas trop bien non plus, soupirat-il, hochant la tête. Le ministère se montre favorable, mais il y a une secrète opposition dans les bureaux. On nous j'envoie d'Hérode à Pilate ; ce sont tous les jours les mêmes promesses et rien n'avance. Si cet espoir était aussi déçu !
Hermine embrassa son mari, comme si elle voulait chasser le chagrin par une douce caresse, et s'écria avec une joyeuse assurance :
— Ton projet sera accepté, crois-moi, Ernest!
— Peut-être, mon amie.
— Eh bien, suppose qu'on le rejette; quel mal y aurait-il? Quelle influence cette déception matérielle aurait-elle sur notre bonheur? Ah! lors même que la pauvreté, la misère viendraient fondre sur nous, tant que je pourrai te voir, tant que je sentirai battre ton noble cœur contre le mien, je remercierai Dieu de cette grâce suprême. Ta douce affection, Ernest, me rend la femme la plus riche du monde!
— Merci, merci, ma bonne Hermine, dit Decock en lui pressant la main; je sais bien que j'ai tort au fond, mais il faut me le pardonner. Ce n'est pas l'égoïsme qui me rend si sensible aux obstacles. J'ai promis solennellement devant l'autel, lorsque le prêtre a béni notre union, d'obliger tes parents à se féliciter de notre mariage; je veux gagner de l'argent pour te rendre riche et t'élever au-dessus
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(le toutes leshuinilialions possibles, c'est la source de mon courage, c'est l'étoile (|ui m'éclaire dans l'avenir. J'ai cru (juc ce serait plus facile. Déjà deux années se sont écoulées et à peine ai-je avancé d'un pas.
L'n soupir s'échappa de sa poiliine, quoi(|ii(' sa voix l'ùt claire et ne trahit plus aucune tristesse.
— C'est la richesse ([ue tu tlésire^? dit Hermine avec un malin sourire. Kh bien, sois satisfait, Ernest, je |)ossède un trésor de plusieurs millions : viens, je vais te le montrer.
Klle prit la main de son mari, le foiça à se lever et le conduisit prés du berceau.
— Vois, s'écria-t-elle tn montrant son enfant endormi. Dis, Ernest, si l'on t'otlVail tont l'arirenl du monde, le céderais-tn ?
— Oh ! non, non, répondit M. Decock d'une voix étranglée par l'émotion.
— Et tn pourrais être triste près du berceau de ce doux ange? Et tu pourrais avoir dn chagrin, quand Dieu nous permet d'espérer (pril aura bientùl un petit frère? Non, Ernest, regarde l'avenir avec contiance, réjonis-li»i et ris, la vie est si belle?
Elle avait touclié la corde la plus sensible de son ( œnr, et lavait fait vibrer d'espoir et d'orgueil paternel. Il la pressa tendrement dans ses bras en niuriiiurant des mois de reconnaissance et d'amour; elle avait ranimé son courage; il reconnut (|n'il avait tort de craindre pour l'avenir, et l'assura (|ue tonte in(|uiétii(le avait disparu de son C(eur. Du reste, elle pouvait lire sa victoire sur le visage de son mari ; la joie brillait dans ses yeux, le sourire entourait ses lèvres, et les rides de la préoccupilion s'étaient ellacées de son front.
.Mors, assis à Coté du berceau de l'enfant, le regard >nr son charm.inl visage, ils coniineMcèrent une cotiver.salion si douce, >i tendre, si naive qu'on les eut pris eux-mêmes pour des enfants. D'abord ce fut uwe discussion pour savoir auquel des deux l'enfiint ressemblait le mieux. Hermine prêt» iidait (|u'eiitre l'enfant et son père, à [i.irt l'âge, il n'y avait pas plus de dilférencc (jirenlre deux goules d'eaux. L'» nfant avait son front élevé, ses lèvres pleine d'expressiun, son soniire à la fois plein d'esprit et de bonté. M. Decock soutenait au conlrairn que le petit Ernest avait des yeux bleus et des dieveux bbtiids comme sa mère ; mais elle ne voulait pas l'admettre, car, jtonr elle, l'image de son mari était la plus hanti' [terfeclion que son esprit pr»nvail concevoir.
Lors(jue celle tendre (juerelle cessa, et fju'ils se furent encore amusés pendant quelipie temps à b.ilir des chAteaux en Espagn pour I avenir de l'enfant, M. Decock lémoi^jtia le désir de monter à son c.ibinet île travail. Il dit que le banquier et \r> ( .ipil.ili>lc.> qui Miiil.iirnl f.iiir riM:>sir le pro-
jet de son chemin de fer devaient sasscnbler le lendeinain dans la matinée, et (|u'il devait leur porter de très bonne heure quel(|ues nouveaux calculs qu'il avait à faire dans l'hypothèse que le goinernenient on les chambres voudraient changer le tracé du diemin de fer.
Hermine appela la servante et lui dil :
— Sopîiie, vous desservirez la lable; ensiiile vous pouvez allez vous coucher. M. Decoi k m'aidera à moiit(!r le berceau.
Ernest prit le tie'ceau par un bout et sa femme par l'autre. Ainsi Ions deux, riaiil et plaisaniant, gravirent l'escalier chargés de celle troisième âme, dans laquelle leurs Aines s'élaieiit londuesen une seule.
Le berceau fut porté dans la chamlire à coucher d'Ilermiiie. Kriiest en sortit seul uikî lampe carcel à la main, ferma la porte et s'approcha d'une granile table (|ni était couverte de |)apiers,de plans et de dessins. 11 s'assit, ouviit un gros livre cl se mit à copier de longues c(donnes de chillres. Le calcul qu'il avait à faire devait être bien C0MipIit|ué, car il resta une bonne demi-heure absorbé dans une profonde médiialioii. L'ouvrage avançait pourtant ; il y avait déji (|ueb|ues pages rem|dies et mises de côté. Maiiileiiant (pie les plus grandes difhcultés élaieiil surmontées, M. Decock lournail de temps en temps la tèle vers la porte derrière laquelle reposaient >oii bonheur et sa furtui\e ; alors un tendre sourire se dessinait sur ses lèvres comme si les images chéries apparaissaient devant ses yeux.
Eiiliii le calcul fut terminé: M. Decock roula toutes les pages eiisiMiible, comme il devait les emporter le Icideuiaiii, et les mil de C(')lé.
Il se leva, marcha à pas légers vers la porle de la chaii'bre à coucher, écoula si aucun bruit iit^ se faisait cnlemlre, puis retourna à la lable comme s'il se pré(aiail à commencer un travail secrei.
Il tira un portefeuille de carton de ilessous une hante pile de livres, l'ouvrit et s'assit la lèie appuyée dans les mains et les yeux lixés sur une grande feuille de papier, (^e qu'il regardait ainsi paraissait liniéresser et le cliarmer singulièrement, car son visage ciait rayonnant; il demeura longtemps immobile, comme absorbé dans la contemplatiiiii d'une chose admirableuieni belle.
(]°élait un dessin au crayon noir. An m lii-u de la composition était assise une (emme j"iine, élégante, avec des traits comme une viergi^ de Haphaël, et un soiir.re céleste dont la seule vue devait loucher le co-ur du spectateur.
Sur c acun de ses genoux elle tenait un eiifani : sur le genou droi», un petit garçon d'environ un an, avec une pelile ligure vermeill»! et i\vs yeux pleins ùc vie; sur le genou gauche, un tout petit
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onf,.iit, une pRtile fille do quoiqiies mois, dont les Iraits paraissaient cire la iniiiiature du visage de la mère; mais si doux, si leiidres et si fins, que l'auteur do ce dessin devait èlre à la fuis amoureux, artiste et pcre, pour avoir su créer une si délicieuse figure d'enfant.
Au-ilessus de la tête de chaque enfant volait un ange gardien tenant un ruban flottant, sur lequel était écrit un nom. Au-dessus du petit gar(,on rayonnait le nom d'Ernest, et au-dessus de la petite fille celui iVflerntine.
Après une demi heure passée dans la muette contemplation de ces images, M. Decock prit dans un tiroir un porte-crayon en cuivre garni de deux morceaux de crayon noir, se mit à épaissir çà et là les ombres liu dessin pour lui donner un peu plus de relief, et à corriger quelque chose à la main d'un des enfants.
En ce moment la porte de la chambre à coucher s'ouvrit lentement et sans bruit ; sur le seuil parut Hermine, eniiérenient enveloppée dans un peignoir blanc comme la neige qui lui tombait jusque sur les pieds. Si son visage n'avait été rayonnant de bonheur et de joie, elle aurait assurément eu l'air d'un esprit, mais, avec ce doux sourire qui errait sur ses lèvres, elle ressemblait à un ange descendu du ciel.
Elle se glissait légère comme une espionne, s'approcha doucement, à petits pas, jusqu'à ce qu'elle pût voir par-dessus l'épaule de son mari ce qu'il faisait.
iMais à peine eut-elle jelé les yeux sur le dessin, qu'elle se mit à trembler, et un cri qu'elle n'eut pas la force de retenir lui échappa.
M. Dciock, tout saisi, sauta sur sa chaise; avant qu'il pût dire un mot, Hermine était suspendue à son cou et s'écriait en le comblant de caresses :
— Ernest, mon ami, tu me fais mourir de bonheur ! Que ton amour est immense ! tu la vois vivre, tu l'aimes déjà, l'enfant que Dieu nous a promis! merci, ô merci !
Et elle laissa tomber sa tête contre son épaule et répandit sur sa poitrine les larmes de la plus douce émotion.
Sous les tilleuls, dans le jardin de M. Romys, il y avait une table sur laquelle étaient posées un certain nombre de tasses de fine porcelaine. Une cafetière en argent ciselé et un pot au lait du même métal brillaient entre deux vases pleins de fleurs et quelques assiettes chargées de friandises, madame Romys était assise sur une chaise et regardait avec satisfaction la table somptueuse; elle souriait et se frottait les mains comme une personne
qui se promet un grand plaisir; puis elle se levait de nouveau, changeant les plats et les pots de place, et s'éloignait de quehiues pas pour mieux juger de l'effet de ce nouvel arrangement. 11 y avait quelque chose de naïf et d'enfantin dans la jo'e qui rayonnuit dans ses yeux, et dans la vivacité de ses gestes. Son mari entra dans le jardin et s'approcha : il jeta un regard mécontent sur la table et dit :
— Qu'est-ce que cela signifie, Julie? Vous cherchez encore un moyen de me fâcher. La i)lus belle argenterie, la plus fine porcelaine! Ne dirait-on pas que vous attendez la visite d'un roi?
— Je vous en prie, Boniface, répondit la femme d'un ton suppliant, laissez-moi faire à mou gré pour celte fois. Quand Hermine va venir pour la première fois, pour nous montrer sa petite fille après ses relevailles, nous pouvons bien mettre l'argenterie à table, n'est-ce pas? Pour moi, pour une grand'mère, cet événement est aussi heureux que si le roi venait nous honorer de sa visite.
— Des enfantillages !
— L'argenterie ne s'usera pas pour cela. Boniface!
— Je ne veux pas dire cela. On doit agir en pareilles circonstances suivant le rang des personnes que Ton reçoit. Ernest Decock n'a pas tenu sa promesse ; il est encore aussi pauvre que le lendemain de son mariage.
— Mais, si son projet pour le nouveau chemin de fer réussit, alors il aura fait tout d'une fois un grand pas vers la fortune.
— Chemin de fe,r? chemin de fer? répliqua Iloniys avec une amère raillerie. Ce projet ne semble inventé que pour nous leurrer; il n'en sortira jamais rien.
— Mon frère Blondeel assure pourtant qu'il sera accepté.
— Eli bien, Julie, quand cela aura réussi et que M. Decock y aura trouvé un bénéfice de cent mille francs, ou (luelque chose comme cela, alors nous mettrons l'argenterie sur la table, enlendez-vuus? Aujourd'hui je ne le veux pas. Decock pourrait s'imaginer que nous le regardons comme un personnage important, tandis que, sur ma parole, je suis encore honteux de son entrée dans ma famille.
— Boniface, Bjuiface, soupira madame Uomys avec découragement, ne soyez pas si injuste envers ce bon Ernest. Il rend notre enfant heureuse; il l'aime et la respecte infiiiinienl; il travaille nuit et jour; il sue sang et eau pour lui rendre la vie douce. Nous lui devons bien pour cela quelque reconnaissance.
— Cela pourrait aller plus mal, en effet, répondit Romys; je conviens que je pourrais estimer Ernest s'il n'était que sans fortune ! mais il y a une chose, Julie, que je ne puis lui pardonner. C'est
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par sa faute (|ue notre Hermine n'a pas apporté trois ou (iiiaire cent mille francs dans la famille. Qui sait ? belle comme elle est, elle aurait |M'ut-êlre trouvé un million. Celte chance, Ernest nous l'a ravie.
— l'uis-je laisser l'argenlerie sur la lahie» Uoniface?
— Non; vous voyez bien qge je ne suis pas de bonne humeur; ne m'irritez pasdavantaj^e par votre insistance.
— Eh bien, Uonifaee, je la ferai serrer tout de suite parla servante. J'avais pensé pourtant que le beau jour où Hermine nous montre son second enfant...
— Beau jonr. deuxième enfant! i^roinmela M. Homys. Vous avez une drôle de manière de cal- I uler,Julie : deux enfants en deux ans, si cela continue ainsi, ils pourraient en avoir encore une douzaine. Je suppose (ju'Hermine, après notre mort, tt après la morl de l'oncle Jean, soit riche de quatre cent mille francs, ses enfants n'hériteront pas (le quarante mille francs chacun. Douze pauvres diables dans la famille des Romys, c'est alfreux! l'v pen^e jonr et nuit. Avoir amassé ainsi pendant tonte sa vie et mourir avec l'horrible certitude (jue notre famille s'en ira à rien! Notre fille Thérèse, \oilà une fille exemplaire. Celle-là semble née pour le profit de la famille: son héritage ne sera pas [larîagé.
— Ah ! si Dieu lui envoyait un enfant, dit madame Romys avec un profond soupir.
— Comment! ce n'est pas assez que la famille d'Hermine s'accroisse d'une façon si menaçante, vous voudriez que Thérèse....
— Ce n'est pas ce que je veux dire, Boniface.
— (hie voulez-vous donc dire?
— Thérèse n'est pas heureuse, M. Pottewal a une triste vie
— Laissez-moi trau(|uille avec votre écerveléde l'uttewal? j.'ronda Komys avec colère. C'est un ignorant, un poltron. S'il n'avait pas une femme de léte connue noire Thérèse, il mourrait peut-être sans fortune. Il y ;i de l'argent en masse à gagner pour lui par ces temps difficiles ; il est trop bête et trop indolent [lour faire son profit des circonstances (|ui, hélas! ne se représenteront pins. Une fortune, un million que l'on n'a quà ramasser, elle laisser éch.'ipper! telle est la juste cause du chagrin deThérèse.
— Croyez-moi, Boniface, dit sa lemme, il y en a encore une autre, une raison particulière. Je connais le cararlère de Thérèse; elle n'a jamais montré beaucoup d'amour pour quel(|u'un ou |)our
! quelque chose; mais elle a toujours beaucoup aimé les petits enfants. N'a-t-elle pas, lorsqu'elle était jeune, passé «les années entières à confection-
ner des habillements pour les enfants pauvres du voisinage .' .N'a-t-elle pas tfuijours ()uel(|ue friandise à donner aux enfants de l'école du dimanche?
— Mais, c'était par charité.
-Non, Boniface, c'était un penchant inné de son cœur. Nous autres femmes, nous remarquons tout de suite ces tendances. Depuis que Thérèse est mariée, le désir naturel de devenir mère s'est élevé en elle avec une nouvelle force. Pottewal me dit que sa femme a beaucoup de chagrin parce qu'elle n'a pas d'enfants. Thérèse, de son coté, ne me le cache pas. Je crois fermement, Boniface, (|u'ils pourraient encore être heureux tous les deux, si Dieu bénissait leur nnicm. Oh! vous ne savez pas (juel lien, quelle source datfection est un enfant entre deux époux.
— Taisez-vous, Julie, dit son mari, voilà Pottewal qui entre dans le jardin. Vozez le benêt, il fait une (iguie comme quelqu'un qui ne sait pas compter jusqu'à trois...
Komys alla à la rencontre de son gendre, lui serra Li main avec mille témoignages de satisfaction et d'amitié, et le conduisit près de la table.
— Vous êtes seul, Francis? Où est Thérèse? demanda-t-il.
— Elle devait aller prendre le café chez madame Doover-Cortbeen; elle viendra peut-être tout à l'heure.
— Peut-être, murmura la vieille dame, moitié triste et moitié irritée. Thérèse oserait-elle rester absente quand sa sœur vient nous montrer sa petite fille? Ce serait très inconvenant ; ne lui avezvous |»as fait comprendre cela?
— J'ai osé risquer une observation sur ce point. Dieu veuille que je ne l'eusse pas fait ! bégaya Pottewal.
— Pourquoi?
— Thérèse s'est fâchée, je ne puis souffrir des mots durs; j'en suis encore troublé.
Il y avait dans la voix de Pottewal tant de découra.ueinent; son visage amaigri et pâle portail si visiblement les traces d'une afiliclion coniinuelle. que madame Bom.\s, touchée de |titié, approcha sa chaise de la sienne el lui prit la main en murmurant (|uelques paroles consolantes, Bomys haussa les épaules et sourit d'un air m(»(|ueur, comme s'il tenait le chagrin de Pottewal pour une folie ridicule.
— Ce n'est pas à cause de sa sœur que Thérèse n'aime pas de venir ici, dites-vous, Francis ? remarijua Bomys. Cela ne vous touche pas personnellement du reste; |»ourquoi alors vous attristezvous si fort?
Un profond soupir s'échappa de la poitrine de l»ottewal.
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Il entra dans sa demeure en courant comme un fou. (Page 74.)
— Vous devriez plutôt approuver les motifs de votre femme, continua Romys. Thérèse se respecte et elle a la fierté qui convient à une famille comme la nôtre. C'est Ernest Decock qui lui inspire de la répugnance; elle n'aime pas être en compagnie de pareilles gens, et, pour tout dire franchement, je comprends bien cette répugnance. Pourquoi contrariez-vous injustement votre femme dans son sentiment?
Pottevval hocha silencieusement la tête.
— Ah ça ! grommela Romys fâché, si c'est ainsi que vous causez avec Thérèse, je ne m'étonne pas qne le sang lui monte parfois à la tète. Vous mettriez hors de lui l'homme le plus patient. Devenezvous stupide?
— Vous vous trompez sur les motifs du refus de Thérèse, répondit PoitewaI sans paraître blessé du ton brusque de son beau-père.
— Mais, dites-la donc, cette raison.
— La raison ? ce sont les enfants de sa sœur qu'elle ne peut pas voir.
— Quelle idée ! que lui font les enfants d'Hermine? Elle ne devra pas les élever; à moins pourtant que Thérèse ne déplore, du fond du cœur, le morcellement de notre foitune et l'abaissement de la famille; ce sentiment est également légitime et honorable, ne le croyez-vous pas, Francis?
— Ce n'est pas cela, répondit Pottewal. Chaijue fois que Thérèse entend parler des enfants de sa sœur, elle est malheureuse pour longtemps, et elle pleure si abondamment que j'en deviens presque malade de pitié, qnoiqu'en ces moments elle ne soit pas aimable pour moi.
— Voyez-vous bien, Boniface? Ne vous l'ai-je pas dit? reprit la vieille dame.
— Ainsi, ce serait vrai? Thérèse désire toujours avoir des enfants?
LES BOURGEOIS DE DARLINGEN
— .le ilonnerais la moitié de ma fortune si Dieu voulait hi'iiir notre mariage.*
— Vousaus>i, l' rancis? Vous eicvene/ Ions tous les deux.
— C'est [tour Tlit'rèsequeje le souliaile ardemmcnl, dit l'otlewal. Je suis prescjue sur qu'elle serait heureuse si elle devenait uure. Nous aurions une alTeelion coruniune; renraiit donnerait une • lirection, une oeeupaliou à noire alVection, à notre esprit. Nous ne serions pas toujours l'un à côté de l'autre sans savoir (jue dire ni (jue penser.
— Kn elVtt, peut-être avez-vous raison, niuriiiura Homys pensif. Les enfants ne sont cependant pas toujours une source de plaisir ^lans la vie. lu ou deux, cela peut encore passer; 'conliiiuez à espérer, l'iaucis, il n'est pas encore trop tard.
Il y eut un instant de silence.
— Vous oubliez l'argenterie, Julie, ilit M. Ilomvs.
La vieille dame enleva la cal'elière et le pot au lait de la table, et les em|)orla dans la maison. Pottewal promena le regard autour du jardin, ( omme s'il remarquait seulement alors qu il était le seul invité présent et .demanda :
— Quelle heure est-il?
— Ne le javez vous pas? Trois heures.
— Mes sens sont obscurcis : je crowiis vous trouver iii tous ensemble à prendre le cilV-,
— Le deuxième train de l'après-midi n'arrive à Darlingen qu'à trois heures trente minutes. Ainsi encore unn demi-heure.
— Je ne veux jjas vous éire à charge, llomys; j'irai me promener sous les arbres sur le rem|)art.
— Non, restez; parlons un peu d'affaires de commerce, Francis. Il y a de l'argent à gagner actuellement, n'est-ce [)as?
— beaucoup d'.irgenl pour celui (|ni a la hardiesse d'exposer sa fortune. La cherté ressemble pre^que h une dist.'tte. surtout en Flandre, (jnadviendra-l-il l'hixer prochain de ces malheureus(!S populations? C'est à en pleurer, Itomys, quand on entend raconter à la nmirse comme la misère augmente terriblement. Aux enviions de Tbieit on trouve des tisserands morts de faim sur leur métier. Les pauvres ouvriers y coûtent arfamés par bandes de plus de cvu\, personnes !
— C'est malheureux, mais que pouv(ms-nons v faire, pour l'amour de Dieu? Les plus raisonnables sont ceux qui font leur prolit de cette cherté. Kt maintenant que tmus sommes seuls, PoltewaI, vous
•lue |iernieltnz de vous dire que vous ne laiies pas bien du loul de laisser pass«'r les circonstances liavorables. H y a des millions à gagner, «royezmoi ; vous n'avez donc [tas une goutte de sang dans les veines, pas un grain de courage, (pie vous puissiez voir tout le monde s'eniicliir autonr de
vous, sans vous sentir poussé à prendre votre part du gâteau?
— Du courage, je n'en ai |)as beaucoup en effet, soupira l'ottewal.
— Kl vous osez vous plaindre de ce que votre femme n'est pas contente de vous? Votre conduite, votre imlolence puurrais-je dire, ne doit-elle pas la remplir d'indignation? N'avoir (ju'à se baisser pour ramasser des trésors, et rester là à les reg.irder comme un insensé, pendant ipie d'autres s'en einpaieiit !
l'ottewal haussa les épaules, mais ne répondit pas. Ce silence irrita tellement M. Uomys, qu'.l fiap|)a du poing sur la table et s'écria :
— Je me lais vicdence pour rester calme et vou>donner de bons conseils d'ami; mais vous me feriez gagner une atta(iue d'apoplexie à la lin. Votre insurmontable entêtement est un parti pris : vous accusczà tort votre bonne femme, et, donnant audience ;i votre folle imagination, vous la haïssez. En refusant d ac(iuérir une grande fortune, vous vous vengez de nous, n'est-ce pas?
— Non, Homys, ne méjugez pas sa sévèrement, répondit Pottewal avec sang-froid. On emploie aujourd'hui tonte sorte de moyens malhonnêtes pour faire hausser le prix du grain...
— Fil bien, faites comme les aiiti-es.
— Ensuite on les fait baisser coiisiiiérablement. Jl y a dans cette (luclnalion une incertitude (|ui m'effraie.
— Allons, allons, 'les |)ii\ doivenl monter jusqu'à la prochaine récolte; un enfant n'en doiileiail pas.
— Oui, mais les centaines de vaissiîaux qui vont venir d'Odessa, de la mer Daltique et d'Amérique?
— Ou'esl-ce que cela fait? 11 ne peut pas en arriver assez pour la Fiance seule, et la diseile règne partout; les pommes de terre sont tout à fait gâtées par la ma'adie. Je vous le ré|iète, p(Mir un homme (pii est dans Iv commerce des grains comme vous, et <|iii a un bon capital à ^a dispositioii, les millions sont aussi f.icilesà prendre (pie la tas«e (jue \oilà. Dites (pie j'ai tort, si vous I'osct!
- Vous av(z peut-être raison, llomys; mais je ne suis pas né pour faire des entreprises hasardeuses. Je vois cbaipie semaine qiiebpies marchands s'enrichir; mais j'en vois tout autant (|ui perdent tonte leur furlune. J'ai promis à mon père, sur son lit de inori, de conserver son héritage .sans l'amoindrir; nous n'avons pas d'enfants; nous sommes assez liclies, je tiendrai ma |»i'omesse.
— Ainsi, vous restez entêté dans v(»tre sottise? Il n'y a |ias mo\en de vous faire comprendre tpiel est votre devoir envers voIk; femme et eiiveis la famille?
— Je gagne aiiinielieiii'iit liiMiii (Mip (dus d .ir^etit
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qu'il n'en i'aiil pour mon ménage; quant à mon capital, je no le ris(|uei'ai jamais. Je suis désolé de vous déplaire; mais cette détermination, j'y persisterai obslinément. Si un grand revers devait m'atteindro, qui est-ce qui me consolerait? Je mourrais bientôt de chagrin et de désespoir.
Romys frappa la terre du pied; déjà le mot poltron était sorti de ses lèvres et il allait accabler son gendre d'injures grossières, quand un bruit de roues se fil entendre dans la rue, et une voiture arrêta sa course légère devant la porte de la maison.
— Qu'est-ce que cela signifie? grommela lioniys. Seraient-ils venus en voiture à Darlingen ? cela m'étonnerait : cela coûte plus que le voyage en chemin de fer. Ces gens-làfont rouler l'argent.
Il n'avait pas achevé cette réflexion que la porte s'ouvrit, et que quatre ou cinq personnes entrèrent en poussant des cris de joie.
C'était Hermine, qui s'élança vers son père, les bras ouverts; madame Romys, suivie de la vieille servante Sophie, avec un petit enfant sur les bras, qui accourait toute triomphante; mademoiselle Marie Blondeel, portant un autre enfant, et son frère Jean, qui battait des mains et remplissait le jardin de ses joyeuses exclamations.
Romys, touché par les tendres étreintes de sa fille, murmura quelques paroles aimables et détacha ses bras de son cou. Alors sont regard tomba sur le petit enfant qu'on tenait élevé vers lui pour le lui faire embrasser,
— C'est une belle enfant, dit- il lorsqu'il l'eût touchée de ses lèvres. Encore une pareille, Hermine, et ce sera assez, n'est-ce pas?
— Donnez-lui votre bénédiction, papa, je vous en prie : c'est la première fois que vous voyez ma petite Hermine,
Romys fil le signe de la croix sur le front de l'enfant.
— Merci, papa, votre bénédiction la rendra heureuse, s'écria la mère ravie.
Elle aperçut seulement alors M. Pottewal, dont Jean Blondeel serrait la main. D'un bond elle lut près de lui, lui sauta au cou et s'écria :
— Ah! mon beau-frère Francis ! Je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Où est ma sœur? Je suis si heureuse que je voudrais presser toute la famille contie mon cœur.
Pottewal bégaya une excuse et dit que sa femme était empêchée pour un instant, mais qu'elle ne tarderait pas à venir.
— Approche ici, petit Ernest, dit-elle prenant par la main son petit garçon qui venait d'être mis à terre par mademoiselle Marie. Voici ton bon oncle Francis. Il t'aime bien ; donne-lui un baiser, mon garçon.
L'enfant lendit les mains vers Pottewal, et lui sourit. si gentiment qu'il en fut vivement ému; il le leva de terce et l'embrassa avec une véritable tendresse.
— Mais ton mari n'est pas venu avec toi? demanda Homys étonné.
— Un contre-temps inattendu, répondit Hermine. Ce chemin de fer hii donne tant d'ouvrage en ce momenl ! On est venu avec* une voiture le chercher en tout hâte pour aller chez le banquier.
— Toujours pour cet éternel chemin de fer? grommela son père. Je ne crois pas qu'un de nous y roulera jamais...
— Et comment cela va-t-il chez toi ? Es-tu toujours si heureuse, mon enfant ? interrompit madame Romys,
— Je suis heureuse, le chemin de fer va bien, tout va bien! répondit Hermine, dontlesyeux brillaient de joie,
— Eh bien donc, asseyons-nous. Qu'on apporte le café^ Adèle ! Adèle! le café! s'écria M. Romys, en se tournant du côté de la maison.
Une servante parut et remplit les tasses.
Pottewal an^ait déjîl pris une chaise pour pouvoir tenir le petit garçon sur son genou. Pendant que les autres prenaient place aulour de la table et causaient gaiement entre eux, il donnait des friandises à l'enfant, lui disait tout bas des mots d'amitié et le caressait sans qu'on fit attenlion à lui. Le petit Ernest praissait éprouver une affection particulièro pour son oncle Francis; car il lui passait ses petites mains sur les joues et lui souriait familièrement, comme's'ilélait habitué d'être assis tous les jours sur ses genoux. Hermine était reconnaissante envers Pottewal de la tendresse qu'il témoignait à son enfant.
— Et vous, comment vous portez-vous, frère Francis? demanda-t-elle. On m'avait dit que vous étiez malade; Dieu soit loué! je vous vois bien portant.
— Quel beau, quel charmant enfant ! dit Pottewal. Je passerais toute une journée à le regarder ainsi, les yeux dans ses deux yeux brillants. Madame Decock, comme vous devez être heureuse !
— Heureuse, mon frère? Je n'ai jamais cru que la vie humaine pouvait être si belle.
— On dirait pourtant, Pottewal, que vous avez été malade, remarqua Blondeel.
— Non, moiîsieur Jean, je suis bien portant et conlent, répondit-il. Oh! quel gentil enfant!
Sophie, la bonne, s'approcha pour le débarrasser du petit garçon; mais le petit Ernest jeta ses bras autour du cou de son oncle, et montra par un cri énergique qu'il voulait rester sur ses genoux.
M. Pottewal, qui n'avait peut-être pas reçu depuis longtemps un témoignage ausji sincère d'amitié et
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d'umuur, fut si proronili'iuent touché de l'alTeclioii de l'innocente créature que ses yeux devinrent humides et qu'un },'ai .sourire éclaira sa iTlivsionomic.
— Hermine prit la pelite lille sur ses j;cnoux et envoya Sophie à la cuisine jiour prendre le ( alVavec l'autre servante.
Une conversation animée commenta, dans laquelle Hermine lit bt iller pour tous quchpies étincelles de son bonheur et de sa joie et (ju'éj;ayèreut les spirituelles saillies de l'dncle Jean. Les deux vieilles sn-urs, mademoiselle .Marie et madame l»oniys, se tenaient par la main et étaient aussi absorbées dans leur causerie et dans leurs récils que si elles ne s'étaient plus vues depuis vini;l ans. Cette gaieté générale devait être attribuée en grande partie à la bonne humeur évidente de M. Uoinys. Il ne lui arrivait pas souvent de voir la gaieté des autres sans devenir impatient et sans faire des ré- IleNions désagréables; maintenant il souriait franchement et répondait^ quehjuerois aussi |)ar une plaisanterie aux saillies de JeanlJlondeel. Une fois pourtant, il avait parlé de la voilure et il avait blâmé celte inutile dépense ; mais Hermine lui avait expliqué (|ue son mari en avait déciilé ain^i, parce (ju'on ne peut pis s'arrêter quand on vent en chennn de fer et qu'avec deux enfant on devait rester maître de ses mouvements. Komys n'avait pas insisté, et immédiatement la conversation avais repris sou Imi joyeux.
l'ollewal ne disait pas grand'chose; il jouait avec le petit Krnest et semblait complètement absorbé par l'aimable sourire de rinu(Kent petit ange, qui lui mettait dans la bouche les friandises reçues, comme pour voircommcnt son oncle mangeait avec une si grande bouche.
Tout à coup, Uotleual montra une émotion inattendue; il pàlil, mit précipitamment l'enfant par terre et se tint immobile, le regard baissé, comme un homme qu'on surprend à faire une mauvaise action.
Thérèse avait paru dans le jardin; elle avait vu son mari avec l'enfant desasceur sur les genoux. Son regard (lamliovanl et menaçant l'avait fait trembler.
El, sur ses premiers pas dans l'allée, Thérèse avait regardé toutes les personnes qui étaient assises autour de la table cl elle s'était |)réparée à saluer M. Decock avec une froideur répulsive. Mais comme il n'était pas présent, elle se maîtrisa cl montra un visage moins revéche. Elle se laissa même embrasser de bon gré par sa >œur et >'assil à côté d'elle à table.
Hermine, qui avait donné sa petite Idle ;i sa mère pour rourir à la rencontre de Thérèse, la reprit et la mit sur le» genoux do sa sœur, en s'écrianl gaiement :
— Vois, Thérèse, comme ellejolie, comme elle est gentille! Allons, donne-lui un baiser sur ses lèvres roses ; elle te regarde, elle semble déjà connaître sa tante Thérèse!
Madame PoltewaI, immobile ( oinme une slalue de pierre, jeta les yeux sur l'enfant et la considéra avec un regard d'une étrange lixité. Son ex|>iession était singulière, ses yeux flamboyaient, sa bouche était béante, et cependant elle souriait doucement et l'éclat d'une tendre émotion rayonnait sur son visage. Elle ressemblait en même temps à une ligresse qui al lait dévorer une proie et à une tendre mère qui caressait et couvait des yeux son enfant adoré.
— Masœur. donne-lui donc un baiser, murmura Hermine.
Thérèse se pencha lentement sur l'enfant et appuya longttjTJips ses lèvres sur son front.
— Assez, assez, ma sœur! s'écria Hermine d'un ton inquiet, comme si elle eût craint quehiue chose.
Lorsque Thérèse leva la léte, on remarqua qu'elle pleurait abondamment; elle avait ininnlé de larmes la figure de l'enfant ; tremblante d'émotion, elle posa la petite enfant sur les genoux d'Hermine, cacha sa figure dans ses mains et se mit à sangloter tout haut. On eût cru, à voir sa poitrine se soulever avec force, qu'elle allait tomber en proie à une violente attaque de nerfs. Chacun se leva et l'entoura: on appela la servante pour avoir de l'eau ; l'ollewal, le bon l'otlewal, gémissait cl montrait une grande frayeur.
— Oh! mon Dieu ! elle esl évanouie, cria-l-il. Secourez-la, secourez-la donc! Que faire? Un médecin, je cours chercher un médecin !
Mais sa femme se découvrit le visage. Ses larmes avaient cessé de couler et, sauf un peu de rougeur sur ses joues, on n'apercevait plus aucune trace de son émotion extraordinaire.
Aux questions et aux consolations qu'on lui adressa de tous cotés, elle répondit avec un sourire amer.
— Ne faites pas tant de bruil, je vous en prie, c'est une indisposition passagère qui ne signifie rien. Ce sont mes nerfs. Jai souvent ainsi des moments où je sens tout à coup couler mes larmes sans...
— Vous voudriez bien avoir un enfant, n'est-ce pas? interrompit Jean Itlondeel. 11 n'y a pas encore de raison de désespérer.
Madame l'ollewal jeta un coup d'inil de mépris sur son oncle.
— Je vous dis, monsieur DIondeel, (|ue cela vient de mes nerfs agités. Vous feriez bien de nucroire, sans chercher des suppositions dans votre imagination.
Hlondeel haussa les épaules en signe de doute.
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— Dites, l'otlewal, n'est-il pas vrai que j'ai souvent (le semblables attaques de nerfs? demanda-telle à son mari avec une colère contenue. Parlez donc, n'est-ce pas vrai ?
— Oui, oui, c'est vrai, souvent, tous les jours, bégaya M. Pottewal dominé par le regard de sa femme.
— Maintenant, s'écria celle-ci, qu'on me fasse le plaisir de ne plus parler de cet accident, ou je retourne immédiatement à la maison. Versez-moi une tasse de café ; cela se passera. En tout cas, je vous préviens que je ne puis rester plus d'une demi-heure.
On satisfit à sa demande et chacun reprit sa place à table. Jean Blondeel s'efforça de ranimer la conversation ; mais toutes ses peines restèrent sans résultat: la gaieté et la joie avaient disparu. Hermine, sous prétexte que les rayons du soleil allaient tomber sur son enfant, s'était éloignée de sa sœur, et elle retenait également le petit Ernest pour ne pas le laisser approcher de Thérèse. Ce n'était point par rancune, mais par compassion qu'elle agissait ainsi ; car elle avait remarqué que la'figure de sa sœur trahissait une pénible émotion chaque fois que son regard tombait sur un des enfants.
Un coup de sonneltte retentit dans le vestibule.
— Voilà Ernest ! s'écria Hermine.
— En effet, j'ai entendu le sifflet du convoi, dit Blondeel.
M. Decock entra à pas légers dans le jardin ; sa figure était riante, ses yeux brillaient de contentement. Sans faire attention à la froideur et au mauvais accueil de Romys, il lui serra les mains avec chaleur, embrassa sa belle-mère, salua d'un air aimable M. Pottewal et sa femme, et s'écria alors avec enjouement:
— Hermine, monsieur Jean, mademoiselle Marie, j'ai une bonne nouvelle. Mon projet de chemin de fer est accepté.
Des applaudissements enthousiastes et de joyeuses félicitations répondirent à cette nouvelle.
— Accepté? Que voulez-vous dire? murmura Romys. Pas par les chambres assurément? Les chambres ne sont pas en session.
— Non, non. Par le ministère. Le minimum de l'intérêt est fixé.
— Pas autre chose? Je le pensais bien, des promesses, des apparences ! Toujours des châteaux eu Espagne.
Thérèse, qui avait frémi à la première nouvelle de la réussite du projet, leva les yeux et hocha la tête en riant pour s'associer au doute de son père.
— Mais, beau-père, reprit M. Decock, laissezmoi vous expli([uer l'affaire ; vous verrez que je ne me réjouis pas d'un bonheur imaginaire. Les mi-
nistres ont une grande majorité dans les chambres; ils ont résolu de faire beaucoup de travaux publics, pour venir en aide aux classes ouvrières et les mettre, autant que possible, l'hiver prochain, à l'abri de la famine. D'après cela il n'est pas douteux que mon projet, porté devant la législative, ne soit voté dans le mois de novembre.
— Incertain, incertain, l'oiseau vole encore en liberté dans les airs, interrompit Ilomys.
— Cette fois-ci cependant vous vous trompez, dit Ernest avec un sourire tranquille. Il y a une société de capitalistes anglais qui achète mon projet ; j'ai, comme auteur du plan et comme directeur des travaux, pour cent vingt mille francs d'actions dans la société.
— Si cela réussit complètement... en novembre... murmura Romys, qui commençait à croire à l'apparence favorable de l'affaire.
— Cela a réussi complètement, répondit M. Decock. Le banquier de Bruxelles, qui est à la tête de la société, a voulu me compter aujourd'hui cent mille francs pour ma part.
Cette circonstance frappa tout le monde d'étonnement ou de joie.
Ernest courut vers ses enfants, les baisa tendre-, ment, puis il embrassa sa femme avec une égale tendresse, Jean Blondeel l'éloigna d'Hermine pour le presser contre son cœur ; mademoiselle Marie lui prit les mains; Pottewal même, stimulé par tous ces témoignages de joie et d'affection, le félicita en des termes profondément sentis.
Un sourire amer plissait les lèvres de Thérèse ; l'expression de son visage trahissait le doute et l'ironie ; elle semblait irritée surtout de ce que son mari osât porter la familiarité avec son beau-frère jusqu'à lui serrer la main à son tour.
— Serait-il vrai, Ernest, demanda Romys, qu'on vouseùtoffert cent mille francs en argent comptant? Pourquoi avez-vous fait la folie de les refuser?
— Irais-je sacrifier vingt mille francs pour toucher ma part quatre mois plus tôt? Dieu soit loué, je ne suis pas à ce point pressé d'argent.
— En effet, Ernest, vingt mille francs c'est beaucoup pour les perdre. Allons, asseyez-vous, buvez une tasse de café. Je veux être gai aujourd'hui. Nous arroserons la chose d'une bouteille de mon vieux bourgogne.
— Bravo, mon père, cela est bien de votre part ! s'écria Hermine. Si je n'avais pas mon enfant sur mes genoux, je vous sauterais au cou.
— Oui, deux bouteilles ! s'écria Blondeel, en se frottant les mains. Si j'ai jamais eu envie de boire un bon verre de vin, c'est bien en ce moment.
— Voilà la clef, dit Romys à sa femme. Allez chercher deux bouteilles, Julie. Dans le bas, an fondde lacave, où pendent tant de toilesd'araignées.
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Kt, prciKint la main d'Ernest, il lui dit avec aiuili.' :
— TeiJt'z, monsieur Dccock, c'est un l»on coinmeneenieiil ; si vous coiiliiiuoz ainsi, nous deviendrons les meilleurs amis du moude. Vous êtes un brave et vaillant };ar(;on. Vous j-agnercz Iteanconp d'arf;ent ; en l'ait de eouraj^e et de science, il ne vous inan(|ue rien. Oui sait si avfc le tenais vous ne contrdaierc'/|ias mii-uv :i riioinieur de notre l'amillc (|ne d'autres, ijui tieniicut leur t'ortum' de llicrilage?
A «es dernit'rs mots, il jeta un regard sui" rottL'\v;il ; celni-ci en sentit le coup el courlta lionleusemenl la tète. Thérèse frémissait de dépit el de colère coutenur.
— Kt que comptez-vous faire de cet argent, lorsque vous lanrez revu? demanda Uomvs. Vous allez |)rol)alden*ient acheter une ferme, une grande ou deux petites ?
— .Non, mon père, j'ai un antre projet, répondit Ernest, d'abord je place sur la tète de chacun dénies enfants viuirt mille francs.
Hermine lui |)iil la main à la dérobée; et la pressa avec reconnaissance.
— Avec les quatre-vingt mille francs restant, continua .M. Decock, j'achète des obligations sur l'Ktat et je garde ainsi un capital disponible pour devenir actionnaire dans des sociétés que je fonderai moi-même. Telle est la vie de (juiconque veut se lancer dans la grande industrie ; il doit entasser entreprise sur entieprise. Laissez-moi faire, beau-père; si Dieu veut me seconder, Hermine ptmrra marcher la létn lianle entre les femmes les plus liches de 15ru\elles. Si cet espoir est un rêve, el t|ue je ne puisse arriver aussi loin, nous aurons bien certainement assez pour assurer le bonheur de nos enfants.
Pendant (|u'Ernest parlait ainsi, ses yeux brillaient d'enthousiasme et de confiance en l'avenir; il y avait dans sa voix un accent à la fois majestueux ( t doux, qui (it une protonde émotion sur ceux qui l'écoutaient.
Il y eut un moment de silence; mais Homys, voyant b; vin \oise, éleva mui verrt; tt s'écria :
— Maintenant, amis, buvons tous <i la réussite de M. Decock. Puis.se la fortune lui sourire dans lonles,ses entreprises!
Les veires ♦putreclioquèrent «H les souhaits du bonheur retentirent dans le jardin.
Théière se leva et dit impérieusement à «^on mari, qui croyait boire avec les antres :
— Déposez votre verre; lamenez-moi à la maison.
Chacun témoigna son élonnement et son déplaisir de ce départ innatlendu, au moment même on l'on allait pas>er en ramille des heures si
agréables; mais, malgré tous les efforts de Ronrjs el il'l termine pour retenir Thérèse, elle repoussa leurs prières sous prétexte (|ue ses nerfs étaient trop agiles et qu'elle avait besoin de repos pour se remettre, l'otiewal avait également ris(|ué une jirière pour pouvoir rester encore une demiheure, mais les regards de sa femme lui ùtèrent tout courage et toute velléité d'opposition.
Il la suivit donc dans le vestibule et sorlit avec elle.
Elle marchait vite, et, chemin faisant, elle accablait son mari silencieux d'une foule de reproches, jusqu'à en (ju'elle atteignit enfin la promenade déserte des remparts de la ville. Alors elle éleva la voix et lAcha bride à la haine ardente (|ui gonflait son cœur et à la colère (ju'elle avait dû contenir si longtemps, l'allé parla des enfants' de sa sd'ur comme si l'existence de ces innocentes créatures était une sanglante accusation contre son époux, elle lui jeta au visage les bénéfices et le bord)eur d'Ernest; elle compara le courage et rinlelligence de ces gens de rien à son a|)athie et à soii inintelligence; elle l'appela idiot, paysan, poltron. • '
Pottewal avait lâché d'abord de la calmer p;ir deHjonnes paroles: petit à petit pourtant il s'était senti blessé et indigné de ses amers re|)roches ; il s'était In el avait lutté longtemps contre la leinpêle qui gron lait dans sa poitrine.
Lois(|n'il vit sa maison à (nieb|ues pas devant lui, lors(|ue les dernières et les plus cruelles ac-. cusations tombèrent des lèvres de sa femme, il s'arrêta tout à coup, devint pâle comme un mort et répon ;it avec une sorte de rugissement de colère :
— Ah! madame, vous êtes assez injuste pour me faire expier si cruellement le bonheur des autres. Il y a des choses (|ue vous désirez et que Dieu seul peut vous donner; mais, en outre, vous voulez être riche, n'est-ce pas? très riche. 11 vous faut des millions. Je suis un idiot, un paysan, un poltron, parce (jue je refuse de risquer ma fortune, mon repos, ma vie, pour l'accomplissement de votre désir".' Eh bien, mon parti est |)ris. Vous les aurez, ces millions... des millions, ou la ruine, la mjsèrel Allons, madame, vous ne me traiterez |dus de poltrcm. Priez Dieu, au contraire, qu'il modère mon courage, ma ténn-rité. Demain, demain, j'achète et je revends des grains par bateaux! One mon pér(> me le pardonne dans le ciel, c'est fini, c'est fini !
Et. >uivi de sa f(>mme, il entra dans -^a «lemeure en courant comme un fou, la tôle en avant, par la porte ouverte.
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Madame Poltewal tricotait depuis une demilicurc dans la grande chambre où elle était liabiluée à passai" tristement et solitairement ses jours. [Jn silence complet régnait autour d'elle, aucun bruit ne se faisait entendre dans la maison ni dans la rue.
Pendant que ses doigts nouaient machinalement le fil de laine autour de raiguille, son esprit était loin de son ouvrage, et mille pensées diverses se heurtaient dans sa cervelle. Qnoifpie son visage exprimât alternativement le dépit, le chagrin et la colère, son esprit était assailli par un sentiment (L\joie obstiné, suivi bientôt d'un profond découragement. Ses traits s'éclairaient parfois d'une expression de satisfaction douteuse, comme si elle souriait intérieurement à un espoir séduisant; ses yeux brillaient et sa poitrine haletait; mais, au bout (l'un instant, ses traits se détendirent de nouveau. Alors elle laissa tonber sa tête sur sa noitrine en sou()irant, et son regard se perdit dans le vague avec une amère ironie.
Enfin cette émotion parut se calmer; elle devint plus tranquille et reganla distraitement ses doigls,qui remuaient avec une double rapiilité les aiguilles à tricoter.
Soudain, comme si un choc invisible l'eût frappée, elle laissa 'tomber son tricot à terre et poussa un cri étouffé. Elle ne se leva pas néanmoins ; au contraire, elle se pencha en avant, et porta ses deux mains sur son cœur [)our on comprimer les bîittemenis violent^'. Elle retint son haleine et se tint immobile comme si elle tendait toutes ses facultés pour écouter un bruit mystérieux. Un second chocrébranla \)\\i< vivement. Elle sauta debout avec un cri de folle joie, et leva vers le ciel ses bras suppliants; son visage sembla s'iiluminer d'une lumière soudaine, une gralilnde immense rayonna dans ses yeux, elle était admirable d'orgueil et de liiomplic lorsiju'eLe s'écria d'une voix tremblante.
— Oh! soyez béni, mon Dieu' vous avez eu pilié de la pauvre repoussée! Merci, merci, pour cet immense bienfait! Mère! Je deviendrai mère! Oui, oui, devenir mère, boidieur sans bornes, béatitude céleste sur la terre... Je chancelle... il fait noir devant mes yeux!.. Seiait-ceun rêve?
Elle courut avec une folle agitation d'un bout à l'autre de la chambre, tit des gestes étranges, comme si elle voulait faire comprendre |)ar sign.s aux murs et aux meubles ce qui la troublait si fo?"t, s'arrcla tout à coup au milieu de la chambre et murmura avec frayeur :
— Serait-ce possible? Ne me suis-je pas laissé entraîner par une espérance trompeuse?
Puis elle s'écria joyeusement, pendant qu'elle recommençait sa course aveugle autour de la chambre:
— Non, non, c'est la vérité. Dieu a permi que mon bonheur me fût annoncf;. Plus de doute, je serai mère... mère, uière, mère!
Et elle répéla longtemps ce mot avec une exaltation toujours croissante.
— Qu'il vienne maintenant! s'écria-t-elle. Avec quel amour je le r^^cevrai ! Comme je le comblerai de joie, comme je le presserai dans mes bras lui, le père de mon enfant!
Elle se laissa tomber sur la chaise la plus proche et respira longuement comme épuisée.
— Il ne reviendra pas! murmura-t-elle»Encore une heure au moins, un siècle de pénible attente! Ilélas! ce pauvre PottewaI, ignorer si longtemps son bonheur!
Poussée par une impatience fébrile, elle marcha vers la croisée, regarda dans la rue et sur la promenade de la ville, puis elle referma la fenêtre et s'écria avec une singulière expression d'étonnement sur le visage :
— Mon Dieu, que ce passe-t-il en moi? Quelle lumière luit devant mes yeux ? Pourquoi tout est-il si beau leaintenant, si splendide, si rayonnant d'un éclat inconnu? Pourquoi mon âme veut-elle embrasser toute la nature, comme si tout le monde était trop petit pour mon amour? Ah ! je deviendrai mère! C'est dans ce monde que mon enfant vivra !... Et j'ai pu être méchaiite. Là, tout à l'heure encore, j'ai fait pleurer injustement notre servante...
En achevaut ces mots, elle sortit et courut à la cui^iile. La servant»^, toute consternée, songeait à son sort cruel, et s'empressa de se lever, tremblante, à l'apparition inattendue de sa maîtresse; mais celle-ci lu' prit les deux mains et les pressa avec une sorte d'amitié fébrile en disant avec volubilité :
— Allons, ma bonne Jeanne, ne pleurez plus, vous êtes une brave fille; tout est ouhlié; je vous achèterai une nouvelle robe des dimanches et j'a'igmenterai vos gages. Et ne pensez plus à me quitter; restez avec moi; nous aurons une vie plus gaie; vous serez contente et heureuse, ma chère !
La servante recula d'un pas et la regarda, la bouche béante, d'un air éloimé et effrayé. On pouvait lire sur sa figure qu'elle croyait si maitresse folle; mais celle-ci, devinant cette idée, tii-a un peu d'argent de sa poche et lui dit en riant :
— Vous ne me croyez pas, Jeanne? Ce changement soudain vous étonne? Tenez, voihi votre augmentation pour le mois prochain. Soyez cou-
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tente et gaie, mon enfant, votre chagrin est fini. Elle laissa la fille interdite, sortit par la porte de ilerrièie et entra dans la cour. En passant, elle caressa l'unique chien qui avait été é|)argné. L'animal lui lécha la main; elle lui parla d'un ton amical et parut prendre plaisir aux démonstrations de son attachement. Klle alla plus loin, et ouvrit la porte du magasin. Deux ouvriers y étaient occupés à retourner le grain; ils avaient enlendu ouvrir la porte et travaillaient sans même oser lever la tète, di» erainte d'une sévère répiimande.
— Arrêtez un moment, mes amis, dit mailame Pottewal. Il laul bien travailler en conscience, mais vous ne devez'pas vous épuiser. Tout à l'heure je dirai à la servante de vous apporter un bon pot de bière. Re|)osez-vous un peu... Ne'comprenez-vous pas ce que je vous dis? Laissez là l'ouvrage pour quelques minutes.
Les travailleurs, étonnés au plus haut |)oint, plus encore de la douceur de sa voix que du sens de ses paroles, tournèrent la tête et la regardèrent avec hésitation. Elle s'approcha d'eux et demanda an plus âgé :
— Diies-moi, mon brave Jean, comment va votre enfant? Le pauvre petit agneau n'est-il pas encore
* guéri.
— Non, madame, ré[)on(lit l'ouvrier. Nous sommes bien malheureux ; ma petite tille est égagalement tombée malade et ma femme est presque à sa fin. Elle sait a peine se tenir sur ses jambes, tant elle est faible.
— Vous avez deux enfants malades? s'écria madame Pottewal avec un accent de profonde commisération. Votre femme est sans force? Qui soigne donc ces malheureux petits? Le docteur vient-il? Il leur faudrait peut-être une nourriture fortifiante. En ont-ils besoin, Jean?
L'ouvrier haussa tristement les épaules et dit en soupirant :
— Nous sommes à sept, madame. Je gagne un franc et demi par jour, chacun une bouchée de pain...
— .Mais c'est inhumain! s'écria-t-elleles larmes aux yeux. Ces pauvres enfants, ils sont malades, ils ont besoin de médicaments, de bons soins, d'une forte nourriture... et ils ont peut-être faim! Oh! cela ne peut durer ainsi. .Vllons, Jean, suivezmoi; je veux aller chez vous, voir vos enfants, leur porter des secours, consoler votre femme. Malheureuse mère, (pTelle doit soulTrir!
L'ouvrier, de plus en plus stupéfait, resta immobili^ comme s'il ne comprenait pas ce qui se passail ; mais madame l'oll(;\v;il le prit par la iiiiiin et leiiiraliia vers la porte qui donnait sur la rne. en disant :
— Venez, vous serez content; je veux faire guérir
vos enfants; je veux rendre votre femme heureuse. Vous avez fidèlement servi mon mari et son père pendant vingt ans; je vous récompenserai, je veux protéger vos enfants et chasser la misère de votre maison. Ayez confiance, Jean, venez, venez.
Et elle disparut avec le vieil ouvrier dans la rue.
L'autre les suivit des yeux et demeura un instant immobile, le regard perdu dans l'espace; alors il leva les mains et hocha la tête en murmurant tout bas des paroles de doute et d'étonnement.
La servante entra dans le magasin et demanda d'un ton mystérieux :
— L'avez-vous vue, Jacob? Où est-elle?
— Elle est partie avec Jean, chez lui, jtonr visiter ses enfants et consoler sa femme, répondit l'autre.
— Que pensez- vous de cela, Jacob?
— Je n'ose pas le dire.
— Pauvre femme! serait-elle devenue folle, en eiret?
— Elle est tout à fait partie, Jeanne.
— Quel affreux malheur! n'est-ce pas?
— C'est malheureux pour elle, certainement. Mais pour les autres? Pour M. Pottewal, par exemple? Peut-être le brave homme pourra-t-il espérer quelque repos pour ses vieux jours.
— Avez-vous vn, Jacob, comme ses yeux sont hagards?
— Non; au contraire, j'ai cru un moment qu'elle allait nous embrasser, tant elle était aimable. Mais, Jeanne, cela at-il pris ainsi subitement?
— Subitement, comme un coup de marteau. Elle était dans la chambre du côté de la rue; je l'entendais se parler à haute voix sans pouvoir distinguer ce qu'elle disait. Tout à coup elle s'écria : « Mère! mère! mère! » comme quel(|u'un qui est extrêmement content. Je n'osais pas aller voir; mais elle vint peu après près de moi, me serra alfectuensemenl la main, me dit toute sorte de douces paroles et me donna de l'argent. Ses yeux semblaient (lamboyor pourtant, et j'avais peur d'elle.
L'ouvrier réfléchit un instant et reprit :
— Elle était pourtant un |)eu plus douce de manières depuis une couple de semaines. Je l'ai même vue, la semaine |»assée, embrasser dans la rue l'enfant du boulanger. Je n'avais pas lionne idée depuis ce jour-là.
— Oui, à présent que vous me le dites, Jacob, je me rappelle avoir lemarqué aussi (|u'elle avait t quelque chose d'extraordinaire en tête et n'était pas comme d'habituile. Elle était tantôt bonne, tantôt lâchée, sansrinic ni raison, fie midi elle m'a encore grondée si durement, que j'en ai pleuré au moins une demi-heure... Et que va-t-il arriver maintenant, Jacob?
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Roniys avait reculé jusqu'au mur. (Page 80.)
— On la mettra dans une maison de santé. Jeanne.
— Jusqu'à ce qu'elle soit guérie?
— Des gens aussi orgueilleux et aussi méchants n'en guérissent pas, Jeanne. Faites une croix iàdessus; c'est fini d'elle. Qui sait si elle ne deviendra pas tantôt furieuse et enragée, au point qu'il faudra la lier?
— Ciel! vous me faites trembler, Jacob. Moi qui suis toujours seule avec elle...
La sonnette de la maison reientit.
— La voilà! oh! la voilà! dit la servante pâlissant.
=— Allez et ouvrez vite, Jeanne, dit l'ouvrier. Ne la faites pas attendre; c'en serait peul-èire assez pour la mettre en colère. Ne cr;iignez rien, j'éciui. terai à la porte de la cour ; au moindre cri je vole à votre secours.
La servante, tout effrayée, traversa lentement le
vestibule et demanda, quand elle fut derrière la porte :
— Qui a sonné?
A la voix de la mère de sa maitresse, elle s'empressa d'ouvrir la porte.
— Qu'e>t-ce que cela signifie ? demanda madame Romys en riant. Craignez-vous les voleurs en plein jour? Vous êtes donc seule à la maison, Jeanne? Ma fille est-elle sortie? Vous ne répondez pas. Qu'avez vous?
— Ah! madame, je ne puis presque pas me tenir sur mes jambes à force d'inquiétu le et de peur. Ma maiuesse est ailée avec Jean, l'ouvrier, dans sa maison, pour secourir ses enfants malades et consoler >a pauvre femme.
— Eh bien! cela est beau de sa part. Pourciuoi est-ce que cela vous étonne? Dieu soit loué do lui avoir inspiré une telle pensée! dit madame Roinys avec joie.
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-- Mais, lit'las ! elle est iiialadt' cllt'-inriiic, très malade, béirava la bonne.
— Malade? El elle est allée visiter les enl'aiils de Jean? Conmienl pensez-vous cida, Jeanne?
— Je ne le sais pas, mailanie ; je n'ose [)as le dire; ses sens, sa eervelle...
El elle se frotta le Iront en ponssanl un sonpir. Madame Romys pâlit et re};arda lixemenl la servante.
— Ecoutez! s'écria celle-ci. Voilà qne j'entends sa voix. Elle vient! elle vient !
Et à peine ces mots étaient- ils sortis de sa bonrlie (jiie madame Potlewa! parut sur lesenil de la |iorte. Un cri de joie loi éclia[)|)a lorscin'elle a|)ergut sa nière. Sans lui laissm' le temps de parler, elle la prit par le bras et lui dit avec un un accent d'entbousiasme, pendant (]ue, |»ar le vestibule, elle l'attirait dans son appartement :
— .Maman, clière maman, je suis si heureuse! Venez, venez, mon C(enr déborde; vous allez apprendre une bonne nouvelle. iJéuêchez-vous, courons : cet heureux secret me brûle les lèvres.
Arrivée dans la chambre, elle ferma la porte, sauta au co;i de sa mère, approcha la bouche de son oreille et chuchota tout bas quel(|ues mots qui firent rayonner tout à coup le visage de la vieille femme de joie et de surprise.
— Eh bien ! qu'en dites-vous?
— Ah! c'est donc vrai! s'écria la vicilbî dame. Plus de doule,tu seras mère. Que Dieu soit béni de sa bonté.
Madame Potlewal se jeta de nouveau au cou de sa mère et l'embrassa plusieurs fois avec transport. Des larmes brillaient sur leurs joues et, dans leur émotion, elles restèrent un instant étroitement embras.«ées sans avoir la force de prononcer une par(de. Alors madame lloiiiys prit la main de sa nib>, et (lit :
— Allons, mon enfant, asseyons-nous. Tu ne peux pas t'aiteiidrir si fort, c'est imprudent; maltrise-loi, lâche de le calmer, sinon tu pourras ti" faire du mal à toi-même.
— - Du mal, ma mère? La joit; peut-elle faire mal à (jnelqu'un?
— Tous les mouvement passionnés du cieur sont nuisibles, Thérèse, lexcès de la joie autant (|ue l'excès du cha},'riu. Tâche de snrmoMlei- Ion émotion.
Madamr F'ottevval, appelée à remplir un devoir nouveau, prit un siège et répondit avi-c un calme surprenant :
— Vous avez raison, chère mère ; je me tiendrai traiu|iiille rt resterai maîtresse de moi-nn''me. Dite.>-nu>i quelque chose ; parlez-moi d'antre chose pour que je puisse oublier un instant mon bonheur.
— Connue cette nouvelle enchantera ce bon Potlewal! murmura la vieille dame. Il était bien fâché contre toi, Thérèse; mais cela le ramènera à de uK'illeurs senlimeiils. Montre lui aussi un peu d'ainiiié; dompte l'emportement de ton caractère, n'oublie pas (|u'il est le père de Ion enfant.
— Ciel! (|ue dites-vous là. maman? s'étria Thérèse avec une force impru'lenle. Mais je dois rester calme et parlfi' tranquillement. Lui montrer de l'amitié, à lui, Poilewal, mon époux? Ah! i|u'un anjie du bon Dieu lui murmure à l'oreille Ihenreuse nouvelle! Qu'il vienne, je lui demanderai pardon à genoux du mal que je lui ai fait; je l'embrasserai avec amour, je lui press<'rai la main avec reconnaissance. J'embellirai sa vie par mon aiïection, ma soumission, mon respect pour lui.
Mada ne llomys rejjarda sa fille avec élonnement; elle se rappela les fâcheux présages de Jeanne, la servante, et secoua la tête d'un air de compassion. Thérèse pénétra sa pensée et dit avec moins d'agitation :
— Mon langage vous étonne, n'est-ce-pas, ma mère? 11 m'étonne également; je cherche à m'expli(|uer l'énigiiie de ce changement radical dans ma nature. Serait-il vrai qne le nom de /«ère suffit pour faire jaillir une source fécoinle d'amour et de bonté dans le cœur d'une fennne?Oui, cela doit être : de|)uis que Dieu m'a révélé ma nouvelle mission, j'aime tout, les hommes et les choses; tout est beau et aimable à mes yeux; je voudrais voir tout le monde heureux, comme je suis heureuse moi-n)é!ne.
— Quelles bonnes paroles, Thérèse, dit madame Roinys en serrant les mains de sa fille. Je savais bien qu'an fond de votre cœur se cachait la générosité et l'airection. Peut-être Potlewal se félicitera-t-il du niariagc (jui l'a rendu si malheureux jusqu'ici.
— Combien ai-je été cou[)able envers lui ! soupira Thérè>e. Je l'ai forcé à se lancer dans des entreprises hasardeuses, j'ai troublé son esprit, renq)li son âme d'in(|iiiélu(le, en un mol, je lui ai rendu la vie amère, [lar ma soif de richesse et d'argent. Maintenant je serai riche. Il prendra du repos, sa maistni ne sera pins odieuse, il conmiandera, il sera chef de la famille; moi. la mère de ses enfants, j'obéirai de bonne grâce, avec un inaltérable amour.
— S<'s affaires vont pourtant très bien niaintenant, Thérèse. N"al-il pas gagné cent mille francs en peu de temps?
— - Mais, maman (|u'est-ce (|nc c'est i\ue cent mille francs sans la paix do mur, sans la jouissance lie la vie?
— Vraiment, Thérèse, murmura la vieille dame, tu m'étoimes. Non pas qne je désa|)prouve les
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paroles, loin de l;i. Certes, je croyais savoir ce que peut sur une leninie le nom de mère; mais j'ignorais que sa puissance allât si loin.
Madame l'ottewal se tut et parut distraite par ses pensées de la conversation. Tout à coup ses yeux étincelèrent.
— Maman, si c'était un garçon? dit-elle.
— C'est possible, mon enfant.
— Ah !il ne restera pas à Darlingen-,il étudiera, il ira à l'université, il sera avocat, artiste, savant, il monlera à cheval, il apprendra la musique, il aura un esprit élevé et un noble cœur. Que Dieu me garde d'en faire un homme d'argent, un homme matériel, sans valeur morale! Non, non, il sera doué de tout ce qui est accessoire pour jouir de la vie et pour se rendre utile à l'humanité.
— C'est singulier, murmura la vieille dame, on dirait que tu as entendu la sœur Hermine parler de l'avenir de son peiit Ernest.
— Hermine! reprit madame Pottewal, ma bonne, ma chère sœur! Comme j'aspire mainlenant à pouvoir la presser dans mes bras! Lorsque mon mari sera rentré, je lui(iemand^^rai de me conduire demain ou après-demain à Scliaerbeek. J'achèterai une foule de joujoux à Bruxelles pour les enfants de ma sœur. Cela vous étonne? La paix, l'amour doivent régner entre deux sœurs, entre deux mères. Le même sang ne coule-t-il pas dans les veines de leurs enfants? J'irai inviter mon père à nous accompagner. Il faut qu'il sache, lui aussi, quelle nouvelle lumière s'est répandue sur la famille.
— Ton père ! s'écria la dame en regardant la pendule. Déjà trois heures ! Ciel ! je me suis échappée doucement par la porte du jardin, pour venir te dire bonjour, l^eut-être sera-t-il déjà rentré à la maison ! Je vais encore être grondée sévèrement. La bonne nouvelle apaisera probablement sa colère. Je pars, mon enfant... Non, pour l'amour de Dieu, ne me retiens pas. Je lui demanderai la permission de venir te voir demain; alors nous causerons plus longtemps ensemble.
Madame Romys se leva et se dirigea vers la porte.
— N'en dites rien à personne, maman, supplia Thérèse. Vous comprenez que mon époux ne doit apprendre l'heureuse nouvelle que de ma bouche. Vous pouvez bien en parler à mon père, mais vous le prierez de le tenir secret, du moins, jusqu'à demain, n'est-ce pas?
— Oui, oui, adieu, Thérèse, dit la vieille dame toute inquiète, en traversant le vestibule à grands pas.
Sa hlle la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans la rue, donna brièvement quelques ordres à la servante et retourna dans sa chambre.
Là, elle se laissa tomber sur une chaise près de la table, leva un instant les yeux au ciel, comme si elle faisait une arilente prière, puis les baissa vers la terre, absorbée dans une profonde méditalion. Elle resta longtemps ainsi en conversation avec elle-même et jouissant d'avance du bonheur immense qui lui était promis.
Après un instant d'immobilité complète, elle se leva et marcha rapidement vers une commode placée dans le coin de la chambre. Elle en lira dilférentes étoffes, les chiffonna et les déplia, choisit enfin une pièce de la toile la plus fine et la déroula sur la table.
Elle la considéra longlempsen silence, se demandant ce qu'elle pourrait en faire. Puis elle se mit à plier l'étoffe en deux ou trois doubles, comme pour ca'culer la mesure et les dimensions d'un objet. Enfin elle prit des ciseaux, coupa et tailla dans la toile en tous sens, jusqu'à ce qu'elle fût découpée en une quantité de morceaux grands et petits. Elle était très pressée à l'ouvrage, les ciseaux tremblaient dans sa main, et de sa poitrine haletante s'échappait un bruit sourd qui accusait une grande agitation.
Enfin elle fit sur la table une place nette, disposa les morceaux de toile l'un sur l'autre et l'un à côté de l'autre. A mesure que ce travail avançait et que les toiles prenaient une forme distincte, une émotion plus vive semblait s'emparer de madame Pottewal... et, lorsque tout fut arrangé, elle sauta en arrière avec un cri d'admiration, et, toute frémissante, elle tint le regard attaché sur son ouvrage. Ce qu'elle avait fait ou plutôt ce qu'elle avait dessiné sur la table avec les morceaux de toile, c'était une robe d'enfant; les petites manches se trouvaient des deux côtés, et on pouvait y voir en imagination les bras du petit enfant.
Madame Pottewal, ravie, se tenait immobile, les mains jointes, absorbée dans la contemplation de ce simple vêtement qui découvrait devant elle tout un horizon de bonheur et de béatitude maternelle. Elle avait oublié le monde entier: toutes les forces de son ànie s'étaient concentrées sur une pensée... Elle n'avait même pas entendu que la porte de la maison s'était ouverte, et elle s'éveilla seulement lorsqu'elle entendit résonner à ses oreilles une sorte de grognement rauque.
Son mari était devant elle, souriant d'un sourire amer et railleur, les joues pâles, les cheveux en désordre et les dents serrées. Son" aspect était elTrayant et il semblait vouloir foudroyer sa femme sous son regard accusateur.
Madame Pottewal jeta un cri perçant, se leva en sursaut et tendit les bras pour sauter à son cou; mais lui, la menaçant avec les poingts fermés, dit d'un Ion sombre :
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— Arri^ro, sorpent venimeux î Ah ! vous embrasseriez votre viclime ? Vous la raiossi'ricz, mainleiiaiit qu'elle succombe ? Femme fausse, bypocrit»', arriére ! arriére ! vous dis-je. Kcoulcz, je vous apporte la nouvelle de votre triomphe. C'est la dernière l'ois ipio vous vous réjouirez de mon cha},Miu.
La pauvre femme leva ver> lui ses mains tremblantes et bé};aya d'une voi\ ininlelliiiiblf m il le supplications, parmi lesquelles le mot iin-n' riait plus d'une fois répété; mais le visage contracté de son mari, la haine qui respirait sur ses lèvres, lu colère qui brillait dans ses yeux llandioyants, la frappèrent tellement d'épouvante et de peur, qu'elle se laissa tomber sur une chaise, d'où el'e regarda d'un air craintif celui qu'elle croyait atteint d'aliénation mentale.
La servante -o montra à la porte; mais i'otlewai lui (il du doigt un signe si menaçant que Jeanne, épouvantée par son coup d'ciMl foudroyaiii, s'enfuit vers la cuisine. Il ferma la |)orte. croisa les bras sur sa poitrine, s'approcha de sa femme ei lui dit a\ec une ironie amére :
— Kniin. madan)e, V(»tre bel ouvrag(» est ache\é. 11 est brisé l'homme dont la ruine était le but de votre vie. Les entreprises dangereuses auxquelles vous l'avez si ci'uellement poussé ont poilé leurs fruits. I,a fortune de mes parents, mes béiié|ices, votre dot, tout est perdu, tout, même l'honneur de mon nom !... Voyez où m'a conduit votre nature perverse !...
Klle se leva et s'él.mça vers lui les bras ouverts ; il recula et voulut la repousser; mais elle, égarée, lutta contre ses efforts, lui jeta les bras autour du cou et le tint serré contre son cœur avec une force irrésistible, en murmurant rapidement à son oreille des paroles qui parurent le frapper tout à coup de stupeur, et qui firent -uccéder a la c «dère empreinte «.iir son visage un profond abaitement et un découragement extrême.
Sa femme, charmée de l'effet de sa conlidencc, détacha ses bras de son cou et b- regarda avec un sourire plein de prières.
Il resta un instant >ilencieux, pui> il nnirmura :
— .Mon Dieu, esl-re possible ? Ne -.ui^-je pa> encore assez malheureux? Pourquoi une nonselb' torture? Krreur ou vérité, cette nouvelle ne peut rien contre la fatalité inexorable. Il .si trop tard ! il est trop lard !
Klle essaya vainement de lui remlre courage; elle l'embrassa de nouveau et répéta nulle douces paroles; mais M. l'ollewal, égaré par la conviction que rien ne [tourrait le sauver de la ruiiH! et de la honte, regardait dans l'espace «'t rép.tail avec raccenl y\u plus profond dé.sespoir :
— Il e-l hop lard! il est inq) lar<l !
Alors madame l'ollewal, effrayée, se laissa Ittmber à genoux el, levant les mains vers lui. elb^ s'écria en sanglotant :
— Francis, mon bon Francis, revenez à vous. Voyez, je suis à vos plels, je les arrose de mes
; larmes. 0 pitié! pilié |»onr notre enfant! Je siii^ . coupable, je vous ai fait beaucoup île mal; accablez- ! moi de votre colère, de votre liaine;mais, je vons en supplie, ne punissez pas le crime de la mère sur une pauvre el innocente créaluie (jui doit porter voire nom ! Francis, Francis, éconlez-moi, soyez miséricordieux !
Son é(ioux jeta sur ellt* on regard tiisie ■ il semblait ému, une larme relenne lirillail dan* ses yeux.
— .Merci, niei'ci, >'écria-l-elle sans se lever. Pardon, pardon, je vous respecterai, je vivrai pour payer ma délie envers vous. Francis, je ne sui>; plus la même femme, je vous aimerai couine une mère aime le père de sesenfanis. Et si ce n't.'st pas assez, oi'donnez, je serai voire humble esclave.
l'ollewal lui prit les mains el la releva en balluitiant d'une vt^ix presque ininlelligilde :
— Thérèse, ah! je vous pardonne lonl. Puisse Dieu vous rendre heureuse sur la terie. Mais c'en est fait de moi. mon sort est décidé.
Ft, se voilant les yeux, i! se laissa tond)er >\it une (diaise el fondit en larmes.
Sa femnii s'as'it à cùté de lui, lui mit le bras sur l'épaule, laissa un instant couler ses larmes en |tleine liberté, puis elle dit avec une douceur insinuanle dans la voix :
— Francis, mou ami, ne désespérez pas. Si grande <|in^ soil noire p'rle, elle ne peul nous rendre loul à fait niallienreux. Nous aviois des parents qui ne nous laissei'onl pas sans secours. En recommençant prudemment le commerc)>, nous pouvtms trouver le-» moyens d'élever convenablement notre enfant. Nous habiterons une petite maison : le sourire de notre enfant, notre affection, noire amour inaltérable l'un ponr l'autre, en feroni un paradis de joie et de paix. Ne croyez pas que ma bouclit* [iroférera jam.iis une plainte ou une parole amè.e. .le veux consacrer toute ma vie à payer ma dette envers vous. .Mbms, ami, prenez. ciiuia:;e. re|e\ez la léte avei' l'onliince, un bel a\enir nous .'«ouril. Ne déplorez [tas lanl la perle de \olre foiliine ; il mois en est donné une autre en é( bauge, une autre bien plus pr. cieuse. Non, ne craignez rien, votre femme est une femme forli*. vous le savez. Klle était opiniâtre dans le mal, dé.sormais elle sera éneigique dans le bien. Oui, oui, elle vous défendia contre le chagrin, contre labatlemeut, contre le découragiMuenl...
- Kl contre la honte? et contre le désliotmeur? murmura l'ollewal avec un crnel sarcasme.
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— Soyez raisonnable, Francis, reprit-elle, parlez clairement; laissez-moi juger retendue de votre perte. A commencer d'aujourd'hui, tout doil être commun entre nous. La honte vous menace, dilesvous ? C'est impossible, vous êtes incapable de faire une chose désbonoranle.
— Mes livres sont en désordre, soupira-t-il. J'étais devenu fou, Thérèse. Je faisais ccmt affaiics à la fois; j'entassais les entreprises l'une sur l'autre, je courais à ma perte les yeux fermés, comme si une chute fatale, une chute horrible, devait être le but où tendaient mes yeux égarés ; et dans les derniers mois, hélas! j'ai inscrit peu ou rien. Si mes créanciers saisissaient les livres et m'accusaient de tromperie devant la justice, je serais condamné comme un banqueroutier frauduleux. Tenez, ce seul mot me fait couler la sueur sur le front. Thérèse, je vous ai fait pauvre et j'ai déshonoré le nom de votre enfant. Oh ! pardonnez-moi à mon tour!
Pour toute réponse, elle le serra dans ses bras avec une joie fiévreuse. PoltewaI gémissait encore, mais sa douleur était plus calme et ses larmes coulaient en silence.
— Francis, s'écria sa femme dont les yeux rayonnaient d'espérance, si l'on payait vos créanciers ou qu'on leur donnât des gages, ils ne vous poursuivraient pas?
— Impossible! soupira Pottew.d.
— Non, non, on peut triompher du sort : avec du courage et de la force d'âme on vient à bout de tout. Dites-moi, dites-moi franchement ce qui est arrivé. Je vous en supplie, ne me cachez rien.
— La chose est effroyable, et pourtant extrêmement simple, répondit Pottewal. J'ai acheté des bateaux de froment qui sont encore sous voile. J'ai fait des marchés à terme pour des milliers et des milliers d'hectolitres de seigle, qui sont à Amsterdam. La cote du marché d'Amsterdam est venue avec une baisse de dix francs l'hectoHlre. A Anvers, trois puissantes maisons ont déjà suspendu leurs payements. En un seul jour, Thérèse, j'ai donc perdu plus de six cent mille francs...
— Six cent mille francs! Ciel! six cent mille francs ! répéta madame Pottewal pâle d'effroi.
— Hélas ! oui C'est aujourd'hui le dernier jour du mois, demain la liquidation. Les joueurs heureux courent comme des enragés pour assurer leurs gains. Ils ne m'accorderont pas une heure de délai.
Il y eut un instant de pénible silence.
— Allons, ma chère, reprit Pottewal, soyons raisonnables. Chassons tout espoir trompeur et prenons une décision avant qu'il soit trop tard. Je partirai cet(e nuit, j'irai chercher un refuge dans d'autres pays pour échapper au moins à l'empri-
sonnement. Vous abandonnerez tout à mes rréanci(M-s,tout, n'est-ce pas? Ne gardez rien, pour (|ue mon nom reste sans tache, du moins devant vous et devant Dieu. Vos parents ne vous repousseront pas. Vous demeurerez avec eux. Ah! sovez pour mon enfant une bonne et tendre mère; je prierai pour vous deux, et je serai, dans mon exil, toujours avec vous par l'esprit et par le cœur.
Un torrent de larmes s'échappa des yeux de Thérèse; elle sanglotait tout haut et semblait lutter intérieurement contre la fatalité.
— Non, non, cela ne sera pas, dit-elle en se levant. Je vous suiverai plutôt jusqu'au bout du monde. Mais il doit y avoir un moyen de conjurer cet afl'reux arrêt. Voyons, PoltewaI, si l'on vous prêtait quelques centaines de mille francs, ne pourriez-vous pas empêcher vos créanciers de vous poursuivre?
— Qui prêterait autant d'argent à un commerçant tombé?
— Qui? Mon père.
— Votre père? répéta son époux avec une incrédulité amère.
— Répondez-moi pour l'amour de Dieu! s'écrial-elle. Combien, combien vous faut- il pour gagner du temps, pour pouvoir rester dans le pays jusqu'à ce que tout soit réglé!
— Pour cela il ne faut pas énormément, Thérèse; mais il n'y a pas le moindre espoir que quelqu'un puisse nous prêter le secours nécessaire. Voyez-vous, la grande baisse qui arrive si subitement est probablement produite par une manœuvre de puissantes maisons. Les prix continueront encore à baisser pendant quelque temps, par suite de la panique générale. Si l'on doit faire argent tout de suite de la grande quantité de grains fjue j'ai encore sous voiles, alors j'y perdrai énormément. Si je pouvais, au contraire, attendre la hausse, qui est infaillible, alors ma perte ne serait pas si grande, et peut-être pourrions-nous, par le sacrifice de tout ce que nous possédons, satisfaire intégralement nos créanciers.
— Mais combien, combien faut-il? 0 Francis! vous me torturez cruellement, s'écria madame Pottewal, qui avait peine à contenir son impatience.
— Non, n'espérez pas, mon amie, soupira-t-il. Ce qu'il faudrait pour gagner du temps, dans le cas où je pourrais trouver du secours, c'est une somme de deux cent mille francs, pour payer la différence de mes marchés à terme; mais ces deux cent mille francs, il me les faudrait immédiatement, ce soir, demain matin, en argent ou en billets de banque. Où trouver seulement la moitié de cette somme? Soumettons-nous au sort...
— Ah ! mon courage ne se brise pas facilement,
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s'écria Thérèse avec un sourire plein de conliaiice. Mon père nous viendra en aide...
— Votre pèft'? I)em;unli'Z-lui la \iiiiitit'nu' parlie de la somme, il vous la reru>era iiii|)iloyablemeiil. El d'ailleurs, Thérèse, il n'a pas d'argenl disponible.
— Il y a des notaires, Francis, il y a des baii- ([uiers; on peut engaj^er ses pro[»riétés.
Elle lui serra les mains et ajouta rapidement :
— Francis, moit cher ami, laissez-moi laire. Je vais chez mon père; dussé-je pleurer à ses pieds des larmes de sang, il sauvera du déshonneur le nom (le mon entant! Promettez-moi de vous tenir en re[»os, d'avoir conliance et de ne pas (|uiller la maison avant mon retour... Vous me le promettez? (ïoura;{e !
Kl le le serra dans les bras et sortit de la chambre en courant, tout en lui criant encore avec une joie fébrile :
— Espérez! Oh! je vous ai lait beaucoup de chagrin; maintenant Dieu me donne le moyen de commencer l'expiatiun. Je vous sauverai! je vous sauverai!
— Julie, que signifie cette joie excessive? Vous savez une heureuse nouvelle, dites-vous? Quelque enfantillage, sans di ule? C'-t iiubécile de PollewaI aurait-il gagné un demi-million ou plus peut-être? En ce cas, je comprendrais voire émotion.
Ainsi parlait llomy> à sa femme, qui avait couru à sa rencontre dans le vestibule et l'avait suivi au salon avec de vives démonstrations de joie.
— Ijoniface, vous serez content comme moi. Dieu a béni l'union de noire lille! s'écria la vieille dame, dont les yeux brillaient de bonheur.
— Que voulez-vous dire?
— Ah! ah! Thérèse sera mère.
— Dali? Qui vous a pu faire accroire cela?
— Croyez-le, Doniface, il n'y a point à douter. J'en suis certaine comme de ma vie.
— Uni? Et vous nomme/, cela une bonne nouvelle? C'est pour cela que vous éles presque folle de joie? Comnii- nous com|tren('Z mal les désirs de la famille!
— .Mais, Homys, réfléchissez cependant. Le sort d»' notre pauvre Thérèse était à plaindre; dans si»n ménage on ne voyait régner que l'aversion, la haine, le chagrin et la discorde. !l manquait un lien entre elle et son mari ; ce lien se foi niera maintenant. Ils seront heureux tous d<'u\ ...
— Allons, liiisscz-moi tranquille avec ctts sottes raisons! s'écria lîomys, poussé à la rolère par ses propres pensée.". Il ne sullil pas qu'Hermine nous promette une douzaine d'enlanls, voilà qn*' Thé-
rèse commence aussi de son coté! C'est consolant, c'est encourageant, en elVet, d'avoir vingt héritiers en perspective et d'être poursuivi p:ir l'alfreuse certitude que notre famille, après imlre mort, ne se composera plus (|ue d'un tas de misérables. C'est à se déses[(érer. Vous comprenez donc que vous m'annoncez une pénible nouvelle.
Madame Uoniys laissa tomber sa télé sur sa poitrine, et parut très désappointée de l'accueil (|ue son maii avait fait à sa cumnmnication. Ce|teiidant, après un instant de silence, elle dit d'un ton suppliant :
— Non, llomys, n'exagérez pas la chose. La famille de Thérèse n'augmentera pas comme vous le craignez. Nous savez ([ue depuis longt. nips j'ai imploré de Dieu, dans mes prières, la grâce qu'il accorde aujourd'hui à notre bile. Jélais assurée qu'à cette conililion seule elle goûterait un peu de bonheur sur la terre. {*ourquoi ne me réjouirais-je pas quand le souhait le plus ardent de mon cieur (le mère s'accomplit? Vous aimez extrêmement notre Thérèse, Doniface; l'événement (jui va mettre lin à son chagrin amer ne peut cependant pas vous laisser tout à fait insensible.
.M. Ilomys n'éccmta pas ces paroles; il se grattait la tète en grommelant et paraissait en proie à une pénible impatience. U dit en se parlant à lui-même :
— S'il (levait tomber une pierre du ciel, elle tomberait certainement d'aplomb sur ma tète. Tout tourne contre moi. Ce détestable imbécile, rongé par sa propre méchancfté, avait la mine d'un homme qui marchait à pas pressés vers la tombe. 11 dépérit, il maigrit à vue d'œil ; il ne durera plus longtemps, soyez-en sure. S'il avait ijuitté la terre sans héritiers, notre Thérèse aurait été délivrée de sa cruelle tyrannie, et en outre elle aurait eu toute la fortune de Dottevval. Elle ne risquera certainement pas une s«;conde fois l'épreuve du mariage. Par conséquent, elle serait venue demeurer avix nous; notre fortune personnelle se serait augmentée de plus d'un demi-milliuii... Hélas! voila que celte chance favorable est perdue : l'enfant dont la survenance vous réjouit est un obstacle fatal à l'élévation de notre famille.
Madame lîoiiiys lit un pas en arrière avec une expression d'eiïroi |ieiiile sur la ligure.
— Que signilie cela? s'écria son mari, .\llezvous me mettre en colère? Faites attention, Julie, je ne me sens pas très |iorlé à la piitience.
— Je me trompe assui émeut, murmura-t-elle d'un ail craintif, sinon vos paroles seraient horribles, Doiiiliire. .Non, n(m, c est impossibli*, vous ne |iou\ez souhaiter la mort de ce pauvit- Pollewal.
— S'il veut mourir, comment l'en empécherais-je? Je comprends bien moins votre blâmable
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compassion pour l'Iiomine qui rend votre enfant inallieureuse.
La vieille dame frappa les deux mains l'une contre l'autre et regarda le ciel sans rien dire.
— Je comprends ce que signifient vos signes, dit Romys de plus en plus fàclié. Mauvaise mère que vous êtes! Dans votre cœur vous accusez votre propre fille. Potlewal est pour vous la victime de la mauvaise humeui de Thérèse, n'est-ce pas? Etrange aveuglement. Que faii Potlewal depuis trois mois? 11 n'adresse jamais une parole amicale à sa femme que quand elle le force à parler. Il fait le commerce, le grand commerce, dit-on; mais ni sa femme, ni moi, son beau-père, nous ne pouvons lui tirer une seule parole dt; la bouche pour savoir ce qu'il entreprend ou quelles affaires il fait. Il résiste à tous nos reproches, à toutes nos prières, avec l'entèiement d'un àne. Ah! s'il n'est pas fou, il faut qu'il soit la méchanceté, la fausseté même. Ainsi le temps passe, ainsi la famine passera en Flandre, sans qu'il ait tiré profit de la cherté extraordinaire des grains. Nous ne savons pas ce qu'il fait. Et je ne le mépriserais pas, le lâche, qui vole notre famille de plus d'un million peut-être? Oui, oui, voler est le mot; il n'a qu'à ramasser ce million ; mais par haine pour sa pauvre femme et pour nou*;, il ne veut pas gagner de l'argent. Cela nous rendrait trop contents !
— Il a déjà gagné cent mille francs, murmura madame Romys.
— Je n'en crois rien.
— C'est pourtant vrai, Boniface.
— Mais comment pouvons-nous le savoir? Il cache ses affaires, même à sa femme.
— il y a eu quelques beaux jours dans le ménage de notre fille, Boniface. Potlewal était si content de ce gain considérable, (|u'il paraissait vouloir oublier toutes les querelles passées. Il a expliqué alors ses affaires à sa femme et lui a démontré qu'il avait bien réalisé un bénéfice net de cent mille francs.
— Mais depuis lors? Il est plus mauvais que jamais. Qui vous dit qu'il n'en a pas perdu autant? Cela ne m'étonnerait pas que, pour nous rendre malheureux, il fit à dessein de mauvaises affaires. Hélas! je l'avais bien pressenti! les mariages de nos filles devaient être les clous de mon cercueil. Voilà Ernest Decock qui me berce depuis deux ans avec son projet de chemin de fer. Aujourd'hui le moment décisif est arrivé; son projet est discuté à la Chambre des représantanis. il se produit à côté du sien un autre projet qui donne au chemin de fer une direction toute différente, La majorité ne lui semble pas favorable. Après avoir tant espéré, après avoir bâti si longtemps des châteaux en Espagne, Ernest en sera pour son travail et ses
sacrifices. Soyez-en sûre, son projet sera rejeté. Encore cent vingt mille francs perdus. Et je devrais rire et me féliciter, parce que le nombre de mes héritiers grandit, tandis que nos moyens diminuent d'une façon si inquiétante? Mon Dieu, qu'adviendra-t-il des Romys? Une ancienne et riche famille, dont les descendants seront peutêtre déchus jusqu'à la condition d'ouvriers! Un violent coup de sonnette retentit.
— Quel malhonnête esl-ce là? grommela Romys. Tout à l'heure on arrachera la sonnette. Ce sera la marctiande de lait. Je ne sais, mais ces petites gens deviennent d'une insolence... Voyez, qu'est-ce que cela signifie? Ton mari t'aurait-il maltraitée, Thérèse? tu es si pâle!
Thérèse était entrée dans la chambre ; son visage portait les signes d'une angoisse extrême. Elle demeura un instant silencieuse pour rassembler ses forces et surmonter sa douleur.
— Ah çà, vas-tu parler? s'écria Romys.
Thérèse lui mit les bras autour du cou et dit
d'une voix émue en laissant tomber la tête sur la poitrine de son père :
— 0 mon père ! ayez pitié de moi. Un effroyable malheur a frappé M. PoltewaI; je meurs d'inquiétude, de chagrin...
— Quoi? Est-i! mort peut-être? interrompit Romys avec un sourire.
— Vous seul pouvez encore nous sauver. Si vous repoussez ma prière nous sommes perdus; mais votre cœur paternel vous inspirera. Vous ne refuserez pas, n'e>t-ce'pas, de sacrifier une partie de votre fortune pour le bonheur de votre fille, pour l'honneur de la famille?
Son père recula, la regarda avec courroux et s'écria :
— Qu'est-ce? Que dis-tu? Sacrifier une partie de ma fortune? Perds-tu la tête, Thérèse? Ton mari a-t-il fait de mauvaises affaires? C'est pour son compte. Mais ce ne peut-être aussi grave que tes sombres paroles nous le font craindre.
— Grave! ah! c'est une affreuse catastrophe! s'écria Thérèse, frappée d'effroi par le langage décourageant de son père. Le prix des grains a baissé aujourd'hui de dix francs par hectolitre. Pottewal a fait une perte de six cent mille francs...
— Six cent mille francs! répéta son père, pâle comme un mort.
— 0 ciel! six cent mille francs! gémit madame Romys en tombant sur une chaise, le visage caché dans ses mains.
Thérèse tremblait et semblait consternée à la vue de l'émotion mortelle de son père.
Il était iminobile comme une statue de pierre, les yeux hagards, les dents serrées, les bras levés au ciel. Elle s'approcha et lui prit la main.
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[ — Allons, clitr pérf, consolez-vous; lo malheur
j est praiid, sans doule: ruais a\i'c votre aiili'... ; — Et la ilol? ta ilt»t? niuniiuia-t-il il'iine voix
I M/'urde.
j — Perdue, mon père; tout est perdu si vous
j nous relusez votre assistance.
— Mon assislam-f ? quelle assistance ? Six...
— Non, t'couttz-moi, mon père; je vous ex[)liquerai ce déplorable événement, (le u'est pa< ce que vous croyez. Nous savez que l'otlewal laisail di'j)ui8 (juelque temps de grandes aflaires, |»our
I vous [)laire, pour gai;nei- des millions si le hasard
voulait le favoriser. 11 a acheté plusieurs bateaux
. de îjrain.s, qui sont encore sous voile; il a aussi
I acheté à terme (|uel(|ues milliers d'hectolitres de
j seijile. Le marché d'Ain>ler(laiu cl le marché de
Londres sont venu^ tout à coup avi;c une baisse de
dix francs...
— Laisse-moi tranquille; je ne veux rien eutendre, grojjna Uomys, repoussant sa lille de la main. Toi, ta sœur, la mère, vous êtes toutes nées pour mon malheur. Je me sens menacé d'une attaque d'apo[)lexie. Six cent mille francs volés à niitre lamille ! c'est comme si on me tirait le sang par toutes les veines : je puis tomber mort à les pieds... et toi, cruelle enfant, tu ne parais pas
I anéantie, lu peux raisonner; tu n'as pas une larme dans les yeux ! Oh ! j'ai vécu trop louiîlemps !
Il se jeta sur un siège et tourna le dos à sa fille. Celle-ci était consternée, el luttait avec de pénibles efforts contre le découra.uement; ses joues et ses lèvres tremblaient; ses yeux erraient de son père à sa mère, comme pour chercher un refuge contre le désespoir qui s'emparait d'elle; mais l'attitude de madame Homys n'était pas faite pour lui donner de l'espoir ou lui promettre du secours, car elle courbait la léle et tremblait visiblement d'elfroi. Enhardie par le sentiment de la nécessité, Thérèse rassembla tout son courage, s'approcha de son père el dit :
— Des larmes ? Oh ! si je pouvais pleurer ! Mais le déspoir ne peut pas nous sauver. La fatalité est (levant nous (|ui nous menace de la honte et du déshonneur, nous devons la combattre jus(|irà la fin. Allous, mon |»èie. écoulez-moi, je vous en su|>plie. (Comprenez-moi bien ; dans la perle que je vous ai annoncée est compiise la baisse dei grains sons voile. Cette dilTérence constitue au moins la moitié de la perte totale. Si l'on p'iuvail retarder la vente de ces grains jusqu'à «e que les prix remouleiit de nouveau, l'ottewal pourrait encoie >auver une bonne partie de sa forluue.
— Mais qu'il les garde, ces grains ! cria Uomys.
— pour cela rolre aide est nécessaire, mon père. La différence sur les marchés à lerme doit être payée domain. Si l'ulleual reste en défaut,
alors on lo déclarera en faillite, on saisiia ses biens, ou mettra se> livres sous scellés, on vendra au cours du jour les },'cains (|iii sont encore en nier. Pour nous sauver d'une ruine complète, pour nous donner le temps d'attendre la hausse du prix. des grains, il faut deux cent mille francs d'argent comptant ou en billel> de ban(|ue pour demain matin au plu> lard; avi'c ce sacrilice nous pourrions |teut-êire rester debout et continuer notre commerce. Vous, mon père, vous pouvez nou^ aider; vous pouvez lever de l'argent sur vos propriété>, chez des ban<|uiers, chez des notaires, chez des amis. Soyez .nénéreux, faites bénir votre nom par un bienfait inappréciable, l'rocniez-nous ces deux cent mille Irancs !
Uomys se retourna, croisa le>« bras sur la poipoilriue et dit avec un sourire de raillerie amère :
— Deux cent mille francs que je devrais donner?.,. Tu es folle et ta mère ne l'est pas moins... Voyez-la donc avec les bras tendus! Elle aussi serait assez sotte pour jeter deux cent mille francs dans un goulfre qui a déjà englouti plus d'un demi-million. Vo\is voulez donc me mettre sur la paille ? Vous voulez donc pendre la besace au cou d'une vieille famille riche 'Mmpossible ! Ct'ssez ces efforts coupables. Nous sommes assez malheureux. Il nv.sl pas besoin, pour ni'assassiner, d'extociiuer emore deux cent mille francs à la famille.
— Mair>, mtm père...
— Rien, je ne donne rien !
— 0 m(m Dieu. saiii:lota Thérèse, soutenez nn-s forces ! aidez-moi, donnez-moi le calme... Mon pèn", il y a une chose (|ue v(ms ne >ive/ jias, une ch(»se plus edVoyable encore (|ue la perte de n(»tre fortune, PotlewaI avait perdu la tôle; il a fait dans le dernier nuds cent allaires, gagné et perdu de l'argent, reçu, dépensé, sans rien inscrire sur ses livres. Si demain il doit refuser le payement, faute d'assistance, alors la justice s'en mêlera, et nnui pauvre mari, quoicjue innocent, sera arrêté, arrêté, el condamm- comme coupable de bam|ueroutc frauduleuse !
Il y eut un court silence, interrompu seulement par les sanglots étouffés de madame Koniy>.
— IJau(|ueroule frauduleuse? murmura Uomys avec un rire fiévreux. Ah ! le vil scélérat ! il a atteint sou but ! Mais il s'e>t jeté lui-même dans le piécipice (|u'il a cr«'usé pour nous; il ira en prison pour vingt ans, il sera galérien ; cela, ilu moins, il ne l'aura pas volé; il a mérité pis encore.
Lu cri perçant, un cri dhorrenr et d'aiigoi6>e mortelle, séchapjia de la poitrine de Thérèse. Un torrent de larmo jaillissait de se.s yeux. Elle se lais.sa tomber à gencuix, et, levant les mains, elle >upplia :
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Lorsqu'ils eurent entamé Vallegro... (Page 90.
— 0 mon père, ouvrez votre cœur à la compassion ! Ayez pitié de votre malheureuse lille. Elle va devenir mère ! Son enfant sera le fils d'un galérien? Mon Dieu ! je me sens mourir ! Mon père, mon père, gardez notre nom de cette flétrissure ! Soyons pauvres, s'il le faut; mais défendez votre enfant, défendez-vous vous-même contre ce sanglant déshonneur.
— Rien; pas un franc, pas un sou pour le perfide, pour le lâche, pour le vaurien ! répliqua hrusquement Romys en détachant de ses genoux les bras de sa fille.
11 se leva sans s'occuper plus longtemps d'elle, et se mit à arpenter la chambre d'un bout à l'autre en frappant du pied et en grommelant.
Ecrasée sous le poids de son inflexibilité, à demi morte d'inquiétude, d'effroi et de désespoir, Thérèse se traîna jusqu'à la chaise la plus proche, s'y laissa tomber et cacha sa tète dans ses mains.
Les pleurs coulaient sous ses doigts et des gémissements douloureux soulevaient sa poitrine haletante, comme si son cœur allait se briser.
Alors madame Roinys, qui jusque-là n'avait osé hasarder une parole par crainte de la colère de son mari, se jeta à ses genoux, à ses pieds, et implora sa compassion pour leur malheureuse fille; mais il regarda un instant sa femme avec mépris, la laissa agenouillée et reprit sa promenade agitée par la chambre. La mère désolée s'assit à côté de Thérèse, lui passa le bras autour du cou et s'efforça, tout en pleurant, de la consoler par de douces paroles.
Après un long silence pendant lequel Romys avait fait une vingtaine de tours dans l'appartement avec des signes de colère et de désespoir, il s'arrêta plus calme en apparence devant sa fille et lui dit:
— Ah ça, Thérèse, toi qui parles de courage^
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t'sf-rc ;iiii>i (|iii' lu vcu\ Iiillci- (((iilrc le ilt-sliii? Ct'sst' i|i' |»lriii(T : il y a oiictuo un iiMtyt'ii de sauver (|ii('l(|ii<' iliiisc, licaucoii|i |i('iil-("'ln' ; (jiic l'ollcwal ipiilti' II' pays. Kais-lc fuir à la IoimIm-c de la iiiiil. .Nous rt'glcnnis st-s allain-s jioiir le mioiix avaiil le malin. Sa loilnni' consislail en grande parti»' en ivntos surrÉlat, en actions industrielles, en bilh'ts de baniiuc Si mnis pouvions seuliMuent garder la dol, ce sérail lonjonis autant de sauvé. Pour.|Uoi ces paroles l'ell'rayp.nl-cdles? Ne vas-tu pas l'éprendre du cocpiin perlide (jue tu as juslenieiit haï jus(|u'à ce jour? Tu es délivrée de lui ; c'est du moins une coiisidaliou pour loi ilaiis ton malliiMir
Madame Polleual parut rra|)pé(' d'une soudaine commrtlion nerveuse; elle se leva, essuya les larmes de ses yeux, (ixa sur son père un rej;ard plein d'indignation et demanda :
— Ainsi, vous refusez votre aide?
— C'est-à-dire, je ne donne pas d'argent; mais je réglerai les ad'aires de Pottewal après son départ.
— Vous refusez les deux cent mille francs qui doivent sauver la vie el l'honneur de mon mari? Vous choisissez la houle pour vous-même, pour ma mère, pour ma sœur, pour mon enfant innocent?
— Rien, je ne donne rien. Cela n'ira pas si mal que tu crois; et, iNdIewaI dùl-il être récompensé comme il niérite, entre l'honnour sans argent et l'argent sans honneur, je choisis le dernier. Avec fie l'argent on regagne l'hontieur ; avec l'honneur seul on est méprisé de tout le monde. Dans le siècle où nous vivons, il n'y a pas de plus giand déshonneur que la pauvreté.
Thérèse n'avait accordé (jiie peu d'alteulion à ces paroles, quoi(|u'elle en ressentit la |)énilde impression. Il était aisé de voir qu'une lutte violente se livrait en elle, et qu'elle résistait avec effort aux mouvements tumniluenx de son coMir. Tout à coup elle succomba dans celte lutte cl s'écria avec une volubilité fébrile :
— Hélas, qu'il en soit donc ainsi; Dieu m'est témoin (|ue je vous ai exjiosé avec humilité, avec respect, la cruelle nécessité où je suis. Je vous ai laissé charger i\o, calomnie le nom r|c m(m mari; je vous laisse lire de son mallieni sans le défendre. Ali ! j'éliis assez insensée |iour espérer qu'une seule étincelle d'amour était cachée au fond du cfpur de mon père ! Eh i)ien, iKunine de fer, cfpur de pierre, la mère désespérée s'élèvera contre vous et vengera le père de son enfant de votre injustice, firoulez la vérité ; c'est vous, vous seul qui avez poussé à sa perte riioinine bon et généreux qiic vous iiomine/ làrlie. coquin el perfide!...
— Moi, miii'.' s'écria llomys avec un rire amer : quelle Mittise inouïe est cela !
— Vous, nul aulie que vous, mou pci e 1 conlinna Thérèse pimssée à bout. Dès le premier jour de mon mariage, vous m'avez excitée contre mon mari; vous n'avez pas cessé de me dire (juil était paresseux, lâche et sans es|Mit ; vous avez tout l'ait pour le rendre haïssable à mes yeux; chai|ne jour, à tout heure, vous m'avez |)ousséeà lui faire entreprendre de grandes affaires, afin de gagner beaucoup d'argent. Mon caractère était assez aigre et assez désagréable. Je n'avais pas besoin de vos éternels conseils pour rendre mon pauvre mari malhenteux. Ce que vous exigiez de lui était contraire à sa nature et au-dessus des forces de son cœur honnête. Vous avez mis sa raison en danger tant i)ar vous-même (|in' par moi et vous l'avez poussé au désespoir. Ce (|ui arrive aujourd'hui est notre ouvrage el nous en répondrons devant hieu, dont Td'il (|ni \ni| liuil perce le masfiue de l'hypocrisie...
— Tais-toi, tais-toi, lu me mettras hois de moi ! grommela Romys d'une voix rauque, frémissant de fureur el d'elfroi.
Thérèse éloigna sa mère qui essayait de la retenir et s'écria dans une agitation croissante :
— Quoi ! mon mari est un coquin, il mérite les galères? Non, il n'est pas autre chose que l'innocente victime de votre avidité égoïste. Vous pouvez le sauver; vous pouvez réparer en partie, peut-être tout à fait, le mal que vous lui avez fait; et vous refusez! Kh bien, nous quitterons le pays celle nuit! Réglez donc nos alfaires, d'une fa^on devant la(|uelle la conscience du coquin de Pottewal reculerait d'horreur comme devant un misérable vol. Oui, nous irons bien loin, à l'autre bout du monde. Je ne veux pas avoir à rougir devant mon enfant de l'homme cruel (pii me donna la vie pour mon malheur !
Romys, sons l'impression puissante des paroles de Thérèse, avait reculé jusi|ue contre le mur. II s'y était adossé, les mains crispées dans les cheveux et pâle comme un linge. Cependant un sourire étrange errait sur ces lèvres, el l'on n'aurait pu dire si la crainte le troublait ou s'il riait des insultes sanglantes qui résonnaient à ses oreilles. Sa femme était a.^^sise contre la cheminé»;, la tête profondément penchée sur la poitrine. Si son corps n'avait pas été agité d'un tremblement fiévreux, on eut pu croire (in'ellc s'était évan<»nie sous le poids de son inquiétude.
— Vous riez, mon père ? reprit Thérèse avec égarement, vous riez? El la mort el le déshonneur se dressent menaçanisdevant vcms ! <>h! oui, accusez-moi dans votre cœur de violer mes »levoirs, de votis manquer de respect. Dieu jugera entre moiel celui <\\ù laisse le déshonneur imprimer sa marque sur le front de son enfant; entre une pauvre mère
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folle de désespoir, et un père impitoyable qui vend l'honneur de toute sa descendance pour une somme d'argent !
M. Romys, brisé par cette dernière accusation, se laissa tomber comme anéanti sur une chaise, se mit les mains devant les yeux et commença à pleurer.
La vue de ses pleurs arracha un cri de désespoir à Thérèse; elle se laissa retomber à ses pieds, les couvrit de baisers et de larmes et s'écria d'une voix déchirante :
— Mon père, ah ! mon cher père , pardonnezmoi ! Je ne sais pas ce que je dis; je suis folle, il fait noir dans mon esprit. Pitié, pitié, dites le mot qui doit nous sauver. Je vous bénirai, je vous respecterai et je vous chérirai jusque dans la tombe !
Madame Romys était accourue également; et pendant que sa tille agenouillée caressait fiévreusement les mains de son père, la vieille dame avait jeté les bras autour du cou de son mari et murmurait à son oreille une ardente prière.
— Parlez, mon père, supplia Thérèse. S'il vous est impossible de nous sauver tout à fait, diles du moins ce que vous pouvez nous offrir pour nous garder du déshonneur. Allons, soyez bon; ne me laissez pas errer dans des pays étrangers. Donnez cent mille francs !
— Cent mille francs? s'écria Romys qui sauta debout avec des yeux flamboyants. Après un si sanglant affront; allez, vous n'êtes plus ma tille; je ne vous connais plus !
— Pitié, pitié pour mon enfant!
— Pas de pitié; je ne donne rien, rien, rien!
— Eh bien, sanglota Thérèse, que Dieu soitmon seul secours sur la terre. Je n'abiMidonnerai pas mon époux. Si le dévouement, le sacrifice, l'amour peuvent quelque chose, je tâcherai de lui payer votre dette et la mienne. Adieu, mon père! adieu, ma bonne, ma tendre mère! adieu!
Madame Romys poussa un cri d'angoisse et voulut courir après sa fille; mais son époux la prit par le milieu du corps et la retint avec violence.
Tandis que les cris plaintifs de sa mère la suivaient jusqu'à la porte, Thérèse courut comme une folle tout droit dans la rue; elle chancelait sur ses jambes et semblait ne pas savoir ce qu'elle faisait, ni dans quelle direction elle allait. Cependant, au bout de quelques minutes, elle se trouva au boulevard et marcha en toute hâte dans les chemins qui s'éloignent de l'allée principale de la promenade comme si elle cherchait quelque chose.
Une vieille dame l'avait appelée de loin par son nom ; mais, dans l'égarement de son désespoir, elle ne l'avait pas entendue.
Enfin elle approcha d'un endroit sombre et très
écarté où il y avait un banc sous un berceau de syringas. Elle s'y laissa tomber, courba la tète et resta assise ainsi pendant longtemps immobile, sans regard, sans idée, sansfiu'un soupir, un signe vint trahir le trouble de son âme.
Une très vieille dame marchait en souriant par les allées tortueuses qui environnaient l'eiulroit où Thérèse désolée était assise. Elle devait avoir perdu ses traces, car elle tournait la tête de tous côtés et interrogeait du regard toutes les avenues. Tout à coup elle s'arrêta, elle avait aperçu celle qu'elle cherchait. Elle s'avança à pas de loup près de madame Pottewal et l'épia quelque temjis en silence avec une joie maligne dans les yeux.
— M'enfuir!et mon enfant? murmura Thérèse d'une voix à peine intelligible. 0 Dieu! que cet espoir est faible! Mon oncle Jean? ma sœur Hermine? le chemin de fer, il va partir...
— Ma pauvre Thérèse, dit la vieille dame d'un ton de compassion, votre mari vous a-t-il maltraitée, mon enfant? Consolez-vous, c'est notre lot sur la terre.
— Ciel! madame Kwas! s'écria sourdement Thérèse, tremblant de tous ses membres, comme si elle avait vu la gueule béante d'un serpent.
— Qu'avez-vous, ma chère? Calmez-vous, calmez-vous! Il ne vous a sans doute pas frappée?
Mais Thérèse revint à elle, s'élança hors du berceau et se mit à courir avec une folle vitesse, pour fuir la dame dont l'apparition l'avait remplie d'une crainte mortelle.
Celle-ci la suivit d'un regard étonné, jusqu'à ce qu'elle eût disparu tout à fait de sa vue, puis elle se dit à elle-même en se dirigeant vers la ville:
— Elle est folle ! sur ina parole, j'ai toujours pensé que cela en viendrait là. C'est une nouvelle dont on ne sera pas peu surpris ! Hâtons-nous, je suis peut-être la première qui la sais!
YI
Un charmant petit garçon d'environ trois ans, monté sur un cheval de bois, chevauchait triomphalement, la cravache à la main, par les allées d'un beau jardin à Schaerbeek. Un gros monsieur avec des cheveux blancs bouclés et enveloppé dans une robe de chambre aux couleurs voyantes poussait le cheval et s'essoufflait, pour obéir à l'enfant qui criait sans cesse.
— Plus vite, plus vite encore! Hue, mon oncle Jean, hue, hue!
La sueur perlait sur le front du vieillard et il soufflait bruyamment; pourtant ce jeu semblait l'amuser, car il riait aux éclats, et, tout en marchant, adressait à l'enfant toute sorte de mots
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tendres ot jilaisnnts, tant qu'à la lin il s'arrêta tiiiit hors d'haleine et terrassé.
— Une, hne! commanda le petit irarçon avec impatience.
— Le cheval est l'atij^ut'; éconte-le sonfller soupira Jean Blomloel. Laisse-le un peu reposer, Ernest; il ne peut plus courir.
— Le chat, jouons an chat alors! dit l'enlant en sautant à terre. Vous êtes le chat, cher oncle, vous ne m'attraperez pas !
Et M. niondeel courut derrière l'enfant à petits pas et fei^rnit de ne pas savoir l'atteindre. Puis ce fut au lourd'Ernest d'être lechat et de courir après le vieillard. Chaque lois qu'ils s'attrappaienl l'un l'autre, des cris joyeux retentissaient dans le jardin. Le vieux monsieur, fatigué de nouveau, se laissa lomher sur le gazon. L'enfant se pla(;a à cheval sur sa poitrine et se mit à l'embrasser et à le caresser en 1 .ippelanl de sa petite voix douce : « Cher parrain el bon oncle. >> .M. Blondeel l'éleva en l'air, le fit culbuter au-dessus de sa tête, puis le pressa sur sa poitrine et l'embrassa avec des larmes d'altendrissenient danslesyeux. Qu'il était heureux, le vieillard ! Avec quel bonheur il redeveiiaitenfant, lui (|ui approchait déjà du terme de sa vie; et comme il se sentait rajeuni par la douce puissance de l'amour!
— Un papillon! un papillon ! s'écria le petit garçon. Vite, mon cher oncle, attrappez-le! altrappez-le!
El .M. IMondeel, pour faire plaisir à son camarade de jeu, dut se remettre à courir autour du jardin, jusqu'à ce (|n'en (in, épuisé par ses clforls infructueux, il s'assit sous le berceau de verdure. L'enfant, également fatigué, grimpa sur 'ses genoux et ilit d'un ton suppliant pendant (|u'il lui pressait les joues :
— Cher oncle, racontez-moi une histoire du pays de Cocagne.
— IJien, petit fripon, murmura le vieillard, tu ne me laisserais seulement pas le temps de reprendre haleine.
— Allons, cher oncle, l'histoire de J^iuDchrii et .)firki'n ' et de la Monlininc tic Siirrr.
— Hien, tiens-toi tranquille et écoule : •• Il y avait une fois un Jnnnckcn et une Mickcti qui avaient été sages et obéissants, et ils pouvaient aller au pays de Cocagne; mai.s sur leur chemin s'élevait une grande montagne de sucre, el ils devaient y mordre un trou pour arriver an |»avs de Cocagne, et, lorsrju ils y eurent mordu un trou, ils furent au pays de Cocagne. Là il faisait bon, Ernest : l'eau y était du lait el du vin sucré; les arbres étaient dn chocolat, la terre de la casson-
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nade, le ga/on du sucre candi, les pierres du massepain. Et Janneken el Mieken pouvaient manger de tout, autant que leur petit cœur en désirait. Il y avait une grande maison dans laquelle demeurait le roi du pays de Cocagne; les bornes devant la porte étaient de pain d'amandes, les murs de pain d'é|)ice, les fenêtres de sucre d'orge. . . » Allons, voilà que le petit coquin s'endort!
En elfel, l'enfant, l'œil fixé sur les lèvres du narrateur, avait écouté un instant l'énumération de toutes ces friandises; mais bientôt, succombant à la fatigue, il avait fermé les yeux el laissé tomber sa tête contre la poitrine du vieillard.
Celui-ci le regarda un instant avec une muette admiration.
— Que l'homme est beau, cependant, dit-il; comme son âme et ses traits sont purs, alors (|ue les passions et les soucis de la vie ne lui ont encore rien ôté de sa foi el de son innocence primitive! C'est un homme qui repose sur mes genoux... un ange! Que fera de lui le sort? que fera de lui le monde! Oh! que le bon Dieu te protège, nu)n enfant!
Il lui donna un baiser, se leva avec précaution et rentra dans la maison avec le petit sur les bras.
En entrant ilans la chambre du rez-de-chaussée de la demeure de M. Decock, il dit avec un gai sourire :
— Voici Ernest, qui est en train de rêver du pays de Cocagne. Il fera bonne chère dans s(m sommeil.
— Venez, mon frère, donnez-moi Ernest, dit mademoiselle Marie. Vousêles là comme une nourrice.
— Voyez, voyez, notre petite Hermine tend aussi les mains vers vous, dit en riant madame Decock, assise à la fenêtre avec la petite fdle sur les genoux. C'est vraiment un miracle comme ces petits enfants vous aiment, monsieur Jean. Notre petit Ernest est enragé pour être auprès de vous : sitùt que vous sortez de la maison, il devient triste et cherche partout comme s'il avait perdu quelque chose,
— C'est la vérité, Hermine, répondit Blomleel avec fierté, .le ne comprends |>as comment cela se fait.
— Ah ! c'est parce qu'ils savent et qu'ils sentent que vous les aimez bien tendrement.
— S'il les aime! dit la \ieille demoiselle. Il a rajeuni de vingt ans au moins depuis que ces petits anges sont au monde, .le gage <|u'il en rêve toutes les nuits.
— Vous dites cela poiir plaisanter, ma sœur, mais vous n'êtes pas si loin de la vérité. N'ai-je pas vu celte nuit Ernest revenir à la maison avec son diplôme de dicleur en droit? Je pleurais de joie tout en dormant.
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— Cela ne m'étonne pas du tout, répliqua mademoiselle Marie. Songez donc, Hermine, mon frère ne fait plus que calculer, et il marchande les dépenses de mon ménage, et il veut épargner et il devient avare. Devinez pourquoi?
— Oui, mais vous avez beau railler, répliqua Blondeel avec une gravité singulière, les enfants deviendront grands, et nous devons veiller à ce qu'ils aient quelque chose pour entrer dans le monde, A présent je trouve plus de plaisir à épargner qu'à dépenser de l'argent. D'ailleurs c'est pour ces deux petits anges, n'est-ce pas, ma sœur?
Hermine, qui s'était levée, prit sa main et la serra avec une profonde émotion.
— Comment pourrai-je assez prier Dieu pour vos bienfaits? murmura-t-elle. H me donne un noble, un généreux époux, de beaux enfants et de bons, de tendres amis comme vous pour protéger mon amour et mon bonheur! Et je pourrais avoir du chagrin? Oh ! non, ce serait de l'ingratitude...
— Du chagrin, répéta Blondeel; du chagrin dans le paradis terrestre? Car, avouez-le, Hermine, c'est ici un vrai paradis de paix, de bonheur et d'amour. Maintenant asseyons-nous. Ma sœur te gâte trop. De quoi parlais-tu à mon entrée? De nouveau du chemin de fer proposé, n'est-ce pas?
— En effet, monsieur Jean, répondit Hermine, nous parlions de mon mari. Il est plein d'inquiétude; il doit courir toute la journée, faire des articles pour les journaux, des notes pour les représentants qui veulent défendre son projet et calculer les moindres chances pour le faire adopter. Cet après-midi il était presque découragé!
— Ha tort, Hermine, son projet a été renvoyé hier aux sections de la chambre pour examen plus approfondi. Cela ne figurera que la semaine prochaine à l'ordre du jour.
— Mais la majorité semble contraire à l'adoption monsieur Jean.
— Bah! bah! cela changera bien. M. de Deeker n'a-t-il pas défendu le projet avec une éloquence pleine de conviction? M. Bogier n'a-t-il pas fait valoir tout le poids de sa puissante influence en faveur du tracé? Je ne comprends pas Ernest; je lui croyais plus de courage.
— Du courage? Ah! monsieur Jean, vous ne le connaissez pas encore, s'écria Hermine avec enthousiasme. Ernest a un cœur admirablement fort et courageux; et certainement ce ne sera pas lui qui baissera la tète devant une difficulté, quelle qu'elle soit; mais vous qui, par amour pour ses enfants, voulez faire des économies sur vos plaisirs, vous comprenez bien, n'est-ce pas, que mon pauvre Ernest doit être troublé et inquiet. Cent vingt mille francs dont il voulait placer une bonne partie sur la tète de ses enfants menacent de lui
échapper. Peut-être son amour est-il en effet [dus grand ([ue son courage!
— Ne parlez pas ainsi de M. Decock, inon frère, dit la vieille demoiselle. Son désir de gagner de l'argent, sa crainte, son inquiétude sont des preuves d'un noble cœur et d'un profond dévouement à sa famille.
— Je le sais bien, répondit Blondeel, ce n'est pas ce que je veux dire ; mais je suis fâché que ce chemin de fer vienne déranger notre tranquillité et fasse apparaître des nuages sombres dans notre ciel. Que serait-ce si le projet ne réussissait pas? Ernest n'a-t-il pas en ce moment d'autres bonnes affaires à la main? JN'y a-t-il pas dans cette armoire pour dix mille francs de fonds belges qu'il a achetés la semaine passée avec ses honoraires pour la construction de la nouvelle fabrique à Molenbeek? Et d'ailleurs que craindrait-il pour l'avenir de ses enfants? La fortune de l'oncle Jean et de la tante Marie comprend à peu près deux cent [cinquante mille francs. Le petit Ernest et la petite Hermine, et ceux qui pourraient encore venir, sont toujours assurés contre la misère par cet héritage.
— Vous vous méprenez sur Ernest, mon cher oncle, dit Hermine. Il sait également tout cela, et il vous bénit pour les bienfaits (jue vous prodiguez à ses enfants; mais son orgueil est de gagner par lui-même quelque chose pour sa famille; le travail et la lutte sur le champ de l'industrie sont nécessaires à sa nature et à sa vie. Son esprit a besoin de mouvement; il n'est jamais plus fort et plus sain que quand il a.un but et qu'il doit lutter pour l'atteindre; mais ne croyez pas qu'il en soit moins content. Je suis bien certaine qu'il ne se passe pas une heure sans que mon Ernest lève le regard vers le ciel pour remercier Dieu de sa bonté. Laissez-le gagner de l'argent, monsieur Jean. Si vous saviez comme il est heureux quand il peut mettre dans la main le plus léger fruit de ses sueurs. Si vous aviez pu le voir lorsqu'il a placé les dix coupons de rente de mille francs sur le berceau de ses enfants endormis, vous auriez versé des larmes de sympathie et d'admiration. Ernest? mon mari? Il a le cœur d'un ange et la volonté d'un géant.
Hermine avait prononcé ces paroles avec tant d'enthousiasme que ses auditeurs étaient visiblement émus.
— Vraiment, ma chère nièce, dit Blondeel, tu me ferais reconnaître que j'ai tout à fait tort. Eh bien, nous travaillerons tous ensemble pour l'avenir de nos chers enfants; mais ne parlons plus de chagrin ! Il n'y a pas la moindre raison pour cela.
La petite fille s'était endormie également sur les genoux de sa mère. — Après un instant de silence Jean Blondeel reprit :
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— Hermine, si tu appelais la servante pour qu'elle mette les enfants dans leur berceau? Tu dois répéter encore une fois avec moi, sur le piann, le morceau de Servais.
— Eiu-ore? s'écria mademoiselle Marie, .\llezvous redevenir mélomane?
— l'as du tout; mais je dois exécuter mon morceau dimanche au concert |iour les pauvres de Schaerbeek. C'est probablement le dernier que j'oserai jouer en public, et je n'aimerais pas faire rire de moi, ma sceur.
Hermine sonna la servante: die emporta les enfants et la mère et la tante allèrent les coucher. Sur ces entrefaites, M. lUoiuleel courut à travers le jardin vers sa maison chercher son violoncelle.
Lorsqu'il revint, Hermine était assise devant le piano et laissait errer ses doiirls sur le clavier. Elle demanda en riant :
— Eh bien, y sommes-nous? Nous devons nous dépêcher, cher oncle; les enfants peuvent s'éveiller...
— Vas-tu de nouveau courii' la poste, Hermine, sans pitié ni iudul.nencel murnmra Blondeel (|ui suail pour serrer les cordes de son violoncelle et le mettre d'accord avec le ton du piano. Tu dois considérer que mes doigts n'ont plus vingt-cinq ans. Pour l'amour de Dieu, ne me fais pas suer si impitoyablement.
— C'est bon; vous êtes d'accord, interrompit Hermine. Faites attention, nous commençons.
Cela alla très bien au commencemeiit et pendant Vanddule. Il est bien vrai que le vieil amateur soufllait violemment dés qu'une gamme rapide l'obligeait à |)romcner vivement les doigts du haut en bas des cordes; mais il gardait la mesure et jouait passablement juste. Mais tout alla moins bien lorsqu'ils eurent entamé Vdllftjrn, et ()ue le morceau prit une allure plus rapide. M. IMondeel criait de temps en tem|>s à son accompagnatrice :
— C'est tro[» vite, c'est trop vile!
Elle continua sans ralentir tant que le violoncelliste, épuisé et essoufflé, s'arrêta au milieu de l'allégro. La sueur lui coulait du front, et il haletait comme quelqu'un qui a couru à perle d haleine.
— Ouf! soupira-t-il, tu le lais exprès, Hermine, on dirait que lu sens le fouet. Crois-tu dune que j'ai vingt doigis à la main gauche?
— Mai>, cher oncle, répondit ma<lame Decock, (pi'y puis-je faire? C'est la mesure, c'est le véritable mouvement du nif»rceau.
— Quelle idée aussi, objecta mademoiselle Marie, de choisir un morceau si difficile. La modestie n'est certes pas une monnaie qui a rour> parmi les musiciens. Pourquoi ne jouez-vous pas |.lulôt quelque cliose que vous sachiez par cœur?
— C'est vrai, ma '^neur; mais pour la dernière
fois, voyez-vous, je v(Uilais faire entendre un morceau favori, il est temps (|ue je cesse ; le cœur peut rester jeune, mais les iloigls vieillissent, je le sens bien.
— Non, vous vous trompez, monsieur Jean, dit Hermine. 11 y a encore (juatre jours d'ici à dimanche, nous répéterons le morceau jusqu'à ce ()ue Vous sachiez le jouer parfaitement bien. N'en doutez pas, cela ira. Il n'y a dans l'allégro (|u'une difficulté devant la(|uelle vous êtes toujours arrêté; mais ce n'est rien, une fois que vous l'aurez surmontée, tout sera iini.
— Eh bien, je crois que tu as raison, Heimine; essayons encore une fois avec un nouveau courage et avec une volonté ferme; voyons si je ne vaincrai pas la difliciillé.
L'allégro fut recommencé el exécuté avec beaucou|) de bonheur. Au moment où l'on approchait de l'endroit redouté, IMondeel rassembla ses forces, il pâlit et ses yeux trahissaient une [)rofonile préoccupation. Uncrix joyeux lui échappa, et un applau~ dissement encourageant lui ré|iondit du piano, il avait franchi la dil'licullé sans broncher et continuait àjouer avec autant d'aplomb que de légèreté.
Tout à coup la servante parut dans l'embrasure de la porte el dit :
— Madame, voici madame l'otlewal.
— Ma sœur! s'écria Hermine.
— Thérèse ! murmura mademoiselle Marie étonnée.
Madame Potlewal, (jui avait suivi la servante, entra dans la chambre.
Blondeel resta slupél'ait, laissa tomber à teire son violoncelle. 11 avait vu d'un coup d'œil furtif que sa nièce Tnérèse était horriblement pâle et que ses yeux portaient la trace de larmes abondantes.
Hermine s'élail élancée au cou de sa sœur, el pendant qu'elle la tenait serrée dans ses bras, elle demanda d'une voix inquiète :
— Thérèse, chère Thérèse, qu'as-tu? Que l'est-il arrivé? Tu trembles, lu es pâle. Est-il arrivé un malheur là-bas? Parle, ma sœur, parle!
Thérèse ne répondit pas d'abord el baissa la tête; puis inler|)ellée de nouveau, elle dit dune voix calme en ap|>arence, mais altérée par l'accent d'un profond abattement :
— 0 ma so'ur! mon pauvre mari a perdu toute sa foi lune et plus encore six cent mille francs!
Pendant que ses auditeurs répétaient avec une stupeur mêlée d'effroi <(!lte fatale nouvelle, on la regardait avec éUmnement; elle raconta eu <iiielques mots commentée malheur avait frappé l'infortuné Potlewal.
Hermine s'élança de nouveau à son cou, interroiii[»anl son explicati«ui en versant d'abondante.^ larmes et lui prodigua de tendres consolations;
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mais Thérèse, toul en reiricrciaiil sa sa'ur de sa compassion, paraissait ne pas accorder beaucoup d'altenlion à ses paroles, et observait au contraire d'un rei^ard inquiet son oncle Blondeel qui secouait silencieusement la tête et dont le visage n'exprimait pas seulement la pitié, mais aussi un profond mécontentement.
— Perdu six cent mille francs? murmura mademoiselle Marie, définitivement perdu? sans espoir?
— Ah! si je pouvais seulement trouver deux cent mille francs à emprunter, soupira Thérèse, aujourd'hui ou demain matin, nous pourrions conserverune partie de notre fortune; mais où les trouverai-je, ô ciel !
— Votre père vous le? donnera, dit Jean Blondeel. Il le peut, il est riche de plus d'un million.
— Non, non, mon père m'a repoussée impitoyablement. Quand je mourrais à ses pieds, il ne donnerait pas la dixième partie du secours qui peut nous sauver.
— Mais en ce cas qu'allez-vous faire?
— Je ne le sais pas, mon esprit est troublé, répondit-elle; repoussée par mon père, aiguillonnée par la pensée d'une honte imminente, j'ai osé espérer qu'une malheureuse femme qui se sent écrasée sous le coup de la plus cruelle fatalité trouverait du secours chez vous; mais je me suis trompée. En effet, qu'ai-je fait pour mériter votre compassion?
Un sublime cri de joie s'échappa de la poitrine d'Hermine. Elle courut vers une armoire, en tira un tiroir, ramassa avec un mouvement fiévreux quelques objets et retourna près de sa sœur. Elle tenait à la main un paquet de papiers et une boîte de bijoux.
— Tiens, prends, Thérèse, dit-elle, tout ce que je possède. Dix mille francs et mes bijoux.
Mais madame Potlewal regarda tristement les objets offerts et secoua douloureusement la tête.
— Non, ma bonne Hermine, murmura-t-elle, tu n'es pas riche, tu as des enfants. Ce que. tu veux me donner, d'ailleurs, ne peut pas nous aider.
Elle regarda encore son oncle avec une attention singulière et sembla vouloir lire au fond de son cœur.
Hermine déposa ses bijoux sur la table et s'assit à côté de sa sœur; dont elle prit les mains.
— Allons, chère Thérèse, dit-elle, ne te désespère pas ainsi; tu ne resteras pas sans amis, sans secours «ur la terre. Mon mari est si généreux! nous t'aiderons, nous te consolerons...
— Consoler? 0 mon Dieu, s'écria madame Pottewal ; il n'y a plus de consolation pour moi en ce monde. Juge, ma sœur; tu ne connais pas tout mon malheur. Mon mari était devenu malade, ses idées étaient embrouillées. Oh! comme j'ai été
coupable envers lui ! Il a spéculé des mois entiers, acheté et vendu, sans rien inscrire sur ses livres. La loi est inexorable. Le malheureux Pottewal sera poursuivi comme banqueroutier frauduleux; et, peut-être, un airét terrible le condamnera à de longues années d'emprisonnement.
Un double cri d'inquiétude retentit dans la chambre.
— Et ce n'est pas encore assez, continua Thérèse d'une voix creuse, je vais devenir mère! L'enfant que Dieu m'accorde viendra au monde, hélas, avec une affreuse flétrissure au front.
Et des torrents de larmes coulaient des yeux de la malheureuse femme. Hermine la serrait dans ses bras et pleurait avec la figure contre sa poitrine.
Mademoiselle Marie, profondément touchée par la dernière confidence de Thérèse, se tourne vers son frère en joignant les mains :
— Jean! Jean! s'écria- t-elle, faisons quelque chose pour notre malheureuse nièce! S'il nous faut avancer une bonne partie de notre fortune, eh bien, le Seigneur nous tiendra compte de notre sacrifice. Vous hochez la tête? Vous refusez? mon frère? Oh! pouvez-vous rester insensible au chagrin mortel d'une mère?
— Insensible, dit M. Blondeel en s'essuyant les yeux, non, ma sœur, certainement pas insensible; mais ma pitié, si grande qu'elle soit, ne m'aveugle pas tout à fait. Deux cent mille francs c'est presque toute notre fortune. J'ai aussi des enfants, j'ai une sœur, sur l'avenir desquels je dois veiller. Nous sommes trop vieux pour pouvoir gagner de l'argent. Vous seriez pauvres et vous connaîtriez le besoin dans vos vieux jours. Marie? Les innocentes créatures qui dorment derrière celte porte seraient privées de leur héritage. Je ne pourrais plus rien faire pour leur bonheur à venir. Non, non, je ne me sens pas la force d'un si cruel sacrilice,
— Soyez généreux, Jean !
— Mais pour être généreux envers ceux qui ne nous ont jamais aimés, je dois ruiner ceux qui nous ont toujours montré de l'affection et de l'amour.
Hermine étendit les mains vers lui et dit d'une voix suppliante :
— Cher oncle, ayez pitié du sort de ma pauvre sœur. Ne pensez pas à mes enfants; mon mari est encore jeune, il travaillera pour nous tous!
— Eh bien, je ferai quelque chose, dit Blondeel, je donnerai cinquante mille francs.
— Ah! merci, s'écria Hermine. Ma sœur! ma sœur! console-toi : l'oncle Jean donne cinquante mille francs!
— Non, Hermine, n'essaye pas de me consoler,
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Jil inadamo I*oll«'\val avec une pénible résignation. Mon sort est décidé, je le vois bien, l'ardonnezinoi, cher ondi', et vous égaliMuent, bonne Marie, pardonnez-le moi, si j'ai osé venir avec l'espoir d'un secours impossible. J'étais Iblle...
— Mais, Thérèse, vous vous trompez peut-être, interrompit Ulomleel. Mon intention est d'aller avec vous à Uai liii|,'en. I)an> une heure il y a encoie un départ. Je vous atcompaguerai chez votre père, et je lui [trouverai qu'il ne peut refuser de donner cent cinquante mille francs, quand nnd, qui ne suis pas de moitié aussi riche {|ue lui, je consens à un sacrifice aussi considérable poiir sauver l'iionneur de sa tille et de la famille.
— Merci, répondit Thérèse d'un ton découra}ié, votre bimlé ne peut pas détourner le coup lalal (|ui nous menace. Si j'acceptais ce> einquaiite mille francs, ils seraient engloutis sans fruit dans le goiilTre ib' noire perte. Ce (|n'il me faut, c'est deux cent mille francs. Mon père?... vous espérez en mon père? Son cœur s'est refermé sur l'argent; rien ne peut l'ouvrir (|ue l'argent... C'est fini de moi, Dion m'a punie; je l'ai mérité. Laissez-moi pleurer et prendre un peu de repos ; je partirai par le chemin de b-r...
Elle pencha protbndément la tète sur sa poitrine et tomba dan> un désespoir immen>e. Un instant elle sembla rester insensible aux ellorts (|ue sa sœur et mademoiselle .Marie faisaient pour lui reiulre courage et la consoler; mais à quebiues paroles vagues de M. Blondeel, elle répondit avec une sorte d'emportement fiévreux :
— PotlewaI n'est pas coupable; c'est moi qui l'ai poussé au désespoir et à l'égarement; et Dieu sait comment mon père m'a aidée dans cette mauvaise œuvre. Mon pauvre mari est une innocente victime. Ce langage vou> étonne! Je ne >ui> jtlus la même; la conviction que je serai mère m'a ôté le bandeau des yeux. Ah ! je partirai avec lui pour de.s pays lointains, je le suivrai où il ira, pour le soutenir, le consoler, et s'il le faut, |)our gagner son pain et celui de mon enfant par le travail de me> mains. Ici on le blâmera et on le méprisera comme un banqueroutier fraiiduleuv; là-bas il y aura toujours quelqu'un à roté de lui (|ui le défendra et l'aimera avec un pieux respect et avec un dévouement saii-> bornes. Mais, ô ciel ! mon enfant 1 cette tache ineffaf.able sur mon enfa'il !
Blondeel tourna la tète avec surprise du c6té de la porte; il lui senddait avoir entendu tourner une clef dans la serrure de la maison. Le^ femmes étaient trop abîmées dans le chagrin et la compassion pour distinguer un si léger bruit.
Une voix joyeuse retentit dans le sestibule ; c'était lirnest Derock (jui s'écriait avec transport :
— Hermine! borme Hermine! mou projet est
accepté. Je t'ap|iorle cent \ingl mille francs pour ims enfants, pour nos chers enfants.
11 nmntia un portefeuille gotidé de billets de banque, se précipita dans l'appartement et se dirigea vers sa leinme pour lui mettre en main le trésor si chèrenu'ul gagné; — mais la vue des larmes qui coulaient sur les joues d'Hermine le Irappa d'une frayeur soudaine, et il s'arrêta au milieu de la chambre en l'interrogeant d'un œil in({uie(.
— Oh! merci, mon Dieu; voilà mon Ernest, s'écria Hermine, il sera le sauveur de ma sœur !
Et sautant au cou de son itari, elle dit avec volubilité :
— Ernest, mon ami, t-coute et sois généreux, Potlewal a |)erdu tonte sa fortune; ses livres sont en désordi'e; ou le [loursuivra comme ban«iueroulier frauduleux : deux cent mille francs peuvent le sauver, ma pauvre sceur va devenir mère; son enfant sera déshonoré pour toujours ; elle mourra... Cet argent «pie tu es si heureux de m'apporter, cet argent peut rendre la vie à ma sœur et préserver notre famille d'une honte éternelle. Ernest, tu m'aimes si tendrement? Elle est ma sœur, celte malheureuse mère?
M. Decock fit un jias en arrière et se frotta le front d'un air pensif.
— Dan(|ueroutelrauduleuse?murmura-l-il.Emprisonnement? Déshonneur? Laisse-moi réfléchir.
Chacun le regarda en tremblant et avec un violent battement de cœur. Blondeel s'était approché et semblait prêt à le retenir de la main.
— Le nom de mon Hermine dé.shonoré? s'écria tout à coup Eriu'st, comme >i une alTreuse lumière venait de se faire dans son esprit. Elle aurait à rougir de sa sœur! Tiens, Hermine! c'est un pénible sacri/ice |ionr un père, mais...
M. Blondeel, qui avait probablement prévucelte résolution, prit la main d'Err.ot et la retint dans son mouvement.
— Comment, vcnis (pii ne |)ossédez encore (pie ce seul fruit de votre travail et de longues années d'inquiétude, vous donneriez la fortune de vos entants? Cida ne sera pas, je suis ici pour défendre ces pauvres petits!
— Mes enfants? répéta Ernest avec un regard plein de fierté. N'est-ce pas pour mes enfants que j'accejile ce sacrifice! Leur fortune, diles-vous?De la fortune? quand le nom de leur mère serait déshonorél Non, non, ù ciel! pas de tache sur le front d'Ernest et d'Hermine. La fortune se perd et .se regagne; mais riionneur perdu ne se retrouve plus. J'ai du courage cl je suis fort, Dieu me protégera. Tiens, Hermine, si cet argent peut sauver ta .sœur, sois heureuse; nos enfants pourront du moins marcher h tél.- hante dans le monde.
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Pendant qu'Hermine s'élançait avec le portefeuille vers sa sœur, Jean Blondeel prit la tnain de M. Decocket dit :
— Ernest, mon ami, vous avez un meilleur cœur que moi; je veux suivre votre exemple. L'argent que vous oflVez n'est pas suffisant pour sauver l'honneur de notre famille : il y manque encore quatre-vingt-mille francs, je les donnerai.
— Mon Dieu! mon Dieu! est-ce possible? s'écria Thérèse, presque folle de bonheur. Mon pauvre mari, mon innocent enfant, sauvés? Ils seraient sauvés?
La pauvre femme voulut sauter au cou de son oncle, et tendait déjà ses bras vers lui; mais elle n'avait plus la force de se lever et tomba, trem. blante d'émotion, sur sa chaise.
— Hâtons-nous maintenant, dit Jean Blondeel. Encore une petite demi-heure et le convoi va partir; nous n'avons pas trop de temps. Pour ce qui me concerne, j'irai ce soir même chez mon notaire pour lever l'argent nécessaire; maintenant à Darlingen!
— Je vais avec vous, dit Hermine, je veux voir ma bonne mère. Comme elle aura souffert!
Jean Blondeel courut dans son cabinet pour ôter sa robe de chambre.
Tout à coup madame Pottewal se laissa tomber à genoux devant sa sœur, et dit d'une voix altérée :
— Hermine, pardon, pardon ! Je t'ai fait bien du chagrin dans ma vie; mais, si tu pouvais savoir comme la reconnaissance, comme l'amour brille dans mon cœur, ainsi qu'une sainte flamme qui ne s'éteindra jamais ! Cœur généreux, je te suis redevable de l'honneur, de la vie de mon époux et de mon enfant. Sois bénie, je prierai Dieu, je le prierai chaque jour pour qu'il rende heureux sur la terre les enfants de ma bienfaitrice!
L'oncle Blondeel rentra dans la chambre.
— Venez, venez, dit-il, le temps est précieux. Dépêchez-vous, amis; sinon, il pourrait être trop tard.
Hermine jeta les bras au cou de mademoiselle Marie, et murmura en l'embrassant :
— Vous veillerez sur Ernest et Hermine? Et vous veillerez sur eux comme une seconde mère, n'est-ce pas?
En achevant ces mots, elle courut en toute hâte par le vestibule derrière ses compagnons de voyage qui avaient déjà disparu dans la rue.
PoKewal était assis dans son bureau, la tête appuyée dans les mains, regardant la terre d'un œil fixe.
Depuis longtemps, sans doute, le malheureux était plongé ainsi dans un abîme de sombres pensées; car ses traits étaient profondément creusé> et ses yeux privés d'éclat et de vie.
Pottewal resta plus d'une heure al)sorb(' dan.> la contemplation de son malheur. Alors 1p. tintement de la sonnette frappa tout à coup son oreille ; il leva lentement la tête et tourna les yeux vers la porte. Mais un son creux s'échappa de sa poitrine et il se tordait les mains avec un mouvement nerveux lorsque son beau-père parut dans la chambre.
M. Romys paraissait également très abattu ; il était pâle, et ses yeux étaient rouges comme s'il avait pleuré des heures entières.
Ces deux hommes se regardèrent un instant en silence. Alors Romys dit d'un ton plaintif et sans colère apparente :
— Quel horrible malheur! Pauvre famille! Six cent mille francs perdus en un jour! Je comprends votre désespoir mortel, Francis. C'est bien six cent mille francs, n'est-ce pas? On ne m'a pas trompé? Et ils Sont bien définitivement perdus? Allons, rél'ondez-moi, Francis; je vous donnerai peut-être encore de bons conseils pour diminuer un peu la perte de notre famille.
— Où est ma femme? demanda Pottewal.
— Votre femme? répéta Romvs, n'est elle- pas ici?
— Elle est allée chez vous. Elle voulait vous demander quelque chose.
— En effet. Je comprends : elle sera allée à Schaerbeek; mais c'est un vain espoir qui la pousse.
— Ainsi, vous avez repoussé sa prière?
— Certes; et vous devez me donner raison, Francis. Ne serait-ce pas une coupable folie d'aller jeter deux cent mille francs dans le gouffre sans fond d'une banqueroute?
11 y eut un moment de silence. Pottewal regardait son beau-père avec un sourire amer.
— Homme cruel, murmura-t-il,sans doute vous avez accablé votre pauvre fille sous votre insensibilité. Bien loin de la consoler et de l'aider, vous lui avez déchiré le cœur par des paroles venimeuses, n'est-ce pas?
M. Romys frémit et un éclair de colère brilla dans ses yeux; mais il se contint, comme s'il avait un but particulier à atteindre, et dit d'un ton calme :
— Le malheur vous rend injuste, Francis. Soyons raisonnable. Votre fortune a souffert une brèche, les plaintes ni les récriminations ne changeront rien à ce malheur. Il vous reste cependant un devoir sacré à remplir; vous devez, en faveur de votre femme et de votre enfant, vous efforcer
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lie sauver ce (|ui |)eiit être encore sauvé. Il iloil y avoir la, dans ce culTro, dos billets de banque, des fuiids publics, des valeurs et del'ar^M'ul c(MU|it.iul. Allons, donnez-moi les clefs.
— Les clefs? I'our(|uoi? s'écria PotlewaI pâlissant.
— 11 est inutile de me faire dire cela, répondit Uomys, vous le comprenez bien? Ce soir vous partirez pour la llollaude et tie là pour Londres. Je ré^derai ici, loyalement, vos adaires, et peut-élre trouverai-je assez à sauver [tour adoucir un peu le sort de votre mallieureuse femme.
— Ai-je bien compris? bégaya Pottewal frémissant d indignalioii. Vous voudriez enlever el cacher, après mon départ, les billets de i)an(|iie et l'argent (|ui sont dans ce coffre.
— Kulever? répéta llomys avec un malin sourire. Vous croyez |)eul-étie que je ne conserverai pas boniièlement ces restes de votre fortune pour votre femme et voire enfant? Allons, donnez-les, moi, imus les compterons exacleuH'nf.
— Ciel, c'est horrible! s'écria Pottewal. Voilà donc le secours que vous m'offrez? Vous voulez me rendre complice d'un vol infâme.
— Non, non, Francis. L'argent n'a pas de maître connu ; et en ce qui concerne les billets de banque, il est possible que les numéros se trouvent inscrits sur votre livre de caisse; mais je vous ai prêté de l'arge il, et vous me l'avez rendu Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Et, en tout cas, en gardant les billets de banque un an ou deux, vous voyez bien que personne ne pourrait soupçonner (juebiue chose de l'alfaire.
— Vous me faite horreur! balbutia Pottewal. Il ne suflil pas que la justice humaine me condamne aune honte éternelle, vous voulez me rendre coupable devant ma propre conscience et devant Dieu.
Ilomvs remarqua alors (|ue la clef se trouvait sur le coffre-fort, et lit un i>as pour s'en apprttcber.
Ce mouvement parut frapper Pottewal d'une crainte vive. Il sauta debout, se plaça les poings sert es devant le coffre et s'écria avec une sorte de rugissement rauque :
— Arriére! arriére! ce coffre contient mon honneur, mon innocence, ma vie! Je le défendrai contre votre coupable dessein, dût-il y avoir du sang répandu entre nous.
— Vous êtes fou, répondit Komys avec une ex[)losi(m de colèr»- furieuse, mais en reculant cependant. Un homme peut-il ôlic si mauvais et si entêté? Au lieu de proléger sa femme contre le besoin el la misère, il aime mieux donner sa dot à ceux qui ont prolilé de sa bêtise j)our lui escroquer sa f(»rtnnc. Soit! Ajoutez cette infamie à toutes les lâchetés de votre vie. Je partirai et je vous abandonnerai au sort ijuc vous vous êtes |)ré-
paré vous-même... Mais donnez-moi les bijoux de ma fdie. Donnez-moi les bijoux de ma lille! répéta-t-il aigrement et avec force.
Pottewal se pencha vers le colfre; la clef grinça ilans la serrure.
— Commenf reprit Komys. Les bijoux sont dans le codre? Vous le fermez? Sericz-vous assez insolerit pour me les refuser? N'appartieiineut-ils pas en pleine propriété à ma lille? vous parlez de votre lionnéteté? Mais e'est un vol, un assassinat!
PotlewaI avança de quelques pas el dit avec un calme surprenant :
— Les bijoux a|)partiennent à ma femme. Puis(|ue nous vivions en communauté de biens et (ju'elle partageait mes bénéfices, elle d(»il aussi parta.uer mes pertes.
— Cruel ! Kt si elle vous suppliait de lui laisser garder cette dernière ressource, pour se mettre, elle et son enfant, à l'abri de la misère (|ui la menace? Vous seriez assez inhumain pour repousser sa prière?
— Je ne sais |tas ce (jue je ferais; c'est une chose dont je parlerai avec elle.
— Kh bien! elle-même m'a supplié à genoux de venir ici cbeiclier ses bijoux. Veuillez donc me les donner sans |)lus longue résistance.
— Ce que vous me diles est une fausseté, répli(|na pottewal, vous accusez méchamment votre fille d'une chose vile. C'est une femme forte; elle défendra mon honneur et l'honneur de mon nom, même contre vous.
A ces derniers mots, Romys exaspéré, enflammé de colère, pâlit affieusement el se laissa tomber sur une chaise; ses lèvres tremblantes s'agitèrent comme s'il allait être frappé d'apoplexie :
— Lâche! Imbécile! Misérable vipère! (]ni l'es gliss(' dans ma maison pour cracber Ion venin sur une ancienne iâmille.
Pottewal frémit; ses lèvres se contractèrent avec une expression amère, et une sombre lumière brillait dans ses yeux.
— Vous! vous! m'accuser! s'ecria-l-il. Ab! si l'éclair de la vengeance céleste devait choisir ici une victime, ce n'est pas sur ma tète, mais sur la vfttre qu'il tomberait. Le serpent (]ui rampe, qui empoisonne de son venin la vie d'un homme innocent, c'est vous. J'ai été faible, niais, lâche, en effet; autrement, comment nu* serais-je laissé entrainer par une flatterie liypocrite â un mariage sans amour? Comment n'eussé-je pas brisé la [ tyrannie (|ui m'a poussé â risquer mon honneur «t ma fortune? Oui, oui, vous avez abusé de ma sini- |)licité, de ma boulé. Moi, les hommes méjugeront; mais vous, vous serez jugé par Dieu! Déjà il vous punit par l'aveuglement qui vous a fait ou-
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blier quo vous êtes homme; l'argent était voire dieu, voire âme; c'est de l'argent, beaucoup d'argent que vous perdez. C'est juste; vous êtes puni par où vous avez péché.
Un silence solennel régna dans la chambre. Sans doute llomys, malgré son désespoir, avait conservé un dessein secret, car il regardait parfois son beau-fils de côté à travers ses doigts, comme pour observer ce qui se passait dans son esprit.
Pottewal s'approcha de Romys et lui dit d'une voix douce et triste :
— Allons, mon père, ne nous querellons pas. Je suis coupable, du moins d'une folle imprudence. Je m'en repens profondément. Je subirai mon châtiment et supporterai mon sort sans accuser personne d'injustice. Soumeltez-vous également à la volonté de Dieu, et pardonnez-moi le chagrin que je vous cause.
— Je vous pardonnerai tout, Francis, répondit Romys dont les yeux rayonnaient d'espoir, mais soyez raisonnable et montrez quelque compassion pour votre femme et pour votre pauvre enfant. Allons, confiez-moi les billets de banque et l'argent.
— Jamais! Cela ne se peut pas, murmura Pottewal.
— Donnez-moi au moins les bijoux de ma fille.
— Non, je veux attendre qu'elle soit revenue.
— Vous êtes donc inexorable comme un bourreau?
— Ma conscience est inexorable.
Romys sauta debout, recula de quelques pas et grommela en croisant les bras sur la poitrine :
— Est-ce votre dernier mol, assassin?
— Dieu nous voit, répondit Pottewal.
— Oh! soyez maudit! hurla Romys, fou de rage et de colère. Et je ne vous appellerais pas lâche et monstre? Comment! vous volez six cent mille francs à une ancienne et honorable famille ! Vous souillez le nom de votre femme et vous couvrez votre enfant d'une honte éternelle, même avant qu'il ait respiré. Non seulement vous n'avez pas l'intelligence nécessaire pour lui conserver un morceau de pain ; mais vous êtes assez inhumain et assez faible pour vous laisser juger comme banqueroutier frauduleux, sans chercher même s'il existe un moyen d'échapper à cette fatale condamnation. Allez! votre cœur est vide; vous n'avez pas d'âme!
— Un moyen d'échapper à la condamnation? répéta Pottewal.
— Il doit y en avoir un; et si vous n'étiez pas trop bête ou trop lâche, vous l'auriez déjà trouvé.
— Mais quel moyen? Pour l'amour de Dieu, parlez! demanda Pottewal, pâle d'émotion.
— Inutile, s'écria Romys. Si vou>^ aviez assez de force d'âme pour remplir votre devoir, vous n'au-
riez pas besoin que je vous le fasse comprendre.
— Vous me torturez impitoyablement, mon père, dil Poltewal. Pour épargner cette flétrissure à mon enfant et à ma pauvre femme, je mourrais vingt fois avec joie.
— Mourir? murmura Romys. Plût à Dieu que vous fussiez mort en apprenant votre malheur... On ne juge pas les morts.
Pottewal bondit en arrière, passa les mains dans ses cheveux et regarda son beau-père en face avec un rire étrange. 11 élait pâle comme un linge; il tremblait et paraissait frappé de démence.
— Quelle lumière! murmura-t-il avec un râle étouiïé. Serait-il vrai'' Le nom de mon père? Le nom de mon enfant?... Plus de flétrissure sur ma tombe? La prison ne se ferme: ait pas sur moi?... Ah! ma tète tourne, je rêve, la nuit obscurcit ma vue... mais je vous remercie cependant; il n'y aura qu'une victime. Adieu! Romys, adieu! soyez le père de mon enfant... Dieu vous récompensera!
En achevant ces dernières paroles, il se précipita vers la porte; mais avant qu'il l'eût atteinte, elle s'ouvrit brusquement, et Thérèse s'élança à son coules bras tendus. D'autres personneslasuivaient.
— Francis! mon bon Francis! s'écria-t-elle,nous vous apportons deux cent mille francs ! Plus de chagrin ! Soyez content ; vous êtes sauvé ! Voyez ! voyez !
Et elle déplia devant ses yeux toute une liasse de billets de banque.
Pottewal, qui élait resté un instant stupéfait, comme s'il ne pouvait croire à la réalité de ce secours inespéré, serrait sa femme conjre sa poitrine pendant que de douces larmes lui tombaient sur les joues; il bégaya avec une sincère reconnaissance :
— Thérèse! ma chère femme! je devrais bénir Dieu de mon malheur. Il m'a fait découvrir dans votre cœur un trésor caché de dévouement et d'énergie; il a réuni nos âmes par le lien d'une inaltérable afîeclion. Ah! Thérèse! comme je vous aimerai !
Il ne put pas en dire davantage; mais il fixait sur les deux yeux de sa femme un regard tout chargé d'admiration et d'amour.
M. Romys s'avança. Son visage était contracté, et ses mains tremblaient. Il prit Dlondeel par le bras, et demanda d'une voix qui trahissait une pénible agitation :
— Quoi? (|uoi? Qu'entends-je? J'ai mal compris : cela ne peut pas être. Deux cent mille francs? D'où? De qui?
— D'Ernest, répondit Dlondeel, de son chemin de fer qui est accepté, de ma sœur et de moi.
— Mais c'est l'argent de notre famille, bégaya Romys succombant à la violence de son émotion. Huit cent mille francs? Hélas! je mourrai pauvre,
:to
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dans la misère, sur la paille! Souloiiez-moi, je tombe, vous m'assassinez!
Ktil s'allaissa sur une chaise.
Hermine s'élanva vers lui, l'entoura de ses bras et dit d'un Ion consolateur :
— Non, mon père, ne soyez pas triste. Francis conlinuera son commerce. .Mon Kriiest nous aidera à regagner ce que nous perdons aujourd'hui. Ayez confiance dans sa force et dans son bonheur, il soutiendra et augmentera riioiineur de la famille. Il sera la joie de vos vieux jours. Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle tout à coup. Au secours! au secours! De l'eau! de l'eau ! Mou père tombe en défaillance!
Elle courut elle-même en gémissant à la cuisine et revint prompte comme l'éclair avec une jatte d'eau. Klle mouilla légèrement avec une in(|uiétude liévreuse le Iront de son père évanoui, et lut aidée dans ces soins pieux par tous les autres, même par PottewaI; car la crainte d'un affreux malheur avait mis fin à toute leur joie.
La servante entra tenant à la main un papier et le tendit à son maître.
— C'est pressé, monsieur, dit-elle, cela vient du lélégra|>he.
— Ciel! est-il possible! s'écria Potlevval dont les mains tremblantes avaient peine à tenir la dépêche Oui, oui, c'est vrai, Thérèse! chère Thérèse! il y a de meilleures nouvelles de Londres. Le grain a déjà haussé de cinq francs à Anvers. La moitié de notre fortune sauvée! Notre enfant ne sera pas pauvre !
Personne ne répondit à son exclamation, quoique tous en fussent extrêmement émus. On s'empressait toujours avec inquiétude autour de llomys pour tacher de le tirer de son évanouissement.
— Mon père! mon père! écoute/, s'écria Hermine à son oreille. Il y a de bonnes nouvelles, l'ottewal a regai;né trois cent mille francs!
Celle phras' retentit jusijue dans le cœur de
Romys; il ouvrit les yeux et regarda les assistants avec étonnement.
— Trois cent mille francs regagnés? murmurat-il.
— Oui, oui, les grains ont monté, répondit-on.
— Nous perdons encore trois cent mille francs! dit-il. Assez pour en mourir!...
Pottewal voulut lui serrer la main; mais il le repoussa avec fureur, et s'écria, les lèvres serrées et les yeux llamboyants de haine :
— Soyez maudit! lâche! qui avez dissipé l'argent, le sang d'une ancienne famille!
II étendit les mains vers Ernest Decock ; mais celui-ci recula comme si cette étreinte, en un pareil moment, lui eût fait horreur.
Néanmoins, Uoinys le pressa dans ses bras et dit :
— Ernest, vous êtes mon seul espoir sur la terre. Devenez l'appui, le sauveur d'une ancienne famille. Gagnez de l'argent, beaucoup d'argent, et je bénirai le sort qui m'a donné un si digne (ils.
llerniine jeta un cri de triomphe et se laissa tondjer sur le sein de son père :
— Vous bénissez mon mariage? Vous embrassez mou époux? s'écria-t-elle. Ah ! il a atteint son but, il a vaincu!
Thérèse s'agenouilla et levant les bras au ciel, elle s'écria :
— Oh ! mon Dieu, que vos voies sont impénétrables, que votre miséricorde est inhnie! Vous avez eu pitié des victimes d'un mariage sans amour. Vous faites de l'adversité même la source bienfaisante de votre grâce! Ah! pardonnez-moi ma vie passée; je serai bonne, j'aimerai, je veillerai comme un ange gardien sur le bonheur de mon mari (|ue vous me contiez sur la terre. Merci! merci !
Et elle sauta de nouveau au cou de l'ottewal qui, dans la prévision d'un heureux avenir, semblait pres<|ue fou de joie.
UN bit» Il u u h G E 0 1 i> I* (■ b A H 1. 1 ^ 0 b .N
Il n'y a pas de ville plus riche qu'Anvers en traditions populaires. Chaque rue a sa légende, mais il est extrêmement difficile d'arriver à en recueillir un certain nombre, parce que la plupart sont conservées et racontées dans la dernière classe de la population et ne montent même pas jusqu'aux degrés inférieurs de la bourgeoisie. lien est de ce genre de traditions nationales comme de beaucoup d'autres: le petit peuple seul les a gardées intactes.
Ensuite, peu d'écrivains jugent convenable ou possible de se faire passer, dans les plus pauvres quartiers de la ville, pour un ami ou pour un voisin, et de recueillir ainsi de la bouche d'une marchande de poisson, d'une ramasseuse de cendres, un conte populaire ou le récit d'un miracle en-
core inconnu. Une circonstance particulière m'a néanmoins fourni l'occasion d'entendre quelquesunes de ces histoires, sans qu'on pût s'apercevoir de ma présence. Les conteurs étaient quatre jeunes gens qui touchaient à l'âge d'homme et qui, pendant le jour, travaillaient comme apprentis dans un atelier de menuiserie ou de forgeron. A coup sûr leur façon de raconter n'était pas des plus irréprochables, mais l'un d'eux cependant savait donner à son récit un certain charme naïf, une sorte de saveur originale dont je fus frappé, et qui me donna l'idée de confier ses paroles à la presse à titre d'échantillon du dialecte anversois '.
t. Toute cette légende, écrite en effet en dialecte anversois, offrait de grandes difficultés de traduction. On voudra
I K REVENANT
Assis sous la lenèlre eiilr'oiivj'rlc d'une maison bour^^eoise et sur lo soupivail de la cave, ils s'enirageaient inuUn'lh'mi'iil à racoulcr uue histoire. Le priMiiicr (|ui |tarl;i l'ut
KO It K.
Dis donc, Fraiis, connais-tu l'hisloirc (ju'on a jout'-e dimanche à la cav«' des Pni'sjt'ni'IU''^Tu sais bien, celle oiï Insef^ se marie à la lin avec la reine de Tmviuie?
i:.\ ITK.
Je la sais aussi, moi.
FHANS.
Est-ce celle de IlanelVoek?
BALTE
.le les sais toutes. Je sais Muleliys,\i' sais le Forgeron sorcier^ je sais le l'ot d'Ov, je sais Sniut-Vinve, je sais la VieUle Lampe, je sais le ilhieu eusorrelr, et cent antres encore, si je voulais les conter.
Allons! tirons.^ la courte paille! {Ils tirent pour voir 7»' rommeuccrn à rneonter.)
KOI'.K.
Mourra! vivat! c'est Balte! Voyons riiistoire du docteur Faust ou celle du souterrain du trihuna I.
sus.
Non, Balte, pas celle-là! Baconte plnlùl une histoire de diables, de sorcières ou de revenants.
BAI.TI
Bon, jf vas vous raconter une histoire vraie qui est arrivée >ur b- pi'lil Marché, un peu plus loin que rt-slaunnet du Lnpin n In l'ipc.
Il V avait une fois dans C'tte rui'-là niif maison
bien tfnir r<im|'l<' 'Ifi ''Plie cirri)n'ilnnrp qui ôt»; nu r<''fil ln'aiiroiip lie MI» nn'-rile.
1. Il exislc à Anvers de nombreuse» caves où, |ienilanl l'hiver, on représcnlc pour les cnranls loule sorle «l'Iiiitoirc* ail moyen de inirionneUe» qu'on nomme l'nrxjmrllen (polirhin<llc«(. Snoff e»l un personiiagi- qui p.irail dans louteK lo» pi«'cci, cl qui, eommo Arle(|uin, esl parlirulifroment rhar^^é d'amuser les speclateuri. C esl orJinairem«>n( l'acteur f.ivori 'Irt l'honoralde public
2. I.cs héros de< bisloires nnversoisrs épousoni luraillihlcmenl à lu fln une flUe de roi, une princc'sc de lurquic, d'Amérique ou d'Espagne, ou bien, s'il s'.igil de rc\en.iiiU, Irouvenl un (çraml pol dr fer rempli d'or.
liatlf, Barlhélcm> ; 5u», Françoi- ; hob. Jacqucv
à quatre étajft's, sans compter le grenier, aussi {•rande et aussi belle que le palais d'un roi. Mais personne ne voulait demeurer dans cette maison, et elle resta vide pendant bien des années, car il y avait un revenant.
srs.
Ah! ah! cela va-t-il ôlre beau!
HALTK, fi'ichc.
Tais-toi donc. Sur le coup de minuit, arrivait un revenant (|ui courait du haut en bas de la maison, et (|uand ce manège-là avait duré assez longtemps et (|u'une heure sonnait, le revenant se mettait derrière la porte de la me et commenrait à huiler et à gémir si misérablement que chacun en avait couipassion.
KOltK, (l'un Ion inquiet.
Est-ce toi <iui as s(uipiré, Sus".'
BALTE
Si Kobe ne se tait pas, je le llanquc dans la cave.
Ainsi donc, personne n'osait aller dans cette maison, bien que le revenant ne fit que crier : (( Délivrez mon àme! délivrez mon âme! »
Ou disait, et je ciois bien (pi'on disait vrai, que c'était l'àuie du dernier propriétaire de la maison, et que celui-ci avait, |)ar avarice, caché quelque j>ai t un grand trésor. Kt vous savez bien (jue quand (|uelqn"im meurt avec de l'argent caché sur la conscience, il faut qu'il brûle dans l'enfer jusqu'à ce que l'argent soit retrouvé.
Les choses allaient depuis longlem|)s ainsi, quand il arriva une fois un vieux soldat des guerres de Napoléon.
Ce siddat s'appelait Jean le Fort, et il avait dit dans un cabaret (|uil irait, rien (|ue pour son plaisir, coucher une unit dans la maison déserte, si on voulait lui donner d'avance cent (lorins.
Le maître de la niai>on dit a Jean :
— Kh bien, lopez là, c'est lait. <Hie faut-il que je vous doruie?
-- Écoutez, dit Jean : donnez-mni pinn «onimencei- un bon las de bois de hêtre, une do\izaine de bouteilles de vin, nue bouteille de genièvre, un pot rempli de pâle et une bonne poêle pour y faire cuire mes panhi'ken '.
— Vous aurez tout cela, dit le niaiire.
Kl (|uand (Ml le lui eut d(mm'<, Jean s'en alla vers le soir dans la maison avec ses provisions.
LE UEVENANT.
II commenta por faire un feu comme s'il avait voulu hrùler l;i maison, et il en approcha le pot pour faire lever la pâte.
Penriant que la pâte levait, Jean se mit à casser le cou aux bouteilles, l'une après l'aulre, et à la longue il se trouva ivre comme un vieux Suisse; mais il n'avait pourtant pas perdu la tête et savait très bien ce qu'il disait ou faisait.
Bon ! mais après avoir bu assez longtemps, il commença à avoir faim. Il mit la pocle sur le feu et y versa une bonne cuillerée de pâte. Ça sifflait que c'était un plaisir... et ça sentait... une vraie odeur de restaurant, quoi !
Vojlà donc que c'était bien; le hoek de Jean était déjà brun d'un côté, et il le jeta en l'air dans la cheminée, pour le retourner.
Mais juste au moment où il le remettait sur le feu voilà qu'il tombe quelque chose de la cheminée, voilà le koek dans les cendres !
— Mille... je ne sais quoi! s'écria Jean. N'y at-il pas de quoi jurer? Si brun et si friand! et maintenant le voilà, mon koek des âmes"'! Mais qu'y faire? se dit-il à lui-même. Bah ! je vais mettre une cuillerée de pâte dans la la poêle.
Pour lors, voilà que ça recommence à siffler, qu'il y avait de quoi gagner une faim comme si on n'avait pas mangé de trois jours.
Mais Jean quitte la queue de la poêle et ramassa la chose qui était tombée par la cheminée.
Devinez un peu ce que c'était !... C'était un os de mort, un bras !
Pour lors Jean éclata de rire, et dit en riant :
— Ah ! ils croient me faire peur en se moquant de moi; eh bien, ils ne s'y prennent pas mal avec leurs os de cheval ! Ils jetteraient tout le charnier par la cheminée que je ne tournerais pas la tète ! Belle malice cousue de fil blanc !
Bon ! Quand le koek de Jean fut cuit à moitié, il se dit à lui-même : Vous ne m'attraperez pas celte fois-ci, malins que vous êtes! Je mangerai plutôt le koek à moitié rôti... Et il étend la main pour prendre le koek; mais voilà que tout d'un coup il tombe par la cheminée tout une échine, et voilà le koek dans les cendres.
— Jésus, Maria ! s'écria Jean; est-ce que je verrai toute ma pâte s'en aller au diable comme ça?
Oui, mais ce qui était tombé dans sa poêle, c'était tous petits os attachés ensiemble, enfin une échine d'homme, quoi !
Jean se fâcha tellement qu'il empoigna l'échiné
t. Soi te de beignets faits dans une pocle avec do la pàtc levée ou rermcntée.
"2. La personne qui mange le premier koek ou pankoek dit un pater à rintenlion des âmes du purgatoires: de là le nom de koek îles dmefi.
et la lança de toutes ses forces contre le mur.
Il vint s'asseoir tout mécontent atiprès de sa poêle, et essaya à plusieurs rerpises d'y mettre une cuillerée de pâte, mais chaque fois qu'il voulait tirer le koek de la poêle, il tombait dedans un os ou un autre, et çà dura ainsi jusqu'à ce qu'à la fin il tomba une tête de mort.
Jean entra dans une terrible colère, et lança la tête de mort aussi loin qu'elle voulut rouler.
Puis il se remit à cuire tranquillement, et il finit par avoir sur la tab!e tout un pl;it de koeken, qu'il se disposa à manger.
Pendant qu'il était assis à bien manger et à bien boire, voilà qu'un coup se fait entendre. Jean compta : il était minuit !
Aussitôt, ayant levé les yeux, Jean aperçut, dans le coin où il avait jeté les os, un affreux squelette.
Car, sur le coup de minuit, tous les os s'étaient remis ensemble, et le revenant était là avec un grand drap blanc sur le dos. Le pauvre diable était devenu si maigre, à force de rôder et de courir, qu'on pouvait voir à travers son ventre.
Jean regarda le revenant pendant un certain temps et se frotta les yeux, car il croyait se tromper; mais comme le spectre bougea, il vit bien qu'il avait affaire à un vrai revenant.
— Ah çà, bonjour, mon brave ! dit Jean. Comment va la santé?
Le revenant ne dit rien; mais il fit un signe du doigt comme s'il voulait dire : « Viens ici! » Mais Jean était trop fin pour y aller.
— A propos, dit-il, si tu veux rester là jusqu'à demain matin, à ton aise ! Mais moi, à ta place, j'irais m'asseoir près du feu; car ce coin-là est plein de rhumalismes, et tu pourrais bien y attraper un bon rhume. Ah çà, mais dis-moi donc quelle langue tu parles ! Dis-moi, parlerais-tu français? Non plus ! Retourne à Ion cercueil, vieux farceur! Si tu viens de Dieu, parle; si tu viens du Diable, va-t'en !
Mais le revenant restait à la même place et ne cessait de faire signe à Jean de venir à lui.
Jean se remit tranquillement à manger et ne s'inquiéta plus du revenant.
Quand cela eut duré quelque temps, voilà qu'il sonna minuit et demi, et que le revenant leva ses maigres jambes et s'approcha lentement de Jean en lui faisant toujours signe du doigt.
Mais Jean se leva tout à coup et cria au revenant :
— Ah çà, voyons, je n'ai qu'une chose à le dire; parle autant que tu voudras, mais ne me touche pas; sinon nous redeviendrons mauvais amis!
Le revenant étendit le doigt et en toucha la main de Jean, qui sentit comme une brûlure et vit se lever sur sa main une grosse ampoule.
— Sacrebleu ! s'écria Jean, c'est comme çà que
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tu veux faire connaissante avei* uidi? Il |>araîl <iuc tu as les mains cliaudes, voisin... Mais pas de (.a ! je vais l'apprendre à ne plus recommencer... Tiens, voilà le itremicr atout !
Kt.Iean Iraitpa avec une bduleille vide juste sur le crAne du revenant, mais il ne le toucha pas et no frappa (jue l'air.
.Mors Jean si- fAclia j)our de bon. Il voulut empoigner le revenant 1 1 le terrasser, mais il n'y réussit |)as; (|uand il croyait bien le tenir, il ne tenait rien.
— .Attention, s'écria-t-il enlin, voilà assez lonj,'temps que cela dure; tu peux bien médire maintenant ce que tu veux. I'our(|uoi viens-tu me chercher noise ? Je n'ai pas d'aiïaire avec toi ni avec la famille! Laisse-moi donc en paix et va-t'en !
.Mais le revenant ne cessait de faire signe et de montrer la |iorte, Jean prit donc son chandelieret dit au revenant:
— Allons! voyons ce (|ue lu veux. .Marche devant, je te suivrai.
Le revenant ouvrit la j)orte et montra l'escalier à Jean, mais celui-ci était trop malin pour se laisser prendre, et il dit :
— Va toi-nième devant !
<]ar, s'il avait marché le premier, le revenant lui aurait sûrement tordu le cou.
Ils arriv«Vent endn dans l'allée, et il y avait là une Jurande pierre sé|)ulcrale avec un anneau de fer qui y était scellé.
Le revenant leva la pieire, et dessous il y avait une grande fosse où se trouvaient trois i,Mands pots de fer remplis de pièces d'or.
Kl dés que Jean eut vu l'or, le revenant se mit à parler.
— Voyez-vou> cet argent? demanda-t-il à Jean.
— Ah! farceur, dit Jean, tu parles flamand'/ .Nous commençons à nous entendre. J(; parle français an-si, sais-tu? car j'ai servi cinq ans du vivant de Napoléon! Oui, oui, je vois briller là quel(|ue chose qui a joliment l'air de pièces de dix llorins.
Le revenant retira le^ trois pots de la fosse, et dit d'une voix creuse :
— Voilà trois pots remplis d'or ijne j'avais ca- :hés avant ma mort !
— J'ai dii briller en enfer jusqu'à ce que ces
pois fussent découverts, — et vous venez de me délivrer de l'enfer.
— Je l'ai délivré tie l'enfer! s'écria Jean; j'en suis, ma foi, bien fâché ! Tu es un joli garçon, lu peux t'en vanter! Je n'en dirai rjen. car le sang nu' bout !
— Je ne brûle plus maintenant ! dit le revenant. Tiens, voici ma main, elle est tonte froide...
— Merci de la bonté, dit Jean ; garde pour toi tes mains osseuses. Faisons-nous aussi |)eu de compliments que possible. Tu as accoinlance avec le diable, n'est-ce pas?
— Voyons, dit le revenant, des trois pots d'or que voilà, je vous prie d'en donner un aux pauvres, un à l'église, alin qu'elle dise des messes pour mon âme, et...
— Holà ! s'écria Jean, un instant ! Et qu'auraije donc, moi ?...
— Le troisième pot, dit le revenant, est pour vous.
— Pour moi ! s'écria Jean tout joyeux. Il y a de (juoi en perdre la tète. Viens ici (jue je t'embrasse sur tes joues de faïence !
El Jean bondit de joie; mais il trébucha, tomba dans la fosse et sa lumière s'éteignit. Il sonnait justement une heure.
Voilà donc Jean dans lobscurilé.
— lié! crie-l-il aussi fort qu'il peut, dis donc, où es-tu ? lié, mon cher revenant, viens donc ici 1 Je t'ai délivré de l'enfer, tu peux bien me faire sortir de ce trou.
.Mais le revenant avait disparu.
Jean grimpa à grand'peine hors de la fosse et ramassa sa chandelle.
Il remonta an premier étage, et après s'être un peu réchauffe et avoir bu encore deux bouteilles, il s'endormit.
Le lendemain, Jean fit ce que le revenant lui avait dit. Il donna un pot aux pauvres, un pot à l'église fl garda le troisième pour lui.
Et Jean se trouva riche, car son pot contenait au moins mille millions.
tll Jean logea dans une grande maison, eut voilure <t chevaux, coucha dans un lit de velours, but du vin et alla à l'estaminet tous les jours...
Ici un long groin surgit et l'histoire finit ' !
t. r.ctlo bizarre concliixion tcrinin*; tou« les route» populaires (l'Anvers el <le la Campine.
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Il se souleva. (Page 2.)
LES MARTYRS DE L HONNEUR
Le '20 juillet 1840, une belle voiture de louage roulait lentement dans une rue écartée de la ville de Gand.
Le cocher avait l'air de ne pas trop savoir où il devait aller, car il ralentit encore l'allure de ses chevaux, et se tourna vers le voyageur assis dans sa voiture.
— Plus loin, dit celui-ci, à gauche, au n" 70, une petite porte verte.
Le cocher s'arrêta devant une vieille maison de modeste apparence où il sonna, et le voyageur descendit.
C'était un homme d'un âge mùr, qui paraissait
avoir dépassé de beaucoup la quarantaine. Son visage fatigué portait les traces du chagrin ou de la maladie; mais, à la finesse de ses traits, à la distinction de sa tournure et à l'élégance de ses vêtements, il était facile de reconnaître un homme du grand monde.
II attendit quelques instants devant la petite porte verte qui ne s'ouvrait pas; puis, réprimant un mouvement d'impatience, il portait déjà la main au bouton de la sonnette, lorsque le bruit d'un verrou qu'on relire se fit entendre à l'intérieur, et la porte s'ouvrit. Une vieille femme qui avait l'air d'une servante parut sur le seuil, et, sans dire un mot, regarda timidement le voyageur et sa voiture.
LES MAIITYIIS DE L'HONNEUU.
— N'est-co p;is ici, m;i bonne femme, (iiie demeure M. Ilomaiis? ilemanda-t-il.
— Que diles-vous, monsieur? Je ne vous comprends pas! cria-l-elle d'une voix perçante.
Il répéta sa (|uestii)n; mai> la servante, (|iii ne l'avait pas mieux compris (|ue la première lois, lui lit signe d'entrer, ferma la porte derrière lui, et cria de miuveau en portant la main à son oreille :
— 11 faut parler plus haut, monsieur; j'ai l'oreille un peu dure. Knirez, entrez.
Elle l'introduisit dans une grande pièce, et reprit :
— Maintenant, monsieur, parlez liant, et dites ce que vous désirez.
L'étranger, sans se formai iseï' des façons l)rns(i lies de la vieille femme, éleva la voix, et articula lentement, en appuyant sur chaque syllabe :
— Suis-je bien ici ciie/ M. Ilomans, l'ex-intendaiit des baions van Derkhout, (jui a toujours habité Bruxelles?
— 11 n'est pas nécessaire de crier si fort, monsieur, je ne suis pas sourde. Vous me demandez si M. Ilomans vit encore et comment il se porte. Certes, qu'il vit encore. L'hiver entier il a été très soullranl; mais maintenant il se rétablit. Combien de temp.> cela dnrera-l-il ".' Le bon Dieu seul le sait. Quatre-vingt-deux ans et à moitié aveugle !...
— l'onrrais-je le voir?
— Non, monsieur; dejmis des mois il ne reçoit plus personne, excepté le curé et le docteur.
— C'est que je viens de Hollande tout exprès pour lui parler. Il me connaît bien... Tenez, voici ma carte. Portez-la lui, il me lecevra tout de suite.
— Je ne le crois |>as, monsieur, dit la vieille en secouant la tète. Je vais toujours lui porter votre carte. Veuillez vous asseoir, je reviens à l'instant, probablement avec un refus; M. Ilomans est absolument décidé à ne plus voir personne.
Klle sortit, laissant le visiteur assez inquiet du succès de sa démarche. Mais il se dit (pi'après tout, si on 1 e le recevait pas, il pourrait trouver un aiitie moyen pour |iénélrer auprès du vieillard
Kn soiinani à la porte de cette maison, si UiOdeste à l'extérieur, il avait |ieiisé (|ue l'ex-inlendant des barons van iierkhonl était peut-être, sur ses vieux jours, tombé dans la gène, et, dans ce cas, il eût été fort heureux de lui venir en aide. Mais l'examen du petit salon où il attendait lui montra qu'il s'était trom|ié ; car la pièce, convenablement meublée, et dont le parquet était couvert d'un moelleux lapis, attestait que le propriétaire jouissait d'une certaine aisance.
La servante descemlit et cria en levant les bras an ciel :
— .Monsieur, monsieur, c'est une chose étonnante. Dès (pie mon maître, après avoir mis ses lunettes, a pu lire le nom (|ui se trouve sur votre carte, il s'est levé de son fauteuil, et s'est tenu debout pemlant plus de deux minutes, lui qui depuis un mois ne pouvait plus se lever sans aille 1 l'nis il a levé les yeux au ciel, et s'est écrié: « Ilammesî llammes ! Kst-il possible? H vit encore, et Dieu ne l'a |)as puni ! » Ali ! combien mon pauvre maître paraissait irrité lorsqu'il retomba comme épuisé sur son fauteuil. Vous vous nommez llammes! Vous lui avez donc fait du mal autrefois, monsieur? Un si brave homme, ce n'est pas bien...
— Kt il refuse de me recevoir? dit tristement l'étranger sans répondre aux questions de la vieille. Soit! J'aurai recours à d'autres moyens pour lui parler.
Kt il lit quelques pas vers la porte.
— • iMais non, vous vous trompe/, monsieur, s'écria la servante. Il m'a donné l'ordre de vous conduire auprès de lui. Venez, suivez-moi.
Elle monta l'escalier jns(iu'au second étage, suivie de l'étranger. Là, elle (mvrit une porte en disant :
— Entrez, monsieur, voici mon maître.
Le vieillard, enveloppé dans une robe de chambre, était enfoncé dans un large fauteuil, et appuyé sur d'épais oreillers. Il était d'une maigreur extrême. Près de lui se trouvait une petite table chargée de tisanes et de médicaments. Le pauvre homme semblait n'avoir que bien peu de temps à vivre.
Mais l'apparition du visiteur inattendu lui imprima comme une secousse électrique et pour un moment lui rendit ses forces. 11 ôta vivement ses lunettes pour mieux voir de loin, et, se cramponnant de ses deux mains osseuses au bras de son fauteuil, il se souleva en avançant sa tète tremblante.
— Je vous salue, mon bon immsieur Ilomans, dit l'étranger. Je suis heureux de vous rev((ir encore après bientôt vingt ans. Ne me reconnaissez-vous pas? Je suis le comte de llammes.
— Ma vue est trouble, je ne vous vois pas bien, répondit l'ex-inlendant, frémissant d'agitation; mais mon cœur, qui bat à se rompre, m'assure que vous dites la vérité. Oui, c'est vous qui Ates le comte de llammes ; oui, c'est vous qui avez empoisonné mes vieux jours. Depuis cette époque fatale, je n'ai plus eu que deuil et chagrin. Ah! si vt»us sa.iez le mal (|ne vous m'avez fait !
— Du mal, à vous? dit le comte; jamais ! vous vous trompez, mon brave homme.
— C'est vrai, ré|di(|ua Ilomans avec une à|)re ironie, pa.s à moi : à mon maître, le baron van
LES MARTYRS DE L'IIONNEUIl.
Heiklioiit, et ;"i son unique enfant. Mais n'est-ce pas la même chose? Les seigneurs de IJerkliout ne in'on(-ils pas élevé par pitié, moi, pauvre orplielin? ne ni'ont-ils pas protégé et comi)lé de bienfaits? n'ont-ils pas fait de moi un homme? ne m'ont-ils pas confié la gestion de leurs biens? ii'ai-je pas été honoré de leur confiance et de leur amitié? Aussi je souffre autant qu'eux-mêmes de leur malheur, et je hais celui qui fut la cause de leur ruine et peut-être de leur mort prématurée!
— Morts? Ils sont morts? balbutia le comte, en pâlissant.
— Je n'en sais r en, mais je le crains.
— Vous parlez de ruine? S'ils vivent encore, ils ont donc perdu leur fortune?
— Je n'en sais rien non plus.
Le comte, qui, par égard pour la faiblesse du vieillard, s'etîor(;ait de contenir son impatience, approcha un fauteuil et prit place auprès du vieillard.
— Calmez-vous, mon bon monsieur Homans, dit d. Nous n'avons peut-être pas bien agi envers le baron van Berkhout, mais qui pouvait prévoir qu'il en résulterait des suites aussi graves ? Pareille chose arrive souvent dans le monde sans que... '
— Quoi? interrompit l'ex-intendant. Un mariage, qui devait couronner un amour sincère et depuis longtemps partagé, est décidé entre vos deux familles. Toute la noblesse s'en occupe, le monde en parle comme d'une union des mieux assorties, Sa Majesté le roi lui-même vous félicite, les fiançailles sont célébrées... et pour de simples raisons politiques vous relirez tout à coup la parole échangée, et vous livrez mon maître 1 1 sa fille à la malignité publique ! Vous ne le connaissiez donc pas ? Sinon, vous lui aviez sciemment et volontairement donné le coup de mort. Mon maître avait la réputation d'être sévère et inilexible; il était, au contraire, généreux et bon : mais le sentiment qui dominait en lui, c'était la dignité de sa race. Dans sa fierté ombrageuse, la moindre apparence d'une flétrissure à son nom devait le frapper mortellement. C'est la seule chose qui puisse expliquer l'étrange résolution qu'il a prise, et qui, sans cela, eût été incompréhensible. Ah ! seigneur comte, vous ne le saviez peut-être pas bien à ce moment-là, mais, quand vous forciez, malgré ses larmes, votre pauvre fils, votre bon Guillaume à un autre mariage, vous détruisiez à jamais le bonheur de deux personnes aussi nobles que généreuses et dignes l'une de l'autre, si bien que Dieu, qui est juste, vous demandera compte un jour de votre cruauté !
Le comte avait fait un mouvement et murmuré quelques paroles pour répondre au vieillard; mais
celui-ci, entraîné par son émotion, ne s'était pas laissé interrompre.
— Mais, mon brave homme, vous vous trompez, dit enfin le comte. C'est moi-même qui étais le fiancé d'Hortense; c'est moi (|iii suis Guillaume de Ilammes, dont vous pi igiiez le sort qui était bien malheureux en effet. iMos pai'enls sont moi ts depuis nombre d'années; ils se sont assez amèrement repentis de leur fatale lésolution pour que nous puissions espérer leur pardon devant le tribunal de Dieu.
— Vous êtes Guillaume, Guillaume de Hammes? murmura Homans avec un joyeux sourire. Oui, vous devez avoir beaucoup souffert, dans les premiers temps surtout, je n'en doute pas.
— Toute ma vie !
— Mais vous êtes marié depuis... depuis dixhuit ans. Assez longtemps pour avoir oublié ma pauvre maîtresse... '
— Oublié ? Pas un instant. J'étais poursuivi sans relâche, comme d'un remords de conscience, par la question de savoir si, en acceptant la main de la comtesse de Hascot, je n'avais pas commis une lâcheté. Et cependant je suis convaincu que, dans une situation comme la mienne, l'homme le plus courageux n'aurait pu agir autrement. Si vous saviez quelle terrible pression on a exercée sur moi de toute part î mon père, ma mère, mes oncles, toute la cour, le roi lui-même. La haine politique enflammait leurs cœurs. J'allais, me disait-on, m'allier par les liens du sang avec des ennemis de mon roi et de ma patrie. Chacun repoussait ce mariage comme un déshonneur éternel pour ma famille. Quoi qu'il en soit, j'ai cruellement expié mon obéissance par vingt ans d'une existence amère et désolée.
— Je vous crois, monsieur Guillaume; vos lettres, que j'ai lues, ne m'ont laissé aucun doute à cet égard. Cette rupture violente vous a rendu aussi malheureux que ma pauvre maîtresse.
— Hortense m'a cru coupable d'une trahison volontaire, n'est-ce pas?
— Ah ! l'excellent cœur ! Elle vous excusait auprès de son père en versant des larmes de pitié, car elle pensait moins â son propre chagrin qu'au désespoir que vous deviez éprouver.
— Et le baron van Berkhout ?
— Ah ! quant â lui, c'était bien différent. Il était furieux, et voulait se rendre en Hollande pour forcer votre père â se battre en duel, pour laver ainsi dans le sang l'injure faite à sa famille. Mais, tant que l'on ignora votre mariage avec la comtesse de Hascot, mademoiselle Hortense fit espérer à son père que le vôtre reviendrait sur sa décision. La longue lettre que vous écrivîtes alors encouragea cette espérance... et plus tard... plus tard,
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hélas ! ils (luittèrent la Belgique pour ne jamais revoir leur patrie.
— El où sont-ils iiiaiiiteiiaiit '.' iltMnanda le • ointe.
Le vieillard leva les épaules sans rien dire.
— Vous devez le savoir. Voyons, >oyfZ lion, dites-le moi.
— Je rij,'nore. Personne en Hidgique ne le sait... Et si je le savais, je ne vous le dirais pas, car j'ai lies raisons de croire que mes maîtres, s'ils sont encore en vie, désii'ont que nul de eeu\ qu'ils ont connus autrefois ne sache où ils sont.
Ce relus catégorique du vieillard parut affliger profondément le comte. Il s'imaginait que llomans en savait plus qu'il n'en voulait dire, et il espérait parvenir, avec un peu de patience, à lui arracher des explications qui le mellraient sur la trace de nouvelles recherches à faire.
— Reposez-vous un peu, monsieur Homans, vous pourriez vous fatiguer, dit- il.
— Me fatiguer! répondit le vieillard avec un sourire ironique. Si tout mon corps était aussi sain que ma tète et ma poitrine, je vivrais encore longtemps. Mais j'ai d'autres rouages détraqués dans mon horloge. Je n'ai jamais été malade à proprement parler, monsieur le comte: mais c'est l'âge : je m'éteindrai comme une lampe qui n'a pins d'huile.
— Je Vous demande pardon de vou^ tenir si longtemps; mais vous devez comprendre le vil intérêt que je prends au sort dllorlense, la seule lemme que j'aie aimée, et qui m'aurait rendu heureux ici-bas, si un fatal concours de circonstances imprévues tie nous avait pas condamnés tons les deux à une vie de regrets et de douleur.
— Mais, lors même ([ue vous sauriez où se trouvent actuellement mes maîtres, que pourriez-vous faire pour eux? demanda le vieux llomans. Quel est votre Imt, monsieur?
— Mon hut? je vais vous le dire. Je n'ign(»rais pas que, peu après mon mariage avec la comtesse tIe Hascot, vos maîtres vendirent toutes leurs propriétés en Belgique et disparurent du pays, san» faire connaître le lieu de leur retraite, excepté à quelcpies personnes sûres et dévouées. Mais depuis, comme je ne cessais de penser à eux, il me vint, je ne sais trop pourcpioi, la crainte qu'ils n'eussent perdu leur fortune ri qu'ils ne vécussent dan> le besoin. J'étais déjà riche de mon chef, et ; •le plus j'avais hérité de mon oncle malernel, (|ui i m'a lai>sé une fortune considérable, de sorte que i je pouvais me dire un des plus riches propriétaires des l'ays-lla'". J'éprouvai un désir ardent de con- , naître la résidence du baron van Herkhout et de , sa fille, et, si c'était nécessaire, de sacrilier une . partie de celle fortune p«>ui les rétablir dans la 1
situation que leur avait probablement fait perdre la résolution de mes parents.
— De l'argent an baron van Herkhout! dit le vieillard avec un sourire indigné. De l'argent venant de vous ! Où sont donc vos sens, monsieur le comte?
Je le sais, vous avez raison, nmnsieur Homans; mais Hortense pouvait rester seule au nmnde, et j'espérais qu'elle, du moins, pourrait croire à la pureté de mes intentions. Dans ce temps-là, ma fennne vivait encore, et, quoiqu'elle m'eût rendu jirofondémenl malheureux, je m'abstins, par égard pour elle, de démarches (|ui auraient pu être mal interprétées. Mais, aiijoiiid'hui ipie la comtesse est morte depuis dix-hiiit mois, je suis tout à lait libre. .Mon bon nmnsieur llomans, je vous en conjure par votre dévouement jiour vos maîtres, ditesmoi où je puis les trouver : apprenez-moi du moins si quelques centaines de mille florins qui leur parviendiaient par une main incoiiiiiie pourraient ajouter quelque chose à leur bien-être.
— Je ne doute pas de la droiture de vos intentions, répondit le vieillard; mais croyez-moi, je ne sais rien, absolument rien
Il y eut un moment de pénible silence. Le comte poussa un profond soupir et sena les poings avec dépit.
— Vous êtes peu généreux en m'opposaiit un refus impitoyable, mnrmiira-t-il. Vous me cachez la vérité!
— Jugez-en, monsieur le comte, répliqua le vieil intendant. Tout ce que je sais, je vais vous le dire aussi brièvement (jue possible.
— Oh! merci! Je vous écoute.
— Ce sera jieu de chose, monsieur le comte... Il y avait donc promesse de mariage entre ma jeune maîtresse et vous, et tout le inonde applaudissait à ralliance de vos deux nobles familles, de deux jeunes gens si beaux et si (ligne> d'êlre aimés. La lutte entre les Belges et les Hollandais aux sein des états généraux et dans les feuilles publiques avait atteint une vivacité in(|uiélaiile.
i>Jus<ju'à cette épocpie, mon maitre avait tenu oiiverlement pour le roi Guillaume ; mais alors, ilaiis la question de la séparation adininisiralive entre les [iroviiK es du Midi cl celles du Nord, il se prononça en faveur de la Belgi(|iie. Ce fut assez pour lui attirer la disgrâce du roi et la haine de voire père. Votre mariage lut relardé. La Hévolulitm de ISIH) éclata, et vous vous réfugiâtes en Hollande, auprès du roi. Je n'ai pas besoin de vous dire que mademoiselle Hortense, qui vous aimait sinrèreinenl, en fut malheureuse et pleura son bonheur perdu. C'est alors que v(»us érrivîle'i une longue lettre pour .onsoler et rassurer le père et la (ille en leur certifiant que, quoi qu il put advenir, vous
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resteriez fidèle à votre promesse. Cette lettre éloquente, et probablement sincère en ce moment, eut tout l'elTct que vous en attendiez. Mon maître et sa fille se calmèrent et espérèrent pendant quelques semaines; mais alors ils reçurent votre seconde lettre, celle où vous leur appreniez, en des termes empreints de la plus vive douleur et du plus irrand désespoir, que vous alliez contracter mariage avec la comtesse de Hascot; vos parents, vos oncles, le roi lui-même le voulaient, et vous tie pouviez qu'obéir.
)» Cette nouvelle éclata comme un coup de foudre. Mademoiselle Hortense tomba évanouie en poussant un cri déchirant, et demeura longtemps sans connaissance; le baron van Berkhout jura qu'il allait partir pour la Hollande, et vous provoquer en duel, vous ou votre père. Rien, disait-il, ne pouvait laver l'injure faite à son honneur, si ce n'est la mort d'un de ses offenseurs. Il donna des ordres pour pouvoir se mettre en route dès le lendemain, et ni les supplications ni les larmes de sa fille ne purent le détourner de son projet. Dans la soirée, pendant que les domestiques causaient entre eux de cette triste atTaire, nous entendîmes tout à coup fermer avec fracas et fermer à clef la porte de la chambre du premier étage où le baron se trouvait avec mademoiselle Hortense. Puis, des cris de la jeune fille, qui paraissait appeler au secours et demander grâce. Nous écoulâmes en frémissant, mais nous ne pouvions comprendre ni les plaintes de la demoiselle ni les menaces du baron furieux. Le bruit allait en augmentant. Nous craignions que notre maitre n'eût perdu la raison, et que, dans son égarement, il n'attentât aux jours de sa fille...
— Mon Dieu! que se passait-il donc? demanda le comte avec angoisse.
— Je n'en sais rien. Dieu seul le sait, continua le vieillard. Pendant longtemps le respect nous empêcha de prendre un parti et d'intervenir. Mais à la fin, ne pouvant résister à mon inquiétude, je montai l'escalier quatre à quatre, suivi des domestiques, et bien résolu à enfoncer la porte si le baron, dans sa démence, refusait de l'ouvrir. Au premier coup frappé sur la porte, le baron cria : « Qui est là? » Et lorsque je lui dis que c'était moi, son intendant, il me répondit d'une voix altérée : « Ah ! je vous en prie, Homans, veuillez attendre un instant : je vais vous ouvrir tout de suite. » — En effet, monsieur le comte, au bout de quelques minutes d'un silence effrayant, mon maître ouvrit la porte et nous demanda avec calme, mais avec une certaine surprise : « Eh bien, qu'est-ce que cela signifie? Que faites-vous là tous? Vous paraissez effrayés? Est-il étonnaint que des gens de ([ualilé tels que nous soient affligés d'être frappés dans
leur honneur? Descendez tranquillement, et laissez-nous pleurer sur notre humiliation. » — Nous vîmes mademoiselle Hortense assise sur une chaise. Elle avait certainement pleuré, car elle avait les yeux rouges ; mais elle remuait la tète pour confirmer les paroles de son père, et elle souriait, ou du moins elle s'efforçait de sourire. Pleins de confusion, nous nous empiessâmes de redescendre, mais le baron me rappela et m'ordonna de le suivre dans son cabinet. Il me dit d'un ton bref et avec uiïe expression saisissante: «Homans, j'ai confiance dans voire dévouement et dans votre discrétion : je vous en demande une nouvelle preuve. Écoutez et retenez ce que je vais vous dire : je ne vais pas en Hollande ; cela m'est absolument impossible à présent. Je laisse ma vengeance à la justice de Dieu. Je ne veux pas non plus rester ici, où j'ai reçu ce sanglant affront. Je pars demain avec ma fille pour les pays lointains. J'ignore quand nous reviendrons. Veillez à ce que tout reste ici sur un bon pied ; mais surtout empêchez les domestiques de jaser au dehors sur ce voyage. Prenez aussi vos mesures pour que personne de nos connaissances, sous quelque prétexte que ce soit, ne s'avise de nous chercher. Si quelqu'un vous interroge, dites que nous sommes partis pour la Suisse, pour l'Ilalie, mais que vous n'avez pas de nos nouvelles, et que vous ne savez pas positivement où nous sommes... A vous, Homans, le dévoué serviteur et l'ami de notre maison, je confierai, mais sous le sceau du secret le plus inviolable, entendez -vous bien, que nous resterons aux environs de Weslar, où je possède, comme vous savez, une grande ferme et un pavillon de chasse sur le territoire de Draunfels. Ne m'écrivez pas. Soyez muet pour tout le nionde, et empêchez autant que possible que l'on parle de nous... M'avezvous compris? Puis-je me confier à vous? »
» Je promis naturellement de faire tout ce que mon malheureux maître désirait. Le lendemain, il partit, avec sa fille. Lorsque je les vis s'éloigner, sans savoir si je les reverrais jamais, j'éclatai en sanglots.... mais, hélas! ils étaient partis!
A ce pénible souvenir, les yeux du vieillard se mouillèrent de larmes.
— Ils étaient partis, et depuis lors vous ne les avez plus revus? demanda le comte d'une voix altérée par l'émotion.
— La demoiselle? Non. Je n'ai pas eu le bonheur de la revoir. Mais, peu de temps après, le baron van Berkhout est revenu deux fois à Bruxelles. La première, il me fit donner une procuration notariée pour vendre, au plus vite et à n'importe quel prix, tous ses biens, nême le mobilier qui garnissait l'hôtel de ses pères. C'était en pleine Révolution; les propriétés étaient en
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forle baisse. Il t'iail (liriicili"! (if Ikuivit iimii(''(lia- Iciiienl (les a(*(i(i('ireurs, à moins de faire des sarrilioes (Mionnes. Mes maîtres y iierdircnt r»0 poiii- KID... lia seconde fois le liarori \inl cherelier les fonds publirs de toule esjU'ce (jne, par son ordre, j'avais ;iclietés à la Hoiirse. Il coii-îédia ses doinesli(pies en leur donnant denx annc'cs de gaffes, et à moi, dans sa gr-iiénisilt- ,il me donna une somme suKisante pour mettre mes vieux jonrs àl'altri du besoin. Depuis lors, je n'ai pas en la moindre nouvelle de lui. Trois ans pins laiil, j'ai fait moi-même le voyage de Drannl'els. La ferme el le pavillon de chasse l'iaienl également vendus, et l'on m'apprit (pie le dernier propri(''taire éliiit parti avec sa lille pour visiter la Palestine. .. Voilà, monsieur de llammes, tout ce que je sais. Ab ! que n'avez-vous pu prévoir les teriibles conséquences que devait avoir la rupture de votre promesse !
— Je suis peut-être coupable, en edel, répondit le comte en soupirant. Vous ne pouvez donc rien me dire pour me nieitrc sur leurs traces? C'est à en devenir fou de désespoir ! Croye/-vons, Ilomans, qu'ils puissent être dans le besoin ?
— Mon««ienr, c'est une idée (jui me |)onrsnit depuis plusieurs aniH'es dans mes rêves, l'ne forlune si grande qu'elle soit, quiest tout entière en papier, est bien chancelante. Voyez la llévolution qui a éclaté en France, l'année dernière. Tous les fonJs ont subi une énorme baisse. Il n'en faut pas davantaire pour ruiner complètement des gens qui ont une certaine position.
— Ciel ! par ma faute, la bonne, la noble Horlense pourrait soulfrir de la gène et vivre dans la médiocrité î Le sort m'est contraire, mais je veux luller jusqu'au bout. Je saurai, oui, je saurai où elle est. Demain je pars pour Weslar el pour Draunfels;je veux découvrir leurs traces el les suivre, eussent-ils |iarconiu le monde entier... Mainlenanl, mon bon monsieur Ilomans, permellez-moi de vous serrer la main. Je vous remercie de votre bon vouloir, et je prie Dieu de guider m?s pas. Si (|U(b|ue chose, une aide pécuniaire par exemple, i>eut contribuer à v(»tre bonheur, vous n'avez qu ii dire un mot.
— Non, non, monsieur, je vous remerciede tout mon cœur, répondit le vieillard en faisant un mouvement pour recommander le >ilenre au comte. J'ai une idée... l'ne seule personne à Drnxelles pourrait peut-éire vous renseigner... tt encore j'en doule.
— Une personne qui pourrait me donner des rcn^eitïnenM'nls sur le séjour d'Ilorlense ? s'écria le comte avec joie. Oh ! parlez, je vous en prie.
— .Non, mais des renseignements sur leur résidence antérieure. C'est le notaire Dortels, qui
(leiiieure à Bruxelles, rue .Neuve. C'est lui (|ui a passé l'acte de la vente des biens de mes maîtres. Kt voici sur quoi ma su|>posilion est fondée : une quinzaine d'années après le départ de mes maîtres, le notaire en (|uesliona fait un \(»yage d'affaires à Vienne. A son retour, il a fait odrir eu vente à la iSourse une (juantité de fonds publics parmi lesqueisj'ai cru reconnaître ceux (pie j'avais remis au baron \an nerkhout; mais je n'en étais pas sur. l'eu (le jours après, le nolaiie est venu me voir et s'est informé d'iine la(;on détournée et mystérieuse de ma situation et de celle de plusieurs anciens serviteurs du baron. Je supposai qu'il avait vu mon maître à Vienne, et je l'interrogeai sur ce point; mais il le nia, et je me mis à douter. Maintenant cela me revient. .Vvec vous, monsieur le comie, el connaissanlvos généreusesintentions, il sera |ieut-étrc [dus communicatif.
Le comte de llammes serra les deux mains du vieillard.
— Ah! combien je vous remercie! Je coursa Bruxelles. F'uissé-je réussir! Dans ce cas, monsieur Ilomans, vous me revenez.
Kt il prit congé en toute liàle.
.•\ une couple d'heures de marche de la ville d'Vpres, tout près de la frontière fran(;aise, s'élevail un château nommé la cour du Temple, parce (|ue, suivant la croyance populaire, il avait appartenu jadis à l'ordre des Templiers. Depuis une dizaine d'années, il avait élé rebâti en style moderne et montrait, au milieu d'arbustes en Heurs, sa belle fai.ade, ri'cemment peinte en blanc, que la vive lumière du soleil d'été faisait resplendir comme un giganlesque miroir.
l'ne rangée de hauts tilleuls bordait l'allée qui conduisait du ('liàt(;au an chemin public.
C'était le malin. Denx personnes causaient à l'ombre des tilleuls. L'un, habillé de vert comme un garde chasse, faisait de grands gestes et parlait avec animation. I, 'autre, un jeune homme, vêtu avec élégance et d'un extérieur disliuguf, écoulait avec attention, les yeux fixés à terre. Darfoiâ il répondait par une courte (diservation. Ce (ju'il entendait le f onlraiiait sans doule, et le desespérait même, car un frisson douloureux agitait ses membres, et alor> il serrait les poings ou secouait Iristo nu-nt la léle.
L'entretien lini, lors(|ue le garde-chasse se fui éloigné après un salut respectueux, le jeune homme resta encore un moment immobile, absorbé dans ses rédexions. l'uis, levant les jeux au ciel, il dit d'une voix vibrante de douleur el d'indignation :
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— 0 Dieu ! Dieu juste! comment permcllcz-vous de pareils crimes? Des i>en.s avides qui rendent une pauvre jeune (illo, un ange de candeur et do bonté, victime de leur avarice! Des gens qui veulent enfermer la pauvre créature toute vive dans un tombeau, de peur qu'un (ril compatissant puisse dévoiler leur barbarie. Ab! cela crie vengeance!...
Il fit quelques pas vers le cbâleau ; puis il s'arrêta tout à coup, sous l'influence d'une idée qui l'effrayait.
— Qui pourrait le croiie? murmura-t-il. Ce tyran sans àme, cet inipitoyalile bourreau serait son propre grand-père? C'est affreux, affreux!
Et, reprenant sa marche à pas lents, il ajouta en se parlant à lui-même :
— Avarice, avarice, passion infernale, qui peut dénaturer le cœur humain jusqu'à faire souffrir son propre sang!... Quoi! la douce Ida soull'rirait depuis des années? Elle serait condamnée à languir dans un isolement mortel? Celle tendre fleur s'étiolerait faute d'air? Oh ! non, non, c'est impossible ; et fussé-je seul pour l'empêcher, même au prix de ma vie... Mais comment? Que faire? 0 Dieu, éclairez-moi!
Au bout d'un instant, ses sens reprirent un peu de calme. Il mit le doii;t sur son front en murmurant :
— Je comprends maintenant! Le dimanche, à la sortie de l'église, lorsque je m'approihe d'Ida pour la saluer, M. von Oberbeim me jette un regard pénétrant et sombre. El, quand il dit, de son ton bref et glacial : « Venez, Ida », la pauvre jeuue fille paraît trembler de tous ses membres. Et sa mère,ra idame von Weiler ? Ah ! c'est la statue de la soull'rance et de la douleur. Ses traits creusés portent l'empreinte d'une destinée fatale... Oui, oui, M. von Oberheim me craint. Aurait-il le pressentiment que, tout jeune que je suis, je puis être appelé par la Providence à arracher de ses griffes deux pauvres victimes ? Ah ! nous verrons comment cela linira.
En achevant ces mots, il ouvrit la grille du château, traversa un jardin plein de fleurs, sans faire aucune attention à ses deux chiens qui sautaient autour de lui en aboyant joyeusement, monta l'escalier, ouvrit une porte et se laissa tomber sur un fauteuil. Son regard s'égarait dans l'espace, et il semblait complètement perdu dans ses pensées.
Ce jeune homme pouvait avoir vingt-quatre à vingt-cinq ans. Tandis qu'il déplorait le sort de mademoiselle von Weiler, ses yeux nidrs étincelaient,el sesgestesindiquaient une grande énergie; mais tel qu'il était alors, assis dans ce fauteuil, ses traits doux et charmants portaient l'empreinte de la bonté et même de la candeur.
Il était là depuis deux minutes à |)eine, immobile et pensif, lorsqu'une vieille dame entra dans l'appartement, un papier à la main.
Elle s'arrêta près de la porte et haussa les épaules en soupirant d'un air moqueur.
— Encore? Pauvre fou !
Elle s'approcha du jeune homme et lui dit :
— H'igo, c'est manqué, mon garçon. Écoute la réponse que je reçois :
« M. von Oberheim, madame von Weiler et sa fille Ida ont le regret d'informer madame la baronne van Giersteen de l'impossibilité où ils se trouvent d'accepter l'invitation qu'elle leur a fait l'honneur de leur envoyer. »
» C'est bref, et aucun motif d'excuse. Ils ne sont pas polis, ces gens-là. Qu'en penses-tu, Hugo?
Le jeune homme se tordit les mains, et, sans répondre à la question qui lui était adressée, s'écria en frappant du pied :
— Non, non, mère, cela ne peut pas durer ! Ma tête brûle! J'en perdrai l'esprit. Oh! chère mère, situ savais combien je suis malheureux!
Et, dans son désespoir, il laissa retomber sa tête dans ses mains.
— Oui, mon fils, nous connaissons cette fièvre et ce malheur, dit la baronne van Giersteen d'un ton de douce raillerie; mais loi, qui es pour toute autre chose un homme raisonnable, pourquoi te laisses-tu entraînera une exagération puérile, ou, si tu aimes mieux, à une exaltalion poétique? Pendant des mois entiers lu t'es contenté d'échanger tous les dimanches un regard ou un salut avec mademoiselle Ida von Weiler. Tu t'aperçois à la fin que tu t'es pris d'amour pour elle, et tu veux qu'en quelques jours ton inclination ait le champ libre pour courir droit à son but! Ce n'est pas ainsi que les clioses se passent, ni qu'elles doivent se passer. Qu'importe que l'on refuse aujourd'hui notre invi ation? Nous inventerons bien d'autres moyens pour rentrer en relation avec les gens dOudiu-Steen. Entre eux et nous qui sommes de bonne noblesse, il ne peut pas y avoir d'obstacles sérieux. Allons, mon fils, console-toi. Tu es un garçon bien tourné ; Ida est une jolie fille; il faut prendre patience, les choses iront mieux que tu ne le crois. Ne pense plus à leur refus. Peut-être ont-ils réellement un empêchement.
— Mais non, ma mère, ce n'est pas cela qui me trouble l'esprit, répondit le jeune homme avec une impatience mêlée de dépit. Si tu savais ce que j'ai appris !
— Tu as appris quelque chose sur leur compte ? quelque chose de grave ?
— Quelque chose d'affreux. C'est cruel, scandaleux, monstrueux !
— Ciel! tu me fais trembler, dit la baronne
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en avançant une chaise. Parle, llii^'o ! Quehjiie chose de scandaleux ? Oh ! oh ! ce serait pire. Kn ce cas, je te i»laiiidrais, car, si la n-pulalion de cette personne n'était pas resté intacte, alors, Hugo... Tu m'entends, n'est-ce pas? Nous sommes de vieille noblesse; je n'en tire |tas varnié; mais riioinirur... c'est autre chose.
— Non, lu te Iromiies, chère mère; ce que j'ai appris ne touche ni à l'honneur ni à la réputation, comme les comprend le monde.
— Qu'est-ce alors ?
— Eh bien, je vais te le dire : Ida est malheureuse; elle est cruellement opprimée et persécutée; l'innocente ciéatnre est accablée de chagrins. Hélas ! elle est comlamnée à une mort prématurée, et son tyran, son bourreau est --on |)roprc i;rand-père, M. von Oberlicim.
— Bah ! bah ! c'est une histoire de Barbe-Uleiie, dit la baronne.
— Non, ma mère, c'est la vérité.
— Mais (|uelles preuves en as-tu?
— Tu connais bien Jacob, le chasseur, qui demeure au Kegerspoel !
— Oui, je le connais. 11 a la réputation d'être un bavard qui se mêle beaucoup troj) des choses qui ne le regardent pas. Lorsque ton père vivait, il a demeuré au château en qualité de bûcheron.
— EIi bien, au commencement de l'année dt.'rnière, peu de temps après que M. von Oberlieim fût venu demeurer dans ce pays, il a pris Jac(d) pour jardinier. Jacob a donc travaillé (]iiatie mois à Ouden-Steen, et il a pu voir ce (|ui se passait derrière ces hautes et sombres murailles. Je l'ai rencontré tout à l'heure dans l'avenue, et ce qu'il m'a dit m'a lait frémir d'aniroisse et d'indiiriiation.
— Tu piques vraiment ma curiosité, Hugo. Poursuis; que t'a-t-il raconté de si terrible?
— .\h ! mère, dit le jeune homme avec un |»rofond soupir, le château d'Ouden-Steen est plus effrayant qu'une tombe fermée habitée par les morts. M. von Oberlieim erre toute la journée, sans dire un mot, à travers les corridors et les appartements, dans les jardins et dans le parc; il espionne, il écoule, il craint, comme s'il était le geôlier de cttte affreuse prison. Ses victimes sont Ida von Weiler et sa mère. La pauvre demoiselle esl pres(jue privée d'air et de lumière. Vitml-elle au jardin ou dans le parc, le vieux von Oberlieim la suit partout, comme un surveillant. Sa mère, sans doute par compassion pour riiiiiorente martyre, ne cesse de pleurer; du moins ses yeux semblent toujours porter la trace de ses larmes. M. von Olierht'im n'f»u\re presque jamais la bouche, si ce n'est pour gronder brusquement la pauvre fille. Il a deux domestiques et deux servantes, tous Allemands ou Suisses, aus^i taciturnes et aussi
méfiants que leur maitre. Ils revoivenl triples gages pour prix de leur discrélion, — de leur Complicité peut-être ! Kt c'est dans celte noire prison que mademoiselle Ida et sa mère doivent vivre sans air, sans liberté, sans amis, opprimées et martyrisées, jus(|u'à ce que la mort les délivre? Un grand père se (aire froidement le bourreau de ses enfants ! Gela ne crie-t-il pas vengeance au ciel, ma mère ?
-Madame van Giersteen avait écouté avec une stupéfaction inquiète. Klle hocha un instant la tête en signe de doute, puis elle dit avec une nuance d'ironie:
— Sur ma foi, tu as un esprit poéti(|ue, mon fils. Jacob l'a raconté, à sa façon, de soties suppositions; et, là-dessus, tu bâtis un roman très fanlaslique, j'en conviens. Mais, pour l'amour de Dieu, comment peux-tu croire (|u'un grand-père se conduirait ainsi envers ses enfants, lorsque tu ne sais pas quelles raisons pourraient expliiiuer une conduite aussi extraordinaire?
— Je connais ces raisons, ma mère.
— Vraiment ? L'affaire devient grave, et tu commences à m'inquiéler. Dis-les donc, ces raisons, Hugo.
— Jacob n'a pas de certitude à cet égard. Son idée est la conséquence de ce qu'il a vu au château, et de ce qu'il croit |touvoir conclure des réiitences des domesticjues. D'après lui, M. von Oberlieim a peu de ibrtune; il serait même pauvre. Tous les biens dont il dispose maintenant viendraient du mari défunt de madame von \Yeiler, et appartiendraient par conséquent à sa veuve et à mademoiselle Ida, sa lille. Par cupidité, par avarice, l'égoïste vieillard opprime ces deux faibles femmes. De crainte (|u'Ida, qui va atteindre ses dix-huit ans, échappe à sa tyrannie, il la séquestre et l'enferme dans un tombeau, afin que la mort prématurée de la mère et de la fille lui assure toute leur fortune.
— Mais ce serait horrible? .s'écria la baronne émue.
— Tu comprends bien maintenant — n'est-ce pas, mère? — pourquoi M. von Oberlieim me regarde toujours d'un air si farouche, lorsque nous les rencontrons près de l'église; pourquoi
il intervient immédiatement d'un ton courroucé, ' lorsque j'échange avec mademoiselle Ida r|uel<jues , paroles insignifiantes. Depuis peu, il a masqué au moven d'une clôture inlérieure en bois la clairevoie de la grille d'Oilen-Steen ; il refuse grossièmenl notre invitation; tout cela procède de la ' même cause. Il comprend qu'un jeune homme, ' que l'amour, que le mariage, peuvent seuls lui arracher sa viclime.
Madame van Ciicrstcen réfléchit un moment, puis, re|trenanl le fil de la conversalicui :
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Le vieillard lui saisit la main, (l'âge 16.)
— Il m'est impossible de croire pareille chose, dil-elle. Supposons même, pour un moment, que les conjectures de Jacob aient quelque fondement. Je ne vois aucun moyen pour noiis, mon fils, d'intervenir dans des affaires qui, en somme, ne nous regardent pas.
— Ainsi, mère, je devrai rester impassible? demanda le jeune homme avec une ironie amère. Ah ! tu crois que je laisserai persécuter et torturer l'innocente et malheureuse Ida? Je t'ai avoué que je l'aimais de toutes les forces de mon âme. Et qu'est-ce qu'un amour sincère? N'est-ce pas un sentiment qui rend capable de se sacrifier pour le bonheur de la créature aimée ï J'arracherai Ida des grilîes de son bouireau, si je ne succombe point à cette noble tâche.
— Mais que veux-tu faire, mon pauvre fils? demanda la baronne avec compassion.
— Je n'en sais rien encore, ma mère, répondit
Hugo, dont les yeux étincelaient de résolution. Dussé-je souffleter 1\I. von Oberheim et le provoquer en duel...
— Quelle folie! Un jeune homme tel que toi s'atlaquer à un vieillard? On rirait de toi, et avec raison, et peut-être la justice te condamneraitelle comme un vulgaire olfenseur. Si tu n'as pas d'autre mojen...
— Mère, réponds-moi franchement, je t'en prie. Si je puis obtenir la main d'Ida, n'importe par quel moyen, consentiras-tu à mon mariage?
— Tu sais que sur ce point je le laisse absolument libre, pouivu (jue ton choix...
— Eh bien donc, j'éclairerai mademoiselle Ida, et j'appellerai la loi à mon aitle, pour la protéger contre la violence de son persécuteur.
— Ah çà! mon pauvre fils, es-tu devenu fou? demanda madame van Giersleen, stupéfaite. Tu parles comme un insensé. Il nous reste d'autres
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moyens pour tenlor ce que tu appelles la délivrance (le la jeune demoiselle, l'ar exemple, je ]Mi'\< .illt-r trouver madame \oii W ciler lui demander iVancliemcnt pour li)i la main de sa (ille.
— Oh! nit-re, s'écria le ji'nne lioninie, tais cela et je te bénirai jiisiju'à mun • crMicrjonr.
— Il n'est pas du tout certain, 11u>,m, (|ue ma demande ait le résultai (|iic lu désires.
— Je l'en supplie, mère, essaye toujours.
— Je le veux bien ; mais il ne faut pas être trop pressés, llu.i,'o. Il y a certaines choses que je dois d'abord bien savoir. Tu es convaincu, n'est-ce pas, que mademoiselle Ida é|)rouve pour loi la même inclination que tu épronves pour elle, qu'elle t'aime, en un mol?... Tu ne réponds pas, mon fils.
— Je n'ose pas le tromper, mère, murmura le jeune homme avec confusion. .Mailemoiselle Ida me sourit de l'air le plus aimable lorsque j'ai le bonheur de la voir; ses yeux ont des regards pleins de douceur et se fixent sur les miens avec émotion; mais ressent-elle pour moi ce que j'éprouve si ardemment pour elle? Je l'espère, je le crois, mais en être certain, non.
— Et ne prévois-tu pas ce que ma démaiclie aurait de ridicule, llu;,'o. si Ida était restée indifférente pour toi et si elle repoussait même la demande? Tu devrais donc savoir d'abord si elle a pour loi une véritable inclination. El puis, il y encore d'autres choses sur lesquelles y', veux avoir des éclaircissements positifs. Nous ne savons pas d'où viennent les habitants d'Ouden-Steeu, ni qui ils sont en réalité. Leur nom est allemand; mais ils parlent llamand ou plutôt le hollandais et le français avec la même facilité (|ne l'allemand. Sont-ils vriiment de race noble ?
— Jacob ma dit que lesdomosiii|U('-; appelaient souvent M. von Oberheim, monsieur le baron, et sa fille, la mère d'Ida, tnadame la comtesse.
— Soit; si les choses allaient assez loin pour qu'il fût i-érieusemenl question d'une alliance, ils seraient bien oblig. s de din^ eux-mêmes qui ils sont et d'où ils viennent. Le château d'Où Icu-Sleen n'est pas leur propriété. Pour ce qui est de la forlune, je n'y regarderais pas de trop près, mais il faul dn moins (ju'ils puissent donner une dot à leur fi de.
— Eh bien, mère, sur ce point vous n'avez pas à vous inquiéter. L'hiver passé, .M. von Obeiheim
i n'a-t-il pas donné mille francs au curé de la I paroisse pour secourir les jiauvres? N'a-t-il pas donné un nouvel autel à l'église? Na-l-il pas, l'année dernière, exhaussé de trois pieds, à ses frais, le mur d'enceinle du pire? Ce travail lui a peut-être coù'.é dix mille francs. On ncrail pa> de semblables dépenses quand on n'est pas riche.
— Eu effet, je crois qu'ils sont riches, Hugo; je ne doute pas non plus de leur noblesse, mais je dois avoir une certitude à cet égaid. Sois donc calme, mon (ils, et prends un peu de patience. Ce n'est pas ta mère qui refusera de contribuer à ton bonheur, si le sentiment dn devoir ne vient pas l'en enjpécher. Dans l'intervalle, lu trouveras peut-être une occasion de l'assurer des sentiments de la pauvre fille à Ion égard.
— .Mais par quel moyen?
— Dimanche, a|»rès la messe, si tu peux parler seul à mademoiselle Id», à ta place je ne perdrais pas mon temps en salutations banales. Je lui dirais franchement ce que j'ai sur le cœur.
— Ah! je n'oserai* jamais. Comme cela, sans préparation, cela pourrait la blesser.
— Allons donc! toi qui es brave jusqu'à la témérité, tu as peur d'une jeune fille, d'une enfant !
— Ma timidité m'afflige et me rend confus, mère.
— Oh ! cela prouve que tu l'aimes véritablement, mon garçon. Un peu de hardiesse, donc! Tes intentions sont pures. Si mademoiselle Ida reçoit ta déclaration avec plaisir, tu le remarqueras sans peine. N'a-t-elle, pour toi que de l'indifférence, tu ne t'en apercevras pas moins.
— Je suivrai ton conseil, ma chère mère; advienne qno pourra!
— La voiture doit être attelée. Je vais à Poperinghe, où je pense rester jusqu'au soir à la campagne de mada ne Gobbaerls. One feras-tu pend lUt cette journée, mon \\\>'!
— Je me promènerai, mère. Il me faut de l'air et de l'espace pour calmer mes imiuiétules.
— Mais pas de folies, n'est-ce pas, Hugo? Ne va pas à Ooden-Steen aujourd'hui.
— Non, ma tn''r.', la boulé m'a consolé el m'a donné des forces pour attendre.
— Au revoir donc, llu;_'o, el bon courage.
— Sois bénie, chère mère; (|ue Dieu te conduise.
El, a|)rès avoir serré les m;un>« de la baronne il sortit de raj»i>arlemenl.
Hugo van (jiersleen, ainsi qu'il l'avait dit à sa mère, était allé se promener dans la campagne, espérant que le grand air calmerait insensiblement l'agitatiim de sou esprit.
Mais il s'était Iro npé dans son attente. Ouoi qu'il fil, il lui fut impossible de penser à autre chose qu'an sort affreux de la jeune fille (|u'il aiiniit. h\.\\ ce nom renrerniait pour lui tout I univers.
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Parfois, à la vérité, il s'arrêtait quelques ins- | taiits au bord d'un ruisseau, écoutant le gai murmure de l'eau courante, ou bien il cueillait (,à et là une fleur qu'il semblait considérer avec attention, ou bien encore il levait les yeux vers le ciel et suivait du regard la lente traversée des nuages ; mais tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait, lui rappelait Ida, toujours Ida!
Quoiqu'il se fût promis de ne pas approcher d'Ouden-Steen ce jour-là, il finit par se trouver, sans le savoir, dans le voisinage du château de M. von Oberheim.
Ouden-Steen (la Vieille-Pierre) était une vaste propriété située au milieu d'une contrée solitaire ou l'on ne rencontrait pas même une hulte de berger à quelque distance. L'habitation, les jardins et le parc étaient fermés de tous côtés par un mur élevé et par un large fossé. Le château devait avoir été un burg au moyen âge, à en juger par sa lourde tour, crénelée et percée de meurtrières, et surtout par les étroites fenêtres gothiques de la façade. C'est probablement de là que lui vient le nom de Vieille-Pierre, en flamand Ouden-Steen.
Le parc, d'une très vaste étendue, était planté de chênes et de hêtres séculaires, dont les couronnes formaient un dôme impénétrable de verdure, et qui avait de loin l'aspect d'une chaîne de montagnes d'un vert sombre.
Toutes les fenêtres du château qui pouvaient être aperçues des passants étaient caciiées par des persiennes. On n'entendait, au dedans du mur d'enceinte, aucun bruit qui vînt trahir l'existence d'êtres vivants; la nature même semblait se taire» autour d'Ouden-Steen. Tout ce que l'on y entendait, c'était, par intervalles, le grincement delà girouette sur la tour ou le cri sinistre d'un corbeau solitaire caché sur la cime d'un arbre.
Lorsque Hugo, en marchant, s'éveilla de sa rêverie et s'aperçut qu'il était près du château, il s'arrêta. Tandis que ses yeux étaient fixés sur les hautes murailles, un sourire amer contracta ses lèvres. Que venait-il faire là? N'avait-il pas inutilement erré plus de vingt fois autour de cette muraille?
Et cependant, après un moment d'hésitation, il s'ap|)rocha de la grande porte noire qui, depuis trois semaines, avait remplacé la grille à clairevoie, et interceptait complètement la vue.
Il se dressa sur la pointe des pieds et regarda en l'air vers une fenêtre fermée. l]ne seule fois il l'avait vue ouverte, encadrant la jolie tête de la jeune fille. Elle avait répondu à son salut par la plus aimable des révérences. Mais immédiatement quelqu'un s'était approché et avait refermé brusquement la fenêtre. Depuis lors, elle ne s'était plus ouverte, du moins pendant le jour; car il
avait remar([ué plus d'une fois, dans ses promenades attardées, qu'à la première tombée du soir, ou levait les persiennes pour donner de l'air aux appartements!
Ah! c'est dans cette chambre, au fond de cette sombre demeure, que vivait, que souffrait Ida! C'est là qu'elle languissait sans consolation et sans espoir! C'est là qu'un bourreau sans cœur tenait la pauvre créature cloîtrée et la faisait mourir de chagrin !
Ces tristes pensées remuaient si profondément le jeune homme qu'un pénible soupir souieva sa poitrine. Il longea le mur d'enceinte pendant une centaine de pas, et entra rapidement dans un sentier, comme s'il avait hâte de s'éloigner d'un lieu qui lui rappelait son impuissance.
Ce sentier le conduisit sur une éminence assez éloignée. Là seulement il tourna la tète du côté d'Ouden-Steen et parut frappé d'une soudaine surprise.
En efl^el, de l'endroit où il se trouvait, il dominait la campagne de M. von Oberheim, et, malgré son éloignement, il pouvait voir à l'intérieur du mur de clôture. Il n'y apercevait pas un être vivant. Mais son attention fut particulièrement attirée par un objet nouveau. C'était une espèce de pavillon de verdure élevé, dans un coin du parc, sur un tertre gazonné.
Il consistait en quatre piliers supportant un toit de chaume arrondi, destiné à préserver les promeneurs contre l'ardeur du soleil. Deux ou trois chaises attestaient , que les habitants d'Ouden- Steen gravissaient souvent ce tertre pour voir au loin dans la campagne sans craindre d'être vus par les passants les plus rapprochés.
C'était sans doute l'endroit où la pauvre Ida venait pleurer dans la solitude...
Tandis que ces tristes pensées traversaient l'esprit du jeune homme, il poussa tout d'un coup un cri d'étonnement, et une joie étrange brilla dans ses yeux.
Une forme féminine, vêtue de blanc, avec de longues boucles de cheveux qui flottaient sur ses épaules, avait paru dans le pavillon. C'était elle, Ida!
Le jeune homme respirait à peine. Il eût voulu avoir des ailes pour voler auprès d'elle. Concentrant dans son regard toute la puissance de sa volonté, il eût voulu lire sur le visage de la jeune fille l'expression de ses chagrins; mais il était trop éloigné pour pouvoir distinguer ses traits. Ah! si la jeune fille avait pu savoir qu'il y avait là quelqu'un dont le cœur, brûlant d'amour pour elle, compatissait à son malheureux sort !
0 ciel ! ne lui fait-elle pas signe de la main? L'a-t-elle reconnu? Oui, oui, elle agite son mou-
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choir blanc; ce n'est pas iino illtision : ••lie lui adrfsse un salut amical.
Mais, lit'las ! voilà (|U(' liiiiai^e clirrie dispaïaîl tout à (•(»U|i, fouiiue si elle s'i'lail évanouie dans les airs. Ilusncu ! Le pavillon est vide et solitaire ooMinit' aujiaravaiil....
L'u sourire amer plisse les Irvres du jeuuc homme. Ah ! il le comiMcnail liicu : If bourreau avait appelé sa vi( time, ou peul-èlre la pauvre créature s'était-elle CMluic de crainte que son tyran napervùt celui qu'elle saluait de sa prison.
Jl resta lon},'tcmps immohile, les yeux tournés vers le pavillon, mais l'apparition ne revint plus.
Alors, sans savoir ce qu'il faisait, attiré par une puissance invincible, il redescendit le sentier et erra le loni; du mur de clôture. Dans ses promenades précédentes, il avait été empêché d'en faire le tour par un fossé profond et large; mais celle l'ois une planche était jetée dessus comme un pont provisoire.
Hugo hésita un moment, puis il passa rapidement sur la planche et pénétra dans la vaste jjrairie (jui entourait Ouden-Sleen de trois côtés.
Mais à quoi bon? Toujours le même mur sombre se dressait devant lui et semblait narguer s<in chagrin.
Il continua pciurlaiità s'avancer et ne tarda pas à apercevoir deu.\ domestiques de M. von Oberheim occupés, avec l'aide d'ouvriers étrangers, à charger des gerbes de froment sur un grand chariot. Ils travaillaient avec grande hâte, car le ciel était couvert, de gros nuages noirs annonçaient une averse prochaine.
Le jeune homme s'approcha davantage en se dissimulant autant que possible derrière les bouleaux, et remarqua, non sans étonnemcnt, une grande porte de bois, dont il ne sou|)çonnait pas l'existence, et qui donnait accès à l'intérieur du château par un ponljelé sur le fossé. C était par là, sans doute, que les chario's entraient et sortaient pour la récolte et la fenaison. La porte n'était pas fernK'-e; on pouvait facilement se glisser par l'entrebâillement.
Il traversa le pont avec de grands battemenls de cieur et passa la tète par ronvciiiire. Son regard parcourait librement le jardin rempli de Iburs. Tout était calme et silencieux. vSans doute, la jeune demoiselle von Weiler se pronjenait ailleurs, dans les allées ombreuses ou dans les sentiers sinueux du parc; mais les yeux de Hugo ne pouvaient [terrer le feuillage épais des taillis i|ui entouraient le pied des arbres séculaires.
Trenddant et pâle d'émotion, il passa, a|irès une njinule d'hésitation liévreuse, à travers l'ouverture de la porte et pénétra rapidement dans le parc, jusqu'à un endroit on il élait enlièrement
caché par le feuillage. Alors seulement il s'arrêta et reprit haleine.
Sans doute, il ne se dissininlail pas la témérité elle danger de son action. H se demandait même s'il ne ret(mrnerait pas sur ses pas; mais une force secrète le retenait. S'il pouvait rencontrer Iila von Weiler et échanger avec elle (jnel(|ues |)aroles décisives, tous ses doutes seraient levés, et sa mère pourrait travailler avec certitude à son bonheur. S'il se tenait soigneusement caché entre les branches, M. von Oberheim ne s'apercevrait pas de sa présence. Si Ida n'était pas dans le parc, il s'en irait de la même manière et avec les mêmes précautions (|u'il éiail venu... Le danger? Que pouvait-il craindre, alors que sa hardiesse pouvait avoir pour prix la délivrance de la pauvre demoiselle? Non, non, il n'y avait point a reculer; il accomplirait son projet jusrju'au bout.
Il continua donc d'avancer avec précaution, s'arrèlant au moindre bruit, puis reprenant sa marche.
Toula coup il demeura immobile, et, retenant son haleine, il contint avec effort un cri de surprise et de joie... A vingt pas de lui, sur un banc rusti(iue, Ida était assise !
Hugo n'osait plus faire un mouvement. Il craignait de voir s'évanouir encore une fois la gracieuse et poétique apparition.
Ida élait toute vêtue de blanc. Klle avait pour unique parureles boucles abondantes de sa chevelure brune, qui ondoyaient sur ses épaules. Avec sa taille svelle et lluide, elle avait l'air d'être le génie ou la nymphe de celle solitude. On eût dit (ju'iln'y avait rien de matériel dans sa personne et (|u'elle appartenait aux esprits célestes.
Telle était du inoins l'impression qu'elle produisit sur le jeune homme.
Ida avait sur ses genoux une moisson de fleurs dont elle se disposait sans doute à tresser une couronne; mais ses mou\ements étaient d'une lenteur si languissante, qu'elle devait être plongée dans une Irisle rêverie. Kn eiïcl, elle laissa bientôt tomber les Heurs à ses pieds et mit sa main sur ses yeux. Cachait-elle les larmes (|ui mouillaient déjà ses |iaupières?
Celte \ueraj)pela Hugo au sentiment de la réalité. Pour ne pas eiïrayer la jeune fille en se montrant tout à coup, il s'avança tout doucement dans l'avenue; et comme elle tenait toujours sa main devant ses yeux, il se mil à tousser légèrement.
La jeune fille se leva, regarda devant elle avec une expression de joyeux étonnement, courut audevant du jeune homme et s'écria :
— Ah ! (|uel bonheur! monsieur van Ciersteen! Vous ici, dans le parc? Je pensais précisément à vous. Voire mère esl-elle chez nous? Mon grand-
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père, ma mère vous ont-ils autorise à venir m'appeler? Rentrons vite; mais en marchant, je veux vous montrer mes belles fleurs dans le jardin. J'en ai tant! et elles sont si belles! Quelqu'un les verra, du moins ! Vous, au château d'Ouden-Steen! je ne sais si je rêve.
— Mademoiselle, dit Hugo, dont la voix tremblait d'émotion, je bénis Dieu, qui me permet d'être un moment seul avec vous. Accordez-moi quelques instants, je vous en conjure. J'ai à vous parler de choses qui décideront peut-être notre bonheur à tous deux. N'ayez pas peur de moi, mademoiselle, je suis votre ami, votre véritable ami, et en outre un homme incapable d'oublier le respect que je vous dois.
La jeune fille le regarda avec étonnement.
— Vous refusez de m'écouter? demanda-t-il tristement.
— Oh ! non, monsieur, répondit-elle, mais parlez vite ; mon grand-père pourrait trouver étrange que nous restions si longtemps; et il est si sévère, si sévère!...
— Ah ! je vous rends grâce ! quelques minutes seulement; mais asseyez-vous sur le banc, mademoiselle.
La jeune fille obéit machinalement, et lui, prenant place à côté d'elle, mais à dislance respectueuse, lui ditd'une voix tremblante etentrecoupée, mais avec une rapidité fiévreuse :
— Mademoiselle, mes intentions sont pures et désintéressées; répondez-moi franchement et sans réticences, je vous en prie. Ètes-vous heureuse?
— Heureuse? balbutia la jeune fille; heureuse dans celte éternelle solitude? Oh! non, non.
— Je le sais, reprit-il. Si tout ne trahissait pas ce qui se passe à Tintérieur de ces sombres murailles, mon cœur seul me l'eût révélé. Non, vous n'êtes pas heureuse, mademoiselle; vous souffrez, vous languissez, vous adressez au ciel vos plaintes désespérées. Un tyran impitoyable vous tient courbée sous son joug de fer, par avarice, par égoïsme; et, si cela doit durer longtemps ainsi, votre jeunesse se passera comme un rêve pénible, le chagrin épuisera vos forces et vous conduira au tombeau comme une victime résignée. Dites, n'estce pas ainsi ?
— Mourir? dit la jeune fille avec angoisse, mourir? Oui, parlois cette affreuse pensée assiège mon esprit. Mais, hélas ! si telle est la volonté de Dieu...
— Mourir, vous, mademoiselle ? interrompit le jeune homme avec indignation; vous, si belle, si douce, si pure, mourir au printemps de vos jours? Non, non, Dieu ne permettra pas une si criante injustice. N'est-ce pas que vous voudriez être délivrée de cette affreuse prison, échapper à votre
cruel oppresseur, voir le monde, jouir comme les autres de voire paît de la vie, goûter les plaisirs permis, rafraîchir votre âme aux sources pures de l'amitié, de la sympathie et de l'amour?
La jeune fille, profondément émue par le sou de sa voix, tenait ses yeux fixés avec une sorte d'égarement sur les yeux noirs et brillants du jeune homme. Elle n'entendait ou ne comprenait peutêtre pas bien ce (ju'il voulait dire, car elle ne répondait pas; mais un bonheur inconscient rayonnait sur son joli visage. En ce moment sans doute elle avait oublié son grand-père et le monde entier.
— N'est-ce pas, vous voudriez être libre et vivre dans le monde comme les autres jeunes filles?
— Oh! oui, aller où je veux, répondit Ida avec un soupir; de l'air, de l'espace, de l'amitié, de la liberté, des paroles célestes que je connais bien, mais pas...
— Eh bien, mademoiselle, interrompit Hugo, il y a un moyen, un moyen infaillible de vous donner tout cela.
— Non, non, murmura la jeune fille avec incrédulité.
— Que mes paroles ne vous offensent pas, mademoiselle, poursuivit Hugo un peu moins timidement. Le temps est précieux : allons droit au but que je poursuis, et vers lequel tendent tous mes efforts. Le moyen, l'unique moyen pour vous d'échapper à l'injuste tyrannie de votre grandpère, c'est... c'est le mariage; c'est un mari qui trouverait dans la loi- même le droit de vous protéger contre tout le monde et contre tous les chagrins... Me comprenez-vous, mademoiselle?
— Oui, oui, un mari, je comprends, réponditelle avec un triste sourire. Qui penserait à épouser la pauvre Ida? Je ne vois jamais personne, sinon le dimanche, en passant, des paysans et quelquefois votre famille.
— Écoutez-moi avec indulgence, dit Hugo, de plus en plus animé, bien qu'il fit tous ses efforts pour rester maître de lui. H y a un homme qui, sans que vous le sachiez, souffre depuis plus de six mois de votre douleur, qui vous voit toutes les nuits dans ses rêves, dont la pensée vous suit partout, qui pleure sur votre infortune, et demande instamment au ciel votre délivrance. Cet homme vous aime de toutes les forces de son cœur ; sa vie n'a plus d'autre but que votre bonheur; cet homme — ah ! mademoiselle, ne me repoussez pas — cet homme, c'est Hugo van Giersteen.
Et le jeune homme tendit les deux mains vers elle, attendant son arrêt.
Mais la jeune fille le regarda avec stupeur, cacha sa figure dans ses deux mains et se mit à pleurer.
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Il y eut un moment de silence.
— Il(''lasî je me suis trompé, niademoiselli», partloiiiiez-iiioi, niiiriimra llii,:;t).
La jtMine lille releva la lèle el iK-maïula en souriant à travers ses larmes :
— Vous, IItii,'o, vous avez pleuré sur mon triste sort? Non, non, c'est impossible, n'est-ce pas ?
— Dieu m'est témoin, réfiondit le jeune homme. Si jamais amour plus pur el plus sincère a hrùlé dans le cn-ur d'un homme, que sa justice céleste...
— El vous me choisiriez pour femn)e? vous me conduiriez dans le monde? vous me donneriez la liberté? vous me rendriez heureuse?
— 0 Ida, si pareil bonheur m'arrivait, je ne songerais (ju'à une seule chose : vous faire oublier tout ce (jue vous avez souHert. Votre mère est riche; la mienne é^çalement. Votre vie serait un paradis de paix, de joie et d'amour. Je serais lier de vous conduire à Bruxelles ilans la plus brillante société ; je voudrais vous voir vêtue comme une reine. L'hiver, nous irions au bal, au théAtre, au concert. L'été, nous visiterions les villes d'eaux. .Mon uni(|ue souci serait de chercher ce qui peut vous plaire, et je ne demanderais pour récompense qu'un sourire qui me dirait que vous êtes heureuse.
De temps en temps une larme roulait encore sur les joues de la jeune fdle.
— Ida, Ida, demanda le jeune homme, un pareil sort n'est-il pas assez beau pour vous charmer?
— Ah! c'est le ciel sur terre, répondit-elle en secouant la tête. Jamais je n'ai osé rêver rien de pareil; mais, dans celte belle vie, je ne vois pas de place pour ma pauvre mère.
— Llle demeurera avec nous, Ida ; elle ne nous quittera jamais, et partagera tontes nos joies.
— Oui, ce serait bien ainsi, Hugo... Kt mon grand-père?
— I)h ! pas lui, Ida!
— Non, pas lui, Hugo. Il veut toujours être seul, il hait le monde. La gaieté lui fait mal.
» .Mais nous sommes insensés! s'écria-t-olle tout à coup en revenant au sentiment de la réalité. Mon grand-père ne voudra pas, car il me grondera sévèrement, il me punira peut-être parce que nous restons si longtemps dehors sans aller retrouver nos parents.
— Oui, Ida, je le sais bien, répondit le jeune homme; ntais, d'après la loi, votre grand-père ne peut rien sur votre avenir, (lonime votre père est mort, nul autre (pie \(iirc mère ne peut disposer de votre main.
— Comme vous vous trompez! Mon grand-
père est seul maître; ma pauvre mère tremble encore plus que moi sous son inexorable sévérité.
— G'e.^f vous qui vous trompez, Ida. Nous autres hommes, nous connaissons la lui. Si vous le souhaitez el que votre mère le veuille, vous Serez délivrée de l'esclavage où vous languissez. Écoulez bien : dans (pielques jours, ma mère viendra à Ouden-Steen pour demander à la voire si elle consent à notre mariage. Préparez vulre mère à cet enirelien, et, s'il le faut, priez, su|)pliez, pleurez; le bonheur de toute noire vie peut dépendre de votre mère... et, si votre grandpère s'oppose à une décision favoraljle, montrez que vous avez le cœur vaillant; résistez-lui, diteslui que vous n'aurez jamais d'autre époux que moi, que vous mourrez de chagrin, que vous prendrez la fuite, que vous invoquerez la loi contre lui. H efet voire grand-père, c'est vrai; mais la cause de sa cruauté envers vous est si égoïste, si méchante, qu'en l'apprenant vous perdrez toute alfection, tout respect pour lui. Cette cause, je vais vous l'expliquer. Elle paraît incroyable, cl cependant...
— Voyez, voyez, mon grand-père arrive là-bas, dit la jeune fille en se levant [irécipitamment avec une sorte d'eiïroi. Je cours à la maison de ce côté. Vous, Hugo, allez au-devant de lui : dites-lui que vous ne m'avez pas trouvée; je vous attends au salon, auprès de nos parents...
En achevant ces mots, elle s'élança dans un sentier latéral et disparut sous le feuillage é|iais.
Le jeune homme allait se diriger vers la porte par laquelle il était entré, lorsqu'il s'aperçut que c'était |)récisément de ce côté que venait M. von Oberheim, et par consé(|uent (|u'il lui coupait la retraite. Fuir à travers le feuillage, comme un larron, lui paraissait une lâcheté. Maintenant (ju'il se savait aimé d'Ida, il se sentait une force (le géanl. Irrité, d'ailleurs, par la vue du perséculeur de la jeune (ille, il était plus disposé à lui reprocher sa dureté qu'à s'excuser de sa propre audace. Un autre, moins exalté, aurait peut-èlre éprouvé quel(|ue crainte ; car .M. von Oberheim, avec sa haute taille, ses cheveux blancs, ses traits durs et ridés, était un homme d'extérieur imposant, d'autant plus qu'il s'a))procliait en ce moment le poing menaçant el le regard plein d'éclairs. .Mais Hugo ne bougeait pas et attendait le maître d'Ouilen-Steen sans s'émouvoir.
Cette lraru|uillité |)arut étonner et courroucer le vieillard.
— Que faites-vous ici? grommela-l-il. Qui vous donne la hardiesse de pénétrer dans l'inlérieur de ma propriété? liles-vous nw voleur on un fdu effronté?
— Je SUIS Hugo van Ciersiecn, monsieur \oi\
LES MARTYRS DE L'IIOiNNElIR.
Oberheim, et vous me connaissez bien, répondit le jeune homme. Ce que je viens de faire ici, ma mère vous l'apprendra dans quelques jours. Je suis en paix avec ma conscience, et je ne crains rien de votre colère, si ce n'est d'être entraîné à vous manquer de respect.
— Êtes vous donc réellement dépourvu de tout sentiment de justice et de convenance? s'écria le vieillard, stupéfait d'une audace si extraordinaire. Ne savez-vous pas que je puis vous traduire devant les tribunaux et vous faire cliùtier?
— L'homme qui a lui-même des choses graves à cacher ne traduit personne devant les tribunaux, riposta Hugo.
Ces paroles firent frémir M. von Oberheim, et il jeta sur le jeune homme un regard perç.int qui semblait vouloir fouiller jusqu'au fond de son âme.
— Voyez-vous bien, monsieur? vous me poussez à vous manquer de politesse, dit Hugo. Ne me demandez pas de vous expliquer ma conduite. Dans peu de jours vous en connaîtrez parfaiiement le mobile. Laissez-moi partir, je m'en irai par où je suis venu.
Il voulut s'éloigner en effet. Mais M. von Oberheim lui barra le passage en lui disant :
— Cela ne finira pas ainsi! Je veux savoir ce que vous êtes venu faire chez moi. Ida est venu auprès de vous. Qu'avez-vous à faire avec elle? Parlez, je vous l'ordonne. Que lui avez-vous dit?
— Ma mère vous l'apprendra, monsieur.
— Ni votre mère ni vous n'avez à vous mêler des aiïaires de ma famille. Vous parlerez sur-lechamp!
— Et si je ne veux pas?
— Ah ! je vous en prie, s'écria le vieillard en tremblant, ne me poussez pas à bout, obéissez! Je suis vieux, mais j'ai encore assez de force pour vous écraser sous mes pieds. Ne me contraignez pas à la violence.
Le jeune homme eut-il peur ou fut-il pris de pitié pour l'agitation du vieillard? Toujours estil qu'il parut prendre la résolution d'être moins raide dans sa résistance.
— Calmez-vous, monsieur von Oberheim; si vous l'exigez absolument, je parlerai; mais ce que j'ai à vous apprendre ne peut vous être que désagréable.
— C'est égal. Pourquoi avez-vous pénétré traîtreusement dans ce parc? Qu'avez-vous dil à Ida?
— Eh bien, monsieur, vous allez l'apprendre, répondit Hugo. Je sais depuis longtemps que madem )iselie Ida est profondément malheureuse, que vous la lenvz id sé(|ueslrée, séparée du monde, comme dans une prison, que vous la torturez, et que si Dieu ne lui suscite un libér.ileur, la pauvre créature mourra victime de voire tyran-
nie. Je connais les raisons de voire cruauté, mais il ne convient pas que je vous en parle maintenant...
— Les raisons vous? vous en connaissez les raisons? rugit M. von Oberheim, dont le visage se couvrit d'une pâleur mortelle. Ces raisons... que vous croyez connaître, je veux, je dois les savoir.
— L'avarice, la cupidité aveuglent l'homme et le rendent insensible, dit Hugo.
— Ah! ah! la cupidité! s'écria le vieillard avec un rire joyeux; oui, oui, la cupidité! c'est vrai, la cupidité !
Et, se calmant aussitôt, il demanda :
— Et, maintenant, qu'avez-vous dit à Ida?
— Je lui ai dit que je l'aime et que je veux devenir son époux, c'est-à-dire, monsieur, son libérateur; car la loi donne au mari le droit et le devoir de défendre sa femme contre l'injustice, fût-elle commise par un père.
La slupéfaclion du vieillard était extrême. Il ne pouvait en croire ses oreilles et paraissait éprouver plus de terreur que de colère.
— Et elle, Ida, que vous a-t-elle répondu? demanda-t-il.
Hugo se tut, hésitant.
— Parlez, vous aime-t-elle?
— Elle ne l'a pas dit; mais j'en suis convaincu, et cela me suffit.
— Un mariage entre vous et Ida! s'écria M. von Oberheim. Cela est aussi impossible que de prendre le soleil avec la main... Et ([uand même le roi, quand le monde entier le voudraient, quand je le voudrais moi-même, encore serait-ce impossible. Olez cette idée folle de votre esprit, jeune homme, sinon vous vous préparez la plus pénible, la plus amère désillusion.
— Oui, monsieur, je sais que vous vous y opposerez de toutes vos forces, dit Hugo; mais vous avez tort, soyez-en sur. Ma mère est très riche. La dot qu'elle exigerait ne serait pas considérable : vous pourriez garder tout le reste. Comment pouvez-vous être aussi impitoyable, monsieur, pour cette pauvre innocente demoiselle? Quelle viemène-t elle ici? Est-ce même une vie? A son âge, belle et sensible comme elle est, languir dans une prison ! ne voir personne! et s'étioler dans une obscure solitude, faute d'espace et de liberté! Allons, monsieur, soyez généreux, je vous honorerai, je vous aimerai comme un bienfaiteur. Acceptez-moi pour fils, et je m'elforcerai d'embellir votre vieillesse.
— Impossible ! impossible! Une loi im^xorable a décidé pour jamais du soil d'Ida; personne ne p^^ut devenir son époux, soupira M. von Oberheim, profondément ému par les paroles du jeune homme.
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Tout à coup l'expression sô\!'\c du vieillard lit place» un sourire amical.
Ilui;»», prévoyant une rt''pnii>e lavorahli', poussa uu cri de joie; mais il eut bientôt l'explication de ce changement subit. A l'extrémité du chemin où ils étaient avait paru un ilomestiqno qui venait ajipeler son maître.
.M. von Oberheim lit un sijîue pour dire au valet (ju'il avait compris et qu'il allait venir tout de suite. Le valet s'arrêta.
— Si M. Mn^'o van Giersteen désire se retirer, dit le vieillard d'un ton souriant et avec un salut plein de courtoisie, j'aurai l'honneur de l'accom- |)aj:ner jusqu'il la porte du parc.
Il marcha en avant, suivi du jeune liomuit' al)akourdi, et lui dit c-hemiu Taisant :
— De beaux arbres, n'est-ce pas, monsieur van Giersteen? C'e^l dommage (ju'ils se fassent si vieux; leur couronne commence à se dépouiller. La campagne de madame votre mère est aussi trèsvasti', je le sais. Mais on n'y voit pas d'arbres séculaires tels que ceux-ci. Cependant les tilleuls de votre avenue sont très beaux.
Ils étaient arrivés à l'endroit où le domeslitjue sé-lait arrêté. Il dit quel(|nes mots à sou maître touchant le travail auquel on était occupé.
— C'est bien, Jean, répondit M. von Oberheim. J'y vais. .Allez jus(|u'au pavillon là-bas sur la hauteur. Je crois (|ue j'y ai oublié un livre.
Le valet s'éloigna, et .M. von Oberheim escorta .son jeune compagnon, toujours avec la même politesse, jusqu'à la porte de sortie.
Là, Hugo s'enhardit à lui demander :
— Kh bien, monsieur, puis-je es[)érer?
— Lspéier, jeune fou! grommela le vieiMard, dans les yeux dmpiel se ralluma nue éiincclle de colère.
— Vous refusez? balbutia Hugo.
— Je n'ai pas besoin de refuser, liien au inonde ne peut rendre possible la réalisation de vos vd'ux insensés.
— C'est votre dernier mot, monsieur? Kh bien, pour délivrer Ida de vos niain>, jassayerai de vous prouver (jue l'amour peut réaliser ce <|ni vous semble impossible.
En ce moment, Hugo était près de la porte. Le vieillard lui saisit la main et la serra, avec tant de force, qu'il lui lit crai)uer tous les os.
— .Mon dernier mol, impudent jouvenceau? gronimela-t-il d'une voix sounle et rauque. Kcnutez bien, je vais vous le dire. Si vous ose/ encofe mettre un pieil, un seul, vous in'enteiule/ bien, dans r«;nceinte (rOutlen-Sleen, je vous bride la cervelle !
— Vous me brûlez la cervelle?
■ — Comme à un vuleiii de nuit, con)nie a un
chien enragé... Ne l'oubliez pas, pour l'amour de votre mère, car je suis cruel et impitoyable. Adieu!
Celte fois, les yeux enflammés et la lenihle menace tirent sans doute (|iiel(|ue impression sur l'esprit du jeune homme, malgré son étal d'exaltation, car il lit un pas en arrière, traversa le |)0iit et s'éloigna en côtoyant le fossé.
Le vieillard le suivit un instant des yeux, puis traversa lentement une des allées du parc, et bientôt, arrivé dans un endroit solitaire, il se laissa tomber sur un banc.
Demeuré un instant immobile et silencieux, il dit enfin en levant les yeux au ciel :
— 0 Dieu! de (|uelle croix écrasante avez-vous chargé mes épaules! Klre l'impitoyable oppresseur de ma fdle et de sa pauvre enfant, le geôlier de leur prison! Voir couler leurs larmes, les voir languir pendant des années, et assister, froid et insensible en apparence, au spectacle de leurs douleurs! En être réduit à menacer de mort, comme si j'étais un bourreau ou un tyran sanguinaire, un jeune homme bon, aimable, désintéressé, généreux, dont l'àme est aussi pure que le cristal! Combien ils sont tristes et désolés, les jours de ces misérables que le sort a jetés hors de la société! Pas de consolation possible pour eux. L'isolement, le repos, la retraite, voilà le bouclier sous lequel ils s'elforcent d'éviter le coup (\m les menace à toute heure! Ah! pas de (in, pas d'espoii', pas d'avenir; cela doit durer ainsi jusqu'à ce que notre fatal secret soit enseveli avec nous dans la toml)e! Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous! Donnez-nous la force de supporter patiemment l'amertume de notre sort!
Il se couvrit le visage de ses mains pour cacher les larmes qui s'échappaient de ses yeux.
Le même jour, an moment précis où Hugo avait vu de loin la jeune tille dans le pavillon rustique, une femme était assise dans une salle du château d'Ouden-Sleen, absorbée depuis longtemps dans de profondes réflexions.
La pièce où elle se trouvait était richemenl meublée dans le goût moderne; mais les murs élaient tendus, peut-être depuis des siècles, «le cuir frappé et doré. An fond, au-dessus d'un prie- Dieu, lin grand crucilix d'ébène avec un Christ en ivoire était suspendu à la muraille. Ces objets et la lumière douteuse qui pénétrait par les deux fenêtres :> demi voilées donnaient à l'appartement la sombre el triste apparence d'une cellule expia- ' toire.
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Grâce! gémit la jeune fille en tomliant à genoux. (Page 23.)
La personne qui avait coutume d'y prier et qui peut-être y passait sa vie devait être, sans nul doute, la dame assise en ce moment auprès du prie-Dieu, dont les yeux pensifs étaient- comme perdus dans l'espace. C'était la fille du vieux M. von Oberheim, la veuve que les villageois saluaient, le dimanche, près de l'église, du nom de madame von Weiler.
Elle était vêtue de noir, comme une personne qui porte le deuil d'un proche parent. Sa taille droite et la régularité de ses traits permettaient de supposer qu'elle avait été très belle dans sa jeunesse. Mais aujourd'hui sa figure était pâle et flétrie. Les larmes semblaient avoir tracé leur sillon dans les rides de ses joues; et lorsqu'on la considérait avec attention, on ne pouvait lire dans ses yeux fatigués et sur son visage amaigri que les mots : souffrance, résignation, désespoir.
On lui aurait donné quarante-cinq nns, bien
qu'elle n'en eût que trente-six, tant les chagrins l'avaient vieillie avant l'âge.
Un triste sourire annonça que ses pensées avaient pris une forme plus précise, et elle se dit à elle-même en soupirant profondément :
— Déjà dix-huit ans! C'était le 15 août, comme aujourd'hui... Que j'étais heureuse alors! La vie me souriait comme un paradis plein de roses éternelles. Dieu m'avait donné tout ce qu'une femme peut désirer ici-bas : noblesse, fortune, beauté... Ah! je le vois encore : il était debout à côté de moi, plein de joie et d'enthousiasme; sa main tremblait dans la mienne... et lorsque nous nous jurâmes l'un à l'autre que bientôt l'hymen scellerait à jamais notre amour, mon cœur battait si fort que, pour ne pas m'évanouir, je fus obligée de m'appuyer sur son bras, tant j'étais heureuse et fière! Nous étions entourés de nos parents, de nos amis, de personnes de haute naissance, qui
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nous félicilaii'iil et se réjouis saiciil avoc nous d'une alliamc (jue le ciel niôine seinltlaii avoir |)it'|iari'e. Hélas! qui de nous aurait pu penser (|ue ce jour de bonheur pèserait sur moi et sur tous ceux qui me sont chers, comme une malédiction? <|ue nous eu serions écrasés comme sous la pierre d'un tombeau? Déplorable aveuglement du bonheur, qui uou> ravit pour un moment le si'ulimi'ol di' la réalité!... Ah! Dieu juste, pour Cit instant de faiblesse, votre arrêt pèserait-il sur moi et sur les miens jusqu'à la lin de nos jours? ^'y a-t-il donc plus d'espoir? .Non, n'est-ce pas? Votre sainte volonté a {rravé la loi de Ihonneur dans la conscience hutnaine, et remlu celte loi aussi forte et aussi inexorable que la fatalité même. Que me resle-t-il, à moi, pauvre et faible créature, sinon de couiber la tète et de pleurer?
En effet, quelques larmes roulèrent sur ses joues, et elle demeura un instant innnobilt;.
Alors ses pensées prirent un auire cours. Klle plongea la miin dans le lichu qui se croisait sur sa poitrine et en tira un bijou suspendu à son cou par une chaîne d or. Elle l'ouvrit, et ses yeux enflammés se fixèrent sur un portrait. La miniature devait être assurément l'œuvre d'un artiste renommé, car, malgré ses petites dimensions et son extrême finesse, elle avait toutes les apparences de la vie.
— Son portrait ! le présent des liançailles, ditelle. Image sur laf|uelle, dans régarement de ma joie, j'ai pressé mes lèvres comme si je buvais à la so;irce même du bonheur... Oui, le voilà bien tel qu'il était : noble, beau, imposant, avec le plaisir de vivre (|ui rayonnait dans ses beaux yeux noirs, et l'éclal de la jeunesse sur son mâle visage... Va maintenant? est-il aussi vieilli (pie moi ? Le chagrin a-t-il ellacé les fraiclies couleurs de .ses joues et tracé autour de ses lèvres des rides prétnalurées ?... Dix-huit ans déjà! II e.*-! marié, il a sans doute des enfants... des enfants (|ui le rendent heureux ! (détail son devoir d'oublier la pauvre llortense... l'oun|uoipleuré-jc maintenant? Insensée que je suis ? N'est-ce pas assez r|ue son cœur ait été rruellemi'ut «léchiré par cette sépiratiou ? Dois-je souhaiter qu'il >ou(rre, sans espoir et sans consolation, ainsi rpie moi ! Quelles racines profouiles l'égoi-me jette dans notre âme !... l'eut-être, depuis lonutemjis, Dieu l'a-t-il ra[)pelé à lui ? Infortunée que je suis! Il m'est défendu même de savoir s'il existe encore !
Elle couvrit sa figure de ses mains et suisil silencieu>ement le cours de ses pénibles réilexious. Fuis elle reprit au bout d'un instant :
— Lui, déloyal et perfide ! Ah ! cette alfreuse pen>ée me perce le cœur comme un poignard. Mais cela est-il pttssible? .Mou (lère a reçu une
blessure qui saigne encore comme au premier jour. La ilouleur, la haine le rendent injuste! Quoi ! ce Cd'ur noble et (idéle, qui m'aimait plus que la vie, se serait laissé séduire par l'appât d'un mariage plus riche? La passion politi(|ue aurait étouffé l'amour? C'est de son plein gré qu'il aurait accepté la main de la comtesse de Ilascot?... Mensonge, calomnie !
«Elle se leva tout émue, s'approcha d'une armoire et eu tira un riche écrin de forme carrée comme un coffret. Puis elle retourna à son fauteuil, où elle s'assit, posa l'écriii sur genoux, l'ouvrit et y pr t une feuille de papier toute chiffonnée.
Elle la regarda longtemps avec un doux sourire, et enfin elle murmura à demi-voix, comme si elle continuait la lecture d'une lettre :
« Vous comprenez, ma chère llortense, combien je suis abattu, et comme mon co'ur est doublement déchiré par mon propre malheur et par la pensée de votre tristesse. .Mi ! je ne vois que votre image, je n'entends que votre voix, je ne pense qu'à vous, à vous seule. Il y a une chose, chère llortense, que je croyais devoir vous taire. Mais pourquoi? votre foi dans ma fidélité n'est-elle pas sans bornes? Eh bien, cette chose, je vais vous la dire. Ce n'est pas assez qu'on m'assiège de toutes parts pour m'exciter contre vous et contre votre père, on veut encore m'inspircr de la sympathie pour une certaine comlesso de Ilascol qui donne ici le ton à la cour. Mais, fùt-elle encore cent fois plus riche et |)lus belle, jamais je n'éprouverai pour cette femme frivole et coquette autre chose que de l'aversion et du mépris. Chère llortense, un cœur que vous remplissez tout entier jusque dans ses plus intimes profondeurs est fermé pour toutes les autres femmes. Soyez sans crainte, et attendez avec patience, avec certitude, le jour trois fois heureux qui nous réunira pour toujours. Ce jour viendra, il doit venir. Quoi qu'on lente et (|uoi qu'on fasse, si vous persiste/ à me juger digne de votre amour, rien au monde ne peut m'empècher de devenir votre époux. Si je devais renoncer à celle union (|ui fut si longtemps noire rêve, je prenilrais la vie en horreur et en dégoût. IMus de paix, plus de bonheur pour moi sur celte terre, si ce n'est auprès de ma bonne et chère llortense. Ne vous désolez donc pas trop de notre séparation ; elle ne .sera pas de longue durée. Le lem|)s ne tardera pas à calmer les haines ardentes allumées par la révidutiou belge. Mon père redeviendra juste et généreux, comme il l'a toujours été... Et alors... alors je vide à Itruxelles, triomphant et plein d'orgueil, pour comluirc à l'autel la fiancée que j'adore ! C'est ainsi (|ue les choses se passeront. Des événements iin|irévus peuvent bien retarder notre
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bonheur; mais me faire perdre, av(!C votre main, tout espoir en ce monde? 0 ma bonne, ma chère Hortense, je préférerais recevoir à l'instant le coup de la mort ! »
Madame von Weiler, sans qnilter la lettre des yeux, se dit à elle-même ;
— Lui, parjure ! Lui, un trompeur, un hypocrite !... Mais a-t-il tenu sa parole? Une autre femme n'a-t-elle pas reçu ses serments et sa main?
Et, sous le coup de celte pénible pensée, elle rouvrit l'écrin d'une main frémissante et en tira une seconde feuille de papier, usée et tachée en plusieurs endroits, comme si elle avait été plus d'une fois mouillée de larmes.
Elle lut d'une voix altérée par l'émotion :
(( Hortense, ma toujours chère Hortense, malheur, malheur sur moi! Plaignez-moi, mais ne m'accusez pas. Je suis malheureux, désespéré, anéanti. Puisse Dieu m'accorder la grâce de mourir avant que le sacrifice ne s'accomplisse!... Comment vous apprendrai-je la fatale nouvelle sans vous briser le cœur? Elle est cruelle, affreuse, inouïe. Hortense, je deviens l'époux de la comtesse de Hascol! Ah! ne maudissez pas votre malheureux ami ! Je le dois, je le dois : mon père me haïrait et me repousserait; mon oncle me déshériterait; le roi le voulait. Et, moi, malgré tant d'obsecsions, fou d'épouvante et de désespoir, je résistais, je criais bien haut que j'aimais mieux mourir, Hortense, que vous être infidèle. Hélas! il y a bien des choses effrayantes sous lesquelles il faut courber la tête! Ma mère se jeta à mes pieds, qu'elle arrosait de ses larmes, elle embrassa mes genoux, elle me supplia à mains jointes, et, comme je restais inébranlable, — elle me menaça de sa malédiction, — et je sentais que, dans son égarement, elle allait accomplir sa menace! Déjà sa main frémissinte se levait sur moi... Mon sang se glaça dans mes veines. Maudit par ma mère!... Pour détourner de mon. front ce signe de réprobation, j'ai prononcé le oui fatal! Je suis le fiancé de la comtesse de Hascot. Tout le monde me félicite, mes parents se réjouissent, le roi me promet sa faveur; mais, moi, je pleure, je soupire, j'appelle la mort, afin qu'elle me laisse emporter dans la tombe votre pur et (idèle amour. M'écoutera-t-elle? je ne crois pas. C'en est fait, ina pauvre amie. Le malheur sera mon partage. J'épuiserai jusqu'au fond le calice d'amertume... Ah! cette comtesse de Hascot, pourquoi Dieu l'a-t-il fait naître? Je la hais, je l'exècre, son seul nom m'inspire de l'aversion, et c'est elle que je vais... que je vais... Ah ! les larmes obscurcissent mes yeux, mes sens se troublent, la force m'abandonne... Ah! mon amie, plus un seul rayon de lumière dans notre sombre nuit!... Le devoir commaude : étouf-
fons la dernière es|)érance et, si nous le pouvons, la dernière étincelle dans notre c(f;ur saignant... »
Elle laissa tomber la lettre sur ses genoux pour essuyer les larmes qui ruisselaient sur ses joues. En même temps, elle prononçait des paroles entrecoupées où respirait une pitié profonde pour l'infortune de son ami. Elle frémissait en songeaut à ce qu'il avait dû souffrir en enchaînant sa vie à celle d'une femme détestée. Mais qui pouvait savoir?... Peut-être que cette femme l'avait aimé et s'était montrée bonne pour lui? Et alors, Dieu merci! sa vie n'avait pas été au; si malheureuse (ju'il le craignait...
Celte idée adoucit un peu la douleur de la dame, elellesenlitune sorte de consolation mélancolique.
Ses larmes avaient cessé de couler, lorsqu'elle entendit tout à coup une voix qui criait du bas de l'escalier :
— Mère, mère, où donc êtes- vous?
Madame von Weiler, subitement tirée de sa rêverie, s'empressa de serrer dans son armoire le coffret aux lettres, essuya soigneusement ses larmes, cacha le portrait dans sa poitrine, et, comme elle entendit qu'on montait l'escalier, elle essaya de rendre le calme à son visage et le sourire à ses lèvres.
Une jeune fille fit irruption dans la chambre et s'écria avec agitation, en regardant autour d'elle d'un air étonné :
— Mère, où donc est restée madame van Giersleen? Je la cherche en vain, je ne la trouve nulle part. Est-elle déjà partie? Non, n'est ce pas?0 mon Dieu, que je suis contente, que je suis donc contente!
— Je ne comprends pas, mon enfant, dit la veuve. Madame van Giersteen devait donc venir ici?
— Mais oui, mère, elle était ici; sans cela, comment M. Hugo, Sun lils, serail-il venu m'appeler dans le parc?
— Maintenant je ne te comprends plus du tout. Hugo van Giersteen a élé auprès de toi dans le pai c? répondit madame von Weiler avec une sorte de frayeur.
— Oui, mère, et nous avons même causé longtemps ensemble. On vouJrait entendre de si jolies choses pendant toute sa vie.
— Mais, pour l'amour du ciel, Ida, dis-moi donc de quoi il t'a parlé?
La jeune fille enloura de ses bras le cou de sa mère, et répondit en l'embrassant tendrement :
— Mou grand-père ne doit pas le savoir, car il se remcllrail à gronder el à me faire peur. Mais à vous, mère, qui m'aimez tant et qui êtes si bonne pour moi, à vous je (lirai tout. Ah! c'est si beau! beau comme le ciel même.
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— Eh bit'!), Ida, j'ôcoule.
La jeune (ill»' si' pencha sur Tt-paule do sa mère comme pour lui dire i|uel(|ue chose à l'oreille. Maib elle cria lout haul avoc l'acient d'une voi\ sans homes.
— Mère, mère, il m'aiuie;
— Malheureuse enfant! Il aurait osé?...
— .Malheureuse? Oh! non, non, sa mère va venir pour me demander en mariage : je vais être sa haru'ée !
Madame \oii Weiler recula de quelques pas. Kilo était |)àle et tremblait d'angoisse.
— Sa mère va venir ici? balhulia-t-elle. De l'amour? un mariage? Dieu miséricoidieux, venez à noire aide!
Mais la jeune lille, se méprenant saus doute sur la nature de l'émotion de sa mère, lui sauta au cou de nouveau, et reprit à mots précipités :
— Non, non, chère mère, soyez bonne : vous ne savez pas tout encore. Écoutez et jugez comme tout cela est séduisant pour vous autant (jue pour moi. Nous allons demeurer loin d'ici, à Bruxelles, loin de cet aiïreux vieux château. Nous irons dans le monde quand cela nous plaira ; nous suivrons les soirées, les concerts; nous verrons la meilleure société de la ca|»itale ; nous serons velues comme des princesses. Hugo nous aimera toujours et ne pensera (ju'à noire bonheur; car, voyez-vous, <hère mère, il veut (jue vous ne nous (|uiltiez jamais : nous devons toujours demeurer ensemble, toujours!... Ah! voilà que vous recommencez à pleurer, mère! Et moi qui croyais que vous auriez rendu grâce au ciel de notre ilélivrancc!
Madame von Weiler s'était laissé tomber sur un siège; îles larmes coulaient en elfet sur ses joues; et elle était si profondément énme, soit par la cotnjtassion, soit par l'inquiétude, qu'elle demeura muette queli|ues instants.
— .Mais quel mal ai-je donc fait, mère, reprit tristement la jeune fille, pour que vous vous allligiez ainsi? M. Hugo van Giersteen n'est-il pas de bonne maison? Madame van Giersleen n'esl-elle pas riche? Ne m'avez-vous pas dit plus d'une fois (|ue Hugo est un jeune honinie aimable et bien élevé, et que la bonté de son àme brille dans ses yeux noirs? et maintenant qu'il nous offre, avec sa n>ain, l'amour, ia dcHivrance, la liberté et le bonheur, voilà fjue vous pleurez? V a-t-il donc un secret, un arrêt mystérieux (|ui nous a condamnés à user éternellement notre vie dans cette solitude désolée? .Non, n'est-ce |)as, ma mère chérie, lela n'es! pas? C'est mon grand-père seul (jui le veut ainsi; el,vous aussi, vous avez peur de lui, et vous courbe/ huniblemeiil la lêlesous âa tyrannie?. Mais Hugo, qui connall les loià, a>sure que mon grandpère n'a pas le pouvoir d'empêcher notre ma-
riage : c'est vous seule qui êtes la maîtresse...
— Tais-loi, malheureuse enfant, tais-toi, gémit la veuve en levant les bras, tu me déchires le coiur; tes paroles sont insensées. Ton grand-père est la bonté même !
— Alors, pourquoi tremblez-vous devant lui, ma mère? pourquoi le son de sa voix me fait-il frissonner? Tenez, mère, peut-être avezvous raison; parfois, en elîet, mon grand-père est généreux et bon. Excusez la hardiesse de mon langage... Tenez, je vous embrasse tendrement! Vous receviez madame van Giersleen avec amitié, et vous lui accorderez ce (ju'elle vous demandera, n'est-ce pas, ma chère mère?
Le visage de la veuve devint très sévère, et sa voix prit un accent ferme et décidé, comn?e si elle allait elfectivement prononcer un arrêt.
— Ida, dil-elle, écoule avec attention ce (jue je vais te dire; cela le rendra peut-être malheureuse pour quelque temps, mais ce n'en est pas moins une vérité inexorable. .Ne pense jamais à l'amour; ce sentiment doit le rester étranger, car il ne peut être pour toi (|u'un calice d'amertune, de chagrin, de honte el de désespoir; oui, oui, car l'amour sans le mariage est un sentiment coupable que Dieu punil sans jùlié, et le mariage, vois-tu, mon enfant, l'est interdit à jamais ;el non seulement il t'est interdit, mais complètement, absolument im|)ossible. Hugo fùt-il le |)lus parfait des hommes, le plus noble, le plus riche, le meilleur, un mariage entre lui el loi demeurerait encore une impossibilité dont aucune puissance humaine ne pourrait triompher... Tu pleures, Ida? Ah! je le comprends. N'est-ce |)as(|u'il est pénible de devoir renoncer au plus doux espoir de sa vie? Mais, ma chère enfant, épargne-moi autant que possible le spectacle de les larmes! Ta pauvre mère a déjà bien assez de jieines à jtorter sans fléchir le poids de ses propres douleurs.
La jeune fille, se révoltant contre la cruauté de cet ariét, découvrit son visage, qu'elle avait caché dans ses mains, et murmura avec un dépit mal dissimulé :
— Oui, ma mère, je sais bien ce que c'est : vous n'osez parler aulremenl paice (|ue vous avez |>eur de grand-père. Je suivrai le conseil de Hugo; je ne veux plus être tyrannisée ainsi : je ne mourrai pas dans cette piison!
— Je t'en conjure, mon enfant, tais-loi; lu ne sais pas ce que tu dis, soupira la veuve.
— Ainsi, ma mère, je ne pourrai jamais me marier? jamais?
— C'est impossible, Ida.
— Idipossible? Pourquoi?
— Ah ! j'entends Ion grand-père au bas de l'escalier! s'écria la veuve avec une expression où
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la joie s'alliait à l'anxiété. Ne parle plus de cette terrible affaire, ma chère Ida; n'en dis rien à Ion grand-père. Cela exciterait sa colère et le rendrait malade; je lui parlerai petit à petit et avec précaution de...
Mais, avant que madame von Weiler eût aclievé sa phrase, la jeune fille s'était enfuie hors de la chambre, et on l'entendit monter rapidement l'escalier qui conduisait à l'étage supérieur.
Immédiatement après, M. von Oberheim parut sur le seuil de la porte.
— Ida a-t-elle été ici? demanda-t-il d'un air sombre.
— Voilà qu'elle monte à l'instant, répondit tranquillement la veuve.
— Et vous a-t-elle dit que le jeune M. van Giersteen a pénétré dans le parc, ei lui a parlé de choses qui sont effrayantes pour nous?
— Oui, mon père, elle m'a tout dit.
— Vous paraissez calme? Vous ne tremblez pas, Marie? Ne prévoyez-vous pas quelle honte, quels malheurs nous menacent?
— J'espère que ce nuage p;issera, mon père.
— Oui? Et, au lieu de punir sévèrement votre fille, vous avez eacore pleuré, par compassion, par faiblesse!
■ — La pauvre enfant est innocente, mon père...
— Innocente! Ah! vous appelez cela innocente? Une fille de dix-huit ans qui, à l'apparition soudaine d'un jeune homme, loin de prendre la fuite avec indignation, avec épouvante, écoule ses déclarations d'amour, et lui dit ou du moins lui laisse croire qu'elle l'aime.
— Mon père, il s'est montré plein de respect. Il lui a parlé de mariage...
— De mariage, malheureuse! sécria le vieillard dont les yeux lançaient des éclairs; de mariage! Mais où sont donc vos esprits? Avez-vous donc oublié que nous vivons ici sous un faux nom? que nous devons, sous peine d'une honte éternelle, cacher atout le monde qui nous somines? Peut-on se marier sous un faux nom?
— Je ne l'oublie pas, mon père, répondit la veuve. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour convaincre Ida que l'accomplissement d'un pareil vœu est absolument impossible pour elle.
— Et elle a abandonné tout espoir?
— Il faudra bien qu'elle l'abandonne.
— Ah! toujours, toujours cette fatale faiblesse! gronda le vieillard en frappant du pied avec colère. Non, Marie, cela ne peut pas durer ainsi. Votre manque de courage nous entraîne infailliblement vers l'abîme que nous avons réussi à éviter depuis dix-huit ans. Eh bien, moi qui suis un homme,j'aurai de la force pour deux. Ida est dans, l'âge où la voix de la nature porte les jeunes gens
à rechercher la compagnie de leurs semblables. Si nous n'étouffons pas impitoyablement en elle ces aspirations dangereuses, elle deviendra la cause de notre malheur et du sien. Ce n'est pas après avoir tout sacrifié pendant vingt années que j'irai lâchement détruire le fruit de nos souifrances. Ida doit se résigner à courber le front sous la fatalité; sinon, j'emploierai la force pour éteindre dans son cœur jusqu'à la dernière lueur d'espérance...
— Oh! mon père, mon père, un peu de pitié du moins pour ma pauvre enfant! s'écria la veuve en tendant vers lui ses mains suppliantes.
— Pas de pitié ! Nous sommes tous courbés sous une loi de fer qui doit nous dominer fatalement jusqu'à la fin de notre vie. Ida oijéira comme nous à cette loi. Elle y obéira plus que nous-mêmes! A partir d'aujourd'hui, elle ne mettra plus les piedsdans le parc; elle restera dans sa chambre... Et, si je la surprends encore hors de la maison, malheur à elle!
La veuve ne sut pas maîtriser plus longtemps l'angoisse de son cœur de mère ; elle éclata en larmes et en sanglots.
Cette explosion (le douleur parut calmer le courroux du vieillard. Il contempla un instant sa fille en silence, approcha un siège, lui prit la main et reprit d'un ton plus doux :
— Allons, Marie, ne pleurez pas si amèrement: nous sommes malheureux, profondément malheureux, mais vous savez bien...
— Enfermée dans sa chambre, dans un cachot! gémit-elle. Elle n'est donc pas encore assez prisonnière? 0 mon enfant, ma pauvre enfant!
— Oui, certes, pauvre enfant, répéta M. von Oberheim. Si le sacrifice de ma vie pouvait améliorer son sort, je la sacrifierais à l'instant, et j'en remercierais le ciel. Vous le savez, n'est-ce pas?... Soyez donc raisonnable, Marie. Résistez à votre amour maternel; ne faites pas d'inutiles efforts pour vous débarrasser de votre croix. Depuis dixhuit ans et plus, nous errons par le monde, cherchant les endroits les plus isolés pour y cacher notre existence. Chaque fois que la curiosité des hommes est venu nous inquiéter, chaque fois que nous avons été menacés du danger de faire des connaissances, nous avons fui vers des contrées lointaines; et c'est vous-même, Marie, qui vous êtes montrée le plus soucieuse d'échapper aux regards indiscrets. Et cependant Ida n'était alors qu'une enfant sans malice. Pendant notre dernier séjour dans les montagnes du Portugal, où nous pouvions vivre tout à fait trauquilles, le mal du pays vous rendit souffrante. Vous aviez besoin de respirer l'air natal de la Belgique. Si je vous ai opposé si longtemps de la résistance, c'est que je
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voyais qu'LLi allait liicnlùl dcNtiiir ji'iiiit' fille, et qu'elle aurait peur de risolctiieiit. Ma ne CDiinaissait pas la laii};ue |)Oi-lu<!:aise; j'avais veillé à dessein à Cl- qu'elle n'en apprit pas un >eul mol. Cette ifinoraiiee r-oarlail le ilaii},'er. Mais ennibieii ne (levait- il pas en être autrement en Hi'l}iique, où Ida allait entendre sa lanirue maternelle de la bouche de tout le n)onde? Ali! ce qui' je cr.iiiîiiais est arrivé! Les nua^'es samoiicellent sur n(»tielète; si nous manquons de clairvoyance ou de courage, rtir.i«;e éclaie, et nous sommes perdus pour toujours, et Ida avec nous. .MIons, Marie, rési.miezvous, (e n'est qu'une goutte île plus dans le ciilice d'anierinme de notre vie.
— Ida eiilerinfe, piisonnièrecnmuie une criminelle! Et ne jdus pouvoir sortir sons le ciel bleu! soupira la \euve, dont les larmes avairnt presque cessé di' couler.
— Il le faut, .Marie; il ne peut pas en être autrement, du moins jusqu'à ce que ce danger soit passé.
— Quel sort! C'est aiïreux de voir passer ainsi sa jeuiu>sse dans l'esclavage, sans consolations, sans aucun plaisir, et sans aucune des joies du cœur. Et elle est innocente comme l'agneau qui vient de naître.
— Vos sens s'égarent, Marie, dit le vieilianl, avec un accent de refiroclie. Suis-je donc coujiable, moi? .\i-je jamais oublié mes devoirs envers Dieu ou envers la société? It n'ai-je pas soullerl? Ma vie ne se passe l-clle pas sans repos et sans plaisir? J'étais le rejeton d'une grande famille, riche, honoré et estimé; ma place était près du trône royal ! une noble ambition brûlait dans mon cœur; j'étais destiné à occuper de hautes fonctions dans le gouvernement de mon pays... Et maintenant? iMaiiiteiiaiil je suis un homme qui a [teur des regards curieux, et qui ne demande, comme laveur suprême, que de rester ignoré comme s'il n'avait jamais existé. .M'« n suis-je plaint? Si l'imiuiétude toujours en éveil, si le senliinenl de mon hoinii-itr compmmis ne me tourmentaient pas sans cesse, vous rappelerais-je jamais ce que j'ai perdu?... El von<, ma pauvre Marie, voire existence n'estelle pas une perpétuelle torture? Votre jeunesse ne s'esl-elle pas éc<»ulée dans les larmes? (comprimez donc votre pitié maternelle. Laissez id» porter sa pirt du sort inexorable qui pès;- sur nous tous. Voudriez-vous risquer, après tant de sarrilice.s, de voir le nom de noire noble lace déshonoré par votre faiblesse de mère? l'ourriez-vons supporter l'idée tpic le blason de nos ancêtres .serait terni par voire pnipre faute?
— (jh! non, mon père, non! s'écria la veuve en frémi>'<ant «rèponvanle.
— l'iulol mourir, n est-ce pas, Marie?
— Oui, mon père, plutôt la inoil!
— C'est bien ; votre soumission nécessaire calme un peu ma crainte d'un danger immédiat. Écoute/ ce que j'ai résolu : ce Iliigo van Ciersteen est un jeune homme courageux et enthousiaste; il aime passioiiiiémenl et sincèiemeiil Ida, j'en suis convaincu, et son amour s'accroît encore à l'idée qu'Ida est opprimée et maltraitée.
» Son Cd'iir chevaleresque lui fait considérer sa délivrance comme une tâche héroïque et glorieuse. 11 m'a menacé dii tenter l'impossible pour la soustraire à ma puissance. Nous devons donc être sur nos gardes, et il dépend de nous de faire en sorte que celte menace reste vaine. A cet effet, il est indispensable que Hugo el Ida ne puissent [dus se voir ni de loin ni de |>rès. J'ai décidé que imus irions à la messe chaque dimanche à un autre village, et je ne dirai d'avance à personne, — pas même à vous, .Marie, — quel village je choisirai. Hugo a dit (pie sa mère viendra vous parler. Je viens de donner les ordres les plus sévères à tous nos gens.- à dater d'aujourd'hui, nous n'y sommes |)lus pour |iersonne. Ida ne sortira plus de sa chambre, et ses fenêtres seront masquées en dehors jusqu'à une hauteur suflisanle.
— .\h! mon |)èie, cela ne se peut pas, répondit la veuve en soui»iraiil. Ida deviendrait malade, sans lumière el sans air. Ayez pitié d'elle. Laissezla se promener dans le parc, ne fut-ce qu'une couple d'heures cha(|ue jour.
— Impossible, Marie, dans le parc il y a le pavillon, d'où l'on peut voir la campagne, et ou I on peut être aperçu de loin par les passants. La vue de la personne aimée, un simple signe ne sufiiseiilils pas pour donner de lalimenl à un amour (|ui n'a besoin que d'une étincelle pour s'enllammer?
— Alors, dans le jardin du moins, mon |)ère; la pauvre enfant desséchera si elle ne peut plus voir ses Heurs.
— Eh bien, essayons, ma (ille, dit M. von Oberheim en cédant malgré lui. Pour vous satisfaire, j'y consens, (^ela m'obligera à déployer une plus grande vigilance. Qu'Ida se promène donc dans le jardin; mais si je la surprends dans le parc une ^eule fois, alors point de grâce : je l'enferme dans sa chambre, et je mets la clef dans ma poche. Allons, ma (ille, soyez forte el courageuse, vous aussi... Faites descendre Id.i.
— Ciel, voulez- vous la [luiiir, iimiii |)ere? Ah! ne la traitez pas trop durement !
— Je veux lui faire comprendre son devoir el la convaincre de lanécessilé dobéir.
— Vous la n.enarorez?
— Oui, cela est nécessaire.
— .Malheureuse enfant! souffrir et trembler, voilà toute sa vie.
— Mais, .Marie, >ouhailezvous que cet amour se
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développe, grandisse et fasse naître des aventures (|ui nous rendraient l'objet de la curiosité pul)li(|ue? Voulez-vous être conti'ainte de fuir encore votre pays natal ?
— Dieu! un pareil malheur pourrait-il nous , atteindre?
— Si cette crainte vous fait trembler, Marie, ayez une volonté ferme. Au lieu de défendre Ida contre moi, aidez-moi plutôt contre elle. Oni, oui, je dois lui inspirer de la crainte. C'est Tunique moyen de faire de l'impression sur son esprit.
— Mais, mon père, si elle se soumet volontairement?
— Alors, je ne serai pas sévère, Marie ; au contraire... Maintenant, tenez-vous bien.
Il alla jusqu'au pied de l'escalier et cria d'une voix forte :
— Ida, descends!
Quelques instants après, on entendit ouvrir doucement une porte, et un pas lent descendre l'escalier.
Ida parut ; elle regarda son grand-père sans rien dire, mais d'un air si hardi que le vieillard en fut stupéfait.
— Ida, luidil sa mère inquiète, sois raisonnable. Ce que ton grand-père veut te dire est la vérité pure, et tout ce qu'il fait est pour ton bonheur.
La jeune fille, qui, dans son isolement, avait peul-être résolu de suivre le conseil de Hugo, demeura silencieuse. Mais le vieillard fixa sur elle un regard si pénétrant et si menaçant à la fois, que sa hardiesse fit place à la crainte, et qu'elle se mit à trembler visiblement.
— Ida, dit alors M. von Oberheim, celui qui a l'intention de remplir son devoir n'a pas besoin de trembler. M. van Giersteen s'est glissé comme un traître dans notre demeure, et il a eu l'imprudence de te parler de choses qu'une fille honnête ne doit pas entendre de la bouche d'un homme.
— Mais, grand-père, vous vous trompez, murmura la jeune fille; il m'a dit que sa mère viendrait me demander en mariage pour lui. Est-ce mal, cela?
— Un mariage, malheureuse enfant! exclama le vieillard. Ta mère te l'a déjà dit, un mariage pour toi est et demeure impossible.
— Ne suis-je donc pas une femme comme les autres? Le mariage serait-il une impossibilité pour moi seule? Pourquoi? Dites au moins pourquoi?
— Tais-toi ! s'écria M. von Oberheim pour éluder cette question dangereuse. Tu es une enfant désobéissante. Que peut-il résulter pour toi de ce vain amour? Rien autre chose que la honte, le déshonneur et un éternel chagrin. Promets-moi de ne plus penser à Hugo, et surtout de ne plus jamais chercher à le voir.
— Je ne puis pas vous promettre cela, je mentirais, répli(iua la jeune fille avec fermeté.
— Ida, Ida, supplia la veuve, soumets-toi à cette néces><ité que tu ne peux éviter. Sois obéissante par amour pour moi!
— Mais, mère, puis-je contraindre mon cœur à se taire? Et, si je rencontre Hugo près de l'église, ou si je l'aperçois du pavillon?
— Tu ne le verras plus, ni près de l'église ni ailleurs, dit M. von Oberheim. A partir de ce moment, l'accès du parc t'est interdit. Tu pourras te promener dans le jardin, sous le ciel ouvert; mais si tu remets les pieds dans le parc, je t'enferme dans ta chambre, et tu n'en descendras plus, même à l'heure des repas. Ne résiste pas plus longtemps à mes orJres, fille volontiiire, ou je te prouverai que tu luttes en vain contre ton devoir et contre ma volonté de fer! Si tu revois encore Hugo, tu seras malheureuse pour toujours.
Ida se mit à pleurer.
— Dis que tu obéiras, mon enfant, murmura la veuve à son oreille. Grand-père deviendra bon et indulgent pour toi.
— Mais, si Hugo venait à escalader le mur, et si je l'apercevais malgré moi? sanglota la jeune fille.
L'expression du visage de M. von Oberheim devint terrible; il saisit la jeune fille par le poignet, et murmura d'une voix furieuse :
— Ah! tu oses encore espérer! Eh bien, écoute et reliens bien mes paroles. Dès à présent je porterai constamment sur moi un pistolet chargé. Je surveillerai, j'espionnerai, je ne te perdrai pas un instant des yeux... Et si j'aperçois Hugo sur le mur ou à un autre endroit où tu pourrais le voir toi-même, je lui envoie une balle dans la tête, et je le tue.
— Grâce! grâce! gémit la jeune fille en tombant à genoux. Oh! grand-papa, ne le tuez pas, car ce serait me tuer moi-même. Je mourrais du même coup.
— Eh bien, sa vie est dans tes mains. Vois ce que tu dois faire.
Il sortit en achevant ces mots.
Ida vola dans les bras de sa mère en poussant un cri de détresse. La veuve, frémissant d'angoisse et de pitié, serra la pauvre fille contre son cœur.
Quatre ou cinq jours s'étaient écoulés, et les habitants d'Ouden-Steen n'avaient plus rien appris touchant le jeune Hugo van Giersteen. Ida, quoique toujours triste, semblait s'être résignée à son sort.
Ce jour-là, après avoir prié une partie de la
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matinée devant son crucilix, la veuve se disait avec un certain apaisement (|ue cet orage menaçant s't'tait (lissipr .«-ans nouveaux cliajîrias. Ce qui l'avait imiuii'tre le plus, c'est la pensée que, si Hugo n'avait pas renouer à ses projets, ils eussent pout-èlre été lorcés de quiller la IJelj;i(iue et île reprendre leurs lointains voyages. Ce danger, cro\ ait-elle, était pour le moment écarté par la lernielé de son père, 11 avait sans doule assez elTrayé le jeune homme pour lui ôler l'envie de nouvelles tentatives.
Ida desrendit pendant (jue sa mère faisait ce^ réilexions. Klle l'embrassa tei'dremonl, avanra une chaise, et dit d'une voix émue :
— Mère, le cœur me bat aujourd'hui d'une fayon singulière, mes sens sont troublés ; j'ai eu celte nuil un rêve bien éliani^e.
— Tu auras sans doute dormi dans une fausse position.
— Je n'en sais rien, mère, mais ce (lue j'ai vu ma si profondément émue que j'en suis encore toute tremblante.
— Kh bien, dis-moi ce ([ue lu as rêvé de si ellrayanl.
— Cela n'est pas etfrayanl, ma mère, mais bizarre et surprenant. J'ai rêvé que mon père était encore en vie; je l'ai vu: il m'a serrée dans ses bras et m'a appelée sa fille chérie. Son tendre baiser me brûle encore le front... Vous semblez effrayée, mère? Ah ! ce n'était qu'un rêve, un beau rêve!
La veuve, pâle de surprise, avait écouté le récit de sa lille sans rien dire. Elle murmura avec une indifférence mal jouée :
— Iju'esl-ce (|u'un rêve, mon enfant? Une vaine illusion des sens. Tu sais bien que ton père est mort lorsque tu n'avais |)as encore un an.
— Certainement, mère... J'avais pleuré, un [leu pleuré, et je m'étais endormie avec l'idée (jue, si mon père avait vécu, il n'aurait pas, comme grandpapa, repousse M. van Giersteen. Vers le malin, toujours dans mon rêve, je me \is dans le parc. Hugo avait escaladé le mur et s'avaneait ver> moi. Il paraissait triomphant, et me criait de loin qu'il venait me chercher pour me conduire à l'autel. .Mais alors je vois accourir mon grand-père, armé d'un couteau qui brillait dans sa main. Je pensai mourir de peur, et je criai au seeours. Alors commença une lutte allreuse. .Mon grand-|»ère terra<^sa Hugo, et il allait le perrer de son couteau... Mais tout à coup surgit à côté de lui un njon>ieur, un bel homme, <pii lui arracha le couteau des mains, le mit en fuite d'un seul regard de ses yeux noirs. Ce monsieur me pressa sur sou ( nnr, me nomma son enfant, et, mettant ma main dans relie d'Hugo, médit :« Ida, ma chère Ida, plus de chagrin désormais; Hugo est ton haticé ! » Je
m'éveillai en sursaut, et, lorsque je reconnus que ce n'était qu'un rêve, des larmes de regret jaillirent de mes yeux.
Il y eut un moment de silence. Madame von Weiler paraissait troublée et secouait la tète d'un air pensif.
— Singulier rêve, n'est-ce pas, ma mère /demanda la jeune lille.
— Ida, répondit la veuve, lu n'agis pas bien. Qu'est-ce ([ue Ion rêve, sinon la représentation de les propres pensées, produite par le souvenir de ce qui s'est passé la semaine dernière. Ne nous avais-tu pas promis de te soumellreà ton sort et île faire tous tes effoils pour oublier Hngo?
— J'essaye, ma chère mère. Puisqu'il est absolument impossible que je devienne la fiancée de Hugo, je souhaite de ne plus penser à lui; mais cela n'est pas si facile, l'etit à jjelit...
— Va, lu es une brave fille, dit madame von Weiler en l'embrassant avec atlendrissement. Va te promener un peu au jardin pour prendre le grand air; il fait un très beau temps anjouid'hui.
— Ma mère, je vous en prie, laissez-moi d'abord revoir le portrait de feu mon père !
La veuve secoua la tête en signe de refus.
— Ah ! grand-père n'en saura rien. Un seul coup d'a'il.
La veuve lui remit le bijou. Ida l'ouvrit.
— Oui! oui! mon rêve ne m'a pas trompée! s'écria-l-elle, seulement il paraissait plus âgé, et son visage était paie; mais, lorsqu'il arracha le couteau des mains de grand-père, ses yeux noirs lançaient des flammes. Mon père était bien beau, u'esl-ce pas, ma mère !
— Oui, oui, mais rends-moi le portrait, el promène-toi dans le jardin, l'as du côté du parc, entends-tu!
Ida baisa le bijou, le rendit à sa mère, el sortit en disant :
— Non, mère, je resterai près de mes fleurs... Kt, si l'ai envie de m'asseoir, granil-|)ère a fait placer un banc à l'ombre, près de la remise.
La veuve l'écouta un instant s'éloigner, puis elle dit en sou|iirant, les yeux baissés :
— Pauvre enfant! elle rêve (|ue son père vit encore! D'où lui viennent de pareilles idées?
Et elle se mit à se promener de long en large, en se parlant à elle-même, jusqu'à ce qu'elle fût troublée inopinément dans ses réflexions par l'arrivée de .M. von Oberheim.
Le vieillard avait l'air inquiet et irrité.
— Qu'esl-il arrivé, mon père? demanda la veuve. Vous paraissez avoir du chagrin.
— Ah! nous ne jouirons donc jamais d'un moment de tranquillité? dit-il en soupirant. Nous nous bercions de ^e^poir que Hugo van Ciersteen
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Elle courut à la porte. (Page 26.)
aurait renoncé à toute tentative de réaliser ses vœux. C'est le contraire qui est vrai : il met tout en œuvre pour exécuter ses menaces; et Dieu sait quelles affreuses persécutions nous avons à redouter de lui ! Je suis extrêmement malheureux.
— Yous m'effrayez, mon père! Que fait donc Hugo ?
— Ce matin, j'avais envoyé Jean, notre domestique, au Reigerspoel, pour chercher quelques ouvriers. Chemin faisant, Jean a rencontré Hugo; et savez-vous ce que cet audacieux jouvenceau a osé lui proposer? H lui a offert mille francs en espèces, une place de garde forestier et de gros appoinlements... pour nous trahir!
— Qu'est-ce que cela signifie? balbutia la veuve stupéfaite.
— Jean n'est pas seulement le plus fidèle de nos serviteurs; c'est aussi un homme intelligent.
H a feint d'être tenté par les propositions du jeune homme, il l'a fait parler, et il a appris quelles sont ses intentions. Hugo voulait, avec son aide, enlever notre Ida...
— Enlever mon enfant, ô ciel! s'écria madame von Weiler.
— Inouï, insensé, n'est-ce pas? Vous n'avez pas à redouter qu'une pareille entreprise puisse réussir. Ce n'est pas là le plus grave. D'après ce qu'il dit, il voudrait conduire Ida auprès d'un de ses oncles qui habite un château du côté de Courtrai. Il invoquerait le secours de la justice, m'accuserait de séquestration arbitraire, et me ferait condamner. Ce sont ses propres paroles.
— Paroles vaines ! dit la veuve dont les yeux s'illuminèrent d'un rayon de joie. Ne suis-je pas maîtresse de ma fille? et tous nos domestiques n'attesteroiit-ils pas ma tendresse et vos bons soins? Ida elle-même ne proclamerait-elle pas
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que pnBr rien au iiioiidi' elle ne voiulrait iMre si'pan'c de sa mère?
— Oui, oui, murmura M. von (>rl»erlnMin, ce n'esl pas là (ju'est réellement le dauj^er, Marie! Me voir condamner, moi! Mais il serait ridicule de supposer la possibililc d une pareille chose. Seulement, si la justice se présentait ici pour faire une en(|uète, si l'on prétendait nous interroger, la première lormalilè à l.i(|uelle on nous oblijçerait, ce serait de décliner nos véritables noms, notre lieu de naissance et notre qualité, l'ouvonsnous satisfaire à ces exigences, Marie, sans faire connaître au monde entier ce (|ue nous avons tenu caché depuis vinjit ans au prix de notre bonheur? Et déclarer de faux noms à la justice, sif^ner de ces faux noms nos dépositions, est un délit (pie la loi punit de la prison. Hélas ! de toute part la honte elle déshonneur nous menacent.
Madame von Weiler avait écouté celte communication sans rien dire; la situation lui paraissait si daiigeureuse, qu'elle ne trouvait pas la force, comme elle en avait l'Iiahilude, de combattre les terreurs de son père.
— Je ne vois (ju'un moyen, Marie, continua M. von Oberheim, c'est de faire immédiatement nos préparatifs et derpiilter la Belgi(|ue.
Ces paroles, <]iii ariacliérent à la veuve un cri d'angoisse, la ra[)pelèreiit violemment au sentiment de la réalité. Elle représenta d'abord à son père que les menaces de llnijo ne seraient probablement suivies d'aiiciin elfet. 11 était naturel que le jeune homme, dé^u dans son amour et dans ses espéiances, formât |)en(lant |)Iusieurs jours mille projets inspirés par li? désespoir; mais cette excitation ne tarderait pas à >e calmer.
Dans tous les cas, on pouvait attendre encore un peu sans prendre une résolution exlréme. Si cette espérance menaçait d'être trompée, alors il serait toujours lein|)> de clierclier un refuge dans l'exil. .Mais ils pouvaient réellement compter (|u'ils échapperait nt à cette cruelle nécessité. Il était facile d'en juger d'après Ida; les ileux premiers jours, elle n'avait pas cessé de pleurer et de gémir; mais, depiii-;, il y avait un peu d'apaisement. Il en serait de même de Hugo.
Elle invoqua une foule d'autres raisons du même genre, et parvint, grâce à sa résignation passive, à ramener un pende calme dans l'esprit de son père. Il convint que ces crainliîs pouvaient être dénuées de fondement, et conseniil à voir venir les événements pendant qiudquc temps encore.
Au moment de sortir de son a|)parteinent, il dit à >a lille :
— Ne soyez pas trop inquiète, Marie! Il sera fait bonne garde. La bonne volonté d'Ida est pour nous une circonstance heureuse. Je vais
dans les champs vuir un peu ce que font les ouvriers. A mon retour, je laisserai Jean dans la prairie pour surveiller le mur d'enceinte de ce côté pendant toute la journée.
Il sortit en achevant ces mots, et, arrivé dans le jardin, il vit Ida assise à l'ombre sur le banc qu'il avait fait placer à son intention. Cela le réjouit, et il lui (il en passant un signe de tête amical pour lui exprimer son approbation.
La jeune fille le regardait, immobile, et le suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle l'eut vu sortir par la porte extérieure et la refeiiner derrière lui. Alors (die lespira à |)leins poumons, comme si sa poitrine eut été soulagée d'un poids énorme. Puis elle regarda de tous côtés autour d'elle vers le parc et vers la créle des murailles; mais une vive rougeur \int tout à coup colorer ses joues... Elle baissa les yeux d'un air confus.
Ou'espérait-elle? rien. C'étaient des mouvements inconscients de son âme. Elle se (it violence, ainsi qu'elle s'était promis à elle-même, pour ne pas penser à Hugo ; mais cette tension même de son esprit ramena, plus vivante encore, l'image du jeune liomine. Peut-être était-ce un sentiment d'inquiétude qui la faisait jeter un regard involontaire vers les murailles. Si Hugo se montrait, son grand-père lirerait-il réellement sur lui?
Un bruit de roues interrompit soudain ses rêllexions. Elle écouta un instant ses battements de c(cur; puis, elle dit à une servante occupée à éplucher des salades à côté d'elle :
— Hedwige, voilà une voiture, elle s'arrête devant la porte; allez vite ouvrir .
— Oui, mailcinoiscdie, cela ne sera pas long. Je dois dire qu'il n'y a |iersoniieà la maison.
La servante courut à la grande porte et l'entr'ouvrit à peine, pour s'acipiiller de sa commission, sans laisser le regard des visiteurs pénétrer dans le jardin.
Mais Ida. (jui l'avait suivie, poussée p.ir une irrésistible curiosité, reconnut aussitôt la personne ipii essayait de forcer la consigne.
Elle courut à la porte, l'ouvrit toute grande et s'écria :
— Ah! madame van Giersteen, bonjour! Ouel bonheur de vous voir !
— Je vous remercie, mademoiselle, de votre amabilité, dit la baronne. Cette (ille prétend (jue M. votre grand-père et madame votre mère sont absents. Elle ne dit pas la vérité, j'en suis convaincue. Je n'ai rien à faire avec votre grand-père, mais je voudrais parler à votre mère, et vous m'obligerez beaucoup en allant lui aiinnocer que je lui (leniande très instammeni un moment d'entretien.
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— Entrez, entrez, madame, répondit Ida.
Veuillez me suivre au salon ; mon grand-père n'est pas à la maison, mais je vais tout de suite prévenir ma mère.
Lor.-qu'eiie eut introduit la baronne au salon, elle se disposait à monter chez sa mère; mais madame van Giorsteen lui prit la main en disant :
— Un instant, s'il vous plaît, mademoiselle. J'ai quelque chose à vous demander. Connaissezvous les motifs de ma visite? Vous rougissez? Vous pouvez être franche 'avec moi : j'ai ressenti pour vous une vive sympathie la première fois que je vous ai vue.
— M. Hugo m'a annoncé votre visite, madame, balbutia la jeune fille.
— Et le motif qui m'amène ici vous agrée-t-il? Je vais m'expliquer plus clairement. Hugo vous aime du plus profond de son cœur; puis-je croire que votre cœur le paye de retour? Vous ne me répondez-pas. Auriez-vous de la répugnance à devenir sa fiancée?
— Devenir sa fiancée! répéta Ida en soupirant et en levant les yeux au ciel. Ah! si c'était possible!
— Et moi, sa mère, m'aimeriez-vous aussi? Pour toute réponse, la jeune fille lui sauta au
cou et l'embrassa tendrement.
— Ehbien, mademoiselle, ayez bon espoir. Jesais pourquoi M. votre grand-père dit qu'un mariage est pour vous impossible. Si, comme je le crois, il n'existe pas d'autres obstacles, j'aurai facilement raison des objections d^ M. van Oberheim. Un peu d'argent de moins n'empêchera ni Hugo ni vous d'être heureux. Et maintenant allez chercher votre mère.
La jeune fille courut au premier étage et surprit sa mère par ces mots :
— Mère, mère, la baronne van Giersteen est au salon. Elle veut vous parler; vous savez bien de quoi...
— Ciel, qu'en tends-je! s'écria la veuve en pâlissant. Ai-je bien compris, Ida? madame van Giersteen est en bas? Qui l'a laissée entrer?
— C'est moi, mère. Mais pourquo sa visiie vous effraye-t-elle? Une si bonne dame, si aimable!...
— Lui as-tu dit que j'étais au logis?
— Oui, ma mère!
— Insensée, qu'as-tu fait? Retourne lui dire que lu t'es trompée, que je suis partie pour Bruxelles.
— Mais, ma mère, cela ne se peut pas. Elle s'en formaliserait. Ah! ne craignez rien d'elle. Elle dit qu'elle connaît un moyen, un moyen certain de détruire les raisons qui empêchent mon mariage avec Hugo.
— Va, va vite, Ida, fais ce que je te dis! répéta la veuve au comble de l'agitation. Malheureuse, si tu savais dans quelle terrible position tu te mets par ton imprudence ! Je ne descends pas; je ne le veux pas, je ne le puis pas.
La jeune fille tomba à genoux et se mil à pleurer à chaudes larmes.
— 0 ma mère, je vous en supplie, dit-elle, ne laissez point partir madame van Gierstein, ne lui faites pas l'alfront de refuser sa visite! S'il vous est impossible de lui accorder l'objet de sa demande, répondez par un refus; mais, du moins, ne faites pas cette injure à la mère de Hugo.
— Eh bien, soit! dit la veuve en prenant soudain son parti; mais ne garde pas d'espoir, Ida, car il n'y en a point, pas même l'apparence. Va dans ta c hambre. Si tu oses en sortir, tu me feras un chagrin mortel, et je serai très fâchée.
La jeune fille renira chez elle.
— Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je lui dire? se demandait tout bas madame von Weiler. Il me faut tout mon sang-froid, toute ma fermeté. Je n'ai pas le temps de réilécbir. Je me sens déjà la rougeur de la confusion brûler mes joues. Allons, faisons tête à ce coup inattendu.
Elle descendit en faisant des eiïorts surhumains pour reprendre un peu de calme et pour cacher son inquiétude.
En entrant au salon, elle salua la mère de Hugo avec une froide politesse, lui montra un siège, et demanda :
— Madame van Giersteen, puis-je savoir ce qui me vaut l'honneur de votre visite?
— Vous le savez probablement, répondit la baronne; mais je comprends que, dans ces graves circonstances, on désire des explications claires et nettes. Eh bien, madame, je parle sans détours. Mon fils a eu l'honneur de voir quelquefois votre fille en allant à l'église. Petit à petit il en est devenu si éperdument amoureux qu'il en a pour ainsi dire perdu l'esprit. II paraît que, de son côté, mademoiselle Ida n'est pas restée indifférente à son égard. Ils sont tous deux jeunes, beaux, de noble race. Je ne sais pas ce qui pourrait nous empêcher de combler leurs vœux, et je viens vous demander si vous voulez bien consentir à leur mariage. Si j'obtiens votre consentement provisoire, alors nous traiterons de part et d'autre, de bonne amitié, les conditions de cette union.
— Je suis très honorée de cette démarche si flatteuse pour Ida, répondit la veuve, el c'est avec le plus profond regret, madame, que je me vois forcée de vous donner une réponse défavorable. Mais il y a un obstacle insurmontable . Ida ne peut pas se marier.
— Mademoiselle Ida ne peut pas se marier?
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répéta la baronne avec un sourire sous lequel |iervait un léfïcr doute.
— Cela est ahsolunu'nl impossible, madame; et s] vous voulez éparjrner à votre excellent (ils des rhaj:rins cuisants, éloigne/ de son esjtril un désir (jui ne peut se réaliser.
— C'est facile à dire, murmura la vieille dame. N'avez-vous jamais aimé, madame? Ali! si vous pouviez voir mon pauvre IIujîo! Le désespoir le rend fou; il s'arrache les cheveux; et si ses espérances devaient être dérues, il en ferait une maladie mortelle. .Mademoiselle Ida aussi a du chagrin. \ou> êtes mère comme moi; (ju'y a-t-il de plu^ doux pour nous (|ue de voir nos enfants heureux? Allons, dites-moi (jue, si mes conditions vous conviennent, vous ne persisterez pas dans votre relus.
— Ah! lors même (|iie je voudrais consentir, cest impossible, madame, tout à fait impossible.
Ce refus péremptoire parut blesser la mère de Huiro.
— Eh bien, dit-elle, puisqu'on ne peut faire autrement, parlons d'abord de choses matérielles. Je suis très riche, madame, et, si je suis bien informée, vous êtes dans la mén)e position de fortune; mai> il |iarait que M. votre père, de même que beaucoup de vieilles gens, est assez rei,'ardant, et craint que je n'exiiie une dot considérable. Je tiens à vous dire qu'il se trompe. S'il le faut, je me contenterai de très peu de chose.
— Nous ne pensons pas à l'argent; là nesl pas la raison de mon refus, répondit la veuve, qui paraissait revenir de son inquiétude.
— Quelles sont donc alors vos raisons, si ce n'est pas cela? demanda madame van Giersteen. La naissance? Notre famille est d'une vieille et fière noblesse, madame, et mon fils porte le litre de baron.
— Je le sais, madame. Ce n'est pas cela.
— Trouvez-vous Ida trop jeune encore? J'avais une année de moin- qu'elle lorsque je me suis mariée.
La veuve secoua la tète en signe tie négation.
— Ksl-ce mon (ils alors, est-ce son caractère qui vous déplaît? Cependant, quoiqu'il ne soit pas (lesliné à ocraper dans le m >nde une fonction déli-rminée, il est très instruit, madame, et, quant à son cœur, s'il a un défaut, c'e-.! celui de pousser l,i générosité jusqu'à l'exagération.
.Madame von Weiler secoua de nouveau la trie.
— Mais si ce n'est rien de tout cela, murmura la mère de llngo avec étunnem«iit, qu'est-ce donc?... Ma question a l'air de vous e(Tra\er, madame. Vous ne me répondez pas? Y aurait il un Nprrel... — qn»' vou>- ne |iouvez pas révi'der?
— Vous me (eriez bien vite renoncer à la démarche que je tente en ce moment.
— Un secret? un secret? balbutia la veuve, qui trendilait Nisiblemeiit. Oh! non, non.
— Kh bien, alors, dites-moi du moins vos motifs pour refuser, madame. Kntre gens de notre condition, on ne répond pas de celle fa(;on à une proposition comme celle que je vous fais. Assurément vous êtes maîtresse de votre (ille, et vous avez-le droit incontestable de repousser ma demande; mais, je vous en prie, failes-moi connaître les motifs de ce refus.
— Je ne puis pas vous en donner d'autic (|iie celui-ci, madame : c'est impossible.
— Soit! mais |)(mr(juoi?
— Pourquoi ? Ah ! ne me le demandez pa> ! balbutia la veuve avec une angoisse croissante.
— Oui, oui, madame, si vous ne voulez pas que je soupçonne des raisons graves, dites-moi pourquoi !
— Ah! voici mon père, il vous le diia, lui, s'écria madame von Weiler avec joie. Je vous laisse avec lui, madame. Lui seul a le droit de vous donner une réponse décisive.
El, heureuse de se tirer de la situation embarrassante où l'avaient mise les questions de la baronne, elle se dirigea en tonte hâte vers l'escalier.
Lorsque .M. von Oberheim parut dans la baie de la porte et aperçut la mère de Hugo, il s'arrêta tout stupéfait, et sa (igure exprima l'inquiétude et lirrilalion. Mais ce ne fut qu'un éclair; il reprit aussitôt posses>ion de lui-même, et dissimula les sentiments (jui l'agilaienl pour obéir aux lois de la courtoisie. 11 feignit une grande tranquillité d'esprit, et, s'avanrant vers madame van Giersteen, il la salua poliment, tout en l'inlerrogeanl des jeux, comme pour lui demander l'objet de sa visite.
La baronne, (|ui satlendait à un refus, du moins au commencement, résolut daller droit au but avec lui.
— Monsieur von Oberheim, dit-elle, j'ai pri.> la liberté de me présenter chez vous pour vous (aire une proposition importante. .Mon (ils Hugo est éperdument et sincèrement épris de votre petitefille. Mademoiselle Ida l'aime de son côté. Ils somblent nés riin pour l'autre. Je viens donc vous demander sa main pour mon fils.
— Iin|)ossible, absolument imjiossible, lépondit le vieillard il'uiie voix terme, dont laccent devait faire penser (jne sa résolution était irrévocablement prise.
-Oui, je le sais bien, répli<|ua la baronne, madame von Weiler me l'a déjà dit ; mais je ne doute pas que nous ne trouvions un moyen de
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nous entendre. Ma fortune personnelle est très considérable, et je n'ai pas besoin de regarder à l'argent; de plus, une fois mon fils marié, me voilà toute seule. Je lui donnerai en dot une somme qui, ajoutée à la part qu'il a héritée de son père, atteindra presque un demi-million. J'aurais peut-être bien le droit d'espérer que la dot de mademoiselle Ida sera en rapport avec mes propres sacrifices; mais le bonheur de ces deux jeunes gens me tient si fort au cœur que je me contenterai de fort peu de chose, par exemple de cent mille francs. Cela vous semble-t-il trop?
— Cela ne peut pas rendre possible ce qui est impossible.
— Cinquante mille, alors?
— Inutile, madame.
— Même sans dot?
— Oui, même sans dot. Je vous remercie de votre demande, madame la baronne, mais je suis forcé de la refuser.
— Et rien au monde ne peut changer votre résolution?
— Rien, madame.
La dame frémit de colère et d'impatience.
— Mais c'est une chose incompréhensible ! s'écria-t-elle. Si je venais vous proposer une mésalliance déshonorante, vous n'auriez pas pu me recevoir avec plus de froideur. Ma famille ne vous paraît- elle pas assez noble ou assez digne, monsieur? Son origine remonte jusqu'au moyen âge, elle est alliée aux plus illustres maisons, et son blason est sans tache.
— Je n'en doute nullement, madame ; mais cela ne fait rien à l'affaire.
— Mais les raisons de votre refus ?
— Permettez-moi, je vous en prie, de ne pas vous les déclarer.
— Nous sont-elles personnelles?
— Nullement, madame. N'essayez pas de me faire changer de résolution, vos efforts seraient inutiles.
— Ah ! mon pauvre fils 1 II en mourra ou en deviendra fou! Ah! monsieur, par piiié, différez encore un peu votre résolution définitive, afin que Hugo ne perde pas si vite tout espoir.
— Ma conscience me défend de vous tromper, madame.
La baronne avait les larmes aux yeux.
— Il n'y a donc plus aucun espoir? demandât-elle en soupirant.
— Absolument aucun, répondit le vieillard avec un froid de glace.
— Eh bien, soit, monsieur : vous devez savoir ce que vous avez à faire. C'est bien malheureux pour ces deux pauvres jeunes gens, et peut-être n'est-ce pas moins malheureux pour vous.
— Pour moi, madame? dcmanda-t-îl avec une nuance d'inquiétude.
— Oui, pour vous et pour madame von Weiler. Vous ne connaissez pas mon fils, monsieur; c'est un singulier garçon. Quand il s'est une fois mis quelque chose en tête et qu'il croit être dans le chemin de la justice et de la vérité, il ne recule devant rien, et marche aveuglément à son but.
— Enfantillages! ricana le vieillard avec un sourire d'irritation contenue. Je connais le projet insensé de votre fils. N'a-t-il pas eu l'impudence de vouloir suborner un domestique pour l'aider à... enlever Ida? Et j'aurais peur d'une pareille tentative? Pour qui votre fils prend-il donc notre Ida? Elle, consentir à cette faute honteuse? Il faut avoir perdu l'esprit pour oser l'espérer. D'ailleurs, nous sommes avertis, et uos mesures sont prises.
— Le désespoir, la déception l'ont en effet fait penser un moment à cetle folle entreprise; mais aujourd'hui il y a renoncé complètement, dit la baronne.
— Loué soit le ciel! car vous comprenez, madame, que, si je surprenais votre fils dans l'intérieur de ces murailles, la colère et la conscience de mon droit pourraient me porter à quelque terrible extrémité. Ah! je suis bien aise d'apprendre que M. Hugo ne me fera point courir le danger de repousser par la force des entreprises téméraires... de le tuer, peut-être!
— Oui, monsieur, mais il est maintenant préoccupé d'unprojet qui n'est pas moins menaçant peur vous.
— Et quel projet, madame?
— Il est bon que vous soyez averti, monsieur. Peut-être cela vous fera-t-il changer de résolution, puisqu'il en est temps encore. Savez-vous quelles sont les idées de mon fils? Il croit que vous opprimez mademoiselle Ida, que vous la séquestrez du monde et la tenez sous les verrous comme une captive pour certaines raisons d'intérêt matériel. — Ne m'en veuillez pas, monsieur. Je ne fais que répéter fidèlement ce qu'il m'a dit. — Il croit qu'Ida est condamnée à mourir de chagrin et de frayeur, et il s'est mis en tête que la délivrer, ce serait une action méritoire et généreuse. Il renonce à toute tentative violente, mais il veut s'adresser à la justice et vous accuser de séquestration illégale.
— Mais c'est affreux ! s'écria le vieillard, dont la fureur, trop longtemps contenue, se déchaîna tout à coup. C'est donc une véritable persécution! Et supporterez-vous, madame, que votre fils pousse l'inconvenance à ce point? Il a donc perdu tout sentiment d'honneur? et, vous, vous le permettez !
Madame van Giersteen crut avoir trouvé le
no
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moyen d'atteindre son but, et elle répondit avec une expression calculée :
— Il est homme, monsieur, et, dans un cœur ardent comme le sien, Tamonr est inliniment plus fort que les conseils d'une mère. Nous avons un parent (|ui est jujre à (^land. Iliiiro veut aller lui parler pour se reinlrj »Misiiile auprès du procureur du roi à Ypres... Ce (|ue je vous dis paraît vous el!V.iyer, monsieur?Cerles, il n'est jamais aiirrahle d'avoir aiïaiie à la justice; mais, si vous n'avez rien à vous r«'proclier, (|ue pourriez-vous craindre?
— Je remplis mon devoir de iîrand-|)ère d'Ida en conscience et avec amour, dit M. von Oherlieim, qui frémissait de la violence qu'il se faisait pour dissimuler son in(|uiélndt' ; mais croyez-vous qu'il n'est pas douloureux de voir troubler son repos par une accusation infâme, et peut-être [)ar une investigation de la justice? Ali! maiianie, je vous en conjure, retenez votre fds : je vous en serai éternellement reconnaissant!
— Il y a un moyen bien simple d'échapper à ces désajrréments, monsieur,
— Parlez : ce moyen...
— Ce moyen est de consentir au mariage de nos deux jeunes gens.
— .le vous le répète, madame, je serais heureux de pouvoir vous accorder votre demande; mais c'est impossible, absidnment impossible.
— Adieu donc, monsieur von Uberheim, dit la bironne avec un profond soupir. Si votre refus a des conséquences graves, ne vous en prenez qu'à vous-même; car j'ai fait, convenez-en, tout ce que je pouvais faire. Mon fils attend mon retour avec une impatience fiévreuse. Quel coup affreux je vais lui porter!
Kn achevant ces mots, elle sortit du salon et se dirigea, suivie du vieillard, vers la porte du château.
Ils échangèrent un salut glacial, et elle remonta dans sa voilure.
M. von Oberbeim la suivit ilcs yeux jus^pTà ce (|u'elle eut tourné I'îi nu' le du mur d'enceinte. Alors il croisa les bras sur la poitrine et demenra immobile, le regard doué au sol. Il se parlait à voix basse, il secouait la léle, et, sur son visage ridé, se marquaient tous lex signes de l'impiiélude, de la tristesse et de la colère.
Il resta assez longlern[is plongé dans ses sombres réflexions; puis il releva la léte et s'elforça de feindre la plus grande tran(|uillilé d'esprit.
Il rentra dans le jardin et lit signe à une servante qui avait l'air d'attendre que son maître l'appelât.
— Iledwige, dit-il avec un calme alTeclé, c'est donc ainsi rjue vous respectez mes ordres? l'ourrjuoi avez-vous laissé entrer madame van Gier- 8teen?Je ne veux pa- quedcsserviteursinfidèles...
— Mais, monsieur, répondit la servante, vous vous trompez. J'ai dit (ju'il n'y avait personne à la maison, que vous étiez partis pour |{ruxelles; et, quoi(|ue cette dame ne voulut pas le croire, je ne l'aurais cependant pas laissée entrer. (Vest mademoiselle Ida qui l'a condnite an salon.
— Ida l'a introduite? .\h! bon, alors c'est différent, murmura le vieillard avec un sourire forcé. C'est bien, Iledwige, vous avez fait votre devoir.
Il se dirigea vers l'habitation à pas lents. Lorsqu'il se trouva au pied de l'escalier, son calme factice l'abamlonna. Il s'arrêta, crispa les poings, grinça des dents, et grommela d'une voix rauque :
— Ida! aurait-elle formé un complot avec lui? elle, encore si simple et si naive!... C'est donc un mauvais génie qui rins|>ire? Il déposera une plainte entre les mains du procureur du roi! El une en- ([uête pourrait être ordonnée! Ah! il n'y a (|u'une résolution énergi(|ue qui puis>i' nous lirer de cette abîme enlr'ouvert sous nos pas. Oui. oui, pas d'hésitation !
Il monta rapidement l'escalier, et, sans laisser à sa fille le temps de l'interroger sur les résultats de son entretien avec madame van (iiersteen, il lui dit :
— .Marie, rassemble;, 'ont votre courage ; nous devons quitter la Helgii|ue sans retard !
— Héla-; ! moi (pii espérais...
— Il n'y a plus d'espérance possible, Marie: la moindre hésitation peut nous devenir fatale. Savezvons ce (|ue cet insensé de Hugo van Ciersleen a imaginé? Il va réellement adresser une plainte au procureur du roi et m'accuser de séquestration arbitraire. (Jue celte accusation manque de fondement, cela n'améliore i)as notre alTaire. La justice viendra ici, elle nous interrogera, nous fera signer nos déclarations... nos faux noms, Marie! Oh! ne luttez pas contre ma décision ; elle est irrévocable !
— Hélas ! aller errer de nouveau loin du climat natal, au(|ue| je devais ma guérison ! soupira la veuve, doit les yeux se remplirent de larmes. Mais, au nom du ciel, mon |)ère. n'y a-t-il pas d'autre moyen? Je m'y soumettrai avec résijçnation.
— C'est absolument nécessaire. Marie; sans cela commence pour nous une complicahon de circonstances terribles qui nous accableront de honte. Demain matin, je me rendrai à Ypres en toute hâte pour re|»rciidre l'argent que j'avais déposé chez le notaire. Pendant ce temps, préparez tout pour le voyage. Nous ferons croire à nos gens que nous allons jiasser (pielques semaines à Wiei»baden. Jean seul rcNlera provisoirement à Ouden- Sleen.
— Dans quel pays chercherons-nous un nouvel
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asile, mon père? Pas dans un pays chaud, du moins, jft vous on supplie; j'y rclom lierais malade.
— Je n'en sais rien. Nous déciderons cela plus tiird. Dans tous les cas, ce sera dans un pays dont Ida ne connaît pas la langue, et loin de tout voisinaire habité. Noire ennemi, notie éternel ennemi maintenant, c'est l'amour. Marie, vous le voyez bien... .Te devrais punir sévèrement Ida pour avoir introduit madame van Gierstecn...
— Ah ! elle ne savait pas que vous l'aviez défendu, mon père.
— C'est possible; de toute façon, notre départ coupera le mal dans sa racine. iMais ce que je vous recommande à présent, ce que je vous ordonne au besoin, Marie, c'est d'enfermer votre fille dans sa chambre, et d'en retirer la clef chaque fois que vous descendrez. Ne vous laissez pas aller à la tristesse, Marie; c'est une dure nécessité. Nous avons tout à craindre de Hugo, il est téméraire, et l'amour contrarié peut le pousser aux folies les plus imprévues. Ida ne peut plus le voir. La moindre imprudence rendrait notre fuite im[)ossible, et alors, hélas !... mon Dieu, qu'est ce encore que ceci ! Voilà quelqu'un qui monte.
Et, l'inquiétude au front, il se tourna vers la porte, où l'on frappait doucement.
Il alla ouvrir lui-même.
— Qu'y a-t il, Iledwige? demanda-t-il.
— Monsieur, répondit la servante, Jean m'envoie vers vous pour vous dire qu'il vous prie de descendre immédiatement.
Et, baissant la voix, elle ajouta:
— Jean a trouvé quelque chose dans le parc, quelque chose de singulier qu'il veut vous montrer. Il est dans le petit parloir.
Le vieillard descendit rapidement et entra dans la pièce indiquée.
— Vous avez trouvé quelque chose, Jean? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, au fond du parc, pas loin du banc de gazon. On doit l'avoir jeté pendanLla nuit par-dessus le mur, car on y avait attaché une pierre, et l'on peut voir qu'elle a été exposée à la pluie. Voyez, monsieur, c'est un billet.
Il tendit à son maître un papier carré, plié en quatre.
— L'avez-vous lu? demanda M. von Oberheim, très inquiet.
— Oui, monsieur, mais je n'y comprends rien... à moins que cela ne vienne du jeune monsieur qui a voulu me corrompre.
— C'est bien, Jean; je vous lemercie de votre fidélité. Retournez dans le parc et veillez avec soin.
Le valet se retira.
Alors le vieillard déplia le papier et lut très lentement :
« Vos chaînes vont tomber, tout est [trét : de quelque cùlé que vous me voyiez paraître inopinément, ne vous elfrayez pas. Reposez-vous sur moi en toute confiance. Mon respect est aussi giand que mon amour. Réjouissez-vous, demain vous serez libre ! »
M. von Oberheim demeura un instant immobile, les yeux fixés sur le papier.
— « Vos chaînes vont tomber... demain vous serez libre! » répéta-t-il avec épouvante. Mon Dieu, quel danger nouveau et inconnu nous menace? C'est à en perdre la raison!
Et il remonta l'escalier à pas lents, en secouant tristement la tête.
Il avait plu dans l'après-midi, et quelques nuages orageux s'ét;iient montrés à l'horizon. Vers minuit, le ciel resta cliargé d'une sorte de brouillard humide qui voilait les étoiles et couvrait la terre d'une obscurité profonde.
On ne pouvait rien distinguer devant soi. Le domaine d'Ouden-Steen lui-même, avec ses tours massives et ses arbres gigantesciues, ne se ih tachait sur le ciel sombre que comme une montagne noire.
Tout était tranquille; aucun souffle n'agitait le feuillage. Le cri mélancolique du hibou venait seul attester par intervalles que, même dans ce calme imposant de la nalure, des êtres veillaient et s'agitaient pour obéir à leurs instincts.
Une voilure de maître roulait en ce moment sur un chemin battu, dans le voisinage d'Ouden-Sleen. Le cocher, comme s'il craignait de faire le moindre bruit, retenait ses chevaux impatients et les contraignait à marcher au pas.
Il s'arrêta près d'un carrefour, descendit du siège, ouvrit la portière et déploya le marchepied.
Un homme descendit à son tour de la voiture, regarda autour de lui à la ronde, et tâcha, dans les ténèbres, de reconnaître les lieux.
Il (lit en étouffant sa voix :
— Nous sommes en effet près du carrefour des Wallons... Est-il bien certain, André, que ma mère n'a rien entendu?
— Très certain, monsieur le baron, dit le cocher sur le même ton. J'avais pris la précaution de laisser ouvertes la porte de la remise et la grille de la cour. Dès qu'il a été onze heures et demie, j'ai traîné moi-même la voiture jusque sur le chemin; puis j'ai fait sortir les chevaux l'un après l'autre, en ayant soin de les faire marcher sur le gazon et sur les plates-bandes. Personne n'a rien entendu.
— C'est bien, André. Je ne serai pas ingrat, et.
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si je réussis dans mon entreprise, vous aurez toute votre vie des preuves de ma l)onté.
— Kt madame la liaroniie ne sera |)as (Vicliée contre moi?
— Je demeure responsable de tout... Maintenant, touille/ les chevaux, et ;ittondez mon retour. Laissez la voiture ouverte et le marchepied haissé. Tenez-vous prêt à fuir rapidement comme le vent. Les chevaux sont de vaillantes botes, ils ne demandent pas mieux. Ktudiez d'avance la route à suivre.
— C'est inutile, monsieur le baron. Je connais les chemins depuis mon enfance.
— Kl surlcmt, du respect et de la politesse, comme je vous l'ai recommandé.
— Comme si c'était madame votre mère ellemôme, monsieur le baron.
— C'est bien. Tenez les chevaux en repo.s et attendez.
A ces mots, l'homme quitta le i,'rand chemin, se jeta dans un sentier de traverse et se mil à courir dans l'obscurité. Mais bientôt il ralentit son pas et s'arrêta de temps en temps comme s'il n'était pas bien sur de suivre la bonne direction.
Il fit entendre une espèce de sifllemeiil (|ui ressemblait au cri d'un oiseau.
Au bout d'un instant, une ombre suri,Mt à côte de lui et lui souffla à l'oreille :
— Est ce vous, monsieur Ilniço '!
— C'est moi, Jacques, répondit-il. Eli bien, tout est-il prêt?
— Les deux échelles et la planche sont couchées là-bas dans les broussailles.
— Viens, allons jusque-là. Nous n'avons pas de temps à perdre.
Chemin faisant, Jacques lui dit :
— Monsieur, je me suis dit tout à l'heure, en vous attendant dans les ténèbres, que je faisais une {,'rande sottise en vous assistant dans une pareille entreprise. Si c'était à recommencer, je ne le ferais plus.
— La récompense que je t'ai promise n'est-elle pas assez considérable? Si je réussis, je la doublerai.
— Non, monsieur, ce n'est pas cela. Le (laii;;er ! Enlever ainsi une jeune (ille au milieu de la nuit!
— Mais si la jeune (ille y consent! Si cette tentative a uniquement pour but de la délivrer des mains d'un tyran sans àiiie, de la sauver d'une mort lente, mais certaine? Allons donc, Jarqucs, ce .sont tes propres paroles qui m'ont poussé à cette entreprise, et mainl<naiil tu hésiterais !
— Je suis marié, j'ai des enfants. Ce monsieur von Oberhcim est un homme sans pitié. Lui ou ses domestiques pourraient tirer sur nous... Et puis la loi, la justice ! Si j'étais à votre place, mon-
sieur Hugo, j'abandonnerais mon projet, et je retournerais à la maison.
— Pour un garde-chasse, lu montres peu de hardiesse ! murmura Hugo (|ui se sentait gagné par la colère. Moi î renoncer à mon projet parce (|u'il olfre quelque danger! Cela n'est pas fait pour me retenir. Je délivrerai mademoiselle Ida, te dis-je, celte nuit même. La mort se dresserait (levant moi, qu'elle ne pourrait me faire reculer d'un |ias ! N'hésitons donc plus. Où sont les échelles?
Le garde-chasse le conduisit à (|uelques pas plus loin dans le taillis et dit :
— Les voilà, monsieur.
— J'en porterai une, dit Hugo à voix basse. Toi, prends l'autre avec la planche.
— Tenez, monsieur, vous pouvez me dire et me promettre tout ce que vous voulez, murmura Jacques, mais ce que j'ai irrévocablement résolu, c'est que je ne vous suivrai point par-dessus les murailles d'Oiulen-Steen. Je ne veux point pénétrer comme un voleur dans la propriété d'autrui !
11 y eut un moment de silence.
— Eh bien, soit! Tu n'as pas besoin de me suivre, répondit Hugo. Porte l'échelle et la planche près du fossé, et attends ensuite dans les environs. Je ferai bien le reste tout seul...
— El si l'on tire sur vous, monsieur?
— - Je ne veux pas penser à cela.
— Mais si l'on vous tue, ou si l'on vous blesse ?
— Eh bien, alors tu en porteras la nouvelle au cocher (|ui se lient |)rés du carrefour des Wallons. Avance maiiitenanl, et ne fais pas de bruit.
Ils se dirigèrent à pas lents et avec précaution vers Ouden-Sleen. Hugo, qui était en avant, marcha vers un point déterminé de la muraille, où il s'arrêta, en disant à demi-voix :
— Place ton échelle en travers du fossé, et la planche par-dessus. Doucement, pas de bruit!... Bon, voila (jui est bien; tu peux le retirer. Cacheloi à peu de distance d'ici, et attends.
Jacques ne se le fit pas dire deux fois. Sans faire aucune observation, il se relira et disparut dans les ténèbres.
Comme la seconde échelle était très légère, Hugo n'eut pas de peine à la porter de l'aulre côté du fossé et à la dresser contre la muraille. Il grim|ia jus(|u'au sommet du mur, se mit à cheval sur la crête, tira l'échelle à lui, et, la laissant glisser de l'autre côlé, descendit dans le potager du château.
Vn bruit soudain frappa son oreille et le fit s'arrêter, inquiet et surpris. Si des gardes de nuit étaient postés dans le jardin ! 11 ne pensa jias un instant au danger qu'il courait lui-même; mais alors son entreprise pourrait échouer; la |iauvre Ida resterait j)risoiiiiière... Et quelle autre lenta-
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Le jeune liomnie était étendu sur le flanc. (Page 34.)
tive pourrait-il entreprendre pour sa délivrance.
Ah ! il distingua d'où venait le bruit : c'était un cheval qui piétinait dans l'écurie.
Prenant l'échelle sur son épaule, il se- glissa avec précaution vers le corps du bâtiment. Et lorsqu'il crut en être encore éloigné d'une vingtaine de pas, il coucha son échelle sur la terre, se baissa, et rampa, pour ainsi dire, jusqu'au pied de la tour.
Alors, appuyant ses mains contre la muraille pour se guider, il marcha de côté jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à un endroit déterminé.
Là, il regarda en l'air, s'elîorça de reconnaître une fenêtre dans l'obscurité, et murmura en luimême :
— Oui, c'est bien là, j'en suis certain : la troisième fenêtre à droite de la tour, au premier étage. Tout dort; la nuit est noire. 0 mon Dieu, toi qui sais combien mes intentions sont pures, fais que je réussisse !
Il alla chercher son échelle et la dressa contre le mur du bâtiment. Maintenant que le moment critique approchait, il sentait son cœur battre avec plus de force, et, lorsqu'il eut monté quelques échelons, il s'arrêta pour maîtriser son émotion et rassembler son courage.
Il devait réveiller Ida. Avait-elle trouvé le billet qu'il avait jeté par-dessus la muraille? Son apparition ne l'effrayerait-elle pas? Et si elle poussait un cri? Etait-il bien certain qu'elle consentirait à le suivre?
Toutes ces réilexions lui traversèrent l'esprit avec la rapidité de l'éclair et lui tirent pousser un soupir d'incertitude; mais il n'était plus temps de se raviser. Il secoua la tête pour chasser toutes ces pensées et gravit les degrés de l'échelle jusqu'à ce qu'il pût poser la main sur la devanture de pierre.
11 sentit que la fenêtre était toute grande ou-
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verte. La température était éloufTanlc, et, itondaiit Kt jounu'-o, la pauvro ji'iine fille t'-lail (tblij-t'e de tenir ses pcrsieiiiios fermées!
il crut voir au fond de la chambre une jurande lâche blanche; c'étaient sans dmilc les rideaux du lit.
Calculant la force de sa voix de manière qu'elle put être etilendue jusque-là sans porter plus loin. il murmura :
— Ida, Ida, réveillez-vous. C'est moi, votre libérateur, V(»lre ami. N'ayez pas peur !
Il entendit un faible bruit, j)areil au craquement d'un bois de lit. Croyant (|ue la jeune fille l'avait entendu et qu'elle allait se lever, il dit d'un ton joyeux :
— Habillez-vous au plus vite pour un long voyage. Picnez un manteau pour vous prémunir contre le froid du matin. 0 mon Dieu, soyez béni! Encore ([uebpies minutes et vous êtes délivrée.
Tout à coup une lumière s'alluma el une vive clarté remplit la chambre. Le jeune homme poussa un cri de frayeur et de désespoir. M. von Oberheim était debout à côté du lit, à demi vêtu et tenant à la main une lampe allumée.
Hugo avait subitement retiré la tête; es|)érant que le vieillard ne l'aurait pas aperru, il se dis|)0sa't à redescendre les échelons sans faire de bruit; mais tout à coup la détonation d'un pistolet retentit, et le jeune homme tomba du haut de l'échelle sur le pavé de la cour. L'uni(|ue cri de détresse (|u'il poussa dans sa chute pouvait faire craindre (ju'il ne fût mortellement blessé.
La délor.ation de l'arme à feu, retentissant au milieu du silence de la nuit, n'avait pas seulement fait trembler le chàleau jusque dans ses fondements, mais l'écho en répéta le bruit grondant comme un roulement de tonnerre. Cela aurait suffi pour réveiller en sursaut et Irapper d'épi»uvante les habitants d'Ouden-Steen, lors même cpu) M. von Oberheim n'eût pas appelé ses domestiques d'un e \oix pleine d'angoisse. Aussi, en moins de quelques nnnules, les deux dômes iques se trouvaient, munis de lanternes, à l'endroit où Hugo van Giersteen éliiit tombé du haut de l'échelle. Le jeune homme était étendu .sur le liane; le sang coulait sur son visage; il paraissait blessé au front.
— 0 mon Dieu, que je suis malheiii<;nx I gémit .M. von Oberheim. Venez, Jean, aidez-moi à le relever avec précaution ; nous le porterons dans l'antichambre.
— Vous, dit-il à la servante qui venait d'accourir à sou tour, montez tout de suite au premier étage. Allez chercher un matelas et un oreiller.
— Monsieur, je crois qu'il est mort, nmrmura Jean en passant ses bras sous les épaules du blessé, La balle lui a traversé la tète.
— Le pistolet n'était pas charge à balle, dit le vieillard. J'ai tiré en l'air pour effrayer les voleurs.
— Les voleurs, monsieur?
— Je le croyais. Ah! le ciel soit loué, il remue les bras! Doucement, ne lui faites pas de mal, au pauvre jeune homme!
— Pauvre jeune homme! grommela le domesti(iue,il n'a (|uc ce qu'il mérite. Se glisser ainsi la nuit, par-dessus le mur, au moyen d'une échelle...
— l'aiscz-vous, Jean, el faites votre ouvrage sans observations.
Ils portèrent le blessé dans une chambre du rezde-chaussée, où brûlait déjà une grande lampe, et le couchèrent sur un matelas que la servante avait apporté.
M. von Oberheim s'agenouilla à côté du lit, et lorsqu'on lui eut apporté ce qu'il demandait, il se mil à laver la tète et lesblessuresdu jeune homme avec autant de pitié el de précautions que s'il se fût agi de son propre fils. Celte conduite étonna beaucoup les domestiques; car ils connaissaient leur maître, et ils s'allendaient de sa part à une explosion décolère terrible.
Sous l'impression des soins (ju'on lui prodiguait, Hugo semblait revenir insensiblement à la vie. Il ouvrit les yeux et fixa d'abord sur le vieillard des yeux pleins de stupeur, mais bienlôi sans doute il se rappela ce qui venait de se passer, el bégaya d'une voix faible, comme s'il lui était très pénible de parler :
— Vous l'emportez, cette fois... mais tan! (|ue je vivrai...
— Sentez-vous beaucoup de mal là, au front? demanda le vieillard, aussi blanc qu'un linge, el le contemplant avec un frémissement d'angoisse.
— Du mal? répéta Hugo en portant les deux mains à sa poitrine el à sou côté. Aie! Là... tombé... sur les pierres...
Et sa voix expira, et sa tôle retomba, comme si l'elfort qu'il venait de faire |)our répondre avait éjiuisé ses forces.
— 0 mon Dieu, soyez-nous miséricordieux ! dit .M. von Oberheim en levant les yeux au ciel. Faitesnous la grâce (|u'il vive!
Kl, se tournant vers l'un de ses domesti(|ues :
— Pierre, dit-il, vite, attelez le cheval au tilbury, et courez au village chez le médecin ; faitesle venir sans retard.
En sortant dans l'obscurité, le <loinesti(|ue renversa presque madame von NVeiler, qui lui demanda, tout effrayée, ce que signifiait ce coup de pistolet et tout (c bruit; mais busqué, en entrant dans la chambre, elle vil le jeune van Giersteen étendu sur un matelas, le front ensaiiglanlé, elle se mit à trembler de tous ses membres, car celle
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vue ne lui laissait plus de doute sur le douloureux événement.
— Mon père, hélas! quel aflreux malheur! ditelle en soupirant. Qui donc a tiré sur lui? Au front, juste ciel ! Est-il mort?
Le vieillard s'approcha d'elle et lui dit à l'oreille :
— Taisez-vous, taisez-vous, Marie. Contenez votre agitation; nos gens écoutent. Non, le pauvre jeune homme n'est pas mort. Espérons qu'il guérira... Mais, en tous cas, quelle alTreuse complication ! Le monde entier va s'occuper de nous. Ali ! que ne sommes-nous à mille lieues d'ici! Quoi qu'il en soit, montrez-vous courageuse. Point d'inutiles plaintes; pas de larmes surtout.
Un instant après, il demanda d'une voix plus calme :
— Marie, y avez-vous bien pensé? Si voire fille allait descendre...
— Je suis allée voir, elle dort, répomiit-elle. Sa chambre est fort à l'écait, elle n'a probablement rien entendu... Voyez, mon père, comme M. Hugo se remue et se tord sur son matelas. Je suis prête à défaillir de peur. S'il allait mourir ici !
— Non, il est tombé sur les pierres; c'est la douleur, la vive souffrance. Moi aussi, Marie, j'ai peine à me tenir debout, et mon cœur se serre d'inquiétnde et d'angoisse; mais je soutiendrai jusqu'au bout la lutte contre l'impitoyable fatalité...
Le jeune homme était couché sur le côté, et paraissait avoir perdu connaissance. Si l'on n'avait pas vu sa poitrine soulevée par une respiration entrecoupée, on aurait cru que la vie l'avait abandonné.
Pendant longtemps tous les assistants le contemplèrent avec inquiétude.
Tout à coup le blessé se remua sans ouvrir les yeux et murmura d'une voix intelligible :
— Lia, Ida, il veut vousfaire mourir dechagrin... à cause de l'argent.., si vous saviez combien je vous aime !... vous délivrer, vous rendre heureuse... devenir ma femme... ou la mort, dussé-je... jusque dans la tombe même voire image... qu'il garde tout pour lui... assez d'argent... nos mères comme des sœurs... nous enfants... Dieu nous favorise... Ida, Ida, vous êtes libre!
Madame von Weiler ne pouvait plus maîtriser son agitation ni sa pitié. Elle était trop profondément émue de surprendre les nobles et généreuses intentions du jeune homme à travers les lambeaux de phrases qu'il prononçait dans son délire. Elle cacha son visage dans ses mainspourne pas laisser voir les larmes qui jaillissaient de ses yeux.
— Soyez plus maîtresse de vous, Marie, lui souffla le vieillard à l'oreille. Les domestiques savent maintenant pourquoi M. van Giersteen a escaladé la muraille; il n'y a rien à y faire, mais
soyez prudente. Une seule parole peut devenir fatale.
11 y eut un long elmornesilence. L'étaldujeune homme semblait devenir d'instant en instant plus dangereux ; ses yeux étaient fermés; sa respiration était sifflante, et il se tordait convulsivement sur sa couche improvisée.
— Ah ! si le médecin pouvait se hâter de venir ? soupira la veuve.
— 11 ne peut pas encore être ici, Marie, répondit son père. Encore un peu de patience. N'entends-je pas une voilure qui s'approche? Qui sait? Peutêtre est-ce le docteur! Jean, allez vite ouvrir la porte.
Tous les yeux étaient tournés vers l'entrée, où l'on s'attendait à voir le docteur; mais on entendit soudainement des gémissements et des cris de détresse du côté de l'avant-cour.
— C'est madame van Giersteen, dit Jean.
— Ciel! sa mère! dit le vieillard, épouvanté. La baronne van Giersteen fit irruption dans la
chambre, en criant avec égarement :
— Mon fils! mon pauvre fils ! Où est-il? Que lui avez-vous fait?... Mon Dieu, mon Dieu! ils l'ont assassiné !
Et elle courut vers le lit de camp, où elle croyait voir le cadavre de Hugo; mais les forces lui manquèrent avant d'y arriver, et elle tomba évanouie entre les bras de M. von Oberheim, qui la déposa sur un fauteuil.
La voix de sa mère avait sans doute retenti jusqu'au fond du cœur du jeune homme, car il ouvrit les yeux et murmura :
— Ma mère, ma chère mère, où êtes-vous? Venez, venez!
Pendant ce temps, on aspergeait d'eau froide le visage et les mains de madame van Giersteen pour la rappeler au sentiment de la vie; elle ne tarda pas à reprendre connaissance, et, lorsqu'elle vil de quelle main elle recevait des soins, elle la repoussa avec horreur, en s'écriant :
— Eloignez-vous de moi, éloignez-vous, meurtrier de mon enfant !
— Vous vous trompez, madame, dit le vieillard, qui trouvait à peine la force de parler, tant il était inquiet et agité ; votre fils guérira. Ecoutez, il vous appelle.
— Il m'appelle? Est-ce possible? Oui, oui, il vil ! Dieu soit béni ! Hugo, mon Hugo !
Elle s'agenouilla près du lit, embrassa son fils avec effusion, et mouilla ses joues de ses larmes, sans se laisser retenir par la vue des linges ensanglantés qui lui couvraient le front.
— Ma mère, ne vous tourmentez pas, bégaya le jeune homme en essayant de lui caresser la main, je guérirai... je guérirai... mais Lia... H la torlu-
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l'era à cause de moi... l*rolégez-la, ma tiièrel La pauvre créature... Ma femme ou mourir!
— Ali ! mon pauvre fils, gémit la baroiuit', \(tilà donc la récompense dr tdii iiolde amour! Te voilà gisant, luttant peut-être contre ta mort! hit moi, ta malheureuse mère, (jue me resterait-il sur la terre?... Toi, Hugo, la boulé même, lu devit-ndrais la victime de la cupidité, de l;i barbarie de...? .\li ! je te vengerai !
Et, sous l'impression de cette idée de vengeance, elle se retourna vers M. von Uberlieim el lui dit avec un geste menaçant et d'une voix qui frémissait de colère :
— Ah ! saiis-cd'ur (pu; vous êtes, vous avez tiré sur lui, dont le cœur ne battait (juo pour tout ce i|ui est noble el bon! .Mais il y a des lois dans noire pays. Cela ne finira pas ainsi; vous saurez ce que c'est que de fiapper mortellement une mère dans son enfant. Dussé-je y sacrifier toute ma fortune, j'obtiendrai justice contre vous... C'est en prison, sur l'échafaud (jue vous expierez votre crime inlàioe.
Le vieillard et sa fille essayèrent de calmer la malheureuse mère; mais la baronne, emportée par sa douleur, ne voulait rien entendre.
Seule, la voix de son (ils, (|ui l'appelait de temps à autre, parvenait à lui imposer silence. Elle se pencha de nouveau sur lui, et l'embrassant tendrement, elle l'assura qu'elle le vengerait san.> pitié de son ennemi.
M. von Oberheim s'approcha d'elle el lui dit d'une voix suppliante :
— .Madame van (iiersteen, je pourrais considérer vos paroles comme un outrage; mais je comprends combien la vue de votre (ils blessé doit troubler vos esprits, .le vous en conjure, veuillez m'écouler un instant. Un coup de pistolet a été tiré, il est vrai, mais l'arme n'était pas chargée à balle. M. Hugo est tombé d'une échelle, el il s'est fait mal en tombant sur le pavé. J'ai le ferme espoir (pie ce douloureux événement n'aura pas de suite fâcheuse. En tout cas, madame, où est ma faute? Au milieu de la nuit, j'entends des voi\ à la lenétre de ma chambre à coucher, el je vois dans les ténèbres se dresser une Ibrme humaine. Pour inetlre en fuite ceux (|ue je prenais pour des voleurs, je lâche un cou|» de pisiolet en l'air; votre (ils tombe de l'échelle. C'est un accident qui mêlait beaucmipde peine; mais pouvez-vous m'accuscr d'en être la cause?
— Oui, arrangez l'allaire à votre guise, la justice prononcera entre nous, dit la baronne.
Hugo fil des eiïorts ponr lever la tête et dit d'une voix claire :
— Ma mère, ne soyez pas si irritée. H est vrai que je suis tombé... Aucune balle...
— Vous l'entendez bien, madame! dit M. von Oberheim.
— C'est égal, on n'agit pas ainsi, réplit|ua aigrement la baronne. Parce qu'un jeune homme aime une jeune fille, et \eut la soustraire à votre cruelle tyrannie en devenant son époux, en exposant sa vie par amour pour elle, vous auriez le droit de le tuer! Non, non, nous comparaîtrons devant la justice, monsieur, et là nous verrons qui est coupable.
— Eh bien, soit, madame, dit le vieillard, les veux pleins de larmes; mais j'espère (|ue vous reviendrez à de meilleurs sentiments ponr le bonheur (le nos deux familles.
Madame von Weiler s'ai»piocha de la mère de Hugo, lui prit la main, et s'efforça de la consoler |)ar de douces paroles; mais la baronne, se levant tout à coup, s'écria :
— Mon fils ne peut pas rester ici. Ou'on le porte dans ma voiture !
— Mais, madame, c'est impossible, dit M. v(»n Oberheim. Une pareille imprudence pourrait lui devenir falale. Un de mes domestiques est allé au village avec ma voiture pour ramener le médecin. Il peut être ici à toute minute. Attendons du moins qu'il arrive. Le docteur jugera s'il est possible de transporter M. Hugo. Je vous en conjure, prenez patience jus(jiie-là.
La baronne reconnut probablement la sagesse de ce conseil, car elle approcha un siège, et, saisissant la main de son fils, elh; lui dit :
— Oui, mon cher Hugo, prends encore un peu (le patience, le docteur va venir. Pauvre enfant, où souffres-tu ?
— Partout, ma mère, j'ai beaucoup de mal ; mais je guérirai, je le sens; le co'ur est bon.
— Ali ! puisses-tu dire vrai! Avec (juelle reconnaissance je rendrais grâces à Dieu! Car, voistu, Hugo, ta mère...
Elle lut inlerr(Mnpue par des cris, des sanglots et des gémissements, el avant (|ue l'on eût le temps de chercher d'où venait ce bruit, Ida était agenouillée au pied du lit.
— Hugo, ah ! pauvre Hugo, disait la jeune fille en larmes, qu'avez-vous ? (jui vous a fait cela? Lui, n'est-ce pas? Mon grand-père? Parce rpie vous m'aimez? Hélas, héla.s' laissez-moi mourir, a vos cotés, avec vous! Haiis leci(d du moins je serai votre fiancée.
— Ida, ma bien-aimee, mniinura le jeune homme, pas dans le ciel ! sur la terre, sur la terre !
Les domestiques, pi ofondément remués |iar celle s(éiie, commencèrent à sangloter. La compassion arrachait de.s larmes de tous les yeux.
,M. von Oberheim s'était empressé d'accourir,
LES MARTYRS DE L'HONNEUR
avait saisi la jeune fille par le bras, et voulait l'arracher violemment d'auprès du lit, en lui criant d'une voix pleine de menaces :
— Insensée! qui vous a permis de descendre? Vite, rentrez dans votre chambre. Ne me résistez pas, ou je vous y traîne par la force. Plus un mot. Venez, venez!
Mais Ida s'échappa de ses mains et s'élança en gémissant au cou de madame van Giersteen.
— Vous, sa mère, sa bonne mère, s'écria-t-elle, protégez-moi ! Je veux rester ici, lui porter secours, le consoler jusqu'à son dernier secours, et alsrs succomber à mon tour et le suivre. Non, je ne le quitte plus; non, non, pas même dans la tombe.
— Mère, mère, défendez-la; elle est votre entant, ma fiancée ! s'écria Hugo en levant les bras vers sa mère.
En effet, la baronne voulut retenir le vieillard par quelques sévères reproches ; mais lui, à bout de patience, répondit avec aigreur :
— Madame, je suis maître dans ma maison, et je sais ce que j^ai à faire. Le sentiment de l'honneur devrait vous faire comprendre que la présence d'Ida est tout à fait contraire aux convenances... lda,encore une fois, voulez-vous m'obéir, oui ou non?
II jeta un regard chargé d'éclairs à madame von Weiler, qui accourait toute tremblante, et qui essaya d'éloigner sa fille d'abord par la douceur, puis par la force; mais, comme la jeune fille égarée lui opposait une énergique résistance, le vieillard la prit par l'épaule, et ainsi tous deux l'entraînèrent vers la porte, malgré ses cris de détresse.
Hugo se tordait convulsivement les membres, comme s'il avait envie de se lever; mais il retomba sans force en disant :
— Du courage, Ida, l'amour est plus puissant. Espérez... vous serez ma fiancée, quoi qu'il arrive.
Les domestiques ne pleuraient plus. L'effroi avait tari leurs larmes. Ils avaient assisté, la pâleur au front, à cette affreuse scène, et ils écoutaient maintenant, muets d'inquiétude et de compassion, les gémissements de plus en plus affaiblis que poussait la jeune fille en montant l'escalier.
Tout à coup la sonnette de la grand'porle retentit avec un bruit qui les fit tressaillir.
— Dieu soit loué ! c'est le médecin; je vais ouvrir, s'écria Jean.
En effet, quelques minutes après, Pierre entra, suivi d'un homme très âgé qu'on avait évidemment arraché à son premier sommeil, car ses cheveux étaient tout en désordre et les bouts de sa cravate pendaient dénoués sur sa poitrine.
Il s'approcha du blessé et voulut se faire expliquer par les domestiques comment les choses s'étaient passées; mais M. von Oberheim rentra
sur ces entrefaites, et il donna en peu de mots au docteur les explications nécessaires.
Alors celui-ci, après avoir tâté le pouls du malade, enleva les linges ensangia/ités ({ui lui couvraient le corps, examina sa blessure et lui palpa tous les membres.
Cet examen dura très longtemps, et comme la mère de Hugo l'interrogeait avec impatience, il fit signe de la main qu'on ne l'interrompît point.
Enfin il prit un ton de commandement, et, se penchant sur le blessé, il lui dit :
— Vous êtes tombé, d'abord la tête contre l'échelle, et ensuite le côté droit par terre. Respirez un peu... Plus fort !... Cela va passablement bien. Où ressentez-vous le plus de mal ? Dans la poirine, à l'intérieur !
— Non, sur le côté, dans le dos, à l'extérieur, répondit le jeune homme.
Le docteur lui ôla ses habits, et remarqua que sur une grande partie du dos, du côté droit, les chairs étaient contusionnées et meurtries; et, comme un examen plus attentif lui démontra que les côtes n'étaient pas blessées, il crut pouvoir en tirer un favorable augure.
Se tournant vers la baronne, qui, tremblante d'inquiétude et d'impatience, suivait attentivement des yeux tous ses mouvements et le jeu de sa physionomie, il lui dit :
— Maintenant, madame, je suis prêt à vous répondre.
— Dites-moi donc, pour l'amour de Dieu, docteur, ce que je puis espérer et ce que je dois craindre.
— Je pense, madame, qu'aucune partie essentielle du corps n'est blessée, et que la vie de votre fils ne court aucun danger
— Il guérira donc? Oh ! merci, merci !
— Nous pouvons l'espérpr, madame. La blessure au front est superficielle; elle n'a point de gravité : une profonde entaille dans la peau. Ce qui pourrait aggraver son état et peut-être le mettre en danger, c'est la fièvre, la fièvre cérébrale qui pourait résulter de l'intensité de ses souffrances; mais pour le moment je ne vois pas que nous soyons menacés de cette triste complication. Le malade n'a besoin maintenant que de repos et de boissons rafraîchissantes. Qu'on ouvre une fenêtre pour lui donner de l'air; on étouffe ici.
Son conseil, en ce qui concernait ce dernier point, fut immédiatement suivi.
— Mais, monsieur le docteur, dit la baronne, mon fils ne pf^ut pas rester couché ici, dans cette maison où on l'a si cruellement maltraité, où demeure celui qui est son ennemi.
— Que voulez-vous dire, madame?
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— Ah ! n'y a-t-il pas moyen de 1»^ faire transporter lians ma prophél»' ? Clie/ moi, il serait entouré de soins; il |)onrrait reposer en paix. Ici, au contraire, en prrsence de ^ens (jui le haïssent, son esprit restera constamment aj^itc'.
Le docteur secoua la tète d'un air de doule :
— Ah ! je vous en supplie, docteur, si vous entrevovi'Z la moindre possibilité d'un transport immi'diat, acconloz-moi votre consentement ! Je vous serai éternellement reconnaissante. Ne comprenez-vons pas qu'une mère ne |)eut pas vivre ainsi sons les yeux de ceux (|ui ont tiré sur son enfant et qui ont presque été ses meurtriers?
— Transporter le blessé ! murmura le docteur. Cela n'est pas absolument impossible, madame.
— Ah ! le ciel soit béni !
— Mais nous devrions avoir une civière, placer son lit dessus, le couvrir lèjçèrement, et le porter lentement et avec précaution, alin ([ue le transport ne lui cause i»as de soullraiices.
— Vous nous accompaj;nerez, n'est-ce pas, docteHr? Demandez-moi tout ce que voudrez.
— Où va le malade, son médecin le suit naturellement, madame, cela va de soi. Ne soyez pas impatiente-, je donnerai les ordres nécessaires pour faire préparer une civière. Kn attendant, soyez tranquille, madame.
Jusqu'à ce moment, M. von Oberlieim s'était tenu éloijjné de (|uelques pas, immobib-, suivant d'un regard inquiet tous les détails de cette scène, et écoutant en silence. Alors il s'approcha et dit à la baionne ;
— .Madame van (liersleen, pendant que l'on s'occupe des préparatifs nécessaires pour le transport de votre (ils, je voudrais avoir un moment d'entretien. Je vous en prie, n(î me refusez pas.
Un éclair de joie brilla dans les yeux de la baronne. Elle espérait peut-être apprendre une bonne nouvelle (|ui serait un allègrement à toit ce qu'elle soulfrail.
— Eh bien, monsieur, je suis toute prête à vous entendre, répondit -el.e.
— Il est irmiile ipn* nus d(Miicsti)|ues nous enleniii'iit, madame, l'ailes-moi l'honneur de me suivre dans la chambre a cote. Il y a de la lumière; nous pouvons y causer en toute liberté!
Madame van (iiersteen >uivil le vieillard dans la chambre voi>ine. Lors(|n'il> y Inrent entrés, il ferma la porte et dit :
— Madanw, vous avez expriuii- I inli'nlion de me faire coin|»aialire devant li jusiiie. J e^|lére que vous ne donnerez pas suite à ce pioj.i?
— Pourquoi pas?
— Pe>ez le> choses avec un peu de calme. Si l'on pénétrait la nuit dans votre habitation et (|Ue l'on escaladât vos fenêtres au moyen d'échelles,
ne traîneriez-vous pas, avec beaucoup plus de droit, l'auteur d'un si audacieux méfait devant les tribunaux? Mais moi, madame, je n'ai point de haine contre votre (ils. Au c(mlraire, je déplore son malheur, on plutôt son accident, et je bénis le ciel, qui nous permet d'être assurés de sa guérison. Ce (|ui me pousse à vous supplier de renoncer à votre projet, c'est un sentiment iriionnenr qui vit d.iiis le cœur de tous les nobles. Que peut-il résulter pour nous d'un semblable procès? Faire (le nos deux familles, dans le pays entier, un objet de risée et de diffamation. Notre bonne renommée sombrerait dans le torrent des récits de journaux et des propos de cabaret. .\li! madame, soyez mieux avisée. Epariiuez à votre (ils, à vous-même et à nous cet alTront et cette îionte.
— Dites ce que vous voudrez, monsieur, répondit la baronne d'un ton très froid, mon parti est pris. Nous ne craignons pas la loi. Kt,si vous avez si grand'penr d'un procès, c'est |>robablemenl [tarée (|ue vous voyez une condamnation au bout.
— Lue condamnation, madame?
— Oui, certes. On ne tire pas sur les gens (|ui ne s(mt ni des voleurs ni des coquins. La preuve irréfutable que vous saviez fort bien sur qui vous dirigiez votre pistolet, c'est (|ne vous m'avez dit à moi-même (jue Hugo viendrait pour délivrer mademoiselle Ida. Et, d'ailleurs, je me préoccupe peu de l'issue finale de ce procès. Vous êtes la cause du malheur de mon (ils; vous craignez la justice, cela me su Kit.
— Hélas! ne m.! reste-t-il donc aucun moyen de vous faire renoncer à votre cruel projet? demanda le vieillard, dont les yeux étaient plein> de larmes.
— Oui, monsieur, il y a un moyen, un seul. Consentez au mariage des jeunes gens. Dites-moi (ju'ils pourront se marier aussitôt (jue mon (ils sera guéri... Vous vous taisez, monsieur?
— Impossible, impossible! répondit tristement .M. von Oberlieim.
— Votre obstination est impitoyable, monsieur. Comment oserez-vous donc espérer que je renoncerai à ma légitime vengeance?
— Tenez, madame, le bourreau serait là, sa hache levée sur ma tôle et prêt à me frapper, et je pourrais racheter ma vie en consentant a \otie demande, (|u ■ je dirais comme à présent : < impossible ! »
— Kh bien, nous avons échangé ici trop de paroles inutiles. Demeurez inexorable, numsieur, et je .suivrai voire exemple, .\vant (|ne la joui née de demain soil écouléi*, le procureur du roi aura ma plainte entre ses mains. Ouvrez-moi la porte maintenant ; j'ai hâte de .sortir de votre inaisim, et mon salnl est celui-ci : <• Au revoir, iiioii>ieur, devant la justice. »
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M. von Oborlieirn fit de nouveaux eiïorls pour fléchir la résolution de madame van Gierslcen ; mais elle ne voulut rien entendre, et se fit impérieusement ouvrir la porte.
Tous deux rentrèrent dans la chambre, où l'on s'occupait de placer le blessé sur une civière.
La baronne s'approcha de son fils et lui adressa quelques paroles amicales pour le confirmer dans l'espérance d'une prompte guérison.
Madame von Weiler, qui était redescendue, se trouvait également dans la pièce.
Son père se rapprocha d'elle, et lui demanda à l'oreille :
— Comment va Ida maintenant? Est-elle tranquille?
— Elle pleure, répondit madame von Weiler. La pauvre enfant est mortellement affligée. Je l'ai fait mettre au lit. Hedwige est assise à son chevet. Quel malheur, mon père! quel malheur!
— Oui, Marie, le sort nous poursuit de plus en plus. C'est à en perdre la tête, mais ayons du moins l'air de ne point perdre courage.
— Tout est prêt ! s'écria le docteur. Maintenant marchons avec prudence, avec précaution. Pas de secousses; avançons lentement, surtout en passant sous les portes. Qu'on apporte des lanternes pour éclairer la cour et le jardin.
Jean et Pierre étaient à l'avant et à l'arrière de la civière. Ils obéirent à l'ordre du docteur, soulevèrent leur fardeau avec précaution et traversèrent très lentement le vestibule et l'avanl-cour.
M. von Oberheim et sa fille suivaient le triste cortège. Près de la porle, la mère de Hugo saisit la main de la veuve et lui dit :
— Madame, je ne vous veux aucun mal, à vous. Je sens que vous êtes encore plus malheureuse que moi. Soyez certaine que je vous estime, et que je me sentais disposée à vous aimer comme une sœur; mais lui, votre père, est un homme sans cœur. A lui, je lui dis au revoir : il sait bien où.
Elle hâta le pas pour suivre la civière, qui était déjà à une certaine distance,
— Marie, demain matin nous quittons le pays, lui souffla le vieillard à l'oreille. Avant midi j'aurai été à Ypres et je serai revenu avec l'argent. Nous coucherons à Lille ou à Amiens. Venez, venez, fermons vite la porte : il faut que tout reste tranquille à Ouden-Steen.
Tous deux regardèrent encore une fois dans le lointain du côté des lanternes qui éclairaient la civière, puis disparurent sous le porche du château.
Ml
Il pouvait être environ huit heures du matin. Depuis que le soleil avait paru sur l'horizon, madame von Weiler s'était rendue dans la chambre de sa fille pour la consoler et lui rendre un peu de courage. Mais tous ses efforts avaient échoué.
Ida était assise près de la table, la tête couchée dessus, et toute ruisselante de larmes.
La veuve, le cœur brisé, s'occupait activement de ranger les vêtements de sa fille dans deux grandes malles. De temps à autre, elle jetait sur Ida un regard de compassion, et alors un profond soupir soulevait sa poitrine.
Lorsqu'elle eut rempli entièrement une des deux malles, elle s'approcha de sa fille en pleurs, lui prit la main, et lui dit :
— Voyons, ma pauvre enfant, ne pleure pas si amèrement. Tu te rendras malade, sois-en sûre.
— Me rendre malade! sanglota la jeune fille en relevant la tête. Ah ! ma chère mère, si je pouvais mourir !
Madame von Weiler pressa sa fille sur son cœur en poussant un cri d'angoisse, et s'écria :
— Malheureuse enfant, tes sens s'égarent. Ne crains-tu pas d'offenser le Seigneur par ces affreuses paroles? Ida, tu voudrais donc me laisser seule sur la terre, sans espoir et sans consolation?
La jeune fille ne répondit point à cette question ; elle suivit le fil de ses pensées et continua :
— Il est bien à l'article de la mort, lui ! Son âme eit peut-être déjà dans le ciel. 0 Dieu, je ne veux pas lui survivre...
— Mais tu te laisses égarer par ton imagination malade. Le docteur n'a-t-il pas dit cette nuit que le pauvre jeune homme guérira?
— Pour épargner à sa mère un coup mortel...
— Non, non, le docteur était sincère. Dans tous les cas, puisque grand-père a envoyé Pierre, notre domestique, chez le docteur pour avoir des nouvelles de Hugo, il est raisonnable d'attendre avant de te désespérer ainsi.
La jeune fille paraissait rebelle à toute consolation ; elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine et demeura silencieuse, le regard cloué au sol.
xVu bout d'un instant, un frémissement convulsif agita ses membres.
— Et nous quittons le pays ! s'écria-t-elle. Tandis qu'il est peut-être à l'agonie, nous partons loin d'ici pour bien lui faire comprendre que nous sommes insensibles à ses maux ! pour éteindre dans nos cœurs saignants la dernière lueur d'espérance !
— Nous partons pour W'iesbaden, Ida. Faut-il te le répéter cent fois? Nous reviendrons ici dans
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linéiques semaiiii'S. (lo voyafje est nécessaire pour noire lionne ré|»nlatittn : |>our assonpir, par rnttre absence, luus les hrnils qui vont se l'aire autour de ce triste événement... Mais mon père m'appelle. Il aproliablenient (les nouvelles de llup;(>. Attends tranquillement mon retour.
Elle descendit.
— Marie, lui dit son père, je pars à l'instant pour Vpres. En menant leslemenl les chevaux, je puis taire la route, aller et retour, en deux bonnes heures. Ajontons-y le temps nécessaire pour terminer mes affaires à la hâte ; je serai revenu à onze heures et demif. Tout est préparé pour notre départ. Faites en sorte d'èlrc prèles également. Comment va Ida ?
— Ah! la |)auvre enfant est pour ainsi dire folle de chagrin.
— .Mais fera-l-elle du bruit? opposera-l-elle de la résistance".'
— .Non, mon père; elle n'a plus de courage; elle pleurera, mais elle se soumettra avec résignation.
— Cela sul'lit. .Maintenant il faut que je vous parle encore d'une autre chose...
— .Mon père, Pierre n'est-il pas encore de retour? interrompit la veuve. A-t-il rapporté des nouvelles de .M. van (liersleen/
— Oui, de bonnes nouvelles. Le jeune homme n'a eu que très peu de (lèvre. D'après l'opinion du docteur, tout danger est passé. Ne vaudrait-il pas mieux ne plus parler du tout de Hugo à votre fille?
— Elle sait que vous avez envoyé Pierre au village, mon père, et elle attend des nouvelles avec une impatience fiévreuse.
— Soit. Ce que j'avais à vous dire, Marie, est une chose 1res grave. Madame van Giersleen est très connue à Vpres et très iniluente. Peut-être a-l-elledéjà.dt'sle point du jour, envoyé quelqu'un à la ville pour porter au procureur du roi un récita sa faron df l'événement de cetic nuit. Qui sait si elle n'est pas allée à Vpres en personne? Il serait donc possible que les gens de justice vin.ssent ici pendant mon absence.
— 0 ciel, mon père, que faire alors? dit la veuve épouvantée. Nous ne pouvons pas interdire l'entrée d'Ouden-Steen à Injustice.
— Non, certainement |>as. .le donnerai les instructions nécessaires pour ipic o-s nuîssieurs soient immédiatement introduits. J'ai bien réfléchi et pesé la chose, Marie. Il n'existe aucune raison, pour vou» du moins, de vous >ouslrair<' à celle enquête. Uerevez ces nu'ssieurs avec politesse; soyez aimable avec eux, dites-leur que je serai vraisemblabbinent de retour avant midi, et priezles de m'alti-ndre. Puisque nul antre (|ue moi n'a
été témoin de la chute de M. \aii Giersleen, moi seul je puis leur donner des explications précises. Vous échapperez ainsi à un interrogatoire en règle.
— Je ne sais, intm père, mais la possibilité d'une semblable visile en voire absence me fait trembler. S'ils allaient me demander noire nom, notre lieu lie naissance?
— Eh bien, je m'appelle le baron von nbeiliein), cl vous êtes la comtesse von Weiler.
— Ciel! gémit la veuve avec ell'rni : mentir. mentir à la justice;.
— Oui, oui, c'est une allaire grave, murmura tristement le vieillard, mais il n'y a pas moyen d'y échapper. Allons, Marie, remontez votre courage à la hanleur des nécessités que nous crée la rigueur du sort. Cette lulte pénible ne durera pas longtemps. Cet après-midi nous serons en France, et nous continuerons notre voyage sans retard et sans répit, jusqu'à ce que nous puissions nous croire en sûreté. Marie, je vous en prie, ne rae laissez point partir avec inquiétude. Serez-vous assez forte ?
— Si c'est indispensable, mon père... Ah! la nécessité est une dure et inexorable loi! Elle m'a donné depuis longtemps la force d'imposer silence à mon cu'ur.
— Merci. Tâchez de convaincre aussi votre fille (]ue nous obéissons à un devoir sacré. Si vous ne pouvez pas faire autrement, trompez-la, faites-lui croire que dans un |)eu de tem[)snous reviendrons à Oudeen-Slcen.
— Cela est bien douloureux pour une mère, mais je l'ai déjà fait... Quel sort all'reux que le nôtre, mon père !
— Oui, certes, all'reux, Marie! N'oubliez pas pourtant que, depuis près de vingtans, nous luttons contre le (Ifshonnciir (jui menace notre famille. Haisserions-nons aujourd'hui la tète comme des lâches? et renoncerions-nous à la lutte? Montrezvous forte et courageuse, ma fille; avec l'aide de Dieu, nous sortirons encore victorieux de ce combat. .. Maintenant demeurez tranquille <•! soyez prudente. Pour ne pas rencontrer les gens de justice, je prendrai par Dickelinsch. C'est un iieiit détour, mais à onze heures et demie je serai probablement de retour.
11 serra la main de sa fille et sortit.
Madame von Weiler resta pensive. Les «^ens de justice [lonvaienl venir pendant qu'elle était seule au logis! Ils l'interrogeraient peut-être au nom de la loi, et (die devrait leur faire de fausses déclarations. Cette idée l'épouvantait, et elle s'elforçait de rassen)hler tout son courage, pour être en état d'agir ainsi (ju'elle l'avait promis à son père.
Le bruil de la voiture (jui traversait la cour et
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Du secours ! (Page 42.)
roulait sous le porche la tira de ses tristes pensées. Elle monta auprès de sa fille, qu'elle trouva dans la même position, c'est-à-dire pleurant, la tête appuyée sur la table.
— Ida, s'écria-t-elle avec une joie simulée, Ida, console-toi : j'ai des nouvelles de Hugo, de bonnes nouvelles.
La jeune fille la regarda d'un air incrédule.
— Tu en doutes, Ida? Pierre à parlé au docteur lui-même. M. van Giersteen est presque guéri.
— Guéri? 0 ma mère, vous me trompez : cela n'est pas possible, répliqua la jeune fille.
— Je ne veux pas dire, Ida, qu'il soit tout à fait guéri. Il s'est fait beaucoup de mal dans sa chute, et il devra garder le lit quelques jours encore. Mais tout danger est passé. Il n'y a que des contusions. Dans une semaine au plus, il sera sur pied et aussi bien portant qu'auparavant. Ne devons-nous pas nous réjouir d'une aussi bonne nouvelle?
— Mais nous partons néanmoins, et je ne le reverrai plus! dit-elle en se remettant à sangloter.
— Malheureuse enfant, pourquoi te tourmenter ainsi ? Grand-père me disait encore tout à l'heure que dans trois jours nous serons déjà de retour.
— Et qu'importe, ma mère, si mon mariage avec Hugo est désormais impossible !
La veuve dit après un moment de silence ;
— Voyons, Ida, sois raisonnable. A Wiesbaden nous aurons une plus grande liberté, et nous verrons toute sorte de gens. Tu as déjà habité cette ville lorsque tu n'étais encore qu'une enfant; mais, sans doute, tu l'as oubliée. Nous nous promènerons tous les jours dans la belle Wilhelmslrasse: nous gravirons le mont de Néron, et nous jouirons du splendide panorama de la vallée du Rhin. Le soir, on fait de la musique au Casino. Sois certaine que tu ne regretteras pas ces quinze
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^ jours d'existence libre, au milieu iruiu; nature I (h'iicieuse et dune société choisie.
Il en curil.iil l)eaiic»»U|i au (-(l'ur inalcrnel de inailaiiie von Woiler pour suivre ainsi les conseils do son père et | onr abuser son enfant par le inirajie de |)laisirs illusoires. Mais la jeune lille, absorbée dans d'autres pensées, semblait insensible aux paroles consolantes de sa nn-re et restait immobile, la léte cachée dans ses mains.
.Madame V(m Weiler conlinuail toutefois à vanter les délices de W iesbaden et les beautés du Kliin. Elle avait repris son travail d'emballage, et, tout en parlant, elle empilait les robes d'Ida et ses menus objets de toilette dans la seconde malle.
l'ne bonne demi-heure peut-être s'était écoulée depuis le départ de son père, et elle se disposait a fermer la malle, Iors(iu'on frappa à la porte de rapparlemenf.
— Ktes-vous là, madame? dit une voix.
— Oui, entre/, lledsvii;e.
— Madame, dit la femme de chambre, il y a un monsieur dans l'antichambre. 11 voulait absolument parler à M. von Oberheim, et, lorsipie je lui ai dit que mon maître était allé à Ypres, il a insisté pour être admis en voire |)résence.
— Condnisez-le an j;raiid sah)n, Hedwige ; je sais qui c'est : un monsieur qui vient demander des renseiiînemenls sur l'événement de cette nuit.
— C'est possible, madame. Voici la carte (pj'il m'a remise.
Kt elle rerail la carte à sa mailiesse.
A peine madame von Weiler y cnl-elle jeté les yeux, qu'elle poussa un cri eioulTé et tomba évanouie sur une chaise.
— Ma mère, ma chère mère, qu'avez-vous? 0 ciel, lledwi^e, du secours! vile! s'écria Ida.
Mais, avant que la femme de chambri; eût pris l'aifîuière pour lui m.ouiller le (Vont, la veuve se redressa sur ses pieds, et, (|uoiquc Unile tremblante des efforts qu'elle faisait pour dissimuler son agitation, elle dit d'une \oix assez calme en apparence :
— Ce n'est rien, une faiblesse passa},'ère. Je n'ai pas dormi non plus cette nuit. Iledwige, dé[)éche/.-vons, conduisez ce monsieur au salon, dites-lui que je vais venir dans quelques instants... Non, Ida, ne crains pas |)our moi, mon enfant; c'est déjà fini. Je me sens forte.
— Mais, ma mère, murmura la jeune lille, pourquoi donc êtes-vous si |>;'ile '... Kl voilà (jue vous riez de nouveau! Lai>sez-nmi voir la carie.
— (îela n'est pas nécessaire, Ida.
— Encore un secret, mère? Ah! quelles j;ens sommes-nous donc?
— Tiens, la voilà, celte carte, La jeune fille lut à haute voix :
— Comte Ciuillaume de llammes. C'est un '^entilbomme français, sans doute? Le connaissezvou«, mère?
— Oui, je r.ii rencontré antrelois, Ileste ici bien tranquille. Ida. Je reviens tout de suite.
Elle descendit l'escalier et entra dans sa chambre. Là, délivrée de toute conirainte, elle se laissa tomber sur un sopha en se tordant les uiains, et resta un moment comme anéantie et les yeux éi;arés.
— 0 mon Dieu, murmura-l-elle enlin, quelle épreuve m'envoyez-vous encore' Guillaume de Hammes! Lui, ici! Uêvé-je? Non, non, c'est la vérité. Je vais le voir, entendre sa voix, frémir sous son reiiard, mourir de honte peut-être ! Comment sait-il que je vis encore? Quel est son but? Sati.sfaire une vaine cuiiosilé? 11 est marié. Ah! il ne doit pas me voir!... .Mais comment le renvoyer? Allreuse situation !
Elle appuya sa main sur sa poitrine et soupira :
— Tais-toi, lais-toi, mon pauvre cœur! II. est là, l'homme dont le souvenir t'a rempli tout entier pendant tlix-huil ans, dont l'imajie a senti chacun de tes batlemenls. Ton espoir insensé va se réaliser,., et niaintenanl lu frissonnes d'angoisse. Ah! ne savais-lu (bmc pas qu'entre lui et ujoi la loi de VlioiuiPur a creusé un abîme?.,. Mais (pie faire ? 0 mon Dieu, éclaire mon esprit éiiaré ! Oue l'aiie ?
Après un instant de silence, elle reprit avec une résolution fiévreuse :
— Il n'est pas possible d'échapper à celte entrevue, et je veux le voir, ne fut-ce (lu'unc minute. Enfermons-nous dans le sentiment de notre dignité comme dans une forteresse. Soyons froide et réservée et abrégeons l'entrelien autant que possible.
Aces mots, elle sortit de sa chambre et descendit l'escalier en rassemblant toutes ses forces, alin de paraître avec une sorle de lîerté devant l'homme (|ui avait été cause de tous ses malheurs.
Mais, lorsqu'elle entra dans le salon, et qu'elle aperçut de loin le comte debout, elle fut obligée de s'appuyer au dossier d'une chaise pour ne pas tomber.
Tous deux se regardèrent un instant dans un morm? silence, et leur esprit à tous deiix lut frappé de la même pensée de tristesse, et leur cciMir à tons deux fut ému du même senti ummiI de cmnpassion. Leur visagi* était (lélri et portait les traces de longs et cruels chagrins. La clie\elnr(;(lu eornte avait blanchi avant l'âge; ses yeux noirs avaieut perdu leur éclat.
S'approchant a\ec b-utenr, il s'inclina profondément, «Itin air humble et liuiide. comme un malfaiteur qui tremble devant son juge.
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— Madame, murmura-t-il, excusez ma témérité. Votre regard est si sévère...
— Témérilô est bien le mot, monsieur, répondil-ello. Comment avez-vous osé vous présenter devant moi, devant la pauvre Ilorlense van Berkhout, que vous... à la famille de laquelle vous avez fait un si sanglant outrage!
— Vous savez bien, madame vonWeiler...
— Ainsi, monsieur, vous connaissez mon nouveau nom?
— Vous savez bien, madame, que c'est contre ma volonté que j'en ai été la cause. Ah ! j'ai plus souffert que vous !
— Plus que moi, ô ciel! murmura la veuve à voix basse.
Mais elle se reprit et répondit avec la même froideur :
— Je ne puis croire, monsieur, que vous soyez amené ici seulement par une indiscrète curiosité. Veuillez doncme faire connaître le motif de votre visite; mais faites-le en peu de mots, je vous prie, car j'ai peu de temps à vous donner; d'autres devoirs me réclament.
Le comte hésitait et paraissait cruellement embarrassé.
— Eh bien, monsieur?
— C'est une affaire délicate et difficile, madame, dit-il; votre sévérité m'ôte tout courage. Je vous prie de croire que je viens à vous avec le plus profond respect. Après vous avoir donné cette assurance, je m'enhardirai, madame, à vous adresser une question : mais qu'elle ne vous froisse pas, car ce n'est pas une curiosité indiscrète qui me porte à vous la poser. Est-il vrai que la fortune de votre père soit considérablement diminuée par des réalisations défavorables et par des circonstances fâcheuses?
La veuve le regarda avec stupéfaction et ne répondit pas d'abord.
— Peut-être feu votre mari, M. le comte von Weiler, vous a-t-il laissé de grands biens, madame?
— Mon mari? balbutia la veuve avec un sourire sarcastiqiie. Non, mon mari n'était pas riche. Tout ce que nous possédons est la propriété de mon père.
— Eli bien, madame, je vous demanderai un peu d'indulgence. Vous allez apprendre le but de ma visite. Depuis que de déplorables événements politiques nous ont violemment séparés, je n'ai pas vécu un seul jour sans penser à M. votre père... et à vous-même! Une chose surtout me rongeait le cœur : la crainte que vous, madame, dont je ne connaissais pas la destinée, vous ne fussiez malheureuse par la ruine de votre père. Cette crainte me poussa à votre recherche; mon intention était de venir à vous pour vous dire :
« C'est moi qui suis la cause de vos malheurs ; c'est par ma faute que vous vivez dans la tristesse et peut-être dans la gêne. » Cette pensée ne me laissa pas un jour de repos et pèse sur mon cœur comme une malédiction du ciel. Je suis plusieurs fois millionnaire. Acceptez une paitie de ma forlune, et je vous rendrai grâce comme si vous étiez ma bienfaiirice. Tel est, madame, l'unique objet de ma visite.
La veuve était pâle d'émotion. Ses dernières forces semblaient prêtes à l'abandonner. Ses yeux étaient voilés de larmes, et ses lèvres tremblaient comme dans un accès de fièvre. Il était donc toujours le môme : noble et généreux! Il avait pensé à elle à toutes les heures de sa vie !
Mais, dans son affreuse situation, la voix du devoir parlait plus haut que les souvenirs du passé. Maîtrisant son émotion, elle répondit :
— La foriu'ie de mon père n'a pas soulfert, monsieur. Au contraire, dans l'isolement où nous vivons, nous avons fait peu de dépenses. D'ailleurs, monsieur, en fùt-il autrement, comment avez-vous espLTé que le baron van Berkhout accepterait les secours de celui qui... Mais, quoique nousdt;vions repousser absolument votre oflre, je veux croire qtie vous nous la faites d'un cœur sincère et bon. Pour ce qui me regarde, je vous en suis reconnaissante ; et, puisque c'était là l'unique but de votre visite, permettez-moi maintenant, monsieur, de vous dire adieu. Je ne... je ne vous dis pas au revoir.
Elle prononça ses derniers mots d'une voix étranglée, et elle fit quelques pas vers la porte pour se retirer; mais, a rivée sur le seuil, elle s'arrêta comme si ses pieds refusaient de l'éloigner définitivement de l'homme qui avait eu son premier, son unique amour.
Le comte ne faisait pas un mouvement : il croyait qu'elle allait disparaître à ses regards, et ses yeux, en la suivant, étaient remplis de larmes.
Lorsqu'il la vit arrêtée à la même place, l'espoir lui revint. 11 se rapprocha d'elle et lui dit d'une voix pénétrante :
— Hortense... Madame, ayez pitié de moi! Depuis tant d'années, je prie Dieu pour qu'il m'accorde la grâce de vous voir encore une fois. Il me l'accorde, cette grcàce. Ne m'en ôtez pas si vite la douceur. Vous croyez que je suis coupable. Cette pensée me torture. Ah ! laissez-moi vous dire ce que j'ai souffert, et vous m'accorderez votre pardon. Ayez celte bonté pour moi ; je partirai, et vous ne me reverrez plus jamais.
Le courage de la veuve faiblissait. Elle aussi désirait rester encore avec le comte, entendre sa voix, entendre des paroles qui étaient comme l'écho des souhaits de son cœur.
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Elle se laissa tomber sur un siège, et en montra un autre au comte de llammes.
— Oli ! je vous remercie, IlorltMise, s'écria-t-il, en s'asseyanl avec une joie qu'il ne cliercliuil pas à dissimuler.
Mais l'accent passionné de sa voix rappela la veuve au sentiment de son devoir, et son rej^ard froid invita le con)te à la réserve.
— Madame, dil-il, pnis-je vous demander si vous n'avez pas oublié mes dernières lettres?
— Oublie-t-on l'arrêt (jui vous condamne à d'éternelles soullrances '!
— Non, madame, vous avez raison. Moi aussi je m'en rappelle encore les moindres mots, des mots brûlants, saijrnants, qui jaillissaient avec mes larmes. Mes lettres, madame, étaient encore audessous de la vérité. Il y a une chose que je ne vous ai pas écrite, parce qu'elle n'était |)as encore arrivée alors. Quoique ma mère m'eut menacé de sa malédiction, je voulais résister néanmoins; mon père, aveui,Mé par la passion politi(|ue, se mit dans un si eiïrayant paroxysme de colère, qu'il tomba sans mouvement, comme frappé d'apoplexie. On me disait de tous côtés que je devais me sacrilier, si je ne voulais pas causer la mort de mon père. Jé|)0usai donc la comtesse de llascot : une femme que je haïssais, non seulement parce qu'elle était frivole et coijuctte, mais surtout, llortense, paice (ju'elie prenait à mes côtés la place de la seule femme que je puisse aimer sur cette terre. Que vous dirai-je de ma triste vie ! Ce fut un enfer de luttes, de querelles, de haine récipro(|ue et d'esclavajie sans espoir. Ma femme n'avait jamais eu une conduite irréprochable; mais, au boni d'un certain temps, elle commença peu à peu à mettre sous ses |iie(ls tout respect humain, et bienlôt elle fit de moi la risée du monde entier. Dans les j)remières années, j'essayais de faire prévaloir mon autorité d'époux; mais tout était itiutile avec cette femme sans cœur, tlle avait même ensorcelé mes parents et mes amis, de sorte que chacun rejetait la faute sur moi. Écrasé de honte et de raf,'e, je me demandais si je n'avais pas mérité mon sort. Quoi qu'il en fut, je perdis tout courafre; et, pour éviter désormais le scandale toujours croissant, je me résignai, et je devins l'esclave muet d'une femme déshonorée. Fille abusa de ma faiblesse et me tourmenta comme l'esprit du mal torture une àme de damné.
» J'étais malade, je demantlais à Dieu de me rappeler à lui... .Ma triste histoire lait (oiiler vos larmes, llortense ! Ah ! que j'en ai versé dans mon isolement, <|uand je jetais un regard en arrière, et (jue jf voyais briller bien loin dans le passé ce paradis que nous avions rêvé ensemble ! Me> parents sont morts depuis longtemps, et il y a deux
ans que ma femme elle-même est descendue dans la tombe, (le dernier événement m'avait rendu libre. Le courai^e me revint, et c'est depuis ce nmment que j'ai commencé mes recherches pour découvrir le lieu de votre retraite, avec la seule intention de partager avec vous et avec votre père mon immense Ibrtune, si elle pouvait vous être utile à ([uebiue chose. Je suis heureux d'apprendre (|ue vous n'avez besoin de rien, mais, s'il arrivait jamais que votre position devint moins favorable, écrivez un mot à La Haye, vous aurez aussitôt tout ce que vous daignerez accepter avec l'expression de ma bien vive reconnaissance.
— Oui, monsieur, dit la veuve, vous avez souffert, beaucoup soufCerl. Mon cœur ne vous a jamais accusé. C'est la fatalité seule qui nous a séparés.
— i'uis-je espérer, llortense, (jne vous avez été moins malheureuse que moi en ce monde? Le vieil inlendaiil Homans m'a bien laissé supposer (|ue dans les premiers temps vous avez souffert de vos propres chagrins et surtout de l'indignation de votre père. Mais vous vous êtes mariée, et vous avez une fille. Sans doute votre mari était un homme d'un noble caractère, et quand on est mère... Ah! si Dieu m'avait fait la grâce de me rendre père, de me donner un être à chérir, il y aurait du moins un lien qui me rattacherait à la vie; mais non, je n'ai autour de moi qu'un éternel isolement, une solitude désespérante ! N'estce pas, le sort vous fut plus clément (|u'à moi ?
— l'eut-étre ! soupira la veuve. Savez-vous (juelle est notre vie depuis dix-huit ans? Nous voyageons de pays en pays sons de faux noms; nous ne voyons jamais personne. Quelqu'un témoigne-t-il le désir de se lier avec nous, nous fuyons plus loin, toujours plus loin; et, (|uel <|ue soit le lieu de notre séjour, notre demeure est une prison où jamais une voix amie ne se fait entendre.
— Pauvre llortense ! murmura le comte. Votre visage me faisait su|t|)oscr que vous n'étiez pas heureuse non plus. Mais cette triste existence ne vous a pourtant pas été imposée |)ar la rupture de notre mariage?
La veuve ne repondit pas. Llle se conlenla de faire un signe d'affirmation.
Pour tchapper à de nouvelles questions, elle se leva et dit :
— .Mimsieur... Guillaume, il ne convient pas que nous resti(ms plus longtemps ensemble. Ne parlons |dus du |iassé... Portons tous les deux avec résignation la croix dont le Seigneur nous a chargés. Je le prierai, dans mon isolement, de NOUS accorder encore quelques jours de bonheur. C'est tout ce que je puis faire.
Le comte restait assis. Sa tête reposait sur sa
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main, et il paraissait plongé dans de profondes réflexions.
— Adieu, monsieur, adieu pour toujours, dit la veuve d'une voix étouiïée, et prête; à fondre en larmes.
— Un moment encore, je vous en conjure. Oh ! quelle idée! s'écria le comte. C'est peut-être le ciel lui-même qui me l'inspire. Il ne peut plus être question entre nous d'amour tel qu'on l'entend au printemps de la vie, Hortense; mais ce sentiment, lorsque le temps ne l'a pas étouffé, se transforme presque toujours en sympathie calme, mais profonde. Ah ! pardonnez-moi ma hardiesse! J'ai pensé à vous, Hortense, à tous les instants de ma vie; mais, vous, n'avez-vous pas entièrement oublié votre malheureux ami?
— Oublié? vous oublier, Guillaume? s'écriat-elle en portant à son corsage sa main tremblante. Tenez, voilà celui qui, malgré une séparation de dix-huit ans, a senti chaque battement de ce cœur déchiré...
Et, rompant la chaîne du bijou qu'elle portait au cou, elle lui mit dans la main son propre portrait.
— Est-il possible! s'écria-t-il, en chancelant. Quoi! c'est moi qui ai reposé pendant tant d'années sur ce cœur si fidèle et si tendre! Ah! cela me donne le courage de parler. Ecoutez-moi, Hortense, tout peut se réparer; nous pouvons retrouver le bonheur que nous avions rêvé autrefois. Donnez-moi votre main, devenez ma femme ! Oh ! ne me refusez pas : les jours qui me restentseront des jours d'une joie céleste. Votre fille trouvera en moi un tendre père. Il me suffit que votre sang coule dans ses veines, pour l'aimer comme ma propre enfant. Elle deviendra mon héritière.
La veuve demeura silencieuse, e^ bien qu'une joie céleste rayonnât dans ses yeux, elle secouait la tête en signe de négation.
— Quoi ! vous hésitez? demanda-t-il lentement. Vous ne méjugez pas digne de vous?
— Quel homme peut être à mes yeux aussi digne que vous, Guillaume, si ce n'est mon père? Mais il y a un secret entre nous, un secret que vous devez connaître.
— Un obstacle, ô ciel?
— Le secret de notre triste vie, le secret de la misanthropie de mon père...
Elle alla à la porte, s'assura qu'elle était bien fermée, et revint en disant :
— Guillaume, je n'ai jamais été mariée.
Le comte recula de quelques pas et pâlit visiblement.
— Vous n'avez... vous n'avez jamais été mariée? répéta-t-il lentement. Jamais mariée... et vous avez une fille?
Il y eut un moment de pénible silence.
La rougeur de la honte qui montait au visage de la veuve fit frémir le comte.
— Hélas! soupira-t-il, voilà la dernière espérance arrachée de mon cœur meurtri. Ah ! Hortense, Hortense, pourquoi m'avez- vous dit cela!
— Vous deviez le savoir, répondit-elle. Otez votre portrait du médaillon, et lisez ce qui est écrit derrière. Vous y verrez deux dates inscrites : celle de nos fiançailles, et celle de la naissance de ma fille.
Le regard du comte demeura un instant fixé à l'envers du portrait. Son visage exprimait la stupeur «t le doute; mais tout à coup la lumière se fit dans son esprit. Il s'affaissa sur un fauteuil, et s'écria en levant les bras au ciel :
— 0 Dieu, grand Dieu, ne me laissez pas mourir : elle est mon enfant, notre enfant! Oh ! je succombe à l'excès du bonheur !
Il se releva d'un bond, saisit Hortense dans ses bras, et l'embrassa avec une effusion qui tenait du délire. Tous deux versaient de douces larmes en échangeant des paroles entrecoupées, paroles de joie, d'amour, d'espérance. Oui, ils se marieraient, et, par leur mariage, ils légitimeraient leur enfant. De cette façon, toute crainte de déshonneur serait écartée , et ils pourraient, tête levée, se présenter partout.
Le comte se dégagea le premier de leur longue étreinte et demanda avec une impatience fiévreuse :
— Ma fille! comment se nomme-t-elle?
— Ida.
— Où est-elle? '
— Là-haut, dans sa chambre.
— Je veux la voir tout de suite. Venez, Hortense, conduisez-moi près d'elle.
Et il marcha vers la porte; mais la dame lui prit la main avec angoisse et le retint.
— Insensé ! s'écria-t-elle, que voulez-vous faire? Ah! une pareille imprudence pourrait anéantir encore une fois toutes nos espérances.
Le comte la regardait avec étonnement.
— Quoi ! je ne pourrais pas embrasser mon enfant! murmura-t-il.
— Ida n'est pas encore votre enfant, du moins pour le monde. Le secret de sa naissance doit lui rester inconnu jusqu'au jour où la loi et la bénédiction du prêtre auront lavé toute tache entre nous. En quelle qualité l'aborderiez-vous maintenant?
— Ciel ! vous me faites frémir, Hortense. Ainsi, je devrai vivre encore des semaines entières sans la voir? C'est impossible cela, vous le comprenez bien.
— Notre bonheur est au prix de ce douloureux sacrifice, Guillaume. Ayez du courage, soyez fort.
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— Encore des mois entiers, peut-ôlre î soupira le corn le.
— Attendez du nioin-^ jusiiu'à ce que mon |)ère ait connaissance de votre arrivée et de votre projet... Ah! Guillaume, avec quelle aveugle confiance nous nous abandonnons an doux espoir qui ne se réalisera peut-être jamais !
— Et qui l'empêcherait? Ne sommes-nous pas libres?
— .Mon [)i're vous a toujours accusé. Au fond de son cœur, il vous rendait responsable de notre malheureux sort. S'il vous relusait son consentement?
■ — Rfluscr, llortense! .Mais je lui apporte la paix, If bonheur perdu, la réparation de son hniiiti'ur! Ilconsentira avec joie.
— Je n'en sais rien, Guillaume.
— Kli bien, c'est éi;al ! s'écria le comte avec une impatience fébrile. Vous seule êtes mnîlresse, llorlcn«e, et le bonheur de votre (ille doit être votre loi suprême. Si, contre toute attente, voire père rejiousse ma demande, nous nous passerons de son conseiitenient. lUen ne peut nous empêcher de donner à notre fille un nom illustre et honoré.
— .Mon pauvre père a tant soolTerl pour moi et par vous! Nous avons rempli sa vie de désolation, Guillaume, et je m' voudrais pas lui iniliger cette nouvelle torture. Laissez-moi faire; je connais l'état de son cœur. .\u premier abord, sa colère éclatera contre vous, et il épanchera l'amertume qu'il a amassée depuis près du vingt ans ; mais je laisserai patiemment passer l'oraiic, et je le calmerai peu à peu. il est bon comme un ant-e sous sa rude enveloppe; mais il ne faut \>n> l'irriter... Quelle heure est-il, Guillaume?
— Dans cinq minutes, il sera dix heures, dit le comte a|)rès avoir consulté sa montre.
— .Mon père peut être de rctoui- dans une demiheure. Il ne doit pas vous rencontrer avant que j'aie eu avec lui un long et sérieux entretien. Sans cela, l'irritation pourrait le porter à des paroles, à des actes qui anéantiraient peut-être nos projets. Encore quelques minutes, Guillaume, et vous devez me quitter. Hevenez vers midi. Alors je connaîtrai la dérision de mon père, et j'espère qu'il ne refusera pasde vous faire bon accueil. Consolezvous de cette courte contrainte, mon ami; c'est probablement le dernier sacrifice (|ui nous sera imposé.
— I^t je ne peux pas voir mon enfant?
- SoulTrez que nmn père en décide, Guillaume.
— Ah! quelle cruauté! Mais s'il n'est pas possible de f.iire autrement, eh bien, je prendrai patience. Ilor'ense, notre Ida est-elle jolie?
— Uni, tr-'s jnlip.
— Comme vous, (juand vous aviez son ftge?
— Plus belle assurément. Elle a vos yeux noirs.
— Elle n'a pas été malheureuse comme vous, n'est-ce pas?
Hélas! plus encore peut-être, Guillaume.
Depuis longtemps, elle ne fait que pleurer; en ce moment même, ses larmes coulent à (lolg, et elle est plongée dans le plus profoinl di'sespoir.
— El |)ourriuoi? Ah ! celte tristesse aussi doit prendre lin.
— Je ne le crois pas, et vous en douterez égalemoul, lors()ue vous connaîtrez la cause de son chagrin. La pauvre enfant est blessée au co-ur.
— L'amour?
— Oui. Je vais vous raconter l'histoire en quelques mots.
Elle lui lit un bref récit des amours d'Ida avec le jeune baron de Giersieen, des complications survenues, de la résistance de M. von Obrrheim, du triste évcnemenl de la nuit |)récédente, de l'inlenliou de madame van Giersteen de traduire son père devant les tribunaux, de la résolulion du vieillard de s'expatrier encore pour échapper à la révélation de son secret el au déshonneur qu'un pareil procès ferait rejaillir sur eux l(»us.
— La baronne van Giersieen? murmura le comte, lorsqu'elle eut fini. Une riche veuve qui passe l'hiver à Druxelles? Son mari élail Hollandais?
— Oui.
— Sou fils est un joli garçon, sveltc el bien fait, qui s'appelle Hugo?
— Vous les connaissez donc?
— Certainement que je les connais, llortense; ils viennent presque tous les ans à La Hâve el à Schéveningue passer la saison des bains. J'ai passé moi-niénie bien des journées en leur agréable compagnie. (Jue le ciel en soit béni! Il ne me sera pas difficile d'assurer le bonheur de imtre enfant. La baronne van Giersteen est une femme d'un es|)rit droit el élevé. Lorsque notre Ida portera mon nom en verlu de la loi, la baronne van tiiersteen ne refusera pas d'accepter pour bru la jeune comtesse de Hammes. J'irai lui rendre visite aujourd'hui même...
— Vous voulez, lui parler de cette affaire? demanda llortense ave une certaine iuquiétu le. Ah! je vous PU sup|die, ne le faites pas.
— Non, je serai prudent; mais j'ai maintenant une raison puissante pour mériter encore plus la bienveillanee et l'aniilié de la baronne. Le bonheur de noire Ida peut en dépendre.
Tout à coup llortense se leva toute tremblante.
— N'enlends-jc pas une voilure? demandât-elle. Mon père!... Ciel! Guillaume, s'il V(uis surprenait ici a l'improviste, c'en serait assez jtour...
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Paix, paix, ce n'est rien... une cliairellc qui traverse la cour... Insensés que nous sommes! Nous oublions l'heure : mon père peut arriver à cliaciue instant. Partez, (luillaume, partez sans retard. Revenez vers midi. Es|)('rons que celle journée verra s'épuiser la dernière goutte de noire calice d'amertume.
Le comte la serra sur son C(inir en dij-ant :
— Oui, lloriense, espérons. Ah! aucune puissance humaine ne peut plus me séparer de vous. Au revoir! au revoir! Parlez de moi h Ida, ne fût-ce que d'une manière vague.
— Pas encore; il faut avant tout que mon père en décide, je vous l'ai déjà dit. Ce n'est pas seulement notre bonheur, c'est son honneur, le nôtre, celui de loute sa famille qui est en jeu. A lui d'en décider.
— Eh bien, soit! Au revoir donc, Hortense, à bientôt.
Il marcha vers la porte, revint sur ses pas pour embrasser encore Hortense, puis il sortit de l'appartemeut.
Quelques minutes après, le roulement d'une voiture qui s'éloignait annonça qu'il avait quitté le château d'Ouden-Steen.
M. von Oberheim — ou plutôt le baron van Berkhout, car tel était son véritable nom — n'avait pu terminer ses affaires à Ypres avec autant de promptitude qu'il le souhaitait. Quoiqu'il n'eût pas cessé de presser les chevaux, onze heures avaient sonné depuis longtemps lorsque sa voiture s'arrêta devant la grille d'Ouden-Steen.
Il entra et se disposait à monter l'escalier, lorsqu'il rencontra dans le vestibule sa fille, qui, entendant le roulement de sa voiture, s'était empressée de descendre.
— Plus d'espoir, Marie, lui dit-il en entrant au salon avec elle; nour devons quitter la Belgique le plus tôt possible. J'ai rencontré à Ypres le messager qui a remis au procureur du roi la plainte de madame Van Giersteen. Ce magistrat a bien, à la vérité, exprimé l'opinion que Hugo est plus coupable que moi, mais il a ajouté qu'il ne peut pas se dispenser d'ouvrir une enquête, et cet après-midi ou demain matin au plus tard il viendra à Ouden- Steen avec le juge d'instruction et son greffier. Nous serions donc interrogés et obligés de signer nos déclarations... de nos faux noms! Dieu soit loué, nous avons le temps de nous soustraire à cette alternative et à la boute qui en serait la suite. Montez dans votre chambre, Marie, et apprêtezvous, ainsi qu'Ida, pour notre départ. Avant une
demi-heure nous serons sur la route de Lille, et nous irons si loin que jamais personne en Belgique n'enlendra plus parler de nous... Vous paraissez singulièrement distraite, ma fille? Vous me feriez croire que vous n'entendez pas ce que je vous dis. A quoi pensez-vous donc ainsi?
— J'ai quelque chose à vous dire, mon père, répondit-elle.
— Pas maintenant, Marie. Nous aurons tout le temps de causer quand nous serons en voiture.
— Vous devez le savoir avant que nous parlions, mon père.
— Eh bien, parlez donc vite. Vous hésitez et vous pâlissez, Marie. Ciel I quelque nouveau malheur !
— Non, non, pas de malheur; quelque chose de surprenant et presque d'incroyable; mais, je vous en supplie, mon cher père, écoutez avec calme, avec bonté, ce que j'ai à vous apprendre... Pendant votre courte absence, il est venu quelqu'un que pendant dix-huit ans vous avez accusé et peut-être haï, quoiqu'il ait été plus malheureux que nous, et...
— Qui? qui? Ah ! dites-moi que je me trompe, Marie !
— Le comte Guillaume de Hammes.
Ce nom fit un effet étrange sur le vieillard. II fut frappé comme d'une secousse nerveuse : ses lèvres tremblaient, ses yeux étincelaienl, et il grommelait d'une voix rauque :
— L'ai-je bien entendu ? Guillaume de Hammes est venu ici ! Que veut ce parjure ! Il connaît notre nom, il nous trahira ! Ce n'est pas un malheur, dites-vous, Marie ? Ah ! son arrivée est la plus grande calamité qui pût nous frapper. Notre secret va se découvrir; tout le fruit de nos souffrances est perdu maintenant.
— Vous vous trompez, mon cher père, murmura-t-elle; le comte m'a dit au contraire...
— Quoi! vous lui avez parlé? s'écria-t-il en l'interrompant avec fureur. Et vous n'êtes pas morte de honte ? Comment ose-t-il pousser à ce point la témérité ? Venir contempler ici les malheureuses victimes de sa lâcheté et de sa trahison !... Mais il est parti, n'est-ce pas? Dieu merci ! car, si je devais le voir..., je ferais peutêtre un malheur. Il faut à tout prix que nous évitions ce danger.
— Il va revenir tout à l'heure, mon père.
— Revenir?
— Oui, il doit vous parler de choses de la plus haute importance.
— Quel langage insensé, Marie ! Avez-vous donc perdu tout sentiment de fierté, de dignité personnelle? Que peul-il nous apporter, sinon l'outrage et l'alfront, lui qui nous a condamnés à
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une vie de honte el de douleur ! Je ne veux pas le voir
— Vous le recevrez, mon père, et vous l'entendrez avec caluie.
— Vous parlez bien résolunieul, Marie. Comment osez-vous aflirnier ainsi (|ue je le recevrai ?
— Parce que vous êtes bon et raisonable, mon |»t"'re. Je prévoyais bien «m'en a|)prenaiit la visite du comte, vous seriez irrité; mais j'atleiulrai avec soumission le moment où il vous plaira de me demander ce qu'il m'a dit. Je vous en conjure, mon père, écoutez-moi avec un jieu dinduliience. De votre décision dépend non seulement le bonheur de notre vie, mais Chonncur et l'avenir de mon entant. Ilelenez voire iudij;natiou poui- un moment, et laissez-moi parler. Vous juirerez, mon jière; et si votre décision me condamne, j'obéirai, avec un mortel chagrin, sans doute, mais avec respect et soumission.
(Juoique le vieillard fût encore sous l'empire de son premier accès de colère et murmur;\t en luimême mille imprécations, la douceur et l'humilité calculées de sa lille lui rendirent un peu de calme. Il prit «in siège et dit d'une voix sourde :
— Kh bien, Marie, puisque vous m'en priez si instamment, j'fcoute: répétez-moi ce que vous a dit l'artisan de nos misères.
La mère d'Ida saisit la main ilu vieillard et commença sur un ton très bas, en prenant bien soin de ne point élever la voix, de crainte d'exciter de nouveau la colère du vieillard.
— Mou père, vous avez accusé Guillaume de llamniesde parjure el d'ambition. Mon cœur, vous le savez, n'a jamais pu partager ces sentiments hostiles. Si vous saviez combien le comte a été malheureux, — plus malhiîurenx que nous peutêtre, — vous ne le jugeriez pas si sévèrement. Pensez donc : lorsque, menacé de la malédiction de sa mère, craignant de causer la mort de son père, le pauvre Guillaume di' llammes...
— Je n'ai |)as besoin de savoir tout cela, interrompit ru<lemenl le baron van Ilerkhout; au fait, .Marie, au lait ! Je perds patience.
— .Mon père, vous m'avez autorisée à parler. Désirez-Vdus que je me taise maintenant?
— Non, non, mais soyez plus brève; je souiïre d'entendre p;irler de ces gfns-là.
— Les |)an'nls de .M. fie llannnes sont morts depuis longtemps, )l, sur leur lit de mort, ils ont imploré votP' pardon.
— Ils ont im|dor<' mon pardon ! répria le vieillard avec un sourire d'incrédulité.
— N'en doulfz |ias, mon père; ils ont cruellement expié leur fatale résolution, car elle ne les a pas rendus moins maîbenreux que nous-mêmes... Depuis un an el den)i, la comtesse de llascol, la
femme du comlc de llammes, est morte également. Le premier sentiment de Guillautne, en recouvrant sa liberté, fut de réjiarer le tort (|u'il nous avait fait, et aucune considération de respect humain ne l'empêcha de suivre l'inspiration de son cœur. 11 se mit à notre recherche, et n'eut ni repos ni trêve qu'il n'eût découvert notre retraite. C'est votre vieil intendant Homans (|ui doit l'avoir enfin mis sur la voie.
— Ah ! ah ! Iloinans ! Je n'aurais pas cru cela de lui, grommela le baron. Le comte de llammes a donc eu la témérité de nous chercher. Kttju'avaitii à faire avec nous?
— Vous allez l'apprendre, mon père. 11 s'était, sur la loi de certains renseignements douteux, imaginé (|ue nous avions perdu une partie île notre fortune, et que nous étions réduits à vivre dans la gêne. Il est aujourd'hui plusieurs fois millionnaire, et il voulait employer une partit; de ses richesses à nous rétablir dans notre situation première.
— Et c'est pour cela qu'il cherchait à découvrir notre retraite? s'écria le baron van Berkhout avec im rire sarcastique. X'êtes-vous pas étonnée, .Marie, de me voir si calme après ce sanglant affront? Lui, lui nousod'rir de l'argent! Il a osé...! Cette humiliation nous manquait encore. El vous, .Marie, vous avez sans doute repoussé celte oiVre avec une chaleureuse indignation?
— Je lui ai répondu que mou père pouvait, grâce à Dieu, se passer de toute assistance.
— Kl c'était là l'unitjue but de sa visite ?
— Oui, mon père... .Mais, je vous en prie, restez assis, (^e que j'ai à vous dire encore est le plusim|)orlant.
La mère d'Ida, convaincue maintenant qu'elle avait réussi à calmer insensiblement l'irascible vieillard, semblait calculer ses forces pour lui faire la révélation décisive.
— Eh bien, Marie, dit le harem.
— Mon cher père, reprit-elle, si vous ne consentez |tas à m'erilendre jusrju'au bout avec patience et générosité, vous vous exposez à rendre un arrêt injuste et prématuré. Oue mes paroles ne vous agitent donc pas trop, avant que vous sachiez tout c (|ue j'ai à vous dire.
— A quoi bon Icuis ces préambules? vous me faites frémir.
— Soyez calme, mon |»ère. Guillaume de llammes sait que je n'ai jamais été mariée !
— Ciel !il sait cela, dit le vieillard avec angoisse, tandis (prune pâleur morlelle se répandait sui' sou visage. Le secret de notre vie esl trahi! notre boule est publique! El sail-il rpie vous avez une fille et...
— Et (|ue c'est lui qui est le père de cette lille? Oui, il le sait, c'est moi-niénic qui lui ai montré les lignes écrites à lenvcrs de son portrait.
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Le comte mit un genou en terre. (Page 51.)
Le vieillard était tellement stupéfait de ce qu'il entendait qu'il n'avait plus la force de proférer un son. Il regardait sa fille en face avec des yeux enflammés de colère, et serrait convulsivement les poings.
— Ne jugez pas encore, mon père, dit-elle. Le comte de Hammes m'a proposé de devenir mon époux et de légitimer notre enfant par ce mariage.
— Un mariage entre ma tille et le comte de Hammes, interrompit le vieillard, entre le traître et sa victime? Mais c'est affreux! Jamais, Jamais.
Hortense passa les bras autour du cou de son père et s'efforça d'étouffer cette dernière parole sous ses baisers.
Elle reprit d'une voix plus altérée par l'émotion :
— Mon père, mon père, votre cœur est aigri; votre légitime indignation vous égare. Ah! que Dieu, dans sa bonté, éclaire votre esprit! Ne comprenez-vous pas que mon mariage avec Guillaume
doit mettre un terme à nos angoisses et à nos douleurs? Quelle est la cause de notre mall'.enreuse vie ? La situation douteuse, inexplicable de ma fille aux yeux du monde, n'est-ce pas? Lorsque Ida, par mon mariage, aura pris dans le monde une position régulière et honorable; lorsque, mon enfant et moi, nous porterons le nom illustre du comte de Hammes, devant qui devrions-nous encore courber la tête ou baisser les yeux? La tache qui pesait sur nous comme une croix de plomb ne serait-elle pas effacée pour jamais? Ah! réfléchissez bien mon père; envisagez la chose d'un esprit droit et sans prévention! Vous pourrez rester dans votre monde, habiter Bruxelles, aller à la cour, et jouir, jusqu'à la fin de votre vie, de l'estime, de la vénération et du respect qui sont dus au dernier rejeton de la famille des Berkhout !
Le vieillard secoua la tête.
— ■ Mon père, poursuivit-elle d'un ton plus per-
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suasif, soyez ludilc et i^énéiviiv. Si (Itiill.iunie csl coii|iabIe à vos yeux, donnez-lui voire panlon... Vou^ ivfiise/? Ali ! je me soumets avec ros|it'{t à votre décision, dût-elle me condamner à .s')ullrir et à ilésespérer jusqu'au tombeau. Mais je suis mère, et je ne puis pas me rési^çner à sacrifier ainsi l'honneur et le bonheur de mon enfant. Kl vous, son ^r.ind-père, ne l'crez-vous rien pour ma pauvre Id.i ? Uéllt-chissez-y bien, mon père : aujourd'hui, sans nom et sans avenir, Ida doit vivre éloi<,'née du munde; pour elle, pas de liberté, pas de joie, pas de consfdalion ; soulTrir, pleurer, lan- },'uir sans espoir, tel e>t son lut. Mou mariajie lui assurerait un beau nom, et ce nom lui ouvrirait une existence brillante, un bel avenir. (Jue votre cœur blessé repousse la réparation de votre propre honneur et le bonheur de vos vieux jours, uniquement parce qu'ils vous sont oiïerls par un de Hamnies, c'est déjà une chose incoinpréliensible; mais que vous puissiez élre assez inipiloyable pour condamner ma pauvre hia à un désespoir éternel, oh! cela n'est pas vrai, mon père; cela ne se peut pas; vous êles trop généreux et trop bon pour cela! Tariez cependant, vous avez tant et si amèrement souiïert à cause de moi, <|uc ji; me soumettrais au sort le plus all'reux, plulùl (pie de résister à vos ordres.
Il y cul un moment de silence.
— Eh bien, mon père, que décidez-vous? .Ma pauvre (ille reslera-t-elle sans nom en ce monde? demaridi llortense en tendant vers son père ses mains sup|)liantes.
— Il y a, en ellet, de cruelles nécessiiés, répnndit If vieillard dun Ion calme, mais triste. Je comprends, Marif, (pic voire ninriai^e avec je comie (If llammes peut réparer noire lioniinir pour le monde et assurer le sort d'Ida. Aece|)lez donc la iiiaifi ipi'il vous offre.
— Oh! merci, merci, que Dieu vous bénisse, mon bon |ière ! dit-elle en l'embrassant de nou- \eaii.
— Vous êtes mère, et c'est voire devoir de tout sacrifier à l'honneur et au bien-être de votre enlanl... .l'y donne mon plein consentement; mais je n'assisterai jioint à I.i rélébraliini de voire mariage.
— Oiioi .' (|iie voiilrz-voiis dire, mon père?
— Il m'est impossible de cacher mon aversion pour le conilf de llamnifS. .le ne v<u\ pa■^ le voir, Marie.
— Ne gardez point ainsi rancune, mon père. Le ( nmle de llammes va venir tout à l'heure. Ne l'acnieillez pas avec celte froideur répulsive. l'ouvrm.snous élre heureux, si vous continuez à le haïr? Ah! mon père, ne soyez pas bon à demi.
— Je ne me sens pas la force, ma chère Marie,
de faiic bon accueil à l'arlisan de nos iiialheurs. Laissez-moi sortir, que j(; donne des ordres pour notre départ immédiat.
— rarlii"?nous partirions ? s'écria llortense avec an^'oisse. Fuir ainsi devant le bienfait (|ue Uieu nous envoie dans sa miséricorde? El mon mariaj^c, mon pèi-e?
— Vous pouvez rester à (liideen-Sleen, Marie, répondit le vieillard. Je |)ars seul; je vivrai au fond de la France, et, dans ma solitude, je prierai pour voire bonheur à tous. Vous m'écrirez de temps en temps.
— Hélas! si vous saviez, mon père, comme vous me torturez! soupira llortense, les larmes aux yeux. Pounjuoi parlir mainlenanl?
— Mais lors même que je pourrais consentir à accueillir le comte avec une froide politesse, ne comprciiez-vous pas, Marie, que je dois néanmoins quitter le pays? Oubliez-vous (|ue la justice va venir ici pour faire une enquête?
Un domestique fra|)pa à la porte; du salon et annonça :
— Le comte ("luillaume de llammes désire parler à monsieur. Il alleiid une réponse dans l'anlicliambre.
.M. van ncrkhoiil pâlit visiblement, et, comme il ne répondait pas, llortense dit au domestique :
— Introduisez le comte dans ce salon... Mon père, mon cher père, c(jnlinua-t-elle en s'adressant au vieillard dun air suppliant, contenez-vous, ne soyez point dur pour lui. C'est un homme {généreux qui vous respecte et (lui vous aime. Pensez à ma pauvre enfant, car, si vous la l'cponssez...
Elle fut interrompue par lapparilioii du comte, ipii, le chapeau à la main, restait deboiil près de la porte, tout Iroulile |iar l'attilude hautaine et le rei,'ard étincelant du baron van IJerkhout.
H s'ap[>rochacependanl, et dit d'une voix altérée par riiKinictude :
— Monsieur 1(! baron, vous m'avez accusé de lâcheté et de parjure. Lue implacable fatalité nons a fait tous victimes du même malheur. Non, je n'élais pas coupable, et cependant j'ai souffert comme un martyr. A la (in, Uieu a eu piiié de nous; il m'a, dans sa bonté, fourni le moyen de faire cesser la cause de vos cha'îrins et de nous rendre tous heureux. Vous savez de (juel amour ardent et sincère j'ai aimé votre (ille dans des jours |)Ius heureux. Elle m'a révélé un secret qui m'impose un dev(tir sacré. Je veux, quoi(jue je sois un vieillard, payer les dettes du jeune homme <|ue vous aviez aimé jadis avec une tendresse toute paternelle. Haron van llerkhoul,je vous en prie, accordez-moi la main d llorlense. Laissez-moi donner â mon enfant nn nom honoré.
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Quoi(|ue sa fille continuât à lui tendre ses mains suppliantes, le vieux baron demeurait immobile, regardant fixement Guillaume de Ilammes. Un combat violent semblait se livrer au fond de son âme, et il hésitait au moment de prendre une résolution si grave.
Le comte, prévoyant un refus, mit un genou en terre et dit :
— Ayez pitié de moi, de votre fille, de votre petite-fille! Si j'ai faibli sans le savoir, si je vous ai manqué, pardonnez-le-moi ! Laissez-moi devenir votre fils. Je vous aimerai et vous honorerai comme mon père, je vous obéirai en tout, et je vous serai reconnaissant toute ma vie. Pardonnez-moi !
Une larme mouilla les paupières du vieillard; il saisit la main du comte, le releva lentement et l'embrassa en murmurant d'une voix étranglée :
— Eh bien, que tout soit pardonné et oublié, llendez Hortense et votre fille heureuses.
llortense sauta au cou de son père et l'accabla de bénédictions, et le comte de Ilammes joignit ses effusions de reconnaissance à celles de la femme infortunée qui avait attendu dix-huit ans le droit de donner un nom à son enfant.
Mais le baron van Berkhoul, après les premiers épanchements de celte joie, reprit tristement :
— Oui, oui, mes enfants, vous serez heureux, je l'espère, et toutes vos belles prévisions se réaliseront... Monsieur le comte, ma fille vous a dit probablement que nous sommes forcés, que moi, du moins, je suis forcé de quitter la Belgique. Un événement malheureux va amener à Ouden-Steen le procureur du roi pour nous interroger. Vous comprenez que nous ne pouvons pas, sous de faux noms...
— Mais à quoi pensé-je donc? interrompit vivement le comte. Est-ce là le seul motif qui vous fait partir, monsieur le baron? En ce cas, demeurez tranquillement dans votre patrie ; tout est arrangé, terminé.
11 tira de sa poche un papier plié en quatre qu'il tendit au vieillard :
— Lacrainted'abord, lajoie ensuiteme l'avaient fait oublier, dit-il. J'ai passé plus d'une heure en compagnie de madame van Giersteen. C'est une excellente femme et un noble cœur. Lisez sa lettre, monsieur; vous la reconnaîtrez.
C'est avec une surprise croissante et une joie qu'il ne cherchait pas à dissimuler, que le baron lut ce qui suit :
« Monsieur,
» Je viens m'excuser auprès de vous. La douleur maternelle m aveuglait. Mon fils Hugo n'a pas bien agi envers vous ; il en convient lui-même, et il le regrette profondément. J'ai envoyé à Ypres en
toute hâte une personne de confiance pour retirer ma plainte; nous espérons que, de votre cùlé, vous serez assez généreux pour pardonner à mon fils sa témérité ou plutôt sa folie d'un moment. Conservez-nous votre estime, nous vous eu serons sincèrement reconnaissants.
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Le vieillard regarda le comte comme pour lui demander l'explication de la lettre inattendue dont le contenu ne lui paraissait pas naturel.
— C'est ainsi, croyez-le, monsieur le baron, répondit M. de Hammes. Le messager de la baronne est monté à cheval, et il est parti ventre à terre. Il y a donc longtemps déjà qu'il est arrivé à Ypres, et il n'y a ni enquête ni interrogatoire à redouter. Car, si vous ne vous plaignez de personne, comment la justice pourrait-elle se mêler d'une simple histoire d'amour, d'un acte de témérité enfantine, qui ne pourrait avoir d'importance que si vous vous plaigniez vous-même? Pourquoi donc alors partiriez-vous, monsieur le baron?
M. van Berkhont serra la main du comte et murmura d'une voix émue :
— Vous avez raison, Guillaume. Je puis rester maintenant. Je vous remercie. Mais comment avez-vous fait pour décider la baronne à retirer sa plainte et changer ses dispositions?
— Je la connais depuis longtemps, monsieur, et je suis lié avec elle ; mais ce n'est pas là ce qui a opéré le miracle : je lui ai fait espérer, je lui ai donné la presque certitude qu'Ida deviendra la femme de son fils. Et, en effet, après mon mariage avec Hortense, je...
— Mais en tout cas, monsieur le comte, il faudra bien qu'ils sachent comment Ida est tout à coup devenue votre fille, et lorsqu'ils apprendront ce secret..., qui sait s'ils ne refuseront pas à leur tour?
— Laissez-moi le soin de les instruire. Comme père, je n'exposerai certes pas à la légère l'honneur et le bonheur de mon enfant. La baronne acceptera avec joie pour sa bru la fille légitimée du comte de Hammes, n'en doutez pas un instant. D'ailleurs, Hugo est si sincèrement et si éperdument amoureux, que, même dans des circonstances moins favorables, il forcerait le consentement de sa mère. J'oubliais de vous le dire : Hugo va beaucoup mieux; les douleurs de sa chute n'ont pas encore entièrement disparu, mais il peut s'asseoir dans un fauteuil. Son plus grand chagrin, son désespoir, c'est la crainte qu'Ida ne lui soit enlevée, et qu'il ne doive plus jamais la revoir. Par compassion et pour me rendre aux instantes prières de sa mère, je lui ai promis que vous, monsieur le baron, que nous tous, ensemble, nous irions leur
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l'aire visile, accoinjiafînps d'hia. J'ai ajoult' que ce serait peul-ùlre aujourd'hui mAino. Aurais-je trop prt''siim('' do votre boni/' d'Ame? Le Itoiilieur <|iie V(ilit> politc-lilli' en t''|>rou\eia sera le |>ri\ de votre complaisance. Venez, nion olicr \H'\i\ — J'ose vous nommer ainsi, — avez l»on citnraf^c; plus de «raiiito, plus d'Iit'-silalion; livrez-vous avec conliance au sort ({ui vous sourit!
— Oui, mon pt-rc, montrez-vous généreux, appuya Hortense.
— Kli l)ien, soil, répondit le vieillard. .Mi! l'épiiu^ sanjîlanlp est sortie de mon cirur! Faites de moi tout ce que vous voudrez, je suis prêt à tout.
— Il y a cependant une rliose au sujet de la- »|uelle nous avons besoin de votre sage conseil, dit le comte. .Mou enfant est là-liaut, à (|uel(|iies |»as de moi, je ne l'ai pas encore vue. lîester ici ou m'éloigner pour un certain temps sans avoir pressé ma lille sur mon coMir, cela ne se peut pas. OucI est votie sentiment sur ce point, monsieur h: baron?
.M. van Berkiiout ne répoiulit j)as ; il se contenta de lever les épaules d'un air très embarrassé,
— Il l'aul pourtant ([ue je voie mon entant, insista .M. de Hammes.
— Kn ellet, dit le vieillard, mais comment? en quelle (|ualité? Vous ne pouvez cependant pas lui apprendre, avant votre mariage, quel est son père... Ah! j'ai trouvé. Faites-lui croire f|ue vous êtes son oncle, le frère de son père, (jue nous croyions nmrt, et qui, tout à coup, à l'improviste, est revenu de pays lointains; mais soyez extrêmement prudent, et ne vous trahissez pas.
— Ouelle heureuse idée! s'écria Hortense. Je vais chercher Ida et lui dirai d'avance qu'elle va voir son oncle; je lui raconterai de cet oncle ce qu'il faut qu'elle croie. I)e celle faron, elle ne vous adressera pas de questions indiscrètes.
— Oui, et faites-lui faire un peu de toilette; nou-i partirons tout de suite, dans la voiture du comie, [)our Tempelliof, afin de l'aire une visile à la barr)une et à son fils.
— Ail! que vous èles bon, iiioii père! Iloricnse, rajeunie de vin;:l ans. courut chercher sa fille.
Lors(|u*elle fui ^oïlie, les deux hommes se mirent à parler ensemble, d'un ton lalme et sérieux, des moyens les plus efficaces pcmr exécuter le |»rojel de réhabilitation, sans que personne put savoir prémahirément leur secret. Ils convinrent de p riir sous peu de jours pour une petite ville reculée de la France; d'y demeurer le temps nécessaire pour nccomplir le mariage du comte avec llorlen8e;de revenir alors et de demander la
main de Hugo van (liersleen pour la jeune comtesse Ida de Hammes. Plus tard ils iraient habiter Itruvelles, où ils feraient leur rentrée dans le monde et reprendraient même, dans l'entourage du roi, le r.ing (pii appartenait au baron van IlerkhonI, membre d'une des plus anciennes et des plus nid)les familles du |iays.
Le vieillard était dès lors tout à fait transfiguré : il se laissait bercer par les plus doux rêves, et l'avenir lui souriait jus(|u';i la fin de ses jours, (l'était la pieniière fois depuis dix-huit ans qu'il respirait librement. Le langage enthousiaste du comte le remuait à tel point qu'il le serra plusieurs fois dans ses bras avec une effusion sincère, en l'appelant son cher fils.
Ils entendirent du bruit dans l'escalier, et leurs regards se dirigèrent vers la porte. Le comte était hors de lui.
— Soyez prudent, contenez-vous, lui dit le baron à voix basse.
Ida parut, tenant par la main sa mère qui, lui montrant le comte de Hammes, lui dit en souriant :
— Tiens, ma fille, voilà Ion oncle.
Lajeune fille considéracurieusement l'étranger» se mil à trembler, j)oussa un cri, et fit quelques pas en arrière, comme si elle s'effrayait de quelque apparition inattendue.
— Knd)rasse doju' ton oncle, Ida, lui souffla sa mère à l'oreille.
— Mon oncle! mon oncle! s'écria lajeune fille. Non, non, ne m'abusez pas. C'est mon père, mon cher |)ère, que Dieu me rend.
Elle sauta au cou du comte, l'embrassa avec efl'usion et le couvrit de caresses en murmurant le doux nom de père, sans s'apercevoir que les larmes du comte tombaient en gouttes brûlantes sur son front.
Le vieillard courut à elle, essaya de la dégager de lélreinle, et <lil d'un ton sévère :
— (Jue faites-vous, Ida? Vous êtes folle; ce monsieur est votre onde.
— .Non, non, l'autre nuit, dans mon rêve, je l'ai déjà vu, répliqua la jeune lille. (i'est mon père.
— .Mais lu t'égares, mcpu enfant. Ce monsieur est le frère de ton jtère. H n'est donc pas étonnant qu'il lui ressemble. Allons, ne le rends pas ridi cule.
Le ctunte maîtrisa son exirême émotion et dit, en care«>anl tendrement Ida :
— Oui, ma chère nièce, je ne suis «pie votre oncle; mais je ne vous en aime |ias moins pour cela. Considez-vous, je suis verm p((ur vous ilélivrer 'le tous vos maux.
— Ah! mon onele, puisque vous n'êtes que
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mon oncle, — murmura-t-e!lc Irislement, ne me trompez pas. Me délivrer de (dus mes maux, dites-vous? personne au monde ne le peut.
— Si, ma fille, interrompit la mère avec une joie triomphante; sais-tu ce que ton oncle a déjà fait pourton bonheur? Tu vas, selon toutes les probabités, devenir la fiancée de Hugo van Giersteen.
— Est-ce vrai, grand-père? demanda la jeune fille tout à fait incrédule.
— C'est parfaitement vrai, répondit le vieillard, et, pour te prouver que nous ne voulons pas te leurrer d'un faux espoi^, tiens-loi prête à partir pour Tempelhof. La voilure de ton oncle est tout attelée devant la porte. Puisque nous sommes tous heureux, nous allons porter un peu de notre bonheur au pauvre Ilugo en lui faisant visite.
Ida battit des mains, poussa un grand cri de joie, se jeta au cou de son grand-père, embrassa sa mère, et tomba tout en larmes sur le cœur de son faux oncle, qui la tint, à demi pâmée, serrée dans ses bras.
Le comte et Hortense ne paraissaient pas pressés d'aller à Tempelhof. Mais le vieillard, craignant que Guillaume, vaincu par la violence de ses sentiments paternels, ne vînt à se trahir, leur dit :
— Non, non, pas de retard; ce pauvre Hugo malade nous attend. Le laisser soutTrir plus longtemps sans consolation serait cruel. Venez, nous partons... Je vous en prie, obéissez-moi.
En achevant ses mots, il marcha vers la porte. Les autres le suivirent. Ida était suspendue au bras du comte, qui, chemin faisant, lui adressait des sourires et des paroles de tendresse.
En traversant la cour, le baron dit à son domestique :
— Jean, nous allons faire une petite excursion; à notre retour, il faut que ces planches noires qui masquent la grille soient enlevées, et que toutes les persiennes des fenêtres soient ouvertes.
Le domestique le regarda avec stupeur; mais les gens furent encore bien plus surpris lorsque Ida leur cria avec une effusion enfantine de joie délirante :
— Eh ! Hedwige, Pierre, Suzanne, voici mon oncle, mon cher oncle, qui vient nous rendre tous heureux. Nous allons chez M. Hugo van Giersteen!
^ Les domestiques accoururent; mais le baron, craignant une nouvelle indiscrétion, fit monter la jeune fille en voiture, et donna au cocher l'ortlre de fouetter ses chevaux.
Les vaillantes bêtes partirent au grand trot, et les domestiques, rassemblés devant la grille, entendirent les exclamations joyeuses de la jeune demoiselle et la virent de loin agiter son mouchoir.
Les champs était couverts du blanc manteau de l'hiver; mais le soleil brillait dans l'azur clair du ciel, et ses rayons faisaient scintiller sur le tapis de neige mille étincelles de diamants.
Le silence était si absolu dans le village que l'on entendait jusque sur la place du marché les sons de l'orgue et les voix des prêtres.
Sans doute on célébrait dans l'église quelque cérémonie solennelle, car un grand nombre de villageois, la tête découverte, dans une attitude recueillie, se tenaient de chaque côté de la porte, faute d'avoir pu trouver place dans l'intérieur de l'église.
Cinq ou six belles voitures de maître attendaient à une certaine distance. La route avait été ornée pour la circonstance de petits sapins enrubannés, reliés entre eux par une bandes de calicot rouge et blanc.
Sous le grand tilleul, hors du cimetière, quelques paysans étaient rassemblés autour de Jacques le chasseur. Celui-ci soufflait de temps à autre sur une mèche allumée et se tenait prêt, pour la fin de la cérémonie, à faire feu de quatre petits canons alignés au pied de l'arbre vénérable. Le garde champêtre était également présent.
En attendant, les paysans causaient aussi bas que possible, mais avec une joyeuse impatience, de l'événement du jour, et ils se frottaient les mains en songeant au plaisir qui leur était pi omis.
Tout à coup on aperçut à l'autre bout du marché, un promeneur solitaire, vêtu comme un citadin, et qui semblait étonné de voir ces drapeaux, ces bannières et tout cet appareil de fêle.
— Ne me trompé-je pas? dit le garde champêtre. Non, c'est bien mon ami Henri, le fils de notre vieux maitre d'école ! Depuis plus de cinq mois qu'il a obtenu une place à Gand, nous avons cessé tout à fait de le voir... Jacques, ayez l'œil à votre affaire, et soyez prudent; je vais à la rencontre de Henri Bals.
En achevant ces mots, il traversa le marché, serra vivement la main de son ami, et lui dit ;
— Ah ! c'est bien à vous, Henri, de venir enfin nous voir. Vous avez appris ce qui allait se passer ici ? et vous arrivez justement à point pour assister à la grande fête ?
— Que signifient toutes ces banderoles ? demanda le jeune instituteur.
— Ne le savez-vous pas ?
— Comment pourrais-je le savoir? J'ai trouvé la maison fermée. Je n'ai pas rencontré âme qui vive. On jurerait que tout le village est mort.
— En effet, grands et petits, tout le monde est à l'église.
ni
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— Eli bien, qu'est-ce qui se passe? I)iles-le-moi donc.
— Veiu'z, rapproclions-iious lin |»t'ii de Tr^lise, répondit le i;ai(ie clianipôlre. Il laul que je surveille mon service. Le mol de celle élonnanle kermesse d'hiver vous sera expli(iué en peu de mois... Vons éliez eticore ici lors(|ue le jeune baron van (liersleen escalada nuilamment le mur d'Onden- Sleen el y Irouva presque la niorl, n'est-ce pas?
— Certes, mon cher; ce cruel el brutal von Olicrheim avait tiré sur lui. Le malheureux jeune homme avait pourtant les intentions les plus pures. Il voulaii épouser la jeune demoiselle Ida von Weiler, uni(|uement pour la délivrer du plus pénible esclava},'e. .M. von Uberheini a (|uitlé le pays alin de pouvoir impunément faire souiïrir la pauvre demoiselle...
— Mais laisez-vous donc, Henri ! s'écria le garde champêlie avec une sorte d'indignation intiuièle. Vous revenez de l'autre monde, el vous n'êtes au courant de rien. Il n'y a plus de M. von Olterheim ni de demoiselle von Weiler. Lui, c'est le baron van Ilerkhout, et elle, c'est la fille d'un illustre genlilhomme hollandais, .M. le comte de Ilammes... et maintenant, aujourd'hui même, elle épouse le jeune baron Hugo van (liersteen. Ils sont dans l'église, où l'on bénit leur union. Le brutal von Obcrheim, comme vous le nommez, est devenu l'homme le |)lns aimable, le plus généreux que l'on puisse voir. Il va faire bàlir une nouvelle école pour votre père; il érige un h(^pilal pour vingt malades. Cet après-midi, il y a une grande fêle à Ouden-Sleen ; la cour est remplie de tables et de chaises; il y aura de la musique; tous les habitants de noire village y sont invités à boire et à manger...
— A Uuden-Sleen? répondit l'inslitulenr; dans ce même parc dont personne ne pouvait approcher?
— Oui, el qui est à présent ouvert à tout le monde.
— Mais la cause d'un changement aussi incompréhensible, monsieur le garde champêtre?
— Oui, la cause, Henri, je ne m'y retrouve pas très bien. Les gens d'Ouden-Sleen se cachaient sous des noms siip[»osés. .Madame von Weiler s'ap- |ielle à présent de Ilammes. Vous savez qu'elle était veuve ou quelle croyait l'être. KU bicMi, son mari, le comte de Ilammes, nélait pas mort. Klle l'a relroiné d'une façon inattendue, et il a donné son const-ntement au mariage de sa fille Ida avec M. Hugo van Giersleen. Ils sont revenus depuis trois semaines au cliAleau d'Ouden-Sleen. Depuis lors, l'amiliê, la joie el la bienfaisance y régnent sans partage. Ces bonnes gens sont si heureux qu il.5 voudraient voir tout le monde heureux autour d'eux. C'est presquf un miracle.
— En effet, c'est une chose merveilleuse. Ce von Oberheim! je me souviens encore comme il
terrifiait tout le monde par son regard sombre et déliant.
— A tout à l'heure, à tout à l'heure, s'écria tout à coup le garde champêtre. Voilà la cloche qui commence à sonner. C'est fini, vous allez les voir; ils vont sortir de l'église. Il laul que je lasse mon service.
A ces mois, il lira son sabre el courut vers l'église, du porcine de la(|uelle sortait un groupe nombreux de villageois. Tous élaienl vêtus de leurs habits des dimanches et leur visage rayonnait d'allégresse.
Le garde champêtre agita son sabre et se mit en quatre pour ranger la foule de telle façon que personne ne restât dans le cimetière, excepté les membres du conseil coininunal, quel(|ues habitants notables cl les jeunes filles, qui, devant la porte de l'église, commencèrent à joncher le chemin de découpures de papier de couleur et de papier doré. Le reste de la poimialion se rangea en deux (iles sur le marché, en laissant un large passage pour arriver jusqu'aux voitures.
Immédiatement les aulorités de la commune et les notables, ayaiil à leur tète le bourgmestre, s'étaient formés en demi-cercle. Ce dernier tenait un papier à la main, el se préparait à lire un speech de félicitations.
Les quatre canons détonèrenl en même temps; les villageois saisis sursautèrent et pâlirent; mais celte frayeur momentanée fut aussit(M suivie d'un joyeux sourire, et chacun se dressa sur la pointe des pieds pour regarder du cùté du porche de l'église, car déjà paraissaient les hauts personnages en l'honneur desquels se célébrait celte fête.
Quelle fut l'émotion des spectateurs, lorsqu'ils virent le baron van Beikhout — autrefois le redouté von Oberheim — emltrasser le bon Hugo van Giersleen, tandis que la mère de celui-ci pressait sur son cœur la belle épousée de son lilsl
Les larmes de joie (|ui brillaient dans les yeux de toutes ces nobles personnes excitèrent un attendrissement si communicatif i|ue mainte paysanne détourna la tête pour s'essuyer les yeux du coin de son tablier. .Mais ce moment de félicitai ions réciproques dura peu, d'autant plus que le bourgmestre s'était avancé el avait commencé à lire son discours d'une voix mal assurée.
Tandis que le baron van Iterkiiout et sa compagnie écoulaient avec atlentitm, le garde champêtre avait toutes les peines du monde à contenir avec son sabre le> villageois (|ui se poussaient en avant; c'ftaienl surtout les femmes el les jeunes filles qui lui donnaient de l'ouvrage. Ne devaient-elles
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pas voir la mariée, belle comme un ange, avec sa couronne de (leurs blanches el de diamants étiiiceiants, avec son voile de dentelle, tombant jusqu'à ses pieds, qui coûtait, disait-on, au moins autant (ju'une ferme de deux chevaux?
Et comme le baron et sa fille étaient changés et rajeunis! Quel liomme imposant (pie ce comte de Ilammes, avec sa taille élancée, sa haute stature et son sourire d'une douceur ineffable!
Le bourgmestre avait achevé son discours. M. van Berkhout le remercia en quelques paroles sorties du fond du cœur, el dit en finissant :
— J'aime cette commune, messieurs, non pas seulement parce que vous êtes de bonnes el braves gens, mais surtout parce que Dieu m'a accordé, sur votre territoire, une faveur inattendue et inappréciable. Je m'efforcerai de reconnaître son bienfait en faisant à votre village autant de bien que mes moyens me le permettront. Et, pour vous prouver que mes intentions à cel égard sont sérieuses, je vous annoncerai comme une bonne nouvelle que j'ai acheté Ouden-Steen, et que j'ai résolu de passer au milieu de vous, mes amis, chaque été jusqu'à la fin de mes jours.
— Vive M. le baron van Berkhout! Merci! merci! Vivent le marié et la mariée! s'écrièrent les membres du conseil communal.
Mais ces cris ne trouvèrent pas d'écho dans la foule. Les villageois, par respect pour le bourg-
mestre et les nobles personnages, demeuraient silencieux, et n'exprimaient leurs sentiments que par des regards sympathiques et des figures radieuses.
Le vieux baron serra les mains de bon nombre d'assistants et adressa à chacun un mot aimable.
— Nous avons pu réserver des places dans les voitures, dit-il alors, au bourgmestre et aux échevins. Si nos autres amis veulent nous suivre aussi à Ouden-Steen pour boire un verre à notre bonheur, nous nous estimerons très honorés. A tout à l'heure, messieurs, à tout à l'heure!
Les voitures s'approchèrent.
Le marié el la mariée montèrent dans la première ; les parents dans la deuxième ; dans la troisième et la quatrième, les nobles étrangers qui avaient assisté au mariage en qualité de témoins ou de parents; dans les deux dernières, le bourgmestre et ses échevins, le docteur, le receveur et le notaire.
Une nouvelle détonalion des quatre canons ébranla l'église et les maisons. Les voilures se mirent en marche à la file, et bientôt la dernière eut disparu au détour du chemin qui conduit à Ouden-Steen.
Toute la population du village suivit comme un torrent; alors seulement les langues se délièrent, et l'air retentit de cris de joie et de bénédictions mille fois répétés.
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Il entendit une tourte lutte. (Page 7.
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A quelle époque se passa ce fait étrange, c'est ce que je ne saurais dire au juste, peut-être était-ce bien avant le commencement de ce siècle. Il m'a été donné pour une histoire vraie par un de mes amis qui l'avait entendu raconter plus d'une fois par son grand-père.
D'après lui, le fait aurait eu lieu à Tessenderloo, un village écarté de la Campine, à une heure de marche de Meerhout.
Quoi qu'il en soit, je veux vous le raconter aussi bien que je le pourrai dans toule sa simplicité.
Par un après-midi d'été, une trentaine d'en-
fants, garçons et filles, étaient assis sur les bancs usés de l'école de Tessenderloo.
La plupart tenaient la plume à la main pour écrire; les plus jeunes apprenaient à épeler leur leçon dans de petits abécédaires ouverts sur leurs genoux... mais il y avait quelque chose d'extraordinaire qui détournait l'atlenlion de tous ces écoliers, et faisait éclore sur mainte petite bouche un sourire de moquerie ou d'étonnemenl.
Au fond de la salle, devant un pupitre, était assis le sous-sacristain Colas Bol, chargé en ce moment de diriger la classe en l'absence du maître d'école retenu à l'église par ses fonctions de sacristain.
Colas, le sous-niaîlre, était un jeune homme de
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viii}:t-(|uatro ans, point laid ni mal bàii, mais qui avait des cheveux iriiii roujje si ardent (|ue les petits polissons, lor^(p^il les punissait, l'appelaient tout bas le roux Judas, ce (|iie leurs eauiarades plus àg(^s ne se gênaient pas pour dire tout haut.
Au temps où nous vivons les cheveux roux out été mis à la mode à l'aris par les Anj;lais, et, par suite, la même mode s'est propagée chez nous autres qui ne trouvons rien de mieux à (aire (|ue de sii'ger les cxtrava.^ances de l'aris. On voit aujourd'hui à llruxelles mainte demoiselle étaler avec orgueil ses bouch'S couleur de l'eu.
Au tempr' jadis, et même encore lorsque j'étais enfant, il en était tout autrement. On se méliait de tous les roux, et l'on n'était pas loin de les haïr ouvertement, sans même les connaître, uniquement à cause de la couleur de leurs cheveux, l.es peintres n'auraienl-iis pas été la cause de ce sentiment injuste en représentant toujours l'apôtre infidèle avec des cheveux roux?
Peut-être la conscience de ce défaut originel avait-elle produit sur l'esprit de Colas Bol, depuis son enfance, un effet désastreux; car il tenait presque toujours les yeux baissés, montrant une humilité extrême et une timidité telle (|u'il devenait rouge de honte lorsqu'on lui parlait sérieusement. Ordinairement il était très doux avec les écolieis, il élevait rarement la voix et s'acfjuitfail de sa lâche avec une sorte d'iudiiïéreuce jiassive.
Que pouvait-il être arrivé au sous-maitre? A qui donc adressait -il ces gestes siniiuliers? Telles étaient les (juestions que se posaient les élèves et que traduisaient leurs regards étonnés. H renmail les lèvres et soiiriait gracieusement. Parlait-il donc à un être invisible".'
Parfois il tournait la tête de côté et regardait la muraille, et alors on voyait rayonner sur son visage l'expression d'une extase joyeuse. Les enfants se tournaient également vers la muraille la bouche béante et les yeux écarquillés, et cherchaient à découvrir l'objet mystérieux qui absorbait à ce point l'attention du sons-maitre.
Colas s'aperçut er.lin (jue les écoliers l'observaient et le regardaient avec surprise. Le rouge de la honte lui monta aux joues, et il s'adressa tout bas une admonestation |)our se rappeler à l'ordre.
Depuis le matin, les écoliers avaient reinanjué celle préoccupation chez le sous-maiire; mais à présent elle jiaraissait augmenter de plus en plus, à tel point <iu'à la (in les plus âgés <c mirent à murmurer entre eux :
— Le sons-maitre a un <ou|> de marteau ! Il y a une vis dérangée dans son cerveau! Il a un nid de souris dans la tête. Il déménage.
Mais voilà que (|ualre heures sonnent. La classe est finie, et le sons-maitre est délivré de la jiéni-
, ble contrainte qui l'empêchait de donner cours à la douce émotion de scm cœur.
Il est remonté à rhuuible petite chambre (ju'il oicupe dans la maison du maitie d'école. Il est seul mainten.int; il peut se désaltérer a laourc se des doux souvenirs, et se baigner d.ins une mer de brillants rêves d'avenir.
Il sait bien qu'il n'est pas très instruit, mais il a une belle écriture, et, par la protection du vieux curé, il obiiendrait bien <|uelque part, dans un village de la Campine, une place de sacristain. Kn outre, il a mis de côté une petite somme d'argent, sa part dans l'héritage d'un oncle. Ah! s'il était marié, ne rendiait-il pas sa femme heureuse? .N'élèverail-il pas ses enfants dans la vertu et dans la crainte du Seigneur '.'
Il va et vient devant son miroir, il se lave, caresse et arrange ses cheveux roux avec une sorte d'admiration, brosse ses plus beaux habits de fête, noue soigneusement sur sa poitrine sa cravate à (leurs... .Mais il interrompt vingt fois cette agréable occupalion pour regarder vaguement dans l'espace, et alors ses yeux étincellent et un sourire de triomphe se joue sur ses lèvres.
Comment ne serait-il pas heureux en se rappelant ce qui lui est arrivé hier? Lui, le méprisé, le rousseau repoussé, qui n'a jamais osé regarder une jeune fille sans rougir et baisser les yeux aussitôt, voilà qu'il a trouvé une très jolie (ille ({ui l'aime !... Sod creur s'épanouit comme une rose au printemps, sous la puissante induence d'un premier sentiment d'amour...
Ses rêves prennent la forme de la réalité; ses lèvres remuent ; il parle tout seul et ses pandes racontent commentée bonheur inespéré lui est arrivé.
La veille, un dimanche, il était allé se promener sur le chemin de Meerhont. Il avait (lané en rêvassant, et il était arrivé, sans le savoir, jus(|u'au pont de bois sous lequel passe un large ruisseau. Là, il s'élail appuyé sur le garde-fou, et avait regardé l'eau couler. Il pensait tristement à la kermesse de Mcerhout, et aux plaisiis de ceux ([ui s'y trouvaient. Ces plaisirs, il ne pouvait pas y prendre part; le curé le lui avait sév<'rement défendu, et, comme chrétien plus encore que comme sacristainadjoint, il êlail tenu d'obéir au curé.
Tandis (|u'il restait là, pensif, regardant machinalenienl les mille jietites (leurs blanches qui balançaient an-dessus de l'eau leurs rnr«dles en forme d'étoiles, il sentit toutàcoup une main douce se poser sur .son épaule, et il entendit une voix angéli(|ue (|ui lui disait :
— Kli ! Kh ! Colas IJol, mr>n cher garçon, pourquoi restez-vous là à rêver ainsi ? Le ménétrier est assis là-bas sur son tonneau. Venez, venez à la
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kermesse. On n'est jeune qu'une fois en sa vie.
Il se retourna en tressaillant. Il avait devant lui la belle Madeleine, la nièce du forgeron de Meerliout, avec ses yeux noirs élincelunls, sa jolie bouche, et son sourire enchanteur I
Le sous-maître ému s'excusa en disant qu'il était malheureux en eflet de ne pouvoir aller à la kermesse comme les autres jeunes gens ; mais qu'il ne désobéirait pourtant pour rien au monde au vieux curé. La bonne jeune fille le plaignit avec tant de compassion, et le regarda en même temps si fixement dans les yeux, que le pauvre Colas oublia quelque peu sa résolution et se laissa bientôt entraîner à l'accompagner un bout de chemin.
Comme elle causait gentiment! qu'elle était spirituelle! Comme son visage était charmant, et comme son regard pénétrait jusqu'au fond de l'âme !
Mais, lorsqu'elle lui dit que ses cheveux roux étaient beaux, et que, depuis son enfance, elle avait toujours aimé les chevelures couleur de feu, ces douces paroles coulèrent comme un baume sur le cœur du pauvre garçon.
Plus loin, le long du chemin, elle s'attrista peu à peu en parlant d'elle-même, et elle finit par fondre en larmes. Elle se plaignit de ce que les gens du village disaient du mal d'elle et la calomniaient, parce qu'elle était mieux habillée que les paysannes, qu'elle avait appris à Bruxelles de meilleures manières et qu'elle se montrait aimable et polie envers les pratiques de son oncle, quand elles venaient commander de l'ouvrage à sa forge ou boire à son cabaret.
Colas Bol, attendri par sa douleur, sentit plusieurs fois ses yeux se mouiller de larmes de pitié et fit tout son possible pour la consoler. Elle lui en fut si reconnaissante, qu'elle semblait avoir envie de lui sauter au cou, il fallait absolument que l'aimable Colas la suivît à la fête! Elle trouvait tant de plaisir dans sa compagnie !
11 fut cependant obligé de refuser ; "car c'était dimanche, et le curé voudrait sans doute s'assurer le soir de sa présence à ïessenderloo.
— Mais demain, lundi?
Le jeune homme séduit se laissa arracher la promesse d'aller le lendemain à la fête de Meerhout dès qu'il aurait fini sa classe, et sans en rien dire à personne... uniquement pour voir encore une fois Madeleine.
— J'accepte celle promesse avec joie, réponditelle, et, jusqu'à demain, je ne cesserai de pensera vous, car je ne sais comment cela se fait, mais je ressens pour vous une sympathie inexplicable, peut-être parce que vos beaux cheveux roux me plaisent tant.
Là-dessus, elle lui donna, en signe d'adieu, une
poignée de main si singulière et si chaleureuse, que Colas Bol en tressaillit, et demeura longtemps immobile et comme pétrifié d'admiration en la regardant s'éloigner.
Tous les détails de celte délicieuse rencontre, le sous-maître ensorcelé se les rappelait maintenant avec joie. Sa toilette achevée, il se regarda encore une fois dans son miroir, puis il ouvrit toute large l'unique fenêtre de sa chambrette, en murmurant :
— On ne sait ce qui peut arriver; il faut êire rusé en ce bas monde. Si je revenais un peu lard de là-bas, je pourrais rentrer par ici sans que l'instituteurs'en aperçût. Maintenant, à Meerhout ! Ah ! Madeleine, Madeleine!..
Mais la porte s'ouvrit sans qu'on eût frappé, et un jeune enfant de chœur entra, et lui dit :
— Maître Colas, M. le curé veut vous parler. Il faut vous rendre tout de suite auprès de lui.
Quelle contrariété ! Le pauvre sous-maître en était tout abasourdi.
— C'est bien ! grommela-t-il d'un air mécontent. Va, dis à M. le curé que je viens tout de suite.
Quand l'enfant de chœur fut parti. Colas, plein de dépit, se frappa le front avec la paume de sa main et se mit à réfléchir. Peut-être le curé n'avaitil qu'un ordre à lui donner pour le service du lendemain, et lui rendrait-il immédiatement sa liberté. Mais il ne pouvait cependant pas paraître devant le curé dans ses habits du dimanche. C'était un lundi, et, dans la semaine on ne s'habille pas de son mieux sans une bonne raison. Le curé devinerait qu'il y avait une anguille sous roche.
Colas se dépêcha donc d'ôter ses beaux habits, de remettre ses vêlements de tous les jours et de se coiffer d'une vieille casquette; il ébourilTa même ses cheveux avec intention, et passa les doigts sur un rayon de sa petite bibliothèque ponr frotter un peu de poussière sur ses joues.
A demi consolé, il se rendit au presbytère le cœur léger et il salua poliment la vieille servante Catherine qui vint lui ouvrir ; mais celie-ci, qu md il fut entré, mit ses deux poings sur ses hanches, le regarda d'un air de mépris, et lui dit en ricanant :
— Fi ! c'est un scandale ! si jeune encore ! Vn blanc-bec, courir avec des filles, et avec de mauvaises filles encore ! La honte ne vous fait-elle pas rentrer sous terre? Mais tenez-vous bien, vous niiez entendre un fameux carillon ! M. le curé est presque hors de lui, tant il est en colère.
Aie! aïe! Quel coup de foudre inattendu! Comme sa promenade à Meerhout commençait gaiement.
11 était là immobile, la main posée sur le bouton de la porte, muet et n'osant remuer... Mais la
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servante ouviil pour lui, le poussa dans la oliambre, el referma la porte derrière lui aveo fracis.
Le vieux curé était assis «levant sa taiile. Il contempla d'abord le sous- maître d'un air courrouce ; mais, quand il vil le pauvre jeune homme, tout tremblant sur ses jambes, se tenir devant lui l;i léle basse, comme un cou|)able qui attend son arrêt, à son irritation se mcla un senlinn'iil de compassion, et il lui dit avec un accent île bonté paternelle:
— Approche, t^olas, et sois IVanc. Si lu t'es laissé égarer et entraîner au mal, il y a pardon et miséricorde pour quiconque reconnaît sa faute et s'en repenl. D'ailleurs, je le connais depuis assez longtemps, el je ne puis croire ce qu'on m'a raconté de toi tout à l'heure. Kst-il vrai (jue tu aies eu près du pont, sur le chemin de Meerhout, un rendezvous avec... avec uiu' jeune fdle (|ue...
— Non, oh! non! gémit le sons-mailre. C'est une calomnie ; je ne me doutais de rien ; je regardais l'eau quand elle a passé.
— Kl lu ne 1 avais jamais vue auparavant?
— Une lois, une seule, monsieur le cure. C'était au dernier c(mcours de tir à l'arc au berceau; elle était venue à Tessendeiloo avec son oncle, et c'est alors que je l'ai vue.
— Hélas ! et celte fois déjà lu as causé avec elle?
— Oh ! non, croyez-moi, monsieur le curé ; elle m'a bien salué par mon imm, mais je suis parti sans rien dire.
— Et tu ne l'as plus revue ce jour-là?
— De loin, oui, seulement de loin.
— Dis-tu vrai, Cfdas?
— La vérité pure, monsieur le nné.
— Dieu soit loué, alors le mal ne sera pas si grave. Mais hier tu es resté au moins une demiheure dans sa compagnie, et tu as causé tout le temps avec elle. Maintenant, parle franchement. Que l'a-t-elle dit?
Colas se mita balbutier; son front était rouge de confusion; l'aveu (|u'o/i exigeait de lui lui serrait la gorge et l'étouffail.
Celle attitude étrange inspira des soujirons au curé.
— Tn refuses de me le dire? gromnitla-l-il iVnu ton sévère.
— Non, non, mais j'ai peur, je n'ose pas.
— Parle donc, je le veux, j'écoule.
— Klle disait... elle causait... romine IimiI le momie, béj;aya Colas.
— Mais de quoi?
Du beau temps, de la kermesse... elle se plaignait qu'on dit du mal d'elle sans qu'elle rciil mérité...
— Kl ne le disail-elle pas c rtaines choses qui pouvaient (lalterlon amour-propre?
— Mon ainour-pro[»re, monsieur le curé?
— Oui, des choses (pii duvaient résonner ajjréablemenl à tes oreilles.
— .le n'ose pas en convenir, monsieur le curé. C'est si singulier : vous vous moquerez de moi
— .\llons, lu es un brave gardon: parle hardiment, dil le vieux cuié, sur l'esprit duquel la simplicité de Colas lin] lit une impression rassuianle.
— Kh bien, eh bien... Je suis conlus... elle disait qu'elle ne me trouvait |ias laid, et qu'elle aimait les cheveux roux.
— Là, nous y voilà! s'écria le curé en souriant. Grâce à ton esprit simple tu as échappé à la tentation ; mais maintenant écoute mes paroles avec atlenlion, pour que Ion innocence ne se perde pas dans les pièges de celle femme, si un malheureux hasard t'amène encore dans sa dangereuse société. Sais-lii (jui elle esl, cette .Madeleine? Elle a été servante dans un cabaret de Ijruxelles, où elle a appris l'arl perfide d'exciter les gens à dépenser follement leur argent. Elle esl la nièce du forgeron, le patron du liii'iil liirliclr, qui oublie le salul de son àme pour amasser des biens terrestres. Cet homme ne l'a fait venir à Meerhout que pour amorcer la pratique. Il a réussi à atteindre son but méprisable, car depuis lors son auberge est, du matin au soir, et même pendant la nuit, pleine de gens qui gaspillent leur argent à (jtii mieux mieux et qui passent leur temps à boire du vin, excités à cette débauche, sans s'en douter, par les cajoleries de .Madeleine.
Ces paroles sévères firent une fâcheuse impression sur le sous-mailre, comme si s')n cn^ir se révoltait contre l'injustice du curé; du moins, son visage pâle trahissait l'incrédulité el le dépit.
— .le n'affirme pas (|n'il y ait, en dehors de cela, quel(|ue chose de plus grave à dire sur l'honneur de cette jeune fille, reprit le curé; mais n'est-ce pas assez qu'elle détourne de leurs devoirs des gens simples d'ailleurs, et (ju'clle porte la désunion el le chagrin dans les ménages jadis tranquilles? Voilà, |)ar exemple, M. Spoormans, notre brasseui-, mon vieil ami, le zélé marguillier; il n'a qu'un fils, son espoir, et il y a (|ueb|nes ninis encore, sa seule joie. Le malheureux jeune honimc a vu Madeleine, et il a été ensorcelé par le démon qui bnile dans ses yeux noirs. Aujourd'hui le pauvre égaré est sur le bord de l'abime; il méj)rise les conseils et les prières de son père, el passe la moitié de ses nuits à .Meerhonl, à se gorger de vin el à dissiper dans I des orgies, avec ses compagnons de débauche, l'ar- ' genl que son père a si péniblement gagné. Je suis I heureux, Colas, que ton cas ne soil pas aussi grave ' qu'on me l'avait dil. Te voilà averti. Promets-moi ! d'éviter soigneusement cette femmi- dangereuse et ! de ne plus échanger un seul mol avec elle... Allons, i promets-le-moi.
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— Je le promets, monsieur le curé, balbutia le sous-maître d'une voix presque inintelligible, comme si la promesse avait peine à sortir de ses lèvres.
— Va en paix maintenant, mon fils, el remercie Dieu de t'avoir préservé de malheurs plus sérieux.
Colas Bol s'empressa de quitter la chambre, et traversa le corridor en courant, de peur que la servante Catherine ne lui adressât encore d'amères railleries.
Il l'entendit en effet qui lui criait du fond de la cuisine :
— Eh bien, eh bien, Colas, polisson, comment trouvez-vous la sauce?
Mais il était déjà parti el s'enfuyait par derrière l'église.
Dès qu'il se trouva seul au bout d'un sentier caché par un laillis, il s'arrêta, et se amit à envisger sa position les larmes aux yeux.
L'illusion lui échappait ; tout le bonheur rêvé par lui était anéanti ! hélas ! le vieux curé lui avait dessillé les yeux avec une bonté trop paternelle. Il fallait renoncer à toute espérance ; il était redevenu le pauvre rousseau repoussé, un objet de risée, même pour la belle, mais fausse Madeleine!
Insensiblement de nouveaux doutes surgirent dans son esprit. N'avait-on pas calomnié l'innocente jeune fille? C'étaient pourtant bien des larmes véritables qu'elle avait versées en se plaignant amèrement de l'injustice des hommes. Et si elle était aimable avec les pratiques de son oncle, quel mal y avait-il à cela? devait-il, lui. Colas Bol, en prêtant l'oreille à la calomnie, se montrer injuste envers la seule jeune fille qui lui eût montré quelque sympathie?
Le sous-maître troublé réfléchit et raisonna pendant une heure entière, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre ; et plus d'une fois il se sentit porté à retourner chez lui pour revêtir de nouveau ses habits des dimanches et courir à Meerhout.
Mais alors l'image menaçante du vieux curé se dressait devant ses yeux, et une sévère admonestation résonnait à ses oreilles.
C'était une lutte violente qui se livrait dans le cœur de Colas Bol ; la sueur perlait sur son front : il ne savait que résoudre. A la fin cependant, la raison et la volonté l'emportèrent.
— Arrière, arrière, s'écria-t-il en se levant. Loin de moi celte séduisante image. Perfide ou sincère, innocente ou coupable, je ne dois plus la voir. Que cet œil élincelant se fixe encore une fois sur les miens et je succombe pour toujours! — Qu'elle est ravissante! le démon! elle?., la beauté en personne? C'est égal, je veux avoir du courage et faire mon devoir I
\ Et, fortifié par celte résolution, il prit le chemin de sa demeure.
Il étail au moins neuf heures du soir.
Colas Bol, à plus d'une lieue de distance de l'école, courait dans la demi-obscurité comme un malfaiteur qui craint d'être poursuivi.
Il avait sans doute fini par succomber dans la lutte, car il se trouvait sur le ciiemin de Meerhout, et il allait entrer dans un bois de sapins. La profonde obscurité qui régnait au sein de cette épaisse forêt l'effrayait, et il s'arrêta hésitant et presque tremblant.
C'est (ju'aussi, depuis quelque temps, on avait entendu parler^ dans les environs, de malfaiteurs étrangers... Il n'y avait pas plus de huit jours que, non loin de Oostham, un marchand de bestiaux avait été dépouillé de son argent par des voleurs de grand chemin. D'ailleurs, Colas Bol n'était pas un esprit fort ni un savant, el, comme il se savait coupable, il éprouvait une terreur secrète des êtres surnaturels qui sont, dit-on, les instruments dont la colère céleste se sert pour poursuivre le pécheur.
Cependant le pauvre Colas n'avait pas succombé à la tentation après une lutte de plusieurs heures pour s'arrêter en chemin si près du but de son voyage. Le premier sentiment d'amour, qui s'était réveillé en lui avec de nouvelles forces, le poussa en avant. Il comprima un profond soupir, courba la tête, ferma les yeux et se mil à courir sur le chemin sombre qui s'enfonçait dans le bois.
Colas Bol arriva dans la commune de Meerhout à neuf heures trois quarts.
La plupart des hôtes de la kermesse étaient déjà retournés chez eux. De temps en temps il rencontrait encore une couple de jeunes paysans à moitié ivres, qui se traînaient dans les ténèbres, et lui adressaient en passant des mots sans suite.
Il n'y fit aucune attention, car son âme était absorbée par une seule pensée. Il allait revoir Madeleine ! Elle allait de nouveau lui sourire avec amitié et lui donner des preuves de la sincérité de ses sympathies et de la calomnie de ses dilTamateurs. Il irait demander pardon au curé , le convaincre de l'innocence, de l'honnêteté de la jeune fille — et, si Dieu voulait lui accorder un ' bonheur si grand, — Madeleine deviendrait sa ' femme aussitôt qu'il pourrait obtenir quelque part une place de sacristain.
Plein de ces beaux rêves, il ouvrit la porte du Bœuf tacheté, et entra presque confus en voyant là tant de monde; il s'assit à l'écart dans un coin.
Des dix ou douze hommes occupés à boire dans
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la salle du c.ibaiel, en faisant un certain vacarme, il n'en connaissait (ju'un : c'était Isidore, le (ils du brasseur de Tessenderloo. Celui-ci ('■lait assis prcs du compteur, devant une couple de verres vides.
Où était Madeleine?.. .Vli! la voilà qui entre par la porte du fond, apportant une bouteille de vin. Klle a|>erçoil le sous-inaitrc, lui sourit, et à peine a-l-ellc rempli le verre du lils du brasseur, qu'elle s'a|)proclie de (lolas Hol, lui tend la main et lui dit en lui lançant une (l'illade amicale :
— Je suis lieureuse, monsieur lîol, de voir (jue vous avez tenu votre promesse. Je n'ai pas cessé un seul instant de penser i\ vous, (jue vous êtes donc beau aujourd'hui! cçtte cravate de soie vous sied à merveille. (Juels magnifiques clieveux ! on dirait des lils d'or...
L'beureux sous-maître écoutait avidement ces douces llalteries; son C(eur ballait violemment; il avait oublié le monde entier, et il était si ému qu il ne sut répondre que par une sorte de bégaiement inarticulé.
Isidore cria bientùl d'un Ion de counnandemenl:
— .Madeleine, venez ici, j'ai à vous parler.
La jeune fille se leva, jeta un dernier coup • T'i-il d'intelligence à (lolas, et alla auprès d'Isidore qui lui montra une cliaise. Klli; s'assit à côté de lui, et tous deux se mirent à causer familièrement à voix basse.
Il semblait au sous-mailre (juils parlaient de lui; et que menu», >i\ ne se trompait pas, il était l'objet de leurs mo(|ueries, car ils jetaient de son enté des regards singuliers, et ils riaient à gorge déployée.
Cette douloureuse pensée lui perça le cieur comme un coup de poignard. Si-rait-ce vrai, par hasard, ce que l'on avait dit .lu curé sur le compte de .Madeleine? Klail-il en elTel le join!t dune femme sans cieur?
L'anxiété, l'indignation le poussaient à quitter inimédiatement ci-ltc maison ; mais Madeleine s'aperçut sans doute de son mécontentement, car elle revint s'asseoir à côté de lui, lui répéta en riant les jolis tours d'étudiant que le lils du brasseur vi'uait i\v lui racrtnter, et tiisorcela dr nouveau le crédule linlas liol pai un llux de p.iroles aimables.
F^lle fut bicnliit a|>pelée par un autre consommateur, et s'excusa auprès de C'tlas en lui taisant comprendre qu'elle n'était pas maîtresse de laire ce quelle voulait, et qu'elle devait adresser la parole à toutes les prati(|ues de son oncle.
In instant plus tard, elle était assise à côté d'un gros paysan, puis à côté d'un antre, demipaysan, deini-riladm ; |tnis à côté d'un bourgei»is à lunettes vcrte^, pui^ en( ore à côté du lils du brasseur, pui-> enfin à côté du sous-mailre.
Madeleine allait ainsi de l'un à l'autre, toujours gaie et souriante, peut-être également aimable et (laiteuse pour tous, ce|)endanl il était visible (|ue c'était le (ils du brasseur qui avait là le verbe haut et le pas sur tous les autres. Lui seul buvait du vin; les autres ne buvaient (|ue de la bière.
Au bout de peu de letnps, la plupail des consommateurs se retirèrent et Colas Hol resta, lui sixième, ilans le cabaret.
Le pauvre garçon n'était pas trop à son aise; une pénible lumière conmeriçait à pénétrer dans son cerveau, et il aurait volontiers pleuré sur la perte de ses illusions, si de tem|)s en temps un sourire ou un mot llatteur de Madeleine ne lui avait remis le bandeau sur les yeux, assez du moins pour le tenir dans le doute.
Plus d'une fuis déjà on l'avait invité à accepter un verre de vin de la bouteille d'Isidore; mais, dans la crainte d'être entraîné à payer à son tour une bouteille, il s'en tint à son unique verre de iùère (|u'il n'iivail même pas vidé à moitié. Cette iMar(iue de pauvreté ou d'avaiice parut dé|tlaire à Madeleine.
Il n'était pas loin d'on/e heures. Le fils du brasseur, poussé à la gaieté et à la plaisanterie par la boisson, se mit à poursuivre de ses railleries le sous-maitre inolfensil', et alla même jusqu'à l'appeler rousseau, sans avoir cependant l'intention de le blesser.
Madeleine était assise à côté d'Isidore. Klle défendit Colas Dol d'une façon qui redoubla les rires des auditeurs, cl <|ui rendit moins soulenable encore la |)osilion du pauvre sous-mailre.
|l supporta tout cela aussi longtemps qu'il put conserver le moindre doute. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il était un objet de raillerie pour elle comme pour les autres.
11 st! leva et souhaita le bonsoir d'une voix étranglée. Ou lit seuddaul de vouloir le retenir, mais il (|uitla le cabaret le C(eur gonflé de dépit, et fort triste.
(Juand il lut dehors. Isidore vint le rejoindre, et lui (il promettre qu'd ne dirait à personne (|u'il l'avait vu à .Meerbout, parce (jue son père croyait (|uil était allé àDie^t. fîolas Itol lui promit do lui garder le secrel, à condition que, de ^on côté, Isidore ne dirait rien a personne de sa présence au Itdul larhrlv.
Le sous-mailre désolé traversa le village à la liàle, pour regagner le chemin de Tessenderbio. Aussi longtemps ijuil fut dans la partie b.itie du village, il ne pensa qu'à sa cruelle mésaventure, à sa coupable disfdiéissance. et à la juste colère du bon curé ; mais aussitôt qu'il fut sorti du village, la solitude et l'obscurité l'effravèrenl. Il avait à
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marcher pendant près d'une heure et denriie, au milieu de la nuit, seul à travers les bois, les champs et les bruyères. A présent l'amour était éloufîé dans son cœur, et, n'étant plus sous le charme, il ne sentait plus l'enfièvrement de la jeunesse.
S'il allait être assailli par des voleurs de grand cheniin, par des assassins?., car il serait minuit avant qu'il arrivât à Tessenderloo! minuit ! heure terrible pour une conscience coupable !
Il ne faisait pas tout à fait nuit noire; mais dans cette brume impénétrable qui l'entourait comme une mer sans rivages, les arbres et tous les autres objets prenaient une forme si incertaine et si fantastique qu'une imagination troublée pouvait y voir tout ce qu'elle voulait.
Quoiqu'il se sentît mal à son aise, il marchait avec une rapidité fébrile. Le sort en était jeté, il voulait à tout prix rentrer chez lui, dût-il passer à travers les flammes. Le sentiment de cette nécessité lui rendit un peu de force, et il commençait même à prendre courage, quand il s'arrêta tout à coup en étouffant un cri d'angoisse.
Une sueur froide mouillait ses tempes, et il aurait certainement rebroussé chemin au plus vite, si ses jambes tremblantes ne lui eussent refusé leur service.
Là, devant lui, sur la route, se tenait un grand homme noir avec des cornes, et ses yeux ne le trompaient pas, car l'effrayante apparition se remuait visiblement.
Colas, plus mort que vif, fit le signe de la croix; mais voilà que tout à coup l'être noir se mit à pousser un long mugissement qui retentit tristement dans le lointain.
Malgré l'obscurité, le rouge do la honte monta au front de notre héros.
— Imbécile! murmura-l-il! ah! Dieu soit loué! Plutôt mille vaches qu'un seul...
11 reprit haleine un moment, repoussa la vache dans la prairie avec sa canne, et continua son chemin, encore ému de sa vaine frayeur, mais se sentant de plus en plus rassuré.
Un danger vaincu rend l'homme fort contre des dangers nouveaux. Il en fut ainsi de Colas; et quand il fut arrivé à près d'une demi-lieue de distance de Tessenderloo, sans avoir rien rencontré de menaçant, il commença à rire intérieurement de la peur qu'il avait eue.
Maintenant il ne marchait plus au milieu des bois sombres; son chemin n'était bordé à droite et à gauche que par des taillis de chêne. Encore quelques centaines de pas, et il allait atteindre le pont de bois où la perfide Madeleine l'avait surpris regardant l'eau couler.
Cela lui rappela encore une fois toutes ses douces
paroles, et il revit les yeux noirs et les (rails enclianteurs de la charmante créature... Mais avec quelle violence il fut arraché à ce rôve! Un sifflement aigu, un coup de sifflet de mauvais augure retentit tout à coup à ses oreilles et, ô terreur! du fond du taillis deux coups de sifflets pareils répondirent au mystérieux signal...
Nul doute, c'étaient des voleurs : on allait l'attaquer, et, le couteau sur la gorge, lui demander la bourse ou la vie!
Cette fois Colas Bol eut bien la force de courir. Il prit ses jambes à son cou, et s'enfuit. Mais au ment où il allait mettre le pied sur le pont, il aperçut une ombre gigantesque qui venait à sa rencontre.
Éperdu de frayeur, il sauta en arrière, rampa à quatre pattes dans le taillis et se laissa tomber par terre à demi évanoui. Osant à peine respirer, il se fit aussi petit que possible, et ne remua plus. Il écoutait avec des battements de cœur les pas des terribles ennemis qui s'approchaient.
Il entendit tout à coup, près du pont, des voix sourdes crier à quelqu'un : « la bourse ou la vie. » Une autre grosse voix leur répondit par un refus et même par un défi. Cette voix. Colas crut la reconnaître : c'était celle de M. Spoormans, le brasseur de Tessenderloo.
Au même instant il entendit une courte lutte, et il distingua, à travers les blasphèmes et les malédictions des bandits, la voix du vieux brasseur qui demandait grâce, et qui finit par tomber par terre en criant: « 0 mon Dieu, je suis mort! »
A demi mort lui-même de peur, Colas entendit les meurtriers, quand ils eurent dépouillé leur victime de son argent et de sa montre, se concerter entre eux pour mettre des pierres dans ses poches afin de l'alourdir, pour jeter son cadavre dans le ruisseau qui coulait sous le pont, et pour le couvrir d'herbes et de roseaux. De cette façon le corps resterait caché assez longtemps pour qu'ils eussent le temps de quitter le pays, et de se soustraire aux recherches de la justice.
Ils exécutèrent leur dessein et s'éloignèrent dans la direction de Meerhout.
Colas Bol resta encore près d'une demi-heure caché dans le taillis, sans oser bouger. A la fin cependant, il se traîna en tremblant jusqu'au bord du ruisseau, regarda dans toutes les directions, écouta le frémissement des feuilles, jusqu'à ce qu'il fût pleinement convaincu que la solitude la plus complète régnait autour de lui.
Il se leva alors, et courut d'une seule haleine jusqu'à la maison du maître d'école. Il se glissa à travers la haie du jardin, escalada sa fenêtre et rentra dans sa chambre, où il s'assit sur le bord de son lit, haletant et poussant de sourds gémissements.
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A quelle scène t'iTroyablc il venait d'issisler! tjuel teriihle secret il avait surpris! Le brasseur, le iiieilleiir ami ilu vieux curé, assassiné par des voleurs lie graïul chemin! Son cadavre jeté dans If ruisseau, sans sépulture! Lf niallieureux père asait sans doute voulu aller à .Meeriioul tlierclier son filsjusqu'au cabaret du Uniif Idchi-tf. La perfide Madeleine était donc, pour ainsi dire, la cause de la niiséraitle mort du iirasseur!
Mais (|u'allail-il faire maintenant, le pauvre Colas? llévéler le crime au bourgmestre? alors le curé saurait (|u'il était resté pres(|ue jus(|u a minuit au Hipuf Uuhdi^; la justice l'interroj^erait ; il serait appelé comme témoin devant le tribunal ; le monde entier connaîtrait sa faute! son avenir serait à tout jamais perdu, et bien loin d'obtenir un jour une place de sacristain, il serait eliassé de Tessenderloo comme un indigne libertin. Non, non, il ne pouvait pas accepter un pareil sort; il en mourrait de boute. .N'étail-il pas tout à fait innocent de l'allreux événement? Pouniuoi donc s'exposer à une si cruelle [lunition"' Sa révélation ne pouvait pas rendre la vie au Mialbeureux brasseur... 11 se tairaitdonc, et tiendrait le terrible secret caché an fond de .^on cu'ur.
Ces réflexions étaient de nature à le tranquilliser un peu, et cependant il était pâle, et une sueur froide perlait sur son front.
N'était-ce pas un crime qui criait vengeance au ciel que de laisser un cbrétie.i couché dans l'eau, sans sépulture, et loin de la terre bénite du cimetière, comme un chien mort?
Cette pensée torturait cruellement le pauvre Colas. Cent fois il se redemanda s'il ne ferait pas mieux de tout révéler au bourgmestre et au curé ; mais il s'effraya do nouveau de la punition qui l'attendait, des mo(iueries des gens du village, et de la honte dont il serait couvert aux yeux du pays entier. Longtemps il lâcha d'imaginer (juelque antre moven de faire connaître le meurtre .sans tpi'on put soupçonner (|ue la dénonciation venait de lui; mais il eut beau se creuser la tfte, itareille chose dépassait sa pauvre imagination.
Kpuisé, étourdi et alourdi par le pénible travail de son intelligence bornée, il se mit an lit et ferma le» yeux... Mais il ne put trouver de repos; car à peiri"' commençait-il à s'assoupir qu'il s'éveillait en Mir-aul sous le poids d'un pénible cauchemar
Une fois même il revit l'assassinat du brasseur avec tous ses horribles détails: il sentit lui-même le fer glacé du couteau dans sa poiliine; puis le spectre du brasseur surgitdevanl son lit en lui r riant d'une voix suppliante : « .Mil fais-moi (ditenir une placedans le cimetière! Pour raiimiir de liieu, une tombe, une tombe!.. »
Le malin, quand (itdas Bol descendit pour déjeuner, il était extrêmement pâle et défait. Le maître d'école lui dit avec compassion :
— Mais, mon pauvre Colas, comme vous avez l'air malade! vous avez la fièvre, croyez-moi.
— Oui, j'ai la lièvre, balbutia le maître d'école; mais ce n'est rien, cela se passera.
— Non, non, il faut aller vous recoucher, mon gardon. .Ma femme va vous faire un peu de tisane d'absinthe avec beaucoup desauge; cela vous fera transpirer, et cet après-midi vous serez guéri. Vous ne pouvez rien manger maintenant, absolument rien; cela ne convient |>as à l'estomac d'un fiévreux.
Colas dut remonter à sa chambre, et malgré sa résistance il fut forcé d'avaler un demi-seau du breuvage amer et chaud.
Il ne redescendit que le soir, et, quoiqu'il se prétendît guéri, il était encore très p;Me, et ce fui heureux pour lui, car maintenant on parlait de la disparition du brasseur, et si l'on n'eut pas déjà été habitué à l'altération de ses traits on aurait certainement été fra|>pé de son extrême agitation.
Tout le village était sens dessus dessous, disait rinstiluteur. Le brasseur, l'homme le plus rangé du monde, n'avait pas couché chez lui la nuit précédente, et on ne l'avait pas vu de toute la journée. Sa famille était mortellement inquiète; on l'avait cherché dans toutes les communes voisines, et même jus(|u'à Diest; mais on ne l'avait aperçu nulle part.
Colas se taisait et baissait les yeux, bégayant de temps en temps un mot inintelligible, ce qui lit dire au maître d'école qu'il était encore malade, (ju'il ne devait manger (juc très peu et aller se coucher de bonne heure.
Le sous-maitre resta encore une couple de jours languissant et maladif, gardant le plus souvent la chambre pour ne pas rencontrer les villageois qui parlaieni, avec une anxiété croissante, de la dis[»arilion du brasseur, et de l'immense désespoir de son fils Isidore.
Ou croyait (|iie le pauvre brasseur, devenu fou de chagrin, avait pu mettre fin à ses jours. Et celle aifreuse pensée, sans doute, poursuivait également son nis Isidore; car la veille le jeune homme avait couru à .Meerhout et dans un accès d'aveugle rage il avait maltraité et maudit la légère .Madeleine, comme la cause de la mort de son père et de son malheur éternel.
Le vieux curé, inconsolable de la mort de son meilleur ami, l'homme le plus pieux de la commune, pleurait cmnme un enfant, et l'on craignait rjue cela ne portAt un c<iup funeste à sa santé. Il n'y avait pas au monde deux hommes qui eussent
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l'un pour l'autre plus d'estime et d'affection que le curé et M. Spoormans.
Tous ces récits, toutes ces suppositions que répétaient à l'envi l'instituteur et sa femme, n'étaient pas de nature à calmer l'agitation de l'infortuné Colas Bol. Un ver rongeur lui mordait la conscience, et il devint en quelques jours si maigre qu'il en était presque méconnaissable.
Jusque-là il avait conservé un peu d'espoir; il avait cru que le cadavre du brasseur ne tarderait pas à être découvert par les passants. Dans ce cas on se fût empressé d'enterrer le mort dans le cimetière, et ainsi l'esprit du sous-maître eût été soulagé d'un grand poids. Mais l'annonce de cette découverte se faisait attendre, et peut-être le corps resterait-il caché pour toujours dans le ruisseau !
Tout à coup cependant il avait dû s'opérer un changement dans la disposition d'esprit de Colas Bol ; car le vendredi matin il parut au déjeuner le
sourire aux lèvres et il affirma, à la grande joie de la famille, qu'il se sentait tout à fait guéri, et qu'il allait reprendre son service à l'église et à l'école.
Et en effet, il s'acquitta de ses devoirs avec zèle et ponctualité. Il paraissait même d'humeur plus gaie que précédemment, ce qui fit dire à l'instituteur que l'homme, au sortir d'une maladie, sourit à la vie avec une joie rajeunie et une espérance nouvelle.
C'était dimanche.
Les fidèles remplissaient Téglise pour assister à la grand'messe.
Devant le maîlre-autel le curé était debout dans ses habits de cérémonie.
Comme le maître d'école devait jouer de l'orgue,
um: V()|\ d'outre-to.mbe.
c'flail Colas Bol (|ui, comme iacrislait», aiiluil à servir la messe.
Pemlant (|u'il rrcitail les prières lialiiliiellcs, le curé ('"levait son cœur à Uiru, le sii|>|iliaiit avec ferveur île |iréserver, s'il élail encore possible, le pauvre brasseur d'un malheur trop justemciil redouli'-.
L'inlenlion du pn-tre élait d'inviter les (idèles, — tout à riieurc, quand il interromprait sa messe pour commencer le sernion, — à |)rier avec lui pour le salut du bon .M. Spoormans.
Lorsque le moment fut venu, le curé ôta sa belle chasuble, et, suivi du vicaire qui lui tendait le rejristre des publications, il mont i en chaire.
D'abord il se lit un cerlain bruit dans l'église; les (idèles se préparaient à écouter le plus commodément possible la voix de leur |)asleur. Mais bientôt il régna parmi eux un silence complet et tous les assistants tenaient les yeux fixés sur le curé, pour entendre de sa bouche les publications de maiia.ues usitées, l'annonce des mariages et des antiiversaires.
Déjà le curé avait annoncé (ju'il y avait promesse de mariage entre Laurent, le fils du charron, et Christitie la fille du tisserand; il avait annoncé le décès de Vertongen, le cordonnier nonagénaire, et de l'enfant de la veuve Moors, âgé de six ans.
Il loiirrïa la page pour donner lecture des anniversaiies et des fêtes à chômer... mais, ô ciid! (|uc lui arrive-t il? Pourquoi tient-il son regard si fixement arrêté sur son livre ouvert?
Il se mit à trembler visiblement, devint blanc comme un mort, chercha un appui en chancelant, jeta encore un regard elTaié sur le livre, poussa un cri, s'aflaissa, et tomba évanoui...
Un cri général d'angoisse retentit à travers l'église, et l'on entendit même (|iu'l(iues voix crier plus distinctement :
— 0 Dieu, du secours, du secours! nm- apoplexie! un cou[) de sang! ah! notre pauvre cure.
Sans perdre une minute, le vicaire et le sacristain, avec (juelques-uns des hommes les plus courageux, étaient nionlés dans la chaire pour porter secours au vieux prêtre; mais ils le trouvèrent tout à fait privé de sentiment, et, en apparence, de vie.
Ils le relevèrent et le portèrent, à travers les paroissiens et les femmes éplorées, au presbytère, qui n'était, heureusement, pas éloigné du cimetière.
Cola.-< llid, le registre sous le bras et le cliapeau du curé à la main, suivait le triste convoi. Le jeune bnmme ému versait (rabondantes larmes et succombait presque à son extrême épouvante; car ses cheveux se dressaient sur sa léte; et il chancelait sur ses jambes comme un lioninie ivre.
En passant p;ir la sacristie, cependant, il eut soin de remettre le registre sur le pupitre, à sa place habituelle.
Au presbytère on s'efforçait avec ini|niétude de faire revenir le curé de son évanouissement, on lui baignait le visage et les mains avec de l'eau froide; on lui humectait les mains avec du vinaigre. — Rien n'y faisait et l'on ne pouvait (|u'attendre l'arrivée du médecin, (|u'on élail allé chercher en toute hùte auprès du lit d'une vieille fermière.
Pendant ce lem|)s, les paroissiens, qui rem|)lissaienl presque toute la chambre, |)riaient et pleuraient.
I'm cri d'espoir, à demi étoulfé, s'éleva lors- (ju'ils virent enirer le médecin
— Hélas ! une apoplexie, docteur ! un terrible coup de sang! murmuraient-ils à son oreille.
Le médecin, vu l'âge du patient, accepta la probabilité de cette supposition in(|uiélanle; et comme, suivant la croyance de ce temps-là, la saignée ne pouvait jamais nuire, il tira sa trousse et posa un bandage et une lancette d'aciei sur la table.
Mais alors, à la joie générale, le curé ouvrit les yeux, et legarda vaguement autour de lui, comme un homme qui s'éveille d'un profond sommeil. Son visage exprima d'abord le doute et l'étonnement. Mais tout ;\ coup la mémoire lui revint. Son regard devint fixe et vitreux, et il se mit à trembler, comme s'il était sous l'empire d'une pensée anxieuse.
Le docteur s'a|)procha de lui, et murmura quelques mots pour le tran(|uilliser; mais le curé, sans le regarder, s'écria en levant les mains :
— Incompréhensible, inexplicable ! une voix d'outre-tombe ! une lettre écrite de la main d'un mort ! un écrit descendu du ciel avec la permission de Dieu ! oh non, je rêve, je suis insensé !
Tous les assistants se mirent à trembler d'angoisse et de curiosité. Uiu' leitr»; écrite par un moit! qu'est-ce que cela signifiait? un miracle? le docteur lui-même ne pouvait cacher sa stupéfaction et fixait sur le malade un regard interrogateur; mais celui-ci lui lit >igne (|u'il fallait écarter la foule.
Là-dessus le docteur dit aux assistants :
— Maintenant, mes amis, (joitlez cette chatnbre; votre présence empêche notre bon pasteur de respirer à l'aise et de gtniler un repos (|ui lui est nécessaire. Hue c«mix i|ui ne sont pas indi'^pensables retournent à l'église, et implorent I aide de Dieu!
Kt comme il remarcpiait (|ue les villageois curieux ne se retiraient qu'à contre-cdiir, et en traînant les pieds, il s'écria sur un ton de commandement :
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— N'avez-vous pas entendu ce que j'ai dit ? Obéissez au médecin.
La foule disparut comme par enchantement. Il ne resta que quatre ou cinq personnes dans la chambre.
— Une lellre, écrite par un mort? demanda le docteur, en prenant la main du curé. Allons, mon révérend, ôtez-vous cela de la tète. C'est le sang qui s'est porté au cerveau, et qui a fait naître en vous cette vaine illusion.
— Ah ! si je pouvais le croire ! soupira le prêtre; mais non, si incroyable que cela soit, c'est la vérité, l'effrayante vérité.
— Essayez de dominer votre agitation, monsieur le curé, et dites-moi avec calme ce que vous croyez avoir vu.
— Oui, je comprends votre incrédulité, répondit le curé, je lutte moi-même contre cette terrible conviction. Mais j'ai des preuves, des preuves matérielles.
— Mais de quoi?
— Je vais vous dire ce qui m'est arrivé, si j'en ai la force, car cela m'agite terriblement... J'avais, pendant la messe, prié Dieu pour M. Spoormans, et j'avais conçu le ferme espoir que ma prière serait exaucée. Je monte à la chaire; je lis les premières publications... Voilà que mes yeux s'arrêtent sur une feuille de papier à lettre bleuâtre, glissée entre les feuilles du registre. — Il n'y avait rien d'écrit dessus, et cependant elle attirait mes regards par une puissance secrète et mystérieuse... Je la retourne, et j'y lis des mots qui me glacent le sang dans les veines... Ma vue s'est obscurcie et je suis tombé.
Le curé, ému, reprit haleine un moment, et poursuivit avec animation :
— Ah! je me les rappelle parfaitement, ces mots terribles. Ils sont gravés dans ma mémoire : je ne les oublierai pas tant que je vivrai. Ecoutez, docteur, ce que j'ai lu sur la petite feuille bleuâtre :
« Révérend monsieur et ami !
» Je suis mort. Des malfaiteurs étrangers m'ont assassiné. Mon corps est caché dans les roseauxsous le pont de bois, à mi-chemin de Meerhout. Oh ! je vous en prie, donnez-moi une place dans le cimetière ! Pour l'amour de Dieu, une tombe, une tombe ! »
» Et, docteur, cet écrit, que je reconnus au premier coup d'œil, était signé en toutes lettres: (( Votre malheureux serviteur et ami, Jean Spoor- » mans. » .
Des quelques auditeurs de cette révélation, la
plupart tremblaient visiblement de crainte et de respect pour le miracle qui s'était produit. D'autres regardaient le curé en pleurant de compassion, s'imaginant qu'il avait le cerveau dérangé.
— Vous aurez cru voir quebjue chose comme cela, mon révérend, dit le docteur; c'est bien certainement une illusion de vos sens. La science nous fournil de nombreux exemples d'erreurs plus étonnantes encore.
— Non, non, ce n'est pas une illusion, riposta le curé. Qu'on aille chercher le registre ; vous verrez que je vous dis la vérité.
Le sacristain sortit et revint bientôt avec le registre demandé, qu'il remit au curé.
Celui-ci l'ouvrit, et montrant une demi-feuille de papier à lettre bleu, il s'écria avec une sorte de joie fébrile:
— Voyez, voyez, la voilà! la lettre miraculeuse est sur l'autre page.
Il prit la feuille, la retourna plusieurs fois avec une frayeur croissante, puis la laissa tomber à terre en poussant un profond soupir, et en passant sur son front sa main tremblante.
— Oh ! mon Dieu, il n'y a rien d'écrit dessus. Suis-je réellement fou?
Pour le tranquilliser, le docteur essaya de le convaincre qu'on pouvait avoir de ces hallucinations passagères sans avoir pour cela l'esprit dérangé ; mais le curé ne l'écoutait pas, et répétait d'un ton désespéré :
— Je l'ai lu, pourtant! Et si le Dieu tout-puissant avait fait disparaître l'écrit comme il l'avait fait paraître?.. Oh! ce doute, cet affreux doute!..
— Il y a un moyen infaillible de vous en délivrer, dit le docteur. Qu'on aille au pont de bois, et qu'on s'y assure que votre imagination vous a réellement abusé.
— Oui, oui, qu'on coure au pont de bois! s'écria le curé avec une certaine joie. Si j'ai été le jouet d'une hallucination maladive, je le saurai.
Avant qu'il eut achevé ces paroles, deux ou trois personnes étaient sorties de la chambre pour déférer en toute hâte à son désir.
Alors le vieillard commença à se calmer un peu, et à admettre qu'il avait pu réellement se tromper. Le docteur le confirma dans cette supposition par diveis exemples tirés des ouvrages de médecine; et ils continuèrent à causer ainsi d'une façon plus calme, lorsque tout à coup une des personnes qui étaient sorties rentra dans la chambre le visage pâle et défait, el s'écria d'une voix haletante :
— Hélas, hélas! il est étendu là, le pauvre brasseur! Nous avons tiré son cadavre du ruisseau.
Celte nouvelle consterna le vieillard. Il poussa un cri perç:int, et il tomba évanoui contre le dossier de son fauleuil.
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Alors le du» leur a'Iiésita p'us à piatiquer une saijjiU'f.
Après lui avoir l'ail reprendre couiiaissame, il lit porter le nialaile sur son lit, et ordonna (jue pour le moment on le laissât tram|nille.
Le lundi était pre3(|ue entièrement écoulé sans (|ue la tnoindre amélioration se lut produite dans l'état (lu vieux curé. Au contraire, il était tombé plu-* malade, et le bruit courait parmi les villageois désolés t|ue, s'il continuait à aller aussi mal, il ne passerait peut-être pas la nuit.
Durant ces deux jours Colas Ijol ét.iit resté presque constamment dans sa chambre; car la lièvre l'avait repris, chose facilement explicable pour les personnes de la maison non |)as seuleNient par la crainte ddut tout le monde était Ira ;<pé, m:iis aussi par l'extrême douleur de Colas Bol dont l'alîection poui' le vieux curé était comme, et (|ui n'avait pour ainsi dire pas cessé de plenrei' depui> le fatal événement survenu dans l'éiilise.
Colas venait de descendrt! pour le souper. On attendait le maître d'école (|ui était resté dehors plus longtemps cpie d'habitude. Sa femme parlait de la dangereuse maladie du curé. Colas ne répondait que par des soupirs et faisait de visibles eiïoris pour retenir ses larmes.
Lorsque le maître d'école, enlin rentré, se mit à table avec les autres, et dit : « Notre bon curé est bien malade, le pausre homme! Si cela ne va pas bientôt mieux, un grand malheur pourrait frapper notre village. »
— Kst-ce réellement une apoplexie? demanda la femme.
— .Nullement.
— C'est donc unii|uement la frayeur?
— Non.
— Quelle maladie a-t-il donc?
— Aucune.
— C'est incompréhensible ! On ne peut pourtant pas être malade sans maladie.
— Je vais vous expliquer ce (|ue je veux dire, femme. Ce qui s'est passé dimanche aurait agité et troublé des esprits bien plus forts (jue leluiil'un \it;illard tel que le curé, (^elui-ci est tenté d'admeltre que la lettre est descendue du ciel avec la permission de Uieu, auprès duquel l'àme du brasseur jouit maintenant de la récompense de ses ver tu« et de >es bonnes œuvres; mais il est tourmenté par une giande incerlilule provenant de la forme matérielle, dirai-je, de la lettre. Ce doute brûle son cerveau et épui-e ses forces.
— Etiju'en ciovtz-vous, vous, mailre?
— Ma loi, femme, je ne sais trop que penser. Tout i'>l jiosNible. el Dieu est tout-puissant. Cela n'empêche pas que, malgré moi, certaines suppositions s'élèvent dans ma raison. Qui sait si qneli|n'un, (|ne nous ne coiniaissons pas, ne portail pas une secrète haine an fomi du cœur à .M. Spoormans, et ne l'a pas assassiné par vengeance. S'il en était ainsi, cel homme-là pourrait bien avoir écrit la lettre |iour dépister la justice. La lettre ne disaitelle pas que le ciime avait été commis par des malfaiteurs étrangers?.. Ne pleurez donc pas comme cela. Colas! Ce serait certainement un grand malheur si nous devions perdre notre bon pasteur; mais vos larmes continuelles ne peuvent (|ue vous rendre malade. Pauvre garçon, vous avez le C(enr trop sensible...
— Savez-vous ce (|iie je pense? demanda la lémme. Les paysan.^ ont une peur insurmontable de comparaître devant les tribunaux, surtout dans une allaire aussi grave qu'un meurtre. 11 se pourrait bien que quelqu'un eut aperçu le corps sous le pont, et eut écrit la lettre pour révéler sa terrible découverte sans se faire connaître.
-^ Mais alors, comment aurait-on glissé la leltre dans le registre d'église?
— C'est facile; il y tant de gens qui passent par la sacristie : les chaiilenrs de sainte Cécile, lesmargnilliers, le^ meudues du bureau de bienfaisance et beaucoup d'autres. Qui sait si celui qui a écrit la leltre n'a pas trouvé drôle el même spirituel le moyen auquel il a eu recours, et s'il ne se préparait pas à s'anjuserde la stupéfaction générale?
— Hélas! il y a en effet au village des gens qui se croient maliu.s et spirituels, et (jiii ne sont (|ue de tristes imbéciles... assez bêtes pour risquer de donner le coup de la mori à un vénérable jirêtre par leurs solte> plaisanteries... Allez vous coucher, Colas, ces choses-là voue agitent lro|» fort... Vous vous troin|iez, cependant, femme...
— Il est possible, il est probable même que je me trompe; mais comment pouvons-nous le savoir? Je ne lais (lu'une supposition.
— S'il en était ainsi, tenime, et si je connaissais le mauvais plaisant, je Tirais trouver, et je le supplierais, je tomberais à ses pieds, au besoin, en lui disant : réparez votre faute, courez auprès du curé, avouez votre culpabilité, délivrez-le du doute qui l'obsède, vous le sauverez; si vous ne le faites pas. Dieu vous |iunira comme le meurtrier du meilleur de tous les...
Il fut interrompu par l'apparition d'un ouvrier qui lui dit :
— Sacristain, le bourgmestre vous fait appeler, il faut (jue vous veniez avec moi sur-le-champ.
— Je viens, répoidit rinslilnteur en se levant. Il s'approi ha deCola^ Did (\m s'était éloigné de
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la table en pleurant, lui serra la main, et dit :
— Oui, mon i;arçon, allez vous mettre au lit, ma iemme vous fera un peu de tisane de sauge avec du lait. Cessez de pleurer; priez plutôt pour notre pauvre curé.
Colas Bol monta l'escalier, et le maître d'école suivit l'ouvrier dans la rue.
Ce dernier lui apprit que le bourgmestre était au presbytère ; que les m.essieurs de la justice y étaient arrivés pour recueillir quelques renseignements sur les circonstances de cette étrange atlaire. Ils paraissaient avoir la conviction que le meurtrier ou les meurtriers devaient demeurer dans le village même. Ces messieurs avaient, — ô terrible soupçon — envoyé deux huissiers à la brasserie pour mettre Isidore Spoormans en état d'arrestation, et le gardera vue!
Lorsque le maître d'école entra dans la chambre où les gens de justice se tenaient devant le lit du prêtre avec le médecin, il remarqua à sa grande joie que le malade paraissait beaucoup mieux; car c'était d'une voix assez claire, et avec une grande présence d'esprit, qu'il lépondait aux questions qu'on lui adressait.
Le médecin et après lui le maître d'école furent interrogés aussi à leur tour; mais ils n'avaient rien autre chose à dire que le curé lui-même, et ne pouvaient aider les gens de la loi à sortir du dédale d'invraisemblance où ils s'égaraient.
— Jlystérieux! Etrange ! Impénétrable! murmuraient entre eux les magistrats en se regardant avec embarras.
Tout à coup, un jeune homme, cheveux épars et au visage pâle, fit irruption dans la chambre. 11 leva les bras au ciel, se laissa tomber à genoux, et s'écria :
— Pardon ! pardon ! Je suis le coupable !
— Vous, le meurtrier, ô ciel ! Vous, Colas, Colas? exclama le maître d'école.
— Lui, le criminel! répétèrent les huissiers, dont l'un vint se placer devant la porte pour empêcher le malfaiteur de prendre la Fuite.
— Non, non, pas le meurtrier! mais un témoin ! un témoin bien coupable, gémit Colas Bol en versant des larmes brûlantes. Ah! monsieur le curé, pardonnez-moi! Je vous avais promis, lundi dernier, de ne pas aller à Meerhout; et, méprisable pêcheur que je suis, j'y suis allé néanmoins, et j'y suis resté jusqu'à onze heures de la nuit. En revenant, je m'effrayai près du pont en entendant des coups de sifllet; je me cachai dans les taillis, et là, étendu par terre, à demi mort, j'entendis des brigands assassiner quelqu'un que je reconnus à sa voix pour M. Spoormans, notre brasseur. J'entendis également qu'on jetait le corps dans l'eau sous le pont, et je vis qu'on le couvrait d'herbes
j et de roseaux... J'avais peur de dire un mot de ma présence à cet endroit et à celte heure, parce que j'avais violé ma promesse et méprisé les conseils du curé. Et cependant, comme chrétien, je ne pouvais pas laisser mon pauvre |)rochain sans sépulture! C'est pour cela que j'ai écrit la lettre et que je l'ai placée dans le registre. L'évanouissement de M. le curé dans sa chaire m'épouvanta : dans la sacristie je repris la lettre, et je remis à la place une autre page blanche. Ah ! monsieur, monsieur, je suis un âne, un oison, un déplorable imbécile, mais pour l'amour du (;iel, pardonnezmoi. Tenez, voilà la lettre.
Et d'une main tremblante il lendit au curé une feuille de papier bleuâtre.
Le malade la prit, et uneélincelle de reconnaissance brilla dans ses yeux, landis qu'un joyeux sourire entr'ouvrait ses lèvres. En effet, c'était sa guérison, la fin de l'incertitude et du doute qui l'avaient torturé.
Colas Bol, croyant lire sa grâce dans les yeux du curé, se releva et s'écria avec transport :
— Ah ! monsieur le curé, soyez guéri ! Vous êtes si bon !
Mais un des messieurs de la justice le saisit rudement par l'épaule, et lui dit sévèrement:
— Pas ainsi, l'ami! vous êtes notre homme! quoi, vous avez presque tué quelqu'un par une fausse signature? Vous irez au cachot, à la prison pour toute votre vie.
— Au cachot! en prison! moi. Colas Bol! bégaya le pauvre garçon à demi mort d'angoisse, en reculant de trois pas, et se laissant tomber sur une chaise.
On entendit tout à coup résonner sur le pavé de la rue le trot d'un cheval qui s'arrêta devant le presbytère.
Une personne entra dans la chambre et dit avec un accent de triomphe :
— Bénissez Dieu, messieurs, les meurtriers sont découverts, et sous la main de la justice. Us sont trois. Ils ont essayé de vendre la montre du brasseur à Hérenlahls. Arrêtés, l'un d'eux à fait des aveux complets. Ce sont des colporteurs comme on en voit rôder beaucoup maintenant dans les environs.
— Oh! monsieur, monsieur, grâce pour moi, s'écria Colas Bol qui voyait sa délivrance dans cette nouvelle.
— Pas de grâce! Vous avez commis un faux! lui fut-il répondu. En prison, tout de suite!
Colas se laissa tomber à genoux, se traîna, en joignant les mains, aux pieds du chef des gens de justice et balbutia en gémissant :
— Ah! monsieur, pour l'amour de Dieu, ayez pitié de moi. Ne me conduisez pas en prison. Je
r.NE VOIX D'OUTRE-TOMHE.
n'ai pas d't'spril, mais je suis un lionnôle gar^'on. Je mourrais eu prison. Tuez-moi plutôt tout de suite. Aliî monsieur le curé, c'est à vous seul que j'ai fait du mal. l)is|)osez de moi ! Vous l'ave/ dit : pour tout pt'olieur qui se repent il y a miséricorde. Le curé im[)lora instamment la gr;\ce du pauvre garçon qu'il excusa en disant (ju'il n'avait pas su ce qu'il faisait. D'ailleurs, en avouant sa faute, ne l'avaii-il pas réparée eu jjraiide partie ? C'était donc le vd'u intime du vieillard qu'on lui pardonii.it.
— Kli l)ien, écervelé, soyez reconnaissant envers votre bon pasteur, dit le chef des jrens de loi. Vous êtes lilire. J'espère (|ue vous n'oublierez pas la le^-on.
— Ali! monsieur le curé, monsieur le curé, je prierai pour vous. Mon âme vous bénirajus(|u'à ma dernière heure! s'écria Colas Bol (bujt les yeux étaient mouillés de larmes de tiratitude. Faitesmoi expier mes péchés ; donnez-moi nui) pénitence, et croyez cette fois à ma promesse : je ne regarderai plus jamais une fille de ma vie.
rix d'lse voix D'orTitE-roM iie
LE MAITRE D'ÉCOLE
LE MAITRE D'ÉCOLE
(ksjuisse de mœurs)
(Une chambre assez vaste, dans laquelle sont symotiiilueintMit rangés de grandes tables à écrire et de longs pupitres. A la muraille, un tableau noir et une carte de géog;raphie. Aux tables sont assis de nombreux écoliers, la plupart âgés de huit à douze ans. Le maître d'école se pioiiiène de long en large avec une mine sévère et presque tacliée : il tient un canif à la main et est en train de tailler une plume. Il est évident que le plus grand nombre des écoliers pense plus à s'amuser qu'à écouter les paroles du maître. Les uns dorment, d'autres attrapent des mouches, quelques-uns ont l'air d'écrire, mais en réalité font des bonshommes.)
LE MAiTKE, tout haut et d'une voix lente.
Faites attention à donner à vos A une panse bien pleine, et à faire bien droite la tète de vos B.
CRIS DE TOUS COTÉS
iM'sieu le maître, taillez-moi ma plume!... — M'sieu le maître, ma plume est trop moHe !... — La mienne est trop dure!... La mienne est trop fine!... La mienne est trop grosse!...
VICTOR A CHARLES qui est (issis à côté de lui.
J'ai fini, moi.
CHAULES, tout bas.
Tu vas avoir sur les doigts. Tu as encore fait des griffonnages comme hier.
VICTOR, élevant la voix sans s'en apercevoir.
Il n'a qu'à me tailler ma plume. Charles, veuxtu faire pennekepik ^ f.
LE M AIT un.
Silence, là-bas ! Quest-ce que ce tapage? Victor, faites attention; si votre page n'est pas bien, vous me le paierez.
EDOUARD, voisin de Victor.
Voulez-vous faire pennekepik avec moi? Je donnerai une plume neuve.
1. Pennekepiti (de pen, plume, et pitilcen, piquer). Chacun met en jeu une ou plusieurs plumes, et on lance tour à tour un canif sur ces plumes : si la lame s'enfonce dans l'une d'elles, la plume est gagnée.
VICTOR, avec aujreur.
Non, je ne veux pas, chicaneur !
EDOUARD, criant.
Alors, je vais le dire, là! M'sieu, m'sieu, Victor et Charles font toujours pennekepik !
LE MAITRE, avec colère.
Ah, encore ! Je m'en apercevais bien ! Attendez, paresseux, je vais venir vous apprendre à faire peîineki'pik ! (Il lire rortille à Victor.) Je t'apprendrai, paresseux, garnement... Cela joue toute la journée, au lieu d'étudier. N'êtes-vous pas honteux de gaspiller ainsi l'argent de vos parents, polisson ? Faut-il qu'ils me paient tous les mois pour que vous veniez ici faire pennekepik ?
VICTOR, criant tellement fort que le maître se bouche les oreilles.
Aie, Aïe !... hi, hi !... oh, mon oreille !... Je le dirai à maman, et j'irai à une autre école, là!
LE MAITRE, d'un tou cttressunt.
Allons, soyez sage, Victor! soyez sage, mon garçon. Vous ne le ferez plus, n'est-ce pas? Voyons votre écriture? C'est mieux qu'hier, cela mérite un bien. (Il écrit un : bien! sur le papier de Victor et s'éloigne.)
VICTOR, gromnielunt.
Toujours avec ses bien ! Qu'est-ce que je peux en faire? Me voilà gras avec son bien! Aïe, mon oreille !
EDOUARD, au maître.
M'sieu le maître, c'est son écriture d'hier. 11 a fait tout à l'heure un grand Rubens dans son cahier.
LE MAITRE, à ÉdOUUrd.
Taisez-vous ! vous savez que je ne souiïre pas les rapporteurs. (Après une pause et s'adressant à tous les écoliers.) Faites attention à la dictée; prenez vos cahiers. Y êtes-vous tous?
LE MAITIIE D'ÉCOLE.
TMfs LES Kcni iF.ns, rr/fljjf ensemhle.
(^iii, (tiii, iii'sicii le maitrt'! — .Moi,|»a>! — Moi, j'y suis! Je ne puis trouver mon cahier! — Ma plume n'i'crit pas! — Je n'ai pa< df papior!...
I. K MAITIii;, iliriniil (i'iiiir lol.r trannintr. •' Le rt'liflli' Alisaloii li- ri'-l»el-le Ab-sa-
VHTOit. tirnnt l'.doiinid iinr /'S rliciiur.
Tiens! va dire eiic(»re (|ut' je lais jii'iiiii'hi'iiih, rapporteur. Crie maintenant <|ue je te tire par les clieveuN. braillard !
I. K M A I T II K
a Le rebelle Absalon... "» P'inire/-vitns, lapageiirs?
K iHtu A n 11, pleurant .
Aïe, aïe ! M'sieu If maître, Victor me tire toujours les cheveux.
i.E M Al THF., mec impatience l't frappant du pied.
Ils ne me laisseront pas continuer; enseignez donc ({uelqiie chose à res barbares!... (Dictant.) « Le rebelle Absalon... <> Sileiue! « Absalon mareha... »
K DOUA m», criant.
M'sien lu maille, il me pince la joue! 1 K MAITUE, dicidiil.
€ Absalon marcha eontre » Victor, je
vais vous mettre à la porte, méeliant garnement que vous êtes !... « marcha contre rarmce de son p«'re... David... » Pourquoi me regardez-vous comme rel;i, Pierre? Érrivez doue!
KilIlR
François m';! pri> ma [diime, m'sien le m;iîlre.
Kll AM^OIS.
Ce n'est pas vrai, m'sien le m;iilre, il l'a perdue en faisant jienni'kcpik.
I K MA I TU I , en I uli re.
Ici, à geiionx ! iJonnez-moi deux ardoises... Faites encore pennrkcpiky maintenant, tourment de vos parents ! ( Le nniitre place l'inrcà gcnnur nu milieu de l'école, cl lui fuit tenir en Idir, dmiK chaque main, une ardoixe à i^rrire. Pierre pleure et sanfflnte, mais rein ne rempf'rhe pas de tirer ta langue et de faire toute sorte de qrimaces. f.e maitre dtctant.) " Contre l'armée de son père;... mai< le Dieu tout-puissant,... le IHeu
toul-puissant... punit la mécbam-elé... la méchanceté (le... » Victor, ipie l'ailes-voiis là? je ne vou«; vois pas écrire.
VH.TO n.
Vous di( tez trop vile, msieii le maître. Je ne peux pas vous suivre.
IF. M A I T R K , arec dénrspoir.
Vraimenl, c'est épouvantable! Je dicte trois inoîs en une demi-heure... et il ose dire qu'il ne |ieul pas me suivre! Je crois véritablement iju'ils ont fait un complot pour me faire sauver de l'école; mais cela ne sera pas, révolutionnaires ! vous ne me chasserez pas d'ici...
)•. Doua lin, crin ni.
Ce n'est pas vrai, in'sieu le maitre. Victor a encore fait des 0' pendant (pie vous dictiez.
i.K M A I T n E , avec impatience.
Ali ! vous faites encore des 0 ! et je crie à m'époiimoiier pour des fainéants, pour des ânes comme cela! Il y a de quoi en perdre la télé! (Il se tourne de l'autre côte de la salle.)
vK.TOit, donnant A Edouard un soufflet relen tissant.
Tiens! va le dire encore! Attends i|ue l'école soit finie, je le flan(|uerai dans l'égout, et fii n'auras (ju'à a|ipeler Ion père et la iiiero à Ion aide, bavard ! (Ils se prennent aux cheveux et luttent brut/animent. Le maître court à eux, les saisit par le collet et les sépare.)
I E iiAiTitK, dans une ijrandc colère.
Polissons ! vauriens ! Ils sont pires (|ue les enfants de la ruelle du Sureau et de l'allée du Cygne -. Vous me ferez encore cracher le >an}î, serpents (jiie vous êtes! Mais je vous le dis, soyez sûrs (jue le premier qui ose encore bouger, je le cliasse de la classe... Attention ! {Grand silence dans l'école. Victor fourre sa main sous la table et pince la jambe d'Edouard ; mais celui-ci n'ose plus remuer: ta souffrance se peint sur son risaye en grimaces romi<iues. — Le maitre, calmé.) Où en étions-nous? \h](Dictaut.) << la méclianceté du (ils dénaturé,.. .\bsaIon a\ant perdu... la bataille... la bataille... prit la fiiile... » François, vous ne faites pas attention. Vous voilà encore à mâcher du papier! Répétez ce que je viens de dire.
I. l'aiir (1rs (t. (In trace ilc« 0 di^poftds comme un jou (le quille»; \r jmipur, ^ur rinriir.nlion do son camarade, doit relier lou* le» 0 le» un» aux .inlro» par dcx lijjnef" «an» loucher une li(fnc drjà Iracée.
i. Fine du (juarlier 'lu Im» peuple à Anver'.
LE MAITUE D'ÉCOLE.
l'UANC.OlS.
i,E MAITUE. inilc.
Comment A, âne! J'ai dit : « prit la fuite. » (Dictant.) « et vint à passer sous un i^rand arbre;... mais sa Ionique chevelure... ciievelure... s'embarrassa... dans les branches... branches... » François, ôtez ce bonliomme et écrivez : <( dans les branches de l'arbre... arbre... et Absalon y resta suspendu... »
{Pendant la dictée, François a mâché enlie ses dents une boulette de papier et y a attaché un bonhomme découpé. Il lance le tout contre la poutre du plafond : la boulette y reste attachée.)
VICTOR, arec joie.
Ah! Ah! voilà Absalon qui est pendu par ses longs cheveux !
LE MAITRE, fdcllé.
François, vous resterez en retenue. Je vous apprendrai à mâcher du papier. Vous n'aurez rien à manger à midi. (A tous les écoliers.) La dictée est finie. Victor, épelez le dernier mot.
VICTOR, à Edouard.
Quel est le dernier mot ?... Veux-tu le dire, ou je te pince !
EDOUARD
Non, je ne le dirai pas, là.
VICTOR, le pinçant dans le dos.
Veux-tu le dire tout de suite !
EDOUARD, criant donluareusement.
Pendu ! Pendu !
LE MAITRE, à Édonat'd.
Ce n'est pas à vous qu'on le demande, braillard! Voyons, Victor, épelez le dernier mot.
VICTOR, d'une voix inintoUifjible et très cite.
P h g f n... pen... c n u d, du... pendu.
LE MAITRE, hocliant la tête.
Assez, assez. Nous épellerons après midi. Voyons le Petit Cathéchisme, la première leçon... {Grand bruit; les écoliers mettent leurs cahiers dans les tiroirs des pupitres : la plupart outrent leur catéchisme sur leurs genoux, pour être mieux à même de répondre. On ne roit ni Victor ni Charles : ils sont sous la table). Attention à la première leçon! Edouard, combien y a-t-il de dieux?
EDOUARD, Iri's vile.
Trois;... non, deux;.,, c'est-à-dire... non, un seul.
LE MAITRE
Comment, trois, imbécile! Et vous, Victor, combien y a-t-il de dieux?
VICTOR, passant la tête de dessous la table. Sept : l'orgueil, l'avarice, la paresse, l'envie...
LE MAITRE
Silence, hérétique! Ça ne sait pas encore combien il y a de dieux. Allez-vous sortir de dessous la table! Que faites-vous encore là?
EDOUARD
Ils jouent aux billes, m'sieu.
FRANÇOIS
Non, m'sieu, ils jouent aux noyaux^.
LE MAITRE saisU une règle et frappe au hasard sous la lahle.
Sortez, vauriens! vite... ou je vous casse bras et jambes!...
VICTOR ET en A RLE Se hlottissaut (à et là sous la table.
Aïe,... c'est dans mon œil ! Aie,.,, ma tête ! Mon Dieu,... mon nez !
{Us sortent en' hurlant de dessous la table. Un des yeux de Victor est rouge et semble aroir reçu un coup violent.)
LE MAITRE, allant à Victor et le caressant. Victor, Victor, vous voyez ce qu'on y gagne ! {Il le prend doucement par la main.) Venez ici, mon garçon. Asseyez-vous à la grande table. Vous pouvez être dans la première classe ; je vous donnerai un livre neuf.
VICTOR, entre ses dents.
Voleur! voleur, va!
{On sonne à la porte: le maitre ourre.)
MADAME VAN LAER, uière de Victor.
Bonjour, maitre Verdouck. Je viens m'informer de mon lils. J'ai été au marché acheter un peu de céleri et d'oignons dont on a toujours besoin
1. Autre jeu d'écoliers. On fend en deux un noyau de cerise, puis l'on jette à terre les deux morceaux comme des dés : s'ils retombent sur la partie convexe on prend un certain nombre de noyaux de cerises de l'eujeu. Si au contraire ils tombent aplat, on est obligé d'ajouter à l'enjeu un pareil nombre de noyaux.
4tl-2
LK MAITIIE D'ÉCOLE.
dans un ménage, el je me suis dit à moi-rnt'iiie : <i Tiens î si j'allais voir ce que fait mon Victor. » Kn t''les-vous conteni?
1, K M A 1 T it K, d' n ne loi.r palclinc.
Exlrôincment rorUenI, madame Yan Laor. Victor est saj;e;... n'est-ce pas, Victor? C'est un de mes meilleurs élèves; il n'y a ((n'un instant, il vient de mimter d'une classe, el demain il prendra l.c Tnsor dfs Eiifnnts.
MAliA.ME \ AN I.AI". R.
Mais, ([iia-t il donc à j'ieil, le pauvre enfant? Il est tout rouge.
I, E MAITKE.
.l'ai là un mauvais garnement (|ui (ait toujours du mal à Victor, sans doute par jalousie de ce i|u"il apprend si bien. (.1 Edouard.) Edouard, avisez-vous encore de battre Victor , et je vous mets à la porte de l'i'cole, vous pouvez y CDmjjter!
ÉDO u AU n, nniniiinant.
C'est VOUS qui lavez ballu! Vous avez frappé Victor à l'd'il avec votre règle.
IK M\iTiii., laiirntt un irijurd fnricit.r l'i Kdomiid .
Taisez-vous, insolent! Il n'y a rien de bon à faire de vous. Imitez Victor, el vos parents seront contents comme les siens.
Et» 0 UA Kl), à nii-i'oix.
C'est parce que sa mère est ici, liein ? C'est égal, tout à l'heure il retrouvera sou compte.
M A r) AME VAN I.Al, II.
.Mais, maître Verdouck, vous savez bien, le (ils de madame Laurier, qui va à l'école cbez .M. Iluysmans? Kh bien, il parle toujours de l'Amérique et des pays étrangers, tout comme un pliilosophe. Victor ne pourrait-il pas apprendre cela aussi?
MA II AME VAN I. A E II
Je voudrais bierj voir cela.
I, E M A ITHE, a Vliliir.
Venez a la carte, Victor, el montrez à votre nïère ce (|uc vous savez en géographie, y Virfor ra se jilacer dcratil hi carte avec le maître et sa mère.) Combien y a-t-il de vents, Victor?
«Miatre.
V ICTO u.
LE MAITHE.
Vous voyt.'z, madame; il sait cela aussi bien que s'il avait passé toute sa vie en mer. Montrez maintenant la position des (juatre vents.
M Al) A M E V.\N I. Ai:il, lUVic.
Mon Dieu, est-ce possible? l'n eufaiil si jeune ! Vraiiiieiil, c'est comme un capitaine de vaisseau. Comment peut-il retenir cela?
LE MAiTiiE, iin/iitraiil urcc uni' luifiiiflte le hnnl de la ciiiir.
Victor, où est le nord?
v n; To n, rr:<(ilinninl .
En haut.
LE MAITUE, pluriint 1(1 ba;iiieth' nu-dexsous de lu carie.
Où est le sud?
VICTiill.
En bas.
LE MAITUE, purlnnl la hanuelle à droite. Et l'orient?
\ ICTOH, ovrc une {iraeile eoniinue.
Là, du côté où vous montrez avec votre baguette.
MADAME VAN LA EU, sl il iiffuili' rumine Si ellcrolj'iil s'aeciniiiilir nu miracle.
Comment cela se peut-il? Viens ici, Victor, que je t'cmbrasse... Tu deviendras ministre un jour!
LE M AIT RE, À VirUir.
Où habitons-nous? Dans (|uel pays se trouve celte école?
vi( Ton, tri's {iraremcnl.
Sur le marché aux chevaux.
LE M A iTiiK, se mordu ni 1rs la res ri a drmi confus.
Oui, oui, sur le marché aux chevaux, c^est juste. Mais dans quel pays sommes-nous? Sommes-nous eu E^pa^'iie, en Tunjuic, en Laponie ou en Belgique?
VICTOR
En Delgiqne.
LE MAI rRE, SUlixfuil.
.le savais bien que vous ne l'aviez pas oublié. Maintenant nmnlriîz la |{elgi(|ue sur la carte, Victor. {Victor après avoir longtemps cherché, indique Ir pays des llotteninis, au cap de lionne- Espérance.) Vous vous trompez, Victor. Allons, mon garçon, vous avez montré la llelgiqiie plus de , vingl-cimj fois. (.1 madame Van Laer.) .Madame,
LE MAITIIE D'ECOLE.
il est houleux en voire préseuce. Autrement il sait montrer tous les pays et toutes les villes. Oh ! c'est un enfant qui [)romet beaucoup.
en A iiL K s, bas à Edouard.
Quel frotteur do manches (.a lait, hein?
EDOUARD
Quel grand chapeau a la mi re de Victor ! As-tu une boulette de papier ? je vais la viser.
FRANÇOIS
J'en ai une : attention, ça va !
LE MAITRE, Criant.
Silence là-bas, dans le coin !
MADAME VAN LAER, ttu maître.
J'ai toujours dit que notre Victor est un garçon intelligent. Pourtant son père préfend, dans son entêtement, que Victor est un àne et qu'il vaudrait mieux lui faire apprendre un métier; mais je ferai bien en sorte qu'il devienne au moins curé ou avocat... Car l'enfant est sûrement né pour cela.
LE MAITRE, s' inclinant.
Vous avez parfaitement raison. Vous pouvez sans aucun doute en faire un curé, un avocat, ou un maître d'école. {Une boulette de papier lancée d'un des coins de la salle vient frapper violemment le chapeau de madame Van Laer.)
MADAME VAN LAER, fÛChée.
Quelle horreur! Oser jeter du papier mâché aux gens en présence du maître. Gomme il y a des enfants mal élevés !
LE MAITRE, cn fan'iir.
Qui a fait cela? Qui ose lancer du papier mâché à la respectable madame Van Laer?
EDOUARD, criant.
C'est François qui l'a fait, m'sieu le maître ! Il a dit : tiens, voilà une cocarde pour son chapeau!
LE MAITRE, empoignant François par le collet et le traînant vers la porte.
Ici, scélérat! A la porte, vaurien ! (Il le jette à la porte.)
FRANÇOIS, criant du dehors à s'égosiller.
Vous croyez que je reviendrai encore, hein? mais vous vous trompez joliment, ours, vilain ours! (Grand silence.)
MADAME VAN LAER
Je suis contente de mon jeune homme, et je retourne bien vite à la maison, car il faut que je surveille ma cuisine; mais je voudrais bien que
mon fils apprit à tailler les |)hinies; car, à la maison, il ne veut jamais écrirt;, |)arce (jue ses plumes sont toujours trop grosses ou trop fines, à ce qu'il dit.
LE MAITRE
N'est-ce que cela, madame Van Laer? Eh bien, je vais le lui apprendre à l'instant même, pour que vous en soyez témoin; je crois même qu'il le sait déjà.
EDOUARD, à Charles.
Il sait mieux pennekepik, hein?
CHARLES, criant.
M'sieu le maître, Edouard se moque !
EDOUARD
Non, m'sieu le maître, c'est lui! Il dit que Victor sait mieux faire pennekepik que tailler une plume.
LE MAITRE, menaçant.
Silence, insupportable gamin ! ou je vous mets à la porte... [Silence.) Allons, Victor, faites bien attention à ce que je vais faire. (// taille lentement une plume en disant :) Vous prenez une plume de la main droite et la faites passer dans la main gauche, puis vous la posez sur le dos et vous en ouvrez le bec par une grande entaille. Vous la retournez ensuite et vous faites une seconde entaille.
PIERRE, criant.
M'sieu le maître, m'sieu le maître, voilà un hanneton qui vole ! Pst ! pst !
TOUS LES ÉCOLIERS
Hourra ! hourra ! — Attrappez-le! — Oh ! encore un peu, je l'avais ! — Le voici ! — Le voilà ! — Pst ! pst ! (Ils lancent casquettes et cahiers après le hanneton. Tout est sens dessus dessous dans Vécole. Madame Van Laer, qui a peur des hannetons, ne sait où, se cacher. Pour comble de malheur, le hanneton se jette dans ses cheveux.)
MADAME VAN LAER, d'il ne voix e/frayée.
Oh! oh! monsieur le maître, débarrassez-moi de celte vermine ou j'en fais une maladie. Fi, fi, c'est du poison! (Le maître prend le hanneton sur sa tète.) Ah! quelle frayeur cela m'a fait. Ça me tombe dans les jambes. Combien je vous plains, monsieur le maître... Que ne devez-vous pas endurer de ces polissons. Si c'étaient les miens, je les ferais danser autrement!
LE MAITRE, promenant autour de lui un œil courroucé.
Je vais vous parler tout à l'heure ! Allons, Victor, taillez une plume maintenant. D'abord la mettre sur le dos... puis la re:ourner... comme je vous ai dit. (// donne à Victor une plume et un canif.)
ÏU
LE MAITRE D'ÉCOLE
vir.TOit, mec impiitienci'.
Esl-ii> i|iM' je >ais mi est le dos ? Où est-il ?
M A n II K
Coupez liarilimenl, Vkior... Faites une bonne entaille ! ( Victor cuiijn- rireiiicHt mais au lieu de ilrcapitcv le lire tie la liluiiic, il se fait une prol'oiitle l'iitidlle an doiijt,el tombe à la reuierse en hurlant. Il sanjne alioudauiinent.)
M \ Il A M E VAN I. A K w , pùlc dc tcm'ur ct d'antjnissc. tu II' prend Victor dans ars liras.
Ah ! Sei};neur mon Dieu! mon pauvre enfant est mort. Voyez donc quelle coupure ! (Elle reijnrde d'un leil furieux le maître consterné.) Maîlre Vt-njouck. vous n'avez donc pas honte de niellre un canit dans, les mains de cet enlant. Il l'aul (jue vous ayez perdu la tète! C'est votre taule...
l.t M Al THE. avec dépit.
Il ne pouvait cependant pas tailler de plumes saii> eaiiil, madame.
M ADAM t V A N I.A KU.
Sans canill sans canif! Vous êtes plus hèle i|ue ce tas de chenapans que voilà... avec votre dos et... Mais je mettrai ordre à ce que mon enfant ne se corrompe pas dans un pareil repaire. Il ira à une autre école. ( Tout en parlant elle a mis nu morceau de toile autour du doigt de sou fils.) Vien>, Vicloi. PieliuMMons à la niaistm, mon enfant.
1 i: M AI TUE.
M.ii>, .iiadiimt", permettez... {Madame Van Laer s'éloiijne. Victor, arrivé près de la porte, se retouru'' et tire la langue au maitre.)
L E M A I T ri E , ai ec une profonde tristesse aux écoliers.
Eli bien, serpenis que vous ôtes ! Scorpions! Assommez-iiiiii dmic ! — Allons, ne m'(''|)ari:nez
pas! Tioi.>> erachemenls de sanj; tl une maladie <lu jMtumon... ce n'est pas encore assez, n'est-ce pas? Ne Mil' laissez pas tic répit... ca.ssez-moi loul de suite Itras et jambes! Vous serez contents alois, hein, méchants (|ne vous êtes ? Vous rirez alors, monstres? (// se calme un jieu et dit arec abattement :) Comment pouvez-vous faire tant de cliafjrinàcelui (|ni pa>S(' sa \ie. connue un esclave, à vous instruire, pour faire de vous un jour de dignes et utiles membres de la société? N'avezvous donc pas pitié de votre pauvre maîlre (|ni se rem! malade poni- vous !
É KO r A II II, criant.
Msieii le maître, m'sien le maitre. Pierre a mis une paille à une mouche !...
i.K MAiTUE, frappant du pied avec désespoir.
Oui. oui. je le sais bien, vous riez de mon chai^rin \ vous êtes aussi insensibles (jue les pavés de la rue... Ingrats, vauriens, paresseux, un tas d'ânes, aii>^si stupides que des j)oissons. Clous de mon cercueil !... (// tousse pénihleineut deux ou trois fois.) Oui, clous de mon cercueil, car je sens (jue vous me mettrez en terre, assassins ! (// tire sa montre de sa poche : il est di.r heures et demie, mais, pour satisfaire su conscience, il mel Caiijnille sur onze heures.) il est onze heures! la classe est (liiie. [I.es écoliers sautent par-dessus bancs et tables avec un vacarme e/froi/able.)
LES ÉcOLiEiis, criant de tons cotes.
Hourra! hourra! — La classe est finie! Qui joue au cheval tondu ? (jui joue aux barres? (|ui joue à la balle ".' qui a des billes?
i.i; M Al THE, fermant su porte et hochant la tète.
Aures hahent et non audinnl ! Kncore deux écoliers de moins! Prêchez donc |»our de jiareils vauriens!
FI s m M Al TU » l> É<.<lLK.
A une couple d'heures de marche, au sud-ouest de Bruxelles, à côté de la chaussée, s'élèvent une dizaine de maisonnettes dans le voisinage d'une chapelle. Elles sont habitées par de pauvres ouvriers surchargés d'enfants et pour lesquels un loyer dans le village voisin serait une trop lourde charge. Dans ce hameau, d'ailleurs, ils peuvent cultiver un petit lopin de terre où ils récoltent les pommes de terre et les légumes pour leurs provisions d'hiver.
A quelques minutes de là, au milieu des champs, près d'un droit sentier, il y a une maison plus
basse, mais plus large aussi, qui a l'air d'une petite métairie.
En effet, elle est de chaque côté ombragée par les branches de deux grands noyers; une vigne fait serpenter ses rameaux flexibles sur la façade et entoure les deux fenêtres.
Dans le jardinet, devant la maison, il y a un puits, et contre le pignon latéral, devant la porte de rétable, un petit tas de fumier.
La situation de cette maison est très pittoresque. Derrière le verger, clos d'une haie, coule à quelque distance un clair ruisseau bordé, dans tout son parcours, de prairies é m aillées de fleurs. Du côté du levantle terrain s'affaisse petit à petit pour former la large vallée de la Senne, dont le
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versant opposi'' borne l'horizoïi par des hauteurs irmi verl sombre pareilles ;\ la croupe d'une monta;:ne. Du cùtt' du couclianl on voit le viliai^c et son clocher qui s'élève an-dessus des arbres, et plus loin, (le tous cùlés, les champs accidentés dont le> oiulnlati(tns, de m^^me ((ue dans tout le Hrahanl nn-ridional, icraient croire i|iie la mer est venue un jour jusque-là et que ses flols ont creusé dans le sol les traces de leur puissante houle.
En l'année ISC»'), cette petite métairie était habitée par le charpentier Jean Wunters et sa famille. Ils étaient allés l'occuper pour trouver, dans la culture d'une petite pièce de terre, l'emidoi de leurs heures de loisir et un léiicr accroissement de bienêtre. Il y avait même une vache dans leur petite élable, une vache qui donnait assez de lait pour leur permettre de porter de temps en temps quelques livres de beurre au marché de liai.
Kn entrant dans la maison, on pénétrait d'abord dans la chambre commune où brûlait un petit poêle qui servait à la préparation des repas. On y voyait une armoire vitrée où brillaient des verres et des tasses; un coucou suspendu au mur: trois ou quatre estampes coloriées, représentant l'histoire de l'Knfant l'rodii^ue; une dizaine de livres usés (probablement de vieux livres de classe); sur la tablette de la cheminée un petit crucifix entre deux perroquets de plâtre ; dans un coin un carreau à faire de la dentelle, et beaucoup d'autres choses encore qu'on trouve dans presque toutes les maisons de paysans ou d'artisans qui ne sont l)as dans la misère.
L'ue porte latérale donnait accès de plain-pied à la chambre à coucher du vieux charpentier Jean Wouters. A côté du lit très propre pondaient qnel- (|ues vêtements d'homme très soiijnés — ses habits du dimanche, sans doute — sur lesquels tranchait désagréablement un chapeau roux, déteint et bossue. Mans un coin, on voyait nn bac en bois contenant une couple de rabots, quelques ciseaux, un maillet et nn marteau et une scie à main.
La fille du charpentier, (jui était veuve, dormait probablement avec son unique enlant, une fille, dans une petite chambre sous le toit; car, hormis la laverie et l'étable, il n'y avait pas d'antre pièce dans la maison.
Cette humble demeure de travailleur devint, dans le rours de cette année ISC."), le théâtre de certains événements qui valent peut-être la peine qu'on les raronte.
Un jour du commencement de mai, a la tombée de la nuit, une femme était occupée à préparer le repas du soir sur le petit poêle.
Cette occupation n'exigeait pas une grande tension d'esprit; car le fricot qu'elle remuait ne consistait qu'en quelques pommes rie terre avec des
I morceaux de lard, restes du repas précédent.
Cette femme pouvait-étre âgée de quarante-cinq ans. Son visage pâle et ses joues creuses lui donnaient une apparence maladive.
Des idées sérieuses devaient préoccuper son esprit ; car par moments, elle oubliait de remuer sa cuiller et secouait la tête d'un air pensif.
Pendant ce temps on entendait résonner au fond de la maison la voix fraîche d'une jeune fille rpii accompagnait le grondement de sa baratte d'une chanson au rythme vif et sautillant et, quoiipic la vache mêlât constamment au refrain joyeux de la chanson la dissonnance de ses beuglements, la jeune fille ne se laissait pas troubler dansl'épanchement de sa gaieté.
A la fin la chanson joyeuse avait cessé de résonner dans la laverie et l'on n'y entendait plus (jue le bruit d'un tonneau que l'on déplaçait avec effort.
— Pour l'amour de Dieu, Lina, cesse maintenant, cria la femme. Tu as travaillé toute la journée au jardin et voilà que tu continues à trimer sans relâ( lie dans l'obscurité.
— Tout de suite, mère, répondit la voix. Le beurre est fait, je vais m'essnyer les mains.
Ln instant après la jeune fille entra dans la pièce.
— Lina, Lina. pourquoi n'écoutes-lu pas mon conseil'.' dit la femme avec un accent de reproclie. Depuis ce matin, tu retournes la terre et tu traînes la brouette comme nn journalier. Ce n'est pourtant pas là nn ouvrage pour une jeune fille telle que toi.
— .Mais, ma mère, si je ne le fais |)as, qui est-ce qui le fera/ Vous devez vous soigner pour le ménage, et, d'ailleurs, quand même le bon Dieu exaucerait mes prières et vous procurerait la guérisou, vous êtes encore trop faible, ma chère mère... Grand-père, n'est-ce pas? Avant d'aller à son ouvragede tous les jours ou après en être revenu. Je ne veux pas qu'il s'échine encore comme un esclave après avoir travaillé tonte la sainte journée.
— Grand-père est un homme et il est encore robuste, mon enlant. Kn ntoiuiiant tons les jonrs un peu de terre, il en aurait fini en peu de temps sans trop se fatiguer. Ne t'a-t-il pas dit qu'il terminerait celte semaine le travail du jardin et (|n'' lu ne dois | as y mettre la main ?
— Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. iMais ce qui c^l fini, grand-|ière ne le recommencera p:is.
— KnfanI, enfant, tu te fatigueras, â travailler, soupira la femme. Kl si tu savais comme c'est pénible d'être malade.
— Kh bien, (hère mère, travailler est sain, dit Lina. (Juand je puis me remuer ainsi toute la journée, je me sens heureuse, et il me sendjle que
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je danserais de contenlemenf. Venez, je vais vous aider à couvrir la table.
Caroline Wouters était encore très jeune et n'était ni très grande ni très forle; mais ses joues rondes et fleuries, et ses bras musculeux, l'air de santé que présentait toute sa personne étaient bien en liariiionie avec l'idée de courage et d'énergie qu'exprimaient ses paroles. Elle avait la bouche remarquablement petite, le sourire ouvert, l'air ingénu, et toute sa personne respirait un parl'um de fraîcheur virginale.
— Grand-père reste longtemps dehors aujourd'hui, dit-elle. Il sera allé, sans doute, chez Goba, le jardinier, chercher des échalas pour les pois. Voulez-vous qne j'aille l'appeler?
— Je comprends ce que c'est, répondit la femme. Tu sais que, d'après les ordres de son maître, il devait aller cet après-midi à l'auberge de V Aigle iVor pour établir un nouveau chantier dans la cave. G'est un ouvrage pressé et on leretiendra probablement là jusqu'à ce que le chantier soit achevé... Nous attendrons, je laisserai le fricot sur le poêle. Assieds-toi et repose-toi un peu, enfant.
La jeune fille prit la chaise qu'on lui offrait et secoua la tête sans rien dire, comme si les dernières paroles de sa mère lui donnaient matière à réflexion.
— A quoi songes-tu comme ça tout à coup ? demanda la femme.
— Et vous croyez, mère, que grand-père travaille comme cela au delà de son heure parce que son maître le lui a dit ou commandé?
— Oui, mon enfant.
— JNon, non, cela n'est certes pas la raison, répliqua la jeune fille à demi fâchée.
— Et quelle serait donc la raison, Lina?
— Grand-père devient de plus en plus économe. Pour gagner quelques sous au-dessus de sa journée, il travaillerait même toute la nuit, si c'était possible. Le dimanche après-midi, il ne va plus jamais boire une pinte avec ses amis, et il n'allume plus que rarement une pipe, lui qui auparavant avait l'habitude de fumer presque constamment à la maison. Le tabac est trop clier, dit-il. Vraiment, mère, cela me fait peine quand je le vois le soir regarder autour de lui d'un air si préoccupé. Je sais bien ce que ses yeuxclierchent; mais il résiste à la tentation, pour épargner une couple de cents, souvent mon cœur se gonfle de pitié et il me prend des envies de pleurer; mais, Dieu merci, cela ne durera plus longtemps.
— Non, cela ne durera plus longtemps, répéta la veuve avec un accent de tristesse, encore quelques mois. Ma grave maladie, qui m'a tenue alitée tout l'hiver, nous a mis en arrière. C'est un crèvecœur pour notre bon père. Jamais il n'a pu sup-
porter l'idée d'avoir des dettes, si petites qu'elle^ soient. Maintenant il travaille et il peine pour soulager nos épaules de ce fardeau. Laisse-le faire, Lina; tu sais que toutes les observations sur ce point restent inutiles.
— Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la jeune fille d'un ton résolu. Attendez un peu, je saurai bien le forcera fumer sa pipe comme devant.
— Le forcer? Comment t'y prendras-tu?
— Vous verrez, ma mère, quand il sera temps. En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un
coin de la pièce, prit son carreau de dentellière et vint s'asseoii' près de la table. Elle découvrit une large dentelle déjà en partie achevée et se mit à entremêler vivement ses fuseaux en répétant joyeu-_ sèment :
— ■ Oui, oui, vous le verrez, mère... Vous me regardez si curieusement? Allons, je vais vous dire ce que j'ai imaginé depuis quelques jours. Dans une couple de semaines c'est l'anniversaire de grand-père, n'est-ce pas? Pour ce tenips-ià, ma dentelle sera achevée, et Thérèse, la colporteuse, m'en donnera à peu près dix-neuf francs.
— Et tu veux faire cadeau d'un nouveau chapeau à grand-père? Je le sais depuis longtemps.
— En effet, il va maintenant à l'église avec un vieux chapeau roux et les gens parlent de cela. Puisqu'il ne veut pas en acheter un nouveau, c'est moi qui le ferai sans qu'il le sache... Mais ce n'est pas tout, mère. Baptiste, le fils du charron, a planté l'année dernière une grande pièce de tabac ; il en a fait sécher et couper les feuilles ; il en a sur son grenier la charge d'au moins trois brouettes. Les gens qui en ont acheté disent que ce tabac est d'une excellente qualité et d'un goût parfait. Eh bien, je vais acheter du charron plein mon tablier de tabac, et, quand grand-père verra ce tas dans sa chambre, il faudra bien qu'il fume, bon gré, mal
IL
— Plein un tablier, perds-tu la tête, Lina? Tu ne peux pas faire cela.
— Ne sommes-nous pas convenus, ma mère, que je puis disposer librement de l'argent que je gagne en dehors de ma journée, à faire de la dentelle?
— Oui, mais de cette façon tu ne garderas pas assez pour toi, pour t'acheter un nouveau mouchoir de tête pour l'été.
— Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir.
— Non, pas ça, mon enfant, je ne puis pas le permettre. Juste ciel, ne travailles-tu pas déjà assez?
— C'est égal, la conviction que j'ai de posséder un moyen de faire plaisir à grand-père me rend capable de tout. J'exécuterai mon projet, mère.
— Silence là-dessus maintenant, Lina, dit la femme en posant un doigt sur ses lèvres. Voici grand-père qui vient, j'entends son pas.
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l'ii liomine il'oiivinm soixante-cinq ans, velu ooniine un ouvrier, avec une vesto et un tablier, parut sur le seuil de la porte en murmurant nu bonjour à voix basse. 11 avait de lar}îes épaules et semblait encore robuste ptuir son àj,'e; mais sou dos lé};èremenl courbé et les plis profonds de son visafîe attestaient qu'it s'était usé par une vie de labeur incessant. Il entra et pla(.a sous la fenètrf, à coté de la porte, un sac de loilo (jui cimtenait probablement des outils.
Avant qu'il se fût redressé, la jeune lille lui avait jeté les deuv bras autour du cou et l'embrassai' en lui soubaitant i;aiemenl le bonsoir. Il la seira sur son cœur et lui murmura doucement à l'oreille :
— .Merci, ma cbére Lina. Depuis quelque temps, nous avons la vie assez dure; mais cependant j'ai encore des raisons de remercier Dieu. Il t'a donné un cœur excellent et il a rendu la santé à la |iauvre mère. De (luoi ponrrais-jc me plainilre?
— Allons, allons, prenez place à la table, grandpère, vous devez avoir faim, dit la jeune (ille avec une certaine nuance d'in(|uiétude; car la voix du vieillard avait un ton qui ne lui était pas ordinaire et qui faisait craindre à la jeune lille qu'il ne lui fut arrivé quelque cliose de désagréable.
Tous trois prirent place à table et baissèrent la tète pour dire leur prière.
— Bon appétit, grand-père, vile à l'œuvre maintenant, j'ai une faim de loup. Ab ! voilà des pom • mes de terre bien accommodées; c'est à s'en léclier les doigts. .Mère, vous en avez de l'bonneur
Lina avait prononcé ces paroles d'un ton joyeux évidemment pour dissiper les préoccupations du vieillard. Klle remar(|ua qu il s'interrouipait quelquefois de manger et qu'il secouait la tète.
— Grand-père chéri, dit-elle, vous êtes si taciturne. Allons, racontez-nous qmdque chose. Comment vont les gens de l'Mglt' d'or:' Léocadie se mariera-l-elle bientôt avec le fils du fermier kanleels? Eît-il vrai qu'Isabelle va demeurer à r.i uxelles ?
— (Jue Dieu protège ces gens égarés! soupira Jean Wouters. Si le père Mol n'ouvre pas pr«»mptement les yeux, il (bplorira trop tard son cou|iable aveuglement. Le malbenr et la honte sont suspendus sur cette maison, tout y va mal.
— Mal. comment l'enteiidez-vou>, grand-père?
— Maintenant, mes enfants, deNservez d'abord la table, et puis je vous dirai ce qui m'a fait de la peine.
La jeune lille se dépêcha de porter dan> la laverie le pot, les assiettes et les cuillers, revint, prit une chaise à côté du vieillard et mnnnnra en le regardant curieusement :
— Eh bien .' eh bien ?
— Ail! mes enfants, dit-il. de|>uis quelques
semaines il se passe de malheureuses choses à l'Aii/li' d'or ; il y vient de temps en temps de riches messieurs de la ville (pii y dépensent en un aprèsmidi plus d'argent qu'il n'en faut pour soutenir pendant une année entière une famille d'ouvriers. — Vous cioyez que j'exagère? Us y boivent du vin et ils le font couler par terre à pleins ruisseaux ; et ce vin conte douze francs la bouteille!
— Douze francs! comment est-ce |)ossible? s'écria la veuve, à moins que ce soit de l'argent fondu !
— Non, Anna, au contraire, c'est un breuvage fadç. L'aubergiste m'en a fait goûter à la cave, cela a le goiil d'eau sucrée et cela pique un peu le nez commode la bière de Louvain <|ui est depuis longtemps en bouteille. (la s'a|)pelle du cbainpai:ne. Mais ce breuvage nest pas aussi inodensif (ju'il le paraît. 11 pousse d'ab(«rd les gens à la gaieté, il les étourdit ensuite et leur fait perdre la tête... J'étais à mon travail dans la cave lorsque le jeu a commencé. Comme la porte de la salle du restaurant était presque constamment ouverte, j'entendais les sons (le leurs voix confuses et j'entendais en partie ce qu'ils criaient; car ils parlaient tous d'un ton très élevé. Le reste me fut raconté par l'aubergiste ou par la servante, qui descendaient à chaque instant à la cave pour prendre de nouvelles bouteilles. (Juclcjuc chose d'incroyable me lit frémir de surprise et de honte.A travers tout le bruit qu'ils faisaient, j'entendais les fdles de rAi</lc d'or éclater (le rire et crier à l'aide comme des enfants (ju'on poursuit en jouant... et, pensez donc, on avait pané là-haut vingt bouteilles (jne Léocadie avait les bras pins gros que sa sœur Isabelle. Les jeunes tilles ne paraissaient pas disposées à laisser mesurer leurs bras par les parieurs en gaieté; mais l'aubergiste les y a forcées !
— Est-ce possible? murmura Lina.
— L'argent, l'argent, mon enfant. L'aubergiste gagne huit francs sur chaque bouteille. Ce pari lui a fait gagner cent soixante francs en moins d'une heure, autant (|u'un bon ouvriei' en deux mois. .Mais ses enfants n'y perdront-elles pas leur bonheur et leur honneur? Voilà la triste (jueslion. L'argent qu'on gagne d'une pareille laçon ne peut pas profiter. Dieu est trop juste pour i;n. La servante a bien voulu me faire accroire qu'Isabelle avait beaucouj) de chances de se marier avec un de ces beaux messieurs de la ville; mais la pauvre fille, sans le savoif peut-être, sert de jouet a ces jeunes libertins... Et ce n'est pas encore tout; les choses devaient encore aller plus mal. A peine avaient-ils vidé une partie des vingt bouteilles, (jiie leur gaieté bruyante se changea peut à petit en une scène si andaleuse de débauche. J'entendis t(»iit à coup, au milieu des cris aigus, le bruit des tables
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Ils parvinrent à le conduire vers la maison. (Pai^o 7.)
et des chaises renversées et des verres qui se brisaient en tombant par terre. Effrayé et voulant venir en aide à l'aubergiste, je montai précipitamment. Il y avait au milieu de la salle de café un très jeune monsieur aux cheveux ébourilTés et aux regards allumés, qui mettait en pièces tout ce qu'il pouvait atteindre. Ses compagnons, riiôtelier et ses filles, assistaient en riant à ces actes de sauvagerie. Je ne savais que penser. Le garde-champêtre accourut pour expulser au nom de la loi ces ivrognes de l'Aigle d'or. J'entendis l'hôtelier lui dire : « Ces messieurs s'amusent et ne font pas de mal. Si je trouve bon ce qui se passe dans la maison, personne n'a le droit de s'en mêler. » Et le garde champêtre s'est éloigné en levant les épaules. Le fait est que l'aubergiste, comme il me l'a dit luimême à l'oreille, se fera payer au double et au triple la valeur des objets qu'on a brisés chez lui.
— Et ils ont sans doute fini par se battre, g.andpère ?
— Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant par teri'e les verres et les bouteilles, n'avaient pas l'air d'être i'àchés. Je le comprends, c'est par orgueil qu'ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas dépenser assez d'argent rien qu'à boire, alors ils cassent tout et versent par terre le vin précieux pour montrer que l'argent n'a pas de valeur pour eux.
— Ah! c'est alfreux! soupira la femme. Il y a des milliers de pauvres gens, frappés parle malheur ou la maladie, qui souffrent de la faim avec femme et enfants. Quelques francs les sauveraient, les rendraient riche-, leur feraient bénir la main qui les aiderait dans leur détresse, et là on gaspille, on dissiite l'argent dans de scandaleuses dél)auches!
— Mais, mais, comme ces gens-là doivent être riches! murmura la jeune fille, en levant les mains.
— C'est l'argent de leurs parents ([u'ils dissipent,
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rqionilit 1«; vieillard. Un argent diiremenl };agné |ieut-èlre et épai};né sou à sou. Qui sait si cliaciuc |iii'c»' il'or ne coule pas des larmes à leur |>('re et Mirloul à leur mère?... Il y avait dans la hamle un des plus extravagants à qui un donnait le nom de baron. Cela m'a rappelé une bien triste liistoire. Anna, vous souvenez -vous bien encore de la baronne (|ui a liabité dans le temjis le château appartenant actuellenieni à M. Dalster? Klle est veuve, la bonne et charitable femme, el elle n'avait (|u'nn fils. Celui-ci lit pendant de longues années ctnnme ces jeunes gens de l'Aiyh' d'or, peut-être encore pis, rien ne pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mère, ni la misère (|ni a|)pruchait à grands pas. Il l'allnl vendre beaucoup de terres, puis lech;\teau, el la pauvre baronne, accablée de honte, le cœur brisé, tomlta gravement malade cl mourut i)en de temps après... Vers celle épocjue, pendant l'hiver, il y avait un maçon, père île beaucoup d'enfanls, — il s'appelle Henri Knop — qui, sans ouvrage depuis longtemps el poussé par la faim, alla voler la nuit dans une ferme un panier de pommes de terre. Il fut condamné à cincj ans de prison, obtint par sa bonne conduite une diminution de peine el fut mis en liberté dés la troisième année. 11 déplorait son méfait et élail résolu à gagner désormais honnêtement son pain. Ct^pendant personne ne voulut lui donner de l'ouvrage, on l'évita, lui el les siens, comme une famille flétrie, et à la fin il se vil réduit à (juitter le village avec sa femme et ses enfants, pour ne pas mourir de faim devant l'impiloyabie aversion des babilants. Ce(iu'il est devenu depuis personne n'en sait rien.
Le vieillard se tut un moment, et les femmes, péniblement affectées par son récit fuit d'une voix altérée, ne trahissaient leur émotion (ju'en secouant tristement la tête et en murmurant à voix basse.
Il reprit en souriant amèrement :
— Kl le fils (le la b;ironiic, demanderez-vous? Le parricide sans ;\me? Lui aussi, croyez-vous, a continué à être poursuivi par le mépris public? Eh bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d'un oncle et il esl redevenu riche; maintenant petits cl grands lui parlent le chapeau à la main; il est baron et bourgmestre... .\h! mes enfants, les hommes ne sont pas toujoursjustes, heureusement il y a là-haut un juge suprême qui ne se laisse inllneiirer n-i |)ar l'argent ni par la naissance, et celui rpii a martyrisé on humilié sa mère ne trouvera pas grftce devant ses yeux.
Les deux femmes échangèrent encore tristement qnelques réflexions sur la lâche conduite des jeunes gens â l'auberge de l'Aigle d'or; mais Jean Woutefs, abimé dans ses pénibles pensées, ne prit |dus part à l'entretien que par qucl(|ues monosyllabes.
Lina se leva, passa dans la chambre voisine et revint av0c unepipecl une boîte à tabac eu cuivre.
— Prenez, grand-père, dil-elle, voilà votre tabac. Laissons de côté toutes ces tristes pensées. Nous ne sommes pas riches et nous pouvons nous estimer heureux de n'être |»as coupables de ces vilaines choses. Faites-moi le plaisir d'allumer voire [lipe.
— Non, je n'en ai pas envie, répondil-il.
— Je vous en prie, faites ça |>our moi,j'aim(! tant l'odeur du tabac. Klle me rafraîchit les idées et me renil loule joyeuse... Allons, ne me refusez pas ce petit plaisir.
Pendant ce temps, elle avait bourré elle-même la pipe et la tendit au vieillard avec une allumette enflammée.
Il commença à fumer; et cela devait véritablemenl lui faire du bien, car petit à petit son visage s'illumina d'une expression de contentement.
Lina reprit son caireau à dentelles et la mère son tricot.
Alors commença une conversation plustranquille, où le jardin, le printemps et les vaches eurent la plus grande part.
Pendant qu'ils causaient ainsi, ils entendirent dans le lointain des voix qui chantaient ou qui criaient.
— Ce sont les jeunes messieurs de l'Aigle d'or, dit Jean Wouters. Ils se rendent au chemin de fer pour prendre le dernier Irain. Leur bamboche a duré jusqu'à présent.
— Il me semble qu'ils se dispulenl, remar(|ua Lina.
— Non, ils se connaissent très iiien et ils sont habitués à faire une vie pareille. De|iuis une couple de mois ils viennent une ou deux fois par semaine à VA'kjIc d'or el y font toujours la même vie, à ce que m'a (lil la servante... .Maiiilenanl, ils chaulent et ils crient. Tenez, le br\iil cesse. Ils se dépêchent pour arriver au chemin de fer.
Nos braves gens écoulèrent encore un instant le bruit qui allait en s'alfail)lissa:it, i)ui- ils reprirent leur travail el leur conversation.
Une demi-heure après, pendant cpic le plus profond silence de la nuit régnail autour de la maison solitaire, Lina leva toul à coup la tête avec surprise de dessus S(m travail et demanda :
— N'avez-vous pas entendu, mère?
-- Qu'aurais-je entendu, mon enfant?
— El vous, grand'père?
— N(m, rien, Lina.
— H m'a semblé que que j'entendais soiipirer; mais je me suis trompée, ce sera la vache qui aura fait du bruit... Mais non, vnilà que je l'entends encore !
— C'est connue s'il y avait à la porte un chien qui gronde, murmura la femme.
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— Non, ma mcre, c'est un homme qui souffre et qui se plaint.
Et elle prit la lampe pour aller voir.
— Reste, reste, s'écria la mère en la retenant effrayée. Dieu sait ce que c'est!
— C'est une créature humaine, soyez-en sûre. Un homme qui s'est égaré dans les ténèbres et qui est tombé, sans doute. Il s'est peut-être fait mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au secours?
— Lina a raison , dit le vieux charpentier. Prends la lampe, mon enfant, nous irons voir.
Lorsqu'elle eut ouvert la porte et envoyé les rayons de la lumière sur l'avant-cour, ils virent, élendue au pied d'un des noyers, une personne qui remuait les bras et murmurait des menaces inintelligibles comme si elle se croyait entourée d'ennemis.
Le vieillard et la jeune fille s'approchèrent vivement et passèrent tous deux le bras sous la tête de l'inconnu pour le relever.
— Pauvre garçon, dit Lina, qui vous a fait du mal? De méchantes gens? N'ayez plus peur; nous sommes des amis. Allons, levez-vous, nous vous conduirons dans la maison; nous vous donnerons des secours.
Ils furent obligés d'employer toutes leurs forces pour le relever; il laissait traîner ses jambes et pesait lourdement sur leurs bras. Cependant, ils parvinrent à le conduire lentement vers la maison. Pendant ce temps il grommelait d'une voix rauque :
— Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec vous, je veux retourner à r Aigle tVor... Eh, l'hôte, vite du Champagne... dix bouteilles... c'est ça, versez... encore, encore...
— C'est un des jeunes messieurs de l'Aigle (ïor, murmura Jean Wouters. Oui, oui, le plus débauché de tous. Celui qui a mis la grande glace en pièces. Voilà le résultat de ces scandaleux excès et de...
— Taisez-vous donc, grand-père, et ayez pitié de lui ; le pauvre garçon est si malade.
— Étrange maladie; tu as raison cependant, ma chère enfant. Nous sommes des chrétiens et il peut avoir besoin de secours. Ne songeons qu'à remplir notre devoir.
Ils le portèrent à l'intérieur et le placèrent sur une chaise. Il demeura immobile, affaissé sur luimême et les yeux fermés et une sorte de râle sourd sortait de sa poitrine haletante.
11 était encore très jeune et, autant qu'on pouvait le voir à travers les taches de sang mal essuyé qui lui souillaient les joues et les mèches de cheveux qui lui pendaient sur le front, les traits de son visage paraissaient très doux. Ses habits, d'une coupe élégante et d'une étoffe riche, étaient en désordre et couverts de boue.
Lina, profondément émue de pitié, se dépêcha de prendre l'eau (|ue sa mère était allée cherclun" et se mil à laver la figure du jeune homme.
— Dieu soit loué, s'écria-t-clle toute joyeuse, ce n'est rien. 11 est tombé, et il s'est fait un peu de mal. Une petite écorchure à la joue.
A peine lui eut-elle rafiaichi le cerveau en l'humectant d'eau froide, qu'il ouvrit les yeux, regarda la jeune fille et balbutia avec un rire abruti:
— Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites plus boire. J'en ai assez pour ce soir... Tiens, tiens, ce n'est pas Isabelle... Qui êtes-vous donc? Ah! que voilà de jolis yeux bleus! Mais maintenant je n'ai pas le temps, demain, demain je vous ferai nager dans le Champagne, si vous en avez envie; mais mainlenant laissez-moi, je vais dormir.
Tout à coup la jeune lille laissa tomber le linge qu'elle tenait à la main et recula de quelques pas. Elle était devenue pâle et paraissait profondément effrayée. Des larmes brillaient dans ses yeux.
Le grand-père et la mère, pensant que le libre langage du jeune homme avait si fort blessé et attristé Lina, essayèrent de la consoler en lui faisant comprendre qu'un homme qui est dans un pareil état ne sait plus ce qu'il dit et qu'il ne faut pas prendre ses paroles au sérieux.
La jeune fille n'écoutait pas; elle tremblait visiblement d'émotion, et ses yeux ne quittaient pas le jeune homme qui paraissait s'être endormi. Elle secoua la tête, comme pour se débarrasser dépensées importunes et dit enfin, sans oser faire un pas en avant :
— Mais, grand-père, cet homme ne peut pas rester ici, conduisez-le dans le village, à IWigle d'or.
— C'est tout à fait impossible, mon enfant, si loin et dans l'obscurité.
— Le pauvre garçon n'a plus de jambes, ajouta la veuve. Et grand-père ne peut cependant pas le porter.
— Laissez-moi aller chercher le docteur, ma mère, il pourrait devenir dangereusement malade,
— Bah, bah, il n'est pas malade, répliqua le vieux charpentier. Je n'ai jamais été un grand buveur, mais je ne puis pas dire qu'étant jeune je ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie de bons camarades; je connais la chose. Ce jeune monsieur, quand il aura dormi pendant quelques heures, ne ressentira plus rien qu'un grand mal de tête. Laissez-le reposer.
— Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit dans notre maison? s'écria Lina avec une certaine inquiétude. Non, non, grand-père, conduisons-le à C Aigle d'or. Là on est habitué à donner à loger. Si c'est absolument nécessaire, je vous aiderai.
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Avec un peu de poiiio nous (inirons par y arriver.
— .Mais pnuiciuoi p:irais-tii si elVrayre, Litia? Ce jcuiu' liorninc ne fera île mal à personne. Il est tout à l'ait sans cunniissancc. A IWujlf d'or, il y a ^ans (Joule encnre du nnoide. i'ensez donc quelle liutite ce serait pour lui si nous ramenions \k dans un pareil rtal. On rirait et on se moc|nerait de lui. Nous pouvons et nous devons lui ('parjiner celte confusion.
— (l'est vrai, c'est vrai, s'écria la jeune (ille; mais que faire alors?
— Rien df plus simple. .le vais tirer les liollines du jeuiii- monsieur et je le cinclierai tout lialiiilé sur mon lil où il |)oiiit.i dormir tout son soûl.
— Mais vous alors, j^rand-pèi-e?
— Jt' resterai ici, près du pnTde, el dormirai sur une chaise.
— Ça ne se peut pas, exposer voire santi''!
— Aimerais-tu mieux rester toi-mt^me ici, Lina?
— Moi? Oh! non, j'ai peur.
— Bah, bah. Quand Jacques le jardiniei' était si j^ravement malade, j'ai passé plus de div nuits à veiller auprès de son lil. Cela m'a-t-il fait du mal? Ne discutons pas plus lon{;ten)ps. Va chercher son chapeau, Lina, il est sous le noyer. Kt vous, Anna, aidez-moi à poiiei" cet endoiini >ur mon lit.
La jeune lille revint avec le chapeau et ne voyant plus personne elle lil quelques pas pour cntrerdans la chambre à coucher de son grand-père ; mais elle s'arrêta hésitante et recula comme si elle était retenue par une lerreur secrète.
Sa mère .>ortit seule de la rhimhre el dit d'un ;iir Coulent :
— Il dort comme une pierre, le pauvre garçon. Grand-père est en train de le bien couvrir; car il ne fait pas trop chaud là-dedans. C'est dommage tout de même, n'est-ce pas. ma lille. q\ie de pareilles gens (jui sont riches el (|ui |)euvenl jouir en paix de tout ce que leurcœur désire, s'abiment la santé p,ir des excès et se rendent la vie amère.
Lina prit la main de sa mère el, sans répondre à sa question, lui dit en baissant la voix :
— Savez-vous, mère, pourquoi j'étais si agitée et pourquoi j'avais si peur? Vous ne le croirez (las. car c'est étrange. Ce jeune hoiume, devinez cpii il e>l?
— Le connais-lu donc, Lina?
— Oui, je le connais, ma mère. — C'est llerman Steenviiet.
— Heiinan Steenviiet?
— Oui, ce pelil garçon avec rpii je jouais quand j ciai^ enfant.
— Ah, tu le trompes, c'est impos^iblf. murmura la femme avec un rire d'incrédulité,
— Non, non, mère, soyez-en sure: c'est bien lui.
— l'ère, venez donc ici! cria la femme en voyant paraître le vieillard. Lina a une id/e singulière.
' Klle croit que le jeune mimsieur (|ui dort là dans votre chambre est le lils de Charles Steenviiet.
— Le lils de M. Steenviiet, le riche entrepreneur? Tlah, Lina. lu te Irompes certainetnenl.
— Je ne me trompe pas, j^raud-père; depuis mon enfance je n'ai plus revu llerman Steenviiet, et eeliendant je ne puis pas me tromper; un seul regard de ses gramls yeux bruns a sufli pour me le faire reconnaîtie.
— Tout est possible, dil le vieux diaipenlier, nous allons le savoir immédiatement. Il est cou<-lié sur le dos, et il dort si profondément qu'un coup de canon ne le réveillerait pas. Ilegardons-le de près avec la lumière.
Les femmes le suivirent. Tandis qu'il tenait la lampe élevée au-dessus de latêle du dormeur tons les trois regardaient altenlivement son visage sans dire un mot; et, an bout d'un instant, ils quittèrent la chambre, toujours silencieux.
— Ce n'est pas lui, lu t'es trompée, dit le grandpère.
— 11 ne lui ressemble pas du tout, aflirma la mère. C a été une illusion de les sens.
— Oui, maintenant qu'il a les yeux fermés je ne sais vraiment pas ce que je dois en penser, dit la jeune (ille bésilarili!. Je me serai peut-être trompée en elfet.
Kt elle s'assit toute pensive près du poêle.
— C'eut été un hasard surprenanl. dil le vieillard. .M, Stcenvlicl, le riche entre|)reneur «pii habile maintenant à llruxelles. au (piarlier Léopold, une maison (jui ressemble k un palais, élail autrefois, à lliiysbroeck, le voisin de ion |tèr-e, Lina, un simple manœuvre de maçon, un ouvrier con:me lui.
— Je le sais, grand-père, ils étaient bons amis.
— C est-à-dire, fil observer la veuve, c'était de bonnes connaissances, mais pas des amis de cieur, car Charles Steenviiet était un peu lier. D'ailleurs, feu 1(11! père élail charpentier, et Steenviiet était maçon. Ils ne fré(|iienlaienl |>as les mérnes camarades; mais il est vrai cependant. Lina. que tu as joué pres(|ue tons les jours avec le fils Steenviiet, un bel el brave enfant, (|ui r)e paraissait prendre plaisir qui' dans ta compaL'uie.
— Kt commeiil cet apprenti maçon, ce M. Steenviiet, veux-je dire, esl-il devenu depuis lors immenséfuent riche?
— Penh, le^ gens en |iarlent dilTéremmenl, répondit la femme en levant les épaules.
— Oh! la chose est très simple, dit le grandpère, on voit smivent s'élever île ces forlunes éloniiantes. Déjà, lorsque ton père vivait encore, Charles Steenviiet. qui était un bon ouvrier et un gaillard audacieux, avait risqué quelques peiiles entreprises et amassé ainsi un peu d'argent, l'i'u à [ii'U il*a fait des entreprises plus consniérables,
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et il a fail ses aiïaires avec tant de bonheur qu'il a trouve de gros bâilleurs de fonds. C'est ainsi que sa fortune s'est accrue rapidement, et enfin, en entreprenant de grands travaux publics en pays étrangers il a gagné des sommes énormes; des millions, à ce qu'on dit.
— Si riche! Se rappellerail-il l'amitié de feu mon père? murmura la jeune fille.
— Je ne le crois pas, mon enfant. 11 y a plus de quinze ans que mon pauvre fils a été enlevé subitement par le choléra, et alors Steenvliet était déjà allé demeurer à Bruxelles... Ne nous laissons pas attrister par ces douloureux souvenirs.
Il essuya avec son doigt une larme qui perlait au bord de sa paupière. Lina baissa les yeux et poussa un soupir; mais, n'entendant plus la voix de son grand-père, elle releva la tête et lui demanda, probablement pour dissiper sa tristesse :
— Et n'avez-vous plus jamais vu M. Sleenvliel, depuis qu'il est devenu riche?
— Oui, quelquelois. J'ai travaillé une fois pour lui pendant plusieurs semaines, et j'ai même causé avec lui a différentes reprises quand il in'inlerrogeait sur mon travail.
— Et il vous a sans doute reconnu?
— Il ne pouvait pas me reconnaître, Lina. Quand Charles Steenvliet était le voisin de ton père à Ruysbroeck, moi je demeurais à Ternorth.
— Mais vous lui avez parlé de l'amitié de feu mon père, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qu'il vous répondait?
— Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, les gens riches, quand ils ont été ouvriers, n'aiment pas qu'on leur rappelle leur passé. D'ailleurs M. Steenvliet aurait pu supposer que je lui parlais de pareilles choses par orgueil ou bien pour obtenir de lui une faveur. Le mieux était donc de n'en point parler... Allons, enfants, allons nous coucher, il est déjà tard ; vous voyez bien que le jeune monsieur, qui est ici à côté, n'a pas encore remué. Dormez tranquilles, je soignerai pour tout.
— Si vous avez besoin de quelque chose, mon père, vous nous appellerez tout de suite, n'est-ce pas?
— Et si le jeune monsieur se réveillait, s'il sortait de votre chambre à coucher, vous nous apelleriez aussi, n'est-ce pas, grand-père?
— Sans doute, Lina, sois tranquille.
— Eh bien alors, bonne nuit et bon courage, grand-père! dit la jeune fille en l'embrassant.
Les deux femmes montèrent à l'étage. Jean Wouters s'assit près de la table et posa sa tête sur son coude... Au bout de quelques heures il écoula à moitié endormi si aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre à côté, puis il tomba dans un profond sommeil.
Lorsque la première clarté du jour se répandit dans le ciel, Jean Wouters ouvrit les yeux, se leva et s'approcha de la chambre voisine dont il ouvrit doucement la porte. Il secoua la tête avec un sourire, referma la porte, retourna s'asseoir en murmurant à part lui :
— Il dort toujours comme un morceau de bois. Tant mieux, cela lui fera du bien... Comme il fait encore froid le malin; je vais me dépêcher d'allumer le poêle et de mettre l'eau sur le feu ; car les enfants ne tarderont pas à se réveiller.
Peu de temps après, les deux femmes descendirent et demandèrent avec une curiosité inquiète comment se portait le jeune homme.
— St, st, plus bas, pas de bruit, répondit le vieillard. Il n'est pas eivcore éveillé et dort toujours à poings fermés. Laissez-le reposer jusqu'à ce qu'il s'éveille de lui-même; sans cela il aura mal à la tète... Mais, Lina, tu parais prête à sortir? Où vas-tu donc?
— Moi, sortir? pas du tout, grand-père.
— C'est parce que je vois que tu as mis ta robe verte avec des nœuds rouges : ce n'est pas cependant aujourd'hui dimanche, à ce que je crois?
— Non, grand-père, c'est mercredi; mais mes vêtements de travail sont si usés! Et, tant que ce jeune monsieur étranger est dans la maison, vous comprenez bien, je n'aimerais pas qu'il se fit une idée défavorable de notre propreté.
— En elTet, je comprends cela, mon enfant, lu as raison.
La mère était déjà occupée à faire le café. Lina prit le pain et le couteau pour couper les tartines.
Au bout de quelques instants ils étaient assis tous les trois à table, silencieux, et se dépêchaient de déjeuner, ce qui fut bien vite terminé.
— Je vais faire du café un peu plus fort, dit la mère. Car il est probable que ce jeune monsieur en se réveillant aura besoin d'un réconfortant. Et rien de mieux pour l'estomac dérangé que du fort café.
— Et moi, dit Lina, je m'en vais traire la vache. J'aurai fini mon ouvrage le plus pressé lorsque le jeune monsieur se réveillera. Je voudrais bien le regarder encore une fois avec attention avant qu'il s'en aille. J'ai rêvé toute la nuit qu'il pouvait bien être llerman Steenvliet... Oui, oui, ma mère, moquez-vous de moi. Je crois aussi que je me suis trompée; mais tout est possible; les montagnes ne se rencontrent pas; mais les hommes se rencontrent, comme on dit.
En achevant ces derniers mots, elle sortit. La mère continua à verser le café, et le grand-père
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resla assis sur la rliaisc auprès du poôle, enfoncé dans ses pensées.
En ce moment le jeune homme se réveilla dans la cliainhre voisine. La clarlé du jour, déjà ('clalaiite, hiessa ses yeux enllaiiiméset il se mitinacliinalemenl les mains sur le visaj,'e; mais cela ne dura ({ue (|ueli|iies secondes; il se mit sur son séant et rejjarda avec slnpeur autour de la eluunljre. A mesure (ju'il reprenait possession de lui-même, ses lèvres se contractaient en une expression de moquerie et de colère. Itientôt il appuya péniblement sa main sur sa poitrine et nmrmura :
— Maudit vin, poison (|ui me brûle comme un feu d'enfer! ma télé, ma léle! Où suis-je ici? A IWiijU' d'or:' Ah ! je sais ! Je n'ai |)as voulu retourner à Bruxelles et je suis revenu ici. Dans quel état, ô ciel!
Il regarda encore une fois autour de lui el remar(jua seulement alors l'ameublement singulier de celle chambre.
— Que je suis tombé bas, i,'rommela-t-il. Cet imbécile d'auberjrisle et ses mijaurées de filles m'ont jelé au grenier ou peut-éire dans un Irou comme un animal. Ah ! ils me le paieroni, qu'ils allendenl !
Kn achevant ces mots, il essaya de se lever et de descendre du lit ; mais il était encore si étourdi (|u'il fil un faux pas et tomba lourdement par terre.
Pendant (ju'il faisait tous ses efforts pour se relever en poussant des frrogncmenls de mauvaise humtur, le vieux charpentier, alliré |)ar le bruit de la chute, entra dans la chambre et courut au jeune homme pour le soutenir; mais celui-ci repoussa rudement la main (|u'un lui tendait et dit avec colère :
— Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je suis un eidant et que je ne sais pas encore mar( lier tout Sful ".' Ne restez pas là à me regarder si bêtement cl donnez-moi mes souliers.
Cette brutalité hle>sa le vieillard ; mais il réprima Son mécnnteiitemt'nt el obéit à l'ordre du jeune homme aiiqufl il dit en souriant :
— Soyez lranr|uille, monsieur, les rhar|)entiers sont sur votre loil et lapent à grands coups de marteau. Celait à prévoir; on ronnait crtie maladie et prenez courage, elle passera bienlùl.
— Oui, morpiez-vousde moi aussi, grossier lourd.iiid, répondit l'autre, .le le mérite bien. Où est votre maître? Il dort sans doute encore, le grippesou? Lui aussi a bu du Champagne; mais s'il pouvait en atl râper la crampe éternelle...
— .M<m maître? répéta le vieillard, .le n'ai pas de maître.
— N'èles-vous pas le domestique de VAi(jlc(Vor?
— Non, je suis le maître ici.
— Ah ! c'est étrange î Où suis-je donc ici ?
— Dans une maison d'ouvriers, près du chemin de Loth.
— Et où sont re^tés mes camarades?
— Nous n'avons vu personne que vous. Vous étiez tombé dans l'obscurité devant notre porte, et vous vous étiez sans doute fait mal. Notre Lina et moi, nous vous avons relevé, porté dans la maison et couché sur mon lit pour vous reposer.
Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard moins hostile.
— S'il en est ainsi, je vous remercie de tout cœur, brave homme, murmura-l-il. Mais vous auriez beaucoup mieux fait de me laisser coucher dehors.
— Au milieu de la iiuK ' A l'air lioid? Sur le sol humide? Ali ! monsieur, vous auriez pu y contracter une malailie mortelle.
— C'eût été tant mieux, brave homme; je ne mérite pas de vivre. .le suis un lâche, un mauvais sujet. Personne n'aurait déploré ma perte.
— Vous n'avez donc pas de père, monsieur ? Le jeune homme leva les épaules.
— l ne mère ?
— Ah ! si j'avais encore ma mère, soupira le jeune monsieur en le\anl les yeux au ciel, je ne me conduirais pas comme un méprisable libertin.
— Hall ! bah ! inonsieiir, prenez courage, dit le vieillard d'un Ion de compassion alleclueuse. Votre cœur est encore bon et, quand le repentir est là, l'amendement el le salut sont à le porte.
Tout en parlant, le jeune homme s'était approché d'un petit miroir pendu à la muraille, il s'y regarda et recula avec une sorte d'aversion à l'aspect de son image.
— Dieu que je suis laid et sale! s'ecria-t-il en tremblant de honte. Paraître ainsi devant les gens en oleiii jour!
— Là, sur celle petite table il y a un bassin avec de l'eau de pluie; un essuie-mains et un morceau de savon. Tout ce qui vous est nécessaire, mémo une brosse à babils. .Monsieur veut-il s'habiller et s'arranger? Je vous laisse seul et j'attendrai là dehors f|ue vous ayez fini. Il fait froid, notre poêle brûle bien, ma fille tient toute prèle pour v<»us une lasse de fort café. Cela vous remcllra complètement.
A ces mots Jean Woulers sor.it et tira la porte derrière lui.
Le jeune homme commenva à se laver la ligure et les mains eu gromuM'lant. Qnaml il eut fini, il essaya également de nettoyer la terre et la boue qui rouvraient ses habits; mais la brosse était très tisée et malgré Umtcs les peines qu'il se donna il ne réussit pas à faire disparaître les nombreuses
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taches. Il s'en plaii,'nit amèrement et même, dans son dt'pit et son impatience, il jeta la brosse par terre. Il devint encore plus mécontent lorsqu'il se regarda pour la seconde fois dans la petite glace. Il paraissait terriblement laid avec son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses yeux pleins de sang, ses joues tirées, blêmes et jaunes.
Et le vieillard n'avait-il pas parlé de sa fdle? il y avait donc encore d'autres personnes dans la maison? Des femmes? Et il lui faudrait rougir sous leurs yeux? Se sentir humilié en présence de pauvres ouvriers?
Il resta au milieu de la chambre, les lèvres pincées en une pénible grimace qui se changea bientôt en un sourire amer et dédaigneux.
— Bah! bah! murmura-t-il. Je paierai ces genslà pour leur peine et je m'en irai sans me commettre avec eux. Au cabaret de l'Aigle d'or, je trouverai tout ce qui m'est nécessaire pour refaire ma toilette. Je puis rester là jusqu'à ce que mon affreux mal de tête soit un peu passé. On voudra encore me faire boire? Mais non, non, plus aujourd'hui!
Il ouvrit la porte et entra dans l'autre chambre où une chaise l'attendait auprès de la table.
— Approchez-vous du poêle, monsieur, dit le vieux charpentier. Je l'ai bourré pour le faire ronfler, voyez, il est rouge. Vous tremblez de froid; je le vois.
— Oui, oui, mon joli monsieur, asseyez-vous ici, le dos au feu, ajouta la femme d'un air aimable. J'ai fait pour vous du fort café qui va vous remettre tout de suite. Et, si notre café n'est pas aussi bon qu'en ville, songez que nous sommes de pauvres gens et que nous donnons ce que nous avons.
Pendant ce temps, elle remplit une tasse du breuvage fumant.
Le jeune homme paraissait hésiter et regardait du côté de la porte.
— Vous vous donnez beaucoup de peines, murmura-t-il, mais je n'ai pas le temps et "veux m'en aller.
— Vous refusez le café que j'ai préparé pour vous avec tant de soin? Trop de peines ! Croyezvous donc, monsieur, qu'il ne vous est pas offert de tout cœur? Vous êtes malade. Allons, je vous en prie, asseyez-vous.
Et, joignant l'action à la parole, elle le poussa vers la table et le força avec une douce violence de faire ce qu'elle voulait.
Il se laissa tomber sur la ciiaise en rechignant, prit la jatte d'une main tremblante, et but une gorgée de café chaud.
Il paraissait avoir hâte départir. Les regards du vieillard et de la femme, qui ne pouvaient pas se détacher de lui, le blessaient et le remplissaient
de confusion. Aussi se leva-t-il imméiliatemimt, mit la main à la poche et demanda:
— Qu'est-ce que je dois ici ? N'ayez pas peur de demander trop... Vous ne répondez pas? Voilà vingt francs, est-ce assez?
Et, posant une pièce d'or sur la table, il se dirigeait vers la porte; mais le vieux charpentier le retint par le bras, le ramena à la table et murmura d'un ton sévère :
— Restez, monsieur; vous ne quitterez pas ma maison avant d'avoir remis cet argent dans voire poche. Nous ne tenons pas un cabaret. Ce que nous avons fait pour vous, nous l'avons fait par charité chrétienne et pas autrement.
Le jeune homme regarda ses hôtes avec une expression de surprise en même temps que d'incrédulité moqueuse, et dit en souriant :
— Allons donc, c'est impossible; vous ne parlez pas sérieusement. Vous êtes pauvre et vous refusez de l'argent? Pour de l'argent, on vend son âme, et même celle des autres. Allez plutôt le demander à V Aigle d'or, à l'aubergiste et à ses fdles.
— Ramassez, monsieur, ramassez ! s'écria Jean Wouters, en colère. Oui, nous sommes pauvres ; mais nous ne voulons pas d'argent que nous n'avons pas gagné par notre travail.
Lina, qui, justju'à ce moment, était restée dans le jardin ou dans l'écurie, entendit probablement les sons élevés de la voix de son grand-père. Elle rentra dans la chambre avec un visage souriant.
— Monsieur ne me connaît-il pas? demanda-telle.
— C'est singulier, murmura-t-il en se frottant le front, il me semble que je vous connais, en effet. Mais où vous ai-je vue ? Mais idées sont un peu troubles ; il doit y avoir bien longtemps.
— En elTet, il y a très longtemps, monsieur. Ne vous en souvient-il pas? il y avait un enfant, un tout petit enfant, qui jouait avec vous lorsque vous demeuriez enco-re à Piuysbroeck avec vos parents.
— Un enfant, ball)utia-t-il d'une voix presque imperceptible. Un petit enfant, avec des yeux bleus et une chevelure blonde tonte bouclée.
— Comme vous dites, monsieur.
— Ciel! Cet enfant? la petite Caroline Wouters ! Vous ?
— Moi-même, monsieur.
— Ah ! mon Dieu, et c'est vous, Caroline, qui avez aidé à me ramasser dans la boue?
Et, courbant la tète, il grogna tout bas :
— Damnation ! Et la honte ne me fait pas entrer sons terre!
— Voyez-vous î)ien, mère, s'écria Lina, qu'il ne l'a pas encore oublié.
— Oublié ! répéta-t-il avec une confusion douloureuse. Oublié ! ces jours d'innocence, de paix
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et de pureU' ! C'est la seule lueur, la seule étiurelle lumineuse qui brille parfois encore dans mon âme flétrie.
La jeune lilli> s'approcha df lui et lui dil aM>c une douceur insinuante :
— Ne soyez pas si contraiit', iiioii>ieur Mt'cnvliet. C'est un accidonl i|ui peut airivcr à tout le nioutle. Vous êtes un |)eu malade; mais va se guérit Irt's vite. Prenez courai,'e. (!a ne vous arrivera plus.
— Ne plus m'arrivt'r ? irroj^na-t-il avec avec nue sombre ironie. Je l'ai dit et espéré tant de fois moimême. Maintenant il est trop lard. Je suis un être sans force et sans énergie. La vie m'est à cliarge, Ah ! si je pouvais mourir !
Lina poussa un cri d'angoisse. Des larmes brillaient dans ses yeux. Le jeune lionime la rei:arda un inskint avec hésitation.
— Vous pleurez? dit-il avec étonnement. Vous avez pitié de moi? Merci, Caroline; mais je ne le mérite pas.
— Ah ! comment est-il possible? gémit la jeune lille. Lui, le bon, le généreux enfant! qui me tira un jour de la rivière au péril de sa vie et qui me sauva de la mort. Il serait devenu un mauvais sujet ? un vaurien? un homme corrompu? lit je ne pleurerais pas sur un pareil malheur?
— Je vous ai sauvé la vie? .Moi? Mais non; mais non.
— Comment pouvez-vous l'avoir oublié, monsieur? En moi, du moins, le souvenir reconnaissant de voire hicnrait ne s'est point elfacé. El vous revoir ainsi malatle, désespéré, malheureux — car vmis êtes malheureux — cela me déchire le cœur !
Elle poussa un sanjjlol et cacha son visage dans ses mains.
Profondément touché de 1 allliction de la jeune lille, Herman Steenviiet sentit les larmes monter à ses yeux.
Il lit un pas vers le vieillard, éleva les mains vers lui en s'écrianl :
— Oubliez l'injure que je vous ai laite, je ne vous coimaissais pas; je suis un misérable... I*ardonnez-moi... Adieu.
En achevant ces mois il quitta ses hôtes ébahis et s'enl'uii hors de la maison dans la direction du village.
Dans la rue de la Loi, à Mnixelles, parmi les hôtels et les maisons de maître de ce quartier aristocratique, s'élevait une habitation qui se distinguait des antres par leS sculptures de sa f;u;ade et par la hauteur de sa porte cochère, sur les pan-
neaux en chêne veiné de laquelle se détachaient deux grandes têtes de lion en bronze.
Derrière celle porte, entre des murs de rsliic, se pr(dongeail une galerie, assez large pour livrer passage aux voitures, jus<|u'au jardin, dont une des faces latérales était occupée par de vastes écuries et remises.
An commencement de celle galerie, du coté gauche, on remarquait deux statues, — deux œuvreg d'art — au pieil de l'escalier dans les marches cirées duquel on eut pu faiilement se mirer. Les murailles étaient couvertes de grands tableaux dans des cadres dorés. Les marbres polis et les ors brillants des moulures atleslaienl la lichesse et l'opun lence des maîtres du loi;is. A la vue de toute ce luxe, on aurait cru que cet hôtel devait être la demeure d'ini prince, on tout au moins d'un genlilliomme, grand propiiélaire foncier; mais sur la première porte (ju'on remarquait ù droile de la galerie, on lisait ces mots en lettres d'or.
liuicc.u.v. Enlvez sans fraiiix'r.
Le maître de cette demeure princière était donc un homme (|ui avait des bureaux et faisait des alfaires. En efl'el, il n'était autre que M. Steenvliel, l'entrepreneur, (|ui avait été autrefois un simple mai'on, el ipii, par son habileté el son activité, on par un concours de circonstances heureuses, — (|ui pouvait le savoir? — était devetm immensément riche, et voyait chaque jour l'argent allluer dans ses colfres.
M. Sleenvliet avait son cabinet particulier au bout de la galerie. Ami du calme et du repos, il voulait être à son aise el ne pas être tronidé par le bruit incessant de la rue, à ce (|u'il disait du moins. Mais la véritable raison était (|u'il avait gardé de sa vie d'autrefois certaines habitudes qu'il s'elforçail le pins possible de cacher aux gens de son entourage actuel, et c'est pour cela qu'il craignait d'être surpris par' des \isiles non amion- (êes d'avarrce.
Ses précautions étaient bien prises; il recevait, dans un |)arloir conliiiu, les gens d'alfaiies, les pro|iriélaires, les architectes, les entie|»renerirs : — et quant aux fermiers, aux ouvriers, el à certains de ses commis qui avaient sa conliance, il les recevait dans son cabirret. Avec beaucoup de ces derrricrs il se C(nnporlail comme s'il preirail plaisir' à morrlrer qu'il se sou\errail de sa silrratiini d arr- Irefois. Mais, dès (jir'on Irri annonçait la visite d'une personne apparlerrant aux classes élevées de la société, il sortait de sorr cabinet par une porte dérobée pour aller faire sa toilette el se transformer autant (|ue possible en ce (|ui concerne le costume et la nranière d'être.
Ce jour-là, vers onze heures du mairrr. ,M. Sleerrvliel était as>is devant un pupitre, auquel il tour-
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— Ramassez, monsieur, ramassez ! (Page 11.)
liait à moitié le dos. Il était enveloppé dans une vieille robe de chambre, tenait entre les dents une pipe en écume de mer, et fumait à si grosses boufféas qu'il était entouré d'un nuage bleuâtre, Si son visage soucieux n'avait pas trahi la mauvaise humeur on la contrariété à laquelle il était en proie, la rapidité fiévreuse avec laquelle il tirait des bouffi'es de sa pipe eût suffi pour montrer que son esprit devait être assombri par des réflexions inquiétantes.
L'aspect de cette pièce était singulier : les murailles étaient ornés de tableaux et de gravures à cadres dorés ; les rideaux des fenêtres étaient assez riches pour un palais; la pendule et les bronzes de la cheminée de marbre étaient de précieux objets d'art; mais le plancher en planches nues, jadis cirées, était çà et là marqué de taches humides, produites par les jets de salive que l'entrepreneur lançait en fumant; le drap vert du pu-
jiitre était presque noir de taches d'encre. En un mot, au milieu d'un grand luxe, beaucoup de choses portaient les traces d'une extrême négligence, ou peut-être d'une malpropreté involontaire.
M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la cinquantaine; il était d'une taille élevée, solidement bâti, avec de larges mains et de grands pieds. Son visage, d'un rouge brique, était encadré de favoris grisonnants, longs et mal taillés, tandis que ses lèvres, habituellement pincées, laissaient voir, lorsqu'il parlait ou qu'il riait, des dents lariies et peu soignées.
Si tout cela accusait une grande force corporelle, et une non moins grande énergie, on en pouvait conclure en même temps cpie cet homme, — comme dit le proverbe, — n'avait pas été bercé sur les genoux d'une mère et qu'il n'avait pas non plus passé les armées de sa jeunesse sur les bancs d'une université.
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Sous l'empirt' d'une ri-lloxioii plus ilôsajîrralile que les autres, M. Sleenvliel jeta sa |>i|ie dans un coin, se leva, frappa du pied avetcoliie, et };r(iuimela :
— Depuis la mort de ma pauvre l'einme, il n'y a plus rien de bon à attendre tie cet inilx'cile! il a encore découché, le Itanibocheur ! . . . . Malheur! (|uelle sera la fin scandaleuse de tout cela? Ah! je rêve pour lui le succès, le bonheur cl la considération dans le inonde; je me lue à piocher, pour lui laisser une jurande fortune et pour le lendre puissant et honoré par Tarirent... Kt toute cette sollicittnle, cette perpétuelle aotivilé n'auraient |)as d'autres fruits que la honte et I humiliation? Mon fils unique ne deviendrait pas autre chose qu'un débauché vulijaire et un ivroirne? Oh! non, non, il m'obéira, ou cette fois je lui casse les reins, aussi vrai que j'existe! Je me remarie, je lui donne un marâtre... ou plulôl jt; renonce aux adaires, je dissipe ma fortune, et je me réduis à la pauvreté. Ce sera la récompense de rini,'rat.
Mais la violence de pareilles idées l'eAraya. 11 se laissa tomber sur une chaise, secoua la tèle et demeura ainsi, profomiémcnt décourai^é, les yeux fixés nu parquet.
On frappa à la |)orte; et comme renlre|)reneur n'entendait pas ou ne voulait pas entendre, on se remit à Irapper plus fort.
— Entrez ! cria M. Sleenvliet avec impatience. Cn dom('sli(|ue en livrée ouvrit la porte.
— Ne vous ai-je |ias dit, lourdaud que vous èles, que je n'y suis pour personne? gronda le maître de la maison.
— En elfet, monsieur, mais c'est un cas particulier, el vous m'en voudriez, sans doute, si je renvoyais encore M. Dourcct, et pour la troisième foi"^.
— Dourcet, l'inspecteur de.s travaux au quartier Louise?
— Oui, monsieur.
— Eh bien! parlez, (|u'est-ce qu'il veut?
— Vous savez, monsieur, c'est un Liégeois. Il a reçu une lettre qui lui annonce que sa vieille mère est mortellement malade et qu'elle désire le voir. Il a couru toute la matinée pour obtenir de vous l'autorisation d'aller à Lièvre.
— Sa mère est mortellnncnt malade? répéla l'entrepreneur. Pauvre F)ourcel, 'cla est grave. Le remplacer immédiatement est dillicile Diteslui néanmoins qu il parte, el rpTil reste à Liège aussi longtemps que sa mèie aura besoin d'aide et de cnnsolalion. .\llez dans les bureaux et faites part de cette ;iffaire au chef de bureau, (hi'il envoie au quartier Louise le conducteur Dalmans avec lesiustrurlions nécessaires... El vons, Jacques, oubliez que je vous ai parlé un |)eu durement.
Vous avez bien fait de venir m'avertir. .Mon naturel est emporté, vous le savez; n'y faites pas attention. Heleuez bien maintenant <|ue je veux qu'on me laisse en paix; je n'y suis pour personne... Dites-moi, mon fils n'est-il pas encore rentré?
— l'as encore, monsieur.
Le valet quitta le cabinet.
M. Sleen\liet le suivit des yeux, puis il se remit à marcher de long en large, grommelant entre ses dents el faisant des gestes irrités, comme s'il menaçait (|uel(|u'un ijui lui aurait donne des sujets de Colère.
A peine était-il seul depuis (juebiues minutes, (|u'il se retourna vi\cmeiit en eniendant de nouveau frapper à la porte.
— Etourneau, avez-vous déjà ouiilié mes ordres ? grogna-l-il en s'adressaul au domesticjue (jui avait ouvert la porte sans attendre de réponse. Filez surle-champ, je iK! veux lien entendre.
Mais le valet ne parut pas jjrendrc garde à la mauvaise humeur de son maitrc : il s'approcha sans craiiife et dit :
— Monsieur ne désapprouvera jias ma hardiesse. M. le baron d'Overburg lui l'ait demander un moment d'entretien.
Celte annonce fit un effet surprenant sur M. Sleenvliel. Son visage expiima, en même temps, le contentement el rin(|uiétude. Il demanda avec une précipitation visible :
— Mon ami le baron «l'Overburg vient me voir? L'avez-vous inlrc^duit dans le grand salon?
— Naturellement, monsieur.
— Retournez auprès de lui, et |nésenlez-lui mes excuses. Diles-lui «lue je le rejoindrai dans quelques instants.
Et, sans attendre que le domestique fût sorti, M. Sleenvliel courut dans une pièce voisine, peigna sa chevelure el ses favoris, et se dépêcha de changer de vêlements.
Il n'avait n)éme pas complètement achevé sa toilette lorsqu'il (mvrit la porle du salon, le chapeau à la main, pour saluer le\isiteur. Il n'avait pas seulement changé de vêtements, il avait complètement changé de visage; sa figure exprimait ou simulait maintenant la plus joyeuse humeur.
Le baron d'Overburg était un de ces hommes qui portent, pour ainsi dire, sur le front, le sceau de la noblesse. Tout eu lui était élégant et distingué, le visage, le corps el les vétemenls. De tonte sa personne, de .son langage, de ses gestes s'exhalait comme un paifum aristocratique qui n'avait rien de voulu, el (|ni était évidemment naturel.
Par habilude de politesse, il .'oiiriait «l'un air aimable, mais au fond de ce sourire, il y avait quelque chose de Irisle, de profondément douloureux.
Ces deux hommes (|ui s'abordaient ainsi selfor-
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çaienl donc de dissimuler, pour les mêmes raisons, — au commencement du moins — le chag^rin qu'ils portaient au l'ond du cœur.
Le baron s'inclina en silence en voyant entrer l'entrepreneur; celui-ci lui prit la main, la secoua amicalement, et s'écria :
— Quoi! monsieur le baron, vous me faites l'honneur de venir me rendre visite à l'improviste? C'est bien à vous ! Asseyons-nous, nous boirons un verre de vin de liqueur à votre santé.
— Je vous rends grâce, je ne prends jamais rien le matin.
— M. le baron consentira bien à faire une exception en ma faveur? Ah! j'ai un vin comme peu de princes en possèdent. Je ne vous dirai pas combien cha(|ue bouteille me coûte. Sachez seulement que le dernier ministre de France à Bruxelles, lorsqu'il était ambassadeur auprès de la cour de Portugal, l'avait fait récolter et préparer pour lui-même, à Oporto. Je n'en ai qu'une vingtaine de bouteilles. Il faut que vous le goûtiez bon gré mal gré.
— Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir. M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla
au-devant du domestique, lui donna ses ordres, et revint vers son noble visiteur.
— Je suis venu dans l'intention de vous parler d'une affaire très importante, balbutia le baron en hésitant.
— Non, je vous en prie, ne parlons pas encore d'affaires, mon bon monsieur d'Overburg, — mon ami, oserai-je dire. — Causons d'abord un instant de choses agréables. Tout à l'heure, je vous écouterai avec plaisir. Veuillez vous asseoir. Gomment se porte madame la baronne? Et les enfants, surtout la charmante et spirituelle mademoiselle Clémence ?
— Dieu merci, passablement bien, monsieur. Ils m'ont chargé de vous saluer en leur nom.
— Que! honneur pour moi ! Tant de bonté de leur part! Ah ! monsieur le baron, je ne l'oublierai de la vie, cet après-midi que j'ai passé à votre château, avec mon fils Herman, au milieu de votre noble famille. Quelle différence avec le monde bourgeois dans lequel je suis obligé de vivre ! JNe secouez pas la tète, monsieur le baron. C'est parmi les gens de votre caste qu'il faut chercher la véritable politesse, l'affabilité qui convient, la bienveillance unie à la générosité. Nous autres, bourgeois, nous consacrons toute notre vie à gagner de l'argent. Nous n'avons pas le temps de nous exercer à ces manières exquises et distinguées... Mon fils Herman a bien, il est vrai, reçu une bonne éducation; mais, hélas, il ne me cause que du chagrin et me fait craindre pour son avenir.
Le domestique parut avec un plateau d'argent
sur lequel il y avait une carafe de cristal et une couple de verres. Il posa le tout sur un guéridon et s'éloigna.
Après avoir rempli les verres, M. Steenvliet en offrit un à son hôte et lui dit :
— A votre santé, monsieur le baron. Eh bien, que dites-vous de ce l'orto-là? «
— Il est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois à votre santé et à celle de votre fils.
— De mon fils ? répondit l'entrepreneur avec un soupir. Le pauvre garçon se perdra. Il s'oublie complètement dans des plaisirs grossiers. Cette nuit encore... Vous ne pourriez croire combien il me rend malheureux.
— N'est-ce que cela qui vous attriste? dit M. d'Overburg en souriant. Je sais ce qui s'est passé hier; mon fils Alfred y était. Ils étaient en société avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van Bevorhof et avec une douzaine d'autres jeunes sportsmen; ils étaient allés au château de M. Dalster, le banquier, pour voir les nouveaux chevaux qu'il a fait venir récemment d'Angleterre. Là, ils ont dégusté dilTérents vins, ce qui leur a donné une poitite. Il paraît qu'au retour ils se sont arrêtés en roule et qu'ils ont bu passablement de Champagne. Mon fils Alfred, qui n'est revenu qu'au milieu de la nuit, m'a raconté la chose ce matin, et m'a dit que M. Herman n'était pas le moins gai de la bande.
— Fasse Dieu, dit l'enlrepreneur, que tout cela n'ait pas de suites irréparables! Moi-même j'ai engagé mon fils, — je Tai même forcé, je dois le dire, — à fréquenter des jeunes gens de bonne maison; mais il est trop faible, ou il n'a pas assez de raison; il se perdra tout à fait. Cette crainte me ronge le cœur et me désespère.
— Vous avez tort de vous désoler si fort pour cela, dit le baron. M. Herman n'est probablement pas le plus engagé de tous dans cette voie de dissipation. Nous sommes tous dans le même cas. Quand j'étais jeune, nos parents et le monde nous imposaient la plus grande retenue. Une conduite légère, en public, était sévèrement blâmée. Mais aujourd'hui, il en est tout autrement. Les jeunes gens de bonne maison, comme vous les nommez, se croiraient humiliés, s'ils ne pouvaient pas surpasser ou du moins égaler leurs compagnons de plaisir en prodigalités tapageuses. C'est une triste chose, surtout pour les parents; mais la mode, le monde le veulent ainsi. Nous devons nous résigner à des choses que nous ne pouvons pas empêcher. Cette viede dissipation finirabien un jour oul'autre.
— Oui, mais comment finira-t-elle ? Par la perte de la fortune, de la santé ou de l'esprit?
— Oh! non; vous prenez les choses trop au tragique; la fin naturelle est le mariage, et après cela on ne parle plus des péchés de jeunesse»
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LÏMiiii'iiieiKMir murmura (|in'l((ue.s paroles iiiiiitelli.Lîililt's, et ilomeiira peiisil.
— I*ui.s-je vous laire coiinallre iiiainleiiaiil les motils de ma visile? demanda le liaioii d'un Ion presque sup|>liaiit.
— Kxcust'z mou iiupolilessc, uiousieur le liaroii, je«e suis qu'un égoïste qui ne sow^e qu'à ce qui assondirit mon esprit. Parlez-jc vous éfoule.
— Cosl une lerriljl«>, une allrouse chose que vou.s allez apprendre, commença le gentilhomme. Vous croyez, monsieur Sleenvliel, que je suis très riche; {\u moins mon train de maison et mes propriétés vous le font >upposer. Kh Itien, je suis un homme ruiné; j'ai tout perdu, tout. Je ne possède plus rien...
— Vous avez tout perdu ! Vous ne posséd«'z pins rien! s'écria l'entrepreneur au comhle de la surprise. Ciel î comment est-ce possible?
— Permellez-moi, je vous en i)rie, monsieur' Sleenvliet, de vous expliquer les causes de ma ruine. Mon |)èie m'a laissé une fortune qui était grevée de dettes assez lourdes. Cependant, dans les premières années de mon mariat;e, il me fut possible, en vivant avec la plus stricte (cononiie, de tenir cachée cette situation endjarrassée, et même de l'améliorer sensiblement. Dieu m'a donné sept enfants : deux lils et cinci fdies. Ils grandirent. Alors commença pour moi une vie d'épreuves et de chagrin. Mon lils aine, il est à Paris maintenant, devint un dissipateur insensé. Pour l'empêcher de déshonorer mon nom, j'ai du m'imposer à différentes reprises les plus pénibles sacrifices. 11 y a trois mois seulement, j'ai payé encore, en une seule fois, trente mille francs pour le sauver de la honte. Mon second lils Alfred, vous le savez, suit à peu près la même voie. Ajoutez à cela l'acroissement incessant des dépenses (ju'il me faut faire pour tenir ma maison sur un pied convfnablc ; la toilette de mes filles, l'obligation on je me trouve de rendre des diners ou des soirées, et vous comprendrez, monsieur Steenviiet, (jue je divais fatalement et raiiidement marcher vers la ruine. 11 y a quel(|ues années je me suis vu contraint de vendre deux fermes situées en P'rance. Celle situation m'elTraya. 11 me fallait, si je ne V(mlais pas déchoir lentement mais certainement, chercher des moyens daugmenler considérablement mes revenus. Ces moyens, j'aurais voulu les chercher dans le commerce ou dans l'imlustrie ; mais nous, gentil.shommes de vieille race, cela nous est interdit. C'est dans ces tristes circonstances (|ue je me laissai entraîner par (|uelque.s-une> de mes connaissauce» à prendre part à la fondation de la banque la l*nnlfncr. Je grevai mes biens d'une hypothèque de deux cent mille francs, et je devins actionnaire de la banque pour cette somme.
— Ce n'était pas une mauvaise entreprise, lit observer M. Steenviiet. 1j(i Pruthticc <lonne de lions dividendes et se« ariimis smii bien au-dessus du pair.
— Hélas! ce n'était ([u'une vaine apparence. Tamiis que chacun pensait (|ue la lian({ue faisait de brillantes affaires, un caissier infidèle était occupé à creuser unabimeon beaucoup de fortunes devaient s'engloutir.
— Vous m'épouvantez, monsieur le baron.
— Hier, très tard dans la soirée, on m'a ajiporté la nouvelle de ce malheur. Ce caissier infidèle, après avoir pendant plus de deux ans détourné desmillions ilesacaisse et surtoutdesdépôts, apris la fuite et a disparu .>=ans laisser de traces.
— Mais on le poursuivra, on l'arrêtera, s'écria l'entrepreneur.
— Ah! ce serait parfaitement inutile, dit le baron en soupirant. Chacun croyait qu'il possédait personnellenienl une grande Ibrtune; il a fait jouer à différentes Bourses en son propre nom et c'est ainsi qu'il a perdu les millions de la banque, perdus depuis plusieurs mois. Pour le moment il n'y a que quatre ou cinq personnes qui connaissent la catastrophe ; mais à la liourse elle sera infailliblement connue, et alors les actions de la l'nnh'iHc tomberont à rien.
bien (jue le baron fit tous ses efforts pour dissimuler son émotion, l'altération de sa voix trahissait assez rin(|uiétnde et le chagrin auxquels il était en proie.
— C'est très pénible, en elfet, dit l'entrepreneur. Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il, monsieui' le baron, de vous laisser abattre si fort parce malheureux événement, t^ar enfin supposons que vous y perdiez cent cin([uante mille francs, ce n'est pas encore là la ruine.
— Hélas ! vous ne savez pas encore tout, soupira M. d'Overburg dont les yeux se mouillèrent de larmes. Egaré par les conseils de quelques-uns de mes amis (|ui faisaient partie de l'administration de la llancpie, j"a( ceplai leur projiosilion d'entrer dans un syndicat ayant pour put de spéculer à la Bourse |)our notre propre compte. A cet effet, (ui m'ouvrit à la Manque un crédit i(ui me permit de faire à ce syndical un appoil de deux cent cinquante mille francs. J'avais confiance en ces amis <|ui avaient l'habitude de manier des sommes au-ssi considérables et (jui étaient connus comme des hommes d'affaires capables et prudents. Malheureusement ils avaient, à mon insu, chargé île leurs (q)érations W inénûe caissier infidèle.
— Ht il a trompé également le syndicat?
— Tout le capital de notre syndicat est perdu I
— Quoi ? s'écria l'entrepreneur en levant les main». Vous perdez quatre cent cimiuantc mille
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francs, presque un demi-million? Quel coup lalal ! Je vous plains, monsieur d'Overburg... Et vous diles que loule votre fortune y est engloutie?
— Tout entière.
— Mais il faut chercher les moyens de vous sauver, vous elvos enfants. Vos parents sont riches, ils vous aideront.
— J'en ai déjà parlé à deux membres de ma famille, les seuls qui pourraient le faire... Ils refusent.
— Tournez-vous vers les autres membres de voire famille, ensemble ils peuvent beaucoup. Mais il faut vous presser, la chose ne soutîre aucun retard. Celte catastrophe sera connue tout de suile. Vous ne pouvez échapper au déshonneur qu'en versant les deux cent cinquante mille francs à la Banque. Heureusement vous ne faites point partie du conseil d'administration, sans cela on pourrait vous rendre responsable du détournement de l'argenl des actionnaires.
— Je n'espère rien de mes parents, murmura le baron. La somme est trop considérable. D'ailleurs, je n'ai pas le temps d'attendre.
— Mais, mon pauvre monsieur d'Overburg, que croyez-vous donc pouvoir tenter?
— Je n'ose presque pas vous le dire, répondit le baron d'un air craintif. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous m'avez fait des offres de service. Dans ma détresse j'ai pensé à vous comme à mon dernier recours.
— A moi? grommela l'entrepreneur, peu flatté de la préférence. Je ne dis point que je n'aurais pas plaisir à venir à votre secours ; mais deux cent cinquante mille francs ! C'est une fortune.
M. d'Overburg tendit les mains vers lui, et dit avec un ton de supplication :
— Ah ! ayez pitié de mon malheur ! Vous possédez des millions. Vos grandes entreprises de toute nature amènent encore tous les jours de nouveaux capitaux dans votre caisse. Si vous consentiez à me prêter ce dont j'ai besoin pour acquitter ma dette envers la Banque, vous n'en resteriez pas moins riche.
— Mais, monsieur le baron, lors même que je le voudrais, il me serait impossible de tirer un quart de million de ma poche sans me mettre moi-même dans l'embarras.
— Vous avez un crédit illimité, mon bon monsieur Steenviiet.
— En tout cas, on ne prête pas deux ou trois cent mille francs sans garantie.
— Non, en effet; mais je puis vous en donner une. J'évalue au moins deux cent mille francs l'excédent de la valeur de mes biens sur l'hypothèque dont ils sont grevés. Prenez là-dessus une hypothèque de second rang. Quant aux cinquante
mille francs restants, pour ceux-là je ne peux pas vous donner de garantie; mais réfléchissez que je dois hériter de diflérents côtés, enire autres de mon oncle maternel, le manjuis do la Chesnaie, qui a plus de soixante-dix ans et qui est tellement malade que depuis six mois il séjourne à Monaco, sur les bords de la Méditerranée, où il espère rétablir sa santé chancelante. Il possède au moins deux millions.
— Eh bien, voilà le moyen, interrompit l'entrepreneur avec joie. Écrivez à votre oncle, il vous sauvera.
— Oh ! non; il est, par malheur, comme beaucoup de vieilles gens, extrêmement avare. Je n'obtiendrais pas seulement mille francs de lui. Vous le voyez, monsieur Steenviiet, vous ne risquez rien; ce n'est qu'une afl'aire de temps. Allons, soyez généreux, montrez votre bon cœur; ne me laissez pas partir d'ici désolé. C'est à vous que nous devrons notre bonheur. Votre conscience vous récompensera; car elle vous donnera la conviction d'avoir sauvé le nom et riionneur d'une vieille et noble famille, qui, sans votre assistance, allait déchoir et s'effondrer. C'est une belle et noble action, monsieur Steenviiet, que de maintenir debout une race que les siècles ont fondée et que le temps avait jusqu'à présent respectée.
L'entrepreneur paraissait ému et son irrésolution se lisait dans ses yeux.
— Tenez, mon bon monsieur Steenviiet, s'écria le baron, je vous supplie à mains jointes et les larmes aux yeux, ayez pitié de moi et de mes pauvres enfants !
Au bout d'un moment de silence, M. Steenviiet prit la main de son visiteur et lui dit :
— Croyez-moi, monsieur d'Overburg, votre malheur me touche profondément. Je voudrais pouvoir aider; mais je ne puis pas ainsi prendre tout à coup vous un parti au sujet d'un emprunt aussi considérable, et non seulement j'ai besoin de réfléchir, mais je dois savoir encore s'il me serait possible de tirer cette grosse somme de mes alfaii'es courantes. Revenez demain, je vous ferai connaître ma résolution.
— Puis-je espérer qu'elle me sera favorable?
— Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne puis pas encore me lier définitivement.
— Ah! Et si dès aujourd'hui ma situation envers la Banque est connue à la Bourse?
— Chargez un de vos amis en ce cas de déclarer tout haut que vous êtes prêt à verser l'argent que vous devez... Par ce moyen, vous prévenez tous les bruits fâcheux. Maintenant, ayez bon courage, monsieur le baron, j'espère que je pourrai vous aider... Allons, prenez encore un verre de vin, cela vous ragaillardira et vous donnera des forces contre le chagrin.
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M. d'Overhuig à demi consolé vida son verro. i
— Ah! [niissi' le bon Uien vous ins|tiicr de me ' sauver! Vous me rendriez encore unaulre service, j Mon fils Alfred, vous le savez, est un désœuvré, un ' dis>i(ialeur. Il est lem|)s qu'on nu'IU; fin aux déhor- | demenls de sa vie de jeune liumme. J'étais en i néjîocialions avec le comte Van Eecklioll (pii ne i parait jtas éloi};né d'accorder à mcm lils la main de sa lille cadeite. Vt»lre aide seult; peut rendre possible celle brillante alliance.
— El vous croyez que M. Alfred, |)ar cemariajîe, renoncerait à sa vie de dissi|)alion?
— Infailliblement.
— Ab! si je pouvais anS'^i, \n\' le même moyen, ramener mon fils dans le bon chemin! soupira l'entrepreneur.
— Mais vous le pouvez, cherchez une femme pour lui, dit le baron.
— Croyez-vous, monsieur le baron, (|ue lela me serait facile?
— Connnenl pareille chose serait-elle difficile j)onr vous (|ni possédez des millions?
I/elrepreneur secoua un instant la tète d un air pensif.
— Jusfpi'à présent, dit-il, j'ai vainement cherché une femme possible pour llerman. Les offres n'ont certainement pas manqué; mais l'orgueil palernel me |ionsse, <|uand il s'ai^il de mon fils nni(|ue, à élever mes vues au-dessus des gens parmi les(|uels nous avons vécu jusqu'à présent. Mon travail, mon esprit d'économie, un peu d'intcilii^Tiice et beaucoup de bonheur m'ont fait gagner quelques millions, .le les ai gaj;nés honnêtement, personne n'a jamais dit une parole de blâme contre moi. .bî me demamie si, dans cette situation, je n'ai pas le droit d'espérer pour mon fils un meilleur lot et une place dans les hautes classes de la société.
— Certes, v(ms avez ce droit, allirma le baron. Vous n'avez qu'à regarder autour de vous, je ne doute pas qu'en cherchant bien vous ne trouviez la bru (jue vous souhaitez.
L'entrepreneur resta un moment pensif, puis il dit tout ù coup :
— Je crois, monsieur le baron, que j'ai découvert le moy. n de vous délivrer en une fois de toutes vos ini|uiétudes...
— Ah ! ciel, puissiez-vons ne |tas vous tromper 1 s'écria M. d'IKerburg avec joie. Et cet heureux ujoyen ?
— Lorsque vous m'avez fait l'honneur de in'inviter à viijilrr votre château, madeuuuselle Clémence, \otre lille, et mon fiUonl eu deux ou trois lois rocca>ion de passer quelques heures de C(tmpagnie. Il parait que les jeunes gens ne se baissent point. Je suis disposé à donner à mon (ils un million de dot. De plus, sa femme deviendra mai-
tresse dans ma maison où elle disposera de tout selon son bon |)laisir. (Ju'esl-ce que vous dites de cela?
Le baron le regarda avec stupeur comme s'il n'avait pas compris.
— Si vous consentez à ce maria};e, reprit Sleenvliet, je vous prête immédiatement deux cent cinquante mille francs sans autre garantie (jue votre signature.
Le baron parut hésiler ou réllécliir.
— Quoi? vous ne répondez rien? murmura l'entrepreneur d'un ton de mécontentement. Est-ce doiu* un refus?
— Oh ! non, vous vous trompez, s'écria le baron effrayé. J'acceple... avec reconnaissance... avec joie... mais je ne puis pas, comme cela, prendre il rinstant une résolution délinilive, sans savoin ce que pensent ma femme et ma lille.
— .Madame la baronne ne peut pas refuser, et si elle devait y voir un certain sacrifice, elle s'y résignerait pour le bonheur el pour l'honneur de son époux.
— En effet, soupira le baron.
— El pour ce (|ui regarde mademoiselle Clémence, mon fils est un gardon bien tourné et elle paraissait le distinguer particulièrement. De son côté, vous ne rencontrerez pas d'opposition.
— Je crois également pouvoir l'espérer, mon bon n)oiisieur Slecnvliel; Clémence m'a parlé avec éloges de M. lierman et surtout de sa polilessc et de sa délicate réserve; mais n'en fût-il pas ainsi, cela ne serait pas nu obstacle insurnmntable. C'est une autre difficulté qui m'empêche d'accepter immédiatement votre généreuse proposition.
— l'ne difficulté? .\ve/.-vous peut-être pris déjà d'autre-> engagements pour votre fille?
— Non. Je vais vous expliquer. Vous êtes un homme raisonnable el vous le comprendrez. Au décès de mon oncle, le mar(|uis de la Chesnaie, je dois entrer en possession de plus de deux millions. 11 est le parrain de notre Clémence. Si j'allais, sans l'avoir consulté, dis|ioser de la main de uva fille, il en serait lellenienl irrité qu'il me déshériterait. Vous ne pouvez donc pas exiger que je melte en péril la fortune future de mes enfants.
— Nalurellement, je ne vous le conseilb* môme pas. Ecrivez-en à votre oncle. .Mais qu'attendezvous? S'il refusait d'approuver ce projet de mariage ?
— Hefuser, monsieur Steenvliel? Je le craindrais s'il pouvait être assez généreux pour me tirer de l'embarras où je suis; mais, comme je vous le disais, il est d'une avarire extrême, el les dissipations de mes (ils l'ont rnidu inexorable sur ce point.
— Et vous concluez, monsieur le baron?
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— Je ne puis vous donner ma parole décisive avant île connaître le sentiment de mon oncle. Je courrais le risque de vous tromper ou de le tromper; ma conscience me le défend.
— Je ne vous demande pas une décision. Je vous demande seulement votre parole de i^entilhomme que vous ferez sincèrement tout votre possible pour épargner à mon fils un refus humiliant.
— Je vous la donne, monsieur Steenvliet.
— Eh bien, je veux lutter de bonne volonté avec vous, dit l'entrepreneur en lui serrant joyeusement la main. Dès demain, si vous voulez, vous pouvez disposer sur ma maison pour deux cent mille francs, soit en une fois, soit en plusieurs. Il suffira que vous fassiez des mandats à ordre sur ma caisse. La chose vous va-t-elle ainsi?
— Oh! généreux ami! s'écria le baron. Merci; mille fois merci ! Vous êtes mon sauveur et celui de toute ma famille !
— Je pousserai même plus loin mon assistance, monsieur d'Overburg. Je me propose, un peu plus tard, de dégrever vos biens patrimoniaux de leurs hypothèques... Mais si, par malheur, on me faisait l'injure de repousser ou de rendre impossible les projets d'union convenus entre nous, alors, vous le comprenez bien, je serais libre de retirer mes promesses et mon aide.
— Ne craignez rien pour cela, répondit le baron. Une pareille alliance, j'en conviens, aurait peut-être rencontré autrefois d'insurmontables obstacles ; mais aujourd'hui l'argent est devenu le levier tout-puissant qui abaisse les montagnes, qui comble les abîmes et qui, dans le monde moral, peut rendre possibles les choses qui ne l'étaient pas autrefois.
— En tout cas, baron, au besoin, rappelez à vos parents que je me mettrai au lieu et place de la Banque et que je serai votre créancier au même titre et avec les mêmes droits que cet établissement.
— Si mon oncle consent, je pourrai bien me passer de l'approbation de mes autres parents; et c'est pourquoi je pense qu'il serait très prudent de ne parler de ce projet de mariage qu'aux membres de nos deux familles et encore en leur recommandant strictement le secret. Sans cela, des bruits prématurés pourraient encore nous susciter des difficultés. Par exem()le si un de mes parents écrivait au marquis avant que celui-ci m'eût envoyé sa réponse. Mon oncle est un homme bizarre.
— Eh bien, gardons la chose secrète entre nous jusqu'à ce que vous ayez reçu sa lettre. Ce sera, en elTel, le plus prudent.
— Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi de vous quitter pour aujourd'hui. J'ai hâte de me conformer à votre sage conseil pour
prévenir tous les bruits défavorables et en même temps d'écrire à mon oncle. Dès que je recevrai sa réponse, je viendrai vous en faire part. D'ailleurs, l'occasion ne me manquera pas pour vous témoigner encore, dans l'entre-temps, ma profonde reconnaissance. Adieu.
— Au revoir, monsieur le baron.
Et l'entrepreneur escorta son hôte jusqu'à la porte en lui prodiguant encore des paroles d'encouragement.
Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet retourna dans son cabinet. Il ne paraissait pas très satisfait de la façon dont le baron avait, au commencement du moins, accueilli sa proposition. Son visage exprimait le mécontentement et il secouait la tête d'un air soucieux.
Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en écume de mer et se mit à fumer à grosses bouffées, comme il avait coutume de le faire lorsque des pensées peu agréables assombrissaient son esprit.
Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac l'eurent insensiblement mené à envisager l'affaire sous un jour plus favorable, il murmura :
— Le baron n'a pas accueilli ma proposition avec une grande joie. Il en paraissait tout troublé. Pour ce qui le concerne, je crois à son consentement sincère ; mais il craint ses parents, surtout son oncle, le marquis. Certes, dans le monde, c'est un avantage considérable et un grand honneur d'appartenir à une race illustre; mais, au fond, tous ces gens si fiers ne sont pas faits d'une autre essence que nous tous. Ah ! ils pourraient bien refuser. Le baron pourrait faiblir devant leur résistance. Il y aurait donc une lutte entre leur orgueil et mon ambition paternelle ? Ils ne me connaissent pas; ils ne savent pas que, jusqu'à présent, je n'ai pas laissé inexécuté un seul de mes projets... Pourquoi donc m'inquiéter du résultat? Le baron peut hésiter, chercher à obtenir des délais; mais est-ce que je ne le tiens point par l'argent ? Attendre n'est rien, pourvu que j'aie des chances d'atteindre mon but; et ce but, je veux l'atteindre et je l'atteindrai.
Un valet entra, après avoir frappé légèrement à la porte.
— Monsieur, annonça-t-il, M. votre fils vient d'entrer. Selon vos ordres, je lui ai dit que vous vouliez lui parler immédiatement.
— Eh bien ?
— Il m'a répondu : « Allez au diable! » Et il est monté.
— Quel air avait-il?
— Très fatigué, pâle et de mauvaise humeur, monsieur.
— C'est bien.
Le domestique sortit.
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— Il me fera avoir une alla(|ue d'apoplexie, s'écria l'enlropn'ntnir en frappant du pied avec colère. Je ne pense qu'à lui, à son lionlieur, et lui, après une nuit de désordres el de dissipation, ne dai,i,'ne pas seulement venir me saluer. Il méprise mes ordres en présence de mes domestiques. Ah ! ra ne peut pas durer ainsi ! Il laut cju'il sache, et il saura (|ue c'est moi (|ui suis le mailrr
En achevant ces menaces, il jrravit l'escalier de marbre et ouvrit la porte d'une des chambres (jui s'ouvraient sur le palier.
Il vil son (ils. (jiii avait déjà ùté sa redingote, debout devant sou lit.
— Mauvais sujet! s'écria-t-il. Jacques ne t'a-t-il pas dit que je voulais te voir à ton retour? Pour- (|uoi ne m'obéis-tu pas ".'
— Je suis malade, grommela le jeune homme d'un ton revèche. Je vais me coucher.
— Malade'? Tu as encore une fois passé toute la nuit dans une scaiulaleuse débauche. Tu n'es (ju'un misérable ivro;;ne.
— Pas encore tout à fait, mon père, mais je crains fort de le devenir. El à (|ui la faute ?
— Et lu n'es pas houleux, Lils iniirat, de me dire pareille chose? s'écria l'entrepreneur affligé et courroucé à la fois, à moi, à ton père qui a pioché el peiné toute sa vie pour te voir heureux?
— Pourquoi vous cacher la vérité, mon jière ? Vous savez assez vous-même que...
— Ces grilles sur ta joue, (ju'esl-ce (|ue cela signifie? Tu t'es batlu, battu avec des femmes?
— Non, soyez tranquille, mon père, j'étais en bonne compagnie : vous les connaissez bien les jeunes gentilshomnies et les autres dissipateurs du club, (ihemin faisant, nous avons bu du Champagne dans un cabaret de village, par seaux, suivant la coutume, et, pour nous aum<er. nous avcuis mis en pièces (|uel(|ues verres el (luebjues glaces. Dans r(d)scurité, je me suis heurté contre un arbre; de là vient l'égratignure de ma joue. Allons, mon père, ne me faites pas de reproches inutiles. Ce n'est [las la première fois que pareille chose m'arrive, el ce ne sera problablemcnl pas la dernière. Sovez un peu indul^'ent et laissez-moi me mt'ttre au lit.
L'entrepreneur, mis dan-; la |>lus violrnle colère par le ralme exaspérant de son fils, s'élança vers lui le poing fermé.
— Vaurien sanscteur! vociféra-t-il. Tu n'iras pas le coucher, lu écouteras respectueusement ce qu'il me plaira de te dire !
— Eh! mon I)ieu, ne vous mettez pas en colère, mon père. Si vous le désirez, je resterai levé.
— Ah! tu continueras à boire, à bambocher comme un être 'sans éducation, oses-tu dire! Je
(•(uuprends : tu crois (|ue je n'ai ni le droit, ni b' pouvoir de l'imposer ma volonté. Eh bien ! tu U' trompes, et joliment ! N'oublie pas que, (juanJ la mère mourut Je n'avais encore qu'une toute petite fortune. Depuis lors tu m'as coûté et lu as dissipé au moins trois Ibis autant (jue ton petit héiitage i maternel. Ce (juc je possède m'appartient tout à fait, à moi seul, et, s'il me plaisait de te reluser à l'avenir toute monnaie...
— Fasse Dieu que vous me l'eussiez toujours refusée, nmn père, murmura le jeune homme sans s'émouvoir. Cet argent que d'autres mettent au-dessus de tout, je le hais comme la cause de ma misère et de mon désespoir. Ces paroles vous fâchent, mon père? Vous croyez que je dis cela j)()ur vous faire de la peine! Croyez, (jue malgré tout, je vous aime et je vous respecte: oui, je voudrais être la joie de vos vieux jours; mais je ne suis plus bon à rien, plus capable de rien. La vie m'ennuie tellement que je voudrais élre mort...
L'accent de conviction avec lequel llerman avait juononcé ces dernières paroles elfraya profondé- Mieiil M. Steenvliet et fit tomber sa colère comme par enchantement.
— Mon lils, mon fils, si tu savais comme tu me fais de la peine! Aie pitié de Ion père! Je le donne tout ce (|ue ton cieiir peut désirer; des chevaux de j»rix, des voilures de luxe, de l'argent en abondance, el tu ne t'estimes pas encore heureux?
— Je suis malheureux, mon père, profondément malheureux !
— Connneut cela est-il possible? As-lu peut-être une cause s-ecrète de chagrin? Confie-la moi, je t'aiderai à en triompher.
— Vous la connaissez, celle cause, répondit le jeune homme. Ce n'est pas la première fois que je vous en parle ; mais vous voulez que je vous la répèle? Eh bien, soit. Mon excellente mère était une fille de paysans. Malgré votre fortune, qui croissait tous les jours, elle a élevé ma première jeunesse conjiue elle pouvait; elle m'a incul(|ué sa simplicité, son amour pour la vérité et pour la vertu, en même temps que s(m aversion pour le faux luxe; mais les manières distinguées, le vernis spirituel et brillant, l'ambition de s'élever, — qualités (|ue l'on (loi! aviur sucées avec le lait maternel |iour les iiossédcr entièrement, — elle ne pouvait pas me les apprendre on me les inspirer, ni vous non plus, mon |ière. L'argent ne vous avait pas encore poussé à chercher p<uir moi le boidieur dans la vie inutile el fastueuse de ce qu'on est convenu d'appeler le grand monde. Vous el mère, vous rêviez pour moi une carrière fructueuse et en UK-me temps honorable. Je deviendiais artiste, peintre, et je suivais les lev<ms de 1 Académie. J'eus (les professeurs particuliers ({ui me firent
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— Vaurien, sans (.'œur! vociféra-t-il. (Page "20.)
fiiire quelques progrès; je commençai à peindre. J'avais des dispositions, beaucoup de dispositions; tout présageait qu'après de sérieuses études je ferais honneur à votre nom et à mon pays. Je regrette ce temps d'enthousiasme, d'amour du beau, d'ardentes croyances en l'avenir. J'étais bien lieisreux alors! Mais la fortune vous favorisa d'une manière aussi inattendue qu'inespérée et, pour comble de malheur, Dieu rappela à lui ma pauvre mère. Vous m'avez forcé alors, mon père, impitoyablement forcé, de déposer pour jamais le crayon et le pinceau. Le fils d'un millionnaire ne pouvait plus tiavailler. C'est ainsi que vous avez brisé l'espoir de ma vie et tout mon courage ; car j'ai oublié ce que j'avais appris et maintenant il est trop tard. — Allons, allons, mon fds, dit l'entrepreneur d'un ton très calme. Tout ça n'est qu'une erreur de tes sens. La migraine te rend chagrin et grognon. Tu voulais devenir peintre? Qu'est-ce, au
fond, qu'un peintre, sans parler bien entendu de quelques génies exceptionnels presque aussi rares que le merle blanc? Un peintre est un ouvrier (jui fait des meubles pour orner les salons des gens riches. Il s'estime heureux lorsqu'il réussit à nouer péniblement les deux bouts de l'année. N'est-ce pas ainsi?
Un sourire triste et impiobateur plissa les lèvres du jeune homme.
— Oui, ris de mes paroles, continua le père. Tu ne me feras pas croire qu'il ne serait pas de la dernière stupidité de courir avec un tableau sous le bras pour l'otfrir en vente, de se jeter aux genoux des journalistes et des criti([ues d'art, ou de se laisser traîner dans la boue par des concurrents jaloux, quand on a des millions à sa disposition. Reconnais qu'en ceci, du moins, j'ai raison.
— En tous cas, cela importe peu actuellement, répliqua le jeune homme. Vous avez jugé qu'il
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valait miiMix pour moi de friW|ueiilcrl('s plus hautes classes de la sociél»^ et tie vivre sans rien faire d'utile. Je vous ai obéi. De (pioi poiivoz-vous vous plaindre?
— Mais, Hcrniaii, mou pauvre liarçou, ce n'est pas une rai>on pour te traîner ilans une crapuleuse déhanche, s'écria rcntreprencur avec un accent d'inilnlj^ence paternelle. Hue tu l'amuses dans la compafinie des membres du club, je n'y trouve rien à redire; mais faul-il pour cela te livrer à de pareils excès tie boisson au ris(|ue de troubler ton intelli}:ence et de perdre la santé et ta bonne réputation?
— J'ai proromiémeut rélléchi à cette (piestion, mon père ; ce matin encore, pendant des heures. Est- il nécessaire de iaire de pareilles excès de boissons en telle compagnie? l'our moi, cela est inévitable.
— Inévitable? Mais avec une volonté un peu ferme on peut toujours se retenir.
— On pourrait le croire, mon père, mais cependant ce n'est pas ainsi. Quand je me trouve dans la cornpaj,'tiie de ces jeunes nobles, avant rju'ils soient écbaulTés par le vin, je me sens à chaque instant profondément humilié ; car, même safis le vouloir, ils montrent assez qu'ils ne me considèrent que comme un intrus d'un sanj,' de (|nalilé inférieure. Je dois reconnaître d'ailleurs que je suis réellement bien au-dessous d'eux : je ne parle pas leur lanirne, je n'ai pas leurs belles manières, je ne puis point jiarler (b; mes ancêtres ni de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma tante la comtesse; mais (|uanil le vin déborde sur la table et(jne les têtes sont a'inmées, alors je deviens insensiblement leur é,ual et niéme je les dépasse tons par la seule puissance dont vous me laissez disposer : par l'art^'enl... Kt lorsijue, en leur présence, je sème l'or à pleines j)oi};iM''es et je paie même l'écot des plus riches, alors ils m'admirent et ils na'encensent ; alors ils s'écrient que si je ne suis pas d'un sanj,' n(dde je méritais dn moins d'en être. Vous voyez donc hier), mon père, (|ue je ne puis pas écbap|)er à la folle vie qui vous alfli|,'e, à nutiiis que je i\e dise adieu dédnitivemenl et pour toujours à la d.inf^erense société de ces nobles frcnlilshommes, le tiésirez-vous?
— Non, pas cela, Herman, maintenant moins que jamais. Mais si tu l'amusais avec une certaine mrsnre et si tu l'arrêtais de boire dès que tu sens (|ne le vin va te faire mal ?
— Ah ! mon père, cela n'est |ias possible, je ne suis pas un anjje. four n'être pas dédai^rné par nies nid)b's amis je ilois du moins (aire comme eux, el si le vin m'a nm* fois obscurci l'esprit, je n'en ai pas pour cela moins d'inlellif;ence el de volonté (|ue les autres.
— Essaie dn moins, mon (ils, promets-moi (jue In l'essaieras.
— Je veux bien promettre, murmura Herman, en haussant les épaules; promettre est facile, mon père; mais je ne réponds pas (jue je pourrai tenir uja pande. .Ainsi, par exemple, dans huit jours, nous avons dans b* même cabaret une fête, un banquet, où l'ou ne boira pas peu de chose. Le bau(|uier d'Alster a perdu le pari d'un dîner de quinze «-ouverts contre le coinle de llautinanoir. Ce dîfjer dégénérera pi'obablement en une longue bamboche, car l'hôtelier de rAit/lc il'nr, un lin renard, a deux (illes ipii, malgré leur innocence apparente, connaissent parfaitement le truc pour nous entraîner dans de folles dépenses d'argent. Vous me direz, mon père : a N'allez pas à celle partie. » C'est impossible : j'étais, avec le baron Arlhnr d'Overburg, le témoin du pari. Si j'y man(|uais...
— .Non, pour cetttî fois je ne puis pas vous le conseiller. inlerrom|)it l'entrepreneur. J'ai pour cela cerlaines raisons |iuissanles. Vas-y et tiensloi un peu bien el ne fais pas de choses dangereuses... Maintenant que lu le montres raisonnable, j'ai bien envie de te parler d'une autre afiaire, mais pnis(|ue tu es fatigué j'attendrai juscpTà (lemiin.
— Ma fatii;u(; est passée, mon père.
L'entrepreneur prit la main de son (ils :
— Herman, dit-il, écoute mes paroles avec bonne volonté et sans préventiini. Tout ce que j'ai fait justpi'à présent, je l'ai fait par amour pour loi. Mon rêve était de l'élever dans le monde, de le faire jouir dans la société dt s honneurs « 1 de la considération pour les(|nels je ne suis pas né et je n'ai |ias été élevé moi-même, j'ai l'espoir niainlenant que bientôt je pourrai atteindre ce but de tous mes elforis. ïn as vingt -quatre ans, dis-moi, n'as-tu jamais songé au mariage?
— Jamais, nmn |)èrc.
— Eh bien, si je t'olTrais une femme aimable, spirituelle el charmante, repousserais-tu sa niain?
— Je n'en sais rien.
— Mais si je le disais qne Ion cniiM-nicuienl me rendrait heureux?
— A ces conditions je pourrais me soumettre à vos désirs. \U\ changement si radical dans ma position me guérirait peut-être de l'ennui el dn dégoût de l'existence.
— Et puis réiléchis, mon (ils, qu'une maîtresse de maison est nécessaire ici, une femme distinguée, bien élevée, qui sache recevoir comme il convient. Je voudrais jouir un peu de ma fortune, inviter à des dîners, à des soirées, des gens dans une belle position... Je pourrais me remarier, oui, mais je l'aime lr(q) pour te donner une maràlrc.
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Ta femme sera la maitresse ici et c'est elle qui iieiulra la maison. Aii ! Herman, si je réussis celte fois dans mes eflorls, il est probable ([ue tu me remercieras éternellement pour un si brillant mariage... Tu connais mademoiselle (l'Overburg?... Elle est charmanle, elle séduit tout le monde par sa conversation spirituelle et par la grâce de ses manières.
— Quoi? c'est Clémence Overburg que vous voulez me proposer pour fiancée? s'écria Hermann avec une expression de surprise mêlée de regret? Une fille de baron de vieille noblesse? Elle est aimable, spirituelle, je le reconnais ; mais jolie, je ne l'ai point remarqué.
— Tu te trompes, Hermann, sa figure est très bien. Et réfléchis donc quel grand et beau nom ! Tu seras donc admis dans une des familles les plus nobles et les plus illustres de tout le pays.
— C'est précisément cela qui m'elTraie; en présence de celte demoiselle d'Overburg d'une si haute naissance, je ne me sens qu'un tout petit garçon, mon père. Cela m'humilie profondément. Je ne connais ni les idées, ni les habitudes, ni le langage de ce grand monde. Une femme qui a plus d'esprit que son mari et qui peut lui donner des leçons sur tout, serait-ce bien la condition d'une vie supportable? Et puis il y a les nobles parents, quel accueil feront-ils à l'intrus qui a du sang d'ouvrier dans les veines? Ils ne l'accueilleront qu'avec dédain naturellement.
— Tu n'envisages que le vilain côté de l'afîaire, mon fils, répliqua l'entrepreneur. Ma grande fortune te garantira contre l'humiliation que tu as tort de craindre... Allons, llerman, mets-y de la bonne volonté. Promets-moi que tu ne te mettras pas en travers de mon pro'el • rassure-moi. Dismoi que tu accepteras Clémence d'Overburg comme femme si on t'offre sa main.
— Je consentirai pour vous plaire, mon père, mademoiselle Clémence ou une autre, ça m'est égal. Je ne puis pas devenir plus malheureux que je ne le suis.
L'entrepreneur, qui s'était attendu à une vive résistance, était étonné autant que joyeux de la condescendance de son fils.
— Eh bien, Herman, je suis content de toi, ditil, nous ne parlerons pas davantage aujourd'hui de celte affaire encore quelque peu incertaine. Va te mettre au lit maintenant et tâche de prendre du repos. Cela te fera du bien.
Et après avoir serré encore une fois la main de son fils, il sortit de la chambre avec un joyeux sourire sur les lèvres.
Lorsque le baron d'Overburg eut fait encore deux ou trois courses, toutes relatives à sa situation envers la banque, il se rendit au chemin de fer et monta dans un wagon de première classe. Dans le compartiment où il entra il n'y avait que deux personnes qui causaient à voix basse entre elles et qui ne firent guère attention à lui. Il put donc se livrer, sans être troublé, à ses réflexions, dans le coin où il avait pris place.
Durant quelquetemps sa physionomie s'illumina d'un sourire; il réllécliissait qu'il avait été sur le bord d'un abîme. Sa fortune était tout à fait perdue, et sa situation envers la Banque avait été si critique et si menaçante, qu'il n'avait plus eu devant les yeux qu'une déchéance sans espoir, une ruine complète, la honte et la misère pour lui et ses enfants. C'est Dieu lui-même, pensait-il, qui m'a inspiré l'idée d'invoquer le secours de M. Steenvliet. Ce généreux bourgeois lui fournissait les moyens de cacher à tout le monde les brèches de sa fortune, jusqu'à ce que l'autre héritage vînt le délivrer de toute inquiétude. Sa conscience essaya bien de lui faire voir aussi les points noirs de cette affaire. Sa fille devrait se marier avec un jeune homme du sang roturier : elle, rejeton de l'illustre famille des Overburg, alliée avec le fils d'un homme qui, il le savait, avait commencé sa carrière comme journalier, comme simple maçon. Une pareille mésalliance ne souillerait-elle pas d'une tache ineffaçable le nom immaculé de ses ancêtres?... Mais sur ce point-là, pensait-il, le temps a considérablement modifié les idées.
D'ailleurs si Clémence avait de l'inclination pour Herman Steenvliet et acceptait librement sa main? Ce mariage ne faisait pas entrer un bourgeois dans sa famille, à proprement parler, c'était simplement une descendante, un rejeton féminin qui passait à l'état de bourgeoise. Dans tout les cas et de quelque façon que la chose se présentât, il n'avait plus le moyen de résister. Accepter la proposition de M. Steenvliet ou se résigner à la décadence et à la honte, il ne lui restait pas d'autre choix.
Le train s'arrêta dans une petite station. Le baron descendit. Il devait encore marcher pendant six ou sept minutes. Après avoir suivi la grande route pendant quelques centaines de mètres, il prit un chemin de traverse qu'ombrageait une double rangée de hêtres.
Au bout de ce chemin s'élevait une large et pesante construction flanquée d'une tour des deux côtés de la façade. C'était le château patrimonial des barons d'Overburg.
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Sans doiili', plusieurs siècles avaient pass»'* sur cellt' noble dt'ineure; car certaines parties portaient la nianpie d'une haute anliquitt' ; mais cliarjue fpo(|ne n(»uvelle y avait rlianj,'»' (|uel(|ne chose. La vieille porli' seijîneuiiale existait encore, mais If poiil-levs av.iit depuis loiiglcmps dis[>aru. Les l'enrtres ogivales avaient éli' Iransrormi'es en iViiêtres carrées et les petites vities enchà«;sfes dans les lamelles de plomh avaient été rempLicées par de grandes glaces.
Tel (|u'il fiait actiiellcmi'iil, refait et déformé en partie, le château, p.ir sa grandeur el sa haiitfiir, donnait une idée favorable de la richesse de ses propriétaires II était d'ailleurs précédé d'un magnilique jardin et entouré d'un vaste parc piaulé d'arbres séculaires. Personne n'eût pu supposer (jue, sous les riches lambris de celte demeure seigneuriale, régnaient la détresse et la crainte de la ruine.
Le baron d'Overburg entra dans son château et ouvrit l;i porte dune pièce du re/-df-chaussée dont b'S fenêtres s'ouvraient sur le parc.
Son rftonr inattendu surprit la baronne qui était assise aufirès de la fenêtre, un ouvrage de tapisserie à la main. Elle paraissait avoir pleuré, car ses yeux étaient encore rouges. Klle se leva comme en sursaut et demanda avec une expression d'angoisse :
— Marcel, vous sourie/ ? Dites-moi vile quelles nouvelles vous apportez.
— Ue très heureuses nouvelles, Laiirf, nous
sommes sauves
— Sauvés? .Ml ! que Dieu soit béni df sa miséricorde, s'écria la vieille dame en levant les maii s vers le ciel. J'ai |)finf à le croire, j'avais perdu tout espoir. Tranquilli>ez-moi. .Marcel, dites-moi (jui nous prèle si généreusement son secours. .Notre cousin, le chevalier d'Havenport?
An lien de lui répondre, M. d'Overburg demand;i :
— Où est Clémence V
— Elle est assise sous le berceau, près de l'étang.
— El les autres enf^anlsV
— Je les ai éloigu's. ils sont albs passer Li journée à La campagne de la douairière Van Langenhove.
— <Ju'esl-ce que Cb-mence connaii du malheur qui nous a frapjiés?
— Je lui ai dit seulement que nous avions perdu beaucoup d'argent. Elle en esl fort allligee parc' qu'elle craint que ce malheur ne soil un (d»slacle Ml mariage de son frère. Mais elle ignore absolument <|ue nous étions c(unplèlemenl ruiné< par la catastrophe de Lfi l'iudt'iire.
— Tant mieux, Laori-; il faut (|ue cela reste
caché |t(iur tout le monde... Asseyons-nous. Je vous raconterai mon aventure, et j'ai d'ailleurs à vousparler d'une chose fort importante. D'abord, je me suis rendu au château de notre cousin le chevalier d'ilavenport. Il m'a refusé complètement toute a.ssistance. Kn^uile j'allai rendre visite à Druxelles à notre rii lie ami de la Cioix. Il m'accueillit avec des conseils huiiiilinits el repoussa ma demande d'une façon prescjiie grossière. J'étais là, sur le pavé, désespéré el ne sachant que tenter, lorsque le ciel m'inspira tout à coup l'idée d'aller invoquer l'aide de M. Sleeii\liet.
— De M. Sleenvliel, l'enlreprenenr? demanda niad;iiiie d'Overburg avec éloniieiiient.
— Oui, de .M. Steenvliet, le riche entrepreneur, qui a, deux ou trois fois déjà, passé l'après-midi ici avec son bis llerman. J'avais peu des|)oir en sa générosité, Laure, aussi peu (jue vous en ce moment. Etre n'est qu'en hésitant el avec crainte (jiieje me dirigeai vers sa demeure.
— Et il a consenti à votre demande?
— Non seulement il nous [irète, sous la seule garantie de ma signature, les deux cent cinquante mille francs dont nous avons besoin; mais il nous ouvre sa caisse él il nous tirera de tons nos embarras. Il le peut ; il a des millions à sa disposition.
— Ah ! (piel bonheur inattendu 1 s'écria madame d'Overburg. Quelle grandeur d'âme chez un homir-e de basse extraction! Ah! Marcel, si affligeant que cela soit, il faut pourtant le reconnaître, actuellement il n'est pas rare de tr<mver parmi les b(»urgeois enrichis plus de noblesse di' cu'ur et de bonté (|ue |»armi les gens de haute naissance.
— N'exagérez pas, Laure, répliqua son mari. Ces bourgeois peuvent exercer le commerce et l'industrie. Quand la chance leur sourit, ils gagnent énormément d'argent, et ils ne sont pa^ obligés de l'épargner par devoir de famille. Nous, au contraire, si nous ne pouvons pas conserver ce que nos parents nous ont laissé, nous allons insensibleiiieiil, mais inlaillildemeni vers la déchéance.
— Mais, maiiiteiianl, Marcel, nous sommes délivrés de cette inquiétude, n'est-ce pas?
— Oui; mais M. Sleenvliel a mis une condition à s(m assistance.
— Oh! nous l'acceptons sans hésiter.
— Nalnrellemenl, Laure; notre salut est à ce prix.
— Et (|uelle est celle cmnlition?
— Je vais vous le dire : vous avez vu le (ils de M. Sleenvliel ; c'«'sl un gentil garçon, très poli, intelligent, el de |tlus, réservé el modeste. Notre Clémence paraissait se plaire partirnlièrenient en sa compagnie, n'est-ce pas?
— En eiïel, Marc<'l; mais poui(|noi me demandez-V(tus tout cela?
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— C'est parce que M. Steenvliel m'a lait la proposition (le permettre (|iie notre Clémence épouse son (ils Ilerman.
La baronne se leva et regarda son mari en (ace avec autant (rétonnement que si elle apprenait la chose du monde la plus incroyable.
— Permettre que notre Clémence épouse son fils? répéta-t-elle lentement. Mais cela e^t impossible.
— C'est regrettable à coup sûr, Laure, mais serait-ce la première fois qu'une famille noble, pour sauver son honneur et son existence, se résigne à un pareil sacrifice?
— Une mésalliance? Notre Clémence, la femme du fils d'un bourgeois qui, à ce qu'on dit, a commencé sa fortune comme simple journalier! Mais à la seule nouvelle d'un pareil maiiage, votre oncle le marquis se mettra dans une furieuse colère, et nous déshéritera par vengeance.
— Ne vous inquiétez pas de cela, Laure ; je vais d'abord lui demander son approbation, et je suis certain qu'il ne me refusera pas, si je puis lui annoncer que vous et Clémence avez donné votre consentement. Voyons, rasseyez-vous... Vous pleurez, Laure? Non, ne luttez pas inutilement contre une inexorable fatalité. Je comprends votre chagrin; mais il y a des circonstances dans la vie où de deux maux on est contraint de choisir le moindre. Vous êtes mère; décidez: la pauvreté, la honte pour nous et pour nos enfants; la chute définitive de notre race, ou bien le mariage de Clémence avec un (ils de bourgeois qui apporte en dot un million, — je dis un million. Parlez, que choisissez-vous?
— Situation terrible! Mais, hélas! je le sens bien, il n'y a pas moyen de s'y soustraire, soupira la vieille dame d'un ton de profond découragement.
— Vous consentez, Laure?
— Ah ! il le faut bien ; nous ne pouvons pas faire autrement. Pauvre Clémence !
— Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle acceptera probablement avec joie la main d'Herman Steenvliet. Il ne lui est pas antipathique; le million que son père lui donne en dot plaidera aussi quelque peu en sa faveur... Que pensez-vous, Laure, des dispositions de Clémence à l'égard de Herman Steenvliet?
— Elle m'a, en effet, parlé quelquefois de lui avec éloge ; mais éprouve-t-elle pour lui une sympathie particulière, c'est ce que je ne saurais dire.
— Nous allons le savoir tout de suite, Laure. Allons, prenez courage, et cachez votre tristesse. Je vais faire venir Clémence.
II sortit pour donner un ordre cà un domestique, et revint auprès de sa femme.
— Laure, dit-il, quel (|ue soit le sentiment de notre fille; n'oubliez pas (luil (aut f|u'elle consente; il le faut! Ainsi, point de faiblesse; au contraire, vous m'aiderez franchement et sans hésiter. En ne le faisant pas, vous m'affligerez inutilement; s'il le faut, faites violence à votre compassion maternelle. Eli bien, que puis-je attendre de vous?
— Je vous aiderai de tout mon pouvoir; c'est mon devoir, je le sens bien, répondit la vieille dame d'un ton résolu.
— Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible tâche. Maintenant tâchez de faire bon visage et de ne pas avoir l'air triste. J'entends venir Clémence.
— Laissez-moi entamer l'affaire, dit madame d'Overburg. Vous y mettriez trop de précipitation, et pourriez l'effrayer.
La jeune fille ouvrit la porte de l'appartement. Elle n'était point particulièrement jolie dévisage; mais sa taille svelte et bien prise, et l'élégante richesse de sa claire toilette du matin lui donnaient un extérieur des plus agréables.
Elle se jeta au cou du baron en s'écriant :
— Ah! vous souriez, mon cher père; vous êtes de bonne humeur; votre chagrin est passé! Mon frère Alfred pourra-t-il devenir le fiancé de la jeune comtesse van Eeckholt?
— Oui, mon enfant, répondit M. d'Overburg; mais votre mère a, de son côté, à vous communiquer une heureuse nouvelle qui vous intérciise particulièrement.
— Qui me concerne, moi! Parlez, mère chérie, qu'est-ce que c'est? s'écria la jeune fille avec une vive curiosité. Me donnez-vous la belle robe de soie bleue que nous avons admirée Montagne-dela-Cour, à Bruxelles?
— Il s'agit de tout autre chose; d'une chose de la plus haute importance et du plus brillant résultat, dit la vieille dame en saisissant les deux mains de sa fille. Vous allez aussi vous marier, mon enfant.
— Moi, me marier?
— Oui; vous voulez bien, n'est-ce pas?
— Sans doute, je veux bien, mère... Et qui sera mon fiancé? Est-ce un joli homme?
— Oui, Clémence, un très joli garçon, qui vous a|)porte un million de dot.
— L'ai-je déjà vu, mère?
— Vous l'avez vu plus d'une fois et vous avez causé avec lui ; vous le trouviez même très aimable.
— Mais qui est-ce?
— Devinez.
La jeune fille posa l'index sur son front et murmura toute pensive :
— Le chevalier Van Rietwyck?... Pas celui-là? Guillaume de Hooghe?... Pas non plus? Paul de la Deule? M. de Garchamp?
'ir,
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A clia(|uo nom la vieille dame secouait la tôte en j sii.Mie (le (liMiéiîalioii.
Le visage du baron prit une expi (>ssion d'iniiuié- i tude. Celte conversation prenait une tournure peu j favoralde, à ce (pj'il lui semidail. Kn elIVt, si (llénienre avait ('prouvt' la moindre inclination pour llerman Steenviiet, n'est-ce pas à lui qu'elle cùl songi' lont d'ahord?
— Ali! je sais <pii vous voulez dire, s'écria la jeune lille : .M. de Menlinj,'.
— Non, pas celui-là non |)lus, dit la mère.
— C'est cependant un coinle on un baron pour le moins, ma mère ?
— Non, mais son père possède des millions; vous pourrez briller au-dessus des plus riches.
— Viuis nie faites frémir d'impatience. Ditesmoi vile de qui il s'ajjit.
— Il s'appelle llerman.
— llerman ? llerman? (Miel llerman? répéta la jeune lille tonte surprise.
— llerman Steenviiet, mon enfant. N'est-ce pas uii)olijeniie homme distingué et digne d'être aimé?
l ne ex[)ression de piiié ilédaigiieiise contracta visage de la jeune lille, qui murmura :
— Oui, peut-être bien, ma mère... mais le pauvre garron n'est même pas de sang noble.
Et elle ajouta en riant pres(|ue aux éclats :
— Ah ! Ah ! moi la liancée d'ilerman Steenviiet! Alfred dit que son père a été maçon. Mère, mère, vous avez voulu vous amuser à mes dépens. Quoi ! mon frère va épouser une comtesse, et uioi je deviendrais la femme d'un fils d'ouvrier. Quelle mauvaise plaisanterie est-ce là ?... Vous vous taisez, mon père '! Vous paraissez contrarié ! Je commence à avoir peur. Je vous en prie, rassurez-moi ; ditesmoi que les paroles de ma mère n'étaient pas sérieuses.
— Elles sont très sérieuses, au contraire, mon enfant, répondit le baron. Asseyez-vous là devant moi, Clémence. Je vais tâcher de vous faire compieinlre rpie vous avez les meilleures raisons du monde d'acceplercelte union avec une grande joie. llerman Steenviiet est un joli garçon, bien élevé et plein de «œur. De ce coté, vous n'avez rertes pas à vous [daindre. Son père, (|ui est veuf et iiiimensément riche, lui donne un million de dot et vous installe dans son hôtel en souveraine maîtresse. Von^ jouirez donc, à partir du jour de votre mariage, de tout ce qui peut rendre une femme heureuse : une demeure princière, des équipages niagniliques, de nombreux serviteurs, des fêtes splendides où vous pourrez érlipser les plus riches par le luxe de vos toilettes et l'éclat de vos diamaiils.
— Mais tout cela ne lui donne pas urie goutte de sang noble ! interrompit pour la troisiènic fois la jeune fille.
Le baron, contrarié parce i|u'il entrevoyait linsuccès de ses ellnrts, secoua la tête et grommela avec impatience :
— I*uis(jue les mérites personnels de votre luliir époux et la grande fortune (lu'il vous apporte vous laissent iiidiilérente, j'invo(juerai d'autres raisons.
— C'est superllu, mon |ière: je ne ressens pas la inoiniire sympalliie pour ce M. llerman Steenviiet, et je n'ai aucune envie de vendre ma naissance pour de l'argent.
— Votre volonté n'est pas plus libre que la nôtre en celle alï'aire, Clémence. La fatalité le veut ainsi, et au besoin j'userais de mon autorité paternelle pour vous imposer ce mariage.
La jeune lille s'aperçut senleiiieni alors, au ton terme de la voix de son père, (|ue tout cela était sérieux. Elle prit peur, et se jeta en pleurant au cou de la baronne.
— Mère, mère, protégez votre enfant! gémitei!e.
— Vous avez tort, ma chère Clémence, dit la vieille dame en faisant violence à sa propre douleur. Cent autres à ta place béniraient le ciel d'une union si avantageuse.
— iMais vous me repoussez de la famille, vous me jelez dans les bras d'un lils d'ouvrier ! s'écria la jeune lille. Je perds ma noblesse et mon mari n'en restera pas moitjs un roturier...
— Soyons calmes, Clémence, ordonna M.d'Overburg. Asseyez-vous, et comprimez vos larmes, je le veux!
Lorsque sa lille eut obéi, il reprit d'une voix sombre et impérieuse.
— Ah ! vous vous montrez rebelle aux conseils, aux désirs de vos parents ! Je me vois donc contraint de vous a|)prendre dans quelle situation le sort nous a [dacés? Kh bien, écoulez, je vais vous le dire. Pour faire honneur à notre position dans le monde, [lour pourvoir aux frais de l'éducation de vos sd'urs et des prodij^alités de vos frères, a demi ruiné par des jiertes antérieures, j'ai été obligé de grever nos biens d"hypothè(|ues. En outre j'ai empinnté une somme considérable à la société L(i l'iiidriirr et je l'ai confiée à des amis alin de spéculera la Bourse pour notre eoni|)te commun. Un serviteur infidèle a volé des millions à la banque l,<( Pniileiirt', et dans celte catastrophe nous avons perdu toute notre fortune. Nous ne possédons plus rien ; il ne nou.^ reste rien au monde qu'une dette (|ue nous ne pouvons pas payer...
La pauvre jeune fille, pâle coinnie un linge, regardait son père en tremblant et versait d'abondantes larmes, sans dire un mot.
— S'il vous était possible de refuser ce mariage, Clémence, .savez-vous ce (ju'il arriverait? jioursui-
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vit son père. JedoisàlaBanque deux cent cinqu;r.ite mille francs. Pour se rembourser de cette somme, mes créanciers feraient vendre aux enchères publiques tous nos biens, même notre château patrimonial, et nous mettraient impitoyablement sur la rue. Que nous resterait-il à faire, alors, poursuivis, déshonorés et réduits à la plus profonde misère? Oui, peut-être pourrions-nous trouver, les uns ici, les autres plus loin, un asile passnger chez nos parents; mais néanmoins il nous faudrait recevoir de mains étrangères le pain de l'aumône et le manger dans la douleur et Thumiliation, nous, nous, rejetons de l'illustre maison des Overburg! Acceptez la main d'Herman Sleenvliet, et vous vous sauvez vous-même, et nous tous avec vous. Le père de votre mari ne m'aide pas seulement à éteindre complètement ma dette, il purge mes propriétés de toutes les hypothèques dont elles sont grevées... Vous ne dites rien, Clémence.
— Sacrifier ma noblesse! Moi, devenir la femme d'un bourgeois! Irrévocablement, pour toujours! murmura la jeune fille frémissante de douleur et presque de dégoût.
— 0 Clémence, ayez pitié de votre malheureux père, de votre mère, de vos frères et sœurs, dit le baron d'un ton suppliant. Soyez notre ange protecteur à tous, dévouez-vous pour sauver l'honneur de notre race.
La jeune fille parut hésiter.
— Allons, ma chère enfant, soumettez-vous à la fatalité. S'il vous en coûte de faire ce sacrifice pour notre bonheur à tous, consolez-vous à l'idée qu'à l'époque où nous vivons, de pareilles unions, entre nobles et bourgeois, ne sont plus, comme autrefois, chose extraordinaire. Souvenez-vous des demoiselles Van Wiegers et Van Sackel, et même du jeune baron de Borp, qui a épousé récemment la fille d'un banquier.
— Être pour toujours déchue de noblesse, rejetée hors de notre famille! soupira la jeune fille, luttant encore.
— Ah! Clémence, ma chère Clémence, s'écria le baron en tendant les mains vers sa fille, voyez votre père qui vous implore les larmes aux yeux. Soyez généreuse, sauvez-nous de la honte, de la déchéance! consentez!
La jeune fille releva la tête, essuya ses larmes et répondit avec une résolution surprenante :
— Eh bien, mon père et vous, ma mère, peutêtre que la conviction que je me sacrifie pour l'honneur d'un grand nom — que je ne porterai plus, hélas ! — suflira-t-elle pour me donner de la force de subir mon triste sort avec résignation. Je consens. QuHerman Sleenvliet devienne mon époux!
— Viens sur mon cœur, ma chère, ma noble enfant, dit la vieille dame en embrassant sa fille avec
transport. Tu es l'ange gardien de la maison d'Overbui'g.
Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec une effusion pleine de reconnaissance.
Après cesèpancliements, il reprit:
— Clémence, une bonne œuvre ne doit pas rester inachevée. Puisque vous acceptez par dévouement filial le mariage qu'on vous propose, vous ne pouvez pas laisser supposer que cette alliance vous afflige ou que vous n'y consentez que sous la pression d'une inéluctable nécessité. Si l'on surprenait des larmes dans vos yeux...
— Je pleurerai dans la solitude, mon père, quand je serai sûr que personne ne peut me voir.
— Et la première fois que M. Sleenvliet viendra nous rendre visite, accompagné de son fils? On ne se marie pas sans se rencontrer un certain nombre de fois au préalable. Vous pâlissez, Clémence? Comment accueillerez-vous votre futur?
— L'idée de sa première visite m'effraie, en effet, mon père. J'essaierai de cacher ce qui se passe dans mon cœur; je me montrerai envers lui aussi polie, aussi aimable que possible... Mais, ô ciel, s'il s'enhardissait à me parler de sympathie et d'amour,
— Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une raison qui s'y oppose. Je n'ai accepté moi-mêrne ce projet de mariage que sous la condition bien expresse qu'il ne pourra être, de part ni d'autre, considéré comme décidé qu'après l'approbation de mon oncle, le marquis de la Chesnaie.
— Ah ! mon sort dépend de mon parrain le marquis? s'écria la jeune fille dont le regard s'illumina d'un rayon d'espoir. Il refusera.
— Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je vais lui écrire. Il aura, comme nous, à choisir entre celte union et une chute irrémédiable. Pour pouvoir refuser, il devrait me prêter plus d'un quart de mill ion. L'en croyez- vous capable ?
— Hélas, non! Je suis condamnée! soupira la jeune fille en baissant la tête avec un profond découragement.
— Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant, dit le baron. Vous vous accoutumerez petit à petit à l'idée de cette union. La possession de millions compense bien des choses. Puisez des forces dans la conviction que vous serez la bienfaitrice de toute votre famille. Je me relire dans mon appartement pour écrire au marquis. Votre consentement contribuera pour beaucoup à le...
— Ah ! mon père, mon père, allez-vous déjà lui annoncer que je consens?...
— Que vous consentez avec joie, il le faut Clémence!
— Oh! je vous en prie, ne faites pas cela!
— Voudriez-vous déjà retirer votre parole ? Choi-
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sissez-voiis ilonc la misère et la lionle pour nous tous?
— Non, non, écrive/que jeconsi'ns.c'esUaNéiili'.
— Kli bien, prenez courage; les choses iront niit'ux (jue vous ne croyez. Kn atlemlant, |)as un mot lie celte all'aire à personne, son^'ez-y Ineii. Je me charg:e d'apprendre à vos frères et sœurs ce qu'ils ont besoin d'en savoir.
En achevant ces mois, il sortit du salon pt»ur >e rendre dans son cabinet. Là, il se dirigea lentement vers son bureau, mais il ne s'y assit pas, et resta debout, la tète baissée et le re^jard lixé à terre.
Une larme vint mouiller sa paupière ; il se parlait à voix basse, et dans son triste monologue, le nom (lésa chère fille et le mot de mésalliance revenaient souvent. Cependant, après cpTil l'ut resté abxirbé pendant assez longtemps dans ses [ténibles réilexions. il redressa tout à coup la tète en se disant à lui-même :
— Mais à (|uoi bon toutes ces douloureuses réilexions? Il faut (|ue cela se passe. Hésiter serait une folie; allons, prenons courage!
Il s'as>it devant son bureau et se mil à écrire, lie temps en temps, il s'interrompait pour peser ses mots et pour ( hercher des tournures de phrase propres à ménager les susceptibilités de son oncle, en même temps (jue pour réiléchir àce (|u'il devait lui confier et à ce dont il devait lui l'aire mystère. En effet, yin refus du marquis ou une exhérédalion prononcée par lui étaient un malheur irréparable (ju'il devait éviter à tout piix.
C'est en vue du résultat à obtenir (ju'il raconta la catastrophe de la bamjue ht Pntdnicc et la perte immense (|ui résultait pour lui, comme pour beaucoup d'autres, des abominables malversations d'un caissier infidèle. Il ne dit pas un mot, nature llemenl. de ses spéculations à la llourse et des sjiéculatioiis qu'il avait laissé faire en son nom [lar un svmlicat. Il expli(|ua à son oncle t|u'un généreux ami l'avait sauvé de sa situation sans issue, en lui pi fiant deux cent cinquante mille francs. Il arriva a la lin à confesser (jue celte personne, — un cntiepeneur de grands travaux publics, rirhe de rluxieurs millions, et généralement entouré de l'e-time de la Ixmigeuisie, — avait demandé pour son fils la main de Clémence. Ce ser.iit, malgré In roture de M. Steenvliet, un brillant mariage, que sa femme et lui, mais surtout (ib inence, désiraieni ardemment voir se léaliser; mais ni la baronne, ni .M, d'tjverburg. ni Clémence, ne voulaient rien décider à ce sujet sans avoir obtenu ' l'aïqirobalion de leur cher et respectable omie et ' parrain. (>'e-t à l'effet de solliciter i elle approbation i|u'il lui écrivait, et ils espéraient tous qu'il ne larderait p.i> à leur envoyer une réponse favorable.
11 lehit altentivcMiet sa lettre, la ferma, la cacheta du sceau à ses armes et tira un cordon de >onnelte.
Lu domesli(|ue parut.
— Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre à Vincent le chasseur. On'il coure à la gare du chemin de fer. et (|u"d la jeti»; dans la boite de la nosle.
M. d'Overbug, inquiété par les bruits qui couraient en ville sur la chute de la IJanque L(t l*ruilfiire. avait déjà d(.'puis (piatre jours disposé des deux cent cinqiianle mille francs et versé celte somme dans la caisse delà lianque.
A cette occasion, il était venu lui-même chez M. Steenvliet et lui avait dit de (|u'elle façon pressante il avait écrit à son oncle le niarcjuis. La réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il ne doutait nullement (|u'clle ne fût favorable.
A la demande de l'entrepreneur, il fut convenu entre eux <|ue le baron donnerait, une dizaine de jours plus tard, un grand diner auquel il inviterail quelques-uns de ses |)arenls les plus considérables, ainsi que M. Steenvliet et son fils. El à ce dîner on ferait connaître le projet de mariage.
.Mais néanmoins, dès que la réponse approbative du inari|iiis arriverait, le barim la ferait connaître à renliepreneur, et celui-ci viendrait avec son fils au château, |)our que Ilerman et Clémence, devenus fiancés, pussent faire une [)lus ample connaissance. Les convenances exigeaient (|iie jus(|ue-l;i on ne ménageât pas aux jeunes gens d'occasions de se rencontrer.
Lors(|ue M. Steenvliet fit part â son fils de la joie (|ue lui causait la tournure favorable des choses relativement au mariage d'Ilerman avec mademoiselle d'Overburg, le jeune homme se ni(mtra tiè> lioid. Il déclara (|u'il était prêt à se conformer aux dé>irs de son père; mais que ce mariage réussit ou non, cela le laissait fort indifférent..
En allendanl, le jeune Steenvliet allait tous les jours au club. Il devait, d'après les conseils de son père, faire tous ses ellorls pour pénétrer plus avant dans l'amitié de M. Alfred, car celui-ci pouvait contribuer pour beaucoup à disposer favorablement le cd'ur de sa steur.
Il en résulta naturellemeni (|u.' Ilenn.in, qui, sans cela, n'était déjà i|ue trop enclin à boire, courut le danger de s'oublier dans le vin et dans de bruyantes orgies. En effet, il rentra pins d'une fois au logis très lard dans la nuit et avec un violent mal lie léle; mais heureusemenl, dans ces
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Nous y allumions un feu de bois sec. (Page 33.
derniers jours, il ne se présenta pas au club de nouvelles occasions de plaisirs excessifs.
Plusieurs fois Ilerman avait pensé à la maisonnette du vieux charpentier Jean Wouters. Parfois, lorsqu'un long repos avait écîairci ses esprits, l'image de Lina Wouters se dresssait devant ses yeux, et alors il éprouvait un sentiment de regret et de honte, et il chassait l'image avec un triste sourire d'ironie. Lina n'avait-elle pas aidé à le ramasser dans la boue du cliemin? Ne devait-elle pas le considérer comme un misérable ivrogne?.. Il s'efforcerait d'oublier celte rencontre. S'il était devenu indifférent à l'opinion que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait pas du moins avoir à rougir devant les innocents conipagnons des jeux de son enfance...
Sur ces entrefaites, arriva le jour fixe pour le banquet kVAujle d^Or.
Pendant toute la matinée, Herman fut comme
poursuivi par la question de savoir s'il n'était pas de son devoir de profiter de celte occasion pour aller remercier le charpentier et sa famille de leur généreuse conduite envers lui. Il lutta longtemps contre cette idée, et la repoussa plus d'une fois; mais elle se représenta si souvent qu'il finit par l'admettre, et résolut de faire une courte visite au charpentier, afin de lui exprimer en quelques mots sa reconnaissance.
S'il prenait le chemin de fer, il risquait de rencontrer ses compagnons du club. Ils voudraient savoir pourquoi il les quiltail en route, et le suivraient probablement. Pouvait-il fournir à ces jeunes gens ironiques et railleurs l'occasion de mettre le pied sur le seuil du charpentier? Serailce là la récompense qu'il devait apporter en guise (kl remerciement à ces braves gens si simples ? Oh ! non, ce serait une lâcheté...
11 y avait un moyen, jensait-il, d'éviter cet
HiO
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incimv«Miienl. Il paiiirail |iar le chemin de fer, mais lieaiicitup jiliis lui (]ue ses amis.
Lorsque, meltaiil à cxéeiilioii ccUe it'soliiliim, il tlesceiidil peu après qu.ilre ln'ures à la statidu Lotli, il \it le l'argon de l'Iiôtel de l'MijIr d'Or el un ouvrier qui emportiienl un |)aiiier et deux grandes caisses (|u'oii venait de descendre d'un wajion de hajjages. C'élaienl prolialilement des fruits, des taries »'t du dessert pour le banquet.
Ilt'rman se déruha, autant ipie possible, à l'altt'iition de ces deux individus, el marcha rapidement sur la chaussée.
Après avoir marché |u'nd.iiit (pichpies minutes dans celle direction, il pi il un chemin de terre à droite, el le ««uivit d'un pas ra|»idt', juscju'à ce que, à quelques centaines de pas |iliis loin, il vil se dresser la maisunnelte de Jean Woulers.
L'humhie maison d'ouvriers où on l'avait si {ïènèreusemenl soigné et hébergé était là solilaire en plein champ, à demi cachée sous le feuillage sombre de ses noyers iréauls, el égayée par la verdure plus claire des cerisiers el des pommiers du verger. Au-dessus de la baie d'épines (|ui servait de clôture au jardinet précédant la maison, s'élevaient deux buissons de syringa chargés de llt'Uis, dont le parfum péiiélrant se répandait au loin et que le jeune Inmime r('s[)irait avec délices.
Li- clair soleil de mai versait sa lumière bienfaisante sur celle lran(|uille oasis, queI(|U('S pigeons roucoulants se promenaienl sur le loit de celle pittoresque demeure, el du feuillage touflu d'un ceri.->ier s'élevait la chanson mélodieuse d'un rossignol.
Ilrrman s'arrêta im|)ressionné: une expression êlrai\ge |)arut sur son visa.ue; l'enlhousiasme et le bonheur brillaient dans ses yeux, et il se mit à n)urmurer en lui-même :
— (>omme nous sentons tout à coup raviver nos souvenirs eu voyant des lieux familiers, en entendant des sons connus, en respirant i\e,:^ parfums aimés!... .le revois ma grand'mére el mon vieux grand-père qui me sourient derrière la haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une maisonnelle pareille à celle-ci, un jteu plus grande.., ma mère me tient par la main, guidant mes pas encore chancelants. Nous venons d'entrer dans le joli mois de mai, comme à présent; c'est lejour anniversaire «le mon grand-père, .le jtorle un gros b(»uquet de Heurs; je balbutie mon compliment de fèlc; le vieillard me serre en Iremblaiil stir son ca'ur; je setis une larme tomber sur mon front... Mêlas 1 ils ne sont plus, ces n(d)les (durs... et morte aussi est ma bonne mère!
Il secoua la léle avec tristesse, et luU.i pendant ..Il iiisianl contre ces |iensées aflligeanles. Knfin il marcha résolument vers la maison.
Arrivé dans le j;irdinel qui la précédait, il s'arrêta de nouveau pour conleuipler a\ec une palisi'action intime les humbles lleurettes qui bordaient le chemin, el qui seuihlaienl lui sourire -omme à une aiicitiine connaissance, (l'étaient eu effet des amies de son luMireus'' enfance, et il se souvint, vu ce moment, C(jmbien île fois il en avait paré, en jouant, la tète blonde de la petite (laroline Woulers; la violette odorante, la marguerite blanche au cœur rose, l'églantine pourprée, le joli boulon d'ur; diamanls bruis de la couronne de son innocente compagne de jeux, bien aulremenl beaux et précieux pour sou cceur que les Heurs rares el chères qu'il avait vues depuis lors dans le jardin de son père ou dans les magnifiques serres de ses nobles camarades du club.
Peut-être fût-il resté longtemps absorbé dans ces souvenirs et dans celle rêverie, si une voix de femme n'avait tout à coup frappé sou oreille.
— Eh quoi, c'est vous, monsieur Sleenvliel; ne restez donc pas à la porte ; entrez, je vous en prie.
— Bonjour, mère Woulers. N'y a-t-il pas d'empéchemenl?
— De l'empôcliemenl? Il n'y a jamais d'empêment, monsieur. El dans tous les cas il n'y en aurait jamais pour vous. Kiilrez donc, El comment vous portez-vous maintenant ? Vous paraissez en parfaite sanlé el de bontie humeur. Ah! maintenant je vous n-lronve ; mais l'autre soir, j'aurais eu p une à vous recoimaîlre; vousaviezun si drôle d'air! Asseyez-vous, monsieur Sleenvliel. Non, pas sur celle chaise-là : en voici une meilleure... et à quoi devons-nous l'iumiieur de volic visite, s'il n'y a pas d'indiscrétion à vous le demander?
— ■ .le venais vous remercier lous de vos bonlés envers moi, répondit le jeune homme.
— (l'éla'l bien ce que je pensais, monsieur, mais cela n'était pas nécessaire, car en pareille circonstance nous en eussions fait autant poui l(uil le nmude.
— Je vous crois, mère Woulers ; mais cela n'empêche cependant pas que je ne doive de la reconnaissance à votre père el à votre lille pour la pitié généreuse (|u'ils m'(mt lémoignée. C'est surtout au père Woulers que je veux exprimer ma gratitude.
— Mon père est à son travail, au village; notre Lina est allée à Hal...
— Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai vous revoir un autre jcmr.
— A voire place, j'attendrais plulnl un peu, monsieur, notre Lina est allée porter à la facleuse la dentelle qu'elle venait d'achever; elle devrait déjà être de retour: je latlends à cha(]ue instant... Vous en aller sans avoir \u num père ou ma fdle?
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Et vous vous êtes donné la peine de venir de Bruxelles |)our cela?
— Pas précisément, la mère; nous avons une petite l'cte d'amis à VA igle d'or.
La bonne femme le regarda avec étonnement.
— Vous allez à l'Aigle d'or? murmura-t-elle. Oh! monsieur, pour l'amour de Dieu, ne faites pas cela! Vous allez encore vous rendre malade... Voici justement notre Lina qui arrive. Je l'entends qui chante.
Un joyeux sourire éclaira la physionomie du jeune homme, pendant qu'il prêtait l'oreille aux sons encore lointains. Il chantonnait lui-même à demi-voix :
Gais bergers, bergères jolies, Sur riierbe verte des prairies Menez vos moutons bondissants; Voici venir le doux printemps.
— Vous connaissez la chanson, monsieur? demanda la femme.
— Si je la connais, mère Wouters? Je l'ai chantée des centaines de fois. Ma mère m'a bercé avec Celte chanson-là.
11 se rapprocha de la porte et se mit sur le seuil. De là il vit de loin Lina qui arrivait par le chemin de terre.
La jeune fille, pour aller à Hal, avait mis ses habits des dimanches. Le costume original des paysannes brabançonnes lui seyait à merveille, surtout le madras aux couleurs tendres épingle sur sa lête, et qui retombait sur ses épaules en encadrant ses joues fraîches.
Quoique, jusqu'à ce moment, la seule cause des dispositions joyeuses du jeune homme eût été le souvenir de son heureuse enfance que lui rappelaient les lieux où il se trouvait, il ne put pas s'empêcher de reconnaître pourtant que l'iimocente compagne de ses jeux d'autrefois était devenue une jolie et charmante jeune fille. Gela lui fit véritablement plaisir pour elle.
— Bonjour, monsieur Steenviiet, dit Lina en entrant dans la maison. Que je suis contente de vous voir ! J'étais si curieuse de savoir si vous n'étiez pas devenu sérieuseiuent malade après la triste nuit de la semaine dernière; mais, Dieu soit loué, ma crainte n'était pas fondée.
— Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-il : je ne mérite pas un si vif intérêt.
Tout en parlant, la jeune fille avait ôté le mouchoir qui lui couvrait la tête, et l'avait déposé sur un butfet. Elle s'approcha de la table en disant :
— Je suis un peu fatiguée d'avoir marché vite. Si M. Steenviiet daignait prendre une chaise, je pourrais m'asseoir également.
Le jeune homme déféra à son désir tout en dé-
clarant qu'il ne pouvait pas rester longtemps. Il n'était venu que pour les remercier des bontés qu'ils avaient tous eues |>our lui. On l'attendait à V Aigle d'or.
— Juste ciel ! s'écria Lina, allez-vous encore à V Aigle d'or? Ah! monsieur, vous me faites trembler !
— En elfet, vous paraissez tout effrayée, dit-il en souriant. Pourquoi ?
— Comment pouvez-vous le demander? Je ne suis qu'une pauvre paysanne, et vous un riche monsieur; je n'ai pas le droit de vous donner des conseils, mais je n'oublie pas cependant que, tout enfant, j'ai joué avec vous, et que vous m'avez sauvé la vie... Si vous étiez mon frère, je me jetterais à vos genoux et vous supplierais,,les larmes aux yeux, de ne pas aller à V Aigle d'or.
— Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.
— Que ne donnerais-je pas pour vous retenir d'aller à V Aigle d'or ! dit la jeune fille en soupirant. Grand-père me l'a assez fait comprendre. Si vous retournez à V Aigle d'or, vous deviendrez de nouveau... de nouveau... malade. Sur cette pente, on glisse toujours de plus en plus, et l'on est perdu avant qu'on le sache.
— Avec votre permission, monsieur, ma fille a raison, ajouta la mère. Un si gentil garçon, ah ! ce serait vraiment dommage. N'oubliez pas le proverbe qui dit : évitez les endroits oii tombent les fléaux.
— Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu pensif, je ne dis pas qu'il ne vaudrait point infininiment mieux pour moi de suivre votre conseil ; mais à présent cela ne se peut pas. Get aprèsmidi, à cinq heures, il y aura un banquet d'amis à VAigle d'or, et il faut absolument que j'y assiste.
Il y eut un moment de silence; la jeune fille avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux demeuraient baissés.
— Lina, dit-il, je vois avec peine que mes paroles vous affligent. Je vous remercie de l'intérêt et de l'amitié que vous me témoignez... Pour vous prouver que je vous en suis sincèrement reconnaissant, je vous promets que je me conduirai avec retenue à VAigle d'or et de ne pas y boire plus de vin qu'il ne convient à quelqu'un qui a résolu de garder son sang-froid. Ne secouez pas la tête, Lina; plus d'une fois on a exigé de moi semblable promesse, sans que j'aie pu la tenir. Mais, faite à vous, cette fois, elle sera sacrée.
Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de conviction que Lina, heureuse et fière de son triomphe, releva la tète et regarda le jeune homme avec un gai sourire.
— Merci, merci, monsieur Steenviiet, s'écria-t-
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elle en battant des mains. Je vous crois; maintenant je suis contente,
lierman se leva comme |iour prendre congt*.
— Vous allez déjà nous dire adieu? demanda la iiit^n*. Il est à peine (|ualre heures. Vous avez encore trois (juarls d'heure île temps.
— En elTel, mère Wouteis, mais je craips de vous drranirer.
— M.iis pas du tout, monsieur : je vous en prie, restez assis.
Après un monnMil de silence, pendant leiiuel llerman reiiarda lonl autour de la chamhre, il dit à la jeune (ille, comme s'il voulait donner un autre tour à la conversation :
— Je le vois bien, Lina, vous n'êtes pas riche: mais néanmoins lout respire ici le bien-être et le bonheur. Vous croyez que les jurandes lichesses rendent toujours l'homme heureux? Comme vous vous trompez! Mon i)ére possède des millions, je |)uis dépenser de Tarifent, en dissiper même autant (jue je veux. Ah! je donnerais volontiers toute cette richesse poui- pouvoir revivre dans le passé, pour retntuver, avec la naïvelé de l'enfance, la pureté de l'àme et la paix du cm ur... Vous le rappelez-vous encore, Lina, le jour, le beau jour où je remportai à l'école le premier prix de lecture, tandis que vous obteniez, vous, le premier prix d'écriture? Ma grand'mère, dans sa petite ferme, avait préparé une grande marmite de riz au lait avec du sucre et de la cannelle, et invité à la fête une vingtaine de nos condisciples... Comme nous avons couru, dansé et sauté dans le verger, toute cette journée-là!
— Si je m'en souviens! murmura la jeune fillfr émue. l*endant que vous en parlez, monsieur, je vois revivre tout cela devant mes yeux.
— Mais ce que vous ne savez probablement plus, Lina, et ce qui vit toujours dans ma mémoire, c'est la figure de ma mère qui, à la lin de la fête, nous prit tous les deux dans ses bras, (;t prétendit que le roi et la reine, — c'est ainsi (ju'on nous nommait • e jour-là, — devaient s'embrasser entre eux.
— Non, je n'ai pas souvenir de cela, dit Lina en riant.
— C'est bien ainsi, j'étais là, s'écria la mère Woutfrs en battant joyeusement des mains. C'était une joie! Et la mère Steenviiet paraissait si heureu8''!
— Ma mère était une femme d'un excellent co'ur, n'est-ce pas?
— La bonté même : un rcenr d'an^ie, monsieur.
— Ah! J'ai gardé un doux souvenir de celte journée-là, dit Lina. Vous rappelez-vous, Herman... — p.irdon, je veux dire monsieur Steenviiet.
— Non, je vous en prie, appelez-moi simple-
ment iierman ; sans cela vous m'obligeriez à vous appeler mademoiselle.
— Eh bien, monsieur Iierman, vous rappelezvous encore quel livre vous avez reçu en prix? Non? 11 avait pour titre : les I*(nirn's Orplu-lius, et l'histoire (|u'il contenait était si belle et si touchante (|ue j'en pleurais tous les soirs quand votre mère nous en faisait la lecture.
— Oui, certes, je m'en Miuviens. réj)on(lil le jeune homme.
— Un jour (|ue le grand Nicolas du forgeron m'avait battue dans la prairie, el que je pleurais anu'rement, vous m'avez donné ce livre pour me consoler, monsieur, du consentement de votre mère, car vous n'ignoriez pas combien ce cadeau devait me l'aire pl.iisir.
Elle se leva, s'approcha de la muraille et revint avec un petit livre en s'écriant joyeusement :
— Tenez, le voici, votre cadeau. Votre lunn s'y lionve inscrit par le maître d'école... Si je pense encore quel(|uefois à ces jours heureux? Presque tons les dimanches je relis le soir ce joli pelil livre, el alors je revois en pensée toutes les personnes, grandes el petites, dont il me rappelle la tendre amitié.
— Oh! les souvenirs du cœur, quelle source de douces el pures jouissances! dit Iierman en soupirant. Laissez-moi feuilleter ce cher petit livre... Ah! voilà mon nom; et vous, bonne Lina, pour ne pas l'oublier, vous avez écrit dessous, de votre propre main, que je vous en ai lait préseni à Ruysbroeck, le l20 septembre ISIO.
— Lisez donc à la page ilO, monsieur Hermau : ce livre raconte (|ue les pauvres orphelins sont sur le |)oint de mourir de froid et de faim, et comment la dame charitable leur donne à manger et leur distribue de chauds vêtements. C'est surtout à ce passage que je versais des larmes, monsieur Iierman.
Le jeune linmme avait cherché la page désignée et se mit à lire à voix basse, assez haut cependant pour être entendu de Lina, le récit de l'extrêuie détresse des enfants abandonnés.
Pendant ce tem|>s la femme Woiilers s'occupait de faire le cab-, et lirait de larmoire un pain bis et une assiette avec du beurre.
Lorsque Iierman arriva à l'endroit où les enfants allâmes snnt secourus par wm^ dame charitable, sa vues'(dtsciircil lout à con|t. Il reg.trda la jeune fille et vit (ju'à travers son sourire brillaient deux larmes qui roulèrent sur ses joues comme deux perles.
— Ah! ah! c'est étrange! s'écria-t-il en riani également. Nous étions redevenus enlanls. Il me semblait voir ma mère qui m'écontaif, el à coté d'elle une petite lille avec deux yeux bleus pleins de larmes...
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— Allons, allons, mettez ce livre de côté maintenant, dit la mère qui se préparait à étendre sur la table une nappe rayée. Vous nous feriez oublier notre café du goûter. Si monsieur Sleenvlicl voulait nous faire l'honneur...
— Je prendrai volontiers une tasse de café pour vous faire plaisir, répondit-il; mais après cela il faut que je parte; mes amis m'attendent probablement déjà depuis longtemps.
— Comme il vous plaira, monsieur... Maintenant, Lina, mettez-vous à table : nous prendrons aussi notre pari.
Et les deux femmes mordirent avec appétit dans leurs tartines bises.
Herman les regardait silencieusement avec une expression singulière, comme s'il éprouvait un sentiment d'envie.
— Nous avons également du pain blanc dans la maison, dit la veuve. Mon père a l'estomac un peu débile et ne supporte pas bien le pain de seigle. Si monsieur a envie de goûter notre pain de froment...
— Ah! que l'homme est un être bizarre! Un dîner princier m'attend à l'Aigle d^or; il y a un chef de cuisine de Bruxelles; on nous servira toutes les primeurs, tous les mets rares et cliers... et maintenant je vous envie, et j'ai faim d'une bouchée de ce lourd pain de seigle! Allons, la mère, je vous en prie, donnez-moi une tartine.
La mère Wouters, grandement étonnée, s'empressa de déférer à son désir, et il mordit à belles dents dans la tranche de pain dur, pendant que ses yeux brillaient de plaisir.
— Lina, Lina, vous souvient-il encore, demandat-il, que ma mère, quand nous revenions ensemble de l'école, nous tendait à tous deux une tartine de pain bis, pareille à celle-ci, et que nous nous jetions dessus . comme deux jeunes loups? Des tranches de pain assez grosses et assez lourdes, disait ma mère, pour jeter un paysan à bas de son cheval?... Mais comme cela nous paraissait bon et savoureux! Voilà plus de quinze ans que je n'avais plus goûté de ce pain-là.
— Mais ce dont je me souviens mieux encore, répondit la jeune fille avec animation, c'est que nous allions courir dans la prairie avec les petits vachers, et que nous y allumions un feu de bois sec et de feuilles sèches pour cuire nos pommes de terre dans la cendre.
— Des pommes de terre et des cuisses de grenouilles, Lina.
— Et comme nous jouions à la dînette alors, n'est-ce pas?
— Et moi, comme je savais que vous aimiez ■ beaucoup les navets, j'allais en arracher une pleine brassée dans le champ du fermier Christian.
— Oui, oui, je me rapjieile même qu'un joui' le garde champêtre vous attrapa et vous arracha presque les oreilles, tant il vous les secoua; et vous, au lieu de pleurer, vous n'en fîtes que rire.
— Je le crois bien, Lina, j'avais fait tout cela pour vous; cela faisait mon orgueil et ma force.
— C'est dans une de ces folles journées que vous avez sauté dans le ruisseau le Malbeek pour m'en retirer et me placer sur le bord, moi qui étais déjà à moitié noyée. Votre père était très fâché et vous gronda sévèrement parce que vous rentriez à la maison couvert de boue; mais votre mère vous approuva et dit qu'elle était fière de votre courage et de votre bon cœur.
— Non, je ne me rappelle pas cela.
Herman se leva.
Immédiatement la jeune fille ajouta comme si elle voulait le retenir :
— N'avez-vous pas oublié comment nos mères nous avaient travestis une fois le jour des Innocents? Vous portiez la veste de votre père, et on vous avait tracé au-dessus de la lèvre de grosses moustaches noires avec un morceau de tison brûlé; moi, j'étais affublée de la jaquette et du bonnet plissé de ma mère. Nous devions aller manger des couquebacques^ chez grand'mère Steenvliet; mais vous me paraissiez si laid, et j'avais tellement peur de vos grosses moustaches noires, que je vous plantai là, et pris la fuite...
— Je dois me dépêcher d'aller à V Aigle d'or, interrompit le jeune homme. Ah! Lina, que ne peut-on passer- sa vie au milieu de ces souvenirs rayonnants de son enfance! Je ne sais pas ce qui m'arrive, mais je suis très heureux; il y a comme une lumière, une consolante lumière qui est descendue dans mon cœur; mais l'illusion ne peut pas durer toujours. Maintenant il faut que, bon gré, mal gré, je me décide à prendre congé de vous.
— Mais il n'est pas encore quatre heures et demie, je vous en prie, monsieur Herman, restez encore quelques minutes, dit la jeune lille avec un regard suppliant.
— Votre coucou retarde. Je commence réellement à croire, Lina, que vous cherchez à m'empêcher d'aller à l'Aigle d'or.
— Eh bien, oui, j'en conviens. Il me semble même que je sacrifierais volontiers deux années de ma vie pour vous en empêcher.
— Allons, allons, votre bon cœur vous fait craindre sans raison. Je tiendrai la promesse que je vous ai faite. Croyez-moi, ce soir du moins je serai très sobre, très modéré... D'ailleurs ma vie
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orageuse de jeune lionime va bit'iilùl prendre lin. Je vais me marier.
— Ml! ces! bien! s'étria joyeusement Lin;i. Votre' liitiire »'st sans doute très riche?
— (1 est la liile d'un baron,
— Kt vous vous aimez sincèrcnnut, n'rst-il pas vrai? demanda la mère Wonters.
— Cela viendra peut-être, miirmnra llermanen levant les épaules.
— Se marie-t-on donc sans amour chez les gens riches?
— Quehjuelois. J'épouse une très noble demoiselle (jue je n'ai vue «jue deux fois et très peu de temps ; mais jt; l'épouse parce (|ue mon père dit que ce mariage le rendra heureux.
— Ah ! c'est une autre allaire, monsieur ; comme cela je comprends la chose.
— Maintenant, bonnes gens, dit le jeune homme en se tournant vers la porte, je vous renouvelle l'expression de mes sincères remerciements, el Je vous |)rie d'annoncer au père Woulers (jue je considère comme un devoir pour moi de venir à la première occasion lui témoigner aussi ma reconnaissance.
— Si vous vouliez de temps en temps nous honorer d'une visite en passant, vous nous feriez beaucoup de plaisir, murmura la Jeune fdle. l'as vrai, ma mère, .M. llerman sera toujours le bienvenu ici?
— Oui, oui, monsieur, toujours le bienvenu, affirma la vieille femme.
— Portez-vous bien toutes deux : au revoir!
El llerman Sleenvliet, traversant le jardinet devant la maison, entila le chemin de lerre.
Il pressa le |)as dans la direction de l'auberge de IWIgh' d'or ; mais il secouait la lèle en se parlant à lui-même, el souriait en évoquant l'un après l'autre tous les doux souvenirs qui lui avaient fait revoir, comme dans un beau lève, les jours heureux de son enfance.
Il avait déjà fait un lion bout de chemin lorsipic, dans sa préoccupation, il faillit renverser en le heurtant, un vieillard (pii venait eu sens conliaire avec un sac île loile sur le bras.
— .\h! père Wonters, je vous demande pardon, balbutia-t-il. J'étais tellemcnl distrait el absorbé que je ne vous avais pas vu.
— Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit le vieillard-, vous êtes M. llerman Steeuvliet.
Oui, et je suis allé chez vous p(»ur vous
remercier de vos bons soins. Je suis enchanté de vous rencontrer. Croyez que Je vous garderai une profonde reconnaissance.
— Vous paraissez tout à fait rétabli et bien portant, tant mieux! répondit b; vieux |iay-an. .Malheureusement je n'ai pas besoin de demander à
monsieur où il si' rend encore une fois. C'est facile à deviner, car on chante et on fait déjà assez de tapage à I'AkjIi' d'or.
— Kn t'Ilct, c'est là que je vais.
— Permettez à un vieillard de vous le dire, grommela Jean Woulers avec une expression de profond nn''C(mleMtemeni, (|ui s'expose ainsi volontairement au danger et compromet sa santé dans de folles orgies ne mérite ni estime ni pitié... El, |)uisqu'il en est ainsi, monsieur, je dois vous avertir que si je v(ms rencontrais encore une fois dans le même état (|ue la semaine dernière, je ne prendrais plus la peine de vous ramasser.
Sans écouler les excuses du jeune homme ébahi, le père Woulers s'éloigna en grommelant un adieu sec et bref.
Au moment on il allait atteindre sa demeure, il se retourna ponr suivie M. Sleenvliel du regard.
— Ah l'a! p(»nr(|uoi diable m'arrêlé-je ainsi en chemin? se dit le vieillard à lui-même. Hésiteraitil? Ah! si une bonne |)ensée pouvait le retenir! Il y aura un famcuix train ce soir à IWiijle d'or ; on y chante déjà si fort que le vacarme s'entend jnscju'au milieu de la place... Tiens, le voilà cjui tourne à gauche el (jui disparaît entre les arbres!
Jean Woulers regarda encore un moment, puis il continua son chemin. Uentré chez lui, il dit aux deux femmes qui commencèrenl à lui parler de M. Steeuvliet :
— Oui, oui, je sais, je l'ai renconiré. Je n'ai pas le temps d'écouter maintenant. Il n'y avait pas beaucoup d'ouvrage à l'atelier. Je reviens, avec la permission de notre palroii, pour pouvoir planter encore avant le soir, dans notre petit jardin, ces féveroles (juej'ai été chercher chez Kohe le jardinier. Le temps est favorable, il faul en [jrofiter... Non, j'ai déjà mangé les larliiies de mon bissac; je ne veux pas de café.
Kn achevant ces mots, il sortit, alla prendre dans retable une bêche et un raleiu, el se mil immédiatement à l'd'uvre ponr planter, coiiiiim; il lavait annoncé, les féveroles qu'il venait de ra|»poiler...
Il pouvait avoir lait à peu |irè-; la moitié de sa tâche lorsque le pas précipité d'un passant lui lit lever la tête.
— Kh(|iioi! monsieurSteenvliet, déjà de retour ? demanda-t-il. Je pensais précisément à vous. Je vous vovais en pensée buvant du vin mousseux à l'auberge de l'Aigle d'or.
— Je n'y suis pas allé, répondit le jeune boinme. Voire sévère mais sage averlissemeiil, les conseils amicaux de la mère Wonters et de Lina m'ont fait réfléchir, et m'ont donné l.i force de volonté nécessaire |)our prendre une bonne résnintion. On ne me verra pas a l'Aigle d'or aujourd'hui.
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— F]nlrez(lonc, monsieur Stcenvliel. Lesl'etnriies seront bien heureuses d'apprendre cela.
— Je ne peux pas ; j'ai à peine le temps d'arriver au chemin de fer avant le départ du train pour ]]ruxelics.
— Mais il y a encore plusieurs départs, monsieur.
— Non, non, il ne fait [ias bon ici pour moi. Je pourrais encore changer de résolution. Adieu, adieu, jus([u'à la prochaine occasion !
Kl, sans se retourner vers le vieillard, il suivit en toute bâte le chemin de terre qui passait devant la maison.
IMus de huit jours s'étaient écoulés depuis que le baron d Overburg avait écrit à son oncle le marquis de la Chesnaie, et aucune réponse ne lui était encore parvenue.
Cela le mit dans un grand embarras. 11 commençait à croire que c'était par mécontentement que le marquis le faisait attendre si longtemps, et à craindre que la réponse tant retardée ne fût un refus. D'ailleurs, le baron avait invité ([uelquesuns de ses plus proches parents à un dîner où il se proposait de leur présenter le (ils de M. Steenvliet comme le futur époux de sa fille.
Ce diner devait avoir lieu dans quatre jours. Faute d'une réponse apfirobative de son oncle, le baron ne pouvait pas prendre sur lui d'annoncer ces fiançailles, car, dans sa lettre au marquis il avait promis de la façon la plus formelle de garder secret ce projet d'union jusqu'à ce qu'il eût obtenu son consentement.
L'entrepreneur aussi montrait de l'impatience et de la méfiance à cause du longsilence du marquis; mais M. d'Overburg le rassura plus ou moins en lui disant que son oncle était un homme bizarre, qui ne pouvait jamais se décider h prendre un parti avant d'y avoir réfléchi d'abord pendant toute une semaine.
Quant au dîner au château, il était trop tard pour l'ajourner ou le contremander. Si la réponse du marquis n'arrivait pas avant le jour fixé, on ne parlerait pas encore du maiiage; dans ce cas, cette réunion ne serait pas autre chose qu'un moyen de faire connaissance — et même ce serait peut-être là une circonstance favorable, attendu que plus tard l'annonce difinilive du mariage surprendrait moins les parents de M. d'Overburg et leur paraîtrait moins extraordinaire.
Lorsque l'entrepreneur causait de ces choses avec son fils, Herman continuait à montrer la même bonne volonté, mais aussi la même indifférence. M. Steenvliet se figurait que celte froideur
était en grande partie simulée; car, sans cela, comment expliquer que, depuis qu'il était question de celte union, la conduite du jeune homme se fût si profondément modifiée? En eiïel, pendant la dernière semaine écoulée, llerman n'était allé que trois fois au cinb; et encore ne s'y était-il rendu que sur l'invitation de son père. Et chaque fois il était rentré au logis la tête fraîche et l'esprit parfaitement dispos. Les autres soirées il les avait passées dans sa chambre à lire ou â dessiner, chose qui ne lui était plus arrivée depuis bien longtemps.
M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter qu'Herman ne songeât continuellement à la charmante et noble fiancée que lui donnait ce projet d'union. Ce n'était (ju'un vif et profond sentiment d'amour qui se développait dans le cœur du jeune homme, et qu'il cherchait à cachei' aux autres et â lui même.
Cette espérance, cette conviction, pour parler plus exactement, réjouissait d'autant plus l'entrepreneur, qu'il croyait pouvoir considérer la douceur, la soumision d'Herman à son égard, comme une marque de reconnaissance pour le brillant mariage que M. Steenvliet allait lui permettre de contracter, au prix des plus grands sacrifices. Dans l'intervalle, Herman était retourné une fois dans la maison de Jean Woulers. Il avait eu envie plutôt de revoir les lieux où s'était passée son enfance, et qui lui rappelaient des souvenirs si chers à son cœur. Herman choisit pour sa seconde visite un dimanche après-midi, afin de rencontrer le vieux charpentier au logis.
Il fut re(;u par le vieillard, par Lina et par sa mère avec une .cordialité et une amabilité qui n'avaient rien de contraint. La joie de ces gens simples lut grande, lorsqu'ils apprirent de sa bouche que, depuis sa dernière visite, il ne s'était pas seulement abstenu d'aller à l'Aigle cVor, mais qu'il n'avait pas une seule fois pris assez de vin pour être plus animé que d'habitude.
C'était à eux, à leurs sages et bienveillants conseils, qu'il devait ce bonheur, oui, ce bonheur inappréciable, car c'était maintenant seulement qu'il vivait en paix avec sa conscience, qu'il avait l'esprit calme, le cœur content, et que l'avenir lui souriait de nouveau...
Quoi qu'il pût lui advenir par la suite, il n'oublierait jamais ce bienfait... Ils étaient pauvres; l'argent avait pour lui peu de valeur. Il pouvait dissiper des milliers de francs pour satisfaire une fantaisie; mais il n'osait pas leur oiTrir de l'argent, car il pensait là-dessus comme maître Wouters, et il craignait que, si l'argent s'en mêlait, il ne vînt diminuer leur estime réciproque, et fiétrir peut-être, ou du moins altérer dans sa pureté, leur amitié désintéressée. Consé(iuemmenl, quoiqu'il fût tout dispos à leur donner de l'or, beaucoup
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d'or nu'in»', jioiir les rcromiiciiscr, il leur drclara que, lie >on pro()re iiiouvoinent, il ne leur forait jamais une {tareille offre.
Celle inanii-re de voir |.liil Iflleineiil à riiimni-h* ouvrier, qu'il avait les yeux liuniidesde larmes en serrant la main du jeune liouiiue, et (|u'il le remercia avec ellusion de ses hons senliment> à leur é^jaid ; car vraiment, s'il avait osé leur ollrir de l'argent, ne l'ùl-ce qu'une simple pièce d'or, il l'aurait prié, ou plutôt il lui aurait enjoint de passer désormais devant la porte de riuiinble maisonnette.
Ils étaient donc enchantés l'un de l'autre, et se remirent à parler du temps j)assé, lorsqu'ils demeuraient tous à Ruysbroeik, sauf le i;rand-pére, et qu'llerman et Lina étaient d'inséparables com|ia- •;nons de jeu. En évoquant ces souvenirs, tantôt ils riaientet battaient iraiement des mains, lanlôl leurs yeux se mouillaient de douces larmes d'émotion, llerman se sentait comme emporté dans un monde enchanté. 11 redevenait enlant, courait à la ronde, encore mal allermi sur ses petites jambes, et tenant la petite Caroline par la main, au milieu d'une nature aimable et riante, avec un soleil |dus chaud, un air plus doux, des Heurs plus odorantes, et où les siurces du bonheur et de la force n'étaient pas l'argent, mais la pureté de l'âme, la bonté du cœur et l'amour du prochain.
11 resta pour |)ren(lre le calé de l'après-midi avec ses amis pauvres, mais nobles à ses yeux; il mangea encore avec le même plaisir des tartines de pain de seigle, et parla, à cette occasion, de sa bonne mère, avec un si vif regret et une tentlresse si touchante et si comumnicative, (|ue ses auditeurs avaient toutes les peines du monde à se retenir de pleurer.
Puis il parla de son fulur mariage, et répondit aux questions de Lina et de sa mère que sa fiancée, quoi'iue lille dune baronne, était une jeune fille simple, alfable et intelligente. A la vérité, elle n'avait pas des joues fleuries comme une personne dont le sang est tonifié par le soleil, le grand air et le travail des ebamps: mais elle était bien faite, di>linguée, élégante, pleine de charme dans son langage. Il n'éprouvait pas pour elle une inclination particulière ; mais comme son père y tenait si fort et que, d'ailleurs, ce mariage le leliendrait probablement, lui llerman, de retomber dans cette vie de dis>i|>ation dont il avait liorr(;ur aujourd'hui comme d'une chose vile et méprisable, il accepterait cette union disproportionnée, quoiqu'il n'espéràl pas y trouver une vie agréable.
Lina et ses parents s'eiïorrèrenl de le consoler et de l'encourager. iJ'après leiirseniiuicnl, son inquiétude était sans amun foiideinenl. (vuiiment pouvait-il craindre de n'être pas heureux ave»; une
liancée noble et riche qu'il dépeignait lui-méiiie ctmime aimable, douce et distinguée. Et (|uaiit à l'amour, il viendrait insensiblement, de lui-même.
Là-dessus, llerniaii avait secoué la léleet poussi* un itrofond soupir, sans répondre un mot.
Ils se levèrenlde table. .Jean Wouters voulut montrer à llerman le verger et le potager. On se promena pendant (luelques temps dans les sentiers du petit jardin, on cueillit çà et là une Heur, qui rappela naturellement aux deux jeunes gens les doux souvenirs de leur heureuse enfaïue, on causa, "n rit, joyeusement et naïvement, jusqu'à l'heure où les approches du soir firent senlir à llerman que sa visite avait assez duré. 11 se leva et annonça (|u'il allait retourner à Ilruxelle-.
— Quand pouvons-nous espérer que .M. liurluan nous honorera dune nouvelle visite ? demanda Lina eu lui adressant un regard >uiipliant.
— Ah! répomlit-il, un pareil après-dîner d'intime et amicale causerie a plus de piix pour moi (|ue toutes les létes et les plaisirs coûteux du soidisant grand monde. Vous revoir, bonnes gens, pouvoir passer de temps en temps quelques instants en votre réconfortante compagnie, cela seul, j'en suis convaincu, me donnerait la force de ne pas retomber dans les excès de ma vie désespérée; mais je n'ose vraiment pas vous demander la permission...
— Vous serez toujours le très bien venu chez nous, monsieur, dit le charpentier.
— Votre visite nous honorera et nous fera plaisir, ajouta la veuve.
— JN'oubliez pas, monsieur Steenvlief, que vous m'avez sauvé la vie, et que nous vous devons, pour cela seul, une recoiinaissauc» éternelle, dit la jeune (ille d'un ton très sérieux.
— Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un doux sourire. Et maintenant, vous voulez, à votre tour, sauver mon àine, n'est-ce pas? Ne secouez pas la tète, je devine votre généreuse intention. Si vous atteignez votre but, lequel de nous deux devra le plus à l'autre / Allons, allons, il vaut mieux ne pas discuter là-dessus. Ilonjour, au revoir!
llerman reprit, les pas et le cœur légers, le chemin de teire (|iii conduit à Lotli. H se frottait les mains, murmurail des jdirases joyeuses; il avait devant les yeux les images de Jean Wouters et de sa (ille, mais surtout limage de Lina qui le pré' cédait en lui souriant.
Cela ramena à la lin à faire celte rétiexioti, qu'il était né bien certainement pour la vie simple et tranquille de la campagne. El maintenant il allait se marier avec une jeune lille noble <|iii ne chercherait son bonheur que dans une \ie de luxe. Ce n'était pas l'amour «jui le- avait pousst-s luii vers
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11 sentit que quelqu'un lui frappait sur l'épaulo. (Page 37. j
l'aulre; elle ne lui apportait rien que ses quartiers de noblesse ; lui, pas autre chose que les richesses paternelles... Pour d'autres, une pareille union était peut-être désirable; mais pour- lui, il n'y paraissait destiné ni par la volonté de Dieu, ni par sa nature intime. Mais quoi (|u'il en fût, il avait promis à son père d'accepter la main de Clémence de bonne volonté, et il voulait tenir sa promesse. D'ailleurs, c'était encore le mieux qu'il eût à faire, car sans cela sa triste vie devenait encore inutile et sans but comme auparavant.
Ces pensées occupèrent son esprit jusqu'au moment où il descendit du train à Bruxelles, et où il se disposait à rentrer en ville.
Mais alors il sentit tout à coup que quelqu'un lui frappait sur l'épaule. Il se retourna et vit un homme d'une forte corpulence, avec des joues rouges et bouffies, portant une blouse bleue et une casquette en peau de loutre. C'était Pierre Mol,
l'aubergiste de VAiijle iVor, qui lui prit familièrement la main en lui disant :
— Ah! ah! c'est vous, monsieur Herman. Bien le bonjour. Que diable, vous avez une mine excellente; êtes-vous tout à fait guéri?
— Guéri? répéta le jeune homme avec étonnement. Dieu soit loué, je n'ai pas été malade, maître Mol. Pourquoi me demandez-vous cela?
— Mais, parce que vous n'avez pas assisté à la fête de mercredi dernier. On vous a attendu si longtemps! Notre Isabelle aurait bien pleuré de ne pas vous voir... C'a été vraiment un banquet royal. Mais à cause de votre absence on ne s'est pas trop amusé. Je m'en suis bien aperçu à ma cave : on n'a pas bu seulement une bouteille de Champagne par télé, et à dix heures tout le monde élait déjcà parti. C'est vous, monsieur Herman, qui êtes le grand boute-en-train, et quand vous n'êtes pas là, cela ne va pas du tout... Deux jours après,
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M. Dalster nous a dit (|iif vous élie/ inalaiie el qu'on ne vous avait pas encore vu au cluh. Nolie L^oc idie ne rosse pas de inaiclier la têle Lasse, tl noire Isabelle pleure (|u:ind elle est seule. Oui, vous comprenez cela, n'est-ce pas? La pauvre (ille vous est si attachée, si dévouée, que pcuilanl des journées entières elles ne pense qu'à vous.
— .\ moi'.' s'éoria le jeune homme slupélail et quehjue peu indijjné. Isabelle pense à moi? Je voudrais bien savoir pour(|uoi.
— .MIons, allons, fine mouche, répondit Pierre Mol en riant, ne laites donc pas l'innocent. Vous savez parfaitement que noirÈ Isabelle n'est heureuse que lorsqu'elle vous voit.
— .Moi? irrommela Ilerman, je n'en sais rien du fout.
L'auberi;iste pencha sa tète sur l'épaule d'IIerman et lui souilla à l'oreille :
— Avez-vous donc déjà oublié ce que vous disiez à Isabelle? Vous lui avez avoué que vous ne pouviez la re.^arder sans (jue votre cœur se mit à battre... El naturellement la pauvre enfant a fini par ratfoier tout à fait de vous.
— Ah ça, maître .Mol, interrompit lierman sans chercher à dissimuler sa mauvaise humeur, je vous prie de ne pas m'ennuyer davaidage avec vos ridicules bavardaj;es. Je ne sais qu'une chose, c'est (lue vos deux lilles — Léocadie aussi bien (ju'Isabelle, — nous flattent et excitent notre amour-|)ro|ire pour nous en},'ager ;i boire à l'envi el à dé|)enser le plus d'arpent possible. Tout ce que j'ai consommé ou cassé chez vous, je l'ai payé; par conséquent nous sommes absolument ipiilles. Passez donc votre chemin el laisst'z-moi Iranrjuille.
Pierre .Mol retint le jeune homme par le bras; Ilerman, de crainte d'ameufer les curieux, ne voulut pas employer la vi(d(iice pour se débarrasser de cet importun personnage.
— .Mais, monsieur Ilerjnan, consolez-moi donc un peu, je vous en prie, dit l'auberpiste d'un ton obsé(|uieux. .\vanl-hier, le chevalier Van Beverliof est venu chez nous. 11 nous a (ail beaucoup de peine à tous en nous affirmant que vous ne viendriez plus jamais à VMifh' (for ! Ce n'était qu'une [daisanterie, il nous a trompés, n'est-ce pa>?
— Je n'ai jamais rien dit df pareil, répondit Ilerman, mais j'entends être enliéiement libre de mes acticms, el je n'ai de com|ite à en rendre à personne.
— Ah! monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi el de mes enfants ! Si vous ne venez plus chez nous,jt' i-uis tout à fait perdu. Ces nobles jeunes gens, vos an)is, cesseront également de ver.'r, el ainsi tout le vin donl j'ai rempli ma cave me restera [tour rom|ite. Soyez généreux, monsieur, promellt /-;noi de venir encore dans mon auberge.
— Kli bien, oui, si j'en ai l'occasion. Adieu ! grommela Ilerman, en s'éloignanl en toute bâte.
Il sauta dans utn> voiture de place el ordonna au cocher de le conduire rue de la Loi.
Chemin faisant il réiléchit aux étranges paroles de Pierre .Mol. Isabelle éprouverait pour lui une inclination particulière, el même, pour employer le mol propre, un véritable amour? Hue pouvait signifier ce mot-là dans la bouche déjeunes filles qui adressaient en même temps leurs sourires à vingt jeunes gens didérents, comme un appàl pour les décid(M" à s'amuser et à dépenser de l'argent? Si jamais il avait dit à Isabelle, même en plaisantant, (|uelr|ue chose qui fut de nature à lui donner le ridicule espoir d'étie distinguée par lui, la sympathie de la jeune fille se comprendrait. Mais il ne lui avait jamais lien dit de pareil. Ce n'était donc encore qu'un prétexte inventé par le rusé père Mol pour daller la vanité du jeune homme, et le ramener ainsi à l'Aigle d'or. .Mais celle ruse ne pouvait pas réussir; si, précédemment, il n'avait ressenti ni sym|)athie ni estime pour les filles intéressées de l'aubergiste, mainienant que ses yeux s'étaient ouverts, il n'avait plus pour elles que de l'aversion et du mépris.
— L'amour, pensait-il, est bien certainement l'effluve (|ui s'exhale d'une Ame encore pure ; une attraction inconsciente, une abnégation candide et désintéressée; mais il y a, auprès du cœur de l'homme, un démon jaloux poui' ternir la pureté de cette llamine ou pour rétoulfer loul à fait : l'or, l'idole matérielle, qui fausse et corrompt tout.
La voilure, en s'arrétanl rue de la Loi, coupa court à ces rêveries. Les becs de gaz élaienl déjà en partie allumés.
Il paya le cocher el entra sous la porte cochère. Le domestique de ,M. Sleenvliet, Jacques, vint à sa rencontre et lui annonça (pie son père désirait lui parler.
Lorsqu'il fut entré dans le cabinet, M. Sleenvliet lui dit :
— Ilerman, j'ai reçu des nouvelles de .Monaco. M. d'Overburg est venu et m'a montré la lettre.
— lit le marcjuis de la Chesnaie consent-il à mon mariage, mon père?
— Oui ; mais comment celle aiïaire se Icrminerat-elle? voilà la (|ut'stioii. Le marquis doit être un homme hardi autant qu'orgueilleux pour oser donner une semblable réponse; mais en tout cas ce< n'est pas la faute du baron d'Overburg, qui en est encore plus allligé (pie moi.
— Affligé? Les nouvelles sont-elles donc mauvaises?
— Pas préciiémenl mauvaises, Ilerman, mais elles ne sont pas comme je les aurais souhaitées. .\sseyez-vous là, je vais vous exj)li(|uer la chose.
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Le marquis écrit que le projet d'une pareille mésalliance, — il dit « mésalliance » ! — l'alflige au plus haut point; mais que comme Clc'mence pense que ce mariage la rendra heureuse, et que, d'autre part, il en reconnaît lui-même la nécessité, il est prêt à y donner son consentement, dès qu'il se sera personnellement convaincu que tout ce que son neveu le baron lui a écrit à ce sujet n'est ni mal fondé ni exagéré. A cet effet il viendra lui-même à Bruxelles... dans trois semaines! Car bien que sa santé soit beaucoup meilleure maintenant, le médecin de Monaco le menace d'une inévitable rechute, si, pendant près d'un mois encore, il ne continue pas à prendre des bains chauds d'eau de mer. Le marquis défend strictement à son neveu, et sur un ton d'autorité qu'il suppose irrésistible, de faire ou de décider rien concernant ce mariage avant qu'il soit venu en personne donner son consentement. Ainsi, encore un mois de délai assurément. Comment trouvez-vous cela, Herman?
— Eh bien, pour vous dire la vérité, mon père, répondit le jeune homme, je trouve cela une circonstance heureuse.
— Comment une circonstance heureuse?
— C'est naturel, mon père; on ne passe pas sans hésitation de la vie libre déjeune homme dans la chaîne indissoluble du mariage. Ce mois de répit me permettra de m'habituer à l'idée de mon nouvel état.
— Vous n'espérez ou vous ne désirez pas cependant que votre mariage échoue?
— Oh! non, pas cela, mon père.
— Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me suis mis fermement dans la tète que vous deviendrez l'époux de mademoiselle Clémence... Et cela se passera comme ça, malgré le i.ionde entier. J'ai votre parole, et, quant aux autres, je les tiens tous dans ma main grâce à mon argent.
— Ne vous fâchez pas, mon père; puisque le marquis écrit qu'il consentira...
— Oui, mais cette méfiance et ces délais m'humilient et ni'énervenl. M. de la Chesnaie veut probablement prendre d'abord des informations pour s'assurer que ma fortune n'est pas une illusion. Eh bien soit, qu'il vienne!... Ah! oui, j'oublie de vous parler du dîner qui a lieu au château aprèsdemain. Pour obéir au vœu, ou plutôt à l'ordre du marquis, nous sommes convenus qu'à cette fête il ne sera pas encore fait allusion au mariage projeté. Vous y verrez votre fiancée et vous ferez plus ample connaissance en causant avec elle; mais vous devez également éviter tous les deux de parler de mariage. Aurez-vous bien assez d'empire sur vous-mêmes?...
— Oh! rien de plus facile, mon père.
— Eh bien, alors c'est parfait. Mais je veux vous donner encore un autre conseil. Cette entrevue
peut avoir des conséquences graves. Vous devez tâcher de produire une impression favorable sur Clémence et sur ses nobles parents. Quoi qu'on en dise, c'est d'après son plumage (ju'om juge l'oiseau. Apportez le plus grand soin à votre toilette, et n'épargnez pas l'argent.
— Mais, mon père, répondit Hermann, j'ai ma toilette noire de cérémonie toute neuve, je n'ai pas besoin d'autre chose.
— Vous ferez du moins friser vos cheveux?
— Naturellement, mon père.
— Il y a quelques mois, Herman, j'ai remarqué au doigl du baron d'Alterre un diamant qui brillait et jetait des étincelles comme un charbon ardent. J'ai acheté une bague comme celle-là. Elle est un peu grande pour votre doigt, mais vous irez chez le bijoutier, et la ferez rétrécir. Ce diamant attirera tous les regards.
— Vous voulez, mon père, que je mette cette bague?
— Oui, elle attestera notre richesse.
— En cela il faut pourtant que je résiste à votre désir, mon père. Que des personnes âgées portent de pareils joyaux, c'est peut-être une habitude dans la haute noblesse. Mais ce que je sais fort bien, c'est que cela ne sied pas aux jeunes gens. D'ailleurs, si mademoiselle Clémence et les autres attendent après cela pour me témoigner de la sympathie ou lie l'estime...
— Cela suffit : assez là-dessus; je porterai moimême la bague à mon doigt, ça fait qu'on la verra tout de même... Dites donc, Herman, si nous attelions nos quatre chevaux à la voiture, cela ferait joliment de l'effet là-bas !
— Mais, mon père, les nobles convives de M. le baron ne viendront qu'avec deux chevaux tout au plus. Le luxe de notre train les blesserait profondément.
— Eh bien, quel mal y aurait-il là-dedans?
— Ce n'est pas le moyen de se faire accueillir favorablement, mon père.
— En effet, vous avez peut-être raison. Je renonce à mon idée. Ce n'est pas pour moi que je veux convaincre tout le monde de notre richesse. Au fond, je me moque pas mal de ce que les gens pensent de moi; mais c'est pour vous, mon cher Herman, pour votre bonheur... Pour finir, encore une recommandation. Le baron me fait comprendre chaque fois que son fils Alfred n'est pas très porté pour votre mariage. Pourquoi n'essayez-vous pas de vaincre cette résistance? Voici le soir : allez au club, vous y trouverez Alfred, car les membres se réunissent aujourd'hui pour délibérer sur les courses de chevaux de cet été.
— Je n'en ai pas grande envie, mon père.
— Pourquoi?
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— F'arce (jue M. Alfred, depuis (|ue son père lui a parlé de mon inaria|;e, est \isilileiiieiit eiiibarrasse fii ma présence, el (ju'il iirévile.
j — bail ! bah ! c'esl probiililemeiil une sup[>osi-
Uon sans fondement, l'ailes-moi ce plaisir, allez a I t'Iiili.
— Kli bien, soil! J'v iiiaiii;erai quebjue clio^e. A tmtùl, mon père, lar je n'y resterai pas lard.
Kt le jeune lioiiiiue .-orlil du cabiiu'l, après avilir revu une t ordiale el vii;oureuse poijrnée de main en récompense de son bon vouloir.
Le jour lixé |)our le illner au chi'iteau i tait enlin venu.
Le temps ne paraissait j;uère favoriser celle lète, car tandis que tout le monde an château était ocrupé, — les valets et les servantes à la cuisine, les jeunes filles à leur toilellc — la pinie tombait dru au dehors. On était à la fin du mois de mai; après quelques jours des premières chaleurs de Télé, le ciel s'était crjuvert et charma* d'éb'ttiicilé, et depuis l'aube, de ijros nuai;es d'un noir menaçant passaient, sii;nalant leur passaije par des roulements de tonnerre on par des averses.
Vers cinq heures de l'après-midi, le binon dlKerburi.' se tenait avec sa lemme, son fils .\lfred el ses cinq filles, -- parmi lesi|uelles il y en avait deux presque encore enfants, — dans un salon du ehàteau, prêts a recevoir leurs invités.
Trois de ceux-ci étaient déjà présents : le chevalier de Sainlenoy, le con)te de Ëlsdorpet la douairièi'e Var» Lanizenhove ; les deux derniers si vieux, si maifîres et si ridés, qu'en addilionnant leurs âges ils ne devaient pas compter moins d'un siècle et demi. Cej)endanl, maljjré leur taille au-dessus de la moyenne, ils manhaienl la tète droite. Il y avait dans leurs paroles et dans leurs gestes quelque chose de solennel, et lors même qu'on les eut revêtus d'une défroque de mendiants, encore leur rei;ard ferme et f\rr et la di.i;iiilt' hautaine de leur aliitude les aurait lait reconnaître pour (\i^s gens de hante naissance.
(jiiant an chevalier de Sainlenoy, il était impossible de deviner son àj,'e. l'ent-élre porlait-il le poids de douze lustres; mais sa chevelure était noire, f:ràreanx inventions de la chimie moderne, el peut-être comprenait-il, connue certaini's it-mmes, r.'iri i\r se donner les apparences d'une interminable jeunesse. Cet homme n'avait jamais été marié; il avait laissé échapper toutes les occasions, si avantageuses qu'elles fussent, el fonte sa vie s'était passée à papillonner autour des femmes mariées el des jeunes filles. Aussi lui avail-cm donné le sobriquet de « voltigeur «.
Et il le méritait bien, ce sobriquet, car même ici, où chacun se tenait prêt avec une ceitaine gravité à recevoir les invités, le chevalier de Sainlenoy ne pouvait pa-; se tenir un moment tran(|uille. Il allait d'une dame à l'autre, s'inclinant jus(]u'à terre, même devant les petites filles, les accablant de fadeurs et de comfdiments banals, pirouettait comme un danseur sur ses talons, et s'arrélant devant les glaces pour s'admirer, la main sur la hanche gauche, comme s'il portait une épée.
Un valet en livrée bleu el rouge ouvrit la double porte du salon et annonça:
— Monsieur le marquis de Hoogbe !... Monsieur le baron Van .MoersbeKe !
Les genliUboriimes annoncés firent leur entrée, s'inclinèrent devant chacune des personnes présentes en murinniant les saluls d'usage, prirent place dans le cercle, el échangèrent (|uel(|ues paroles, avec leurs voisins. Ils étaient vieux et gris, et même l'un d'eux semblait |doyersous le fardeau des ans telleme il il était courbé.
Quelques instants plus tard le valet annonça le nom du chevalier Van Dievoorl.
Celui-ci ei.lra en riant, donna une poignée de main à chacun des nobles convives — qui visiblement ne s'y prêtaient qu'à contre-cdjur, — leur souhaita le bonjour d'une voix retentissante , frappa familièrement sur l'épaule du vieux marquis van KIsdorp, et félicita le chevalier de Sainlenoy de la noirceur de ses cheveux à un âge aussi respectable.
Ce gentilhomme peu p(di n'était |»as le bienvenu, cela se voyait du reste; mais il était un des plus proches |tarenls, très riche et célibataire. Il fallait donc lui faire bon visage et bon accueil, quoi(|ue l'on n'eût pour lui que fort peu d'estime; car dans la vie publique il faisait cause commune avec les ennemis de la noblesse, el se vantait d'appartenir au parti populaire on à la démocratie.
L'entrée du chevalier avait jeté comme un froid sur la noble assemblée. F'ersonne ne disait plus mol, cl tons semblaient pins ou moins embarrassés. .Mais comme d'ailleurs l'heure fixée élait déjà passée, ou commençait à regarder M. d'Overburg comme pour lui demander s'il n'étail pas encore temps de se mettn' à table.
— Messit'urs. dit le baron, j'attends encore deux invités de Hruxelles, M. Sleenvliet el son fils.
— M. Sleenvliet? Qui est-ce cela? murmurèrent les assistants, qui n'avaienl |ieul-êlre jamais entendu parler de l'entrepreneur ou qui feignaient de ne pas le connaître.
— C'est un très estimable bourgeois, reprit M. d'Overburg, riche de nombreux millions, et qui m'a rendu de grands services. Veuillez prendre un peu de patience, messieurs; ce retard m'étonne de
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sa pari. C'est un homme très exact, et je suis sûr que dans quelques instants il sera ici.
Les invités ne répondirent rien; mais il se mirent à parler entre eux à voix basse de parvenus assez mal élevés pour faire attendre des nobles, et de millions gagnés par des moyens suspects. Le chevalier de Saintenoy, qui connaissait mieux i\l. Steenvliet qu'il n'avait voulu en convenir d'abord, dit même à l'oreille de la douairière que l'entrepreneur millionnaire avait commencé par être un simple ouvrier, un maçon. Cette révélation, répandue secrètement parmi les nobles convives, provoqua de leur part un murmure d'indisçnation. Seul le chevalier \an Dievoort ne paraissait ni étonné ni mécontent.
Enfin on entendit le bruit d'une voiture dans la cour, et bientôt après le valet annonça :
— M. Stenvliet père; M. Herman Sleenvliet.
Le baron d'Overburg, pour épargner à ses nouveaux convives la mortification d'un premier accueil peu favorable, marcha à leur rencontre, leur serra cordialement la main, les introduisit dans le salon, et les présenta à chacun de ses invités comme ses amis particuliers.
M. Sleenvliet s'excusa de son arrivée tardive; c'était, dit-il, la faute d'un de ses valets d'écurie qui avait mal serré l'écrou d'une des roues de sa voiture, ce qui leur avait presque causé un accident en roule : heureusement un maréchal-ferrrant avait pu réparer le mal. C'est ce qui les avait mis en retard.
L'entrepreneur, flatté et encouragé par les démonstrations d'amitié de M. d'Overburg, parlait librement et à voix haule, et racontait sa mésaventure avec beaucoup de paroles auxquelles les autres ne paraissaient prêter que peu d'attention; il y en avait même qui affectaient de regarder d'un autre côté, comme si les explications du bourgeois enrichi leur étaient absolument indifférentes.
Pendant ce temps, Ilerman regardait Clémence qui paraissait maladive. Lorsqu'il l'avait saluée à son «ntrée, elle lui avait rendu son salut d'une façon aimable, mais néanmoins très brève. Maintenant elle tenait les yeux baissés et semblait éviter son regard. Elle était visiblement confuse ou embarrassée, la pauvre jeune fille; mais pourquoi? Craignait-elle, en présence de tous ses parents, de laisser deviner le secret qui lui avait été si slricitement recommandé? C'était probablement là la cause, car Alfred lui-même se tenait coi et réservé, comme s'il voulait dissimuler qu'il connaissait particulièrement Herman et que depuis longtemps ils étaient camarades de plaisir.
Sur un signe de la baronne, la double porte de la salle à manger s'ouvrit, et un maître-d'hôtel cria:
— Monsieur le baron est servi.
Avec une sollicitude qui s'expliquait facilement, madame d'Overburg s'était tenue à côté de l'entrepreneur, et au moment de passer dans la salle à manger, elle lui demanda son bras, avant qu'aucun autre invité ciU pu le prévenir.
Le cœur de M. Steenvliet se gonfla de joie et d'orgueil; il poussa son fils en avant en lui disant que c'était à lui à conduire mademoiselle Clémence dans la salle à manger.
Herman s'avança pour suivre le conseil de son père; mais le chevalier de Saintenoy le prévini, et offrit le bras à Clénience au moment même où Herman s'inclinait devant elle pour lui offrir le sien.
Pendant ce temps les autres invités avaient déjà ouvert la marche : la douairière conduite, par le comte Van Elsdorp, la sœur puînée de Clémence, par le baron de Moersbeke, puis le marquis de Hooghe et le chevalier Van Dievoort.
H ne restait plus personne qu'une fillette de douze ou treize ans qui, lorsque Herman voulut lui offrir le bras, le laissa en plan et courut en riant rejoindre les autres convives dans la salle à manger.
Chacun d'eux s'assit à la place que lui indiquèrent M. et madame d'Overburg, et lorsqu'ils furent tous assis, voici dans quel ordre ils étaient placés :
Au milieu de la table, adroite de l'amphitryon, la douairière Van Langenhove, entre celle-ci et l'une des jeunes demoiselles d'Overburg, Herman Steenvliet. A la gauche du baron, l'entrepreneur, une autre jeune fille et le chevalier Van Dievoort.
De l'autre côté de la table, en face de son mari, la baronne d'Overburg avait à sa gauche d'abord le marquis de Hooghe, puis Clémence et à côté de celle-ci le chevalier de Saintenoy, surnommé le voltigeur. Les autres convives et les parents du baron avaient pris place à table selon leur fantaisie.
Herman était donc assis en face de celle qui devait être sa fiancée. Vu la distance qui les séparait, il n'était pas obligé, par la bienséance, de causer beaucoup ; mais il pouvait cependant, si l'envie lui en prenait, échanger de temps en temps quelques paroles avec elle, en élevant un peu la voix. 11 comprenait les raisons et la prudence de cet arrangement et il l'approuvait intérieurement.
Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se sentait transporté au septième ciel. Assis à la droite du baron, il occupait la place d'honneur avant tous les nobles invités présents à ce banquet. Si le brillant mariage qu'il espérait pour son fils était une des causes principales de la joie et de la fierté qui rayonnaient sur son visage, d'antre pan l'amour-propre flatté et la satisfaction personnelle n'y étaient certes pas étrangers. Il était honoré
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au-ilessus de gtMililsIiommes illustres par leur naissance, lui, l'ancien ouvrier, enrichi par le Iravnil. N'y avait-il pas tie quoi être lier?
I^e service commenta. On ne parlait presque pas. Cela n'était pas étonnant, d'ailleurs; la plupari des convives étaient de vieilles k»'"'^» sérieux et nalurellenient réservés... et qui sait si l'intrusion d'un parvenu et l'amitié que lui lénioiguail le baron ne les avait pas blessés et rendus muets".' Kn tous cas, on n'a pas l'habitude de causer beaucoup au commencement d'un dîner, si ce n'est à voix basse avec ses voisins. La salislaction de l'appélit a le pas sur les attraits de la causerie.
Ilorman touinait souvent ses rei^ards du côté de Clémence et il épiait toutes les occasions de lui adresser la parole. Quand la politesse ne permettait pas à la jeune fille de se taire, elle lui répondait avec affabilité et le remerciait même d'un sourire, mais ce sourire s'ella^ait aussitôt, comme s'il n'était qu'une pénible contraction nerveuse.
Pendant (|u'llerman se demandait à |)art lui qu'elle pouvait <!'tre la cause de cette sinirulière manière d'être, il remarqua, à son grand étonnemenl, que mademoiselle Clémence, lorsqu'elle causait avt>c son voi>in, le chevalier de Saiiilenoy, parlait beaucoup plus librement ei que le souiire ne disparaissait pas .sitôt de ses lèvres.
Ou'esl-ce (pie cela pouvait bien si,i:nilier ? Son cœur ne |»on\ail cepemlanl éprouver aucune sympathie pour ce vieux hobereau teint et maquillé. C'était donc sa présence à lui, Ilerman, qui seule la rendait confuse. Il le comprenait bien, et même il le trouvait naturel, car la réserve et la discrétion qu'on leur avait imposées devaient élrepourla jeune (die une pénible conirainte qui lui enlevait, vis-à-vis de lui du moins, toute liberté d'altitude et de langa^'e.
Quant à lui-même, cette réserve obligée l'aurait peu gôné; mais la conduite de Clémence à son égard le rendait également plus ou moins confus, et il commençait à reconnaître que ce dîner de cérêtnoiiie n'aurait rien de bien ainusani pour lui.
Pour ne point paraître slupide ou mal élevé, il tenta d'adresser une humble demande à sa voisine la tièrc douairière Van Lanjiciihove. Klle fit d'abord comme si elle ne l'entendait pas; puis elle lui répondit d'un Ion si bref et si sec. (|in' le jeune homme, froiss'-. se détourna d'elle et parut donner toute son attention aux plats que les valets lui présentaient.
Ne sachant à (juoi occuper son esprit, il se mil à regarder autour de la salle à manger et à examiner tout ce (|ui s'y trouvait.
L'appartement était richement décoré, mais tout ce qui le garnissait avait un cachet d'antiquité. Ni les tentures, ni les rideaux, ni les la|)i8, ni les
meubles, ni la garniture do la cheminée, ni même le surtout et le service de table n'avaient la forme du siècle actuel ; rien de tout cela n'était moderne. Dans le fond de la salle, entre (juelques portraits de généraux, de gouverneurs et de diplomates, brillait un ti'ophée d'armes composé d'épées, de boucliers, de cascjues. d'aiinures cl de hallebardes, dont l'aspect êvO(|ua dans l'esprit d'ilerman les merveilleux romans de la chevalerie ({u'il avait lus dans sa première jeunesse.
11 leporla ensuite ses regards sur la table et lorsqu'il eut également contemplé l'un après l'autre tous les convives, un sourire aigre plissa le coin de ses lèvres. Il se dit en lui-même (pril se trouvait là dans un milieu où tous, les hommes et les choses, appartenaient à un monde vieilli... Kt c'est dans ce monde, si antipathique à sa nature et à son origine, qu'il devrait passer sa vie! Celte pensée le fit frémir : ce fut avec un sentiment de tristesse (ju'il re|)ril son couteau et sa fourchette pour découper le morceau de faisan qu'on venait de lui servir.
Le dîner approchait insensiblement de sa fin et les nobles convives, réchauffés par quelques verres d'un vin généreux, devenaient pluscommunicatifs. Il y en avait mémtî deux ou Irois parmi eux (|ui commençaient à parler si haut qu'on pouvait les entendre d'un bout à l'aulre de la lable.
— Eh quoi! madame la douairière, s'écriait le mar(|uis de llooghe, vous souriez et vous paraissez douter du sérieux de mes paroles? Je répète et j'affirme encore (jue le C(mite de Wargnies, dont le portrait pend à la nmraille, là, derrière moi, était l'ami intime d'un de mes ancêtres. Ils portaient tous deux, comme pages d'honneur, la traîne de la robe de l'infante Isabelle, à l'occasion de son entrée soleniudle à Bruxelles, en 1."»'.»'.». Je trouve cette particuliarité dans les archives de ma famille.
— Eh bien, soit, mar(|uis,je vous crois, répondit la douairière, mais alors tous les deux auront assurément connu le comte Van Langenhove, (|ui était attaché en (|ualité de grand louvelicr à la cour de son royal époux. rar( hiiluc Albert.
L'affaire était en train maintenant. Chacun des nobles invités sut conduire la conversation de telle sorte quelle lui fournît, comme par hasard, l'occasion de mettre sur le tapis ses illustres aïeux. Le chevalier prétendit (lu'en \7>ii, à la bataille de Pavie, un Saintenoy aida à faire prisonnier François 1", roi de l'rance.
Un comte Van Elsdorp avait été présent, en 1 H'.t, à l'assassinat de Jean-sans-Peur, à Monlereaii.
El, remontant plus haut encore dans Ihistoire du temps passé, le baron de Moersbcke soutint
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(ju'en ltî70, un de ses ancêtres avait été au siège de Tunis avec saint Louis, et qu'il aida même à fermer les yeux du roi, lorsque celui-ci fut emporté par la peste.
On raconta des exploits héroïques; on parla de services éclatants rendus à la patrie, de batailles gagnées, de traités de paix conclus, et de plus personne n'oublia dp rappeler les illustres alliances de sa race, pour prouver qu'il était en possession d'un nombre respectable de quartiers de noblesse. Ils mettaient dans le dénombrement de ces particularités tant d'amour-propre et d'animation, qu'ils ne trouvaient ni le temps ni l'occasion de parler d'autre chose, même pour les demoiselles, qui n'écoutaient peut-être pas sans ennui celte leçon d'histoire et de généalogie.
M. Steenvliet, au contraire, semblait s'amuser beaucoup, et ne se privait point, dans son imperturbable attention, de manifester de temps en temps son approbation par de petits cris admiratifs. L'amitié du baron d'Overburg et ses vins vieux l'avaient mis en belle humeur.
Il n'en était pas de même de son fds : celui-ci, assis entre la hautaine douairière, — qui se comportait comme si elle avait complètement oublié qu'il était assis à côté d'elle, — et une fillette, une enfant, qui paraissait avoir peur de lui, était dans un grand embarras pour se donner une contenance. D'ailleurs, quoique les causeurs ne le fissent certainement pas avec intention, tout ce qu'il entendait était une désapprobation implicite, mais sévère, de son futur mariage, et une pénible humiliation pour lui qui, en fait d'ancêtres, ne pouvait en produire d'autres que son grand-père, lequel avait été également un simple maçon.
Il remarqua que Clémence ne ressentait pas moins que lui les piqûres que leur faisaient ces vantardises sur les naissances illustres et les nobles alliances. La jeune fdle, depuis le commencement da cet entretien, était devenue beaucoup plus triste, malgré les compliments flatteurs que ne cessait de lui adresser le cérémonieux chevalier de Saintenoy. Herman entendit même Clémence répondre à une question du chevalier qu'elle ne se sentait pas très bien, et qu'elle avait un peu mal à la tête.
Précisément le marquis de Hooghe venait de prétendre qu'il pouvait prouver qu'un de ses ancêtres était monté sur les murs de Jérusalem en même temps que Godefroid de Bouillon, lorsque le sire Van Dievoort s'écria en riant :
— Bahl tout cela, c'est des sottes histoires! Que m'impoite (uie mes ancêtres aient ou n'aient pas été loavetiers, ambassadeurs ou porte-queue de Charlemagne ou de Jacqueline de Bavière? On est ce qu'on est, et non pas ce que d'autres ont été avant
nous. Si l'un de nous était venu au monde à Cunstantinople, il aurait certainement été Turc. Nous, les Dievoort, nous sommes Bruxellois de père on fils. En 1700, mes parents étaient encore tisserands. Mon grand-père était, en 1740, doyen de sa corporation, et parce que sa grande fortune lui permit de tirer d'embarras le prince de Kaunit/, chancelier de Marie-Thérèse, l'impératrice lui octroya des lettres de noblesse. Oui, oui, je descends d'une famille d'ouvriers, et je m'en vante.
Un vif murmure de désapprobation accueillit cet étrange langage. Ceux qui avaient quelque chose à attendre de la succession de M. van Dievoort se taisaient et dévoraient leur dépit. Mais ceux qui étaient entièrement indépendants ne lui ripostèrent qu'avec plus d'indignation.
— Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il avec chaleur, les mérites personnels sont les plus beaux titres de noblesse. Voici M. Steenvliet, qui possède beaucoup de millions. Il a commencé par être ouvrier... maçon, je crois. Eh bien, personne ne lui a rien laissé ; par sa propre intelligence, par son propre travail, il a gagné sa grande fortune. C'est à des hommes tels que lui que j'accorde surtout mon estime... et pour preuve, voici ma main, monsieur Steenvliet, la main d'un véritable ami.
L'entrepreneur, touché jusqu'au larmes, saisit la main qui lui était tendue, et la serra avec reconnaissance.
Le dépit, l'indignation ou le regret se lisaient sur la figure de tous les autres. Mais le sentiment des convenances les empêchait de donner cours à leur colère à voix haute. La vieille douairière grommelait à voix basse qu'on l'avait entraînée dans un affreux piège ; le comte Van Elsdorp murmurait que la place n'était pas tenable pour un genlilhomme qui se respecte; M. d'Overburg était confus et consterné.
Heureusement la baronne avait mieux conservé sa présence d'esprit. Elle jeta un coup d'œil à travers la table, et voyant que l'on était à la fin du dessert, elle se leva et pria les convives de la suivre dans un autre salon pour prendre le café. Elle interrompit ainsi celte conversation pleine de dangers.
Dans le salon, où le café était servi, le sire Van Dievoort fut bloqué dans un coin par ses contradicteurs les plus acharnés et la discussion parut y continuer, quoique sur un ton plus calme.
Madame d'Overburg fit asseoir sa fille près d'elle, et montra à Herman un siège à côté de Clémence, en l'invitant d'un signe à* y prendre place.
Bien qu'il on eût peu d'envie, il obéit par politesse, et adressa, avec une grande liberté d'esprit, quelques phrases banales à la jeune fille.
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D'aliinil file païul Ircmir, et ce qu'elle répondit n'était pour ainsi dire qu'un inintelligible murmure. .M lis lois(|u'elle s'aperrul que le liancé (pi'oii lui destinait ne parlait que de clioses indilléreiites, et qu'elle crut être assurée qu'elle n'avait à redouter de sa part ni avances, ni paroles indiscrètes, son inquiétude se dissi|)a complètement.
A partir de ce moment la jeune (ille se montra fort aiinaltle pour lui, et parut prendre plaisir à sa conversation, — ou peut-être ne le l'eiimail-elle que par pure p(ditesse.
Ce qu'ils se ilisaient ne sijiiiiliail pas grand'chose; ils |iarlaient du mauvais temps, des prochaines courses de chevaux, du dernier Lonj;champs et des modes nouvelles qu'on y avait remarquées. Prenaient-ils plaisir à se trouver ensemble? Il eut été difliciie de le dire. Quoi qu'il en fùf, il y avait près d'une demi-heure qu'ils étaient en conversation suivie, lorsque la baronne juiiea probablement (|u'il était temps d'interrompre poliment ce iont; entretien qui pouvait blesser ses parents. Elle se leva et dit à Clémence :
— Venez, ma fille, .M. Herinan nous exusera, la douairière nous a déjà deux fois l'ail siune qu'elle a quebiue chose à nous dire.
Kn achevant ces nmts elle s'éloijrna avec Clémence pour se rendre auprès de la vieille madame Van Lanj,M'idiove.
Herman c(jmprit parfaitement ce que cela signifiait; on lui avait accordé cette courte conversation avec sa future femme par bienveillance, par condescendance pure; mais maintenant c'était assez, il ne [louvait plus, sans inconvenance, causer avec Clémence de toute la soirée.
Pour se donner une contenance au milieu de la noble compagnie, il se tourna successivement vers Alfred, vers chacune de ses sœurs, et même vers quelques-uns des vieux jrentilsliommes; mais tous lui répondirent à peine par un oui ou |iar un non et se détournaient le plus vite possible dès qu'ils le pouvaient sans se montrer grossiers.
Cela le blessa profondément et (il desrendre comme un >ombrc nnai^-e sur son esprit; mais ce qui l'attristait plus encore, c'était de voii- que son père s'itail laissé entraîner par .M. \ an iJievoort à prendre part à la iliscussion sur la n(dilfsse de naissance et les mérites personnels. Il entendait mén)e >on père déclarer hautement qu'il < tait fier d'avoir été un ouvrier; et il remarqua en même temps que le comte Van KIsdorp, le marcjuis de liooghe et la douairière Van Langenbove, nn'Montents et dépités, rapproch.iienl leurs trois vénérables tètes comme pour comploter quelque chox'.
Le comte sortit du salon presque à la dérobée, et rentra de même un instant après.
Quelques minutes plus lard un valet ouvrit la porte et annonra :
— Les voitures de .M. le comte, de M. le marquis et de madame la douairière sont avancées.
Le baron d'Overburg pAlil. C'était une conspiration |»our lui faire sentir (piil avait eu tort de réunir ses parents avec des gens de basse extiaction et de mauvais esprit. Néanmoins, par politesse, il s'eflbrça de retenir le comte et le marfjuis, et eux, par convenance, e\|)rimèrent le sincère regret (ju'ils éprouvaient de devoir le ((uitler si tôt; mais la pluie, l'obscurité, l'orage (|ni menarait et le mauvais état des chemins, les formaient de prendre congé plus vile qu'ils n'auraient voulu.
Et en ellet, après avoir serré la main à tout le monde, excepté au sire Van Dievoort, à M. Steenvliet et <à son fils, qu'ils se bornèrent à saluer d'un simple mouvement de tète, ils sortirent du salon .. Quel(|ues minutes après, un bruit de roues roulant sur le pavé annonça que les voitures s'éloignaient du cliAteau.
Le baron d'Overburg prit M. Steevliet à part pour le convaincre (|ue les paroles imprudentes de M. Van Dievoort étaient la seule cause du bruscjue départ de ses orgueilleux parents. 11 n'eut pas beaucoup de peine à persuader l'entrepreneur, car celui-ci se sentait si heureux et si fier de sa belle soirée, passée au milieu de convives d'une naissance illustre, qu'il eut supporté de bien pins graves offenses sans pouvoir ou sans vouloir les remarquer.
Pendant ce temps, Herman, à la clairvoyance duquel rien n'échappait, se tenait dans un coin, réfléchissant à tout ce (|ui venait de se passer. Il souriait lorsque quelqu'un lui adressait la [)arole: il causa même un coutt instant; mais il avait la honte et l'amerlume au fond du cœur.
En ce moment le valet cria de nouveau :
— La voilure de M. le baron de Moersbeke est attelée.
Pendant ipie cliacun s'approchait de ce gentilhomme pour lui souhaiter un bon retour et lui manifester le regret de le voir partir de si bonne heure, Herinan rejoignit son pèreetlui<lit toul bas:
— ■ Il est temps que nous parlions d'ici, mon père; tout le mmide s'en va; nous ne pouvons |»as rester les derniers, cela ne serait ni pidi, ni digne, .le vous en prie, pemoMtez-moi de faire atteler notre voilure.
1,'enlrepreneiir lit d'abord (luelques objections, mais il se laissa bientôt persuader, et donnai son fils l'autorisation demandée.
— Vous aussi, mon bon monsieur Sleenvliet, vous voulez déjà nous quitter? lui dit le baron d'Overburg. Cela me fait beaucoup de peine, croyez-le bien. Mais vous avez peut-être raison.
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11 niaiclia droit vers l'hûiiime. (Page 19.
Des éclairs commencent à briller à l'horizon ; il y a un nouvel orage dans l'air. Mais il est encore bien loin, et vous pourrez être chez vous avant qu'il éclate.
M. Steenvliet et son (ils prirent congé, "Clémence tendit la main à son fulur, et lui souhaita le bonsoir d'un air tort aimable. Peul-élre était-ce seulement la joie de le voir partir qui illumina pour la première fois son visage d'un sourire qui n'avait rien de contrainl.
Lorsque Herman eut pris place à côté de son père dans la voiture, et qu'ils se furent éloignés du château de quelques centaines de mètres, M. Steenvliet se mit à exalter le bonheur qui attendait son fils lorsqu'il serait membre d'une si noble famille.
llerman balbutia une timide dénégation.
— Quoi, vous ne serez pas heureux? s'écria l'entrepreneur étonné.
— Je ne le crois pas, mon père, répondit le jeune homme.
— Pas encore content d'une pareille femme? Vous voudriez peut-être épouser une reine !
— JNon, je voudrais vivre au milieu de gens qui ne nous regarderaient pas de si haut.
— Allons, allons, tout ça c'est des enfantillages, mon fils. Mademoiselle Clémence n'est-elle pas une fille charmante, aimable et spirituelle?
— Ce n'est pas de Clémence que je veux parler mon père.
— De qui, alors?
— De ses parents, qui ont assez montré qu'ils nous considèrent comme des intrus, comme des ouvriers parvenus, dont le contact les blesse et les humilie.
— Ah çà! Herman, sur quelle épine ave/.-vous donc marché? Ces nobles seigneurs m'ont témoigné beaucoup d'estime el d'amitié. J'en étais même
ir,
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ronfus. Pensez iloiic! j'étais à la place d'Iioimeur au milieu de tous ces coinles et barons! Les millions sont aussi une noblesse, mou (ils. • Le jeune homme, sentant bien que le moment •'•lait mal choisi pour faire pari à sou père de ce (ju'il avait rcmaniué et de la façon dont il jugeait la situation, s'étendit au fond de la voiture.
— .l'ai la li'tt^ un peu lourde et je suis Irùs fatigué, dil-il. H'ailleuis le bruit des roues couvre à moitié le son de vos paroles. Laissez-moi donc reposer un peu, mou père, je vous en prie. Demain je vous dirai quelles réflexions ce dînera fait naître dans mon esjtrit.
— Le baron dOverburji possède une excellenlo cave. Vous avez peut-être bu un verre de trop, llerman?
— J'ai passablement bu, mon père.
— El cela vous alourdit? Moi, au contraire, le jtori vin me reiraillardil. Il me seml.do que je n'ai pas trente ans... Mais vous ne m'écoulez pas, je crois... Allons, allons, dormez donc, si vous pouvez.
llernian ne répondit pas, et son père coniinua à se réjouira paît lui de l'honneur et du plaisir dont il avait joui ce soir-là.
Le lendemain, en causant avec soi père de ce dinorde cérémonie, Ilerman décrivit Télrani^e et blessante conduiledesnid)les convivesàieur égard, et s'eiforça de le convaincre que s'il épousait mademoiselle d'Dverburg , ce mariage l'exposerait pendant loule sa vie aux mêmes humilialions. Quanta Clémence elle-même, il n'avait aucun mal à ilire d'elle. Elle paraissait être, en eiïet, une do:ice et aimable (ille; mais quel rpie piit être son seîi'imenl actuel relativement à cette union, plus lard elle la regretterait comme une irréj)arable erreur.
Toutes ses raisons, si fondées qu'elles fussent, re>tèrent sans effet sur l'esprit de son père, qui, toujours également heureux et lier de la réception qu'on lui avait faite, était devenu aveu.i;|e |)our tout ce qui pouvnit jeter une ombre sur son horizon, et il ne voyait que le brillant avenir réservé à son fds. Merman n'allait-il pas, en qualité de membre de l'antique maison des 0\erburg, vivre sur un pied d égalité avec des baron> et des comtes? L'orgueilleux père le croyait du moins, et c'était pour lui le seul point intéres.sant ; tout le reste lui importai! pen, et il ev|iliquaiirhésitalion d'IN^rman parce .sentiment naturel à tout jeune homme au moment on il va échanger .sa liberté contre l'état de mariatre. En tous cas, les million^ jtater-
nels préserveraient Ilerman de toute humiliation, et avec une charnianle et douce fiancée comme Clémence, il lui paraissait im|iossible (|ue son lils lie fut pas heureux.
Ilerman recoiiiiul en liii-ménie t\\ic. rien ne pourrait détourner son père de sou idée préccm^ne, et que tous les elTorts (juil pourrait faire pour y parvenir, n'auraient d'autre résultai «juc de l'attrister inutilement. 11 cessa donc de lui faire des objections, et l'assura (pie, malgré tout, il se soumettrait à son désir, et ne refuserait pa-^ la main de Clémence.
Son |)èrc le remercia par une eneri;i(|iie et tendre poignée de main.
Qiiel(|ues jours plus lard, le baron d'Overburg rendit visite à M. Steenvliel pour lui apj)iendre qu'il avait conduit Clémence au château d'une de ses tantes dans les environs de Liège, et qu'elle y resterait jusqu'à ce que son parrain, le marquis de la Cliesnaie, revint de Monaco.
Cette nouvelle surprit l'entrepreneur et lui inspira de la méfiance; mais le baron lui fit comprendre que le départ de Clémence n'était pas seulement exigé par les convenances, mais ([u'il était même nécessaire pour la bonne réussite de leurs projets. En eiïet, si leurs intentions relativement au mariage de leurs enfants devaient élre connues avant le retour du iiiar(iuis, celui-ci s'en trouverait peut-être blessé, et en tout cas cela lui déplairait fort. Si Ilerman faisait des visites répétées au château d'Ovcrbuig, il serait impossible de cacher le secret aux domesliciues. D'ailleurs, les rencontres d'IIermaii et de Clémence, pendant qu'ils étaient encore obligés de se taire sur l'uni(|ue chose (|ni les préoccupait, ne pouvaient être (jue contraintes et par conséquent pénibles. Ils se reverraienl avec d'autant plus de jilaisir cpiand le consenlement du inar(|uis leur donuerail toute liberté de parler de leur futur mariage.
Comme M. Steenvliet avait une confiance sans bornes dans la loyauté du baron, il se laissa faci- Icinenl convaincre. L'éloigneinent momentané de Clémence lui apparaissait même comme une circonstance favorable; car de cette façon son fils n'aurait plus de nouveaux griefs qui le feraient hésiter dans ses bonnes résoliititins.
Ilerman ne se montra ni étonné, ni attristé de l'absence de la jeune fille. Le père et le fils résolurent donc unanimeineul d'attendre patiemment et avec confiance le retour du manjuis. Trois ou quatre semaines seraient d'ailleurs bien vite passées.
Ilerman n'allait au club (luc tous les deux jours, n'y consommait presque rien, et rentrait au logis très tôt dans la soirée.
\ la fin de la première semaine, le fils du ban-
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quiei' Dalslcr l'invita h venir, au château de son père, admirer un jeune poulain de grande espérance, invitation (|u'IIerinan accepta avec empressement et même avec joie. Plus d'une fois déj<à il s'était senti porté à aller voir encore une fois Jean Wouters et sa famille; mais la crainte d'être indiscret, d'ahuser de leur accueil amical, — peutêtre la conscience du danger qu'il pouvait faire courir à la bonne réputation de Lina, — l'avait toujours retenu. Mais maintenant, croyait-il, l'invitation de M. Dalster lui offrait une occasion plausible.
Au jour lixé, il descendit à Loth, et se dirigea par des chemins détournés vers le château du banquier, pour éviter de passer devant l'Aigle iVov.
Après avoir admiré le beau poulain et les autres chevaux dans les belles et vastes écuries de M. Dalster, il trouva un prétexte pour quitter le château.
Son intention, telle qu'il se l'avouait à lui-même, était uniquement de dire en passant un petit bonjour à la veuve Wouters et à sa tille... mais lorsqu'il se présenta dans leur demeure, l'accueil amical qu'il y reçut lui fit bientôt oublier sa résolution.
Durant près de deux heures il resta là, toujours prêt à s'en aller, et toujours retenu par la douce et gaie causerie de Lina.
De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le faisait rire de si bon cœur, quel sentiment était la source de la bonne humeur et du contentement qui brillaient dans leurs yeux serait chose difficile à expliquer, ils ne le savaient pas eux-mêmes. Pour Lina, c'était sans doute la présence du compagnon des jeux de son enfance, et la conviction flatteuse que lui, qui l'avait sauvée un jour de la mort, serait à son tour sauvé d'un grand danger par seg conseils à elle, la pauvre fille de paysans. Aussi se montrait-elle on ne peut plus aimable envers lui, pour lui donner le courage de persévérer, et pour l'armer contre l'entraînement de plaisirs bruyants.
Pour llerman, ce n'était pas autre chose que le besoin, qu'il éprouvait au fond du cœur, de revivre par le souvenir les beaux jours de son heureuse enfance. Ces gens simples, leur bonté naïve, leur langage sans apprêt, l'humble petite maisonnette, le verger, l'étable ; tout ce qu'il voyait, entendait là, lui parlait du temps où son granl-père et sa mère étaient encore de ce monde, et où le monde lui apparaissait, à lui, l'innocent enfant gâté par celte double affection, comme un paradis que des nuages ne devaient jamais assombrir.
Il n'était donc nullement étonnant qu'Herman eût inventé, trois jours plus tard, un nouveau pré-
texte pour leur rendre visite, et que ces visites devinssent de plus en plus fré(juentes sans que personne, pas même le vieux charpentier, y vît le moindre mal.
llerman Steenvliet, au conti-aire, avait compris dès sa seconde visite qu'il pouvait compromettre la bonne réputation de Lina, si quelqu'un remarquait qu'il venait si souvent dans la petite maison de Jean Wouters. Aussi, désireux de préserver la jeune fille de ce danger, il avait calculé avec le plus grand soin les moyeiis de tenir ses visites aussi cachées que possible.
Tantôt il allait en chemin de fer jusqu'à Ruysbroeck, à Loth ou à liai, choisissait rarement le même chemin pour se rendre à la demeure de Jean Wouters et épiait, à cet effet, le moment où il n'y avait personne dans les environs. 11 lui était très facile d'atteindre ce but, parce que des chemins creux très profonds coupaient la campagne de tous les côtés.
Il croyait en toute sincérité n'être poussé à prendre ces précautions que par la crainte de voir son amie d'enfance compromise par ses visites réitérées, si elles étaient connues, et d'être privé lui-même, par le fait, du calme et doux plaisir qu'il éprouvait à se trouver dans la société de ces gens simples...
Mais, dans le courant de la troisième semaine, une lumière inquiétante se fit dans son esprit, non pas tout à coup, mais petit à petit, insensiblement et pour ainsi dire malgré lui; car bien qu'il essayât de se dissimuler la vérité à lui-même, le bandeau lui tomba des yeux... Non, ce qui l'attirait avec une force irrésistible vers la maisonnette de Jean Wouters, ce n'était pas seulement l'accueil amical des habitants; ce qui faisait battre son cœur sous le pur regard de Lina, ce n'étaient pas seulement ses souvenirs d'enfance; un autre sentiment plus intime, plus profond, plus puissant, avait envahi son âme. Il ne pouvait le méconnaître, sa conscience le lui criait tout haut : il aimait Lina.
Sous l'influence de celte découverte, il passa plusieurs jours dans un grand trouble d'esprit; il marchait la tête basse, soupirant et tremblant, et luttant contre cette idée pénible que le devoir lui commandait de cesser désormais ses visites chez le vieux charpentier.
En effet, quelles conséquences une pareille inclination pouvait-elle amener? La bonne renommée, l'honneur de Tinnocenle jeune fille compromis, son angéli(iue bonté récompensée par une tache inetfaçable, et peut-être la paix de son cœur troublée pour jamais.
Il se disait bien parfois en lui-même qu'il renoncerait volontiers à tout, à l'héritage de son père et à la considération du monde, pour pouvoir faire
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de Lina sa roinine, et pour pouvoir passer sa vie a\ec elle dans la solitudo el l'obscurité... Mais ce iiV'Iait (|u'uii vague souhait df sou cœur, el il le reloiilail chaque lois en lui-nièine avec un sourire amer.
Car il n'y (allait point penser. Lui, l'héritier de plusieurs millions, (jui devait se marier avec une jeune fille de haute naissance, oserait-il Jamais exprimer le désir d'épouser la fille d'un pauvre artisan? Le moindre mot sur ce sujet iérailéclaler son père dune légitime colère, et le rendrait probablement malade... El combien serait-il raillé et plaisanté, ce pauvre père, par ses amis et connaissances, qui savaient tous parlaitement (jue l'amhition et l'orgueil de sa vie entière était l'élévation de son fils unique.
Non, non, il n'y avait pis il'hésilation jtossible; le devoir était évident. Si quelqu'un devait soulfrir, cruellement soudrir peut-élre à cause de l'erreur de ses sens, ce serait lui seul, lui llerman. Heureusement pas un mot, pas un geste de sa part, — il le croyait du moins — ne pouvait avoir tnhi le secret de son àme: il était donc libre de tenir ce secret caché pour tout le monde el pour toujours.
Sa résolution était irrévocablement prise : il ne retournerait plus à la maisonnette de Jean Woulers; il attendrait patiemment le retour du marquis de la Chesnaie, acce|)lerail Clémence pour femme, et, dans sa nouvelle situation, il oublierait insensiblement le sentiment qui lui tenait si Tort au cdur.
Il persista dans cette bonne résolution, bien que d'autres idées vinssent continuellement l'assaillir et que l'image de Lina, (|u'il s'elforrait vainement de chasser, (Vit toujours devant ses yeux.
.\h! combien la victoire est diflicile à remporter dans ces luttes contre notre propre cœur! Le pauvre jeune homme résista courageusement pendant quatre jours, au bout desquels son énergie et sa volonté succombèrent sous l'attraction irrésistible.
.Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une seule Ibis, cela était au-dessus de ses forces : mais il se dissimula à lui-même sa défaite et essaya de rassurer sa conscience jiar la certitude que, s'il voulait retourner encore une fois à la maisonnette de Jean NVoulers, c'était uni(|uement pour colorer son rloignement de l'un ou de l'autre prétexte aux veux (je ces braves gens, et en mérjie temps pour prendre définitivement congé d'eux. 11 ne pouvait pas décemment, apr^s avoir été accueilli avec tant d'amitié et de cordialité, s'éloigner tout à coup sans adieu et san^ un seul mol d'explit alion.
A la suite de cette résululion nouvelle, il monta en chemin de fer et descendit à la station de Loth.
A peine avail-il marché pendant quelques minutes dans le chemin creux, qu'il s'arrêta en secouant la tête d'un air pensif. Qu'est-ce (jui le faisait hésiter ainsi tout à coup? Pourquoi son eieur battait-il si violemment? Pour(iuoi frissonnait-il comme un coupable?
Ahl il le sentait bien: Lina n'était plus la môme pour lui; elle u'étail pas seulement la compagne des jeux de sou enfance, dont la piésence était pour lui la source des pins doux souvenirs de son passé; non, c'était une femme |»our laquelle il nourrissait um; secrète mais puissante affection; ses yeux, sa réserve, sa timidité même ne liahiraient-ils pas ce (|ui se passait dans son cœur? Et comment supporterait-il maintenant le clair regard de la jeune (ille?
Kelourner sur ses pas?... 11 ne jiouvait pas s'y décider. Il y avait déjà six jours que les braves gens ne l'avaient pas vu. Sans doute ils étaient inijuiets el se demandaient les motils de sa longue absence; il ne pouvait pas se dispenser d'aller les rassurer. D'ailleurs il y avait un moyen de prévenir toute impression désavantageuse; c'était de piétexter (|u'il était très pressé, d'abréger sa \isile autant que possible, et de ne pas même consentir à prendre un siège.
11 |)oursuivit rapidement son chemin sous l'iii- (luence de ces idées, et il approcha bientôt de la demeure du |)èie Woulers.
Lina était dans le jardinet devant la mai.son, près du puits; elle était occupée à puiser de l'eau. A peine eut-elle a|ierçu le jeune homme, qu'elle leva les bras et se mit à battre des mains si joyeusement que sa mère accourut au bruit. Klle aussi accueillit llerman avec les plus vives démonstrations de joie.
— Entrez, entrez donc, monsieur llei iiian Steenvliet, dit la veuve en le |)renant familièrement par le bras. Ah! que vous nous avez in(|uiétés en restant si Iniigtemps sans venir nous voir el sans nous donner de vos nouvelles! Lina était bien triste depuis deux ou trois jours.
— Triste? de mon absence? inurinura llerman.
— Oui, certes, tort triste. ré|iondit la jeune fille, Nous craignions (|ue vous ne fussiez tombé malade. Pensez donc, monsieur llerman, nous avons prié p(Mir vous tous ensemble ; mais Dieu soit loué ! notre inquiétude n'élail pas fondée? Vous n'avez pas l'air Inalade du tout : cela me rend si joyeuse que j'ai des envies de chauler.
— Ce n'est passeulemeni l'incertitude au sujet de voire santé (|ui nous rendait inquiètes, ajouta la veuve, l'ne autre idée nous elTiayail; grandpère supposait <|ue vous vnus étiez encore une fois laissé... comment dirai-je... entraîner à l'Aigle il'oi par ces jeunes messieurs (|ui... Vous me coin-
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prenez bien, n'est-ce pas, monsieur Sleenvlict?
— En effet, nmes bons ainis, je vous comprends, dit le jeune homme avec un sourire de reconnaissance. Heureusement vos craintes étaient également mal fondées sous ce rapport- là. Je ne sais comment expliquer cela, mais vos bons conseils, vos paroles d'encouragement, votre douce compagnie m'ont inspiré un profond dégoût pour ces dissipations et ces plaisirs bruyants. Quoi qu'il advienne de moi par la suite, je n'oublierai jamais que c'est vous qui, par votre amitié désintéressée, m'avez détourné du chemin du vice où sans cela je me serais perdu définitivement...
— Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez jilus rester si longtemps sans venir nous voir, interrompit la jeune fille. Quand nous restons tant (le jours sans vous voir, il nous vient tout de suite des idées noires, des inquiétudes. Si vous vous laissiez entraîner de nouveau à l'Aigle d'or par vos riches amis, quel malheur!
— Si ce n'est que cette crainte qui vous fait désirer ma présence, soyez pleinement rassurée, Lina. Mais aujourd'hui je suis venu pour...
— Ce u'esl pas cette crainte seule, répliqua la mère Wouters. Avouez-le franchement, Lina : dès que deux ou trois jours se sont passés depuis la dernière visite de M. Steenviiet, nous ne savons plus ce qui nous manque. Nous allons constamment sur la porte pour voir s'il ne vient pas, et nous ne parlons que de vous, monsieur. Vous êtes si bon, vous avez tant d'esprit, et Ton a tant de plaisir à vous entendre parler ! Dans notre solitaire et tranquille existence, votre présence n'est pas seulement un grand honneur, c'est aussi un grand bonheur pour nous. Ah ! si vous deviez tout à coup cesser de venir ici, il me semble que nous le regretterions longtemps.
Herman avait eu sur les lèvres l'annonce d'une séparation définitive, et il avait déjà commencé à prononcer les premiers mots d'adieu, mais la force lui manqua pour affliger si cruellement ces braves gens. Vaincu, il se laissa tomber sur la chaise qu'on lui offrait vainement depuis qu'il était entré, et écouta, avec une délicieuse émotion, les témoignages d'amitié et de dévouement dont les deux femmes l'accablaient à l'envi.
D'abord il répondit aux questions pleines de sollicitude de la jeune lille, qu'en effet il se sentait un peu indisposé, et qu'il avait un gros mal de tète, il ne pourrait donc pas rester longtemps; d'ailleurs, des affaires urgentes le rappelaient à la maison.
Mais sa volonté et son courage ne résistèrent pas au charme magique de l'aimable conversation de Lina. L'innocente fille, pensait-il, ne pouvait pas soupçonner ce qui le troublait si profondément
en sa pn'-sence. Il n'y avait donc [las de danger immédiat. S'il ne trouvait pas la force de lui dire de vive voix adieu pour toujours, il chercherait un autre moyen, dût-il le lendemain écrire une lettre à ce sujet à Jean Wouters.
Bientôt il eut oublié complètement ses bonnes résolutions, et se livra sans arrière-pensée au bonheur de regarder et d'écouter encore une fois Lina aussi longtemps ([ue possible. Celait la dernière, pensait-il.
C'est ainsi qu'il se fit que deux grandes heures s'étaient déjà passées avant que Herman songeât à quitter ces braves gens.
H se leva et hésita un instant : l'idée lui venait encore une fois de leur déclarer qu'à son grand chagrin il se voyait contraint de leur dire adieu pour longtemps; mais Lina et sa mère l'empêchèrent d'exprimer son intention, en le suppliant toutes deux de ne plus rester plusieurs jours sans venir les voir. Elles lui demandèrent avec de si vives instances de leur épargner ce chagrin, que Herman retombant dans sa précédente irrésolution, s'en alla en balbutiant une promesse vague de donner satisfaction à leur ardent désir.
Lorsqu'il eut dépassé la haie qui servait de clôture au petit jardinet devant la maison, il remarqua avec une certaine surprise un homme qui se tenait caché derrière un des arbres du chemin, et qui paraissait l'espionner.
Celle supposition le blessa et l'effraya en même temps; il marcha droit vers l'homme qui se cachait ainsi, pour lui demander compte de sa hardiesse. Mais l'homme en le voyant venir, poussa un grand éclat de rire, et s'enfuit à toutes jambes dans la direction du village. Herman avait reconnu dans cet espion Pauw le tortu, le domestique de l'Aigle d'or. H en fut très contrarié, car il devinait ce qui s'était passé, et il prévoyait ce qui allait se passer encore. Quelqu'un devait avoir remarqué ses visites dans la maison de Jean Wouters, et cela était probablement venu aux oreilles du père Mol, l'aubergiste. Celui-ci, aigri contre Herman Steenviiet parce qu'il ne voulait plus venir à l'Aigle d'or, avait envoyé son garçon pour s'assurer de la vérité de la nouvelle.
Quelle en serait maintenant la conséquence? Mol et ses filles ne pouvaient pas se venger sur lui; il était au-dessus de leurs atteintes. Mais Lina, la pauvre Lina? Combien il leur serait facile de ternir la réputation de la noble et pure jeune fille par de méchantes insinuations et des faux bruits!
Et que pouvait-il, lui, l'unique cause de tout le mal, que pouvait-il pour défendre sou innocente amie contre la calomnie ? Rien, hélas !
Ces pénibles pensées lui gonflaient le cœur. Ce fut en soupirant tout bas et en se plaignant de son
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»oii, (luil sï'loigiia et disparul entre les hauts escarperueiils du cliemin creux.
Ce que llerman Steeuvliel avait pn-vu ne larda pas à se réaliser. Dès le lendemain déjà les gens du \illajre se réunissaient par peliis i,'roupes et se parlaient niyslérieusem»^nt à Toreille avec une expression de doute el d'indignation. On levait les bras au ciel, on déplorait la corruption du siècle, on poussait des liélas! hypocrites au sujet de la honte et du scandale (jui rejaillissaient sur la commune, mais tout cela si bas, si bas, (ju'à un pas de distance il eût été impossible d'entendre ce qui se disait.
El il en était de même partout : dans les maisons, dans les rues, dans les champs. Tout le monde savait (|ue Lina ^Voulers recevait prescjue tous les jours la visite d'un jeune monsieur de la ville, d'un de ces riches dissipateurs qui précédemment avaient mené une vie de polichinelle à rAhjli' d or.
Sans doute, l'aubergiste Mol el ses lilles n'étaient pas étrangers à la difl'usion de ce bruit; mais comment, en moins d'un jour, pouvait-il avoir pénétré jusqu'au fond des maisons les plus isolées du village, puisque personne ne l'exprimait à haute voix, et qu'on se le disait seulement à l'oreille.
Telle est la nature de la médisai.ce : en apparence une parole de pitié, murmurée à voix basse, sur les défauts du prochain; mais en réalité un monstre invisible, un serpent ailé (|ui s'avance avec la rapidité de l'éclair, et verse dans tous les cicurs, même dans les plus nobles, le venin qui doit souiller l'honneur ou empoisonner la vie d'une victimt.' souvent innocente.
La médisance se transforme rapidement en calomnie : on ne peut pas toujours rester dans le vague. Il faut que les choses aient un nom. Aussi, c'était chose étonnante, ce (|ue l'on racontait déjà, dés le troisième jour, sur le compte de Lina Wouters ctdu jeune monsieur de la ville : el comme chacun y ajoutait de son |)ropre clief quelque détail inédit, il était à craindre ([u'avant la lin de la semaine, la jeu;.c hlle ne fut, aux yeux de tous, assez coupable pour mériter d'être chassée du village à coups de [tierre.
(lomnie d'ordinaire, les victimes de la calomnie élaienl les seules personnes qui, jus(jue-là, n'avaient rien appris des bruits qui couraient. S'amuser à dire du mal daulrui, c'était un plaisir que les villageois voulaient bien se donner; mais assumer vis-à-vis de ceux qu'ils calomniaient la respctnsal'iiilé de celle mauvaise action, ils ne l'osaient pas...
Ce matin-là, Jean Wouters était dans l'atelier de son maître, occupé à travailler à son établi de menuisier, et maniant la varlo|)e avec ardeur. Deux autres charpentiers élaienl derrière lui dans un coin, en train d'jijusler les ais d'une porte. Ils regardaient du ((tin de l'œil leur camarade aux cheveux gris, puis échangèrent un regard d'intelligence el haussèrent les épaules en ricanant à demi, mais sans rien dire.
Jean Wouters souriait en travaillant, el paraissait delà meilleur humeur du monde. Il pensailà Lina, à lajoie, à l'orgueil de ses vieux jours. Quelle tendre aiïeclion elle lui portait ! Pauvre enfant, cœur aimant el généreux, n'avail-elle point, pendant des mois, abîmé ses yeux à faire de la dentelle, pour pouvoir arlieter un chap»'au neuf à son grand-père, un chapeau si fin el d'ntie forme si nouvellle, que dimanche, à l'église, bien des gens l'avaient remai(|ué. Et ce n'était pas encore assez : comme elle savait qu'il aimait à fumer une bonne piiie, elle lui avait fait cadeau, pour son anniversaire d'un gros paquet d'excellent tabac.
Son lot avait été dur sur celte terre. Depuis son enfance, il avait rudement peiné pour gagner son pain quotidien. Il avait perdu de bonne heure sa femme et son lils bien-aimé, et depuis lors il avait lullé plus d'une fois conlie le besoin el la maladie ; mais cependant, il bénissait Dieu avec une sincère gratitude d'avoir fait rayonner sur ses cheveux blancs l'amour de Lina, comme le soleil sur la neige.
Un joyeux sourire éclairait son visage. Il murmurait précisément le doux nom de sa chère pelilc-lille, lors(|u'un des apprentis vint lui annoncer que le maître avait quelque chose à lui dire,el le pria de passer dans l'arrière boutique.
.I( an Wonlers déposa sa varlope et quitta l'atelier. Dans le corridor il rencontra son patron.
— Vous m'avez fait demander, patron? lui dit-il.
— Oui, suivet-moi, j'ai à vous parler d'une chose importante, répondit le maître charpentier d'un Ion dont le sérieux étonna le viciillard.
Lorsqu'ils furent dans rarrière-buutique . le maître forma la porte et dit :
Wouters, vous devine.^ projjablemenl ce dont je veux vous parler'.'
— ^on, maîlre, je ne m'en doute pas.
— (Juoi! vous n'avez rien appris des bruits qui courent sur votre compte? Tout le village en e>l plein.
— Quels bruits, maître? Je n'eu connais rien.
■ — Ce sont lies bruits terribles; mais je ne crois pas un mol de ces perfides cahnnnics. Ne vous ai-je |tas, depuis de longues années, connu cl estimé comme un honnête homme? Ne sais-je pas que vous êtes inca|>able de faire ou de tolérer des choses
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qui pourraient attirer la honte sur vous ou sur la commune?
— J'espère, maître, répondit le vieillard sans s'émouvoir, que je n'ai rien perdu de voire estime. Je resterai honnête jusqu'à mon dernier jour.
■ — Je n'en doute nullement, Wouters, malgré tout le mal que les méchantes langues racontent de vous.
— Mais dites-moi donc ce qu'on raconte de si terrible contre moi?
— Je n'ose presque pas le répéter, tellement cela paraît méchant et ridicule. Mais c'est mon devoir de vous avertir. Vous savez bien, Wouters, que des jeunes gens de la ville venaient de temps en temps à VAigle cVor, des dissipateurs, des ivrognes, qui, pour le scandale des habitants, se comportaient là comme une bande de sauvages, sans vergogne et sans foi?
Jean Wouters fit un signe affirmatif.
— Eh bien, savez- vous ce qu'on ose raconter? On prétend qu'un de ces jeunes libertins, un certain M. Stcenvliet, vient presque tous les jours dans votre maison, aussi bien pendant que vous y êtes que pendant que vous travaillez ici. Quoique beaucoup de gens soutiennent avoir vu ce M. Stcenvliet sortir de chez vous, je ne crois pas que ce soit possible.
— C'est pourtant vrai, dit le vieux charpentier.
— Qu'est-ce qui est vrai?
— Que M. Steenvliet nous honore de temps en temps de sa visite.
— Ciel! ce ne serait donc pas une calomnie! Ce citadin fréquente réellement votre maison, et vous le permettez?
— Mais, cher patron, quel mal y a-t-il à cela?
— Comment, quel mal il y a'' C'est vous, Jean Wouters, un homme de soixante-cinq ans, qui me faites pareille question? Pourquoi, pensez-vous, ce jeune monsieur vient-il si souvent chez vous?
— Nous lui avons rendu un service; ilvientnous voir par reconnaissance.
— Par reconnaissance? Pour vous témoigner sa gratitude, à vous ou à la mère Anna? répéta le maître charpentier avec un accent d'amère raillerie. Peut-être êles-vous sincère dans votre croyance; mais, homme simple et naïf que vous êtes, ne comprenez-vous pas ce que veut ce jeune étourneau et ce qu'il vient faire chez vous? C'est un loup ; vous avez un tendre agneau dans la maison ; il veut le dévorer.
Le vieillard commençait seulement à deviner à qui faisaient allusion les malignes insinuations de son maître. Une expression de mépris plissa ses lèvres, et il répondit d'un ton très calme :
— Ce que d'autres personnes disent de moi ou de notre Lina m'importe fort peu, tant que ma
conscience ne nie reproche rien ; mais que vous, maître, qui avez toujours été bon pour moi, vous paraissiez douter de notre honnêteté, cela me fait de la peine. Le jeune monsieur dont vous parlez se montre rhez nous si réservé et si poli, que les gens les plus sévères et les plus scrupuleux ne pourraient rien trouver à redire à sa conduite. Dans tous les cas il n'est pas un étranger pour nous : lorsqu'il était encore enfant, ses parents demeuraient à Ruysbroeck à côté de la maison de mon fils, et alors il jouait tous les jours avec notre Lina.
Le maître charpentier secoua la tête.
— Oui, voilà ce que c'est, murmura-t-il. Le jeune monsieur, le loup vorace, a trouvé là-dedans une occasion de se rapprocher de l'agneau sans défiance... Et vous, Jean Wouters, vous êtes assez innocent pour vous laisser abuser par de pareils prétextes? Hélas ! mon ami, je vous plains du fond du cœur. Vous êtes aveugle ; vous seul ne savez peut-être pas ce qui se passe ; vos yeux s'ouvriront quand il sera trop tard. Ah ! si vous saviez ce qu'on raconte dans le village ! Ce que beaucoup de gens prétentent avoir vu de leurs propres yeux!
— Eh bien, que raconte-t-on ? Je vous en prie, maître, cessez de me parler par énigmes ou par insinuations. Expliquez-vous clairement, dites-moi franchement ce que l'on met à notre charge, je ne crains pas la vérité.
• — Tout cela est-il bien vrai, c'est ce que je n'oserais pas affirmer; mais je ne doute pas plus longtemps du terrible danger que vous fait courir votre fatal aveuglement... Voyons, répondez-moi avez sincérité, Wouters. Pendant bien des mois vous êtes allé le dimanche à l'église avec un chapeau usé et bossue, et vous déclariez à qui voulait l'entendre que vous ne pouviez pas en acheter un autre parce que la longue maladie de votre fille vous imposait la plus sévère économie. 11 n'y a rien de changé dans votre situation, et cependant vous avez maintenant un beau chapeau à la dernière mode. Comment cela se fait-il?
— Comment cela se fait, maître? dit Jean Wouters en riant. C'est on ne peut plus simple. Notre Lina a travaillé le soir, même la nuit, en dehors des heures ordinaires, à faire de la dentelle, pour gagner un peu d'argent, et quand est venu le jour de mon anniversaire, la brave enfant m'a fait cadeau de ce chapeau.
— Ah! cet argent provient de la dentelle?
— El d'où proviendrait-il sans cela, maître?
— Et les nouvelles boucles d'oreilles que porte votre petite-fille ?
— Quelles boucles d'oreilles? Notre Lina n'en a pas d'autres que celles dont sa grand'mère lui a fait présent à l'occasion de sapremièrecon munion.
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— Non, non, de nouvelles, de grandes, enrichies (le brillants; ou les a vues à ses oreilles pas |ilus tard que dimanche dernier.
Le vieux charpentier, profondt'menl blessé et iiidign»', r«>lt'va la tète et dit :
— ('.a, mailre, cela va trop loin. Je commence seulement à bien com|(rendre de quoi l'on nous accuse. Ou veut dire que nous recevons de lar^tonl de .M. Sieenviiel, n'est-ce pas? Lit c'est avec cet argent que notre Lina aurait acheté non seulement lunn chapeau, mais aussi de nouveaux peud;inls d'oreille? Lina n'a poiut de nouveaux pendants d'oreille, je rallirme. (jui donc ose raconter ces méchancetés bêles?
— Certainement ces choses-là doivent vous être |iénililes , réplicjua le maître charpcnlier. l'robablemenl (ju'on vous trompi-, et (|ue vous êtes en effet très ignorant de ce qui se passe; mais c'est un devoir pour moi, comme mailre et comme ami, de vous arracher le bandeau des yeux... Attendez, j'ai un moyen de vous convaiucre. Lucas, l'apprenti, a vu les boucles d'oreilles. Je vais l'aj»peler.
Il sortit en achevant ces mots.
Jean Wouters, lorsqu'il fut seul, posa sa main sur son front brûlant et se mit à réiléchir. il frémissait d'iiulignaliou et s'ell'orçait de prendre assez d'empire sur lui-même pour mépriser cette vile calomnie ; mais un sentiment d'angoisse et de tristesse descendit dans son cœur à l'idée (|ue sa bonne Lina était l'objet des suppositions malveillantes des villageois. 11 déplorait comme un malheur qu'llermaii Steenviict eut mis le pied sur le seuil de sa [lorte.
Le maitre charpentier rentra suivi de l'apprenti. Celui-ci ne paraissait pas à son aise et regardait le vieillard avec Irayeur.
— Lucas, dit le maitie, vous a\ez vu les nouvelles boucles d'oreilles de Lina Wouters. .Attestezle à son grand-père... N'ayez pas peur, je vous ordonne de dire frauchement ce que vous savez et Jean Wouters vous y invite aussi.
— Je n'ai pas vu les boucles d'oreilles, mailre, n-poudit l'apprenti. C'est Mathieu llomyn (jui m'en a parlé.
— Et llomyn les a-t-il vues?
— 11 ne les as pas vues non plus.
— Alors qui?
— Puis-je le dire, maître?
— Certes, vous devez le dire.
— Kh bien, il y a un marchand de bestiaux de liuysliroeck (|ui connaît bien Lina. Celui-ci a dit à Mathieu lîomyniiu il a rencontré, il y a huit jours, à Bruxelles, Lina Wouters au bras d'un jeune monsieur. Klle portait une r(»be de soie comme uik; demoi-elle de la ville, et de giandu.s bitucle» d'o-
reilles qui brillaient comme des diamants. Je n'en sais pas davantage.
Le vieillard était devenu tout pâle et ses lèvres tremblaient; mais il ne disait pas un mot, et paraissait muet de colère et de chagrin.
Sur un sii;ne du maitre l'apprenti sortit.
— Pauvre Wouters, si pareilles chcses n'étaient pas des calomnies, comme ce serait terrible. Le S(uipi;on seul est déjà un malheur, ii'est-il pas vrai?
Pour toute réponse le vieux charpentier poussa un cri de désesjioir, se laissa tomber sur un siège, cacha sa figure dans ses mains, et se mit à pleurer amèrement.
Après un moment de silence, son maître lui dit:
— Allons, Wouters, coiis(dez-vous. II n'est probablement i)as trop tard pour ramener Lina dans le bon chemin.
— .Mais tout est faux, tout! s'écria le vieillard. Ceii): qui répandent ces bruits sont des serpents venimeux qui crachent leur venin sur un ange. Lina est innocente et pure comme l'enfant r|ui vient de naître.
— Oui, je le crois; vous avez peut-être raison mais vous ne pouvez pas en être tout à fait certain. Qn'allez-vous faire maintenant ?
— Je n'en sais rien, maître. Puis-je fermer la bouche aux méchantes gens ?
— Oui, vous |)ouvez le faire et vous le ferez sans retard. Si vous ne montrez pas en cette circonstance (|ue vous êtes resté réellement un honnête homme, je serais contraint de vous donner ctMigé. Qui aime la honte doit la porter lui-même sans faire peser sur les épaules dautrui une partie de ce lourd fardeau. Kcoutez donc mon conseil avec calme et avec bon vouloir. 11 importe peu (|ue Lina soit coupable ou ne le soit |)as; mais (ju'un jeune lioinmc de la ville, un de ces riches désœuvrés et libertin, fré(|ueiite habituellement votre maison, c'est là que },'ît le scandale de l'aflaire, et, qu(»i (|ue vous fassiez, le nom de votre petite-fille en restera, hélas! à jamais terni. Et s'il y avait (|uel(jue chose de vrai dans les bruits qui courent?
— Il ne peut y av(»ir rien de vrai là-dedans.
— Naturellement, telle est votre idée; mais dans de pareilles affaires il arrive que le plus vigilant soit trompé. Eu tout ras, votre devoir, comme grand-|tére et comme homme d'honneur, est de défendre votre porte à ce jeune effronté, sans hésitation et sans faiblesse, et si sévèremenl qu'il perde toute velléiié de revenir. (Jnel est votre sentiment à cet égard?
— \ous avez raison, maitre. Oui, c"»îst là mou devoir et je l'accomplirai : mais soupçonner notre
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— Montez 1 vous dis-je. (Page 57.)
Lliia? Jamais, jamais; elle est riiinocence et la pureté mêmes!
— Soit, Wouters, vous pouvez penser là-tiessus ce que vous voulez. Faites seulement en sorte (jue ce M. Steenvliet n'ait plus l'occasion de- voir ou de rencontrer Lina, alors le temps fera le reste, petit à petit les bruits cesseront et vous oublierez de votre côté... Mais il y a un autre côté de l'afTaire qui m'écbappe. Auriez-vous par hasard conçu l'espérance insensée qu'un mariage pourrait devenir possible entre votre Lina et ce jeune monsieur?
Un rire d'ironie fut la seule réponse du vieillard.
En ce moment l'apprenti rouvrit la porte el fit signe à son maître qu'il avait quelque chose à lui annoncer. En effet, il lui souftla quel([ues paroles à l'oreille, puis il repartit immédiatement.
— Jean Wouters, dit le maître charpentier, vou-
lez-vous savoir quelle nouvelle Lucas vient de m'apprendre là? Pauw le tortu, le domestique de IWigle d'o)\ vient de Bruxelles. Il affirme qu'il a vu M. Herman Steenvliet descendre du train à la station de Loth. Sans doute le jeune monsieur est déjà chez vous. Voilà une bonne occasion pour vous de mettre ^n\ à cette déplorable alïaire. Retournez chez vous, restez-y aussi longtemps qu'il sera nécessaire, prenez courage, pas de faiblesse, faites votre devoir.
— Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieu\ charpentier du ton le plus douloureux, mais avec l'accent d'une ferme résolution. Je vous remercie do votre bonté, maître; mai^, je vous en prie, croyez-moi, tout ce que l'on raconte est un tissu de faussetés. Après aujourd'hui, Herman Steenvliet lie mettra plus les pieds dans notre maison. Ce (jui m'elfraie, c'est de devoir dire à la pauvre Lina des choses dont elle e.4 tellement innocente qu'elle
■t'jit
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n'en a iiirinc pas la moindre idée... Mais au nom du ciel, jo le sens hieii, il n'y a pas moyen de s'y soiislr:iire.
Kn achcvanl ces mois il traversa lalelier à la lià'e el (|uitla la maison de son maiire.
Toujours soutenu par la cotiviclion de l'innocence de Lina, il passa par la rue du village la tête droite et en regardant les jjens bien en face, mais lors(|u'il eut atteint le chemin de terre et qu'il se trouva tout seul dans la campai,Mie, il pencha lentement sa tête sur sa poitrine et poussa un piofond soupir. A quoi cela pouvait- il leur servir, ([u'il se révoltât au dedans de lui-même contre la calomnie? Si injustes, si fausses que fussent au fond les accusations contre Lina, n'avaiton pas fait à sa bonne renommée une hrèche irréparable' domine elle allait soulfrir! Ne succombt-rait-elle pas sous le coup de celte honte imméritée ?
Le couraire du vieillard faiblit à cette idée et des larmes jaillirent de ses yeux.
Il rélléchit, chemin f.iisant, à tout ce que son maître lui avait dit; sans doute il croyait fermement a l'innocence de Lina... mais pourtiuoi un frisson glacial lui parcourait-il parfois les membres? D'où venait cotte sueur froide r|ui |)erlaitsur son front.
Pauvre homme, il luttait contre le doute qui, pareil à un serpent venimeux, voulait, malgré sa résistance, ce glisser dans son esprit. Non, non, Lina éiait incapable de le tromper... Mais, ô ciel, si le jeune monsieur Steenviiet était un trompeur, un séducteur, un loup, comme avait dit le maître charpenlier? S'il avait noué un bandeau sur les yeux (le la pauvre enfant et s'il lui avait ôté ainsi la conscience du bien el du mal? On avait déjà vu ces choses-là... Cela élail-il |)ossil)le? llerman se comportait envers Lina avec ré>erve, avec respect, jamais il n'avait laissé échapper une parole douteuse. L'n homme ne peut pourtant pas feindre à ce point... Calomnie, rien rpie calomnie.
Alors il redressait la tète et souriait... mais presfjue aussitôt son visage redevenait sombre, sous l'induencp de rédexions plus inquiétantes.
— Un marchand de bestiaux de Kiiysbroeck, murmurait-il, alTirnie avoir vu Lina à Bruxelles au bras de M. Herman? Et vêtue de soie comme une demoiselle? Ah! (pielle sottise! Depuis plusieurs mois elle n'est plus allée à... Ciel! s'interrompit-il tout à coup en cessant de marcher; elle a été à Druxelles, il y a huit jours... pour in'achelerun chapeau! .\urail-elle rencontré M. llerman? s'est-elle promenée avec lui, à son bras? Me l'aurait-elleiaché par crainte, par remords, par hrjtile?
Il tremblait et essuyait machinalement les larmes qui lui troublaient la vue.
— L'iii(| Il iélude me rend fou, reprit-il, en secimant doulonreiiseiiienl la télé. (Jue l'homme est faible contre la calomnie! Moi, son grand-père, moi i|ui l'aime et iiui l'admire pour la pureté de son àme, je la soupeoiinerais d'hypocrisie et de fausseté! Loin de moi ces sottes et odieuses pensées! Lina est restée ce (ju'elle était : innocente et |»ure.
C'est ainsi que le malheureux vieillard luttait contre les lonrnients du doute et de l'iiicertilude, tantôt rejetant toutes les suppositions contraires, tantôt succombant à l'angoisse qui lui étreigiiait le cœur.
Au moment où il approchait de sa maison, son esprit avait repris un peu de calme et de clarté.
— Ces craintes, ces alternatives d'inijuiélude et de sécurité, de doute et de certitude, ne servent à rien, se disail-il en lui-même. Je vais savoir ce qu'il y aà craindre. Quoicju'il en soit, le plus coupable, c'est moi. C'est moi qui ai charge d'àmes; je suis vieux, je suis le père, c'était à moi à veiller surune enfaiil sans expérience. Ah! fasse Dieu qu'il ne soit point trop tard! Maintenant du moins mes yeux se sont ouverts et je veillerai avec sollicitude, sans me laisser retenir par (juoi (jue ce soit. J'accomplirai mon devoir, j)as de respect, pas de pitié! .M. llerman doit sortir de ma maison sur-lechamp, pour ne plus jamais y lemellrc les pieds... De la prudence pourtant, car s'il n'y avait rien, absolument rien de foiulé dans tous ces bruits? J'accuserais donc injustement Lina, je la ferais rougir inulilemenl?
Il traversa le jietil jardin ilevaiit la maison et entra dans sa demeure. La mère Anne était seule dans la pièce;.
— Où est Lina? demanda-t-il.
— Lina est dans le potager, qui travaille.
— M. llerman n'est pas ici?
— M. lleniian? Non. Pourquoi me demandezvous cela d'un ton si singulier, mon père?
— Appelez Lina, j'ai à lui parler.
— Vous êtes si pâle! On dirait |>resque que vous avez pleuré! murmura la veuve avec un accent de frayeur. Ciel! est-il arrivé un malheur?
— Non; faites ce que je vous dis: appelez Linn, vous allez le savoir.
La veuve obéit. M la suivit du regard à travers la porte vilrée du jardin.
Il vit de loin Lina venir à lui, par l'allée du milieu, avec un doux et aimable sourire sur les lèvres. Son regard état si clair, l'expression de son visage si sereine, si pure et si gaie, qu'il eut l'envie de serrer l'innorenle enfant dans ses bras et de lui demander pardon; mais sa conscience le cuirassa contre cette faiblesse.
— Itonjour, grand-père, s'écria Lina. Déjà de retour? Vous avez (|ue|(|ue chose à me dire? est-ce
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une bonne nouvelle?... Mais qu'avez-vous, grandpère? Êlcs-vous malade?
— Non , mon enfant, je ne suis pas malade ; j'ai beaucoup de cliaiirin.
— Uu cliai^rin? Pauvre grand-père, venez, asseyez-vous, et racontez-moi ce que c'est, je vous consolerai bien, moi!
Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le conduire à un siège; mais il se déchargea et lui dit :
— Lina, ma chère Lina, ce que j'ai à vous demander vous fera aussi beaucoup de peine. Pardonnez-le moi, ce n'est pas ma faute. Soyez-en bien sûre, mon enfant, de tout ce que l'on dit dans le villnge, je ne crois rien; mais il faut que je soulage mon cœur du poids qui m'étouffe.
— Ah! grand-père, allez-vous écouter maintenant les vains propos des gens?
Mais le vieillard lui prit la main et lui demanda d'un ton presque suppliant :
— Lina, promettez-moi de me dire la vérité? toute la vérité?
-- Qu'est-ce que c'est que cette demande-là? grommela la mère Anne stupéfaite. Avez-vous jamais pris Lina en délit de mensonge?
— Non, mais cette fois, si elle me cachaitquelque chose, elle me rendrait profondément malheureux.
— Mon cher grand-père, dit la jeune fille, je ne vous comprends vraiment pas. Qu'est-ce que je pourrais vous cacher?
— Eh bien, soyez sincère. Vous êtes allée à Bruxelles, il y a huit jours?
— Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau, vous le savez bien.
— Et n'y avez-vous rencontré personne?
— Naturellement; toute sorte de gens; à Bruxelles il y a toujours beaucoup de monde dans les rues. Mais pourquoi me demandez-vous cela, grand-père?
— Navez-vous pas rencontré M. Herman Steenvliet, à Bruxelles?
— Non.
— Et si vous l'aviez réellement rencontré? Si vous vous étiez promenée avec lui, me l'avoueriezvous?
— Ah! pauvre grand-père, s'écria-t-elle, si cela était, pourquoi vous en aurais-je fait mystère? M. Herman lui-même vous l'aurait dit. Est-ce là les sottes histoires que l'on raconte dans le village? Et vous vous attristez pour de semblables cancans?
— Mais, mon père, qu'est-ce que vous avez donc dans l'esprit? murmura la veuve d'un ton de reproche. Croyez-vous donc que notre Lina ne sache pas comment une honnête tille doit se conduire? Je suis bien sûre que si M. Steenvliet l'avait rencontrée, elle se serait contentée de lui dire
simplement bonjour, et empressée de passer son chemin,
— M. Herman, d'ailleurs, ne m'aborderaii pas au milieu de la rue, ajouta Lina, il a beaucoup trop d'esprit pour cela. Laissez donc jaser les ignorants, grand-père, ils ne savent pas ce qu'ils disent.
Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il était pleinement convaincu de l'innocence de la jeune fille et il allait renoncer à toute question ultérieure; cependant, obéissant à ce qu'il croyait être de son devoir, il demanda encore :
— Lina, vous n'avez jamais, n'est-ce pas, porté d'autres vêtements que ceux que nous connaissons, votre mère et moi? Jamais un autre bijou que les boucles d'oreilles de votre grand'mère défunte n'a brillé à vos oreilles?
Les deux femmes, mueltes et comme ahuries, le regardèrent comme si elles ne le comprenaient pas.
— . Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le grand-|)ère.
— Mais, pour l'amour du ciel, mon père, qu'estce qui vous arrive? s'écria la veuve. Des habits des joyaux, notre Lina? Où sont donc vos esprits?
Le vieillard s'absorba dans ses réflexions; un sourire de satisfaction entr'ouvrait ses lèvres. Mais sa physionomie redevint tout de suite sérieuse, car il se souvint du conseil, de la menace de son patron, et en même temps de la promesse formelle, à lui Jean Wouters. H secoua tristement la tête et dit :
— Ah! mes enfants, qu'il y a de méchantes gens au monde! Tout ce que l'on raconte n'est que fausseté, calomnie et venin. Mais nous n'avons pas d'autre richesse que notre honneur, et lorsque le soin de notre bonne renommée et la défense de notre réputation exigent de nous certains sacrifices, nous ne pouvons pas hésiter... Asseyez-vous toutes deux, je vous expliquerai ce qui m'a rendu triste et malade. Je ne vous dirai pas tout, — cela n'est pas nécessaire, — mais assez du moins pour vous faire comprendre ce que le devoir nous commande.
Dès qu'ils furent tous assis, il dit avec un embarras visible, et en cherchant ses mots :
— M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois fois par semaine. Nous savons qu'il n'est amené chez nous que par reconnaissance, par amitié peut-être, et cela nous suffit pour l'acueillir sans arrière-pensée. Oui, vous, Lina, et votre mère, vous avez engagé M. Herman à renouveler ses visites le plus souvent possible. Nous croyions que nous pouvions coniribuer par là à le tenir éloigné de ses liaisons dangereuses. Notre but, du moins, était louable... Hélas! mes enfants, nous sommes des cœurs simples et nous ne connaissons pas le
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inonde. Tandis que nous vividiH ici en pleine séculilé, la calomnie louiait dans le viliai;e pour dire toute sorte de mal de nous. I*ar exemple, «m a l'impudence d'allirmer que nous attirons ici M. Ilerman par cupidité, par calcul. On ose même prétendre, Lina, (|ue vous portez des roltes de soie et des boucles d'oreilles enri<liies de brillants, que vous auriez acceptées de M. Ilerman.
Moi? des robes de soie, des boucles d'oreilles
de M. ilerman? répéta la jeune lille en riant. Quelle folie est-ce là.' Et qui répand ces bruits absurdes, {,'rand-père?
— Ce sont de mécbanles i;ens, de mauvaises lanjîues, mon enlanl. Ne vous en inquiète/ pas! s'écria la mère.
— Des langues envenimées, c'est certain, reprit le vieillard; mais elles n'cml pus tout à lail lorl; nous sommes coupables du moins dune i;rave imprudence. Ce que nous avons perdu de \ue, c'est que les visites d'un jeune monsieur si riclie dans notre bumble pelile maison devaient naturellement amener beaucoup de commentaires. En elTel, les villageois ne peuvent pas comprendre quel plaisir un monsieur de la ville, ricbe et i islruit, peut trouver dans la société de gens simples, de pauvres ouvriers tels que nous. Dans leur ignorance, ils se lorgent toute sorte de mauvaises pensées sur notre compte ; ils bavardent entre eux sur nous et disent des cboses dont la seule idée... En un mol ils nous volent notre honneur et ternissent notre bonne renommée.
Jean Woulers, (pii avait d'abord iinlention de faire connaître en peu de mots les raisons de son retour inopiné au logis, tombait maintenant d'une hésitation dans l'autre. Il n'osait pas déclarer quelles raisons on attribuait dans le village aux visites d'ilerman Sleenvliet. L'innocente Lina n'avait pas ni-rilé une si cruelle injure; lui, son grand-père, ne pouvait pas trouver le courage de lui plonger ce poignard dans le cœur.
— Allons, grand-père, ne vous tourmentez pas pour cela, dit la jeune fille. C'est alTreux, c'est agir méchamment avec nous qui n'avons jamais fait de mal à personne ; mais nous ne pouvons pas empê- (h.T les inérbantes langues d'aller leur train. Que nous lait leur bavardage, aus.si b.ngleni|)s (pie nous n'avons rien à nous reprocher?
Oui, mon père, pouKjuoi nous laisser troubler
par ces vains cancans tant <|ue noire conscience ne nous reproche rien ?
Nous avon>. quelque chose à nous reprocher,
enfants. Non, nous n'avons pas fait notre devoir comme il convenait de le faire, dit le vieillard dune voix plus terme. 11 ne suffit pis de ne |oinl faire le mal, il faut également écart r toute apparence de mal, et ne point donner aux gens de prétexte à
commentaires malveillants... Ah! je ne sais vraiment pas comment vous faire comprendre ce que je veux dire... Mon maître m'a ajtpelé dans son arrière-biintique et m'a expliqué ciuniiient tout le village fait scandale autour de notre nom parce que M. Ilerman vient chez nous. Vn si riche monsieur de la ville dans la maison d'un pauvre ouvrier, cela ne peu! pas durer, prétend-il; cela nous ravirait pour toujours notre réputation d'nonnéles gens; tous les habitants du village nous considd'reraient comme des gens sans honneur... J'ai promis à mon [lalron (|ue nous défendrons à M. Steenvliet l'entrée de notre maison, et qu'il ne remettrait plus jamais les pieds chez nous.
— Quoi? que dites-vous là, grand-père? s'écria impétueusement la jeune lille avec incrédulité. Vous chasseriez M. Ilerman de notre maison? Cela ne se peut pas. Quel mal nous a-t-il fait?
— Oui, oui, mon père, répondez, quel mal ce bon jeune homme nous a-t-il fait? Le chasser pour faire plaisir à (juehpies langues envenimées du village? Vous n'en aurez certainement pas le courage.
— Dites ce (jue vous voudrez, mes enfants, il m'est défendu de rien entendre. Hermau Steenvliet ne peut plus nous rendre visite. S'il vient encore une fois chez nous après aujourd hui, mon patron me renverra de l'atelier. Quelle honte ! Et d'ailleurs où trouverai-je alors du travail et du pain?
Ces mots, qui résonnaient à ses oreilles comme une condamnation, arrachèrent à Lina un cri d'angoisse. Elle se cacha la figure dans les mains et se mil à pleurer en silence. Dientnt les larmes ruisselèrent à travers ses doigts.
Jean Woulers la regardait le cœur serré. Cette extrême tristesse à la seule annonce de l'éloigneinent de Ilerman, (ju'esl-cc que cela signifiait? Ciel, allait-il apprendre un déplorable secret? Avait-il en effet été aveugle, aveugle pour un terrible danger? Se verrait-il forcé de bénir les calomniateurs <|ui l'avaient rappelé à temps à la conscience de ses devoirs paternels?
Pendant qu'il était assailli de ses pénibles pensées, la mère Anne continuait ses ellorts pour lui faire comprendre qu'il n'avait pas le droit d'interdire ainsi brusquement et grossièrement à M. Ilerman l'entrée de leur maison. (Certes, elle pensait aussi maintenant qu'il \alait mieux (jue le jeune homme cessât ses visites, mais on pouvaiî le lui faire sentir petit à petit. Il était, après tout, un jeune homme bien élevé, auquel ils n'avaient rien à reprocher, et on ne chasse pas ainsi les Inmnrtes gens comme un voleur ou un mendiant.
La vue de la profunde émotion de Lina seinldail avoir irrité le vieillard. L'ii feu sombre brillait dans ses yeux fixes; ses lèvres étaient contractées, et ce fui d'un Ion bref et tranchant (ju'il répondit enfin:
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— Je n'écoute rien, Anna. C'est mon maître qui m'a envoyé ici. Pauvv le tortu a vu M. Herman descendre du train à Loth. 11 n'est pas ici; je le regrette. S'il vient en mon absence, envoyez immédiatement Lina à l'atelier pour m'appeler. Je ferai connaître à M. Herman ma résolution irrévocable.
— Ah ! mon père, réfléchissez encore quelques jours.
— Plus un mot, Anna; le sentiment du devoir me rend inexorable. Je veux être obéi.
11 se dirigea vers la porte, prêt à partir. Mais malgré ses suppositions douloureuses, son cœur s'ouvrit à la pitié; il alla à Lina, lui prit la main, et lui dit tristement:
— Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez courage. La pensée que M. Herman ne reviendra plus jamais ici vous afflige profondément: malheureuse enfant, mettez-vous donc le plaisir de sa société au-dessus du soin de votre propre réputation? Reconnaissez votre devoir, soumettez-vous avec résignation à la nécessité, et votre chagrin sera bien vite passé.
— Mon chagrin, grand père ! répéta la jeune fille; mon chagrin n'est rien... Mais lui, le pauvre jeune homme, vous allez donc le chasser comme un mauvais homme?
— Le chasser, Lina? C'est-à-dire que je lui ferai comprendre qu'il ne peut plus venir nous rendre visite, et qu'il doit se comporter dorénavant comme s'il ne nous avait jamais connus. L'intégrité de notre honneur, le repos de notre vie sont à ce prix.
— Oh! grand-père* comment pouvez-vous être devenu tout cà coup si cruel et si impitoyable? Vous allez rendre M. Herman malheureux, peut-être pour toujours. N'affirme-t-il pas lui-même (|ue c'est notre amitié seule qui lui prête la forie de ne pas retomber dans les écarts de sa conduite passée ? Vous voulez l'abandonner maintenant sans aide, sans soutien, à la séduction des plaisirs bruyants. Prenez encore un peu de patience, quelques semaines seulement, jusqu'à ce qu'il se marie.
— Pas de patience, Lina, cela n'est pas possible. Si M. Herman vient encore nous rendre visite aujourd'hui, comme cela est probable, il faut qu'il entende un adieu définitif.
— Mais, grand-père, ce jeune homme m'a sauvée de la mort.
— Oui, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait rien, toutes ces paroles sont superflues. Je ne veux pas être chassé de mon atelier avec la crainte douloureuse de l'avoir peut-être mérité. Maintenant (|ue je sais quel est mon devoir de père et d'honnête homme, rien ne peut me faire reculer. Écoutez-moi bien, Lina. Si M. Herman vient encore ici aujourd'hui, courez au village sans perdre une minute pour m'annoncer son arrivée. Je veux.
j'ordonne que vous m'obéissiez en cela. Si vous restiez auprès de M. Herman, si vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je ne vous le pardonnerais jamais. Vous m'avez bien compris, n'estce pas?
Les deux femmes trembleienl en écoutant le son de sa voix qui avait pris un accent impérieux. Jamais elles ne l'avaient vu si sévère, si résolu, si implacable. Il était déjà sorti qu'elles tendaient encore les mains vers lui.
Mais tout à coup il rentra en disant précipitamment :
— Là-bas, au bas du chemin creux, arrive M. Herman. Montez toutes les deux à l'étage. Dépêchez-vous. Ne m'entendez-vous pas? Montez, vous dis-je.
Li jeune fille poussa un cri de désespoir; elle se laissa tomber à genoux devant son grand-père et lui dit en pleurant :
— Ah! grand-père, ayez pitié de lui! 11 est si bon! Ne lui dites point de paroles dures; ne le rejetez pas dans le désespoir.
— Cela dépendra de lui-même, Lina. Je n'aimerais pas de lui dire des paroles dures, mais s'il veut s'insurger contre la raison et le devoir, alors... Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et ne redescendez pas avant que je ne vous appelle. Je veux être tout à fait seul avec M. Steenvliet.
Lina se leva, et quoiqu'elle tremblât de tous ses membres, elle prit le bras de sa mère et monta l'escalier d'un pas ferme.
Le vieillard agité- passa sa main sur son front et essaya de reprendre son calme. La profonde tristesse de Lina, la chaleur de ses supplications en faveur de Herman l'avaient rendu inquiet et défiant. Il commençait seulement à comprendre clairement qu'il devait rester impitoyable... Mais d'un autre côté sa raison lui disait qu'il n'avait pas le droit de parler durement ni impoliment au jeune homme, attendu qu'il ne savait pas si, au fond, il avait à lui reprocher autre chose que l'imprudence dont ils s'étaient tous rendus coupables. Il devait donc rester calme et faire connaître à M. Herman sa volonté sans colère. Mais s'il advenait qu'il opposât de la résistance, s'il refusait de cesser définitivement ses visites, alors lui, Jean Wouters, lui prouverait que les sentiments d'honneur peuvent donner, même à un vieillard usé par le travail, la force et la volonté d'accomplir sou devoir sans crainte.
A peine ses réflexions l'avaient-elles amené à cette résolution, que Herman Steenvliet parut sur la porte, regarda tout autour de la pièce, et demanda son chapeau à la main :
— Bonjour, père Wouters. Quelle chance et quel plaisir de vous rencontrer ici à cette heure!
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Je ne m'y aitendais pas. Vous n'rtos pas seul à la maison, ii'i'sl-ce pas?
— Voici une chaise, monsieur, }rio;;na le vieux cliarpenlier. J'ai à causer avec vous scrieusiMueiil, très scriensement.
lierman, frappé du lun inaccoutumé du \ieillard, le roijarda avec ('lonucinent.
— Vous me faites tremldcr, maître. Kst-il arrivé ici un accident?
— l'n malheur, un {;rand malheur! répondit l'autre.
— Ciel! Liua est-elle tomliée malade?
— Non, personne n'est malade. Allons, je vous en prie, monsieur, asseyez-vous, et écoutez avec attention ce que j'ai à vous dire. Je n'ai |)as beaucoup de lemp>; lîotre entretien doit être court... Le hasard vous a conduit dans noire maison; vous avez trouvé bon, après cela, de venir nous voir dill'érentes fois, — trop souvent pour notre honheur, hélas! — cl nous, dans notre simplicité, nous vous avons leçu sans arrière- pensée, avec plaisir même. Nous sommes de pauvres ouvriers; vous, vous éles le fils d'un homme riche à millions. Il parait que, à cause de celle j;raiule dilVérence de conditions, vos assiduités dans celle maison sont considérées par le monde comme comprometlantes pour nous. Si vous saviez, monsieui-, quelles choses odieuses on raconte de nous dans le villa}re!
— Je le craignais : l'aubergiste de l'A'njlc d'or s'est veni;é ! soupira lierman.
— L'aubergiste de IWiijli' il'ctv ou d'autres, cela n'y fait rien. La vérité, la Irisie véiité est que noire pauvre Lina a perdu sa bonne réputation peut-être pour toujrmrs. A peine si j'ose vous déclarer ce que l'on dil et ce que l'on croit d'elle. On assure qu'elle vous attire ici pour avoir ih; l'ar^'ent de vous; que vous lui donnez des robes de soie et des bijoux. Qu'on l'a rencontrée à Bruxelles se promenant à votre bras...
— .\h! les vipères! s'écria le jimne homme qui se leva en serrant les poings. Les serpents, qui crachent leur bave sur Lina, sur cet an;.'c si pur, si noble de cœur!... Ah! cela ne durera pas lon;;lemps : je cours an \illaj;e, et je saurai bien fermer la bouche à ces lâches calomniateurs.
— Non, monsieur, vous ne ferez pas cela, je vous le défends, dil le vieillard eu lui faisant signe de se rasseoir. Voulez-vous donc, par voire inliTvenlion publii|ue, donner raison à la malignité des gens et ren Ire tout le village hostile à notre pauvre Lina? Ce n'est pas par la violence (|ue l'on peut combattre la calomnie : au contraire, ce serait jeler d«: l'huile sur le feu. Il n'y avait r|u'iin moyen de prévenir le mal; il n'y a (|u'un tnoyeii |iour en diminuer leiïet autant que possible maintenant
que le mal s'est produit. Vous avez plus d'esprit, plus d'expérience, du monde que nmis, vous, monsieur Sieenviiet. Votre conscience, voire cœur devraient v(ms avoir depuis longlem|)s iiuliqué ce moyen.
— Ali! ils me l'onl indi(|ué, murmura le jeune homme.
— Est-il possible? Kl vous n'avez pas écoulé leur voix?
— Ce <|ui est airivé, je le craignais depuis longtemps, il y a plus de quinze jours que je voulais vous annoncer ma ferme résolution île plus venir Vous voir désormais.
— Hélas! |)ourquoi ne l'avez-vous pas fait?
— Vingt fois j'ai eu l'adieu sur les lèvres, père \Vouters; mais chaque fois le courage de le prononcer m'a maïKpié. Je n'ai pas bien agi, je le reconnais trop lard. l*ardontiez-le moi.
— Vous reculiez devant le chagrin «[ue vous pensiez devoir résulter pour Lina de votre départ?
— Non, ce n'élait pas là la cause de ma faiblesse. Je ne veux pas vous trom|)er, c'est l'égoisme (pii m'a retenu. VA (juil y a-t-il d'étonnan'.? l'iélléchissez un peu, père VVouters : feu ma mère m'a mis au cœur le désir des |)laisirs tranquilles, simples, modestes, ras|)iraliou vers une amitié douce et désintéressée... et malgré cela, j'étais en voie de perdre com|)lètemenl ma sanlé, mon intelligence et mon honneur dans les débordemeuls d'un libertinage slupide. Je me méprisais moi-même; j'étais dégoûté do la vie. Ici, dans votre humble maisonnette, mon âme a retrouvé la paix; j'ai été réconcilié avec ma conscience et la vie m'a souri de nouveau... Ilenoncer à ce Ixuiheur, à celle délivrance,... me trouver seul, sans a|t|)ui, sans consolalion, dans un monde (|ue je hais! Ah! c'était trop pénible. Dire pour loujours adieu à vous, à la bonne mère Aune, à Lina, cela m'effrayait; et, si bien convaincu que je sois (pie cet adieu définilif devra tout de même être prononcé une fois, je différais celte triste échéance pour probmger mon bi/nheur d'un jour, d'un seul jour.
— Mais maintenant, monsieur?
— A présent, père Woulers, c'est décidé. .Après aujourd'hui, je ne ferai plus aucun effort pour \ous revoir, nr voire femme, ni Lina... Ah! si v(mis saviez, |tère Woulers, comme celle séparalion irrévocable me déchire le cœur!
Jean Woulers était ému.
— .MIons, mon jeune ami, dit-il d'un loiiconsolaiil, ne perdez pas courage. .Ncms avons élé tous également imprudents, {•eut-être, lors<|ue vous ne viendrez plus chez nt)us, les gens rccounallronl-ils
j leur erreur. Mais si même notre bonne réputation devait en rester alleinle, comme cela est à craindre,
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(îli l)ioii, nous le supporterons sans vous accuser pour cela.
— Oui, vous êtes assez i,'énéreux pour me pardonner ma faiblesse, dit Ilernian d'un ton amermais je ne me la pardonne pas moi-même; je ne me pardonne pas d'avoir, par lâche égoïsme, exposé votre bonne Lina à la calomnie des mauvaises langues. Je le regretterai toute ma vie. Hélas, l'innocente compagne de jeux de mon enfance, elle dont la douce amitié m'atiié de l'abîme de l'abjection et du désespoir, je l'ai jetée en pâture à la malignité publique; je suis cause (jue son nom est souillé du venin de la calomnie, et restera peutêtre souillé. Dieu, qui lit dans mon cœur, sait bien que je donnerais tout au monde pour racheter le mal que je lui ai fait... mais je ne le puis pas!... Pourquoi ne suis-je pas un pauvre ouvrier comme vous? Pourquoi cet argent maudit se trouve t-il entre nous, si ce n'est pour in'empêcher de vous faire triompher de la calomnie en vous élevant audessus d'elle? Ah! ciel, je suis fou de colère et de chagrin. Ma tête tourne... Je ne sais plus ce que je dis!
Herman s'était levé et avait pris la main du vieillarJ.
— Maintenant, père Woufers, adieu! murmurat-il les larmes aux yeux. Je m'en vais : vous ne me reverrez plus.
— Monsieur Herman, nous nous comprenons bien, n'est-ce pas, plus jamais?
— Non, [)lus jamais... Je vais me marier avec une demoiselle de la haute noblesse. Priez Dieu pour moi, père Wouters, afin que, dans ce brillant mariage, il me fasse retrouver quelques miettes du bonheur, de la paix de l'âme que me fait perdre cette douloureuse séparation.
Il se dirigea vers la porte d'un pis ferme et résolu; mais là il s'arrêta et regarda le charpentier d'un air suppliant, comme pour lui demander quelque chose.
— Soyez généreux, répondit le vieillard à cette prière muette; épargnez-leur cette triste émotion.
— Un mot, un seul mot!
— Les larmes de deux pauvres femmes changeraient-elles quelque chose à la fatalité qui pèse sur nous?
— Non, vous avez raison, maître. Adieu! Adieu! Et, étouffant un cri de désespoir, Herman Steen-
vliet sortit de la maison en courant et reprit le chemin creux, sans remarquer deux ou trois paysans qui l'épiaient et qui le suivirent des yeux en échangeant de grossières plaisanteries.
Herman Steenvliet, le cœur plein d'angoisse et do chagrin, marchait dans le chemin creux qui devait le conduire à Loth, près de la station du chemin de fer; mais arrivé là, il se sentit un tel dégoût pour la société des hommes, et un tel besoin de solitude, qu'il résolut d'aller à pied jusqu'à Bruxelles, en suivant les bords dn canal de Charleroy.
En chemin, il s'arrêtait souvent, secouant la têle, se parlait tout haut à lui-même et se faisait violence pour retenir les larmes qui voulaient à chaque instant jaillir de ses yeux.
Sa conscience l'accusait; il comprenait fort bien que l'honneur et la bonne réputation de Lina resteraient compromis, car, au village surtout, les souillures q ue la calomnie répand sur ses victimes sont, de leur nature, ineffaçables. Lui, Herman, avait prévu le mal et l'avait redouté; par égoïsme ou par faiblesse il avait continué ses visites, etconséquemment c'était par sa faute que son amie d'enfance allait rester méprisée et blâmée. C'est ainsi qu'il avait récompensé ces braves gens de l'amitié désintéressée qu'ils lui avaient témoignée.
Cette conviction lui était extrêmement pénible. H ss creusait le cerveau à chercher un moyen de défendre Lina contre les soupçons injurieux des gens du village; mais son esprit restait stérile. Considérant que tout ce qu'il pouvait tenter aurait pour unique résultat de provoquer des calomnies nouvelles et plus odieuses encore contre l'innocente jeune fille, il devait se soumettre avec résignation à la fatalité qui pesait sur lui.
H ne re verrait plus jamais Lina Wouters; tout était rompu entre elle et lui; leurs relations ne devaient jamais se renouer.
Ah! il mesurait maintenant toute l'étendue, toute la puissance de son amour pour la naïve compagne de son enfance, et il s'en effrayait. Et quoique le serment de fidélité qu'il allait jurer au pied des autels à une autre femme lui fît un devoir devant Dieu d'oublier Lina, il sentait bien, hélas! qu'il ne le pourrait pas. Ah! si les millions de son père ne s'élevaient pas entre lui et la victime de son égoïste imprudence, s'il était pauvre, avec quelle joie triomphante il élèverait Lina audessus des atteintes de la calomnie ! Mais il ne pouvait pas y penser: il ne pouvait pas se soustraire à son triste sort; il fallait qu'il devînt l'époux de Clémence d'Overbug.
Ces douloureuses pensées tourbillonnaient dans son esprit et lui faisaient saigner le cœur.
Lorsqu'il arriva enfin chez lui, il était tout à fait abattu et découragé. Il monta à sa chambre, se
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laissa tonibfrdans un fauteuil cl resta là, le re}:ard lixe, penlu (lau> le vide, luttant cuntie l'ubsession (le l'image de Lina qu'il voyait constamment devaut lui, tantôt les yeux pleins de larmes, tantôt souriant du plus doux sourire.
Pour échapper à celte vision, il sortit de nouveau et alla se |>romener très loin sur la route de Tervneren; mais rien n'adouiit sa douleur, et plus celle lutte contre les arrêts du sort se prolonj^eait' plus prolondément s'enracinait en lui la conviction que rien au monde n'était assez puissant pour alTail)lir dans son cœur le sentiment qui l'enchaînait à Lina Woulers.
Durant trois jours, il resta en proie aux luttes intciicnres les plus pénihles >aii3 [»arvenir à déterminer clairement ce qui lui restait à l'aire. Mais le qualrième jour, après de lonj^ues heures passées dans sa chambre à rélléchir et à méditer, il se leva tout à coup, l'œil brillant d'une ferme résolution :
— C'est décidé: attendre |ilus longlem[)s ne servirait de rien. Oue mon sort s'accomplisse! Mon pauvre père croira que je l'atlriste sans hésitation el sans pitié. Ah! s'il pouvait lire dans mon creur! Ce qu'il désire voir se léaliser lui est inspiré par !>0D aiïection \wn\ moi, je le sais bien. Mais il se trompe. Je ne peux pas consentir à être pendarU loute ma vie la victime d'une erreur de sa tendresse... et, lors même que je le voudrais, je demeurerais impuissant contre une chose ipii est plus forte que ma volonté... L'ar},'enl est le tyian (|ui nie condamne:! l'aNenir le |)lusamer; eh bien, je veux, en ce qui me concerne, briser ce sceptre infernal: je serai pauvre, peut-être, et obligé de ;^'ai;niT mon |)ain en travaillant; mais libre, du moins, et maître de mon cœur et île mes actions.
Kn prononçant ces paroles à voix haute, il deslendil rapidement et entra sans frapper dans le cabinet de son [tère.
— Ah! ah! on vous \oit donc à la Un! lui dit joyeusement .M. Steen\licl. (jue diable, mon (il>, où donc èles-\ou> toute la journée? Je vous ai à peine entrevu deux o'i troi> lois depuis le commen - I ement de la semaine.
— .Mon père, j"ai à vou> parler d'une affaire impoi tante, répondit le jeune humme. Je vou? en prie, avez la bonté de m'écouter avec calme.
— (Juelle mine sérieuse vous avez, lierman ! Vous pique/ ma curiosité. 11 ne s'agit |)as de votre prochain mariage?
— Si, mon père.
— Mais sur ce point, d n \ a plu> i.en a dire, l'arlez, cependant, (juelque nouvel enlanlilla;:e?
— Jugez-en, mon p^re. Depuis qu.itie jours j'ai la tête en feu; depuis quatre jour> j'ai la lièvre, mes nerfs sont tendus à ^e rompre, parce i|ue je m effraye à I idée de vou.^ déplaire et de vous faire
du chaj^rin ;car,je lereconnais, vous êtes bon pour moi, vous m'aimez, et dans lout ce que vous laites vous n'avez en vue que mon bien-être, tel (jue vous le compreiMz, du moins.
— Ah ça! (jnest-ce que lout cela signifie? Vous n allez pas pleurer, n'est-ce pas?
— Non, mon père, mais je m'efforce de vous laire comprendre que je vous suis recoimaissant et (|ue je vous respecte...
— Je le sais bien, mon garçon. Laissez là ces détours, et allez droit au but. Que désirez-\ous? De l'argent?
— iNon; je veux vous faire pari d'une résolution, d'une immuable résolution (jue j'ai prise.
— Immuable! Nous verrons bien. J'écoute.
Le jeune homme hésita el parut rassembler ses forces. Il dit enfin d'un ton décidé :
— Mon père, je n'épouse pas mademoiselle d'Overburg.
— Me l'avais-je pas deviné? s'écria l'entrepreneur. Vous voilà encore une fois! De pareillts hésitations sont peul-étie naturelles; mais elles ne sont certainement pas sérieuses. Quan I il en sera temps, vous vous estimerez heuieux de pouvoir donner le nom d'épouse à la noble demoiselle Clémence.
— Croyez là-dessus ce qu'il vous plaira, mon père, mais je vous déclare (jue jamais, non jamais, je n'accepterai la main de Clémence d'Overburg.
M. Steenvliel éclata de rire,
— Ah ! ah ! vous tournez comme une girouette! dit-il en ricanant; aujourd'iiui par-ci, demain parlà. Allez encore vous promener un peu, lierman, et venez me dire ce soir (|uelles sont vos intentions. Vous aurez encore une lois changé d'avis.
Le jeune homme frémissait d'impatience, mais il se conlinl. et répondit avec un calme apparent :
— Vous êtes un homme énergique, mon père ; lout le inonde \anle la fermeté de votre volonté. Moi, au Contraire, j'ai été jus(|u'à présent un être faible et hésitant, parce que Ton a coiilrarié tous le^ [tenchants de ma nature primitive. Mais voire sani: coule dans mes veines. Ne vous étonnez donc pa>. mon père, (|u'après (|uatre jours de léllexions cl de soulfranci'S, ji' sois ariivé à prendre une résolution si ferme et si irrévocable que rien au monde ne pourrait la changer...
— I*as même la volonté de votre père?
— i\on.
— Ni ses pneir> .''
— Je vous demande bien humblement pardon, mon |ière, mais mon parti est pris. Je n'épouserai pas Clémeme d'Overburg.
Cependant M. Steenviivtse refusait à croire que son nis parlait séiieusement, (juoique le ton grave
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11 m'a serré la main. (Page Go.)
du jeune homme, son air décidé et la résolution de son regard ne fussent point sans inquiéter l'entrepreneur.
— Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends pas. Expliquez-moi donc quelles raisons vous poussent à rompre ainsi vus engaijements. Avez-vous appris, sur Clémence ou sur ses parents, quelque chose qui vous blesse ?
— Non mon père. A quoi hon vous répéter encore une fois les raisons qui, dès le premier moment, me firent considérer cette union disproportionnée comme devant faire le malheur de toute ma vie? Avec voire argent vous achelez une bru, rameau d'une antique et illustre souche. Elle ne peut pas m'aimei- jamais, moi, le lils d'un ouvrier enrichi, le bourgeois égoïste dont l'orgueil veut anéantir et absorber sa noblesse. Je lirais sans cesse cette accusation dans ses yeux... Ses parents se vengeraient sur moi par une haine irréconci- ,
liable, et me mépriseraient... Et moi, moi, je devrais baisser humblement et sans résistance la tète devant celte humiliation! car ma conscience me dirait que je l'ai méritées
— Bah ! bah ! folies que tout cela. Cela n'a pas le sens commun. C'est peut-être la quatrième fois que vous me répétez ces réflexions défavorables, et chaque fois vous avez reconnu qu'elles n'étaient pas fondées.
— En effet, mon père, chaque fois je me suis soumis par respect, par affection pour vous... Et s'il n'avait pas surgi d'autres raisons pour me faire reculer, j'aurais probablement accepté mon sort, si triste quil me parût.
— Ah ! bon, il y a une nouvelle raison?
— Clémence d'Overburg n'a pas la moindre inclination pour moi, au contraire!
— Vous vous trompez, Ilerman, soyez-en sûr, son père me disait encore dernièrement qu'elle
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parle ilo vous dans cliacuiio do ses lellrcs, et qu'elle s'inlorme avec intéiél de Notre saolé.
— Cela se peut; mais son frère Alfred, sans me le déclartr posilivenjenl, m*a fait sulfisammenl comprcinire que mademoiselle Clt-meure redoute le niariajîe projet»' comme une mésalliance déshonorante.
— Vous avez mal compris ses paroles.
— Ah! n'est-ce pas naturel? Clémence courbe la tète sous la volonté de son père, sous la pression de la fatalité. Elle se sacritie à l'Iionneur et au bienêtre de sa race ; elle se vend pour sauver ses parenis d'une iléoadencc scandaleuse. Certes, cette abnégation de soi-même est un acte digne d'éloires; mais plus noble Clémence se montre, plus lâche et plus (Tuel serais-je en conseillant à conduire à l'abattoir cet innocent agneau. Non, je ne le ferai pas, jamais, jamais ! Ce rôle de bourreau me répuj^ne. l/idée que je devrais vivre jusiiu'à la fin de mes jours côte à côte avec ma victime, me l'ait trembler d'horreur.., Et je vous le répèle, mon pèie, rien au monde ne peut me faire consentir à épouser miilemoiselle d'Ovcrburg.
L'entrepreneur secoua la léle avec im|>atience.
— Vous êtes de bien mauvaise humeur aujourd'hui, dit-il. Les paroles sans portée d'.Mfred d'Ovcrburg vous ont indisposé: mais je veux ci'oire (jue cet accès de dépit se passera bientôt, comme précédemment; sans cela votre hardiesse, la léi,'érefé avec laquelle vous essayez de reprendre vos promesses, me mettraient dans une juste colère. Ah ! mon sanp coule dans vos veines? Ah! vous avez une volonté ferme? Mais moi, je suis voire père, et j'ai une volonté qui n'a jamais plié. Si cela devenait nécessaire, je saurais vous montrer (|ue, (|uaud une fois j'ai mûrement et fermement décidé qiiidqiie chose, tout iloit se courber devant moi : vous suilout, (jui êtes mon lils... Allons, poussez votre audace jusrju'au bout : osez me répéter que vous refuseriez d'obéir à mes ordres, à mes prières! Est-ce ainsi (pie vous voulez me récompenser de toute une vie de dévouement et de sacrifices?
Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre à celte question, avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, et regardait (dtstinément le par(|uet, sans rien dire. Son altitude humble fut prise par M. Sleenvlietpour un signe d'hésitation ou de regret.
— Voyons, mon bon Herman, diS-il, ne vous laissez pas aller à toutes ces solte> idées. Elles vous attristent iniililcment; car, à supposer qu'elles soient fruidées en partie, à quoi c( la vous avancerait il .' L'affaire ol poussée trop loin pour (|iie l'on puisse revenir sur ses pas. Tuis-ji- aller dire maintenant au baron d'Ovcrburg (|ue nous relusons la m lin de sa fille? Je n'oserais jamais lui f.ijrc un ii sanglant afironl. Cela est complètement impos-
sible, et. d'ailleurs, je ne le voudrais pas. Oubliezvous donc, llerman, que l'unique but de mes elforls, de mes labeurs, de mes épargnes, de ma vie, a été de pré|)arer et de réaliser votre élévalion dans le monde. El niainlenant (|ue mon vœu le plus ardent va s'accomplir, maintenant que vous allez devenir l'époux d'une demoiselle de haute noblesse, maiiileiianl que le vieux maçon, — devenu riche grâce son habileté et à son travail, — va voir son sang plébéien se mêler au sang illustre des Overburg, vous renonceriez à cette brillante alliance? Ah! ail! quelle folie! Soyez plus avisé; dites-moi que vous acceptez avec gratitude la main de Clémence.
— Je ne l'acceijte pas, mon jière !
— Ah çà ! êtes-vous ensorcelé? s'écria l'entropreneur irrité. Ne comprenez-vous donc pas que, si je prenais au sérieux votre proposition insensée, vous me rendriez profondément malheureux?
— Je le sais, mon père, et pourtant...
— Pourtant quoi ?
— Pouilanl je dois refuser. Si je n'épouse pas Clémence, vous aurez du chagrin pendant ijuelque temps; mais, si je l'épouse, je me condamne moimôme à une existence sans amour, sans espoir, sans dignité. Je ne veux pas m'acheminer vers le tombeau, courbé sous l'humiliation et la haine. . . C'est une loi : de deux maux il faut choisir le moindre. .Mademoiselle d'Ovcrburg ne sera jamais ma femme.
— Par le diable, c'est ce que nous verrons! Hcrinan fit quelques pas en arrière, comme pour
s'en aller.
— Restez! commanda M. Steenviiet. Je devrais me fâcher, mais je suis trop fermement convaincu que votre nouvelle lubie ne tiendra pas. Ah ! si ce que vous venez de dire était bien niûremeni rélli'-chi el délibéré, si, par hasard, vous persistiez dans votre refus, je me vengerais impitoyablement de votre désobéissance et de votre o|)iniâlrelé. Je juiis vivre assez longtemps encore pour dissiper tonte ma fortune, et pour m'en aller de ce monde aussi pauvre (]iie j'y suis venu. Alors vous n'aurez rien.
— Agissez eu cela comme vous le Irouverez bon, mon père, répondit le jeune homme avec le plus grand calme. Je suis assez graml pour gagner ma vie en trav;iillant.
— Vous allez peut-être devenir peintre? ricana le père.
— Peintre ou autre chose. Votre eveinpie ma appris ce (|ue l'on peut avec de la v(donté et de la persévérance.
— Allons, llerman, vous perdez la tète. Les millions que j'ai gagnés ne vous serviraient donc à rien ?
— Ils serviront du moins, m<tii père, à me faire
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apprécier riiumililô et à me rendre malheureux |iour toute ma vie.
— Ali ! c'est ainsi : Monsieur va demander son gagne-pain au travail de ses mains, et dès qu'il gagnera un peu d'argent, il épousera l'une ou l'autre petite paysanne; qui sait? peut-être même la fille de quelque artisan.
— Une femme de cette condition ne reprochera pas, du moins, à mon père d'avoir été maçon, grommela le jeune homme d'un ton acerbe. Ce serait un mariage avec un amour partagé et un respect réciproque.
— Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du millionnaire Steenvliet demeurer dans une hutte et soulfrir de la faim? Allez vous mettre au lit, Ilerman, reposez-vous un peu et laissez vos esprits se calmer : car, vraiment, vous êtes à moitié fou. Demain ce sera passé. En tout cas, n'espérez pas que, dans cette affaire importante, je prête les mains à vos caprices et à vos lubies. Clémence d'Overburg sera votre femme; c'est décidé, et cela reste décidé.
— Est-ce bien votre dernier mut, mon père?
— Mon tout dernier mot.
— Soit donc! Je sais ce qu'il me reste à faire. En achevant ces paroles, Herman sortit du cabinet. L'entrepreneur le suivit un instant des yeux d'un
air pensif, puis il secoua la tête et se dit à luimême en souriant:
— Pauvre garçon! La crainte de ne pas être aimé de mademoiselle Clémence le jette maintenant dans un doute pénible. Son cœur est trop sensible, trop tendre. Il tient cela de sa mère. Sans amour, sa vie serait triste, en effet; mais il se trompe complètement. Dès le premier abord, Clémence a montré une sympathie particulière pour lui. Je lui fournirai les moyens de satisfaire les moindres désirs de sa femme. Et si réellement elle n'éprouvait pas encore un véritable amour pour lui, cela viendra tout seul plus tard. L'argent est une baguette magique toute-puissante sur le cœur des hommes... Si l'on devait décider définitivement aujourd'hui de ce mariage, peut-être Herman n'y consentirait-il pas. Il est singulièrement mal dispose à cet égard; mais l'effet des paroles d'Alfred ne tardera pas à se dissiper. Nous avons tout le temps d'attendre. Ce qui m'inquiète plus que les lubies de mon fils, c'est l'hésitation et les atermoiements du marquis de la Chesnaie. Il ne consentira qu'après avoir ici même en personne examiné la situation de mes affaires. L'idée qu'une demoiselle d'Overburg épouserait le fils d'un ouvrier enrichi le blesse et l'humilie. S'il allait refeser? Je manquerais donc le but de tous mes efforts?... Mais je crois que vraiment la folie de mon fils me rend à mon tour hésitant ! Est-ce que je ne les domine pas tous par l'argent? Seraient-ils capables de
préférer le déshonneur et la déchéance? Non, non, j'ai tort do m'inquiéler, l'alfaire suivra son cours comme je l'ai résolu...
Un valet ouvrit la porte et annonça à son maître que M. le baron d'Overburg était venu pour lui parler, et qu'il l'attendait au salon.
— Ah ! le père de Clémence maintenant, grommela l'entrepreneur en ôtant sa robe de chambre. Pourvu que celui-ci ne vienne pas à son tour avec des hésitations et des faux-fuyants. Je finirais par perdre patience. Bah ! peut-être m'apporte-t-il, au contraire, de bonnes nouvelles; car lui, du moins, est un homme sensé et il sait ce qu'il fait, ou du moins ce qu'il peut faire. Voyons, nous allons bien savoir.
En entrant dans le salon, il alla à la rencontre de son noble visiteur avec un sourire aimable, lui serra la main et lui dit :
— Bonjour, monsieur le baron. Voilà une agréable surprise, à laquelle je ne m'attendais pas aujourd'hui. Vous deviez être en ville pour vos affaires; et vous n'avez pas voulu retourner à votre château sans m'honorer d'une visite. Je vous remercie du fond du cœur pour cette bonne idée. Veuillez vous asseoir, monsieur le baron... Mais je ne sais pas ce que je vois à l'air de votre visage. Auriez-vous du chagrin ? Tout ne marche-t-il pas au gré de vos désirs ?
— Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit le baron. Il y a certaines choses qui m'inquiètent depuis une couple de jours. Je suis venu pour causer de cela très sérieusement avec vous. Mais, d'abord, je dois vous annoncer que mon oncle, le marquis de la Chesnaie, m'a écrit qu'il part aujourd'hui de Monaco, et arrangera son voyage de manière à arriver jeudi prochain à Bruxelles. Vous pouvez donc vous attendre à notre visite pour la fin de la semaine prochaine.
— Peut-être le marquis préfèrerait-il que je vinsse lui parler à votre château?
— En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le ferais savoir.
— Et peut-on supposer, d'après les termes de sa lettre, s'il est toujours favorablement disposé?
— Toujours favorablement. Ce n'est que pour la forme qu'il diffère son approbation définitive, jusqu'à ce qu'il ait obtenu par lui-même les renseignements nécessaires. Mais ces sentiments serontils bien de nature à le satisfaire complètement? Voilà la question que je me pose, et qui m'inquiète depuis deux jours.
— Et qu'est-ce qui pourrait bien y manquer, monsieur le baron? Vous lui avez fait connaître avec une entière sincérité la véritable situation des choses. N'estil pas vrai que vous lui avez écrit
1 tout ce qui pouvait exercer quelque inlluence sur
Ki
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sa décision?... (Juoi ? Vous secouez la lêle .'
— Ce que j'ignorais alors, je ne poiiv;us nalurelleinenl pns If lui inaiiler. S'il l'apprend — t'I je ♦Tains lurl (juil ne lapproinie — alors il est probable «ju'il s'opposera au mariage de Clémence. Vous avez ma parole. nion>ieur Sleenvliel, la mauvaise tournure de mes alTaires, le gt'iu'reux secours (|ue vou-5 m'avez prèle, me rendent votre ubliiie el m'engagent envers vous. Je n'hésiterais pas à conclure ce mariage, même sans le consentement de mou oncli'-, mais le mar(]uis nous désliériltM'ait et mes e!it:inl< y perdraient plus de deux millions, .le vous en prie, mou l)on monsieur Steenvliet, ayez pour la seconde fois pitié d'un malheureux gentilhomme! Employez toute votre autorité paternelle pour laire cesser un scandale qui, du moins en présence des projets d'union qui existent entre nous, est déshonorant pour votre fds, pour ma pauvre Clémence, pour vou»-nième et pour toute ma famille.
— Mais parlez donc clairement, monsieur le baron, murnmra M. Steenvliet épouvanté. Un scandale? Que voulez-vous dire?
— C'est difGcile à dire, répondit le baron. Ce sont «les choses que nous voyons, hélas, se passer trop souv»'nt. Mais nous, (|ui sommes d'une autre époque, nous reculons devant une pareille publicité.
— Pour r.imour de Dieu, ne mettez pas ma patience à une si rude épreuve! s'écria l'entrepreneur. Un scandale? Kl mon fds en serait l'auteur? Vous faites signe que oui? J'espère bien, du moins qu'il n'a ni volé, ni tué.
— Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce que c'est... D'après des bruits dont la vérité n'est pas douteuse, M. llerm:in ne va presque [dus au Club et il n'y reste que quelques instants (piand il y va. Ses camarades d'autrefois ne le rencontrent nulle part. Savez-vous, monsieur Steenvliet, où votre (ils passe tout son temjts depuis un mois?
— Sans doute que je le sais, répondit l'entrepreneur avec un rire triomphant. Le mariage projeté l'a rendu tout à coup sérit-ux, beaucoup trop sérieux même à mon avis; b- jeune homme se pronaène, dessine, lit et rêve.
— Ainsi vous ignoriez qu'on peut le trouver du malin au soir dans certaine maison d'ouvriers située au bord d'un rhemin isolé, pas bien loin du village où le banquier Dalster a son château ?
— Dab ! bah ! Quelle lolie! Que diable mon fils irait-il faire là?
— L'ouvrier a une fille qui, à ce qu'il parait, n'est pas setilement très jolie, mais aussi très madrée et très artificiiMise.
— Et vous voulez dire, monsieur d'Overburg, que c'est là que mon (ils '^'amuse? Voilà ce que je
ne crois pas et, en tous cas, ce que je n'appmuverais pas. Mais en serait-il bien ainsi?
— Le mal est déjà assez grave lors mèrae qu'il resterait caché; mais, ce qui ne se peut supporter surtout par nous, gentilshommes, c'est que ce mal soit public. Votre lils, au vu et au su de tout le monde, passe des journées entières dans celle pauvre maison d'ouvriers, il y mange à la table commune comme s'il faisait partie de la famille, il achète à la (ille des robes de soie el des bijoux, il se promène dans les rues de lliuxelles avec cette jeune elliontée à son bras.
Péniblement atteint par cette révélation, l'enlrej)reneur secoua la tète et répondit a|)rès un moment d'hésitation :
— Mais, mon cher monsieur d'Overburg, tout cela ne serait-il pas une simple médisance? Pour des choses de cette nature, mon fils était, jusqu'à présent, beaucoup plus réservé que d'autres jeunes gens de son âge.
— Le vieux M. Dalster est mon témoin. Informez-vous de la vérité dans le village, vous apprendiez que les habitants sont indignés de la conduite de M. llerman et de celle qui le tient captif dans ses (llets. Et si de simples paysans, qui ne sont en rien responsables des actes de la (ille de l'ouvrier, se sentent déshonorés par ces relations blâmables, que dois-je dire, moi, gentilhomme, moi, père de la future femme de votre fds?
— Je lui parlerai de cela aujourd'hui même, monsieur le baron, et, si vos renseignements sont fondés...
— Us ^ont fondés, n'en doutez pa<.
— Eh bien, je lui ferai compiendre qu'il doit rompre avec cette fdle.
Le baron frémissait «l'impatience et de dépit.
— Hélas! monsieur Steenvliet, dit-il, je m'effraye de vous voir si calme, el de ne pas vous trouver pénétré de l'impérieuse nécessité d'une rupture immédiate el complète de ces déshonorantes relations. Si ces bruits parvenaient aux orrilles de ma fille (Clémence, u'anrait-elle pas le droit de refuser sa main, contre ma volonté, à un homme qui, d'avance et pnhli<|uement, manque au respect (|u'il doit à sa future femme? Et si mou «mcle, le marquis, devait apprendre (jnelquc chose de cette triste alVaire, lui si fier et si susceptible sur le point d'hoimeur, il m'accablerait de rejuoches et soulèverait toute ma famille contre moi. Vousmême, monsie.ir Steenvliet. vous regretteriez profondément, n'est-ce pas, (jue les circonstances imprévues vinssent rendre impossible le mariage de votre fils.
— Mais, jusqu'à présent, ce mariage ne court pas de danger, j'espère?
— Si, un grand danger. Je vous en conjure.
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prenez des mesures énergiques pour nous préserver de ce malheur; car pour moi, vous le savez, la non-réussite de ce mariage serait une catastrophe. Je n'ai pas d'autre moyen de reconnaître votre bienfait et de mériter la continuation de votre généreux secours.
— Mais, mon digne monsieur d'Overburg, que puis-je faire sinon de montrer à mon fds son imprudence, son étourderie?
— Lui défendre sévèrement, absolument, de remettre les pieds dans cette maison; lui faire promettre fermement et irrévocablement de rompre désormais toutes relations avec cette méprisable fille.
— N'est-ce que cela que vous désirez, monsieur le baron ? Soyez donc bien tranquille : Herman n'ira plus dans ce village. Je vous le promets en son nom,
— Et s'il refusait de vous obéir?
— Non, pas cela. Herman peut avoir une faiblesse et faire une folie; mais c'est un garçon raisonnable et il a un cœur excellent. En tous cas, je n'ai pas l'habitude de voir ma volonté méconnue... Doutez-vous encore? Souhaitez-vous qu'Herman vienne lui-même s'excuser auprès de vous et vous promettre d'éviter désormais tout prétexte de soupçon ou de médisance?
— Oh ! non, je n'exige pas cela, s'écria joyeusement M. d'Overburg. Je vous remercie, mon bon monsieur Steenvliet : j'ai foi en votre parole. ïl me suffit de pouvoir au besoin déclarer et affirmer que ces bruits n'ont plus de fondement... Allons, écartons toutes ces douloureuses inquiétudes et«spérons que rien n'empêchera ni ne retardera le mariage souhaité. A la fin de la semaine prochaine, je viendrai vous rendre visite avec mon oncle le marquis. Nous réglerons tout alors en sa présence... Permettez moi de vous dire adieu pour aujourd'hui. Je dois partir pour Liège où je vais chercher Clémence. Je vous serre la main, rassuré et consolé.
Près de la porte cochère, et prêt à remonter en voiture, le baron murmura à l'oreille de l'entrepreneur :
— N'oubliez pas vos promesses. Je vous en supplie, soyez énergique. Notre bonheur à tous en dépend.
— Je n'ai jamaislaissé protester une promesse, répondit M. Steenvliet. Soyez sans aucune crainte.
La voiture s'éloigna, et l'entrepreneur retourna à pas lents à son cabinet, où il se laissa tomber -sur une chaise. Il y resta longtemps pensif et immobile.
En présence du baron, il avait caché ses impressions pour amoindrir autant que possible la faute d'Herman; mai«, maintenant qu'il se trouvait seul,
l'expression de son visage changea et'devintamère.
— L'imbécile! groinmela-t-il. A quels ridicules enfantillages va-t-il se livrer au moment même où l'on prépare son mariage avec la fille d'un baron ! Lui, si indifférent pour toutes les jeunes filles, si riches et si jolies qu'elles soient, se laisserait charmer par une fille d'ouvrier? Il lui achèterait des robes de soie et des bijoux ! Il se promènerait dans les rues de Bruxelles ? Tout ce qu'il me disait de son aversion pour une union disproportionnée n'était donc que fausseté? Oui, car la distance entre lui et une simple ouvrière est infiniment plus grande que la distance entre moi et M. d'Overburg. Il repousserait et dédaignerait mes ordres et mes prières, par amour pour une fine mouche de village, qui n'a pas d'autre but que de lui soutirer de l'argent, beaucoup d'argent? Et moi, son père, je devrais céder à une aussi méprisable adversaire? Ah! ah! cela ne sera pas! Il ne jouera pas un jour de plus avec mon honneur, et ne me rendra pas plus longtemps ridicule aux yeux de quiconque nous connaît. Que dis-je, un jour? Non, pas une heure; je vais surle-champ lui signifier ma volonté, et malheur à lui s'il ne m'obéit pas immédiatement.
En achevant ces mots, il sortit de son cabinet, monta l'escalier en courant, ouvrit la porte d'Herman, et ut irruption dans la chambre le poing en avant.
Mais il s'arrêta, surpris et désappointé, car son fils n'y était pas.
— Il n'est pas là! grommela-t-il. L'entêté coquin serait-il déjà sorti?... Oui, voilà son bonnet grec qui pend là; son chapeau n'y est pas, et je ne vois pas non plus son pardessus. Il veut donc rester dehors jusqu'à la nuit? Où peut-il être?... Ah! je comprends; mais il n'y restera pas, dussé-je aller l'en arracher.
Il alla dans un des angles de la pièce et tira un cordon de sonnette. Un valet ne tarda pas à paraître.
— Jacques, avez-vous vu sortir mon fils? demanda-t-il.
— Hélas ! oui, monsieur, répondit l'antre, j'en suis encore profondément troublé.
— Troublé? Pourquoi?
— Notre jeune maître avait les larmes aux yeux; il m'a serré la main et m'a dit adieu d'un ton singulier, comme s'il voulait dire que je ne le reverrais jamais.
M. Steenvliet pâlit visiblement; mais il maîtrisa son émotion, et demanda avec un calme simulé :
— Avait-il des bagages ?
— Rien que sa petite sacoche de cuir.
— Et où est-il allé ?
— Je ne sais pas, monsieur. Il m'a fait chercher
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un (iaciv, et lorsiiuil y est moulé après m'avoir serré encore uiic lois la main, je l'ai oiiliMidii ipii (lisait au cocIut : },Mre du Nord, ventre à ten»'.
— Ktfs-vous hit'ii sur de ne pas vous Intuipcr, Jacques? Herman n'a-t-il pas dit: gare du Midi"'
— Non, monsieur, j'ai très bien entendu, lia posilivciuenl dit .Nord.
— Kl» bien, allez aussi me chercher une voiture; mais pas un mot de tout cela, eulende/-vous? C'est une lubie d'ilerman qui sera oubliée demain. Personne n'a à se mêler de cela.
— Je comprends, monsieur.
— .Mlez, courez et ramenez-moi une voiture. L'entrepreneur rentra chez lui, endossa (iévreu-
sement une redingote et courut à la porto cochère avant que le valet, qui n'avait qu'à aller jusfpi'au coin de la rue, pût être de retour.
Celte courte attente parut longue à M. Steenvliet; il marmonnait en lui-même, frappait du pied, serrait les poings et paraissait en proie à un |>rofond chagrin et à une vive inquiétude.
Kndn, sans dire un mol de plus à son domesli(|ue, il monta en voiture en criant au cocher :
— Au Nord. Double prix si nous allons vile. Le cocher enleva ses chevaux d'un coup de
fouet et les stimula tellement que la voilure faillit verser en tournant l'angle de la rue de la Loi.
M. Steenvliet ne savait que penser. l'ounjuoi Herman s'était-il lait conduire à la gare du Nord !
11 n't'tail donc pas allé au village où demeurait la fille de l'ouvrier? Car il ne pouvait y aller que par la ligne du .Midi. Où était-il donc allé? Quoique le pauvre père essayât de se persuader que ses craintes n'étaient pas fondées, de temps en temps un frisson glacial parcourait ses membres.
Sous sa froideur et sa dureté apparentes, se cacacbait une tendresse excessive pour son fils; on pouvait même dire (|ue celui-ci était l'unique objet de son amour et de sa sfdliciludc. Herman avait dit adieu au domestique les larmes aux yeux, un adieu solennel ! Qu'est-ce donc que le pauvre jeune homme pouvait bien avoir en tête? Herman paraissait faible et irrésolu. mai> l'entrepreneur savait bien qu'une volonté ferme et mergiciuc se cachait au fond du caractère de son fils. C'était dans le sang. Cette résolution ne pouvail-tdle.pas le rendre capable de prendre le parli le plus insensé ? Ah! Dieu, combien son cœur paternel était tourmenté par les plus effrayantes prévisions!... Mais son fils n'était probablement pas encore parti; il le trouverait encore au chemin de fer, il le retiendrait, le menacerait de sa colère, au besoin il le supplierait de renoncer à son projet; et, s'il fallait absolument lui permettre de refuser la main de Clémence, eh bien, .M. Steen-
vliet sacrifierait l'espoir de toute sa vie pour sauver xin fils égaré !
.M. Steenvliet n'eut pas beaucoup le temps de rélléchir. La voilure s'arrêta devant la gare, il sauta à terre, jeta une pièce de cinq francs au cocher et courut dans la station à droite et à gauche, regardant de tous cotés pourvoir s'il n'apercevait pas Herman.
Mais toutes ses recherches furent infructueuses. Il se retourna vers les distributeurs de coupons; il s'adressa aux employés, aux hommes d'équipe, aux hommes de peine, leur décrivit la personne et le costume de son fils et leur demanda s'ils ne l'avaient pas remarqué, ou s'ils ne savaient pas dans (|uelle direction il était parti.
Quelques-uns ré|)ondiieiil qu'ils avaient bien vu un jeune homme répondant au • signalement donné; mais l'un affirmait qu'il avait pris un coupon pour Liège; un second disait (pi'il l'avait vu monter dans le train d'Anvers, tandis qu'un troisième prétendait qu'il était parti pour Oslende.
,\près avoir perdu là plus d'une heure, l'entrepreneur comprit l'inutilité de ses efforts, et monta dans un fiacre pour se faire ramener chez lui.
Alors seulement, et loin des yeux du monde, il se livra au ciiagrin et à rin(|uiétudo qui lui serraient le cœur. Il resta longtemps immobile, la tête basse, les yeux fixes, perdu dans la contemplation de visions elfrayantes. l'eut-être craignait-il de |)erdie son fils pour toujours.
Sans (ju'il s'en aperçût, des larmes coulaient lentement sur ses joues,
(Juand la voiture s'arrêta devant sa [torte et (lu'il vit qu'il était chez lui, alors seulement il s'éveilla de son pénible rêve, et essuya d'un mouvement nerveux ses yeux noyés de pleurs.
Il ouvrit la portière, sauta à terre, paya le cocher sans prononcer une syllabe, rentra chez lui, et hâta le pas pour aller s'enfermer dans son cabine;!. Mais Jac(|ues, le vieux (lomesti(|ue, vint à sa rencontre tenant à la main un papier plié.
— Monsieur, lui dil-il, voii i nn lêlcirainme pour vous.
— {]u lélégramnie? Donne/, donne/ \ilel s écria l'entrepreneur. C'est peut-être de lui.
Il onvril la di-péche el lui :
« .Moi. père, je pars pour un pays ctianj,'er. .Ne soyez pas inquiet de moi. Dès (jiie j'aurai trouvé un séjour fixe, je vous écrirai. Quoi qu'il m'arrive, je vous aimerai toujours, el je vous serai éternelleinenl rccoiinais^aiil. ••
— Hypocrite ! grommela le père blessé, en froissant le télégramme av(!<- colère.
— Monsieur, s'il vous plait, m'csl-il permis devons demander si ce lilégramme vient de M. Herman ? demanda le vieux d<UT1Cslique.
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— Oui, Jacques, il vient de l'étourneau. Mais soyez iranquille, c'est encore une folle lubie sans gravité-
— Ah ! Dieu soit loué !
M. Steenvliet entra dans son cabinet et se laissa tomber sur une chaise, épuisé. Mais il se releva aussitôt, serra les poings d'un air menaçant, et murmura avec une expression de colère et d'amertume :
— Le sans cœur! le bourreau ! Moi, son père, me faire souffrir ainsi, me faire mourir d'angoisse, d'inquiétude et de peur ! Ah ! c'est affreux. L'hypocrite ! Il m'aime, il me respecte? Il me déchire le cœur sans pitié ! Ah ! il me le paiera cher, très cher. Pense-t-il donc rendre impossible son mariage avec Clémence d'Overburg? Eh bien, il se trompe. J'ai confiance dans le temps; j'ai une patience que rien ne lasse, et une volonté de fer. Herman n'a pas d'argent; il faudra bien qu'il revienne au bout de quelques mois ou de quelques semaines, cela m'est égal. 11 épousera tout de même mademoiselle d'Overburg, ne fût-ce que pour le punir de son affreuse cruauté envers moi. Oui, il se mariera, aussi vrai que j'existe.
Et l'entrepreneur appuya cet arrêt d'un violent coup de poing sur son bureau.
Ce matin-là, Lina était assise près du poêle, la tête penchée sur sa poitrine et aussi immobile que si elle était endormie.
A ses pieds il y avait un chaudron plein d'eau; sur ses genoux une pelure de pomme de terre en spirale, et elle tenait encore à la main le couteau dont elle venait de se servir pour les besoins du ménage.
Sa mère sortit de l'étable et la surprit dans cette attitude. Elle haussa les épaules avec compassion et lui dit :
— Lina, mon enfant, vous avez tort de rêvasser toujours ainsi en vous-même. A quoi réfléchissezvous si profondément?
— Comment pouvez-vous le demander, ma mère? répondit la jeune fille. A quoi, à qui pensez-vous vous-même du matin au soir ? Je voudrais savoir comment il va maintenant, mère. Ah ! s'il allait retomber dans ses erreurs passées ! La crainte qu'il pourrait devenir malheureux et se perdre peut-être m'afflige profondément. Cela est si étonnant !
— Non, mon enfant, je suis aussi inquiète que vous à cet égard, j'en conviens; mais il faut garder une juste mesure en tout. Vous êtes tellement ab-
sorbée dans vos idées, que vous laissez là voire ouvrage pour- vous abandonner à vos rêveries.
— Mon ouvrage est fini, ma mère, dit la jeune tille en se levant. Je vais allumer le poêle et mettre les pommes de terre sur le feu.
— Innocente, où sont vos esprits ? Il est encore une grosse heure trop tôt.
— Alors, je continuerai au jardin à piquer des tuteurs auprès des jeunes jiois.
— Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une autre proposition. J'ai remarqué tout à l'heure qu'il ne nous reste plus assez de pain; demain le café nous manquera également. Il fait un temps superbe; allez au village, cela vous distraira un peu.
— Au village, ma mère? Et dimanche, suivant votre conseil, je suis allée à la messe à Hal pour ne pas rencontrer une de ces méchantes langues.
— Bah! Lina, depuis lors, les commérages ont bien diminué; d'ailleurs, vous ne pouvez pas rester éternellement sans vous montrer au village; cela paraîtrait encore plus étrange. 11 vaut encore mieux que l'on vous- voie, mon enfant. De celte façon, vous pourrez du moins convaincre nos amis qu'ils se sont trompés sur notre compte... Allez, Lina, cette promenade vous fera du bien; allez au village chercher du pain et du café.
— Eh bien, j'irai, ma mère, si vous le désirez. Au fond, je n'ai pas d'objection à y faire. On peut penser de moi ce qu'on veut; ma conscience est pure, et l'on ne me mangera pas là-bas.
La jeune fille ôta son tablier, se coiffa d'un autre bonnet, et se dirigea vers le village par le chemin de terre.
Le ciel n'avait pas un nuage; un doux vent d'ouest susurrait dans le feuillage vert des arbres et tempérait l'ardeur du soleil. Des milliers de fleurs étoilaient les champs et les prairies, et le^ oiseaux célébraient par leurs chansons amoureuses le retour du gai printemps.
Sous l'influence heureuse de ce beau temps, Lina redressait la tête et respirait à pleins poumons l'air chargé de senteurs printanières. Des idées consolantes surgissaient dans son esprit; un doux sourire entr'ouvrait ses lèvres, et elle marchait d'un pas allègre sous les arbres du chemin.
Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, et l'expression de son visage redevint sérieuse. Elle s'arrêta même tout à fait et demeura immobile, les yeux fixés au sol comme si elle interrogeait la terre sur des choses douteuses dont la solution lui tenait au cœur. La réponse qui se présentait à son esprit ne devait pas être favorable, car elle secoua la tête avec un certain découragement.
Tout à coup un sourire éclaira de nouveau ses
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lrait> rassérénés, et elle dirigea joyeuseintMit son regard sur les cliaiiips longeant le chemin, où elle voyait s'agiter au-dessus des (leurs jaunes des pissenlits une foule de boules lloconneuses.
C'est la coutume, parmi Ifs jeunes villa;^eoist*s de certaines contrées, lors(ju'elles désirent ardeniment quelque chose, de consulter, en soufflant dessus, les tètes floconneuses des pissenlits montés en graine. C'est ce (|ue Lina voulait faire également.
Elle entra dans la prairie, choisit une de ces toulles de graine, l'approcha de sa bouche, et den)anda à haute voix :
— Est-il malade? Est-il bien portant?
Elle répéta plusitiurs fois ces questions, et chaque fois elle souilla avec force sur la touffe, jusqu'à ce ([ue le dernier flocon de graine se fût envolé et eut ainsi répondu allirmalivemenl à la dernière i|ueslion posée.
Le résultat final de celte consultation lut sans doute favorable, car le visage de Lina respirait le roiilentement, et elle jeta vers le ciel un coup d'oeil fnrlif, comme si elle éprouvait le bcs'»in de remercier Oieu.
Elle s'était déjà retournée et se dispn>ail ;i sortir de la prairie, lorsqu'une idée lui vint : elle s'arrêta, regarda les pissenlits en hésitant, el, obéissant à une attraction mystérieuse, elle cueillit une nouvelle tête floconneuse de pissenlit, et demanda d'une voix à peine perceptible :
— Le reverrai-je encore?... Ne le reverrai- je plus jamais ?
Sa main tremblait; elle osait à peine souffler, el à mesure (jne les graines ^e détachaient de la lige, son anxiété grandissait. Elle craignait évidemment une réponse défavorable.
•Sans attendre le résultat final île l'épreuve, elle jeta la tèle du pissenlit, é<lata de rire el s'écria :
— Ah! folle que je suis! nn'esl-ce que celle innocente llenr sait de ces choses-là?
Elle ajouta d'une voix plus conlenue :
— Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas le voir encore... Oiie c'est cruel, cependant! C'est comme si une autre Lina vivait en moi, une Lina qui pense, qui souhaite et qui es|ière, sans ma participation, el même contre mon gré... .Mais tout cela, ce sont des folies... Hue dirait ma mère si elle me voyait dans la |trairip, inierrogeanl les pissenlits comme une enfant? Allons, allons, ac(|uittoiis-no'.is de notre commission.
Elle rentra clans le chemin de terre, pressa le pas, el atteignit peu de teni|is après les premières maisons du villai.e.
Elle ne remarqua |ioini (jue yâ et là, lorsqu'elle passait, certaines gens venaient sur le seuil de
leur porte pour la suivre des veux, et que même un vieux paysan tendit vers elle son poing menaçant.
Dans la |ireMiièie rue, elle vit venir la petite Catherine, la bile du forgeron, (|ui avait toujours été une de ses bonnes amies. Elle voulait aller au devant d'elle et prononçait déjà son nom; mais à peine la petite Catherine eut-elle reconnu celle qui l'appelait, qu'une expression de mépris et d'aversion se montra sur sa figure, et (lu'elle s'enfuit en toute hâte dans le village.
Lina sou|H;onnait les raisons de celle étrange ( oiiduile. La bonne petite Catherine s'était laissé tromper par les commérages. Lina en fut profoiiiléinent affligée, mais Catherine élail une fille naïve et crédule. Lina, après avoir fini ses commissions, se proposait d'aller chez elle, et quel- (|ues paroles suffiraient pour convaincre le forgeron, qui était un homme raisoniiable, el sa fille, (|n'ils s'étaient laissé conter des fables ridicules l)ar de méchantes langues.
C'est dans ces consolantes dispositions d esprit (jue Lina arriva sur la grand'place du village. L'auberge de l'Aigle d'or était droit devant elle. Elle vit les deux filles, Léocadie et Isabelle, (|ui se tenaient derrière la fenêtre, el la regardaient avec une expression de haine el de mépris, en lui faisant des gestes de menace.
Loin d'être embarrassée ou confuse, Lina regarda de son coté les deux filles bien en face, il'un air de bravade. Les gens de /'.l/y/c d'or n'étaient- ils pas les ennemis d'IIerman? Léocadie el Isabelle, par dépit de ce (|u'il ne voulait plus venir à l'A ifjle d'or, n'avaient-elles pas élé les premières à répandre sur son compte la médisance et la calomni(> ?
Cela >u(libait pour rendre à Lina tout le courage, toute la fierté de l'innocence. Elle passa devant l'Aiglf d'or avec un sourire moqueur, et rex[)ression de son visage signifiait qu'elle ne faisait aucun cas de l'estime de personnes telles (|u'lsabelle el Léocadie.
Préoccupée de cette circonstance, elle ne reinan|uait pas, bien loin, à côlé de régli>e, un groupe nombreux de gens qui la regardaient. On y procédait à la vente à la criée du mobilier el du bétail de la veuve Struyf, récemment décédée, et à celte occasion la maison mortiiaiie était pleine de inoiMie.
Lina entra dans la lMinlii|ue de l'épicier. Deux autres chalands se lenaienl devant le comptoir, altendanl leur tour d'élre servis. Celaient une jeune fille et un garçon bien connus de Lina. Au village, tout le monde se ronnait.
— Ilonjour, Fifine Dais. Itean temps aujcnird'hni, 'iie.sl-ce pas? Bonjour, Mniln l'.iIiiKk.On
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11 les dispersa en distribuant une raclée générale. (Page 71.)
nous a dit que vous aviez la fièvre; mais, Dieu soit loué, vous paraissez frais comme une rose. Votre vache tachetée est-elle vendue ?
La seule réponse qu'elle obtint fut un grognement inintelligible, et elle remarqua avec un certain effroi que la jeune fille et le jeune garçon reculaient insensiblement pour s'éloigner d'elle le plus possible.
— Mais, braves gens, dit-elle d'un ton plaintif, pensez-vous que j'ai le choléra et que je vous le communiquerai ?
— C'est tout comme, grommela Fifine Bals. Qui traîne sa réputation dans la boue doit rester éloigné des honnêtes gens.
— Ah ! vous aussi, vous avez ajouté foi à la calomnie? répliqua Lina. Mais de tout ce qu'on dit il n'y arien de vrai.
— Vous nous prenez donc pour des enfants innocents ? ricana Martin Palinck. Beaucoup de gens.
— et moi-même, — ont vu de leurs propres yeux, vu, depuis bien des semaines, qu'un riche monsieur de la ville vient presque tous les jours dans votre maison. Cela n'est pas vrai non plus, dites? Lina parut déconcertée.
— Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il venait par pure amitié.
— Naturellement; ce n'est pas la haine qui l'amenait, c'est certain.
— Dès qu'il a appris qu'on interprétait mal ses visites, il est parti pour ne plus jamais revenir.
— Faites croire cela aux oies.
— Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et laissez-moi vous expliquer...
— Mon ami, osez-vous dire ! Fi, je vous le défends. Appelez votre ami celui qui vous donne des boucles d'oreilles de diamant.
Attristée jusqu'aux larmes, Lina essaya encore de se justifier; mais le jeune homme, aigri et
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iriili', riiit«>rri>iii|iil aiissilùt el ilil à la houti-
— Je Ut' sais pas coiiimtMil celte iinpudenlc linotte ose encore mettre les pieds dans votre bouti(liie. Dépêche/ -vous de la servir, patronne, pour (juelle s'en aille bien vile.
— Oui, alors nous serons délivrés de sa déshonorante présence, ajouta Fifine.
Kiiia avait le c(pnr lirisé. Klle s'approcha du Comptoir d'un air craintif et demanda timidi'ment ce dont elle avait besoin, en regardant lépicière dans les yeux Irislemenl et avec une supplication
muette, ci ne pour implorer sa pitié.
La boulii|iiière haussa les épaules et se mil à peser sans rien dire le café detnandé.
Pendant ce temps, on entendait dans la rue un bruit de voix qni se rap|)rocliail insensiblement, et qui, redoublant de force, semblait s'arrêter devant la boutique.
IJna n'avait plus le cceur de regarder vers la porte. Au frémissement de ses membres, aux grosses larmes (|ui brillaient dans ses yeux, on voyait qu'elle com|)rcnait ce que signifiait ce rassemblement des villageois devant la boutique de ré[)icière.
En effet, dès (|u'Isabelle et Léocadie eurent annoncé à leur père la présence de Lina Woulers dans le village, celui-ci s'était rendu auprès de son valel d'écurie, un lourd et méchant imbécile, et l'avait envoyé sur la Grand'l'lace pour exciter les gens contre la jeune tille. l'auw le lortn s'était immédiatement acquitté de celte commission, et il se tenait maintenant au milieu d'une trentaine de jeunes garçons, de femmes et d'hommes âgés, devant la porte de la bouli(|ne.
D'abord on n'entendait pas dislinclement ce (jui se disait dans les rangs de celte foule malveih lante; la plnpart des assistants n'étaient venus là que par curiosité, et les antres n'étaient pas encore assez montés pour se répandre en injures et en paroles grossières.
Mais le valet d'écniie de l\\i(jlr d'or éleva la voix, et cria tout haut de manière à être entendu jusqu'au fond de la boutirpie :
— Jetez celte sale coiircusi' à la jiurte 1 Abon ! Ah on !
Ht il ajouta un chapelet de paroles si grossières, qu'en toutes autres circonstances elles eussent fait rougir de honte les auditeurs.
— Tenez, malheureuse (ille, voilà le café demandé, dit la boutiquière. Les gens sont bien montés contre vous. Vous voyez maintenant c-- <ju'il en coùtf de ne pas conserver sa bonn'» renommée. Retournez bifii vite chez vous, c'est le inienv que von 3 pouvez faire.
Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais
elle avait encore à chercher du pain chez le boulanger. De plus, elle était blessée et indignée d'entendre le valet de l'Aifilf d'or élever la voix et exciter la loule contre elle. Klle n'ignorait pas quel rôle actif et méchant Panw le tortu avait joué dans les calomnies répandues contre llerman Sleenvliet et contre elle-même.
Avec une sorte de résolution virile elle redressa la tète et sortit hardiment de la boutiiiue. Son attitude décidée (il recnlei' les jenin's garçons groupés dans la rue, (pii lui livrèrent passage pour se rendre à la boulangerie. Mais elle lut iminédiatemenl suivie à d'eux ou trois pas de distance, et accablée des injures les plus grossières.
Malgré les excitations de Pauvv, Lina atteignit pourtant la maison du boulanger, où elle entra pendant que l'on criait furieusement derrière elle :
— l'as de pain pour la coureuse, ne lui doimez pas de pain !
— Sortez de ma maison, et n'y rentrez plus jamais, dit la boulangère à la pauvre fille terrifiée. Comment osez-vous encore vous montrer au village après une conduite aussi déshonorante? N'èlesvous pas honteuse ? Allez, allez, hors d'ici, et diles à votre mère (lu'il n'y a plus de pain ici pour elle.
Combien Lina se sentait malheureuse en ce moment! Elle était donc pour tous un objet de haine et de mépris, comme uneciiminelle ! Évitée, repoussée, ledoulée comme une pestiférée ! On lui refusait du pain, et, si on l'avait pu, on aurait^ à cause d'elle, condamné son i;rand-père et sa mère à mourir de faim !
L'injustice des gens lui sendjiail si grande (ju'elle se révoltait an fond de j-a conscience, et qu'elle reparut au milieu des villageois résolue et la tèle haute.
De mènie(|ue la première fois on la laissa faire queb|ues pas en avant, sans autre obstacle que des injures : mais Panw le tortu, s'apercevant qu'elle voulait (piitter le village et relnnrner chez elle, conrut en avant avec trois on qnalrc polissmis, et lui barra le chemin.
— Que voulez-vous de moi, nn-chante langue? dit Lina au valet de l'écurie île F Aif/lr d'or. Ne vou> suKit-il pas d'avoir dit toute sorte de mal de moi <oinme un calomniateur, et faut-il encore (|ue vous exciliez ces jeunes gens simjdes et crédules à me maltraiter? .Mais je vous |»rr\iens que le premier qui ose me toucher apprendia à ses dépens qu'il n'a pas alTaire à un enfant.
Comme pour répondre à celle bravade, l'.niw saisit le ruban qni pend;iil sur son épaule et lui arracha son Ixmnet de la tête. Mais mal lui i-n prit, car il reçut de la jeune fille un soufflet si bien
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;i|)|)li(iuc (iii'il tomba à la renverse dans la poussière.
Tandis (|ue Lina ramassait son bonnet et tâchait de le rajuster sur ses cheveux qui s'étaient dénoués, le valet d'écurie se releva et, écumant de rage, il cria à ses compagnons de jeter de la boue et des pierres après celte fille sans vergogne, pour la chasser du village. Joignant l'action aux paroles, il se baissa, et, ne trouvant pas de pierres sous la main, il ramassa de la boue dans l'ornière et la lui jeta à la figure.
Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de jeunes garçons et même quelques femmes suivirent son exemple. Les moites de terre et la boue volaient comme un nuage autour de la tète de la malheureuse Lina, qui, voyant bien qu'elle était impuissante à résister plus longtemps, essaya d'atteindre la sortie du village.
Mais, hélas ! elle en fut également empêchée. Le nombre de ses ennemis s'était tellement accru, qu'elle se vit bientôt entourée de tous côtés et que, perdant courage, elle se résigna à supporter l'orage la tête basse et les yeux fermés, jusqu'à ce que ces agresseurs fussent fatigués de leur jeu cruel, ou qu'elle-même y succombât.
Mais alors parut tout à coup au milieu du groupe un vieillard de haute taille qui frappait sur eux avec un mètre en bois de chêne, et les dispersa, distribuant une raclée générale.
Un cri de délivrance s'échappa de la poitrine oppressée de Lina; ella s'élança vers son sauveur, se jeta à son cou et s'écria :
— Ah ! grand-père, c'est Dieu qui vous envoie. Si vous n'éliez pas arrivé, ces méchantes gens m'auraient peut-êlre tuée à coups de pierre.
— Ah ! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi; soupira Jean Wouters. Me fallait-il encore, dans mes vieux jours, voir chose pareille? J'ai beaucoup souffert, mais aujourd'hui...
Il ne put en dire davantage et se mit à pleurer : ses larmes se mêlaient aux larmes de l'enfanl qu'il aimait plus que la prunelle de ses yeux, et qu'il voyait maintenant injustement condamnée à une honte et à une douleur éternelles...
Pauw et sa bande s'étaient mis prudemment hors des atteintes du vieux charpentier, mais ils continuaient à crier de loin de scandaleuses injures qui perçaient \d cœur de Jean Wouters comme autant de coups de couteau. Quoi ! l'on osait articuler de pareilles infamies contre son innocente petite-fille? Celait à mourir de douleur ; c'était à rentrer sous terre, de honte.
— Venez, mon enfant, retournons à la maison, dit-il. Mon sang bout : je pourrais faire un malheur et cela serait encore bien pis. Vous tremblez, et vous êtes effrayée ? Ne craignez plus rien; j'ai
encore assez de courage et de force [lour vous défendre.
II la prit par la main et se dirigea avec elle, à pas lents, vers la rue latérale qui devait le conduire dans la campagne. iMais l'auw et ses compagnons, devinant son intention, parurent enllamtnés d'une rage nouvelle. Ils se rapprochèrent jusqu'à une certaine distance, redoublèrent d'injures et de gros mots contre la malheureuse Lina, el se remirent à lui lancer de la boue et des mottes de terre.
En ce moment un gros morceau de teire durcie l'atteignit si violemment à l'épaule qu'elle poussa un cri de douleur.
— Bourreaux slupides, brutes sans âme! cria Jean Wouters en tournant ses yeux qui lançaienl des éclairs vers cette foule tumultueuse, pour voir qui avait jeté ; mais le groupe était si nombreux et les agresseurs étaient entourés de tant de gens simplement indifférents ou curieux, qu'il dut reconnaître son impuissance et renoncer à tuute idée de résistance.
— Lina, Lina, venez vite, dépêchons-nous, ditil, il n'y a pas d'autre moyen...
A ces mots il doubla le pas et enfila la rue latérale, suivi par la foule qui ne le quitta qu'aux dernières maisons du village, et remplissait l'air de ses cris furieux et de ses vociférations injurieuses.
Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa maison, raconta à la mère de Lina le traitement barbare que l'on avait infligé à la pauvre enfant dans le village, la maisonnette fut remplie pendant quelque temps de cris de désespoir et de pleurs de colère.
Malgré sa propre douleur, Lina s'efforça de consoler sa mère et son grand-père en se mettant, en apparence du moins, au-dessus de la calomnie, et indifférente à la lâche agression des villageois égarés.
Elle réussit à calmer quelque peu les vieilles gens et à les décider à prendre leur repas : l'heure habituelle était passée depuis longtemps, et le grand-père ne pouvait pas arriver trop tard â son travail. Tous sentaient qu'en ce moment plus qu'en tout autre une pareille négligence pourrait être fatale.
Aussi, à peine Jean Wouters eut-il mangé, bien à contre-cœur, quelques pommes de terre, qu'il se leva de table, et sortit pour se rendre au village, où il travaillait.
Lina conlinua ses ellorts pour dépeindre à sa mère, sous des couleurs moins sombres, les scènes
AKC.EiNT ET NOKLESsE.
(jui s'étaient passées le matin. Que leur importait, au tond, que les ^ens du villa};e, excités par les (illes de IWiijU' d'or et leur valet d'écurie, lussent iiionté> conlre eux? Leur conscience leur reprochait-elle (juelque chose, et tout ce qui se racontait là-has était-il autre chose que fausseté et calomuie? I)'ailleurs, cela chani;erait Ideidôt, dès (|ue l'on saurait que M. llerman ne mettait plus le pied chez eux. En attendant, ils n'avaient pas hesoin de conserver des relations avec le village; ils pouvaient aller aux oflices à Loth, et s'y approvisionner de tout ce dont ils avaient hesoin, comme Lina avait d'ailleurs l'intention de le faire cet après-midi même, dès que la table serait desservie et la vaisselle lavée.
En causant ainsi de leur triste situation, Lina avait encore assez d'empire sur elle-même pour es(|nisser de temps en temps un sourire, et pour parler en plaisantant de la méchanceté des vilLv jjeois. Sous l'induence île ces paroles consolantes la tristesse de la veuve se chauijea |telil à petit en une vive rancune contre raul)er;^iste de iA iglc iVor et son stupide valet. L'épanchement de sa colère ."oulagea son cœur, et ramena un repos relatif dans son àme endolorie.
D'abord elle avait approuvé le projet de sa (ille d'aller chercher à Lolli le |iain qu'on lui avait refusé au villai^e. Elle se mil à réllécliir pourtant, non sans elfroi, ([ue Lina pouvait rencontrci" encore sur son chemin de méchantes gens (jui l'insulteraient et l'injurieraient.
Aussi manifesta-l-elle l'intention d'aller ellemême à Loth, prétendant qu'elle éprouvait le besoin de prenrlre un peu l'air. Elle avait la tête lourde et celte promenade la renieltrait tout à fait.
La jeune fille ne (il pas d'olijectiims et elle stniril même sans contrainte en simljailanl à >a mère une bonne prnmenade.
Mais lorsfjue la veuve fut partie et eut disparu dans le chemin creux, Lina rentra dans sa chambre, s'aiïaissa sur une chaise, mit >es mains sur ses yeux, et coinmen«;a à pleurer à chaudes larmes.
Elle resta longtemps ainsi, s<»iil,ij;eanl a fmce de pleurer son cœur meurtri du |ioid> qui l'oppressait.
Enfin, le coura(;e lui revint; elle se leva, secoua la tète et essuya ses larmes. Elle prit une houe, alla au jardin tout contre la haie, s'agenouilla sur le bord d'un parterre de verdure, et se mil à sarcler les jeunes carottes.
F'arfois elle restait immobile tout «i coup, et s'absorbait dans ses pensées, puis après une courte interruption elle reprenait de nouveau son travail avec activité. Sans doute, lorsrpie son visage expri-
mait la tristesse et rindignalion, elle pensait aux grossières injures auxquelles elle avait été en butte; mais souvent un doux souriie enlr'ouvrait ses lèvres, et une sorte d'orgueil brillait dans ses yeux; à quoi, à qui pensait-elle alors?
Tandis (juc la Jeune lille travaillait ainsi tout absorbée, un monsieur déjà avancé en âge s'avanrait par le chemin de terre qui vient du village. Il cherchait évidennnentà reconnaître le pays, car il regardait de tous cotés et paraissait fort impatienté.
Heureusement, un paysan sorti d'un seuliei latéral déboucha en ce moment sur le chemin.
Le monsieur lui demanda (|uelque chose.
L'homme continua sa route, lui désigna du doigt la maisonnette de Jean Wouters et murmura :
— C'est là, derrière cette haie d'épine.
Un sourire amer plissa les lèvres du vieux monsieur, tandis ([u'il dirigeait ses regards vers riiumble demeure.
— Ab ! c'estlà, derrière la haie d'épine, répétat-il en ricanant. C'est dans cette misérable hutte (ju'elle demeure, la sorcière villageoise, la grossière sirène qui tient le (ils de Steenvliet le millionnaire captif dans ses (ilets ! Je sens mon front rougir de honte et d'humiliation. C'est donc là le j)ays étranger pour lequel mon imbécile de fils est parti? Me tromper ainsi! Ah! ab ! nous allons mettre définitivement lin à celte indigne comédie.
Cependant, lorsqu'il eut pénétré dans le jardinet à l'intérieur de la haie, il s'arrêta tout à coup en regardant les belles (leurs si bien entretenues qui parfumaient l'air atix deux cùlés du sentier conduisant à la maison. Un sourire d'un douceur singulière éclaira son visage.
Ces (leurs comtnnnes étaient pour lui aussi de auîies d'enfance, et elles lui rappelaient les beaux jours de son |)remier amour, lorsque son âme n'avait |tas encore perdu sa candeur printanière dans la bataille de la vie et la poursuite de la forlune. Ces idées l'amenèrent à considérer la maisonnette avec nmins de prévention. Elle ressemblait réellement à la demeure des parents de sa défunte lemiiie. Elle était plus petite, à la vérité; mais ce noyer, celle vigne, ces fenêtres vertes avec leurs petits rideaux plissés! Combien de fois n'avail-il pas, avec des baltcnienis de cn-ur, (ail pour elle un petit boui{uel de ces mêmes (leurs! Et comme le bon grand-père lui souriait amicalement derrière de petits rideaux blancs pareils à ceux-ci ! Ali! il se le i appelait encore : le puits avait entendu le premier le pudicjue aveu de son amour pour elle. Elle était v. nue puiser de l'eau, et il avait prolitè de l'occasion pour lui balbutier à l'oreille ce qu'il avait sur le cœur. Celte larme de bonbeur »ur sa joue quel diamant pouvait avoir
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pour lui plus de prix que celte perle humide? Il secoua la têle comme pour cliasser des idées importunes et grommela d'un ton mécon- (ent.
— Ah ça ! est-ce que je deviens aussi bête que mon fils? Vais-je me laisser attendrir follement par des choses qu'on trouve dans toutes les maisons de paysan? 11 ne manquerait plus que cela ! Allons, allons, pas de folie; arrachons un lils dénaturé aux griffes de celte enchanteresse!
La porte était grande ouverte; il entra mais ne rencontra personne.
Au lieu d'appeler, il fit l'inspection de la chambre, probablement dans l'espoir d'y découvrir quelque chose qui trahît la présence de son fils.
— Rien, absolument rien ! grommela-t-il. S'il est vrai, ainsi que l'affirment les gens du village, qu'il lui donne beaucoup d'argent, elle ne l'a certainement pas employé à acheter de beaux meubles. Tout ici indique la gêne et la pauvreté... Mais comme tout est propre, pourtant, et reluisant; Ce sable blanc sur les carreaux, celte draperie de cheminée finement plissée, ce crucifix avec sa branche de buis bénit entre ces deux perroquets de plâtre peints en vert... C'est comme dans la maison de ma mère. Je la vois encore; j'étais un petit garçon alors; elle me joint les mains et m'apprend à bégayer : « Notre père qui êtes aux cieux... » Mais est-ce que je perds la tête? Qu'est-ce qui m'arrive donc? Me voilà tout prêt à pleurer. J'oublie que j'ai une tâche sérieuse à remplir ici... Personne? Mon fils doit être ici cependant. Il est peut-être au jardin avec elle.
Poussé par cette idée, il marcha vers la porte de derrière qui était également ouverte. Il se disposait à appeler, lorsqu'il aperçut au bout du jardin une jeune fille agenouillée et profondément courbée vers la terre, en train d'arracher les mauvaises herbes d'une couche de jeunes carottes.
C'était donc là l'ennemie de son bonheur, l'obstacle à l'élévation de son fils dans le monde. Il ne pouvait pas se tromper, car on lui avait dit dans le village qu'il n'y avait qu'une seule fille dans la maison.
Pendant un instant ses yeux restèrent fixés avec amertume sur la jeune fille occupée à sarcler; un sourire de mépris plissa même ses lèvres lorsqu'il contempla ses vêtements : son corsage brun, sa jupe verte et son mouchoir de cou en coton à fleurs, pauvres et usés, quoique portés avec une certaine élégance.
Un mouvement qu'elle fit en cet instant permit à M. Steenvliet de voir les traits de son visage. Il frémit de crainte pour son fils. Ah! il comprenait
maintenant comment un jeune homnie inexpérimenté avait pu se laisser charmer et séduire par une nUe qui, sous le masque d'un frais et ravissant visage, cachait sa fausseté et sa cupidité. Maintenant elle paraissait travailler d'arrache-pied sans penser à rien; mais probablement ils l'avaient vu venir; Herman s'était caché quelque pari, et la jeune fille rusée faisait semblant de ne rien savoir.
— Holà! Y a-t-il quelqu'un au logis? cria-t-il! La jeune fille se leva, le regarda un instant
avec étonnement, puis accourut vers lui avec un cri de joie et lui dit :
— Bonjour, monsieur Steenvliet ! Quel bonheur de vous voir ici! Et comment se porte M. Herman?
— Quoi, M. Steenvliet? grommela l'entrepreneur, à la fois surpris et blessé. D'où savez-vous mon nom?
— Je vous reconnais, monsieur; votre fils vous ressemble étonnamment.
— Voilà la première fois qu'on me dit cela. Vous croyez me flatter... Herman m'a vu venir, n'est-il pas vrai?
— ^Ah! je vous en supplie, monsieur Steenvliet, tranquillisez-moi. Lorsque M. Herman nous a quittés pour la dernière fois, il était si triste, si désespéré! N'est-il pas malade ?
— Ne faites donc pas l'ignorante, dit l'entrepreneur d'un ton acerbe. Vous cherchez à me faire sortir du jardin; mais ces grosses malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman est ici, et je veux le voir, tout de suite, sans retard.
— Mais pourquoi avez-vous l'air si fâché contre moi, monsieur? murmura Lina de plus en plus étonnée. M. Herman serait ici? Je n'en sais rien. Il y a cinq jours qu'il nous a honorés la dernière fois de sa visite.
— Vous me trompez.
— Ah ! monsieur, moi vous tromper? Pourquoi?
— Mon tils vient ici tous les jours.
— Oui, précédemment nous le voyions deux ou trois fois par semaine; mais à présent il ne viendra plus jamais ici.
— Alors, vous voulez me faire croire qu'il a rompu tout à fait avec vous?
— Je ne comprends pas bien. Mon grand-père a interdit à M. Herman l'accès de notre maison, et M. Herman apromis d'obéir, si pénible que lui fût cet adieu définitif.
— Serait-il possible? on a chassé mon fils d'ici ?
— On l'a prié, supplié, d'oublier désormais le chemin de notre maisonnette.
— S'était-il donc mal conduit, même envers vous?
— Non, il est la bonté et l'honnêteté même. Mais les gens du village disaient de ' nous toute
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sorte de mal ;i cause des visites que M. Ileniiaii nous lendail. Ils croyaient (|ue imus rallirituisclie/ nous pour nous faire donnerdelari^enl, ilsosaient mùine répandre le Inuil que j'avais accepté de lui des robes de soie et des pendants d'oreilles en brillants.
— Je viens du village; un honnête babitant m'a aflirnu' avoir vu de ses |)ru|tres yeux vos robes de soie el vos boudes il'oreilles en brillants... Kl cela ne serait pas vrai?
— Oh ! mon-ieur, les |,'ens du villai^e ne savent pas ce qu'ils disent. Voire lils respectait trop notre pauvreté pour nous ollVir quelcjuc eliose, el nous altacbions un trop liant prix ù son estime et à son amitié pour accepter quelque chose de lui.
L'eiitre|)re;ieur ne savait (jue penser. Il luttait contre rinllneiici; encbanleresse île la naïve jeune fille, dont les dou\ yeux, la voix musicale el le langiige calme et réservé étaient l'indice certain d'une àme pure et d'un cœur sincère.
— .Mais c'est incompréhensible, murmura-t-il. Vous ne me ferez pourtant pas croire que mon fils passait ici des journées entières à boire du lait battu. Que venait-il donc y faire, suivant vous?
— La calomnie est une béte venimeuse, dit-elle en poussant un profon 1 soupir. Ce que les villageois égarés pensent de moi peut in'alfliger, mais non pas me décourager. .Mais (|ue vous, monsieur Sleeiivliet, vous son père, pour (jui il a tant d'affection et de respect, ayez pu croire aux méchants bruits répandus contre lui et contre moi, cela me fait saigner le cœur. Ah ! permetlez-inoi de vous faire connaître la vérité. Je vous en supplie, entrez dans la maison, asseyez-vous, et veuillez m'écouter pendant (juelques instants. Je vous dirai ce que .M. Ilerman venait (aire ici. Nous ne demandons rien de lui m de vousrpie votre estime, et je suis bien sûr qu'après mes explications, vous reconnaîtrez que vous n'avez pas le droit de nous la refuser.
Dominé par sa résolution, l'entreprineur la suivit dans la maison et accepla la cbiii^e ([u'eile lui offrait.
— Kb bien, parlez maiiilcnanl, dit-il.
— Je ne sais |)as, (ommença la jeune lille en hésitant, comment vous raconter quel singulier hasard amena .M. Ilerman chez nous pour la première fois. Il y avait eu une fêle entre amis à /Mi///?f/'o/', et l'on y avait, parait-il, bu beaucoup de vin. Très tard dans lasoirée nous trouvâmes, sous le plus grand noyer qui est là de\ant la porte, un jeune mon>itur étendu tout de son long par terre. 11 était malade. .Nous le portâmes dans la maison et nous le soignâmes. C'était M. Ilerman, votre fils. Je le reconnus du pn-mier coup d'œil, et, dès (|iril se fui un peu reposé el qu'il eut repris ses sens,
il me reconnut également. Nous nous mîmes à parler «les belles années de notre enfance, lorscjuc nous allions tous les jours niseinble àl'écide, la main dans la main, el ipie nous jouions gaicmeni tous les deux.
— (Ju'esl-ce que vous me raeonlez là? iulerroinpit rentrepreneur, — (Jui éles-vous donc?
— Ah! innocent"' (jue je suis, s'écria la jeune fille, ne It; savez-voiis pas, monsieur? Mon père était autrefois votre ami, et moi jetais l'inséparable compagne de jeux de votre fils.
— En elTel, Woulers, Victor W Hnlers...
— C'est le nom de mon père, monsieur.
— Avez-vous donc demeuré précédemment à Ruysbreck?
— Oui, monsieur, juste en face de votre maison.
— Vicliu' Woulers vit-il encore?
— Non, IJieu l'a rappelé à lui. Ma mère est veuve depuis bmgtemps, mais mon grand-père demeure avec ::ous.
— Et vous êtes fillé de Victor Woulers? Il me semble qu'il me souvient d'une petite fille...
— Mais, monsieur, j'ai été si souvent assise sur un de vos genoux, tandis que Ilerman enfourchait l'autre. Vous nous faisiez aller à dada ensemble. Ne vous en souvenez-vous plus? La petite Caroline Woulers avec sa léte blonde bouclée? L'enfant gâtée de la mère et de la grand'mère Steenvliei.
— Huoi ! comment ! Vous êtes la petite Caroline Woulers ? s'écria l'entrepreneur, la jolie et aimable enfant qui cliarmail tout le inonde par sa douceur?
Et, s'oubliant pendant un instant, il saisit les deux mains de la jeune fille et les serra dans les siennes, en la regardant avec une sorte de joyeux enthousiasme.
— Vous, Caroline, muninira-t-il, vous seriez une mauvaise femme, vous seriez devenue une créature sans c(nur et sans honneur? Impossible! Ji' ne puis, je ne veux jias le croire. Venez, mon enfant, asseyez-vous aussi el continuez; donnez-moi la conviction que les gens du village vous ont calomniée, je vous en serai reconnaissant.
— Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard, M. Ilerman est revenu. Il nous avait dit luimême (|u'il craignait d'être conduit à sa perte par cette funeste habitude de boire du vin avec ses amis. Cela m'altrislail profondément. Lorsque nous étions encore enlanis, Ilerman m'a sauvé un jour la vie en me tirant du ruisseau le Malbeck où j'étais tombée, vous devez vous le rappelez, Monsieur, car vous n'aviez pas voulu le croire el vous l'aviez puni parce (|u'il étail rentré au logis tout couvert de boue.
— Fin eiïel, je me le rappelle, pauvre garçon, il a revu une volée de giflles, tandis qu'il inérilnit
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plutôt une médaille d'honneur. Ah ! Caroline, quel joli couple d'enfants vous formiez à vous deux! Lui, hardi et di'jà généreux, vous, aimable et douce. Je vois encore ma bonne et défunte femme vous serrer tous les deux dans ses bras, avec autant d'amour et d'orgueil que si vous aviez été aussi son enfant. Quelle douce et noble femme c'était, n'est-ce pas?
— Elle me sourit encore souvent dans ses rêves. Monsieur.
— Ne parlons plus de cela, Caroline, il n'est pas bon de pener à ces choses qui sont passées depuis si longtemps, il y a, hélas, dans ces souvenirs, tant de places devenues vides!
— Gomme je vous le disais, Monsieur, poursuivit la jeune fille, la reconnaissance me fit former e projet de sauver M. Herman à mon tour. Je conviens que pour atteindre ce but j'ai fait tout ce qui était possible pour l'attirer ici. Nuit et jour j'ai calculé les moyens d'y parvenir, et ma mère m'y a aidée. Le bon Dieu ne devait pas désapprouver mon intention, puisqu'il a secondé mes etTorts. Oui, Monsieur, mon unique désir était de tenir M. Herman éloigné des plaisirs malsains et des orgies où l'entraînaient ses amis. Ce but, je l'ai atteint. M. Herman, depuis qu'il est venu chez nous, évite les occasions qui pouvaient l'entraîner à boire. Il est guéri et sauvé. Il est vrai que j'ai à souffrir cruellement à cause de cela. Ce matin même on m'a chassée du village en me jetant de la boue et des pierres; mais je ne regrette pas ce que j'ai fait, au contraire; je bénis le ciel qui m'a permis de m'acquitter envers M. Herman du bienfait que j'ai reçu de lui dans mon enfance.
L'entrepreneur la regardait avec des yeux qui ne brillaient pas seulement d'admiration, mais qui se mouillaient aussi d'attendrissement. Il comprenait parfaiteniant maintenant comment il se faisait que son fils se fût laissé charmer par l'aimable fille qui avait été son amie d'enfance. Lui-même, son père, malgré ses cheveux gris, se sentait tellement sous le charme, qu'il oubliait sa propre situation. Il se leva, posa son bras sur l'épaule de la jeune fille et effleura son front pur d'un baiser paternel.
— C'est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il doucement, qui avez tiré Herman du chemin dangereux de la dissipation et du vice? Oh! soyez-en bénie, mon enftint! Et moi qui croyais que vous étiez la seule cause de mon chagrin.
— Moi, la cause de votre chagrin. Monsieur?
— Herman devait se marier avec une jeune fille de haute noblesse. Il refuse... Ce rayon de bonheur dans vos yeux ! Ce refus vous réjouit donc?
— Oh ! non, il me surprend et m'étonne. Il nous avait pourtant si fermement assuré qu'il était po-
sitivement décidé à se conformer à vos désirs!
— A moi aussi il a promis la même chose plusieurs fois. C'était 1<^ vœu, le rêve de toute ma vie: j'allais toucher au but de tous mes efforts et maintenant, maintenant il refuse obstinément. Oui, pour se soustraire à mes ordres, à mes prières, peutêtre pour me tromper, il ose m'écrire qu'il est parti pour un pays étranger.
— Pour un pays étranger? Herman? 0 mon Dieu ! s'écria la jeune fille dont les yeux se mouillèrent de larmes. Lui, s'en aller courir loin de sa patrie, loin de son père? Maintenant je comprends votre chagrin. Monsieur; il est voire unique enfant. Pour moi il n'est qu'un ancien compagnon de jeux, un ami, et cependant mon cœur se brise d'angoisse et de pitié.
— Oui, oui, je le vois bien, dit l'entrepreneur avec inquiétude, un ami et probablement aussi quelque chose de plus. Il est nécessaire que je voie clair là-dedans. Je vais savoir, Caroline, si vous êtes réellement sincère et si vous ne reculez pas devant un aveu bien franc... Mon fils vous aime, vous le savez, n'est-il pas vrai ?
Pendant un instant la jeune fille le regarda avec stupeur, comme si elle ne l'avait pas bien compris; mais, sans doute, un rayon de lumière descendit tout à coup dans son esprit, car une vive rougeur s'épanouit sur son visage.
— Eh bien, vous ne répondez rien? C'est donc vrai? Ce n'est probablement pas votre faute, Caroline ; mais du moins vous étiez maîtresse de votre propre cœur. L'aimez-vous?
— Ah ! Monsieur; que pensez-vous de moi? répondit la jeune fille en balbutiant et sans lever les yeux. M. Herman ne m'a jamais parlé de pareilles choses.
— Soit, mais je répète ma question, l'aimez-vous?
— L'aimer? Qu'est-ce que c'est qu'aimer, Monsieur? dit-elle en soupirant. Être capable de se dévouer pour quelqu'un, sacrifier pour lui sa bonne réputntion et le repos de sa vie, et n'espérez rien, ne souhaiter aucune autre récompense que le plaisir de le rendre heureux, est-ce là aimer ?
— Cela y ressemble fort, du moins : c'est peutêtre plus noble et plus beau.
— Eh bien, oui. Monsieur, c'est ainsi que j'aime celui qui m'a sauvée d'une mort certaine... mais non pas comme le racontent méchamment les gens du village, non pas comme vous, son père, semblez le croire également. Non, pas ainsi.
En achevant ces mots, elle avait relevé la tête et regardait M. Steenvliet sans aucune crainte. Il y eut un moment de silence.
— Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit l'entrepreneur. Vous êtes une fille intelligente. Beaucoup de dames du grand monde n'ont pas le
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ciL'ur >i liant placi' (jue vous. Je suis millionnaire; lltTiiian est mon unique héritier, il (luit se marier avec une personne de sa condition. Vous n'avez, d'ailleurs, jamais eu l'idée, n'est-ce pas, (|ue vous pourriez ilevenir sa fenimi*".'
— Ah ! Monsieur, ne me traitez pas si durement! s'écria Lina d'un Ion suppliant. Nous sommes des ouvriers, do pauvres ^'ens cjui doivent ga^jner leur pain ({uotidien à la sueur de leur front. Croyezvous que nous soyons capables de l'oublier? Les idées dont vous parlez sciaient insensées et ridicules.
— Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le maria},'e d'Ilerman avec Clémence d'Overburg soit rompu ?
— Pas le moins du monde.
— Et si Herman revenait ici, vous senliriezvous assez forte pour lui conseiller ce mariage?
— Certes, .Monsieur.
— El même pour user de toute votre influence sur lui afin de l'y décider, et même, au besoin, de l'y contraindre?
— Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous, je n'en doute pas, et cela me suffit. Oui, Monsieur, je le sens, j'ai assez d'empire sur son esprit pour le convaincre qu'il ne peut pas résister à votre vœu paternel; mais il ne reviendra plus jamais ici.
— J'ai les plus sérieuses raisons de croire le contraire. Eh bien, promettez-moi que vous le ramènerez à des idées meilleures, et, une fois mon fils marié, je ne vous oublierai pas, et je vous récompenserai largement, vous et vos parents, de votre généreux sacrifice.
— Ne nous méprisez pas. Monsieur, telle est la seule récompense à laquelle nous tenons.
— Vous mépriser, Caroline 1 exclama l'entrepreneur. Oh! pourquoi Dieu ne vous a-t-il pas donné un grand nom, ou seulement ime belle position dans le monde... .Mais ayez bon espoir, Caroline : Dieu est juste, vous serez heureuse, car vous le méritez... Je dois vous quitter, mon enfant. Donnez-moi la main; je la serre avec estime et avec une sympathie véritable. Saluez vos parents de ma part... Vous me promettez donc, si mon fils revient ici, de lui persuader (|u'il doit accepter la main de mademoiselle d'Overburg?
— (Jui, .Monsieur.
— El que vous ne cesserez pas, jusqu'à ce que sa résistance soit entièrement vaincue?
— Ju»i|u';i ce que je sois certaine de son consentement sincère.
— C'est parfait comme cela. Caroline. Je ne suis pas un ingrat; nous nous reverron^ encore; portezvous bien.
La jeune fille le salua el le suivit de«« yeux jusf|u'à ce cjn'il eut disparu derrière la haie. .Mors
elle revint à pas lents dans la maisjn, et demeura un instant immobile, les yeux cloués au sol.
Tout ;i coup, un étrange sourire illumina son visage, et elle s'écria :
— Il m'aimerait, lui?
.Mais < ette parole lui paraissait un péché; sa joie s'évanouit comme par enchantement. Elle s'agenouilla et soupira en levant les yeux vers le ciel :
— 0 Dieu, ne le punissez pas pour celte erreur de son bon C(enr. Ne lui relirez pas votre protection.
Elle baissa la tête sur sa poitrine, et continua à prier en silence.
Pendant ce temps, M. Steenviiet, la tète pleine de pensers contradictoire?, se dirigeait vers le village. Il admirait la générosité de cette naïve jeune fille qui, par reconnaissance, par simple esprit de sacrifice, s'est exposée volontaiiemrni à la calomnie, et avait accejjté un martyre moral pour retirer son (ils à lui du chemin du vice. .Vvec l'aide d'une si puissance alliée, il était impossible qu'il n'eut pas raison de la résistance de son lils. Herman deviendrait le mari de mademoiselle d'Ovcrburg, et ainsi le but de sa vie serait atteint.
Ces idées consolantes caressaient encore son esprit lorsqu'il rencontra, à l'entrée du village, l'aubergiste de IW'kjIc d'or (|ui lui demanda :
— Eh bien, Mcuisieur, ne vous ai-je pas dil la vérité? La perfide sorcière n'a-t-elle pas scandaleusement séduit votre fils?
— Au diable ! laissez-moi lran<iuille, grogna M. Steenviiet d'un ion menaçant. Vous êtes un vil et infâme calomniateur; vous n'êtes pas même digne d'essuyer les souliers de Caroline Wouters. Si je ne méprisais pas les cancans de la foule, je vous citerais devant le tribunal el vous ferais expier par quelques mois de prison vos lâches calomnies.
II I
Le baron d'Overburg était allé en voiture ouverte à la station du chemin de fer pour aller audevant de son oncle le manjuis, qui l'avait averti de son arrivée par télégramme.
Pendant ce temps, la baronne se tenait, avec tous ses enfants, dans un des salons du chAleau, prêle à recevoir le marquis.
Ouoiqu'elle fut intérieurement inquiète et triste, elle feignait une grande liberté d'esprit, et essayait (le faire comprendre à ses filles qu'il était de leur devoir de se montrer gaies, afin que .M. de la (^hesnaie ne doutât pas de leur vif désir de voir s'accomplir le mariage de Clémence avec Herman Steenviiet.
.Mfred seul répondit à ees conseils par un murmure de protestation. iMalgré sa conduite légère,
AUGENT ET NOBLESSE.
Je n'écoute plus rien ! (Page 80.)
le jeune homme avait un caractère fier, et, parmi toutes ses sœurs, il avait toujours aimé Clémence d'une amitié particulière, à cause de son bon cœur et de sa complaisance. Il savait combien. elle était tourmentée et même malade parla seule idée que cette mésalliance allait la faire déchoir de sa noblesse. Il reconnaissait bien, à la vérité, que ce mariage, imposé par la fatalité, ne pouvait pas être évité; mais feindre la joie en ce moment où sa sœur allait être définitivement condamnée, il n'en avait pas la force.
Clémence, au contraire, assurait à sa mère qu'elle exécuterait ses promesses résolument et sans hésiter, et qu'elle ne laisserait pas supposer au marquis, ni par un mot, ni par un geste, qu'elle ne consentait que malgré elle cà une alliance dont elle n'espérait aucun bonheur.
Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait cependant pas cacher, c'était la pâleur de son vi-
sage et la fatigue de ses yeux battus. 11 ne pouvait pas non plus échapper à l'attention de M. de la Chesiiaie que, depuis son départ pour Monaco, Clémence avait sensiblement maigri. Mais, en disant qu'elle avait eu la fièvre, et qu'elle n'en était débarrassée que depuis quelques jours, on éviterail toute explication ultérieure à ce sujet.
Quant aux jeunes sœurs de Clémence, celles-là étaient réellement joyeuses. Le mariage de leur aînée les sauvait d'un sort malheureux, et ouvrait devant elles un avenir sans nuages. Sans doute, elles eussent, pour elles-mêmes, repoussé un semblable mariage avec mépris; mais, puisque Clémence se déclarait prête à l'accepter, et qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'échapper à la déchéance, elles étaient disposées à faire tout ce qu'il fallait pour que le marquis envisageât ce mariage sous le jour le plus favorable.
Tandis que la baronne les confirmait dans ces
il -2
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bonnes résolutions, un (loniesli(iii(' vint annonicr que M. le baron ot M. le nianiuis anivai(>nt au ItMUt (If l'aveiHU'.
.Madame d'Overburg et sps enfants sortirent iKtnr se rendre dans la cour d'Iionnenr, au suniniet du j.'rand escalier du cliàtean.
Dès que la voiture oui Irancbi la i.'rillt' de fer aux lances dorées, et qu'ils purent afiercevoir le marquis, ils se mirent à aj^iler leurs mouchoirs et à lé saluer de loin de leurs com|>liincnts de bienvenue.
— Que Cli'nience aille en avant, dit la baronne, elle est salîlleule, et elle iloil l'embrasser la première.
Le mar(|uis de la Gliesnaie était un vieillard de plus de soixante-dix ans, très maigre, avec un front profondément ridé et des yeux très enfoncés >ons l'orbite. Ses cheveux, blancs comme neige, et (juelque chose de sévère dans son regard, lui donnaient un air imposant. Sa i)liysionomie inspirait le respect.
Kn ce moment-là il ne devait pas être de bonne liunn'ur, car il lépondit pai' un sourire à peine jierceptible aux bruyants souhaits de bienvenue de ses nièces.
.\ peine avait-il mis pied à terre avec l'aide d'Alfred, que Clémence se jeta à son cou et l'embrassa avec une tendresse sincère. Elle avait d'ailleurs pour son pairain un profon I respect et une véritable affection.
— .Ma pauvre Clémence, dit le marijuis, l'amour est aveugle, je le sais; mais cependant je ne me serais pas attendu à pareille cliose de V(»tre part ; une mésalliance! Vous, ma chère lilleule, la femme d'un bourgeois!
La jeune fille fil un effort sur elle-même et répondit d'une voix (|ui s'étranglait dans sa gorge :
— .Mon cher parrain, il est si bon ; son cœur est si noble !
— Si vous l'aimez, si votre amour est assez profonil pour que vous lui fassiez le .«sacrifice de votre noblesse...
En ce moment les sœurs de Clémence accoururent avec une joyeuse impatience, se jetèrent au cou du vieillard et lui souhaitèrent la bienvenue en le comblant de marcpies de tendresse et en le félicitait rhaleurensemcnt de .son heureux rétablissement.
L'entretien de Clémence avec le marquis fut donc momentanément inlerronq)u, et le vieux gentilhomme, traîné par beaucoup de mains amies, se laissa emmener dans le château et introduire au salon ou on le (ii a>seoir dans le fauteuil le plus fonfortalde.
Il eut lonles les peines du monde à répondre aux nombreuses questions qu'on lui adressait de
tous côtés sur son séjour à Monaco, sur sa maladie et son heureuse guérison. L'épaDchement de la joie générale, la chaleur de ces témoignages de sympathie, paraissaient au marquis i|uel<|ne chose d'extraordinaire. Même les efforts que faisaient le baron et la baronne pour le llatter et lui plaire ne lui semblaient pas exempts de contraiiite. Quelle raison pouvait-on avoir d'exagérer visiblement le^ manilestalions de l'alleclion qu'on lui pctrlait? Et pourquoi Clémence, la seule |)eut-étre qui l'aimât sincèrement, était-elle la seule qui reslAl tranquille et réservée?
Cette pensée lui lit considérer sa filleule avec plus d'attention. Comme elle était |i;Me ! Non, il ne se trompait pas, elle avait beaucoup maigri. Qu'est-ce que cela signifiait?
— Venez donc un peu près de moi, Clémence, lui dit-il, j'ai quelque chose à vous demander. Votre visage, qui a d'assez fraîches couleurs habituellement, est à présent fort pâle, .\vezvous du chagrin?
— Oui, mar(iuis, vous l'avez deviné, se hâta de répondre le baron. Vous comprenez? L'im|uiétude, la crainte de vous voir peut-être vous déclarer contre son mariage; et. sans votre consentement, elle n'oserait jamais...
— Est-ce vrai, Clémence?
— Oui, mon bon parrain, c'est ainsi. La crainte que...
— Et cette crainte vous aurait fait maigrir?
— Elle a eu la fièvre, interrompit une des sicurs, mais depuis huit jours elle est tout à fait guérie.
Le marquis prit la main de la jeune lille.
— Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher que votre projet de mariage avec un roturier a été lionr moi une source de chagrin. Cela me lait vraiment de la peine de penser que vous, ma chère filleule, vous viviez dorénavant dans un inonJe inférieur... Mais, si vous croyez (|ue votre bonheur dépend de celte union inégale, si vous courez le danger de devenir gravemi'iit malade, si l'on résiste au v(eu de votre cœur, je ne serai pas assez cruel pour sacrifier votre sanlé et votre bonheur pour {\e>i motifs de convenances sociales. Venez, affirmez-moi que vous souhaitez ce mariage de toutes les forces de votre àme.
La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et languissant; elle hésitait; le mot fatal se refusait à sortir de ses lèvres.
— jlépoiidez donc, Clémence, dit sa mère d'un ton pressant.
— Eh bien, mon entant, dites-moi que vous désirez ardemment ce mariage, répéta le vieillard.
— Oui, oui, je le désire ardeintnent, balbutial-elle.
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— Voire conseiileinenl la rendra si heureuse : ajouta le baron.
— Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis. Puisque vous le voulez, devenez donc la femme de... Mais, ô ciel! vous frémissez? vous devenez encore plus pâle? Qu'est-ce que cela signitie?
La jeune fille poussa un soupir étrange et se mit à trembler si visiblement sur ses jambes que sa mère accourut pour la soutenir, mais elle en profita pour murmurer à son oreille quelques paroles sévères, afin de lui faire comprendre que l'heure était solennelle et qu'elle devait tenir sa promesse.
La pauvre fille rassembla tout son courage, retourna auprès du marquis et lui dit .
— Ah! merci, mon bon |iarrain, c'est la joie qui m'émeut si profondément.
Mais le marquis ne se laissa pas tromper cette fuis. La méfiance s'était glissée dans son esprit, et il commençait à douter si Clémence ne lui cachait pas le véritable état de son cœur sous la pression d'une violence secrète.
Cette pensée le blessa et l'effraya. Il se leva, regarda sévèrement le baron, et dit d'un ton qui n'admettait aucune réplique :
— Ce consentement que l'on attend de moi est, dans tous les cas, une chose de la plus haute importance ; il pourrait devenir, à mon insu, une décision fatale. Puisque j'ai à remplir ici le rôle déjuge, je veux être bien et complètement éclairé avant de rendre mon arrêt. Laissez- moi causer pendant quelques instants seul avec Clémence. Si dans cet entretien je trouve de quoi dissiper mes doutes, je donnerai mon consentement sans hésiter... Venez, Clémence, ne tremblez pas : votre bonheur est mon unique but. Suivez-moi, mon enfant.
Le baron et sa femme s'efforçaient de cacher l'inquiétude et la crainte que leur inspirait l'intention du marquis. Ils n'osaient pas faire d'objections et se bornaient à engager Clémence à la fermeté par leurs regards suppliants et par leurs gestes significatifs.
— Entrez dans le grand salon, mon oncle, personne ne vous y dérangera, dit M. d'Overburg, très rassuré en apparence sur le résultat de cet entretien.
Mais le marquis, qui connaissait parfaitement les êtres du château, traversa un long corridor, et ouvrit la porte d'une pièce qui avait vue sur le parc.
— Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui avançant un siège. On dirait que vous avez peur. En ce cas, vous avez tort, car je n'ai pas d'autre intention que de bien savoir ce que vous désirez réellement. Je veux me conformer à vos souhaits.
et, pour (|ue vous ne cr.iigniez |);is de mç dire la vérité, je fermerai la i)orte à clef en dedans.
La jeune fille le suivait de l'œil en tremblant. Sa situation était vraiment cruelle, son sang se glaçait à l'idée de tromper son bon parrain en ce moment solennel. Si la force lui manquait pour le faire, elle rendait son consentement impossible, et condamnait ses {larenls et ses sœurs à la pauvreté. Par un suprême effort sur elle-même elle rassembla tout son courage et résolut de se résigner encore à ce dernier sacrifice, le plus péniLle de tous. Mais, ô Dieu, ne succomberait-elle pas dans la lutte contre la vérité ?
Lorsque le marquis se fut assis en face d'elle, il lui dit :
— Clémence, vous avez toujours montré, plus que vos frères et sœurs, que vous sentez et que vous savez quels droits imposent à l'homme le privilège d'être sorti d'une race illustre. J'ai toujours trouvé en vous la conviction que nous devons reculer devant tous les actes qui peuvent ternir l'éclat du nom de nos aïeux ou souiller l'honneur de noire race. Aussi, lorsque votre père m'écrivit que vous, vous-même, Clémence, vous imploriez mon consentement pour contracter mariage avec le fils d'un bourgeois, je fus comme frappé d'un coup de foudre, et je restai pendant plusieurs heures absorbé par mes tristes réflexions sur ce revirement inattendu dans vos idées. Cela me paraissait absolument impossible; mais les affirmations répétées de votre père ne me permirent point de persister dans mes doutes. Je n'en disconviens pas, ce mariage,' — une mésalliance au premier chef, — me rendit pendant quelques semaines triste et malheureux. Certainement j'aurais refusé mon consentement, si, d'un autre côté, je n'avais pas été forcé de reconnaître que ce mariage était un moyen de tirer vos parents d'une situation critique et très difficile. Connaissez-vous cette situation telle qu'elle est?
— Je la connais tout à fait, répondit la jeune fille.
— Eh bien, Clémence, si je m'apercevais cependantquevous n'a:ceptezla main dujeuneM. Stcenvliet que d'après les conseils de vos parents, et non sans contrainte, alors, certainement je ne me sentirais pas la force de concourir à. voire malheur en vous donnant mon consentement.
— J'espère que je serai heureuse, mon bon parrain. Personne n'exerce la moindre pression sur moi.
— Alors, c'est probablement qu'une sympathie, secrète et réciproque vous attire l'un vers l'autre. En pareil cas, vous ne seriez peut-être pas malheureuse, quoique j'en doute fort. Vous l'aimez donc bien sincèrement? répondez-moi sans
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crainte: je suis un vieillard et je suis voire parrain.
— Je l'aimerai.
— (Juoi ! l'amour doit encore venir ?
— Non, non, je l'aime maintenant, depuis longleni|)>, l)a!l)Ulia la jeune fille.
— C'est donc nn bien beau gari/on?
— Heau et bon. Il a un million de dot. Son l»crf iiossèiie (les richesses immenses ; il est fils unique, et il héritera de tout.
La jeune fille avait prononce ces derniers mots a\i'c une sorte d'animation IV'brile ; le marquis la n'garila avec étonnemenl el secoua la tèle d'un air de doute.
— Pauvre Clémence, dit-il, seraienl-ce peut-être ses millions qui vous séduisent ? Je ne puis le croire. I*our nous, surtout, l'argent n'est pas une source d'honneur ni de mérite. Notre richesse consiste dans les services que nos aîeu.v, de père en fils, ont rendus au roi et au pays, dans notre sang versé, dans les laits héroïques accomplis, dans tous les sacrifices pour conserver pur et sans tache le nom de notre race à travers tous les événements de riiisloire et toutes les séductions du inonde.
— Je le sais, mon citer parrain, >oiipira la jeune lille, et cepenilanl...
— El cependant vous désirez vous marier avec M. Sleen.liet?
— Oui, je le désire!
— Bien sincèrement?
— De tout mon cœur !
— Vous dites cela d'un singulier ton, mon enfant. Enfin soit. Je voudrais être convaincu (jue von.s ave/ aussi envisajjé cette aiïaire importante sous son aspect défavorable., . Vous ne pouvez pas avoir oublié, Clémence, que, dans la bourgeoisie où vous voulez entrer, votre noblesse de race ne vous suivra pas. Vous-même et vos enfants vous serez désormais des bourgeois, et bourgeois vous resterez, .\vez-vous songé combien il est triste pour une femme de descendre les degrés de l'échelle sttciale? Vos frères, vos so-urs, vos parents, moi-même, nous devrons vous regarder d'en haut, et là où nous devions chercher une noble dame, avec un heau nom, une baronne, une comtesse, notre égale enfin, nous ne trouverons plus qu'une certaine madame Steen,.. Steenviiet, perdue dans la bourgeoisie travailleuse el esclave des atTaires. .\h ! ma pauvre filleule, j'avais rêvé pour \ons nn sort brillant, mais, puisque vous le voulez, puisque vous me suppliez de coiisenlir à celte mésalliance, eh bien...
Clémence, snccondiant aux souffrances de son cœur brisé, avait posé sa tète sur la poitrine du vieillard el pleurait san> rien dire ; ses larmes roulaient en silence.
Ce que venait de dire son parrain, ce n'était que la traduction des réllexions amères qu'elle faisait depuis longtemps dans l'insomnie de ses nuits solitaires, et qui la rendaient malade en faisant bouillir son cerveau. La douleur l'avait vaincue, et cependant elle luttait encore pour s'armer d'un nouveau courage et pour reprendre le rôle «ju'on l'avait chargée déjouer.
— Ah ! Clémence, je le soupronnais bien, vous me cachez quelque chose, murmura le marquis.
— Non, non, vos paroles sévères m'émeuvent, mon cher parrain, murnmra-t-elle en tendant vers lui ses mains suppliantes. Ah ! je vous en prie, ne me refusez pas votre consentement, vous nie rendriez bien malheurense !
Mais le marquis se leva et gronimela avec amertume :
— On me trompe ici. N'essayez pas de, feindre plus longtemps, Clémence, je vois bien (|ue ce mariage vous fait peur. Je ne m'étonne plus de vous voir si pâle el si maigre... Je ne donne pas mon consenlemenl !
— Mon j)arrain,'[mùn bon parrain, ayez pitié de moi, ayez |)itié de mon pauvie père.
— De votre père? C'est donc lui qui vous impose sa volonté? Je comprends maintenant le ton étrange de ses lettres, il voulait m'arracher mon consentement par la ruse; mais ce jeu indigne doit cesser. Je vais lui parler. S'il ne me dit pas la vérité, qu'il craigne les suites de ma colère.
En achevant celle menace, il se dirigea vers la porte. Mais la Jeune fille, avec de nouvelles larmes, courul se jeter à son cou et s'clforra de le retenir. Le vieillard, profondément blessé, demeura souid à ses prières; il se dégagea de ses bras en grommelant d'un air sombre:
— Non, non, je n'écoute plus rien. Je veux savoir la vérité. Et malheur à votre père, si mes soupçons sont fondés !
— Eh bien! restez, mon cher parrain, je vous confesserai toute la vérité, dit loul à coup la jeune fille, encore toute frémissante d'angoisse, mais avec un regard plein de résolution.
Le marquis la regarda avec étonnemenl :
— Esl-ce bien sincère, celle lois, < c que vous me diles-là, Clémence, dil-il. Ne vous abusez pas vous-même, mon enfant; vous n'auriez pas le courage d'accuser votre père.
— En effet, répliqua-l-elle, mais le courage ne me manquera |)as pour rem|dir mon inexorable devoir, |)oui jnslilier mon pauvie père à vos veux et pour vous convaincre que vous ne pouvez pas refuser voire consentement à mon mariage. Puisque nos confidences craintives el notre |)ru(lence calculée n'ont pas >u vinis donner celle conviction, la vérité, la simple el rude vérité le pourra peut-être.
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Écoutez-moi, mon bon parrain, je ne vous cacherai rien, rien absolument.
— Quel incompréhensible secret pèse donc sur vous, mon enfant? dit le marquis. Vous avez peur du mariage projeté, et vous vous faites violence à vous-même pour m'arracher mon consentement à ce mariage ! Parlez donc, parlez, je vous écoule.
— J'ai vu à peine trois fois ce M. Herman Steenvliet, dit-elle en hésitant d'abord, mais sa voix reprit insensiblement de l'assurance. C'est un gentil garçon, bon, intelligent, discret et bien élevé. Mais
je suis un rameau de l'antique souche des Overburg; mon cœur ne pouvait, sans y être contraint, s'ouvrir pour un homme qui n'a pas de sang noble dans les veines.
— Vous ne l'aimez donc pas, Clémence ?
— Lorsque la fatalité m'imposa comme un devoir impérieux et implacable la nécessité d'accepter cette mésalliance, je frémis de tous mes membres d'aversion et de douleur. J'ai pleuré en secret, pendant des semaines entières, dans la solitude de mes nuits sans sommeil ; la fleur de la santé a disparu de mes joues, et j'ai maigri affreusement. Ah! je vais faire abstraction de ma naissance, de ma noblesse; c'est comme si j'avais à faire le sacrifice de ma vie même. Et néanmoins, il faut que cela s'accomplisse !
— Est-ce votre père qui vous contraint à ce mariage?
— C'est la fatalité, l'inexorable fatalité.
— Je ne vous comprends pas, mon enfant.
— Mon père, par l'escroquerie du caissier de la banque la Prudence^ a perdu énormément d'argent. Nous étions menacés de la ruine, de la pauvreté, de la honte. Tous nos biens, même notre château, le berceau de notre famille, allaient être vendus. Ce malheur ne pouvait être conjuré que par le sacrifice d'une victime expiatoire, et cette victime expiatoire, c'est moi !
— Vous exagérez sans doute, dit le marquis en secouant la tête; votre père a perdu deux cent mille francs dans la faillite de la banque ; mais cette perte le laissait bien loin de la ruine. Pourquoi parlezvous donc de si terribles choses ?
— C'est que mon père, de crainte de vous affliger, ne vous a pas tout dit, reprit la jeune fille. Sa perte, à la suite de la faillite de la Prudence, s'élève à près d'un demi-million.
— Un demi-million, ô ciel ! Comment cela est-il possible ?
— Depuis longtemps, mon cher parrain, mes parents se trouvaient dans une situation pénible ; nos revenus n'étaient plus suffisants ; nous allions chaque jour en arrière; une déchéance lente, mais certaine, nous menaçait. Alors mon père a cherché des moyens d'augmenter ses ressources; il a grevé
nos biens pour une somme de deux cent luille francs, pour laquelle il a pris des actions dans la banque la Prudence.
— Oui, je sais cela, mon enfant, et cet argent est malheureusement perdu.
— Ce que vous ne savez pas, — je tremble, j 'liésite à vous le révéler, mais vous devez connaître la vérité, toute la vérité, — ce que vous ne savez pas, c'est que mon père s'est laissé entraîner, par deux ou trois administrateurs de cette banque, à jouer avec eux à la Bourse, et qu'il a emprunté, pour cela, à la Banque, deux cent cinquante mille francs.
— Et cette somme énorme?
— Est également perdue.
— Quoi? Que dites-vous? s'écria le marquis en se levant brusquement. Votre père a joué à la Bourse avec de l'argent qui ne lui appartenait pas ? Mais cela est affreux !
— Il s'est laissé entraîner par des hommes qui jouissaient de l'estime générale, par des nobles, ses amis, entre autres par le baron Van Listerberg, qui est devenu comme lui la victime de la fortune adverse.
Le vieillard, profondément troublé, n'écoutait plus ces explications; il se passait fiévreusement les mains dans les cheveux, ses yeux enflammés regardaient dans le vide, et il grommelait d'indistinctes menaces.
— Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi jusqu'au bout, supplia la jeune fille. Je vous ai dit la vérité, dans l'espoir de vous convaincre que vous devez donner voire consentement à mon mariage. Nous sommes pauvres, nous serons chassés du château de nos pères, si je refuse la main de M. Herman Steenvliet. Mes parents, mes frères et sœurs,... toute notre famille doit être sauvée de la misère et de la honte. Le sacrifice est pour moi pénible et effrayant; mais le devoir commande. Dieu, dans sa miséricorde, soutiendra mes forces et me récompensera.
— Mais cela est inouï, cela est horrible! s'écria le marquis, répondant à ses propres pensées. Quoi! il dissipe un demi-million à des spéculations de Bourse, et, quand il a livré ainsi à des chevaliers d'industrie le restant de son héritage paternel, il vous vend, vous, Clémence, la plus noble de ses enfants! Il vend votre naissance, votre sang, votre bonheur, pour payer sa folle imprudence! Marché honteux et qui crie vengeance. Et j'y consentirais? Non, non, jamais ! Cessez, Clémence, ma colère est légitime, je suis inexorable. Laissez-moi sortir : votre père doit compte de sa duplicité à mon égard. Je veux lui parler sans relard ; il saura ce qu'il en coûte de me tromper si effrontément !
Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba à genoux devant lui et l'implora, les larmes aux
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yeux, pour «on malluMireux père. Mais le marquis, tremhlantd'indifînalion, l;i repoussa doucement eu disant:
— Keslcz ici, Clémence, restez. Séchez vos larmes, mon enfant: vous n'épouserez pas ce bourgeois enrichi. Je reviens près de vous tout de suite.
Kt, sans s'arrêter davantai^e aux plaintes désespérées de la jeune lille, il sortit de l'apparlernent.
Clémence, p:\le comme une morte d'incjuiélude et d'ellVoi, se laissa tomber sur une chaise. Klle pleurait à cliaudes larnies, et Irémissail à l'idi-e qu'en déclarant la vérité, elle ne (Vit la cause de plus {jrands malheurs. Non seulement le marquis allait accabler son père de ciuels reproches, mais il le déshériterait probablement. Kt ainsi toute espérance leur était enlevée, même dans l'avenir!
.Mais, parmi les rédexions qui Iraversaient son eeprit troublé, avec la rapidité de l'éclair, il y en avait une moins pénible et moins inqniélanle.
Son parrain avait dit: « Vous ne serez pas la femme de ce bourgeois. Quelle était donc son intention? .\nrait-il le projet maj;nanime de payer la dette de. M. d'Overbnrji envers renlrepreneur, et de le libérer ainsi de la conlrainlc qui pesait sur lui? Celait peu probable, mais qui pouvait le savoir?... et d'ailleurs, en supposant ([ud n'en fût rien et que son père fut déshérité, ne lui restaitil pas la ressource d'accepter la main d'Ilerman Steenvliet, et d'ouvrir à ses parents une nouvelle source de prospérité?
Son attention fut attirée par un bruit de voix qui parvenait indistinctement à son oreille, à travers le mur mitoyen de la salle voisine. Ce bruit devint insensiblement [)liis fort, et bientôt elle distingua les voix de son père et du marquis, sans romprendre cependant ce (|u"ils disaient. On discutait, on disputait même violenmienl; la voix de son parrain éclatait jtarfois en sons aigus qui trahissaient la colère ei l'amertnine.
Ciléineme s'élail levée et écoulai! tonte tremblante. Combien elle regrettait maintenant son imprudence! Elle implorait à mains jointes la protertion de Dieu pour son malin urenx père.
Mais elle entendit tout à coup la porte du salon s'ouvrir a\ec violence, et sa mère pousser un cri déchirant de détresse. Klle sortit rapidement de la pièce où elle se tenait, et vit le manpiisparaiire au fond du couloir.
— .Non, s'écriail-il, en se relonrnaîJt encore du côté du salon, non, je ne vous connais |dus. Vendez voire erdant, bourreaux <|ue vous êles; moi, je retonrne à .Monaco, et je veux y finir mes jours. Et, quant à mon héritage, vous n'en aurez pas nn sou. .\dieu!
Kt il (lirij:ea ses pas avec une hâte fiévreuse vers la porte de sortie.
Lajeune fille, pleurant et gémissant, courut après lui, le rejoignit dans la cour d'honneur, lui jeta les bras autour du cou, el essaya de le ramener au château par ses pleurs, par ses supplicalions, par la violence nu';me.
— (Clémence, ma pauvre filleule, ne n'empêchez pas de partir, dit tristement le mar(|uis, je ne puis jdus rien pour vous; hélas, vous êtes condamnée!
— Oh! mon cher parrain, vous, mon unique espoir, mon seul re('uj;e, ne m'abandonnez pas. Venez, venez, pardonnez à mon père; je vous ainieiai, je vous remercierai, je bénirai votre nom jusqu'à mon dernier soupir !
Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et épuisé par ces scènes successives, vaincu par le chaleureux appel de sa chère filleule, il se laissa ramener au château.
(Quatre jours s'étaient écoulésdepuis (|ue Herman avait quitté la maison de son père, et l'on n'avait pas encore reçu de ses nouvelles.
Cetleabsence inquiétait siiifiulièrementM. Steenvliet, et. du malin au soir, il ne faisait que pensera son fils, quoiqu'il fût bien convaincu qu'ilerman ne larderait pas à revenir, du moins chez Caroline Wouters, et celle-ci le persuaderait sans doute qu'il devait prendre pour femme mademoiselle d'Overburg. .\lors, le chemin serait définitivement déblayé de tous les obstacles, et l'entrepreneur pourrait dire encore une fois que son inébranlable volonté avait triomphé.
Il était assis dans son cabinet el souriait en pensant à cette affaire. Avec ([uelle habileté il l'avait conduite, ou plutôt, comme le hasard l'avait servi! Caroline Wouters, qui pouvait être nn obstacle insiirmonlable à la réalisation de ses V(enx, allait devenir l'instrument de la soumission volontaire d'Ilerman! Au cours de ses réflexions. M. Steenvliet se demanda de (|n'elle façon il pourrait le mieux récom|tenser Caroline Woiiiers et ses parents de leurs bons offices et de leur désintéressement. (>ela lui serait facile, pensait-il. Le vieux père Wouters était charpentier et. comme M. Steenvliet lavait appris dans le villai:e, c'était un humide mais habile ouvrier. Kh bien, dès (|ue le mariage «riiermanavec Clémence serait célébré, Steenvliet prêterait ou donnerait de l'argent au vieux W(Hiters pour se construire un atelier. H lui jirocurerait même de petites entreprises de charpente, lui donni'rait des c<mseils, de l'assislance, en un mot il le la\ori>erait de telle .sorte qu'il lui ferait gagner au moins quatre ou cinr| mille francs par ao, et |)robablement même davantage, pourvu <jue le courage
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ol l'habileté ne lui fissent pas défaut. Et ainsi Caroline et sa tnère seraient éi^alenient récompensées; cl, s'il arrivait que plus lard la jeune tille voulût entrer en ménage avec un brave garçon de sa condition, l'entrepreneur lui donnerait une bonne dol, et il protégerait et pousserait aussi son Hiari,
Pendant qu'il se frottait les mains avec une visible satisfaction, résultat de ses réflexions agréables, un valet entra dans son cabinet et déposa sur le pupiti'e devant son maître quelques lettres que le facteur delà poste venait d'apporter; puis il se retira sans rien dire.
M. Sleenvliet continua à suivre le cours de ses réflexions sans faire attention aux lettres.
— En effet, se disait-il en lui-même, ces Woulers sont des gens simples et lionnétes, de braves gens dans toute la force du terme. Et feu Victor Wouters, je m'en souviens maintenant, a toujours eu beaucoup d'amitié pour moi et m'a rendu mille petits services. A mon tour maintenant ! Que peut-il m'en couler de tirer ces braves gens de leur situation gênée et de les rendra relativement riches? Presque rien. J'emploie des centaines de gens, et que je fasse gagner de l'argent au vieux Wouters ou à daulres petits entrepreneurs, c'est la même chose pour moi. Je ferai plus pour eux, je veux les rendre heureux; celte idée me sourit; mais il faut d'abord que mon fils soit marié avec mademoiselle d'Overburg.
Il prit alors les lettres qu'on venait de lui apporter, et les ouvrit l'uneaprès l'autre. Elles ne contenaient évidemment rien de bien intéressant, car il les mit de côté avec indifférence. Mais, lorsqu'il jeta les yeux sur la dernière letlre, il poussa un cri de joie et lut à haute voix : « J'ai eu le plaisir de rencontrer hier à Anvers votre fils Herman. Il m'a dit qu'il était en parfaite santé, ce qui m'a fait beaucoup de plaisir... »
— Ah ! ah ! le farceur ! s'écria l'entrepreneur. C'est à Anvers qu'il s'est réfugié. C'est làle pays étranger dont il me menaçait. Il pense que son absence me fféchira et me fera renoncer à mes projets relativement à son mariage? En quoi il se trompe fort, car il ne se passera pas longtemps avant qu'il ne soit fatigué lui-même; il aura certainement besoin d'argent, et il se sentira invinciblement attiré à revenir près de Caroline.
Il reprit la lecture de la lettre.
— Que veut dire ceci? gromniela-t-il d'un air inquiet, oui, ça y est bien en toutes lettres :
c( J'ai instamment prié M. Herman de venir visiter avec moi les travaux d'écluse, pour qu'il paisse vous annoncer que tout ici est pour le mieux, mais il n'avait absolument pas le temps, disait-il, et il m'a quitté pour se rendre à bord du
steamer américain Pliiladelpliic, qui part samedi pour New- York. J'aurais voulu lui souhaiter un bon voyage, mais j'eus beau attendre, je ne réussis pas à îe revoir. »
— Ciel ! qu'ai-je lu? s'écria l'entrepreneur. Sur un steamer américain? Le malheureux veut-il aller en Amérique? L'océan entre mon fils et moi ! Ne plus le voir pendant des années! Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être.
Il appuya sa tête dans ses mains et se mil à réfléchir profondément aux moyens de détourner de lui un coup si douloureux. D'après la date de la lettre, le Philadelphie ne devait partir que le surlendemain. Il avait donc le temps d'aller à Anvers et de tâcher de retrouver son fils. Oui, c'était ce qu'il voulait faire. Mais comment s'y prendre pour retenir Herman? Le supplier? le menacer et, au besoin, invoquer son autorité paternelle? Mais tout cela pouvait échouer contre une résolution arrêtée de son fils. Le jeune homme était majeur, et, d'après la loi, parfaitement libre et maître de ses actions. Herman voulait partir pour l'Amérique sans avoir revu Caroline Wouters? Il était donc bien clair qu'il avait pour but unique de se soustraire au mariage projeté avec Clémence d'Overburg. Le seul moyen qui restât, et qui pût exercer une influence décisive sur le jeune homme était donc, pour M. Sleenvliet, de lui dire qu'il renonçait à ce mariage... Mais il n'était pas possible à l'entrepreneur de renoncer au vœu de toute sa vie. Comment donc faire? Que lui dire? Combien il regrettait qu'Herman n'eût pas fait une dernière visité à Caroline Wouters. Elle seule eût été capable de le retenir. Mais maintenant, hélas, cette dernière espérance était également perdue.
Pendant quelque temps, M. Sleenvliet resta absorbé dans ses tristes pensées. Vingt l'ois il se demanda s'il ne ferait pas mieux de ne plus s'o^.cuper du mariage de son fils; mais alors son ambition et son orgueil paternel s'élevaient violemment contre celte idée humiliante, et ainsi le malheureux entrepreneur luttait péniblement avec lui-même sans savoir à quel parti se résoudre pour aboutir à un résultat satisfaisant.
Nonobstant l'incertitude de la réussite de sa tentative, il résolut d'aller le lendemain à Anvers.
11 prit en main le cordon de sonnette pour appeler son valet de chambre et lui ordonna de faire atteler le coupé, pendant (ju'il se préparerait luimême à se mettre en loute...
Mais voilà que tout à coup la porte s'ouvrit, et, à sa grande stupéfaction, son fils Herman se présenta devant ses yeux.
Le jeune homme paraissait triste et abattu.
— Je vous croyais sur l'Océan, en roule pour
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l'AnuTique, dit M. Sieenviiet. Vous avez donc renoncé à voire projet insensé ?
— Non, mon père, le paquebot ne parlqu'aprèsliemain, répondit Ilernian. d'une voix (''traiiirlée.
— Je comprends : vous avez besoin d'argent; mais n'attendez pas de secours de moi pour l'evéculion d'un projet qui me déplaît souverainement.
— Je n'ai pas besoin de secours, mon père. L'n ami, à qui j'ai prèle maintes l'ois de l'argent, vient de m'en prêter à son tour.
— Il parait, mon garron, (|ue ce voyage lointain vous sourit médiocrement? Votre voix est altérée, vous êtes pâle, vous vous sentez malheureux, je le vois bien. Eh bien, Ilerman, soyez mieux avisé : restez ici, et ne pensez plus à voyager.
— Personne ne peut me retenir, mon père.
— Oue venez-vous faire ici?
Le jeune homme répondit d'un ton sui)pliant :
— Mon père, je vais vous quitter, peut-être pour plusieurs années. Je puis juger par ma propre douleur combien vous seriez affligé si je partais pour l'Amérique sans avoir pris d'abord congé de vous, et sans vous avoir donné l'assurance que ni le respect ni l'amour de mon bon père ne se sont allaiblis diins mon ccr'ur. V(ms ne souhaitez (jue mon bien-être, j en suis convaincu, mais vous vous trompez sur les moyens de me rendre heureux. Je suis dominé par une nécessité implacable, et je dois fuir une destinée r|ui m'inspire de l'eiïroi. Que. mon éloignemenl temporaire ne vous afflige pas tro|), et n'ayez nulle crainte (juanl au sort (jui m'attend. Je ne cesserai point de penser à vous avec reconnaissance, je resterai lionnèle homme et je ne m'exposerai |)as inutilement au danger... Soyez généreux jus<|u'au bout, mon père, donnezn)oi, avec votre bénédiction, le courage nécessaire de ne pas succomber, sur cette terre lointaine, au regret et au chagrin... l'ermettez-moi de vous serrer dans mes bras en vous disant adieu.
A ces mots il se jeta au rou de son |)ère.
Olui-ci, remué jusqu'aux entrailles, se prêta avec bonheur à cette effusion filiale, et serra vigoureuseiiient son fils contre son cn-ur. Tous deux avaient les larmes aux yeux: ils restèrent un moment sans rien dire.
— Étrange, singulier gan.on ! murmura I entrepreneur. Vous me «hérissez, je le sais. Comment pouvez-vous donc me faire volontairement un si amer chagrin?Cela n'est pas naturel. Allons, ditesmoi que vous ne voulez plus me (juiller... Vous secouez la tète? Vous persistez dans \olre f;italc résolution? Je me suis trop hâté, peut-être. Je ne TOUS ai pas laissé assez de temps pour vous accoutumer à l'idée de ce mariaj.'e avec tnadeniois«dle dOverliurg? Kh bien, je veux me montrer accommodant : Hestez ici, je ferai relarder le mariage.
l'ùt-ce de plusieurs mois, (jue risquez-vous à accepter ce temps d'épreuve?
— Ce\a ne peut point changer ma résolution, murmura llernian.
— Vous exigez donc que je fasse au baron d'Overburg l'injure de repousser la main de sa fdie?
— .Même celte preuve de votre immense bonté ne pourrait pas me retenir.
— Cette fois je n'y comprends plus rien! s'écria rentre|)reneur. Je commence à croire, Herman, que vous avez quelque fêlure au cerveau. Asseyezvous là, devant moi, et causons avec calme... Dites-moi franchemenl quel est en réalité votre projet.
— Je vais à New- York, mon j)èrc et de là à Chicago.
— A Chicago? à trois cents lieues dans l'intérieur du pays?
— C'est dans cette ville, vous le savez, mon père, que demeure M. Patteels, votre ancien associé dans vos entreprises. Il y a quelques mois, il vous écrivait encore qu'il était surchargé de travaux de toute espèce, et vous demandait si vous ne pouviez p.is lui envoyer (|uel<|ues jeunes gens qui eussent une certaine connaissance de la peinture décorative ou ornementale. Je sais dessiner; j'ai appris autrefois à manier le pinceau; il me donnera de l'occupation. M. Patteels était pour vous un ami dévoué, et il m'a toujours témoigné beaucoup d'intérêt. Lorsque j'aurai acquis l'expérience nécessaire, je risquerai avec son aide, et avec votre exemple sous les yeux, je risquerai à mon tour quelques petites entreprises.
— C'est donc pour gagner un peu d'argent que vous voulez ((uitter votre patrie? ricana M. Steenvliel. Mais, innocent enfant, n'en possédons-nous pas assez, de cet argent? Vous ai-je jamais rien refusé ?
— Gagner de l'argent n'est pas mon unique but, mon père.
— Vraiment ! Et quoi dont encore?
— Je veux me iaire une existence indépendante : je veux devenir libre, pour disposer de mon cœur, et de mon sort en ce monde.
— .\h! ah! c'est donc une révolte contre moi? grommela l'entrepreneur froissé. Monsieur veut chercher les moyens de m'ôter toute iniluencesur sa destinée?
— Oh ! non, nn)n père, je veux seulement é\iler le malheur de me voir im|toser nue épouse queje n'aurai pas choisie moi-même. Pour loul le reste, crovez-moi, je suis prêt à me soumeilre avec le plus [trofond respect a vos désirs.
.M. Steenviiet secoua la têle d'un air pensif; un sourire, moitié triste, moitié ironique, enlr'ouvrait
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La veuve effrayée se plaça devant lui. (Page 'J2.
ses lèvres. Peut-être commençait-il à soupçonner quelles pouvaient être les causes de l'incomprôhensible conduite de son fils.
— Eh bien, supposons qu'au bout de quelques années vous ayez plus ou moins atteint votre but; quoi, alors? demanda-t-il.
— Alors, je reviens, mon père.
— Et vous vous mariez?
— Et je me marie.
— Vous n'êtes pas sincère avec moi, dit l'entrepreneur avec ironie. Pensez-vous que je ne sache pas quelles folles idées vous trottent par la tête? Oui, vous reviendrez aussitôt (jue vous le pourrez, et alors vous voudrez vous m.arier. Avec qui!... Parlez donc. Vous vous taisez? Vous n'osez pas confier à votre père le nom de cette étrange fiancée. Vous avez peur qu'il ne se moque de vous. Ne serait-ce pas la tille d'un simple ouvrier charpentier, votre ancienne compagne de jeux, qui
vous a ainsi tourné l'esprit? Il est inutile de chercher à me le cacher, Herman, je sais tout. Ah! ce serait donc là le résultat, la récompense de ma paisible et laborieuse existence, de voir mon fils épouser la fille de pauvres ouvriers, une fille dont les doux yeux et le sourire séduisent.
— Ah! je vous en supplie, mon père s'écria le jeune homme en lui tendant les mains, ne dites pas de mal d'elle en ma présence ! Elle est bonne ; son cœur est noble et pur comme celui d'un ange...
— Je ne dirai pas de mal d'elle, mon fils, au contraire, je le reconnais volontiers, elle est aimable, intelligente, et elle a un grand cœur.
— Ciel, vous l'avez donc vu, mon père?
— Je l'ai vue et je lui ai parlé.
— Est-il possible? Eli bien?
— Ah! mon fils, si Caroline Wonters était seulement la fille d'un bon bourgeois, peu'-être je
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coiii|)n'n(lrais que vous désiriez la prendre pour feiniue? niais ayez au moins un peu de Ixms sens, mon {larcon. N'esl-il pas absolument impossilile «|iie le (ils unique d'un millionnaire épouse une lille qui lialiile une cliaumière et (|ui n'a pour vivre que le salaire i|Ui)lidien d'un cliarpenlier? Le uionde entier se rirait de moi.
— Les n;oqueries du monde ne durent |>as longtemps, mon père, ré|)ondil le jeune lioMune d'un ton pénétré, mais un mariai;e s:ins .imour est une chaîne, un fardeau, un malheur, ((ui durent jusqu'au lomheau. Que m'importe le monde, si je dois acheter son approl)ation au jirix du Itrmhenr de toute ma vie et du honheur de niun père lui-même.
— De mon bonheur?
— ()ui, mon père, de la joie de vos vieux jours.
— Vous êtes Cou. .Mon bonheur consisterait donc dans l'anéantissement de tout ce (|iie J'ai rêvé pour vous?
Le jeune homme, comme décidé à un suprême elTort, prit la main de son père, cl dit avec animation:
— Caroline Wouters est si douce, si aimante, >i reconnaissante! Klle vous aimerai', elle vous respecterait, elle chercherait à lire dans vos yeux vos moindres désirs. J'irais demeurer avec elle dans une maison de cam|)a;,Mie, loin du monde, dont vous redoutez les jui,'ements. Nous y vivrions tranquilles, aspirant après les heures qu'il vous |ilairail de venir passer auprès de nous. Vous y irouveriez un lien de repos, après vos travaux de la ville, on loiil vous sourirait avec amour, où tout le monde n'aurait qu'un seul but: vous aimer et vous rendre la vie douce... Là, personne ne se rappclb-rail i\ue vous avez été un ouvrier, si ce n'est pour admir»'i- l'éneri^ie de votre volonté et la Ibrce de votre intelligence, pour bénir ces nobles mains ilont le travail a créé notre bien-être... Et, si La fatigue de la vieillesse arrive un jour pour vous, vous trouverez là des enfants dans les prières desquels votre nom aurait place à côté du nom du Seigneur. . .
j/t'utreprcneur était profondément ému par les paroles éloquentes de son fils; mais il cherchait à dissimuler son émotion sous un rire d'incrédulité.
— Ah! mon cher père, convenez-en, sV'cria llerman, un pareil sort serait sans doute infini, ment plus beau que si nous devions, notre vie durant, mendier un regard d'estime dnns les salons de n(ddes gentilshommes. Quoi de plus noble et de plus digne que de savoir que tout ce qui nous entrture nous doit son bonhenr, et que pas nn regard ne se lève vers nous qui ne soit brillant de reconnaissance et «l'amour.
.M. Steenvliel se lut un moment: il paraissait lutter contre ses propres idées. Peut-être, sons l'impression du touchant appel d'Herm.in, était-il sui- le point de consentir à son mariage avec Caroline Wouters ; mais, en tout cas, celte hésitation ne fut pas longue, nn sourire de méconlenlemenl ne tarda pas à plisser les coins île sa bouche.
— Je nevoussavais pas siélo(|neiit, monfds, ditil. Vous levez tout éveillé, cl vous me feriez presque perdre à moi-même le senliineiit de la réalité; mais ce sont là des entanlillages impossibles que vous m'avez racontés. Votre mariage avec Clémence est une all'aire décidée, du moins en ce qui me concerne. Je suis lié envers le baron d'Overbiirg, et je ne puis retirer ma parole... D'ailleurs, il y a nn autre obstacle : Caroline Wouters ne vous aime pas.
— Elle ne m'aime pas? répéta llerman! .\b ! mon père, si vous saviez!
— Je ne le sais (|uetrop bien. Parce que vous vous sentez attiré vers Caroline Wouters, vous vous figurez que son cœur doil avoir la même inclination pour vous. Quelle naïveté!... Voyons, dites-moi, luiavez-vous jamais demandé comment elle est disposée envers vous à cet égard?
— Non, en effet; mais cela n'était pas nécessaire; par ses yeux je pouvais lire jns(|n'au fond de son âme.
— Pauvre garçon! Croyez-vous cela réellement? Comme vous vous trompez pourtant!
— Ciel! Avez-vous des raisons sérieuses d'en douter, mon père? s'écria llerman pâlissant.
— Certes! Elle m'a dit à moi même (pi'clle vous est reconnaissante parce que vous lui avez sauvé la vie autrefois, mais qu'elle ne vous aime pas du tout de la manière (juc vous l'entendez. Je sais par Caroline que vous ne lui avez jamais laissé soupçonner votre amour pour elle. Comment pouvezvous donc savoir (|uels sont ses sentiments h votre égard?
— C'est vrai! soupira le jeune homme avec consternation.
— Et maintenant, vous alliez partir pour nn autre monde sans rien savoir de ses dis|)osilions envers vous! Innocent rêveur, ne comprenez-vous pas ce qui se passerait |tcndanl votre absence? Caroline ferait la connaissance (l'un autre jeune homme de sa coiulition, et à voire retour vous la trouveriez mariée.
— Mais je lui écrirai, balbutia llerman tout déconcerté.
.M. Steenvliel parraissait vouloir alteimlrc un but caché ; un sourire malin se jouait sur ses lèvres. Sans doijie. il v(tulail, par nn dé-tour, pousser son fds à faire encore une visite à Caroline Wouters, bien convaincu qu'il était que la jeune fille le
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ferait renoncer à son voyage en Amérique, el le persuaderait qu'il devait accepter la main de mademoiselle d'Overburii:. Telle était, en tout cas, la dernière espérance de l'entrepreneur.
— Vous lui écriiiez? de Chicago? dit-il avec ironie. A quoi cela servirait-il? Ses parents l'empêcheraient de vous répondre, et elle-même ne l'oserait pas. Les pauvres gens ont tellement peur des commérages du monde, que leur esprit s'épouvanterait à l'idée d'entretenir des relations secrètes avec vous, qui les rendraient coupables à leurs propres yeux.
— Vous exagérez, mon père. J'ai promis au pore Wouters que je n'essayerais plus de revoir Lina, et je veux rester fidèle à ma parole -, mais, une ibis l'Océan entre eux et moi, ils ne craindront plus la calomnie, et ils répondront à mes lettres, j'en suis certain.
L entrepreneur paraissait triste et désappointé. Il avait espéré amener son fils à retourner auprès de Caroline Wouters, et voilà que cet espoir lui échappait aussi. Cependant il ne voulut pas abandonner la partie sans faire une dernière tentative.
— Mais vous ne savez pas, rêveur obstiné, ce qui s'est passé là-bas pendant votre courte absence, insista-l-il. Ce sont des choses si pénibles, si terribles même, que pour vous épargner un plus grand chagrin, j'aurais préféré les taire. Pauvre Caroline, une pareille honte, méritée ou imméritée, fait une blessure dont on conserve toujours la trace.
— Ciel, que voulez-vous dire, mon père! soupira le jeune homme effrayé.
— C'est une chose a peine croyable, Herman. Il y a quatre ou cinq jours, Caro'ine était allée au village. Les paysans l'ontaccablée des plus odieuses injures, lui ont jeté de la boue au visage, et l'ont chassée de la commune à coups de pierres. Si elle en faisait une maladie mortelle, ce ne serait pas...
— Ah Dieu! est-il possible! s'écria le jeune homme tremblant d'angoisse et d'indignation. On a chassé la pauvre Lina du village à coups de pierres? Et je suis, hélas! la seule cause de ce sort affreux!... Ah ! mon père, ce qui n'était en moi qu'un sentiment égoïste d'amour, ou soil de bonheur, se change maintenant en la conscience d'un devoir impérieux!... Je vais voir Lina Wouters... Vous avez raison, mon père ; avant de partir il faut que je sache si l'on me permettra de réparer le mal que je lui ai fait.
— Je veillerai à cette réparation, Herman, si voi.s voulez écouler avec calme et avec bon vouloir ce que Caroline vous dira; car elle est, en effet, une fille intelligente et raisonnable.
— Laissez-moi aller auprès d'elle, mon père, j'en meurs d'impatience. Aujourd'hui même je saurai ce que j'ai à es|)érer ou à déplorer.
— Reviendrez-Yous ici, Herman? Je suis aussi curieux que vous.
— Mon intention est de rester avec vous justpi'à demain soir, mon père.
— C'est bien, je vous attendrai.
Il serra la main de son fils et lui conseilla encore de s'armer contre toute déception, contre toute désillusion. Quoi qu'il put advenir, après son retour ils examineraient cecju'il y avait à faire pour tarir définitivement cette source de chagrins et d'inquiétudes. Caroline avait un noble cœur, et elle était incapable de cacher la vérité ou de la travestir; Herman devait donc avoir une foi entière à ses paroles.
Le jeune homme sortit de l'appartement après avoir salué son père.
Un sourire de triomphe illumina le visage de l'entrepreneur, et il se frotta joyeusement les mains en disant :
— Ah ! ah ! voilà le candide jouvenceau en roule pour aller trouver Caroline Wouters! Il en a coûté assez de peine pour le décider à cette nouvelle visite. Maintenant je suis tranquille. Caroline lui persuadera que ce serait une grande folie de sa part de refuser la main de mademoiselle d'Overburg, et une cruauté de rendre son père malheureux parce refus. J'ai sa promesse solennelle; elle est éloquente... Herman a un excellent cœur au fond, et cela lui fait beaucoup de peine de m'affliger ainsi. Il hésitait déjà visiblement. Dieu merci, malgré toutes ces contrariétés, mon vœu le plus ardent se réalisera, Clémence d'Overburg deviendra la femme de mon fils.
On frappa à la porte. Un valet entra et tendit à son maître une carte de visite qui, de loin, répandait un doux parfum d'ambre et de musc.
— Quelle visite m'annoncez-vous, Jacques? demanda M. Steenvliet en souriant. C'est au moins une comtesse, n'est-ce pas?
— Non, c'est un vieux monsieur. Il attend au salon.
— Le marquis de la Chesnaie ! se dit l'entrepreneur à lui-même après avoir jeté un coup d'œil sur la carte. Il aurait bien pu rester encore une couple de semaines à Monaco... Il m'apporte son consentement... Que lui répondrai-je? Bah, il n'a pas besoin de savoir qu'llerman a hésité... Allez, Jacques, annoncez au marquis de la Chesnaie que je viens tout de suite.
Lorsque l'entrepreneur entra dans le salon, il vil un vieillard de haute stature, qui devait être âgé d'au moins soixante-dix ans, et dont le visage imposant et la chevelure blanche comme la neige imposaient le respect.
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— Bonjour, inoiisieur le marquis, ilil M. Steen- \li<'t en s'inrlinaiit prol'ondnnent. J'altiMulais une invitation de votie part pour me rendre au château (le .M. le baron d'Overburj.', mais puisque vous avez la bonté de mlionorer !e [iremier d'une visite, c'est du plus profond de mon cœur cjuc je vous souhaite la bienvenue. Permettez-moi de vous serrer la main.
Il prit en eiïet la main du gentilhomme qui la lui abandonna, mais qui ne répondit à son étreinte qu'avec une froideur inar(|uée.
Vn frémissement parcourut les membres de M. Steenvliel. Il se sentait humilié sans savoir au juste pourcjuoi; car il ne pouvait évidemment pas exijîer (|ue le man|uis, qui ne le connai>sait pas encore, le traitât comme uii viel ami dès sa première visite.
Cette réllexion lui fit (iominer son dépit.
— Veuillez vous asseoir, mon sieur delà Chesnaie, dit-il i-n lui présentant un fauteil. .Nous avons à causer d'une ctio^e très importante pour nous; mais, comme je suis prêta accepter toutes les conditions qu'il vous plaira de mettre à ce mariage, nous pourrons échanger tout de suite un consentement récipro(|ue.
Le mar-juis secoua la tête d'un mouvement lent.
— Douleriez-vous? Croyez vous avoir des motifs d'hésitation? murmura l'entrepreneur qui commençait à craindre un refus.
— Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi, avant de répondre à votre question, de faire un appel à la bonté de votre cœur et à vos sentiments paternels, dit le marquis. Lors(iue mon neveu, le baron d'Overburg, fut Irappé si cruellement et d'une manière si inattendue d'un levers de fortune, et qu'il ne put trouver d'aide nulle part pour sauver son honneur et sa position sociale, vous lui avez généreusement ouvert votre caisse, et, à celte occasion, vous lui avez demandé la main de Clémence, ma lillenle, pour votre (ils llerman. Sans aucun doute, vims pensiez assurer par là le bonheur des deux jeunes gens. Eh bien, monsieur, vous vous êtes trompé dans votre };énéieuse intention, complètement trompé. .le vous demande la permission de vous en convaincre, et je ne doute pas que votre amour pour votre fils ne vous décide à renon<-er au mariage projeté.
— Mon (ils a-t-il dit qu'il n'accepte (ju'à contrecœur la main de mademoiselle Clémence?
— Non, monsieur, je supjiose même <|uil souhaite ardemment devenir son fiancé; mais le troj» confiant jeune homme ne prévoit pas, hélas, le triste sort qui l'attend, surtout s'il éprouve pour Clémence une affei (ion sincère.
.Mécontent et blessé par la prévision d un refus
catégorique, M. Steenvliet répondit avec un dépit visible :
- Oui, je comprends parfaitement votre but, monsieur le marcjuis. Vous voudriez délier le barrtn de ses engagements envers moi, et ce (jue vous avez résolu de me dire ne sert qu'à enguirlander l'alfront; mais je ne me laisserai pas égarer ainsi.
— Ah! monsicui', que pensez-vous donc de moi?
— Je pense que vous êtes veau pour reprendre la parole S(dennelle du baron; mais cela ne réussira point. La promesse récipro(|ue doit être tenue, sinon...
— Calmez-vous, mon bon monsieur Steenvliet, dit le marcjuis. Je vous prie, avant de suspecter ma loyauté, de vouloir bien écouter mes raisons. A|)rès cela, vous jugerez si vous devez, oui ou non, ajouter foi à mes paroles.
— Soit, j'écoute.
— Vous avez u\\ noble cœur, monsieur Steenvliet; je suis certain que vous ne consentiriez jamais sciemment et volontairement à condamner une innocente jeune fille à un chagrin éternel, au désespoir, et peut-être même a la mort.
— Vous parlez de mademoisidle Clémence?
— Oui; depuis longtemps elle a la fièvre, elle pleure jour et nuit, elle est pâle et amaigrie ; elle se consume d'inquiétude et d'elTroi.
— (Ju(»i donc, nmnsieur le mar(|uis, l'idée de devenir bientôt la femme de mon fils l'effrayerait et la rendrait malade?
— En elTet, monsieur.
— Non, monsieur le marquis, il n'en est pas ainsi; son père m'a encore assuré, il y a cin(| ou six jours, (|ne Clémence accepte avec joie la main de mon (ils.
— Ah ! mon neveu n'osait pas vous révéler la vérité. Son cœur paternel reculait bien devant le sacrifice de sa pauvre fille, mais il était dominé par les fatales nécessités de sa situation. Il craignait r|ue vous ne lui retirassiez v<»tre aide et (|u'il ne retombât de nouveau dans l'abîme dont vous l'avez si généreusement tiré.
— Vraiment? Kl maintenant il ne le craint plus?
— Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour la malheureuse Clémence, vous lui rendriez sa parole.
L'entrepreneur, qui croyait réellement qu'on cherchail à le tromper, se leva avec impétuosité et grommela d'un Ion amer ;
— Eh bien, numsieur le marquis, vous avez eu tort. La chose est trop avancée maintenant : je ne renonce point à ce mariage. Ouoi ! vous vous imaginez qu'il me serait possible de laisser faire à [non fils ce sanglant outrage? Si nous ne
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sommes pas d'un sang illustre, nous ne sommes cependant pas, moins que vous tous, sensibles à l'humiliaiion.
— Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit le gentilliomme avec un calme imperturbable, mais je crois également que, comme père, vous ne reculeriez pas moins que nous devant un fait qui condamnerait votre enfant à une douleur éternelle.
— Prétextes que tout cela! s'écria l'entrepreneur. Mon fils rendra mademoiselle Clémence heureuse, et il sera heureux avec elle.
— Fatal aveuglement! soupira le marquis. La rendre heureuse, elle, qui ne pourrait voir en lui que la cause de son malheur et peut-être de sa fin prématurée!
L'entrepreneur bondit de nouveau de sa chaise; il avait peine à maîtriser sa colère, et il répondit vivement d'un ton presque brutal :
— Ah ça, marquis, permettez- moi de vous le dire : notre entretien ne peut pas continuer sur ce pied-là. Jouons cartes sur table. Vous voulez refuser votre consentement, mais vous paraissez oublier que le mariage de mademoiselle Clémence avec mon fils est une des conditions du prêt que j'ai fait à son père. Quelles sont vos intentions à cet égard?
— Je suis prêt à donner mes biens en garantie de la dette de mon neveu, et à vous assurer le paiement d'un bon intérêt.
— Celan'estpas suffisant, monsieur le marquis.
— Fût-ce même six pour cent?
— Pensez-vous donc que je sois un usurier? Ce n'est pas ainsi que je comprends la chose. Si vous refusez réellement votre consentement au mariage de mon fils, je veux recevoir en une seule fois le remboursement intégral du capital prêté, qui est de deux cent cinquante mille francs.
— Ah ! soyez plus accommodant, monsieur Steenvliet. Il m'est impossible, sans beaucoup de peine, et surtout sans grande perte, de rassembler une pareille somme en si peu de temps. Je voudrais vendre quelques fermes, de la main à la main et sans publicité. Accordez-moi, je vous en prie, le délai nécessaire pour attendre les circonstances favorables à cette réalisation. J'acquitterai la dette de mon neveu par des versements partiels, en trois ou quatre fois.
— On est impitoyable pour moi, répliqua l'entrepreneur. Pourquoi donc aurais-je des complaisances pour ceux qui me font un sanglant outrage dans mon honneur et dans mes sentiments paternels? Vous consentirez au mariage de Clémence avec mon fils, ou je poursuis immédiatement le remboursement de la dette de M. d'Overburg envers moi.
Le marquis avait courbé la tête et paraissait absorbé dans de pénibles réflexions.
Un nouveau rayon d'espoir descendit dans le cœur de l'entrepreneur. Il pensait pouvoir s'attendre à ce que le marquis finît par changer de résolution et par donner son consentement.
M. de la Chesnaie releva la tête comme s'il s'éveillait d'un songe. Ses yeux étaient humides.
— Ce que vous exigez de moi est impossible, dit-il. Je vous en supplie, ayez pitié de la pauvre Clémence, ne la laissez pas mourir de chagrin.
■ — Mourir? répéta M. Steenvliet en ricanant à demi. Si la jeune demoiselle est malade, par hasard, si elle a la fièvre comme vous le dites, cela se passera bien, allez !
— Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh bien, soit! Mais êtes-voiis donc aussi sans cœur pour votre fils, pour pouvoir le vouer en riant au sort le plus malheureux! s'écria le vieux gentilhomme d'un ton qui trahissait suffisamment toute la peine qu'il avait à contenir son indignation et son courroux.
— Mon fils? Ne vous inquiétez pas de lui, monsieur le marquis.
— Alors, ayez du moins pitié de vous-même.
— De moi-même ? Est-ce une menace "^
— Mais monsieur Steenyliet, ne sentez-vous pas que ce mariage, s'il était possible, vous condamnerait tous les deux à une existence insupportable? Vous croyez que cette alliance vous rehausserait au yeux du monde? que votre sang deviendrait plus noble, parce que vous auriez acheté à prix d'argent la main d'une fille de noble maison? Détrompez-vous. Votre pauvre victime accuserait ses bourreaux jusqu'à son dernier soupir... et nous, membres de la vieille noblesse, nous vous haïrions et vous mépriserions.
— Nous mépriser, ô ciel!
— Oui, car vous ne seriez pour nous que la preuve éternelle de notre abaissement et de notre honte.
L'entrepreneur fut si profondément blessé de l'injustice de ces reproches, qu'il regardait le marquis d'un air furieux et paraissait prêt à l'assaillir à poings fermés; mais il fut retenu par le regard froid et impérieux du vieux gentilhomme.
— Vous êtes fous d'orgueil, grommela M. Steenvliet. Oser me dire en face que l'on nous haïra et que l'on nous méprisera parce que nous sommes des bourgeois, parce que nous avons travaillé depuis notre jeune âge et que nous avons apporté notre part au bien-être général ! N'est-il pas vrai, marquis, c'est pour cette raison-là seule que vous nous méprisez?
— Non, ce n'est pas pour cela, répliqua l'autre avec un calme exaspérant. Pour nous, tous les
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gens ont le même droit d'êlre estimés et respectés, excepté pourtant ces ambitieux qui, au moyen d'intrigue on d'argi-nt, s'insinuent dans nos rangs, et ont assez p»'u de vergogne pour venir implorer de nous des regards d'indulgence, avec le vain espoir ijuc parla ils ou!)lii'ronl eux-mêmes et que d'autres onidieront coninie eux on était placé leur berceau. De (pirl cùié est l'ori^ncil insensé?
— Assez, assez! s'écria riMiticprenciir frémissant de rage. Sortez de ma maison, monsieur le marquis, sortez sur-le-champ, car je le sens, je ne resterais pas maître de moi. Dès demain malin, je donnerai les ordres néci'ssaires pour faire poursuivre judiriairenit'iil le leniboiirsenient immédiat des deux cent cinquante mille francs!... .Mais vous pouvez encore revenir sur votre résolution; je vous donne du temps jusqu'à demain malin à dix heures.
— Cela est devenu tout à fait inutile, monsieur, dit le mar(|uis avec un tranquille sourire. Jusqu'à présent j'ai reculé à l'idée d'entamer si profondément ma fortune. J'espérais en voire générosité, mais votre invincible aveuglement me décide; j'aime mieux vendre une grande partie de mes biens que de sacrifier ma pauvre Clémence à votre égaremtMit. Je vous annonce, monsieur Steenviiet, qu'avant quatre jours les deux cent cinquante mille francs vous seront payé>, capital et intérêts. En conséquence, j'ai le droit de reprendre et je reprends complètement la parole du baron d'Overbnrg.
L'entrepreneur était comme frappé de la foudre. Le baron ne Ini avait-il pas affirmé, à dilTérenles reprises, (jue son oncle était un avare endurci, qui ne donnerait pas seulement mille francs pour sauver son neveu.
Le rouge de la colère et de la honte lui montait au front, et il murmura, stupéfait et déronlenamé.
— Vous, n)ar(|uis, vinis payerez la somme entière, en une seule fois, avant ([u'il se sdil passé quatre jours?
— Cela vous étonne? .Moi aussi j(! possède des millions, en biens-fonds il est vrai, mais mes précautions sont prises; je sais on je puis lever l'argent nécessaire.
— Il ne reste donc plus d'espoir pour mon (ils? soupira l'entrepreneur découragé.
— .\llons, mon pauvre monsieur Steenviiet, soyez raisonnabip, répondit le vieux gentilhomme avec une expression de [litii- (|ni pm/a li* ninr de son interlocuteur comme un eonp de p()i::nard. l)e pareilles mésalliances sont Iftnjours mallieureu>es, aussi bien pour ceux qui > élèvent que pour ceux qui s'abais.sent. Vous le reconnaîtrez plus tard, et vous m'en saurez gré, car je n'aurai pas
seulement préservé Clémence d'une existence douloureuse, mais en même temps je vous aurai rendu, à votre lils et à vous, un inappréciable service... Ml maintenant, monsieur, adieu, et sans rancune,
El .M. de la Chesnaie sortit du salon.
L'entrepreneur était tellement écrasé de dépit, de honte et de chagrin, (ju'il ne songea pas à sonner pour taire reconduire le marquis.
il s'alfaissa sur une chaise, les mains dans les cheveux, grommelant, tremblanl, crispant les poingls, riant convulsivement comme un homme qui Inlle contre une effrayante catastrophe, mais qui n'a |»as encore perdu tout espoir.
Tout à coup il se leva, p<tussa un cri de triomphe, lira violemmenl le cordon de la soniielte, et murmura d'une voix étranglée et stridente :
— Oui, ce sera ma vengeance.
Un valet accourut immédiatement. M. Steenviiet lui dit :
— (hi'on tire le ;:raiid laïuiau de la remise, et qu'on y attelle les grands trotteurs. Vile, vite, Jacques; il faut (|ue tout soit prêt dans ciii(| minutes.
Le domestiiiue sortit pour aller exécuter les ordres de son maître.
M. Steenviiet se mit à arpenter le salon en long et on large, en proieà la plus vivre agitation; il s: parlait à lui même, frappait du pied le |)lancher, riait fiévreusemenl et ballail l'air de ses poings fermés.
Quelqu'un (|ui l'eût >urpris dans celte état aurait infailliblement supposé (|u'il venait d'être fraj)!»!' d'une attaque de démence.
Dans la matinée du tnéme jour, la mère Wouters était. assise près de son poêle, occupée à éplucher les légumes pour le diner.
De tem|>> en temps, elle regardait du ente de la fenêtre. Il lombail une grosse pluie, et la bonne femme poussa un soupir en pensant qu'il ne serait pas possible, par une pareille averse, de continuer au jardin le travail commencé.
IJienti'it stm attention fut détournée par un léger bruit qu elle entendit dan> l'élable. Elle écouta un instant, pui,s elle se dit à elle-même à voix basse :
— Pauvre Lina, elle ne chante plii> jamais. \ |teine pnis-je l'entendre quand elle travaille pourtant si près de moi... Son cœur est plein de cliai;rin; elle s'elTorce de nous le cacher, mais je le vois bien... Certes, cela me lail égalemenl beaucoup de peine (jue M. llerman, pour ne pas élre obligé de >e marier, s'est enfui en pays étranger
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et a si i^raiulemeiit iUtrislô son pauvre pôi'e. Mais est-ce noire faute à nous? Y pouvons-nous quelque chose? Si nous ne songions qu'à notre propre bien-être, ne devrions-nous pas nous en réjouir, au contraire? Car maintenant M. Ilerman ne viendra certainement plus ici, et, Dieu merci, les gens finiront par reconnaître qu'ils nous ont calomniés.
Lina entra et s'arrêta au milieu de la pièce sans piononcer une syllabe ; elle regardait autour d'elle et avait l'air de chercher quelque chose. Sa mère la regarda à la dérobée et secoua la tête avec compassion. La jeune fdle se dirigea à pas lents vers un des angles de la pièce, prit un carreau de dentellière, s'assit de l'autre côté du poêle sans rien dire, et se mit à entremêler ses fuseaux.
— Lina, vous voilà encore bien triste aujourd'hui dit la veuve.
— Le mauvais temps me chasse hors du potager, ma mère, répondit-elle.
— Non, ce n'est pas cela : vous pensez sans cesse à M. Herman.
— Je l'avoue, mère.
— Vous n'êtes pas raisonnable, mon enfant. Avoir pitié de ceux qui sont malheureux, même par leur propre faute, c'est assurément louable; mais cela ne doit pas aller jusqu'au point de se rendre malade soi-même.
— Mais je ne suis pas malade, et ne le deviendrai pas, dit la jeune fille avec un sourire plutôt triste que joyeux.
— Vous aviez pourtant fermement promis à grand-père de chasser ces idées tristes.
— Ah! ma mère, nous avons beau promettre, nos idées vont et viennent malgré nous.
— Puisque M. Herman est parti maintenant pour un pays étranger, nous ne le verrons probablement plus. Penser à lui plus longtemps ne peut lui faire ni bien ni mal; vous devriez donc l'oublier tout à fait, mon enfant.
— Je le voudrais, mère, mais cela m'est impossible : son image est toujours devant mes yeux. Cette nuit même je l'ai vu, les yeux pleins de larmes, et me suppliant d'avoir pitié de son sort amer.
La mère Wouters regarda sa fille avec ctonnement; mais elle chassa immédiatement de son esprit le soupçon qui venait y pénétrer, et lui dit :
— Allons, allons, Lina, vous êtes encore une innocente enfant. Les songes doivent toujours se prendre au contre-pied ; nous avons donc des raisons de croire que M. Herman n'est pas aussi malheureux que vous pensez.
— Pas malheureux, mère? répéta Lina avec une triste ironie. Son père a cherché et trouvé pour lui une fiancée, une demoiselle noble et riche. Le
bon M. Siecnviiet, — car son cœur est excellent au fond, croyez-le, ma mère, — était si satisfait, si joyeux de ce brillant mariage, qu'il considérait comme la récompense de sa longue vie de travail... Mais M. Herman, qui paraît avoir une aversion pour le mariage, s'enfuit en pays étranger et laisse son pauvre père tout seul! Ah! Herman a agi sans honte dans un moment d'égarement; mais, quoi qu'il en soit, i)ensez-vous ma mère, qu'après une pareille action, un homme puisse avoir encore un seul jour de repos? Savoir qu'on a rendu son vieux père malheureux, celle douloureuse conviction doit lui ronger le coeur comme un ver. Et vous et grand-père vous trouvez étonnant que j'aie pitié de celui sans la généreuse amitié duquel je ne serais plus au monde.
— 11 y a bien quelque chose de vrai dans vos paroles, Lina, mais vous exagérez.
— Ah! mère, comment ])ouvez-vous dire cela? Supposez-donc que vous ayez résolu, grand-père et vous, de me faire épouser quelqu'un, un bon et brave jeune homme, et que je m'enfuie loin d'ici ; ne vousplaindriez-vous pas au ciel de mon ingratitude et de ma cruauté ? Et moi, comme punition, ne mourrais-je pas de chagrin et de regret ?
— Oui, certes, mon enfant, mais ce n'est pas la même chose. Et, en tout cas, que pouvons-nous y faire?
— Ah ! je pourrais bien y faire quelque chose, mère, si je pouvais causer encore une fois avec M. Herman.
— Cela est complètement impossible. Dieu sait s'il n'est pas déjà à plus de cent lieues d'ici ?
— Son père m'a' dit pourtant qu'il reviendrait bientôt.
— Ce n'est qu'une supposition, et, d'ailleurs, innocente rêveuse que vous êtes, oubliez-vous donc que grand-père nous a défendu, très strictement défendu, de parler encore avec Herman ? Et ne devez-vous pas, s'il reparaissait ici, fuir immédiatement sa présence ? La calomnie veille et nous épie, mon enfant.
— Que m'importe la calomnie, ma mère ?
— Soit ! mais le chagrin, la colère de grandpère ?
— Cela est pis, en effet ! soupira Lina découragée. Allons, mère, ne parlons plus de ces tris'es choses, il a cessé de pleuvoir, je vais reprendre mon travail dans le potager.
En achevant ces mots, elle mit son carreau à dentelles de côté, le recouvrit d'un drap blanc et sortit de la pièce. La veuve, de son côté^ continua à faire sa cuisine. Elle plaça un pot de fer sur le poêle, le remplit à moitié d'eau et recommença à peler les pommes de terre.
A peine s'était-elle remise à l'ouvrage qu'elle
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poussa un cii de surprise et d'angoisse. Kllc ne pouvait (Ml croire ses yeux. Ilcrman, Ilernian Steonviiet, venait d'entrer.
Son visage était tr»»s p&le ^U ses lèvres trcniblaienl pendant (|u'il re;:ardail do tous cotés autour de lui.
La leniine Wonters se leva précipitamment, courut à la porte du Jardin pour la fermer, revint, éleva ses mains devant le jeune homme comme pour l'empéclicr d'avancer et s'écria d'une voix étoullée :
— Ali ! monsieur Steenviiol, (pie venez-vous faire ici? Parlez, je vous en prie. Voulez-vous encore nous exposer à la calomnie ?
— Je veux voir Lina, réj)ondit-il.
— Mais irrand-père l'a strictement défendu, si Lina savait (|ue vous êtes venu, elle s'enfuirait.
— Je dois lui parler et je lui parlerai. Où estelle? Au jardin ?
Il se dirigeait déjà vers la porte du jardin, mais la veuve ellrayée se plaça devant lui et le supplia à mains jointes.
— Pour l'amour de Dieu, monsieur, allez-vousen. Il y a peut-être des gens qui vous ont vu entrer • liez nous, (jue va-t-on dire encore dans le village?
— (la m'esl égal ! s'écria-t-il liévreusement. Je pars demain pour l'Amérique.
— Pour l'Ainériijuo ! Est-il possible? A l'autre l)oul du monde !
— Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et sans lui avoir parlé. Ce (jue j'ai à lui dire doit décider de mon sort et de ma vie. Allons, mère Wonters, pour la dernière fois peut-être, soyez bonne pour moi, rappelez Lina du jardin.
— Je n'ose |tas, répondit la veuve en soupirant Mais la porte de la cour s'ouvrit et Lina rentra.
Un gai sourire illuminait son visage.
— Monjonr, monsieur Sleenvliet, je vous attendais, dit-elle.
— Vous m'attendiez? Ah ! merci, Lina ! s'écriat-il. Le doute, le désespoir me déchiraient le cœur. Votre seule voix me rend le couraire. Vueillez m'écouter, et vous aussi, mère NVouters.
— Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille avec angoisse. 11 faut partir, monsieur. . . Lina, songez à grand-père, montez à voire eliainlire.
— Non, ma mère, laissez parler .M. Ilernian, Il vient nous annoncer qu'il ne quitte point sa patrie et qu'il acce|tle la main de mademoiselle Clémence.
— Erreur, folie, grommela le jeune homme avec un sourire convulsiL Moi, le mari de Clémence?
Jamais, jamais ! j aimerais mieux monrir !
Les deux femmes le regardèrent avec une expression d'épouvante. Elles paraissaient croire qu'il avait perdu l'esprit.
— L'impatience de connaître mon sort me brûle le sang, poursnivit-il. Je n'ai pas le temps de prendre des détours... Lina, j'ouvre mon cd'ur devant vous, lisez-y... Nous avons joué enseml)le étant enfants : nous étions des amis inséparables. Oui, je vous ai sauvé la vie au péril de la mienne. Ou'est-ce qui me donna à moi, faible et innocent enfant, la force et le courage d'un pareil dévouement? Ah! c'est qu'alors d»''jà Dieu avait déposé dans mon àme le germe ([ni, après seize ans de séparation, (levait se changer en un sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina; ce que personne n'aniail probablement pu faire, vous l'avez accompli facilement; vous m'avez relire du chemin du vice, et vous m'avez réconcilié avec ma conscience. Vous êtes pour moi le vivant souvenir de mon passé regretté, l'image de ma mère! votre bonté simple et naivc, la pureté de votre cœur, — et qui sait? la volonté du ciel, — tout me pénètre de la conviction qu'il n'y a pas de bonheur sur terre à es|)érer pour moi, sinon à vos côtés...
Lina s'était affaissée sur une chaise; elle tenait la tête baissée et luttait contre les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux. La femme Woulers, dominée |iar la voix frémissante du jeune homme, le contemplait avec un véritable ébahissement. Il lui eût été impossible d'articuler une parole, de sorte (ju'Ilennan put continuer sans être interrompu :
— Et c'est alors que l'on vient me dire : épousez Clémence d'Ovcrburg, une jeune fille noble <|ueje connais à peine, qui est d'une autre race et d'un autre sang (|ne moi? Serais-je assez faible, assez lâche pour laisser ainsi séparer violemment deux Ames que Dieu lui-même a prédestinées à rester unies jus(|u'au tombeau! Non, non, Lina, vous serez ma lenime, vous ou jamais personne!
— Mais, monsieur, monsieur, que dites-vous? balbutia la veuve. Pour l'amour du ciel, calmez vos esprits égarés.
— 0 Ilernian, songez à votre père! s'écria la jeune tille en tendant vers lui des mains suppliantes.
— Mes espril> égarés? réj)éla le jeune homme. 11 ne serait pas étonnant (ju'ils le lussent en effet : mais je m'efforcerai de me calmer, et je vous dirai ce que je viens faire ici. .Mon père, abusé par sa tendresse exagérée pour moi, reste inexorable et veut me contraindre à prendre Clémence pour femme. .Moi, je ne le veux pas, je pars demain pour l'Amérique, à trois cents lieues dans l'intérieur du pays. Je Nais essayer si je ne puis pas y gagner par mon propre travail assez d'argent pour être libre de toute contrainle et |iour pouvoir offrir h la femme (|ue mon ( œur a choisie une existence modeste ave( une honnête aisance. J'ai besoin de (|uel<pies années pour cela, et, pendant ce temps,
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11 lutta violemment contre les gendarmes. (Page 100.)
je resterai éloigné de ma pairie ; mais alors je reviens triomphant pour vous supplier, Lina, de me donner avec votre main le bonheur de toute ma vie... Oui, tel est mon projet; mais lorsque jeu ai fait part à mon père, il a énervé tout mon courage en m'assurant, Lina, que vous ne m'aimez pas et que vous n'attendrez pas mon retour. Si cela était vrai, hélas, il ne me resterait plus qu'à courber la tête sous le poids de ma misère, et à me résigner à un avenir sans espoir... Que dois-je croire, Lina? Prononcez mon arrêt et délivrez-moi de cette affreux doute. Est-il vrai que vous ne m'aimez pas?
La jeune fille jeta sur lui un regard plein de pitié, mais elle laissa sa question sans réponse.
— Soit, reprit le jeune homme. Je comprends que vos lèvres si pures ne veuillent pas prononcer un tel aveu. Mais savez-vous ce que mon père m'a dit encore? Il m'a dit que pendant mon absence
vous pourriez choisir un autre mari. C'est une crainte que je ne veux pas emporter dans mon long voyage. Ah! tandis que je travaillerais, que je peinerais là-bas comme un esclave, avec l'espérance de vous avoir un jour pour femme ; tandis que cette espérance brillerait devant mes yeux comme une radieuse étoile, on briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie? Je vous en conjure, Lina, dites-moi que vous attendrez mon retour !
La mère Woulers essuya avec le coin de son tablier les larmes qui coulaient sur ses joues ; la jeune fille avait aussi les yeux humides ; elle avait frémi plus d'une fois au chaleureux appel d'Herman, et elle était pâle d'émolion. Mais elle avait conservé assez d'empire sur elle-même pour pouvoir discerner ce que le devoir exigeait d'elle et ce qu'elle avait promis au vieux M. Steenvliet.
Elle se leva et dit d'une voix qui, quoique tra-
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Iiissaitt une émotion |)roron<le, atte<>lail nôanmoins nru' ferme résolution :
— Monsieur llerman, vous m'avez ouvert votre cœur, lisez aussi dans le mien mainlenanl. .le suis si sensible à votre extrême sympathie pctur moi que je voudrais vous baiser les mains en si,i;ne de reconnaissance. Vous me demandez si je voudrais devenir voire femme? Si j'étais une lille de votre condition et (joe votre père put bénir notre union, alors, oui, je vous attendrais, fùl-ce pendant vinj;! ans, et faliùl-il sacrifier la moitié des jours qui me restent à vivre, pour mériter cette grâce du ciel, je le ferais avec bonheur...
— Lina, malheureuse enfant! s'écria la veuve effrayée.
— Ah! cela me suflit, s'écria llerman, ivre de joie.
— Non, vous vous trompez, cela ne suflit pas, répli(|ua Lina. .le ne séparerai pas le père du fds, et ne vous rendrai pas malheureux tous les deux.
— Mon père finira par consenlir à notre mariage, Lina.
— N'espérez |)as cela. Que serais-je pour lui? La cause de votre dé>obéissance, une enneuiiequi lui aurait ravi l'amour de son uniciue enfant. Je no pourrais pas vivre ainsi, llerman.
— C'était donc la vérité, l'affreuse vérilé! s'écria le jeune homme d'un Ion plaintif. Vous ne voulez pas faire pour moi le plus léger sacrifice? Lina, Lina, non, vous ne m'aimez pas!
— D'ailleurs, Dieu sait ce (|ue je lui ai confessé si souvent depuis votre (iernière visite.
— Kh bien, alors?
— .Mais cette affection même m'impose le devoir de vous réconcilier avec votre père.
— El le moyen pour cela?
— C'est d'épouser mademoiselle Clémence.
— Mais, Lina, vous ne savez pas ce que vous dites.
— .le le sais parfaitement, llerman.
— Vous me déchirez le cd-ur.
— Votre cba};rin se dissipera à la longue. L'inimitié entre voire père et vous serait un malheur I irréparable.
— .\insi, v(tus ne voulez pas être ma fem iie?
— Sans le consenlement de votre père? Non, positivement non... Voyons, écoulez-moi avec bienveillance, lieiman. je vous convaincrai que vous devez accepter la main de mademoiselle Clémence.
Mais le |eune homme, écrasé |)ar cet arrêt, se laissa tomber sur une chaise et cacha sa tête dans dans ses mains en sanglotant.
La vue de ses larmes brisa le c urage des deux femmes; elles se mirent a pleurer aussi.
Lina continua cependant à l'exhorler à se soumettre à la volonté paternelle ; elle parla de la vie laborieuse de M. Steenviiet, de sa bonté, de son amour pour son fils unique, de son chagrin. Troublée au dernier point par le mutisme ol»stiné du jeune homme, elle finit par s'agenouiller devant lui.
— llerman, mou cliei' llerman, s'écriait-elle en l'implorant à mains joinles, écoutez mes prières! Donnez-moi celte dernière preuve de votre généreuse aniilié. .\cccplez Clémence pour femme!
Le jeune homme se leva d'un bond, pâle comme un linge, avec un amer ricanement sur les lèvres.
— Vous! c'est vous (pii me condamnez! s'exclama-t-il d'un ton de reproche, l'^li bien, ipie mon sort cruel s'accomplisse, .le serai l'épouxde Clémence, avec l'espoir (|ue le poignard acéré que vous m'enfoncez dans le c(eur me délivrera bientAl de ce fatal lien en m'ntant la vie qui m'est à charge. .\dieu, pour toujours, adieu!
Et sans faire attention aux cris des deux femmes, il courut vers la porte.
Mais à peine eut-il fait (|uel(pies pas, qu'il s'arréla frappé de stupeur ou d'épouvante, en s'écriant:
— Craiid Dieu ! mon père !
Les deux lémmes regardèrent également au dehors, pâles et blêmes d'in(|uiélude.
Deux hommes descendaient d'une voiture qui venait de s'arrêter devant la maisonnctle : .M. Steenviiet et .Jean Wouters. L'enirepreneur entra le premier.
— Vous voulez pari ir? restez, je vous l'ordonne, dil-il à son fils.
Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille, tremblante comme la feuille, lui prit la main et lui dit:
— Caroline, vous aimez llerman, j'en suis certain. Vous sentez-vous capable de m'accorder une petite place dans votre cœur? l'ourriez-vous aimer le vieux Steenviiet comme un père ?
— Ah ! ji' vous aimais déjà de toutes les forces de mon âme, bégaya -t -elle
— Eh bien, iferman, eh bien, Caroline, écoutez bien ce que je vais vous dire. Voilà M. .lean Wouters, maître charpentier et entrepreneur. I! a donné son consenlemeni et je iloime le mien. Venez, llerman, mon enlèié. mon brave fils, tendez la main h Candine; elle devient votre femme.
llerman poussa un cri de bonheur, et serra son père el sa fiancée sur son co-nr dans une même étreinte passionnée.
.lean \V(tuters cl la mère Anne, priant et pleins de reconnaissance, levaient vers le ciel leurs yeux mouillés de doureN larmes.
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Eneiïet, voisin, c'esl vrai : il arrive fréquemment des choses qui dépassent l'intelligence humaine, des événements qui viennent démentir toutes les données de la science, et nous font rêver malgré nous d'esprits invisihles et d'une puissance mystérieuse et inconnue. A ce sujet, je veux vous raconter un fait dont j'ai été témoin oculaire, et qui a fait sur mon imagination une impression ineffaçable.
En l'année 1834, demeurait à Borgerhout' une orpheline âgée d'environ dix-huit ans, du nom de Thérèse. Elle était d'un caractère doux et paisible, gagnait son pain quotidien par des travaux de couture et habitait seule une chambre louée. Ses Irails délicats portaient tous les signes de la santé et du bonheur; sa conduite irréprochable et sa gaieté naturelle la faisaient aimer de tout le monde, et, comme elle était très laborieuse et gagnait par là un très joli salaire, elle s'estimait à bon droit l'une des plus heureuses créatures de la terre.
Une incroyable aventure vint tout à coup faire de la jeune et joyeuse fille un être triste et misérable. Voici à peu près comment elle racontait l'événement.
Un jour, elle s'était rendue à Berchem pour y faire à la journée des vêtements de femme et d'autres ouvrages de couture. Vers le soir, à cette heure où il ne fait ni jour ni nuit, elle avait pris un chemin de traverse pour regagner sa demeure. Elle se hâtait fort, car le ciel se couvrait de nuages noirs, et l'obscurité inenat;ait de la surprendre à l'improviste. De plus, il avait fait ce jour-là une chaleur étouffante; tout faisait craindre qu'un terrible orage n'éclatât bientôt, et cela d'autant plus que par moments déjà d'ardents éclairs illuminaient l'horizon lointain. Thérèse n'était pas des plus hardies : le silence de mort qui régnait dans la campagne, cet instant lugubre qui précède l'orage et où la nature épouvantée semble plongée dans la stupeur, tous ces signes effrayants faisaient balli'e d'angoisse son cœur et accéléraient doublement sa marche.
Soudain un formidable éclair jaillit des nuages; la foudre tonne et ébranle le sol. Thérèse s'arrête saisie d'une vive anxiété et porte les mains à ses
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yeux; mais son effroi grandit encore en entendant tout près d'elle une voix étrange qui lui demande l'heure. La jeune fille terrifiée laissa tomber ses mains, et son regard s'arrêta avec horreur sur une laide vieille femme qui, avec un rire hideux, réitérait sa demande :
— Eh bien, ma fille, quelle heure est-il? Sans réfléchir et la tète entièrement perdue,
Thérèse répondit:
— Huit heures.
Une expression de colère se peignit sur le visage ridé de la vieille, et elle s'écria d'un ton de méchante ironie :
— Oh! toi aussi, tu es de ceux qui se moquent des vieilles gens à cheveux gris! Tu ne fais pas bien, ma fille, de courir après neuf heures dans ce chemin solitaire. Tu ne sais pas ce qui peut arriver!
En disant ces mots, elle frappa trois coups sur l'épaule droite de Thérèse, et continua sa route. Au contact de la vieille femme, la malheureuse jeune fille devint froide comme glace ; elle sentit un indéfinissable frisson parcourir son corps, et il lui sembla qu'un rude lien étreignait son cœur.
Tremblante et immobile, elle resta quelques instants comme frappée de stupeur à la même place, avant que l'idée lui vint de frapper la vieille à la tête pour briser le charme de la maie main dont elle craignait d'être touchée ; mais la femme était déjà si loin dans l'obscur sentier, que Thérèse n'osa la suivre, d'autant plus qu'un nouveau coup de tonnerre déchira les nuages et que la pluie se mit à tomber par torrents.
Les vêtements tout trempés et à demi morte, Thérèse atteignit enfin sa demeure, se déshabilla et se mit au lit.
Le lendemain, vers midi, une personne de la maison entra dans sa chambre afin de l'appeler pour le dîner; mais elle n'eut pas sitôt mis le pied dans la chambre, qu'elle recula avec un cri affreux, descendit en courant l'escalier, et tomba au milieu des convives en criant :
— Oh ! Thérèse est morte !
A ces mots, deux hommes et trois ou quatre femmes se levèrent de lahle et montèrent précipitamment. A la première vue, ils crurent aussi voir un cadavre; mais, s'étant approchés du lit, ils commencèrent à douter de ce malheur. Thérèse gisait sans
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iiiouveineiil, il est vrai; l'un île ses bras semblait bien si >o'i|ilt' i|iril peiulail «■oiniiie une torde au boni (lu lit; son visa^ie élait bien Iransparent foniine le \erre el d'une teinte jauiiàlre; mais ses yeux étaient ouverts, el. bien que brillant d'un éclat lixe el eiïrayant, étaient vivants el intacts, l'ii des hommes présents voulut poser >;ur le lit le bras pendant; il ne fut pas |ieu ellrayé en trouvant ce bras aussi raide el aussi peu llexible que du 1er. Rien que le corps de Thérèse portât tous les signes de la nnirt, cependant un seniiineiil inexprimable remplissait le cn-iir des spectateurs. l'as un seul d'entre eux ne se tenait pour certain que la jeune fille eùl quitté le monde ; au contraire, tons avaient la ctMiviclion qu'elle vivait encore, qu()ii|u'elle restât sourde à tout appel et insensible aux pincements et aux secousses.
En dépit de tous les efforts des médecins, Thérèse demeura dans cet élat pendant deux jours el deux nuits. Au coup de la quaranle-liuitième heure, elle s'éveilla d'elle-même, se frolla un instant les yeux comme quebiu'un qui soi'l d'un profond sommeil, promena un regard surpris dans sa chambre et sur les personnes qui l'entouraient, el se mil tout d'un coup à verser des larmes si abondantes (jue tous ceux (jui étaient là, pris de compassion, pleurèrent avec elle.
Chacun lui adressa la parole el lui demanda comment cet inex|)Iicable mal lui était survenu ; mais chaque fois elle pleurait plus amèrement el ne répondait rien. Après un lon<; interrogatoire que I lui fit subir le docteur, elle s'écria enlin avec un I sanglot déchirant :
— Olil prie/ pour moi; je suis ensorcelée! Peu de personnes crurent d'abord à cette assertion. Moi-même, qui l'cnlenilis, estimai (|ue c'était là un ellVl de l'égarement d'un esprit malade. Mais le récit de sa rencontre avec la vieille femme donna du moins à toutes les personnes présentes, à l'exception du docteur el de moi, la conviction (ju'elle élait etreclivemenl ensorcelée.
Quoi <|u'il en fut, la suite parut conhrmer son horrible pensée. FVndanl cinfj années, ses yeux gardcreut leur éclat, sa pean demeura jaunâtre e^ transparente comme le verre. Un ne remarquait (l'aillears en elle aucun autre changement qu'un amaigrissement toujours croissant, et déjà chacun croyait que la mori avail marqué d'une croix rouge la jeune fille ensorcelée, et qu'elle ne tarderait pas à emporter sa victime. Tous les ans, au jour et à l'heurt' de sa rem-ontre avec la vieille, elle était prise subilt-mcnl d'un sommeil léthargique qui, comme le premier, iluiail cliaipie fois t|uarantehuit heures. I>urant ses crises, elle devait entendre et voir d'horribles choses, comme aussi subir d'atroces soulTrances; c'est du moins ce i|ue faisaient
assez présumer les plaintes et les paroles entrecoupées qui lui échappaient; mais ni promesses ni menaces ne pouvaient la décider à tlire ce qu'elle ressentait ou voyail. l ne puissance mystérieuse et redoutable pour elle la formait au silence sur ce point. Elle racontait cependant à i|ui voulait l'entendre que. toutes les nuits, sur le coup de minuit, elle voyait la porte de sa chambre s'ouvrir et la vieille Sorcière apparaître; (lue celle méchante femme s'approchait du lil, lui montait sur le corps et lui coujprimail la poitrine sous ses genoux jus(|u'à une heure, lellemeiil i|ue la ilouleur lui faisait penire le sentinitMil el la vie sans ()u'elle sût crier ni se lever.
Deux femmes, qui ne croyaient pas à la réalilé de ces apparitions, prirent une fois l'audacieuse résolution de veiller auprès de son lil jusqu'à ce qu'elle s'endormît. Elles ne virent pas la sorcière; mais, au coup tic minuit, la jeune fille endormie ouvrit des yeux brillants, et, toute en sueur et avec des cris rauques el effrayants, se mil i lutter et à se di'baltre contre un être invisible qui devait peser sur son sein, et sa physionomie prit enlin une telle expression d'angoisse que les deux femmes épouvantées s'enfuirent de la chambre.
Ces souffrances continuelles et inexplicables n'empêchaient pas Thérèse de se livrer à ses travaux habituels. Elle consitlérait son état comme un sort inévitable, et. bien qu'elle laissât ses voisins consulter les médecins et chercher des remèdes à son mal, elle-même semblait demeurer indifférente à leurs efforts. On comprend assez tjue tous les charlatans, tons les possesseurs de secrels contre la sorcellerie avaient été mis à contribution ;\ ce sujet» On avait prononcé toute sorte de paroles, en des langues connues et inconnues, sur la jeune malade; elle s'était couchée avec un crapaud vivant dans la main; elle avait posé deux os de mort en croix au pied de son lit; elle avail mis sous son oreiller, pendant six mois, une de ces coiffes avec lesquelles naissent parfois les enfants, et maintenant elle portait sur son sein un morceau de la corde qui avait servi à pendre un assassin. El pourtant tout cela n'avait servi de rien; la sorcière continuait toutes les nuits à écraser sous ses genoux et à martyriser la malheureuse lille.
Vers la fin de IS.'l'.i, Thérè.se était tellement amaigrie el ê|Miisée i|u'elle ne se teriait pins debout qu'avec peine, et que chaque jour paraissait devoir être son ilernier jour. Elle avait tout à fait ras|)ecl d'un sr|nelelle babille; ses joues élaienl caves, ses yeux êiincelants enfoncés dans 1 orbite, el ses doigts effilés craquaient comme des osselets dépouillés de chair.
Vers cette é|ioque, les voisins apprirent d'une paysanne qu'entre Zoersel el Scliilile, au milieu de
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la bruyère, demeurait un petit vieillard qui avait pouvoir contre tout sortilège, et savait délivrer de la maie main et de tout mauvais sort. La paysanne raconta comment le vieillard avait désensorcelé ses vaches, comment il avait délivré de la maie main l'enfant de son frère, et beaucoup d'autres faits merveilleux qui décidèrent les voisins à essayer une fois encore si cet homme ne pourrait venir en aide à Thérèse.
On envoya quelqu'un à Schilde chercher le vieillard, et celui-ci, après forces instances et prières, revint à Borgerhout avec le messager. Comme tous les septuagénaires, il avait le dos voûté, les cheveux blancs, les joues creuses et desséchées et les yeux profondément enfoncés. Cependant sa physionomie ne manquait pas d'une certaine noblesse, et on y lisait la finesse et la ruse. Sa détnarche était lente, ses pas mesurés et son regard constamment fixé sur le sol.
Quand il entra dans la chambre de Thérèse, il s'y trouvait quelques vieilles femmes et moi-même. La jeune fille ne s'émut pas à l'arrivée du nouveau faiseur de miracles et le considéra avec indifiërence et incrédulité. Lui, sans prendre garde à elle, alla successivement murmurer dans chaque coin de la chambre quelques mots incompréhensibles, prit dans le foyer deux tisons enflammés, posa ceux-ci en croix devant la porte, et alors seulement vint se placer devant la jeune fille. Après l'avoir un instant regardée dans les yeux, il lui adressa, d'une voix dont le timbre était étrange, les questions suivantes:
— Ma fille, une maie main s'est posée sur vous.
— Je le sais.
— N'avez-vous rien sur la conscience?
— Oh! non, je vais à confesse tous les mois.
— Ne vous êtes-vous pas maudite vous-même?
— Encore bien moins.
— Ne savez-vous pas si votre père ou votre mère vous a maudite?
— Je n'en sais rien ; ils m'aimaient bea.ucoup et sont morts de bonne heure.
— N'avez-vous jamais caressé un chat noir?
— Non.
— Ne vous-êtes vous jamais arrêtée à )ninuit dans un carrefour?
— Jamais.
— Alors, vous pourriez bien avoir raison de penser que la vieille femme vous a ensorcelée.
— Oh! quant à cela, j'en suis sûre.
— Voulez-vous être délivrée?
— Pouvez-vous le demander?
— Répondez-moi!
— Oui , je veux être délivrée.
Le vieillard alla silencieusement s'accroupir sur ses talons auprès du feu et regarda fixement les
flammes sautillantes en paraissant parler à un esprit invisible.
II est inutile de vous peindre l'anxiété et la frayeur des femmes qui se trouvaient là: toutes étaient pâles, tremblantes, et se regardaient les unes les autres d'un air interrogateur et interdit. Les |)lus intimidées eussent volontiers quitté la chambre ; mais aucune n'eût osé franchir les tisons enflammés, sachant qu'une sorcière s'y casse infailliblement le cou. Cependant la chambre s'était rempli de fumée; les pauvres femmes sufl'oqiiaient, et suaient à grosses gouttes des efl"orts qu'elles faisaient pour ne pas tousser.
Enfin, au bout d'un quart d'heure, le vieillard se leva, et, revenant devant la jeune fille, reprit la parole en ces termes:
— Ma fille, maintenant je connais votre mal et celle qui a posé sur vous la maie main.
— Est-ce la vieille sorcière?
— C'est la vieille sorcière.
— Oh ! je le sais bien.
— Je puis vous délivrer, mais seulement par une lutte de vie ou de mort. Dites-moi, si vous mouriez tandis que je m'efforcerai de vous délivrer de la maie main, me le reprocheriez-vous au jour du dernier jugement? En chargeriez-cous mon àme?
— Oh ! non; ne suis-je pas condamnée à mourir si vous ne me délivrez pas?
— Est-ce là votre dernier mot?
— Oui.
Le vieillard se tourna vers les femmes épouvantées, et dit :
— Désirez-vous loutes que cette fille soit délivrée? Eh bien, je puis accomplir cette œuvre ; mais, pour la mener à bonne fin, j'ai besoin d'une chose que je ne puis trouver que dans le cimetière d'un village du pays de Waes, de l'autre côté de l'Escaut. Je pourrais bien faire le voyage à mes propres frais; mais il doit être fait avec de l'argent expressément donné pour cela.
— Mais, demanda là-dessus une toute vieille femme qui peut être avait envie aussi de se mêler de magie noire, mais ne pouvons-nous savoir ce dont vous avez besoin? Nous pourrions peut-être vous le procurer.
— Impossible! reprit le vieillard. Il me faut de la mousse qui ait crû sur une tète de mort de cent ans. Où iriez-vous en chercher? Je connais dans le pays de Waes un village où se trouve un très vieux charnier et où des os de mort centenaires sont maçonnés dans le mur de l'église. C'est là qu'il me faut aller, à l'heure de minuit, gratter la mousse avec un couteau neuf, en prononçant certaines paroles. Ainsi, si vous voulez faire une bonne œuvre, donnez-moi deux ou trois florins pour défrayer mon voyage.
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li'arj^enl ilemanilé fut rassemblé paries remines elilimné au vieillanl. Celui-ci repril :
— Mes amis, je ne |>uis me niellre en roule sans avoir la cerlilude (jue, celte nuil, Irois };aill;irds (iélerminés veilleront dans cette ciiamltre, car si on ne l'empêche pas, la sonière par vengeance martyrisera et lorliin-ra tellement la pauvre (ille, que nos elforls pour la sauver seraient peut-èlre à jamais inutiles. ProniL-ttez-moi don»', sur votre Coi, .jue vous cliercherez trois hommes. Voici ce qu'ils auront à faire: l'un deux aura la main pleine de pois; (|uand a minuit la porte s'ouvrira, il jettera ces pois au hasard autour de lui. Si l'un des pois touche la sorcière, elle deviendra visible et s'envolera, en liurlanl, par la fenêtre. 11 faut dausee but laisser celle-ci ouverte. Il n'y a d'ailleurs rien à craindre, car elle n'a aucun pcuivoir sur les veilleurs.
On promit de satisfaire au désir du vieillard. Celui-ci prit son bâton, et dit à la malade :
— .\llons, consolez-vous et soyez tran(|uillt>, ma (ille. Après-demain, la maie main sera levée, vous {guérirez, et vous recouvrerez une santé meilleure (|ue jamais.
\ ces mots, il ramassa les tisons mis en croix devant la porte, les jeta dans le loyer et (|uitta la chand)re.
Dans le courant de la journée, le commissaire de poliie vint deux ou trois fois s'en(|uérir du vieillard; mais chaijue fois on lui dit <|u'il était parti, et qu'on ne savait s'il s'était rendu à Schilde ou ailleurs.
Ce ne fut pas sans beaucoup de peine ([u'on trouva trois hommes assez hardis pour veiller dans la chambre de Thérèse. Après beaucoup d'allées et de venues on en avait rencontré deux <|ni avaient pris sur eux de risquer la périlleuse veillée, mais à condition que je ferais, moi, le troisième.
J'avais dans le voisinajre une certaine réput;ilion de conra^'e, bien (ju'au fond je ne sois pas ^'rand amateur de sorcellerie ni d'accointances avec les esprits. Mais ici je me vis forcé de soutenir ma bonne renommée.
Yei s une heure du soir, nous montâmes les escaliers avec des battements de cciur, en [)roie à une émotion qui provenait d'une profonde inquiétude, et nous nous inlroduisimes dans la rliaddire, silencieusement, avec circonspection, comme trois spectres. Nous allâmes, .«-ans dire mot, nous asseoir sur des rliai^es, à proximité d'une table, ['eu à peu, cependant, le coura};e nous revint; nous commençâmes à chuchoter entre nous à voix basse à l'ooreille. On déboucha une bouteille d'eau-dc-vie; chacun de nous alluma sa pipe et lança ()ne|(|ues boulTées de fumée par la lenèlre imverte. 'I hérése gisait sur son lit devant nous, elle dormait, les yeux
fermés, et n'eut été >a maigreur de sfjuelelte, nims n'eussions remarqué en elle rien d'extraordinaire. La marche du temps iulluait sinj^ulièrement sur notre disposition d'esprit; de onze heures à onze heures et demie, nous nous sentîmes de plus en plus à l'aise, et notre voix devint plus haute et plus joyeuse; mais de onze heures et demie à minuit, nous perdîmes peu à |ieu le courai;e et la parole, si bien (ju'aux approches de l'heure fatale nous nous trouvâmes pris d'une indicible anxiété. Pas une pipe ne fumait encore; pas un mot ne toudiait de nos lèvres; nos yeux seuls étaient en mouvement, et lançant de rapides et furlifs regards, se promenaient hagards de la porte à Thérèse. La seule lampe (jui nous éclairât parut aussi se ressentir de la prochaine arrivée de la .sorcière, car elle commença à biùler d'une façon bizarre et désordonnée; tantôt elle projetait de vives lueurs, tantôt elle éclairait à peine, et par moments des étincelles s'écliap|iaient de la llamme en pétillant comme on feu d'artifice.,.
Tandis (|ue. pâles et tremblants, nous nous regardions les uns les autres, un coup de cloche sonore vint Iraftper nos oreilles: nous tressaillîmes de fiayeur-: les pois tombèrent de la main de celui (|ui était chargé de les jeter et accrurent notre anxiété par le bruit qu'ils firent en roulant sur le plancher. Heureusement, nous en avions en réserve un pa(|uet tout entier. Nous fixions sur la porte (les yeux écarquillés, ne doutant pa> que la sorcière ne fût sur le point de l'ouvrir. Mais, en ce moment, notre attention fut soudain appelée sur Thérèse. Celle-ci avait les yeux ouverts et semblait éveillée; une expression affreuse contractait ses traits; elle faisait d'horribles contorsions comme si elle eût cherché à se délivrer d'un poids qui l'écrasait, et (les cris rau(|ues s'échappaient de sa gorge comprimée. Le moment nous |iarut venu de lancer les |)ois, car nous étions certains (|ue la sorcière était occupée â torturer Thérèse. .Nous en fûmes encore plus convaincus lors(|ue. d'une voix tailde mais navrante, la malheurense fille adressa ces paroles à son ennemie invisible:
— Oh! laissez-moi reprendre haleine. Grâce! grâce! Oh! in»n, non, ne déchirez pas mon cceur avec vos ongles... Donnez-moi le coup de grâce, failes-moi mourir!
Klle se tut un in>lant et reprit, comme si rpiel- (|u'urr lui errt parlé :
— Vous vorrs trompez : ce n'est pa< moi <|ui ai appelé l'homme. Oh! lâchez-rrroi ! ("itez de ma portrine ce poignard brûlant. Je dirai <|ne je ne verrx pas, — je chasserai le viaillard.
Vous comprendrez facilement la terreur (|ne n(»ns in>pirèrent ces pai(ile>; norrs avions perdu la télé et étions, pour aiirsi dire, hors de nous. Ce|ien-
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(lant, ruii (le nous eut encore assez de présence (l'esprit pour se souvenir de ce (|u'il devait faire, il prit une [loignéo de pois, et les lança de toutes ses forces sur le lit. Il nous sembla qu'un souffle comme un vent passait devant notre visage. Thérèse ferma les yeux, son visage prit soudain une expression de calme: elle dormait comme auparavant. Celte victoire nous rendit du courage et des forces ; nous crûmes notre tâche terminée, et fûmes tout joyeux de pouvoir quitter la chambre sans honte. Mais une nouvelle appnrition devait encore glacer le sang dans nos veines. En nous retournant, nous vîmes sur l'appui de la fenêtre un chat noir qui fixait sur nous des yeux flamboyants et semblait menacer de nous faire expier ce que nous avions fait. Nous regardâmes l'animal ou plutôt l'esprit avec une frayeur croissante; lui, sauta de la fenêtre dans la cliasubre, et s'avança lenteirient vers nous.
L'un de nous ouvrit la porte, et pour être plus tôt dans la rue se laissa choir du haut en bas des escaliers. J'ose le dire, nous le suivîmes de près et prîmes la fuite comme lui. Parvenus dans la rue, nous reconnûmes qu'aucun de nous n'avait l'audace de s'aller coucher; nous éveillâmes un baes voisin et achevâmes de veiller jusqu'au matin dans son estaminet.
Nous apprîmes alors dans la maison qu'habitait Thérèse qu'elle était dans un triste élat et conservait à peine assez de force pour mouvoir la tète et les mains.
Vers midi, le vieillard revint de son voyage, et nous annonça que le soir même, à minuit, il dompterait la sorcière et délivrerait Thérèse. Mais il fallait lui procurer quelques objets, notamment le cœur saignant d'un agneau, un chien vivant, une grande aiguille à Iricoter toute neuve et un chaudron dans lequel on n'eût jamais cuit ni raie ni flotte.
Le cœur d'agneau fut bientôt trouvé, les bouchers ayant précisément abattu ce jour-là le bétail de la semaine ; on acheta l'aiguille à tricoter ; nue âme complaisante prêta le chaudron ; mais quant au chien ce fut plus difficile : personne ne voulait donner le sien, parce qu'on savait que la maie main qui pesait sur Thérèse devait retomber sur l'animal. Il ne se trouva pas un voisin qui eût envie d'avoir chez lui un chien ensorcelé. Enfin, on apprit qu'un paysan de Deurne avait l'intention de noyer son chien. Un homme se rendit chez lui, et revint l'après-midi avec un barbet noir si vieux qu'il savait à peine encore marcher.
A onze heures du soir, bon nombre d'hommes et de vieilles femmes étaient réunis chez un cordonnier non loin de la demeure de Thérèse. La délivrance solennelle ne devant pas s'opérer sous le toit de la personne ensorcelée, le cordonnier
avait prêté pour la grande œ.uvre une de ses chambres. Vous comprenez bien que je ne manquai pas de m'y trouver
L'aspect de cette chambre était étrange: une lampe de fer-blanc neuve brûlait sur une table auprès du feu ; à côté de la lampe se Irouvaient un cœur saignant et une grosse aiguille à Iricoter. Dans la cheminée, au-dessus d'un grand feu, était suspendu un chaudron de cuivre, plein d'eau bouillante; dans un coin du foyer, le vieillard accroupi parlait aux flammes. Non loin de lui le barbet noir, attaché à une corde, dormait sur un peu de paille.
Les voisins et les curieux, le cœur battant, tremblant de tous leurs membres, étaient pressés dans la pénombre à l'autre extrémité de la pièce.
Dès que l'horloge suspendue dans la chambre annonça par un seul coup onze heures el demie, le vieillard se leva du milieu des cendres, et s'approcha de la lampe. Il tira de sa poche une petite bourse de cuir, l'ouvrit et en versa une espèce de poudre verte sur un morceau de papier. C'était sans doute la mousse qu'il avait recueillie sur une tête de mort vieille de cent ans. Il en jeta, en prononçant certaines paroles, une pincée sur la flamme de la lampe, qui se mit à illuminer la chambre d'une pâle et fantastique lueur ; il jela le reste de la poudre dans la chaudière bouillante.
Puis se tournant vers les voisins, il dit :
— Quoi que vous entendiez ou voyiez, ne vous efl'rayez pas ! Le cœur que voilà est devenu le cœur de la sorcière; au coup de minuit, je le percer avec l'aiguille. Alors vous verrez apparaître une vieille femme hurlant et gémissant ; elle me priera et me suppliera de lui retirer l'aiguille du cœur; mais je ne le ferai que lorsqu'elle aura fait tomber sur ce chien la maie main qui pèse sur Thérèse. Je vous le répète, ne craignez rien, quoi que vous entendiez ou voyiez !
Le solennel avertissement du vieillard produisit un elTet tout difl'érent de celui-ci qu'il en altendait ; ce fut alors seulement qu'on se mit à trembler tout de bon et à se serrer les uns contre les autres au milieu d'un silence de morL Une vieille femme s'évanouit et don.ia à cinq ou six des plus peureux l'occasion, sous prétexte de l'emporter, de quitter honorablement la chambre aux sortilèges. Cependant, tous les yeux étaient fixés sur l'aiguille de riiorloge.
— Encore cinq minutes !
Une tombe fermée n'est pas plus morne et plus lugubre. Tout d'un coup le pauvre chien se mit à trembler ; le museau dressé en l'air, il poussa un hurlement plaintif comme si quelqu'un était près de trépasser dans le voisinage. Ces sinistres pressentiments jetèrent le trouble parmi les femmes;
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un entendit quelques chaises crai|uer, ({uelques femmes s'allaisser sur le plancher, puis lnut rede- \inl sileiu'ieux connue auparavant; le chien seul rem [«lissait l'appartenienl de cris de douleur.
— Encore deux minutes !
Le vieillard se leva, prit le cœur san^'lant dans une main, raiguille à tricoter dans l'autre. L'œil lixé sur le cadran de l'horloge, il se tenait prt'l à pi(|uer...
On entendit soudain à la porte de la rue une rumeur et des |)as lourds et [)esanls lomme ceux d'une personne qui marche à l'aide d'un bàlon.
— La voilà ! la voilà ! s'écrièrent les femmes effrayées en se cramponnant à l'envi les unes aux autres cl en se serrant pèle-mèle dans un coin.
La |)orte s'ouvrit. — Au i^rand étonnement des femmes et du sorcier lui-même, on vit apparaître tout autre chose que la sorcière... Deux gendarmes et le commissaire de police !
Avec une merveilleuse promptitude, les {gendarmes saisirent le vieillard au collet, l'entraînèrent violemment loin de la table, et lui arrachèrent l'aiguille de la main.
— Encore une minute !
— .Mon gaillard, il faut nous suivre ! dit le commissaire.
— Quel mal ai-je fait? demanda le vieillard tout tremblant.
— Peu m'im|)orte! répondit-on, vous exercez illégalement l'art de guérir. C'est défendu.
Le vieillard jeta un regard sur l'horloge et vit (|ue minuit allait sonner.
— Oh ! s'érria-t-il dans un accès de désespoir, encore un instant ! un petit instant seulement! Je vous en supplie, une demi-minute ! Accordez-moi cela, ou vous tuez quelqu'un !
— Non, non, dit l'un des gendarmes. 11 faut nous sui\re sur-le-champ, sinon nous vous mettons les
menottes ! Vous êtes vieux, cela vous ferait beaucoup souffrir... Ainsi, en avant !
Une indicible rage s'empara du vieillard; il lutta violemment cnntre les gendarmes et chercha à se précipiter vers la table : mais en ce moment le poids de l'horlog»- se mit à descendre et le premier coup de minuit sonna !...
domine si la foudre l'eût frappé, le vieillaid se laissa toniber sans force dans les bras des gendarmes, et s'écria d'une voix qui semblait lui déchirer la poitrine:
— Malheur ! malheur ! elle est morte !
A peine cette exclamation lui avait-elle échappé quequel(|u'un franchit le seuil de la porleen criant:
— Oh! ne vous donnez plus de peine! Thérèse vient de rendre l'àme à l'instant, et cette fois-ci elle est vraiment morte : elle est froidecomme glace !
Les gendarmes ne se laissèrent intimider par rien et emmenèrent le vieillartl à la maison d'arrêt, en attendant (|u'il lût mis en jugement pour exercice illégal de l'art de guérir. Il fut plus tard condamné de ce chef à quchpies mois de prison.
— Eh bien ! voisin, que dites-vous de cette histoire ! Que c'était pure imagination chez Thérèse, et ([u'elle avait la maladie que le peuple nomme lujiio. Je veux bien le croire aussi; mais comment expliquer alors l'exact accomplissement de ses pressentiments? Comment trouver le nœud de la prédiction du vieillard confirmée à l'instant par la mort de Thérèse? Quant à moi, j'y vois peu clair et n'y veut plus penser, car cela me donne de mauvais rêves, et la peur m'en prend dans l'obscurité. En tout cas, s'il est vrai que l'imagination et la léalilé produisent les mêmes elTets, en quoi diffèrent-elles l'une de l'autre, et qu'appellera-t on réalité ou imagination? Et quelle différence y a-t-il entre un ensorcellement véritable et un ensorcellement imaginaire?
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— Éloignez-vous de mes yeux ! (Page 8.)
L'ILLUSION D'UNE MÈRE
Dans un grand et beau village de Flandre, à deux lieues environ de la ville de Gand, s'élève, sur une des faces de la grand'place, une maison qui attire l'attention des connaisseurs par la pureté de lignes de son architecture espagnole et par la hauteur de sa belle farade à escalier.
Actuellement, c'est une brasserie renommée; mais, avant l'occupation de notre pays par les Français, à la suite de la Révolution de 1789, elle faisait partie du domaine de l'abbaye de Saint- Pierre, à Gand, à laquelle appartenait la seigneurie, et elle servait d'habitation au bailli, qui
y exerçait, au nom de l'abbé, le droit de haute, de moyenne et de basse justice. 11 administrait aussi les affaires civiles au profit de l'abbaye, parce que les échevins n'étaient que de simples fermiers pourvus d'une instruction insuffisante.
Par une matinée de l'été de 167i, deux femmes étaient assises dans un salon richement décoré de cette demeure. Elles écoutaient, muettes et anxieuses, et leurs regards étaient tournés vers la porte ouverte d'une pièce voisine.
L'une de ces femmes n'avait certainement pas encore atteint sa vingt-cinquième année. Elle avait un doux et charmant visage, de beaux yeux noirs pleins d'expression, et une bouche finement dessinée; mais la délicatesse de ses membres et la
L'ILLUSION D'UNE MKIIE.
pâleur (le M'.> JDiies, à peine colorées d'un léizer incarnai, lui donnaient un air de faiblesse presfjue maladive, el son aspect évoquait l'idée d'une tendre lleur que le moindre «rage peut renversée sur sa tige.
Quoiqu'elle iVit en négligé du matin, elle était cependant velue avec une certaine recherche. Elle portait une rolte de dessous d'une étoffe verte très li'père, un corsage de soie amaranllie avec de riches broderies, un grand col plat ([ui lui descendait jusqu'au milieu du dos, et des manchettes de dentelle. Ses cheveux noirs, retenus par un peigne orné de perles d'or, retombaient de cha(|ue côté en boucles ondoyantes sur ses épaules.
L'autre femme |)araissait âgée de cinquante ans. Elle portait une humble robe de colon foncé, à fleurs, un bonnet de linge, et un tablier.
Après un long silence, la jeune dame poussa un soupir et leva les mains vers le ciel dans une attitude suppliante. La servante, qui la regardait et qui voyait des larmes briller dans ses yeux, lui dit d'un ton consolant :
— .\h ! madame, vous avez tort de vous tourmenter ainsi. (Jela ne sera rien, soyez-en sûre. Moi aussi j'ai eu des enfants, et je le sais par expérience : avant qu'ils soient grands, ils sont souvent atteints de maladies où d'indispositions; mais Dieu y a pourvu : les enfants peuvent endurer beaucoup de maux, mais ils sont aussi très vile guéris. Notre petite Rose a élé un peu souffrante celle jiuit...
— Un peusoulfrante ! répéla la jeune dame avec une douloureuse ironie. Catherine, (îalherine, pourquoi nie tromper? Ciol ! si mes craintes venaient à se confirmer ! Si ma pauvre enfant avait la rougeole el devait en mourir, comme tant d'autres enfants du village ! hélas ! hélas ! je ne lui survivrais pas loiiglemps!
— Mais, madame, ré|)liqua la servante, soyez du moins raisonnable, et ne cherchez pas à exagérer le mal pour voire propre lonitnent. Le médecin n'a-t-il pas dit que noire petite Rose n'a pas le moindre symptôme de rougeole et qu'elle n'est indisposée que parce qu'on lui a donné trop à manger hier au soir? Elle dort maintenant. Qui sait si elle ne se réveillera pa> fiaîdie el loiil à fait remise?
— El vous croyez ce que dit le doi leui'. (iatlicrine?
— Certainement, madame.
— Pounpioi donc avez-vous donné trf»p de nourriture à niiHi enfant?
— Ce n'est pas moi, madame; Dieu m'en préserve ! Je sais combien cela est dangereux, surtout le soir. C'est votre père M. le bailli qui a <loimé encore quelques morceaux de massepain à
la pelite au moment où j'allais la coucher dans son berceau. Il sait bien lui-même (jue c'est une lourde el indigeste friandise; mais il aime tant sa petile-fille qu'il ne sait rien lui refuser, et, comme elle le llallait el lui faisait des caresses pour avoiiencore du massepain, il n'a pas su résister à ses instances. Je n'oserais |)as eu parler, si M. voire père n'avait dit lui moineau médecin...
Elle fut interrompue par un cri étouffé de la jeune dame qui se leva précipilaninient de sa chaise, et, sans rien dire, montra du doigt la porte cn- Ir'oiiverte pour faire comprendre qu'elle avait entenilu quelque chose de ce côté.
— L'enfant se réunie, le berceau craque, murmura Catherine.
Mais la jeune dame, suivie de sa vieille bonne, passa sur la pointe du pied dans la pièce voisine, el s'arrêta, agitée et haletanle, près du berceau. Dès qu'elle y eut jeté les yeux, une expression de joie se répandit sur son visage.
L'enfant dormait. Ses joues étaient roses, et ne portaient plus aucune trace de maladie. Dien plus, un doux sourire se jouait sur ses lèvres comme si elle était bercée par un doux rêve. La mère, émue et attendrie, pleurait presque de joie.
Elle ne s'arracha r|u'avec peine à cet aimable spectacle; elle n'aurait même pas résisté à la tentation de déposer un baiser sur les joues de l'enfant endormi, si la vieille Catherine ne l'eût retenue au moment où elle se penchait sur le berceau, el ne l'eût prise |>aila main pour la ramener dans le salon.
— 0 Dieu miséricordieux ! s'écria la mère à voix haute, au risipie de réveiller la petite, soyez béni ! Je puis espérer (|ue ma pauvre enfant guérira !
Catherine courut lermer la porte, et revint prés de sa maitiesse en lui disant à voix basse :
— .\sseyez-vous, madame, el ne parlez pas si haut! Le docteur a strictement recommandé de ne pas troubler le sommeil de l'enfant en faisant du bruil. Vous voyez bien que votre inquiétude n'était pas fondée : la petite Rose dort d'un sommeil paisible.
- Oui, oui, Catherine, vous avez peut-être raison; je commence également à croire que ce ne sera pas aussi grave qne nous le craignions... Quel bonheur ce serait pour nous Ions! S'il devait arriver quelque malheur à notre petite fille, mon mari en mourrait de chagrin, j'en suis sûre, car il aime Rose plus que la prunelle de ses yeux.
— Sans doute, sans doute, madame; mais relui (|ui en mourrait le premier, c'est M. votre père. H pense à Rose jour et nuit, et il ne vit pour ainsi dire que lorsqu'il lient l'enfant sur ses genoux. Il l'aime si f(dlement, rpie parfois cela me
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lait rire. S'il ne devait pas ce matin présider une audience, pour un procès où l'intendant de l'abbaye de Sainl-l*ierro est demandeur, pour rien au n)onde on ne l'aurait éloigné du berceau de la petite. N'avez-vous pas vu, madame, que lorsfju'il est parti, des larmes roulaient dans sa barbe! Mais à quoi bon discuter pour savoir qui de vous aime le mieux la charmante et angélique enfant? Ne charme-t-elle pas tout le monde par son doux visage, par ses beaux yeux noirs, par sa gentillesse et ses caresses? Moi, qui ne suis qu'une humble servante, étrangère à votre famille, j'ai presque honte de le dire, mais je ne crois pas quej'aie aimé mes propres enfants plus tendrement que votre petite Rose, madame.
— Merci, Catherine, vous êtes une bonne âme, dit la mère attendrie en serrant avec émotion la main de la vieille femme.
En ce moment, un homme, dont le costume tenait le milieu entre celui d'un paysan et celui d'un soldat, entra doucement dans le salon. Il portait un sabre au côté. C'était même le prêteur, autrement dit le sergent du baillage, celui qui se tenait aux ordres du bailli pour l'assister dans son office.
Les deux femmes lui firent comprendre par signes qu'il ne pouvait pas faire de bruit, et elles allèrent au-devant de lui. Le sergent, s'inclinant respectueusement, expliqua l'objet du message.
— Madame, dit-il, M. votre mari m'e.'ivoie demander comment se porte la petite Uose.
— Elle dort, elle dort tranquille, répondit la jeune dame toute joyeuse. Elle paraît tout à fait remise et rit dans son rêve. Rapportez cela à mon père et à mon mari, ils en seront bien heurenx.
— Oui, oui, madame ! Loué soit le ciel qui me permet de porter de si bonnes nouvelles à M. Ra- Keland ! Il dissimule son angoisse et ses inquiétudes, mais je vois bien à quel point la maladie de Sun enfant le fait souffrir... Je cours, je cours! Gomme il va être content, et M. le bailli aussi !
Les deux femmes retournèrent aux sièges (ju'elles venaient de (juilter. Mais, à mi-chemin, la plus jeune s'arrêta en poussant un profond soupir.
— Madame, madame! qu'avez-vous? murmura la servante avec un accent de reproche. Vous pâlissez, et voilà que vous vous mettez à trembler. Chassez les inquiétudes qui vous reprennent.
— Catherine, nous faisons annoncer à mon mari et à mon père que Rose est guérie. Et si nous nous trompions!... Celte affreuse déception leur briserait le cœur.
— Impossible, madame. N'avez-vous pas vu de vos propres yeux que l'enfant dort, et qu'elle est rouge comme une cerise ?
— C'est la lièvre, peut-être.
— Ah! rexccs de votre amour vous égare, ma-
dame. Vous n'êtes pas raisonnable. Calmez-vous, votre crainte est absolument vaine, je vous l'assure.
— Je veux la voir encore une fois, Catherine.
— Restez ici, madame, vous allez la réveiller.
— Non, non, un seul coup d'œil.
Elle courut à pas légers vers la porte et se glissa dans la chambre voisine, tandis que la vieille bonne la suivait du regard, et secouait la tête d'un air de commisération.
La jeune femme revint au bout d'un instant, les yeux rayonnants et les lèvres souriantes, et saisit les mains de la servante en lui disant :
— Vous avez raison, Catherine. Rose ne parait plus malade. Allonsnous rasseoir tranquillement: me voici pleine de courage, de joie et de bonheur. J'éprouve le besoin de prier, Catherine; élevons noire cœur à Dieu, et remercions-le de sa bonté.
Tandis qu'elles étaient assises immobiles et le front courbé, un homme de haute taille parut dans l'ouverture de la porte. Il devait avoir dépassé la soixantaine, car ses cheveux et sa barbe étaient blancs comme la neige. Il portait une longue toge ou robe noire, bordée de blanc, et l'on pouvait voir qu'il venait de quitter la salle du tribunal.
A son entrée dans la salle il souriait doucement; mais lorsqu'il aperçut les deux femmes qui priaient, la tète basse et les mains jointes, il s'arrêta et parut hésiter à faire un pas de plus.
La vieille servante qui leva la tète la première, se pencha à l'oreille de sa maîtresse et lui dit :
— Madame, voici M. le bailli.
La jeune dame poussa un cri de joie, se leva avec empressement, et courut à bras ouverts audevant du vieillard.
— Hélas ! Dina, dit-il en soupirant, cela va mal, n'est-ce pas?je vois bien...
Sa fille lui jeta ses bras autour du cou.
— Oh ! mon cher père, quel bonheur! s'écriat-elle. Notre petite Rose ne deviendra pas malade. Elle repose si paisiblement! Ses joues sont fraîches, et elle sourit doucement dans son rêve... Venez, venez, sur la pointe du pied, je vous ferai voir le petit ange; mais ne faites pas de bruit, pas le plus léger bruit.
Elle entraîna le bailli dans la pièce voisine, et lui montra, avec un sourire de bonheur, l'enfant endormie qui respirait doucement, et qui ne présentait aucun signe de maladie ou de soufrance.
Le bailli, pleurant de joie, serra sa fille sur son cœur avec autant de tendresse que s'il avait à la remercier personnellement d'avoir sauvé sa petite-fille adorée.
Tous deux rentièrentdans le salon ; i's s'assirent
I.'ILLI SION D'C.NE MfiOE
cl nc luirent à causer à voiv basse de la lerrible nuit qu'ils avaient passée, et des angoisses qu'ils avaient soull'ertes. Ilenreusonient, c'était passé niainlenanl, el.iiràie àldou, ils n'avaient |dus rien à eraindre pour la santé de la petite Uose.
M. Ilalscamp, le bailli, était un lionnne d'un caractère aimant et sensible; mais, en dehors de cela, il y avait encore une raison particulière (|ui expliijuait son alFection peu coniniune |)our l'enfant de sa (ille. Il était parvenu, après beaucoup de peines, à conclure un niaria}:e entre sa lille nni(jne Mernardinect Fréiléric IJakcland, un jeune avocat fort instruit, et en même temps du caractère le plus aimable et le plus i^énéreux. C'était un mariape d'amour, car les ileux jeunes genss'étaienl connus et aimés de[)uis leur j)remière jeunesse. I.e bailli, comme beaucouji de vieilles gens, éprouvait un violent dé^i^ de caresser et de protéger de jeunes et tendres petites créatures. Il souhaitait donc <jue le ciel bénit bientôt l'union de sa fille, et lui doniiAt despetits-enrantsqui murmureraieiil à son oreille le nom si doux de grand-papa. Mais, soit que sa lille lut encore trop jeune, soit qu'elle eût une santé trop délicate, il attendit plus de trois an> avant de poiivoirespérer que le ciel allait enliii combler ses \m\i\ et ceux des jeunes époux.
Celte trop longue attente avait jelé un voile de tristesse sur leur vie à tous les trois. Ils n'en parlaient guère, mais ils soullraient en silence et pleuraient en cachette, et celte grande maison manquait de mouvement etde vie.
Aussi (|uelle joie cefut pourtout le monde lorsque l'on put annoncer à tout le villa.iie qu'un enfant était né à .M. et à niadaine liakeiand. Des aumônes furent distribuées à profusion. Avec quels battements de cir'ur, avec ipiel orgueil le bailli, dont les yeux rayonnaient, se rendit à l'église, tandis que les cloches sonnaient à toute volée, pour tenir sur les fonts baptismaux, comme grandpère et comme parrain, le premier-né de sa fille rbérie!
On m- larda pas à s'apercevoir qu'il maïuiuait queb|ue chose à cet enfant si longtemps atlendu. Il avait au >oinmel de la tète, juste à l'endroit ou les cheveux se séparent, une tache plus blanche que le reste, une sorte d'étoile à trois ou quatre pointes di; deux pouces environ de diamètre.
.\u commtncemeiit, cela les inrjuiéia fort, cl ils essayèrent toute sorte de moyens pour faire pousser les cheveux sur cette tache blanche; ils firent même venir de très loin, et à grand frais, des onguents et des pommades dont on vantail les vertus; mais tout fut inutile.
(Jue signifiait cette man|ue singulière? Ktait-ce un signe de maladie, ou le pré<iage d'une vie malheureuse? .N 'avait-on pas aj>ervu dan.^ le ciel,
quelques mois auparavant, une comète menaçante?
D'ailleurs, l'enfant était une fille. Ces deux circonslances diminuèrent bien un peu la joie du bailli; il aurait préféré un petit-fils; mais, i)eu à peu, l'enfant était devenue si gentille, si aimable et si charmante, ({ue, maintenant i|u'elle était âgée de deux ans, le grand-père ne l'aurait pas troiiuée contre le |ilus beau garçon du monde.
Lors(|u'il eut finit de se réjouir avec sa lille du rétablissement île la petite Uose, le vieillard mil la main dans sa poche et en tira une petite poignée de pièces d'argent (ju'il lendit à la vieille bonne en lui (lisant :
— Tenez, Catherine, prenez ces dix florins; portez-en la moitié à la |)auvre veuve Ilyns, dont le mari est mort la semaine passée, et l'autre moitié à Daptiste le couvreur, qui a fait une chute si malheureuse, et qui est au lit depuis six semaines. C'ebt un premier don; je les assisterai encore, car j'ai promis à Dieu de secourir les |»auvres si noire petite Uose ne devient pas gravement malade.
— Mais, mon père, où donc reste Frédéric? demanda la jeune femme. La bonne nouvelle la sans doute rassuré?
— Oui, Dina. .le n'y tenais [dus, au tribunal, et j'ai remis quelques alTaires à la semaine prochaine. Mais rintendant avait encore à dresser un compte assez embrouillé, pour lerpiel il avait besoin d'explications que votre mari peut fort bien lui donner. Frédéric ne va pas tarder à venir; car, bien cju'il ne fut pas aussi inquiet que moi, il est encore sur des charb(ms ardents pour revenir au plus vite, vous le pense/ bien, Dina...
— Oh! j'entends notre petite Uose, elle est réveillée, s'écria la bonne.
En en"et, dans la ( hambre voisine une |)elite voix (reniant bégayait le mot o grand-p'pa ».
La jeuiu' femme se leva pour courir dans la chambre voisine, et dit au \ieillard en riant :
— Voyez-vous la jietile ingrate! Ce n'est pas moi (|u'elle appelle en s'éveillanl; c'est vous, mou père.
Le bailli était rayonnant de bonheur. C'était la vérité: Uose, en s'éveillanl, ra\ait appelé, lui. le grand-père. Il savait bien à quel point la bonne p«;tite créature l'aimait.
La mère rentra a\ec son enfant sur les bras; elle riait eu lui caressant les joues, et elle tendit ses petites mains vers son grand-papa.
La petite lut couverte de baiser>; la vieille Catherine dut l'embrasser à son tour, après quoi la mère |troréda a sa toilette, et lui passa une belle robe blanche, (|u'elle attacha autour des reins par une large ceinture bleu de ciel avec un beau nœud. La petite Uose était \raiineiit une jolie et
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charmante créature avec ses clieveux noirs à demi frisés, ses yeux pleins de feu, et ses petites lèvres fraîches et vermeilles comme les feuilles d'une rose qui vient d'éclore. On aurait dit im petit ange. La jeune dame n'avait pas encore fini de parer son enHint, lorsqu'elle se leva précipitamment pour courir au-devant d'un jeune homme qui venait de pénétrer dans le salon. Elle lui lendit la main en s'écriant :
— Frédéric, mon cher Frédéric, voici notre petite Rose guérie, en bonne santé, et fraîche comme une fleur printanière!
Le jeune homme, sans dire un mot, serrait la mère et l'enfant dans une même étreinte, et les tint longtemps pressés sur son cœur. Sa bouche était muette, mais ses yeux exprimaient éloquemment son émolion.
C'était Frédéric Bakeland, le mari de Bernardine Haiscamp. Il avait une trentaine d'années, des traits réguliers, doux et virils à la fois. Une moustache retroussée ombrageait sa lèvre supérieure, et son menton se terminait par une royale en pointe.
Comme il n'appartenait pas au tribunal de bailliage, et qu'il n'y était présent que pour assister son beau-père, il portait le costume ordinaire d'un bourgeois aisé, notamment un justaucorps de soie noire, des chausses de la mOme étolfe, des bas rouges, et un col blanc de dentelle empesée.
Après avoir exprimé sa joie par quelques paroles profondément senties, il prit place entre sa femme et le bailli qui faisait danser l'enfant sur ses genoux, et lui faisait exécuter toute sorte de sauts et de cabrioles dont le père et la mère s'effrayaient, craignant qu'il ne la laissât tomber. Mais ces jeux plaisaient fort à la petite, qui s'amusait à tirer son grand-père par les cheveux et par la barbe, et riait de tout son cœur des grimaces que cela lui faisait faire.
Mais ce jeu finit par la fatiguer aussi; et elle grimpa sur les genoux de son père l'avocat, qui la traitait avec beaucoup moins de rudesse, et la serrait de temps en temps sur son cœur avec autant de précaution que s'il avait craint d'écraser cette (réle et tendre fleur.
Puis elle recommença le même jeu avec sa mère et avec la bonne Catherine. Et enfin, dans son désir de jouer, elle tira le bailli par la main et le força de se traîner par terre à quatre patles, comme un cheval, et elle s'accroupit sur son dos à califourchon, pour lui faire faire le tour du salon. Mais le cheval était vieux, et après avoir fourni au trot sa première traite, il s'étala tout de son long sur le tapis, et c'était une joie pour la petite Rose! elle battait des mains et elle éclatait de rire en enjambant les membres du bailli, et en lui piétinant
les épaules, pendant que le père et la mère, heureux et souriants, contemplaient la petite espiègle et son grand-papa si patient.
Un valet vint annoncer que l'intendant désirait donner communication à M. le bailli et à M. l'avocat d'un message pressé que venait d'apporter un homme à cheval envoyé par l'abbé de Saint- Pierre.
Le bailli se leva, rendit l'enfant à sa mère, et se dirigea, suivi de son gendre, vers son cabinet, situé du côté de la rue.
— Monsieur le bailli, dit l'intendant en lui présentant un papier déplié, voici une lettre écrite tout entière de la main du vénérable abbé qui m'ordonne de rassembler et d'emporter à Gand tout l'argent comptant, les titres de propriété et de créance, les obligations et autres papiers importants qui se trouvent dans la caisse de la seigneurie.
Après avoir lu le papier, M. Ilalscamp le rendit à l'intendant et murmura avec inquiétude :
— Qu'est-ce que cela peut signifier? Sommesnous menacés de quelque grand danger?
— Le messager avait mission de me donner à ce sujet quelques explications verbales, répondit l'intendant. Vous avez déjà pu lire dans les journaux que l'armée française, obligée par les puissances alliées d'évacuer la Hollande, était descendue vers la patrie wallonne, de notre pays pour regagner par là la frontière française. 11 paraît qu'on s'était fait une fausse idée de l'alTaiblissement de cette armée, car avant-hier le roi Louis XIV a défait les forces espagnoles entre Mariemont et Nivelles, et pourtant c'était le comte de Monterey lui-même qui en avait le commandement. Maintenant la Flandre est ouverte sans défense à l'ennemi triomphant. Ne serait-t-elle pas envahie de nouveau par des soldats avides de pillage ?
— Hélas! Dieu nous a donc abandonnés et nous livre, pour nous punir, à nos mauvais génies! soupira le bailli. A peine avons-nous joui de quatre années de repos après une longue et sanglante guerre, et voilà que notre malheureuse Flandre est menacée de nouveau de scènes de meurtre et de carnage. Ah ! ce sont de tristes temps 1
— Mais rien ne fait prévoir que ces malheurs nous frapperont réellement, fit observer l'avocat. M. l'abbé a-t-il exprimé son opinion à ce sujet?
— Non répondit l'intendant ; mais comme il m'ordonne d'apporter immédiatement à Gand le trésor et les papiers de la seigneurie, son opinion au sujet des dangers (jui menacent les plais pays paraît assez claire. Si j'étais à voire place, seigneur bailli, je mettrai en sûreté mon argent et mon argenterie, et je les cacherai de telle sorte, que les pillards et les bandits ne sauraient les docou-
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vrir... Mainlenant, adieu; si j'apprends à (iand quelque chose de parliculier qui puisse vous inli'resst'i", je iireiii[)rt'sserai de vous en inlornier par un message.
L'inlendanI lui serra la main et se retira.
— V^enez maiiilenarU, mon père, retournons au salon, dit l'avocat, mais je vous en prie, ne parlons pas de ces tristes nouvelles en présence de Dina, ne troublons pas sa joie par la crainte de dangers incertains.
Kt tons deux. iii(|uiets et soucieux, sorlirent lentement du cabinet.
Ouatre jours plus lard, la crainte exprimée par l'intendant devait se réaliser.
C'était par une matinée du m(»is d'acuit. Sur les vastes prairies qui s'étendent entre la route de Gand et un large ruisseau dont le cours est parallèle à cette route, une rosée matinale était suspendue en nuages bleuâtres; mais le soleil, après avoir lutté pendant plusieurs heures contre ce brouillard du malin, finit par le percer de ses rayons victorieux, et montra enlin dans l'azur sans nuages sa face étincelante.
La journée s'annonçait belle et chaude, une buée tiède s'élevait des pointes de gazon encore trempées de rosée, et l'air échaulTé par l'astre du jour buvait cette buée de ses puissantes aspirations.
Kn ce moment, des appels de clairons et de trompettes retentirent dans le lointain, et ces fanfares de mauvais augure lire ni trembler d'épouvante la plu|)art des babilauls du village, qui se renfermèrenl au |dus proloiid de leurs demeures. Quelques-uns cependant se répandirent sur les chemins, soit (pfils lussent poussés par une irrésistible curiosité, soit parce «[ue, étant très pauvres, ils n'avaient rien à perdre.
Ils ne s'étaient pas encore avancés très loin sur la roule de (Iand, lorsqu'ils durent rebrousser chemin devant une troupe de cavaliers qui semblaient sr diriger vers le \ill;iL'<' dime nllure de marche.
Au moment <oi lo preiiii'r> < av.ilier> si; trouvèrent à la hauteur ries premières maisons du village, leur commandant leur donna l'ordre de tourner à gauche et de descendre dans les prairies, où ils se rangèrent par bandes et atlachèrent leurs chevaux à des piquets.
Ils devaient y déjeuner et y prendre un repos de quelques heures, jusqu'à ce que le général les eut rejoints avec le gros du détachement. Personne ne pouvait sortir de la prairie sar>s la jiermission du capitaine. Quant à la nourriture des
hommes et à la provende des chevaux, ils n'avaient pas à s'en occuper. Leur chef prendrait soin que tout ce dont ils avaient besoin leur iVil apporté en abondance par les paysans.
Le capitaine envoya sur la roule, derrière les prairies, et à l'autre extrémité du village, (|uelques dragons à cheval, chargés de monter la garde et de s'assurer si quelque troupe ennemie ne se montrait pas dans les environs.
Lorsqu'il vit s<'s cavaliers convenablement installés dans la prairie, il chargea le plus ancien lieutenant de veiller à la stricte exécution de ses ordres, se fit accompagner d'un sous-oflicier et d'une dizaine de cavaliers, et se dirigea vers le centre du village.
Chemin faisant, il rejoignit un jeune paysan qui parlait quebjues mots de français, cl lui demanda où demeurait la principale autorité de la commune. Le jeune homme le conduisit devant la maison du bailli, qui se tenait d'ailleurs sur le seuil de sa poi le avec sou beau-lils pour recevoir les autorités militaires.
Le capitaine rangea ses hommes devant la porte et suivit le bailli dans une petite salle. Il prit une chaise, s'y installa sans façon, et dit duutond'autorité dont la brièveté n'excluait cependant pas une certaine politesse :
— Monsieur le bailli, el vous, monsieur...
— .Monsieur est mon gendre, répondit M. Ilalscamp.
— Tant mieux, il pourra vous aider à exéculer mes ordres. Vous parlez français? J'en suis ravi. Voici, messieurs, ce que j'ai à vous demander. Je suis campé dans les prairies le long du ruisseau avec (juatre cents cavaliers. Les hommes et les chevaux ont besoin de nourriture. Vous allez immédiatement nous procurer ce (|ui nous est nécessaire : du pain, du jambon ou du lard, beaucoup de bière, de l'avoine et du foin. Il dépend de vous d'écliap|)er à d'autres ré(|uisilions de notre part. Vous avez l'air de gens intelligents et raisonnables; il me répugnerait d'avoir à employer la violence; mais je suis obligé de vous déclarer que si nous n'(djlenuus |)as les provisi(uis demandées avec toute la promptitude possible, je ne pourrai pas faire aulremenl que d'envoyer mes so|dal> eux-mêmes dans le \ill>ige pour se procurer tmi' ce dont ils ont besoin. Si le danger du pillage vous effraye, exécutez mes ordres sans perdre île temps. Des vivres pour (|uaire cents liouimes el des fourrages pour quatre cerls chevaux, cela n'est pas énorme. Kh bien, que répondez-vous?
— Il va élre satisfait complètement à votre désir, monsieur le capitaine, répondit le h.iiili. Mais, de \olie Cillé, veuillez avoir la bitulé d'interdire à vo> cavaliers tout acte de violence.
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— Monirez-iious du Ijon vouloir, et vous n'avez rien à craindre. Maintenant adieu, monsieur. Je retourne auprès de mes dragons. Ne nous faites pas longtemps attendre.
Et le capitaine s'éloigna.
— Vite, Frédéric, dit M . llalscamp à son gendre ; faites appeler le préteur; réuuisssez où vous pourrez les échevins et quelques bourgeois de bonne volonté; pendant ce temps-là je vais réfléchir comment nous pourrons répartir le plus équitablement cette contribution entre les principaux habitants elles plus gros fermiers. Dépêchez-vous, nous n'avons pas une minute à perdre.
Le bailli entra dans son cabinet, et prit une feuille de papier où il se mita inscrire des noms; il fut interrompu par l'arrivée de sa tille, qui portait la petite Rose dans sesbras,et qui lui demanda en gémissant :
— Mon père, mon père, que se passe-t-il ? Des soldats, des soldats étrangers dans notre maison! Où me réfugier avec mon enfant?
Le bailli, dissimulant sa propre inquiétude, lui répondit avec calme :
— Allons, allons, Dina, tu as tort de t'efl'rayer. Ces soldats se sont jetés sur les meules de foin pour se reposer. Ils nous demandaient à manger pour eux et pour leurs chevaux. Nous allons le leur procurer. 6ans une couple d'heures, ilsvont partir. Qu'y a-t-il là de si menaçant ?
— Oh! merci, mon père, de vos bonnes paroles, dit la jeune femme. Me voici presque rassurée. J'étais à moitié morte de peur. Voyez comme je tremble; mais. Dieu soit loué! nous pouvons être tranquilles, n'est-ce pas ?
— Certainement, Dina, sois raisonnable, mon enfant. Pour ne pas irriter ces soldats, nous devons nous hâter de faire en sorte que les vivres dont ils ont besoin leur soient fournis le plus promptement possible. Je n'ai pas le temps de m'occuper d'autre chose, pas même de causer avec toi. Uetourne au salon et ne le quitte plus. Ici les soldats peuvent entrer et sortir. Tu n'aimerais pas à les rencontrer, n'est-ce pas?
— Oh! non, certes, mon père. Je cours dans ma chambre à coucher et je m'y enferme avec Rose et Catherine, jusqu'à ce que vous veniez m'annoncer que les soldats sont partis.
A peine'^élait-elle sortie du cabinet, que Frédéric revint avec le préteur et ses quatre aides, suivis d'une dizaine de villageois, parmi lesquels trois ou quatre membres du collège des échevins.
Après une courte délibération il fut décidé que, pour pouvoir satisfaire immédiatement aux exigences des 'dragons, tout, hormis le pain, serait fourni par le brasseur, le meunier et quelques-uns des principaux fermiers, qu'on indemniserait plus
tard soit en nature, soit en argent. Le bailli luimême prendrait dans sa propre cave le vin demandé.
En suite de cette résolution, on vit, au bout de quelques minutes, plusieurs charrettes chargées se diriger sur l'endroit où les dragons étaient campés. Le bailli, son gendre Frédéric Bakeland et les personnes qui leur prêtaient assistance allaient et venaient, le front couvert de sueur, pour rassembler le pain de tous les ménages, et ils parvinrent à faire reconnaître par le capitaine qu'il n'était pas possible de faire preuve de plus de bonne volonté.
Aussi les dragons, lorsqu'ils reçurent chacun un demi-pain, une grosse tranche de jambon et une cruche de bonne bière, étaient d'excellente humeur, et se montraient très satisfaits des habitants du village. Puis arriva l'avoine pour les chevaux en plus grande quantité qu'il n'était réellement nécessaire.
Le capitaine serra la main du bailli et lui dit :
— Je vous remercie, monsieur : nous n'avons plus besoin de rien maintenant. Vous êtes fatigué, je le vois. Retournez chez vous sans inquiétude.
Le bailli donna au capitaine l'assurance qu'il se tiendrait prêta exécuter ses ordres s'il avait encore besoin de quelque chose; puis il se retira avec son gendre et ses serviteurs.
Une demi-heure plus tard un des dragons mis en vedette vint avertir le capitaine que le gros du corps d'armée approchait et se montrait sur la route de Gand. Et en effet, un épais nuage de pous • sière s'élevait par-dessus les arbres dans cette direction.
Après avoir donné à ses lieutenants l'ordre de retenir les dragons dans leur campement, le capitaine monta à cheval, et marcha à la rencontre du corps d'armée qui s'approchait.
Il aperçut bientôt le général, se dirigea vers lui et mit son cheval à côté du sien, comme pour lui servir de guide.
Aux questions de son supérieur il répondit en faisant rapport sur la bonne volonté avec laquelle le bailli et les habitants de la commune avaient satisfait à ses réquisitions de fourrage et de vivres, et il lui dit qu'il y avait probablement encore assez de provisions dans le village pour les besoins des autres hommes de la division.
— Cela n'est plus nécessaire, du moins pour ce matin, capitaine, répondit le général. Mes hommes ont déjeuné abondamment à deux lieues d'ici... Mais, dites-moi, capitaine, quelle apparence a ce village? Est-ce une grande commune?
— Très grande, général.
— Et les habitants paraissent-ils à leur aise?
— Beaucoup plus que dans les autres villages.
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— Alors, il doit y avoir ilo l'argciil, beaucoup d'ar^reiit?
— Sans doute, jrt^néral.
— Tant mieux. J'ai reçu du roi certaines instructions qui ne sont pas aussi faciles à exécuter que des récjuisitions de vivres. Dans d'autres villages, nous nous sommes vus contraints de punir le mauvais vouloir des liahilanls par le pilla},'e et l'incendie. Vos paroles me font espérer qu'ici nous n'aurons pas à employer la violence... Y a-t-il, à l'entrée du villafre, une place convenable pour y planter mes drapeaux?
— Oui, général, il y a de vastes prairies, d'un seul tenant, au bord d'un clair ruisseau, ombragées du c»tté du soleil par des arbres toulîus, et assez grandes, peut-être, pour servir de lieu de repos à toute l'armée du roi notre maître... Voyez là-bas sur la gauclie mes draiions et leurs clievaux.
— Parfait; je vais ordonner à mes liommes de prendre place à côté d'eux.
Il donna ses instructions à deux jeunes cavaliers qui le suivaient à cbeval, et ceux-ci tournèrent bride pour transmettre les instructions du général aux officiers de la division.
Pendant que les troupes descendaient dans les prairies, le général et le capitaine des dragons s'arrôlèrent pour les voir défiler, sur un des côtés de la route, à l'endroit ou le fossé était comblé pour laisser un passage au bétail et aux cbariols chargés de foin.
Les derniers rangs de la division atteignaient ce passage lorsque le général, visiblement contrarié et marmonnant entre ses dents tourna les yeux vers un groupe de cliarrettes, de petits chevaux et de gens pesamment chargés (|ui suivaient de près, en causant tout haut et en se bousculant, les derniers rangs des soldats.
La |)lus grande partie de cette foule grouillante se composait de cantiniers ou de vivandiers, car ils conduisaient de petites charrettes chargées de pain, de jambon, de lard, de saucissons et de boissons à vendre aux soldats.
On les laissa passer sans empêchement; mais derrière eux marchaient des gens de Inute espèce, hommes et femmes, repou.ssants de malpropreté, et couverts de haillons sordides. Il eul éié difficile de deviner ce (jue ce tas d'abominaides mendiants avaient à faire avec l'armée, surtout les femmes? parmi lesquelles quelques-unes, outre le lonrd paquet dont elles étaient chargées, portaient encore sur les épaules ou Irainaienl par la main des enfants à demi nus.
Le général tira son épée et cria d'un lan menaçant aux premiers qui se présentèrent pour descendre dans les prairies :
— Arrière! que jtî ne vous voie plus, pillards, voleurs, vils détrousseurs de cadavres. Éloignez vous de mes yeux, ou je vous fais repousser à coups de mousciuel!
Le groupe s'arrêta d'abord hésitant; mais, dès (|ne les premiers s'aperçurent que c'était sérieux et que le général donnait des ordres aux officiers qui l'entouraient, ils firent volte face et se mirent à courir, suivis de tous les autres, jusqu'à un champ éloigné à peine d'une portée d'arbalète. Là ils se jetèrent |)ar terre, probablement pour attendre le départ des soldats.
— Capitaine, dit le général, vous avez déjà vu le bailli de ce village. Vous croyez (|ue c'est un brave homme et un homme raisonnable? Eh bien, faites le quérir : j'ai à lui parler d'une chose importante. Qu'on se hâte. Moins nous perdrons de temps ici, mieux cela vaudra; nous devons être ce soir près d'Audenarde.
11 descendit de son cheval, en ren)il la bride aux mains d'un soldat, s'avança dans la prairie, y fit quelques tours pour s'assurer (|ue tout était en ordre, et se dirigea ensuite vers une tente de toile rayée ([ue l'on venait de dresser rapidement |)our lui permettre de se reposer à l'ombre.
Il put se convaincre par ses propres yeux (jue le capitaine des dragons avait fait exécuter ses ordres avec la plus grande diligence, car il vit arriver du coté du village (|iiel(|ues citoyens accompagnant un homme de haute taille porteur d'une grande barbe blanche, et il ne doutait pas que celui-ci ne fût le chef de la commune.
En eiïet, à |)eine lut-il rentré sous sa lente iiuon lui annonça (jue le bailli, qu'il avait fait appeler, sollicitait l'aulori.sation d'être admis en sa présence.
Le généial sortit, et l'invita à entrer avec lui.
— Asseyez-vous, monsieur le bailli, dit-il en offrant un pliant au vieillard. J'ai à vous conimuni(|ucr un ordre qui sans doute ne sonnera pas agréablement à vos oreilles : mais j'ai le devoir de vous prévenir qu'il n'y a aucun moyen d'échapper à son exécution. Si vous y mettiez de la mauvaise volonté, ou si vous vouliez, sous un prétexte qiielcon<|ue, refuser ce (|ue j'exige de vous, je livre rais sans hésitation et sans pitié votre village au pillage et à l'incendie.
— Que monsieur le général daigne me faire connaître ce (|u'il désire de nous, balbutia le bailli d'une voix étranglée par l'inquiétude. Noussoinmes prêts à tout ce <|ui est |)ossible pour vous prouver notre bon vouloii'.
— Voici donc l'ordre irrévocable que j'ai reçu et q>ie je vous transmets : votre village est un des plus importants et des plus riches de cette contrée. Il est imposé, par le conseil de S. M. le roi de Franie, d'une contribution de guerre fixée pour
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sa part à soixante mille florins. Celte somme doit être apportée dans ma tente dans l'espace d'une heure; sinon, j'envoie un milier de mes hommes pour piller votre village et pour le brûler de fond en comble, de même que l'on a fait, vous ne l'ignorez pas, pour d'autres communes flamandes qui voulaient résister.
— Soixante mille florins ! s'écria M. Holscamp en levant les bras au ciel. Mais cela est absolument impossible, monsieur le général. Il n'y a pas autant d'argent dans tout le village : on ne l'y trouverait pas en enlevant aux habitants jusqu'à leur dernier sou.
— Et la caisse de la Seigneurie?
— Elle est à GanJ, général.
— Et votre caisse, bailli?
— Ah! elle contient peut-êlre trois mille florins... mais je puis vous apporter en outre mon argenlerie et quebjnes bijOux.
— Des bijoux, de l'argenterie! Je n'en veux pas; c'est de l'argent comptant, des espèces sonnantes qu'il me faut !
— Permettez-moi, général de vous mettre sous les yeux...
— Assez! plus un mot! Dépêchez-vous, et si au bout de l'heure que je vous accorde, vous n'êtes pas de retour avec les soixante mille florins, alors dites adieu à votre village, car ce soir il ne sera plus qu'un monceau de ruines. Faites de votre mieux pour épargner cette calamité à vos administrés, monsieur le bailli. Je n'y puis rien changer, et je dois exécuter rigoureusement les ordres qui m'ont été données.
Le bailli sortit de latente la tête basse et la poitrine oppressée. Dès qu'il eut atteint la grand'route, il fit part à son gendre et aux échevins du terrible résultat de son entretien avec le général.
Au premier moment, leur consternation l'ut
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exlrènn' : ils se regartlait'iil sans iiioiiom cr une parole, ils liaient pâles, et leurs yeux se reniplissaienl tlf laruics... soixante nulle llorins ! On piiurraiful-ils les trouver?
— Allons mes amis ne perdons pas courage, dit l'avocat; il n'y a pas de temps à perdre, nous devons faire tous nos elTnts pour échapper au sort alTreux qui menace notre village. Uassemblons le jilus d'argent possible : la somme sera pent-élre ass'.'z considérahli' pour contenter le général. Dans tous les eas ce n'est pas le dccouragement ni le désespoir qui nous sau'i'ront.
Sur ses instances, on délibéra en toute lu\lc et tout en mareliant. '.e bailli donnait trois mille florins; lescinqéc' evinsensemble, si\mille;cliacun de son côté irait trouver immédiatement les principaux habitants et les plus gros fermiers et leur persuaderait (jue les sacrifices les plus complets pouvaient seuls préserver la commune de la destuclion et de l'anéantissement.
On considérait l'argent avancé comme un prêt et la conlri[)ulioM serait ré|tarlie pins lard équilablemcnt entre lousles habitants. De celte fa^on, on parviendrait peut-cire à recevoir les trois quarts de la somme exigée, cl l'on pourrait es|)érer que le général, en recevant cfilf grosse somme d'argent, renoncerait à exécuter une menace qu'il n'avait faite peut-être (jue pour les décider à payer le [tins possible.
Là-dessus ils hâtèrent I-î pas et se répandirent dans toutes les directions à travers le village.
llentré chez lui, l'rédéric fil com|)rendre à son beau-père qu'il serait im|)rudent de laisser voir à bernardine quelque chose de leur inquiétude; si elle soupçonnait le terrible danger suspendu sur h'urs It'tcs, elle mourrait de peur.
Le bailli lui remit les ciels de sa caisse, le pria de descendre l'argent sans faire de bruit, et sortit ensnilp pour invoquer l'assistance dequelques-uns di'S habitants notables.
Après avoir employé trois quarts d'heures à leurs pénibles elforls, ils se réunirent tous dans le cabinet lin bailli, el l'argent qu'ils avaient pu rassembler lut |dacé >nr la table dans des sacs tout com|»lés.
Toule la somme s' élevait à vingt-deux mille florins, beaucoup moins (|ue la moitié du chinre exigé.
Les cchevins elles principaux habitants qui les avaient as>istés étaient cfuisterno d'un >cnd)lable ré>ullal. Leurs visages étaient p;ile>, ei l'inquiétude se lisait dans leurs regards ; mais le bailli croyait que toute espérance n'était pas |»erdue. Il avait fait amener devant sa porte sa chaise à timon attelée de deux bons chevaux, en apparence pour porter à la lente du général tout l'argenl ramassé;
mais, en réalilé, il avait encore un antre projet : celui de deniandei' au général, s'il le fallait absolument, de lui accorder le temps d'aller chercher à Gand l'argent nécessaire pour compléter la somme exigée. Son gendre Frédéric, qui lui avait conseillé d'employer ce moyen extrême, se chargerait de celte im|(orlanle mission si on ne pouvait pas se racheter du pillage au prix des vingt-deux mille llorins recueillis. Il n'y avait pas de temps à perdre : encore quatorze minutes, el le délai qu'on leur avait accordé allait expirer.
Ils porlèrenl l'argent dans la voilure, el se dirigèrent vers le campement.
Le général, impatient, se tenait à l'entrée de sa tente, sa montre à la main, attendant leur airivée; mais, lors(|u'il les vil s'approcher avec une voilure lourdement chargée, son regard s'adoucit, et il se frotta les mains, convaincu (ju'il pourrait satisfaire aux exigences de la Irésorerie du roi, et se dispenser de recourir une fois de plus aux horreurs du i)illage et de l'incendie.
Les échevins et leurs aides tirèrent les sacs d'argent de la voilure et les portèrent dans la tente où ils les étalèrent sur la table. Lorsque le dernier sacfut détbargé, le bailli dit au général :
— Monsieur le général, nous avons recueilli tout l'argent que nous avons pu obtenir dans notre commune par la prière el la menace. Noire offre s'élève à vingt-deux mille llorins. Nous osons à peine espérer que votre pitié...
— Quoi! vingt-deux mille florins seulement? s'écria le général. l'ensez-vous me contenter avec si peu? La part de votre commune dans la contribution de guerre est de soixante mille (lorins. 11 me faut la somme entière, ou...
— Mais pour l'amour du ciel, général, on ne peut pas donner ce qu'on n'a pas. Demandez notre argenterie et tout ce (jue nous avons d'objets précieux, nous déposerons lout à vos pieds.
— Non, non, de l'argent, des espèces sonnantes jus(|u'au dernier florin, ou le pillage, la destruction de votre coniiiunc rebelli'. Mes ordres sont forrncds, je dois les exécuter.
— Eh bien, vi nillez m'écouter, monsieur le général, il y a un moyen de vous procurer la somme entière.
— Ah ! vous voyez bien ! Kl ce moyen est?
— La seigneurie à lacjuelle notre village appartient est une dépendance de l'abbaye de Saintl'ierre, à (îand. (l'est à Gand que se trouve la caisse, ipii contieill des sommes considérables. Je vous propose, mon général, d'y envoyer mon gendre, pour chercher ce qui man(|ue encore à notre parl<lans la contribution de guerre.
— Groyez-vous réellement, bailli, f|u'on donnera l'argent à Gand, trente-huit mille florins?
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— Oui, monsieur le général, je n'en doute pas un instant. Si, par mallieur, vous deviez donner suite à votre menace, rai)baye de Sainl-Pierre y perdrait à elle seule plus que tous les habitants du village ensemble. Pour préserver ses propriélcs de la destruclion, elle se résignera à ce grand sacrifice.
— Et combien de temps faut-il pour aller à Gand et revenir?
— Avec les deux bons chevaux qui sont attelés à la voiture, si on les mène à grande vitesse, trois quarts d'heure pour aller et autant pour revenir. Prenez une demi-heure pour parler à l'abbé et pour rassembler la somme; donc, deux heures suffiraient.
Le général secoua la tète et réfléchit un moment.
— Deux heures ! murmura-l-il. Je ne sais pas si je puis consentir à un pareil relard. Mais, tenez, vous me paraissez sincère, et votre barbe blanche m'inspire confiance. Mes hommes se reposent : la place est bonne ici... Eh bien, monsieur le bailli, je vous accorde deux heures; mais si, au bout de ces deux heures, l'argent n'est pas ici, croyezmoi, je n'hésiterai pis un instant à prononcer la fatale sentence qui m'est imposée. Vous croyez positivement que l'abbé de Saint-Pierre ne refusera pas la somme? En ce cas, vous n'avez rien à craindre. Allez donc en paix; mais recommandez à voire messager la plus grande diligence, car je n'attendrai pas une minute de plus que deux heures.
Un instant plus tard Frédéric Bakeland monta dans la chaise à timon; le cocher fouetta ses chevaux à plusieurs reprises, et les vaillantes bêtes s'élancèrent dans la direction de Gand avec la rapidité de la flèche.
Le bailli et ses échevins retournèrent au village, lentement et pleins d'inquiétude.
Le général les suivit des yeux, et peut-être éprouvait-il quelque compassion pour ces pauvres gens, car il leva tristement les épaules. -
Rentré dans sa lente, il s'assit auprès de la table. La longue marche qu'il avait faite à travers le brouillard du matin, et la grande chaleur qu'il faisait maintenant l'avaient fatigué. 11 se dit que ce qu'il avait de mieux à faire en attendant que le gendre du bailli fût revenu de Gand, c'était d'imiter ses soldats et de prendre un peu de repos.
II appela un jeune officier, lui donna quelques ordres, et lui recommanda de l'avertir aussitôt qu'il entendrait sonner onze heures au clocher du village.
Puis il posa ses bras sur la table et tâcha de dormir.
Lorsque l'officier vint avertir son général f|iif' l'heure par lui fixée avait sonné, le général se leva et demanda avec une expression d'étonnement et de regret si personne n'était venu du village pour lui parler, et si l'on n'apercevait pas une voiture sur la roule de Gand. La réponse fut négative; mais l'officier crut devoir faire connaître à son chef (ju'on voyait les chemins, de l'autre côté du village, couverts de longues files de gens chargés de paquets, ou conduisant des charrettes d'objets de toute sorte. C'étaient sans doute des fugitifs qui abandonnaient leur village en toute hâte, emportant ce qu'ils avaient de plus précieux.
Le général fronça le sourcil, et son visage s'assombrit d'une expression de défiance. S'était-on joué de lui ? Ce voyage à Gand n'éfait-il qu'une ruse pour gagner du temps? Peut-être ses soldats ne trouveraient-ils plus dans la commune ni habitants ni mobilier, et alors il ne leur resterait plus qu'à mettre le feux au maisons vides.
— Lieutenant, dit il, prenez avec vous dix hommes et un sergent, et courez avec eux au village. Sur la place vous verrez une grande maison, la plus grande de toutes. C'esi là que demeure le bailli. Vous l'amènerez en ma présence. S'il oppose de la résistance ou s'il refuse d'obéir immédiatement, faites-lui lier les mains derrière le dos, et qu'on le traîne jusqu'ici mort ou vif.
En quelques minutes, le lieutenant eut rassemblé ses dix hommes armés, et repassa avec eux devant la tente pour exécuter l'ordre qu'il venait de recevoir. Mais le général lui fit de la main signe de retenir ses hommes, et lui dit :
— Inutile, lieutenant : j'aperçois là-bas sur la route le bailli qui se dirige de ce côté. Rangez vos soldats derrière la tente, afin qu'ils soient prêts à tout événement. J'aurai probablement besoin de leurs services.
Le bailli s'approchait à pas lents et la tête basse.
— Eh bien? vous venez nous annoncer que l'abbé a refusé de donner l'argent? dit le général. Votre ruse nous a fait perdre deux heures, afin de laisser aux habitants de votre village le temps de sauver leurs biens? Ah! je comprends; vous vous sacrifiez vous-même pour le salut de vos administrés; mais on ne trompe pas inpunément un chef d'armée qui ne fait qu'exécuter les ordres de son roi.
— Ah ! monsieur le général, soupira le bailli en joignant les mains, soyez miséricordieux envers nous, pauvres gens innocents ! Ayez encore un peu de patience... mon gendre ne peut pas tardera venir!
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— Avec l'ar^'ciil ?
— Sans doute, général.
— Et >i l'ablit- a refusé?
— Il revieiulra dans tous les cas, avec ou sans arjren', soyez-en certain.
— .Mais l'heure falale est passée !
— .\ye/ pilié de nous, monsieur le g'-néral! t|ue votre cœurs'altendrisse aux larmes d'un vieillanl ! Pour l'amour du ciel, accordez- nous encore un peu de réj)it, ne fi'il-ce (ju'une demi-heure !
— Je Vdus donne enc<»re quinze minutes, par pure compassion pour vntre malheureux sort. Pendant ce ten)ps je vais prendre mes dispositions pour (|ne mes lioninies puissent conmiencer inimédiatt'inenl le pillage, une fois le quart d'heure écoulé.
A ces mots il envoya deux officiers porter ses ordres dans la prairie, et bientôt on vil accourir de tout coté les capitaines,
L(irs(|ne le général les vil rangés en cercle autour (le lui, il leur dit:
— .Messieurs, celte commune n'a pas payé la «•ontrihulion de guerre qui lui a été imposée au nom (in roi. Elle va donc être punie, suivjinlles instructions (|U(' nous avons reçues par le pillage et l'incendie. .Mais il fjut qu'il y ait de l'ordre, même dans rapplicalion d'une peine si terrible. Qu'on rassemble sous les armes toutes les compagnies. Les six premières pénétreront dans le village au son des trompettes; et lorsqu'elles auront fait main basse sur tous les objels de quebjue valeur ipii sont Iransportables, elles mettront le feu aux habitations. Il est défendu sous peine de mort de faire du mal aux hommes sans défense, aux femmes et aux enlanls. Sera également puni de mort et pendu sur-le-chanij) tout soldat qui an premier signal de retraite ne quittera pas immédiatement le village, et ne reviendra pas au campement. Pendant tout le temps que durera le pillage, le reste de la division se tiendra sous les armes... Allez maintenanl, messieurs, et veillez à la stricte exécjition de mes ordres.
Les capitaines retournèrent auprès de leurs hommes. Immédiatement il se produisit un nmuvement dans lonte la division. Lex soldais rompirent les faisceaux, prirent leurs fusils, et .se massèrent en rangs serrés.
Il était facile de distinguer ceux qui étaient désignés pour prendrt.' part au pillage et ceux qui devaient rester an campement. En elTet, les premiers ne dissimulaient pas leur joie et riaient d avance de la bonne aubaine. Les autres, maussades et groiiimelaiits, enviaient évidemmrtil la bonne ( hance de leurs camarades.
Le bailli riait d'une pâleur mortelle, et l'on pouvait voir les battements de son cœur à traveis
l'éloffe de son |ionr|t(»inl. Ses regards ne quittaient pas la route de (iand, si ce n'est pour se tourner vers le ciel et pour implorer la miséricorde divine... Ilien: il ne voyait rien. La route demeurait déserte, comme si le pays n'était plus habité. De temps en tcnijis aussi le vieillard jetait, en frissonnant, lin rei;ard liirlif et anxieux sur les deux trompettes (|ui, le clairon aux lèvres, se tenaient prêts à donner le signal de l'aiiéantisseinenl du village.
— L'heure est passée, dit le général. Vous voyez bien, bailli, (jn'on m'a trompé, et vous aussi peut-être. C'est malheureux, mais je n'y puis rien faire.
Le bailli se jeta à genoux, et demanda en pleurant grâce pour son village; mais le son é( lalant des clairons étonira sa voix, et les six compagnies désignées pour le pillage s'ébranlèrent et se mirent en marche en poussant de formidables cris de joie.
La bande de mendiants, de vauriens et de voleurs (|ui s'était arrêtée à une faible distance du corps d'armée entendit la sonnerie des clairons. Hommes, femmes et enfants se levèrent en masse, et prenant leur course à travers champs, se ruèrent comme un troupeau de carnassiers allâmes sur le village condamné.
Le bailli poussa un cri déchirant, et se mit en devoir de suivre les soldats qui se rendaient au village; mais le général, appelant les dix hommes (|ni élaienl restés derrière la tenle, leurcoininanda (le retenir le vieillard et de veiller sur lui. S'il était démontré plus tard qu'il avait été complice de la ruse employée pour gagner du temps, il payerait celle fausseté de sa vie.
Le malheureux bailli n'opposa pasde résistance; il s'agenouilla dans l'herbe, leva vers le ciel ses mains Ireinblanles et ses yeux pleins de larmes et demeura dans celte position, implorant la miséricorde divine, non pas pour lui-même, mais pour sa fille et pour sa petite Uose ad(»rée.
Il y avait une demi heure h peine que durait cette terrible situation, lors(jue le bailli, poussant un grand cri, se leva subitement et regarda derrière lui avec une joyeuse surprise. Il lui semblait avoir entendu son nom dans le lointain : la voix de Frédéric.
En elfel, on ne tarda point à dislingiier au loin sur la roule de (iand une voilure à laquelle la vertigineuse rapidité de sa course faisait faire des soubresauts violents. Les chevaux ruisselaient de sueur, et de gros nocons d'écume blanchi.ssaienl leur mors et leur poitrail. Le cocher ne cessait pas de les fouetter pour accélérer encore leur course folle. Frédéric Ilakeland était dans la voilure, agitant son chapeau, et faisant retentir l'air
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de ses cris joyeux, pour annoncer qu'il avait réussi dans sa mission.
— Général! général! s'écria le bailli, soyez compatissant et juste; rappelez vos soldats, voilà mon gendre avec l'argent.
— Nous verrons d'abord si votre espoir est fondé, répondit le général. Cela ne sera pas long, car voici que la voiture quitte la grand'route pour descendre dans la pr;iirie.
— Eh bien, avez-vous l'argent? demanda-t-il à Frédéric Bakeland lorsque celui-ci descendit de voiture devant la tente.
— Oui, monsieur le général, j'ai l'argent, la somme entière, trente-huit mille florins, répondit joyeusement l'avocat. Avec les vingt-deux mille déjà versés, cela fait trois cents florins de plus que la contribution qui nous est imposée.
— Sonnez le rappel! dit le général aux trompettes. Nous, messieurs, nous allons vérifier si le compte est juste. Que l'on porte ces sacs d'argent dans ma tente. Si rien n'y manque, vous pourrez rentrer chez vous en toute liberté, et nous partirons d'ici sans faire de tort à personne.
Ses ordres furent exécutés ; on ouvrit les sacs, l'oA vérifia, empila et compta les pièces d'or et d'argent. Ce travail prit un temps assez long, penlequel on voyait continuellement des bandes de soldats revenir du village, portant des bijoux, des chaînes d'or ou d'argent, des objets d'habillement, du linge, des ustensiles de cuisine, et une foule d'autres objets.
Lorsque, après vérification du contenu des sacs, le général eut constaté que la monnaie était de bonaloi, et que la somme était entière, il dit au bailli en lui tendant un petit sac dans lequel il venait de verser une pile d'écus :
— Monsieur le bailli, je me déclare satisfait. Vous êtes de braves gens. Voici les trois cents florins qu'il y a de trop; remportez-les, je ne veux pas les garder; mais vous me prêterez votre voiture : je vous la renverrai dans deuxou trois jours. Je donne immédiatement l'ordre du départ. Vous êtes libres. Adieu!
Le vieillard et son gendre poussèrent tous deux un cri de joie; ils ne se le firent pas dire deux fois, et se dirigèrent en toute hâte vers le village, car ils étaient impatients de revoir Bernadine et iRose dont le sort leur inspirait de vives inquiétudes. Bien qu'ils courussent à perdre haleine, le bailli eut cependant encore la force de dire à Frédéric, à mots entrecoupés, qu'ils trouveraient assurément les deux chères créatures saines et sauves', puisqu'il avait entendu le général défendre à ses soldats, sous peine de mort, de maltraiter personne.
Ils arrivèrent sur le marché. Cette vaste place
était complètement déserte. A peine pouvaient-ils apercevoir, dans les rues qui y aboutis.saient, quelques visages inconnus, pillards ou larrons, qui disparaissaient derrière les coins de carrefours ou le long des haies.
Ils frémirent de la tête aux pieds lorsqu'ils aperçurent leur demeure! Les carreaux de vitres étaient en pièces, la porte était ouverte, et sur le seuil beaucoup d'objets étaient encore épars, trop pesants ou de trop peu de valeur pour être emportés par les pillards.
Leur demeure avait donc été pillée? Ciel! Et Bernadine? et Rose?
Sans exprimer autrement que par un cri d'angoisse le sinistre pressentiment qui les oppressait, ils pénétrèrent dans la maison, parcoururent en courant les pièces du rez-de-chaussée en appelant Bernadine de toutes leurs forces. Mais la maison demeura muette, et rien ne répondit à leurs appels réitérés.
Ils montèrent l'escalier quatre à quatre.
— Fédéric, mon fils, je sens mon cœur se briser, soupira le vieillard. Mon Dieu, ayez pitié de nous! Ma Bernadine, notre pauvre petite Rose, où sontelles? Ah! c'est affreux... mortes peut-être!
L'avocat, frappé tout à coup d'une terreur indescriptible, perdit son sang-froid et son courage. Il ne répondait pas, mais il était blanc comme un linge, et haletant d'inquiétude. Ils ouvrirent la porte. Là, dans un coin, à côté dun colfre-fort ouvert, Bernadine était étendue sur le plancher, immobile comme un cadavre.
Frédéric se jeta à genoux, passa le bras souo la tête de sa femme, l'embrassa tendrement et mouilla ses joues décolorées de larmes brûlantes. En même temps il posa la main sur le cœur de Bernadine, espérant qu'un léger battement viendrait donner un démenti à ses craintes.
— Assassinée, ma fille est assassinée! gémit M. Halscamp d'une voix rauque.
— Elle vit, elle vit! ne vous désespérez pas, mon père! répondit l'avocat. Relevons-la, elle reviendra à elle.
A peine l'avaient-ils assise sur une chaise et mouillé son front avec de l'eau fraîche, qu'elle commença à remuer les bras. Peu après, elle ouvrit les yeux. D'abord elle tourna autour d'elle des regards effarés; puis, reconnaissant le bailli et son gendre :
— Mon père ! Frédéric !bégaya-t-elle. J'ai froid. Que m'est-il arrivé?... Je croyais que j'étais morte. Ah ! quel horrible rêve !
— Où est notre enfant, Dina? Parle! pour l'amour de Dieu, parle! s'écria Frédéric.
— Notre enfant! Rose?... Je n'en sais rien. Des soldats...
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Le liailli et l'avocat poussèrent un rri d'inexprimable (''|>()iivaiito.
— Ali! je \c sais! ivprit la jtMiiie roiiime. rt'venaiU seulement à la pleine possession (rclle-mêino. Je nie souviens : non, mon pauvre Frédéric; ne tremble pas ainsi; Catherine à yv\< la fuite avec reniant.
Kt (|uoii|u'ellc fût encore elle-même agitée d'une profonde iiKiuiétude, elle feignit dêlre rassurée, pour relever un peu le courajïe de son père et de son mari qui semblaient désespérés.
A mesure qu'elle retrouvait la force de parler, elle raconta ce qui lui élait arrivé. Des so'dats étaient survenus el s'étaient répandus dans toute la maison avec des cris et des menaces. Elle, avec Rose et Catherine, s'était enfermée dans la chambre do l'enfant, ;\ demi n)orle de peur, d'où elle entendait le bruit du pil!ai;c. Au bout d'un certain temps, la porte de celte chambre avait été enfoncée par les soldats. Klle-mème avait été saisie et entraînée de force pour montrer aux pillards l'endroil où était caché l'argent... En ce uKunent, à sa grande joie, elle avait vu que Catherine, sans être suivie, s'enfuyait avec l'enfant et disparaissait par le corridor... Menacée par les soldats qui tournaient vers sa poinlrine la pointe de leurs sabres, Hernadine les avait conduits auprès du grand collic-forl; mais lorsqu'ils virent qu'il était ouvert et vide, iis l'avaient repoussée rudement, et elle élait tombée à la renverse, évanouie. Et c'est en cet état (lu'ils l'avaiciil trouvée.
Cette explication leur rendit l'espoir et le courage. H était certain, pi nsaient-il?,(jue Catherine, qui avait | our lîose une affection vraiment maternelle, aurait mis l'enfant en sûreté. Peut-être l'avait-eile portée bien loin de la commune. Dans tous les cas des (|u'elle apprendrait que les soldats s'étaient éloignés et que tout danger avait disparu, elle s'empresserait de r-Mnir comme tous les autres habitants.
On cnniluisit lîernadine dans la place ou elle se tenait habitnelleiiient au re/.-de-chaussée, cl quand elle v fut bien installée, Frédéric dit à son beaupère :
Mon père, je sors puni chercher Catlierine
on pour savoir de ses ncmvelles. Quant avons, je vous en prie, ne quittez p.is un seul instant notre pauvre Dina.
Sur la place du marché il rencontra beaucoU|i • de villageois, qui, bien que pleins encore de déliancp el de crainle, avaient enlendu an loin dans la campagne la sonnerie des trompettes aiiiionçaiil le départ ties soldats. Frédéric les interrogea l'un après l'antre, mais pas un n'avait \u la servante avec l'enfant.
Les domestiques de M. Haiscanip et les employés du tribunal rentrèrent aussi l'un après l'autre au logis du bailli, et croisèienl l'avocat eu roule. Le préteur, i|ni avait la lêle envebqipée d'un linge, lui raconta qu'ils étaient accourus tons au premier inomeni pour défendre la maison du bailli contre tout alla(|ne, mais que les soldats les avaient chassés en leur faisant de terribles menares, et qu'il avait même reçu un coup de sabre sur la tête. Pendant plus d'une demi-heure l'avocat parcourut le village dans tous les sens sans rencontrer |)ersunne (|ui put lui donner la moindre nouvelle de Catherine. La crainte de voir sa femme tomber malade à la suite de ses terribbis événements le décida à renlrer chez lui et a attendre patiemment le retour de la bonne d'enfant.
Il trouve sa femme passahlement rassurée et courageuse, et il eut peu de peine à lui faire comprendre qu'il ne fallait pas s'éloimer si Catherine ne revenait pas immédiatement; elle ne (piitterait probablement pas sa cachette avant d'avoir appris par d'autres personnes (pi'il n'y avait plus aucun danger à redouter.
Mais lorsqu'une seconde demi- heure '-e fut écoulée sans qu'aucune des personnes envoyées à la recherche de la vieille servante eût rapporté (|uel(|ue nouvelle, le cœur de la panvre mère se serra petit à petit sous l'étreinte d'une angoisse croissante. Elle ne pouvait rester tran(|uille; elle s'agitait dans son fauteuil, pAlissait, levait les mains vers le ciel et demeurait sourde à toutes les consolations de son mari. Chaque minute qui s'écoulait lui paraissait un siècle. Hélas! Poiir(|uoi la bonne ne revenait-elle pas? Les soldats lavaient-ils tuée? Ellenfaul?
En ce moment, une jeune lille du voisinage entra précipitamment.
— Madame, s'écria-l- (die loiile hors d'haleine tant elle avait c(airii, (latlierine est relrouvée. Elle est enfermée dans la boulangerie au fond du jardin. On est en train d'enfoncer la porte |tour la délivrer.
La jeune lemme poussa une exclamation (lejoit>, et sortit de la salle en courant.
— Mon père, s'écria-t-elle, Frédéric, venez, \ite. Yidre enfaiil, liose el relrouvée. Ali! Dieu soit loué!
Et, légère comme une biche, elle de.-cemlit l'escalier et courut au jardin où tout le monde la suivit ; mais lorsqu'elle vit Catherine s'avancer la lêle basse et tout en pleurs, toute sa joie s'évanouil,el elle s'arrêla comme frappée de la foudre. Cependant elle rassembl.'. tout son courage, et saisit ccmvulsivenient la main de la vieille hiuine.
— Mon enfant? Catherine, parlez, où est mon enfant? balbutia-l-<dle.
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— Hélas, madame, je suis à moitié morte tie peur, répondit l'autre d'un ton désespéré. Les soldats m'ont pris l'enfant, ils l'ont emportée...
Un cri déchirant fut la réponse de la malheureuse mère; elle chancela un instant sur ses jambes, et tomba inanimée dans les bras de son mari.
On la porta sur son lit toujours évanouie, et comme elle était agitée de frémissements violents ressemblant à des convulsions, on envoya chercher le médecin, avec ordre de le ramener sans retard, où qu'il pût être.
Dans l'entre-temps, on demanda à Catherine des explications claires et catégoriques sur ce qui s'était passé.
— J'ai pris la fuite avec l'enfant, dit-elle, et ne sachant où courir, j'eus dans l'idée que je trouverais un abri sûr dans la boulangerie située là-bas tout au fond du jardin. Je m'y cachai, je fermai la porte, et je mis la clef dans ma poche. J'y étais depuis longtemps, sans entendre autre chose que des rumeurs lointaines, lorsque je vis tout à coup une tête d'homme paraître devant les barreaux de fer de la petite fenêtre. Immédiatement après j'entendis des voix furieuses, et l'ont se mit à battre et à frapper sur la porte, en proférant de furieuses menaces de mort si je n'ouvrais pas. Je serrai la petite Rose sur mon sein et me tins muelte et immobile, espérant que l'on ne m'aurait pas vue. Les pillards battaient les murs et la porte à coups du marteau et de grosses pierres. Bientôt je la vis porte s'ébranler, et de peur d'être maltraitée par eux, ainsi que l'enfant, je mis la clef dans la serrure, et j'ouvris. Dix ou douze affreux malfaiteurs, parmi lesquels il y avait deux femmes, se précipitèrent par l'ouverture. Un des hommes me saisit à la gorge et essaya de in'étrangler... Mais au même instant retentit ce cri d'alarme: « Fuyez, fuyez, les soldats, les soldats! » et toute la bande prit la fuite; mais avant de partir, l'homme qui me tenait par le cou me serra si violemment que je me sentis mourir faute de souffle, et je tombai à la renverse sans connaissance... Lorsque je revins à moi, je cherchai vainement Rose. J'étais enfermée, prisonnière. J'ai appelé et crié de toutes mes forces, mais personne n'est venu à mon aide, jusqu'au moment où j'ai été entendue par un des messagers du bailliage.
On pouvait conclure du récit de Catherine que les soldats dont l'arrivée avait mis les premiers pillards en fuite avaient emporté l'enfant. Telle était du moins la conviction de la vieille bonne.
Courir après la division française fut naturellement la première idée qui devait venir cà l'esprit de Frédéric et de son beau-père; mais ils étaient
tellement tourmentés par l'inquiétude que leur inspirait l'effrayant état de Bernardine, qu'ils ne pouvaient songer à l'abandonner dans ce danger mortel.
Le docteur parut enfin. Il trouva M. Ilalscamp et son gendre assis près du lit de la malade, fondant en larmes, et écrasés sous leur désespoir. Après un examen sommaire, il résolut de saigner la fille du bailli, pour lui dégager le cerveau, car elle avait la tète brûlante, et ses tempes battaient sous le coup d'une violente fièvre.
En effet, lorsqu'il lui eut tiré un grand bassin de sang, elle reprit peu à peu connaissance, et, tendant alternativement la main à son mari et à son père, elle leur dit en les regardant d'un air navré :
— Pauvre Frédéric, pauvre père, je suis malade... mais vous? Comme votre cœur doit saigner!
L'avocat se leva pour embrasser sa chère Dina; mais le docteur le retint et leur fit comprendre qu'un repos absolu était nécessaire pour préserver la malade de toute conséquence grave; et il enjoignit même au bailli et à son gendre de quitter la chambre. Personne ne pouvait y rester qu'une servante, et celle-ci devait s'abstenir autant que possible de parler et de faire du bruit. Si on ne lui obéissait pas strictement, il ne répondait pas de la vie de la malade.
Le bailli et Frédéric sortirent de la chambre à regret, et en soupirant tristement, et dans le salon voisin ils se laissèrent tomber sur un sopha et se mirent à pleurer en silence.
Mais chez l'avocat- ce muet désespoir ne dura qu'un moment. 11 se leva et dit d'un ton résolu :
— Mon père, notre sort est affreux; mais je suis homme, et je sens que la grandeur même de notre infortune me rend le courage et la volonté. Des soldats ont enlevé notre petite Rose. Personne ne peut avoir intérêt à blesser ni à maltraiter cette innocente créature. Je vais monter à cheval et tâcher de rejoindre le corps d'armée. Je chercherai jusqu'à ce que j'aie retrouvé l'enfant. J'emporterai une bonne partie des trois cents florins pour la racheter de ses ravisseurs si elle est nécessaire. Si l'état de Dina s'améliore un peu et si elle peut entendre parler, consolez-la en lui donnant de l'espoir. N'approuvez-vous pas mon projet, mon père?
— Oui, mon fils. J'ai la tète perdue, sans cela il y a longtemps que j\ aurais pensé moi-même. Allez, je prierai Dieu pour qu'il guide vos pas. Puissiez-vous réussir!
Frédéric se rap[trocha de la chambre, où sa pauvre chère femme était alitée. Elle paraissait endormie. Il lui jeta un regard de pitié, puis sortit de la maison en essuvant ses larmes avecuno sorte
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de violence lébrile qui assombrissait encore l'expri'ssion de soii visage.
Peu de minutes plus tard, M. Bakeland sortit du villajîe, accniiipa;.Miô d'André, son lidt'le serviteur. Ils étaienl à cheval cl suivaient au i^rand trop le chemin (|ue les soldais avaient pris en |»arlar)l. Il faisait exln-nienienl chaud. Le soleil rayonnant comme un glohe de l'eu dans le ciel d'un bleu sombre, et les cavaliers, éclianlTi's encore par la rapidité de leur allure, sentaient la sueur ruisseler sur leurs fronts.
Bien que, pour consoler son beau-père, Frédéric eut Teint d'avoir une entière confiance dans les recherches qu'il allait entreprendre pour retrouver son enfant, il était parti le conir serré par une aniioisse mortelle. Peu à peu cependant le mouvement et l'excitation de la course lui rendirent un peu de coura},'e, et tandis qu'il enfonçait ses éperons dans le ventre de son cheval pour accélérer encore son allure, un sourire d'espoir venait parfois illuminer son visai;c.
De temps en tem|)s ils rencontraient de petites troupes d'hommes, de femmes et d'enfants, déguenillés et les pieds nus, |)ortanl de lourds paquets, en poussant devant eux des brouettes et des charrettes à bras pesamment chargées.
L'avocat fit peu attention à ces pauvres gens et poursuivit son chemin sans s'arrêter; mais, un peu plus loin, il entendit tout à coup sortir d'une petite cairiole surmontée d'une coilfe de toile et traînée par un Ane, un cri d'cnfanl q\ii le frappa de surprise. 11 retint S(tn cheval et demanda à son domestique s'il n'avait rien entendu.
— ( )u i, monsieu r sous cet le coi ire,im cri d'enfant. Il m'a semblé que c'était la petite Uose.
Profondément éjnu et plein d'une joyeuse espérance, Frédéric sauta en bas de son cheval.
— Arrêtez, cria-l-il (l'un tonde commandement à Ihonime qui conduisait la charrette.
El comme on ne |)araissait pa-. Imp disposé à lui obéir, il ajouta :
— .le viens de la part de la seigneurie. Vous avez v(dé un enfant, mon propre enfant, cl vous aile/ me le rendre sur-le-champ, ou vous serez tons pendus.
L'Iiornuie arrêta .son âne.
— Volé un enfant, nous? répondit-il. Mais monsieur, rions eu avons déjà six, et n(Mis devons peiner comme de misérables esclaves pour ne pas les lais.ser mourir de faim.
— Levez la loile de votre Noiiurel nrdonna
Frédéric, en commençant à délier lui-même un des coins île la coiffe.
Il poussa un douloureux soupir lorsque la charrette fut suriisamment découverte pour (ju'il pût regarder librement à l'intérieur... Non, parmi les quatre petits enfants qui y étaient couchés sur une multitude d'objets de toute sorte, il ne reconnaissait pas la |)etile Rose. L'un d'eux cependant avait une vague ressendjiance avec son enfant. Sous l'empire d'une espèce d'égarement dont il ne se rendait pas compte, il "arracha h la petite créature son bonnet blanc, pour s'assurer (]u'elle ne portail pas sur la tête une place dégaiiiie de cheveux. Hélas! sa désillusion fut complète, et il resta devant la charrette le r«'gard fixe et désespéré.
— Vous nous croyez donc capables de voler un enfant, monsieur! dit l'homme. Nous sommes d'honnêtes gens et nous ne volons point. .Nous achetons des soldats toute sorte d'objets que nous allons vendre ensuite avec un léger bénéfice dans l'une ou l'autre ville, lorsque notre charge est complète. C'est un rude et pénible métier, monsieur. Qu'il y ait à la suite des armées des voleurs et des malfaiteurs, dont le seul but est de piller et de s'approprier le bien d'autrui, c'est une chose certaine et que tout le monde sait; mais ce sont des vagabonds étrangers venus on ne sait d'où, des vauriens, des échappés des galères. Moi et ma femme nous sommes tons les deux nés à liruxtdles, et nous gagnons honnêtement notre pain.
— F>t ne savez-vous rien d'un enfant qu'on aurait emporté dans le pilla<^e du village qui est là-bas? demanda Frédéric, revenu à une plus juste appréciation des choses, et rentré en possession de son sang-froid.
— Non, monsieur, rieir du tout. ..mais attendez, mairrlenaut j'y pense, il me semble; que ma femme m'a parlé de quelque chose coirrrrre cela... Venez ici, Annemie!Ce luonsieur dit qu'on lui a volé cet après-midi son enfant, dans le village (lui est là-bas. (Ju'esl-ce que vous m'avez raconté tout à l'heure d'im enlanl volé? Je n'y ai |ias bien fait altenliorr.
— .le \(ni> ai dit, répoirdit la femme, qire des soldais avaierrl Ironvê uu errlaut égaré, et <|ue le pauvre petit pleurint >i fort que cela faisait peine à entendre.
— Kttit-ce nue petite fille? demanda Frédéric profondément éuiir.
— .le crois que oui, monsieur.
— De deux ans environ?
— Plus ou moins.
— Avec une robe blanche?
— Kn effet, morrsieur.
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Frédéric s'élança. (Page 19.)
— Ciel, c'est mon enfant.
— Non, vous vous trompez certainement, monsieur, car une femme, une vivandière, a réclamé l'enfant comme étant le sien, et l'a repris aux soldats. J'étais tout près ; l'enfant a reconnu sa mère et lui a jeté ses petits bras autour du cou avec les signes d'une grande joie.
Frédéric, douloureusement affecté, secoua la tète. Que devait-il croire? que pouvait-il espérer? Doute affreux !
Il mit un florin dans la main de l'homme, murmura un remerciement, et remonta sur son cheval, qu'il poussa vivement.
— Monsieur, lui dit son domestique, d'après ce que vient de me dire-Kà un jeune garçon, en trois quarts d'heure nous pouvons rejoindre les soldats français ; mais je connais un chemin de traverse qui abrégera encore beaucoup la distance; celui ({ui longe la ferme que vous voyez là-bas.
— Eh bien, prenons donc la traverse, répondit l'avocat. Avez-vous entendu, André, ce que cette femme a raconté d'un enfant perdu?
— Oui, monsieur.
— Et qu'en pensez-vous ?
— Je ne sais que penser, monsieur. Un enfant de deux ans, une petite fille habillée de blanc qui est égarée, et portée par des soldats ; une vivandière qui la reconnaît pour son enfant et qui remporte, tout cela me semble louche. Si cet enfant était votre petite Rose, je n'en serais pas du tout étonné.
— Allons, André, poussons rapidement nos chevaux. Mon cœur bat, je brûle de savoir ce qui ([ui nous attend là-bas, lajoie ou le désespoir. En avant, en avant !
Et ils entrèrent au grand trot dans l'étroit sentier de traverse.
Lorsque, après une demi-heure d'une course
IS
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précipitée, ils rejuijifnireiil la cliausséo (|ui ( oiitluisait à Audoiiarde, un épais nunge di* poussière qui (ibscurcis^ail le ciel denirro eux leur nionlra qu'ils avaient dépassé le cor|>s d'aruM-e. Ils touruèri'iil donc bride pour marcher audcv.uit de la division.
Le général , qui clievauchait en tête avec quelques officiers, reconnut l'avocat lorsque celui-ci s'approcha, et lui tendit la main en ilisant :
— Ah! vous êtes le gendre du bailli, n'est-ce pas? C'est vous qui ëles allé à Gand chercher l'argent de la conlribulion de guerre? Vous venez probablement pour reprendre votre voiture; mais je ne peux pas cmore m'en [tasser.
— - Non, monsieur le i;énéral, tcd n'est pas mon but, répondit Frédéric. Je viens implorer votre secours pour que vous m'aidiez à retrouver mon enfant qui a été emporté par vos soldats. Prenez pitié d'un malheureux père, d'une mère frappée d'une douleur mortelle; ils vous béniront jusqu'à leur dernière heure.
— Mes soldats ont emporté votre enfant? dit le général d'un ton incrédule. C'est impossible; (|u'esl-ce qu'ils feraient d'un enfant? Voyez-vous un de mes hommes marcher avec un enfant dans ses bras?
— Un soldat ou quelque autre personne devotre division, général. Mon enfan'. a disparu do ma maison pendant le piilaj:e],de notre village.
— (juelqueautre personne?répéta le général en secouant la tète. Un de ces jiil lards ou de ces voleurs (jui nous siiivenl comme un essaim de mouches parasites. Kn elfet, c'est un vrai gibier de potence (|ue cette |engeance-là. .Malheureusement nous en avons besoin. Qu'est-ce que mes hommes feraient de leur butin, s'ils ne pouvaient pas vendre immédialemeiit les objets les plus encombrants et les plus Jourds? Ces brigands auraient volé votre enfant? C'est bien possible; l'année dernière, en Hollande, j'ai reçu deux fois des plaintes semblables... Attendez un moment, monsieur; vous avez été serviable pour moi, je veux également faire (pielque chose pour vous. Si votre enfant se trouve ici, sous mes bannières, ou parmi la foule qui suit madivision, — chose donlje doute grandement, — nous saurons bien le ilécouvrir. .l'avais [tréciséinenl l'intention de laisser .reposer mes hommes ici, car la journée e>t lerrildeuient chaude.
Il donna l'ordre de faire halte. Les -«oldUs haletants se laissèrent tondjersui le bord de la route, les cavaliers mirent pied à terre, et tous chercln'Tenl sous l'ombrage des arbres un abri contre l'ardeur «les rayons (liis(deil.
Pendant ce temps le général deinanda à Frédéric quelque éclaircissement concernant la dispari-
lion de son entant, et le sij-nalement de celui-ci. Après les avoir obtenus, il dit ;'i un officier (jui se tenait à côt.'- de lui, et qui avait écoulé sans rien din- :
— Lieutenant, vous avez entenilu la plainte de ce monsieur, n'est- .-e pas? Conduisez-le partout où vous pensez qu'il aurait chance de retrouver son enfant, dans le cas où l'enfant aurait été emmené à la suite de notre corps d'année. C'tst un brave et digne bourgeois; prètez-lui assistance, vous me ferez plaisir.
Frédéric confia les chevaux à la garde du domesti(|ue, et suivit l'offirier. Us passèrent devant le front des soldiits assis ou couchés. Le lieutenant interrogea ^-à et là les sergents et les hommes au sujet d'un enfant qui aurait clé enlevé pendant le pillage, mais personne ne put leur en doimer aucune nouvelle, JMstpi'à ce ([u'enfin un soldat se mil à |)arler, — comme la lemme (jue Frédéric avait tencoutrée précédemment, -- dun enfant perdu qu'un de ses camarades de la troisième bannière avait porté sur son bras pendant une demi-heure. C'était probablement, d'après lui. Feulant (|ue le monsieur recherchait. Le cœur de Frédéric reconimençait abattre d'espérance; mais il fut aussitôt désillnssionné lors(ju'un autre soldat ajouta :
— Lieutenant, mon camarade se méprend. L'enfant perdu a|)partenait à la vivandière de la (|ua- Irième bannière. Voyez, elle est assise là-bas sous ce grand arbre, et elle lient l'enfant dans ses bras.
Frédéric regarda dans la direction indi(|uée, et l'espérance lui revint de nouveau, car l'enfant que la vivandière tenait serré contre sa poitrine avait les cheveux noirs, une robe blanche, et paraissait du même ;ige que la petite Rose... Oh! Dieu! si c'était elle pourtant, (pielle joie!
Sans attendre le lieutenant qui avait peine à le suivre, il courut jus(pi'à l'arbre désigné et voulut, Irémissiint d'impatience, prendre l'enfant des bras de la mère; mais elle, le prévenant, se leva précipitamment, et montra aussi le visagede la petite fille.
Frédéric chancela sur sesjand)eset exprima par un cri rampie le désappointement et le désespoir (|u'il éprouvait... Ce n'était pas sa petite fille!
Pendant que le lieutenant essayait de le consoler, un groupe de curieux s'attroupa, et l'on s'informa des causes de la grande afllicticm de ce bourgeois; le lioutenaril leur fit connaître de quoi il s'agissait.
Parmi ces curieux atlroupé> il y avait une femme rpii s'écria :
— Je sais de (juoi il s'agit. Oui, mii, un enfant d'environ deux ans, une petite fille habillée de blanc...
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— Oh! parlez, femme! dit Frédéric en lendant vers elle ses mains suppliantes. Si vous pouvez me faire rotrouver mon enfant, je vous doime cent florins, pins même... tout ce que vous voudrez.
— Cent florins ! répéta la femme. Hélas! pourquoi n'êtes-vous pas venu une heure plus tôt? Maintenant il est probablement trop lard. Qui peut dire où ces sales mendiants sont allés? Cette engeance-là ne sent pas les chemins battus.
— Pas tant de paroles, parlez ! Que savez-vous ? interrompit le lieutenant d'un ton impérieux.
— Je ne sais pas grand'chose, monsieur l'officier, répondit la femme. Peut-être une heure après que nous eûmes quitté le village de ce monsieur, j'étais restée un peu en arrière pour demander, dans une maison de paysan, un peu de lait pour mon petit garçon qui était indisposé. Coiume Je pressais le pas pour rejoindre la troupe, je vis assis au bord du chemin un couple de vilains mendiants qui avaient sans doute pris part au pillage, car l'homme avait à côté de lui un grand sac tout bourré; mais une autre chose attira mon attention : la femme, qui était entourée de trois ou quatre enfants sales et à demi-nus, portait sur le bras une petite fille dont les joues étaient pures comme le lait, qui était vêtue d'une longue robe blanche, et avait aux pieds de jolis souliers.
— Et pour ceinture un ruban bleu? s'écria l'avocat.
— Non, monsieur, mais les autres enfants jouaient avec cette ceinture.
— Oh! ciel, le doute n'est pas possible, c'est mon enfant! s'écria P'rédéric, à moitié fou de joie.
— Où sont restés ces mendiants, ces voleurs, ces pillards? demanda le lieutenant.
— Ah! monsieur l'officior, voil? ce que je ne saurais dire. Comme ils remarquaient que je les regardais avec curiosité et avec étonnement, ils se sont levés et ont disparu dans un sentier que je reconnaîtrais facilement, car il longe une chapelle ombragée par un grand tilleul, et près de laquelle il y a un banc de bois.
— Je connais la chapelle, dit l'avocat. Venez, lieutenant, retournons auprès du général. Je vais remonter à cheval pour rejoindre les ravisseurs de mon enfant.
Il retraversa aussi rapidement que possible les rangs des soldats qui se reposaient, raconta en peu de mots au général ce qu'il avait appris, le remercia de son obligeance et monta à cheval.
— Si par hasard vous ne retrouviez pas aujourd'hui ceux qui vous ont volé votre enfant, lui dit encore le général, ne désespérez pas pour cela. Ces oiseaux de proie vont et viennent, mais ils reviennent toujours au même endroit, c'est-à-dire à la suite de l'armée. Je chirnerai la vivandière
([u\ vous a donné ces renseignements de ni'avc-ilir lorsqu'elle les verra reparaître, et je vous informerai par un messager de ce que j'aurai appris.
Frédéric remercia chaleureusement le général, pus il piqua des deux et reprit le chemin par lequel il était venu.
Il était plein de courage et de confiance, et un clair sourire illuminait son visage. En effet, il connaissait la chapelle au tilleul, et le chemin, ou plutôt le sentier qui y prend naissance. Quelle joie inexprimable pour sa pauvre Bernardine ! Elle serait guérie aussitôt qu'elle pourrait serrer sur son cœur sa chère petite Rose saine et sauve... Et le bailli, comme il bénirait Dieu d'avoir sauvé sa petite fille, sa filleule adorée!
Il se demanda môme s'il ne ferait pas bien d'envoyer directement son domesti(jue à la maison pour porter à sa femme et à son beau-père la consolante nouvelle; mais il se ravisa eii pensant que si, par malheur, il ne pouvait pas ramener Rose le soir même, la désolation pourrait être un coup mortel pour tous les deux.
Tout en réfléchissant ainsi, il activait la marche de son cheval, et lorsqu'il aperçut la chapelle au tilleul, il poussa un cri de joie.
Il ne s'y arrêta qu'un moment, sans descendre de cheval, et adressa une courte prière au ciel, puis il fit sentir de nouveau l'éperon à sa monture, qui s'élança au grand trop dans le chemin de traverse, à la poursuite des voleurs qui emportaient la petite Rose.
André s'elforça di faire comprendre à son maître qu'il n'était pas raisonnable de chevauclier d'une allure si rapide, les gens qu'ils cherchaient pouvaient être assis ou couchés derrière quelque buisson ou dans quelque fossé; il était donc prudent de regader attentivement dans toutes les directions ; mais l'avocat qui croyait que chaque pas de son cheval le rapprochait de son enfant ne pouvait pas prendre assez d'empire sur lui-même pour modérer son allure.
Insensiblement son espérance s'amoindrit, et son esprit s'assombrit de nouveau. Depuis qu'ils avaient dit adieu au général, il s'était écoulé plus d'une heure, et déjà ils apercevaient dans le lointain, au-dessus des arbres, le clocher du prochain village qui commençait à se profiler dans le ciel. Et ils n'avaient pas rencontré àme qui vive.
— Si nous devons apprendre quelque chose île ces gens, monsieur, ce sera dans cette commune là-bas, dit le domestique. C'est Cruyshautem. Le chemin y aboutit, et ils ne peuvent avoir fait autrement que de traverser le village ou de s'y arrêter. Les habitants nous en donneront des nouvelles.
Cette réflexion releva un peu le courage de
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l'nnléric : il entra dans le village avec une certaine confiance, arrêta son cheval devant une auberge devant lacjuelle un lançon d'or prenait son Vol sur une grande feuille de tùle peinte en noir, et demanda à l'hôtesse si elle n'avait pas vu passer une troupe de gens dont il lui lit la description.
Elle n'avait vn de tonte la journée (|ue des habitants du village, et (|nel(jiies colporteurs et conducteurs de bt'tail parfaitement connus d'elle; mais il y avait encore un autre chemin (|ui reliait le village à la route d'Audenaerde vers (land. Ce chemin aboutissait à la grande place vis-à-vis de la porte du Lioii noir; là, peut-être, pourrait-on donner (luebiues renseignements au sujet du passage des gens (|ue l'on cherchait.
L'avocat et son domestique mirent pied à terre et conlièrent leurs chevaux aux soins il'un garçon d'écurie qui reçut l'ordre de les faire boire el de leur donner une mesure d'avoine.
Ils se dirigèrent à pied vers le Liuii noir. Comme on ne jmt pas leur donner plus de renseignements (|u'au F^n/ro// r/'o/concernant l'objet de leurs recherches, ils allèrent de maison en maison pour interroger tout le monde, ce qui leur prit beaucoup de temps. Mais personne n'avait vu passer des gens dont le signalement répondit à celui Ae> voleurs (|u'ils poursuivaient.
Soupirant cl la tèle basse l'avocat se traîna de nouveau jnsf|n'au Fancoii il'or.
— Hélas! faudra-t-il donc m'en retourner le cœur brisé, et sans rapporter aucune consolation à ma femme? s'écria-t-il en serrant les poings avec l'énergie du désespoir, litre convaincu que je ne suis séparé de mon enfant que par une distance d'une demi-lieue... craindre (|ue chaque instant (jui s'écoule ne m'en éloigne davantage; entendre ses cris de détresse... voir, dans son esprit, courir les ravisseurs... el se trouver impuissant! Ne rien pouvoir pour la pauvre petite créature, moi, son père ! Situation terrible !
— .Mais, monsieur, dit.\ndré, il est certain (|ue ces méchantes gens se seront mis à l'abri dans les bois, ou auront pris jut'lqne sentier détourné. Hebroussons chrmin d'un pas rassuré et regardons bien attentivement. Probablement nous les retrouverons encore. Kestez en selle, vous, monsieiir, et ronduiscz le> deux chevaux ; m<ti, j'irai à pied, je battrai les taillis et les buissons, et regarderai partout si je ne les aperçois pas. Peut-être ont-ils laissé f|uelque part des tra( es de leur passage.
Le conseil du domestiijnc fut suivi. Pendant des heures ils continuèrent leur recherche (iévreuse, parcoururent les bois, explorèrent les sentiers, jus(|u'à ce que l'approche du soir qui les empêchait
devoir clair les contraignît à cesser pour ce jourlà tons leurs ellorts.
(l()m|)lètement déçu dans la douce espérance qui l'avait soutenu juscju'à ce moment, Frédéric était à bout de courage et de forces. L'angoisse el le chagrin remplissaient son àme. Qn'allail-il dire à sa pauvre IJernardine el à son pèie le bailli? Cette question le terrifia et le fit frémir.
Lorsque André, remonté à cheval, se trouva de nouveau à coté de son maître dans le chemin enveloppé dans les ombres du soir, le serviteur compatissant essaya de consoler S(mi maître. Ils savaient du moins que la petite Hosa était en vie, et (|u'il ne lui était arrivé aucun mal. Les ravisseurs ne pouvaient pas être loin : en envoyant le lendemain des messagers dans toutes les directions, on ne [lourrait man(|uer de les retrouver. Lu homme et une femme à |)ied avec quatre enfants ne peuvent pas voyager bien vile, ni traverser le pays sans être remarqués, et M. le bailli disposait de tous les moyens nécessaires pour couvrir toute la contrée de messagers et d'explorateurs, à plusieurs lieues à la ronde.
L'avocat ne répondit aux consolations d'André que par un court remerciement. Porté par la nature de son esprit à envisager les choses du bon ctMé tant r|u'il restait quelque espoir, il partageait en partie les prévisions rassurantes de son domestique, mais il pensait :i sa femme malade, il se demandait ce qu'il pourrait bien lui dire pour lui épargner une douleur mortelle.
Knhn, lorsqu'ils rejoignirent la grand'route, il avait trouvé le moyen qu'il cherchait, et cela lui rendit un peu d'énergie. Il ordonna à André d'accélérer le pas de son cheval, et ils trollèreni pendant deux heures, sans échanger une parole, jusqu'au moment où ils approchèrent des premières maisons du village. Alors Frédéric retint sa monture et la mit au pas. Craignail-il que le bruit des fers battant le pavé n'émiil trop vivement sa femme, ou avait-il peur lui-même de leur douloureuse entrevue?
Sur la place il descendit, donna à son domestique l'ordre de ramener sans bruit les chevaux à l'écurie, el se dirigea vers sa demeure.
Lorsqu'il entra dans la salle à manger sans être attendu, il y trouva sa femme assise dans un fauteuil à côté du bailli, la figure cachée dans son mouchoir, et pleurant silencieusement.
— Chère Dina... niurmura-t-il.
A peine eut-elle entendu le son de sa voix qu'elle sauta .sur ses pieds et courut toute joyeuse à sa rencontre. Mais, le voyant seul, elle poussa un cri d'angoisse, chancela sur ses jambes et s'affaissa dans ses bras, en s'écriani d'un ton plaintif :
— 0 Fiédéric, où est mon enfant? mon père
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m'a dit que vous alliez le chercher... et vous ne le rapportez pas ! Il est perdu, n'est-ce pas, pour toujours... mort peut-être?
— Non, non, ayez bon espoir au contraire, Dina, répondit-il avec une joie feinte. Notre petite Rose vil; on ne lui a pas fait de mal. Je sais où elle est...
— Ciel! est-il vrai? exclama la jeune femme. Oh ! Dieu, soyez béni pour votre bonté, mon père, mon père, entendez-vous? Frédéric sait où est notre petite Rose.
— Asseyons-nous, dit l'avocat, car je suis harassé et à bout de forces.
Bernardine et son père étaient suspendus à ses lèvres et le regardaient avec des battements de cœur, pendant qu'il leur racontait son retour à sa manière. Il leur dit à peu près toute la vérité, sauf qu'il termina son récit en affirmant que, par la méprise d'un paysan qui lui avait mal indiqué le chemin, il n'avait pas pu rejoindre ce jour-là les ravisseurs de l'enfant, mais que, par bonheur, il avait parié vers le soir à quelqu'un qui les connaissait et qui les avait rencontrés avec l'enfant qu'ils avaient trouvé, à ce qu'ils prétendaient. Ils étaient, d'après leur propre dire, en route pour la commune de Baleghem, où ils demeuraient. Lorsque ce dernier renseignement lui fut donné il faisait presque noir, et les chevaux étaient si fatigués qu'il avait fallu les ramener à la maison, mais le lendemain, au point du jour, il emprunterait la voiture du brasseur et se rendrait à Baleghem pour chercher la petite. On lui avait affirmé que ces gens, quoique d'une mauvaise réputation, étaient incapables de faire du mal à un enfant. D'ailleurs, il emporterait des lettres de M. Haiscamp pour le bailli de Baleghem. On pouvait donc être certain — c'était du moins la conviction exprimée par Frédéric — que, le lendemain, vers midi, il ramènerait la petite Rose saine et sauve dans les bras de sa mère.
Bernadine se sentait heureuse; elle embrassa son mari à plusieurs reprises pour le remercier de ces consolantes nouvelles. Le bailli lui-même, quoiqu'il restât encore très inquiet au fond, se montrait satisfait. Rose était vivante et en bonne santé : cela était certain, et cela était une preuve évidente de la bonté de Dieu.
Lorsqu'ils eurent causé ensemble pendant assez longtemps, se rassurant et s'encourageant les uns les autres, Frédéric manifesta le désir d'aller avec M. Ilalscamp dans son cabinet afin d'y écrire la lettre au bailli de Baleghem et d'arrêter d'avance les mesures à prendre pour le cas où, contre toute attente, les voleurs refuseraient de rendre immédiatement l'enfant.
Arrivé dans le cabinet du bailli, Frédéric avoua
à son beau-père que, |)0ur no pas désespérer sa femme, il lui avaitcaché la partie la plus grave de la vérité. Puis il lui raconta tout ce qui s'était passé.
Le vieillard sentit son cœur se déchirer à ce douloureux récit. Il fondit en larmes, et déclara en gémissant qu'il conservait bien peu d'espoir de retrouver sa pauvre petite Rose.
Frédéric essaya de lui remonter le moral en lui disant qu'il avait tort de désespérer d'avance, attendu que, en suivant le sage conseil d'André, ils étaient à peu près certains de retrouver l'enfant. Le lendemain, dès l'aube, on enverrait dans toutes les directions des gens chargés de rechercher les voleurs et de découvrir où ils se trouvaient. Ce moyen réussirait probablement, il n'en doutait pas; mais, quoi qu'il en fût, ils devaient, pour Bernardine, feindre la plus grande tranquillité, sans cela elle courait le risque de retomber dans la fièvre nerveuse dont les soins empressés du médecin l'avaient heureusement tirée.
A la fin il réussit à rendre un peu de confiance au vieillard. Après s'être réconfortés l'un l'autre dans l'accomplissement de leur pénible devoir, ils retournèrent auprès de Bernardine, calmes et tranquilles en apparence.
Le lendemain, de bon matin, tous les serviteurs du baillage, ainsi qu'une dizaine d'amis dévoués étaient réunis dans la maison du bailli pour lui prêter leur aide dans la recherche de sa petitefille.
Après avoir reçu les instructions nécessaires, ils partirent, chacun dans une direction différente, de telle sorte que pas un seul village, à plusieurs lieues à la ronde, ne restât inexploré. Le sentiment général était qu'avant la fin de la journée l'enfant serait infailliblement retrouvée. Dans tous les cas, s'il était nécessaire, ils continueraient leurs recherchesjusqu'à la tombée de la nuit.
Gomme madame Bakeland paraissait n'être plus en danger et se montrait pleine de courage, Frédéric résolut de la confier à la garde et aux soins de son père et de retourner avec son domestique à la chapelle au tilleul, afin de reprendre à cet endroit le chemin de Cruyshautem et de découvrir, s'il était possible, la trace des ravisseurs.
Pendant la plus grande partie de la journée, Bernardine resta pleine de confiance, et elle attendait à chaque instant l'heureuse nouvelle du retour de son enfant. Le bailli lui-même s'était laissé entraîner par l'espérance générale. Tous deux parlaient avec enthousiasme de la joie qu'ils ressenti-
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raient en revoyant la chère enfant et en l.i serrant sur leiircieur.
Mais à mesure que le soleil descendait vers le conclianl et (|iie (|iiel(|iies-uns des niessaj^ers envoyés à la reclierclie revinrent avec di'S nouvelles incertaines, ou m^ine sans nouvelles, leur confi.ince couimenra à diminuer, et rimiuiétudc reprit le dessus.
Les autres serviteurs et amis rentrèrent les uns après les autres, annonçant que leurs démarches avaient été infiMictueuscs. P'rédéric seul restait encore ilelinrs; cette circonstance fournit au hailli l'occasion de soutenir le coura^re défaillant de sa mallieureuse fdle.
iMais. lorsque Frédéric lui-même, pâle d'épuisement et d'incerlilude, revint sans sa fille et sans autres nouvelles (|u'un faible espoir de mieux réussir dans les eiïorts qu'il tenterait le lendemain, sa femme fondit en larmes et fit retentir la maison du bruit de ses gémissements.
Pendant lonjîtemps, l'avocat essaya de la consoler et de la tianquilliser. Lui-même élait complètement découragé; les plaintes déchirantes de Bernardine lui faisaient saigner le C(r'ur, mais le sentiment du devoir lui donnait la force de cacher sa mortidie afiliction.
Le bailli qui, d'abord, s'était lait violence pour suivre cet exemple, finit par succomber sou> le poids de sa douleur; il se laissa tomber sur un siège avec un cri de désespoir, cacha son visage dans ses mains et se mil à pleurer.
Frédéric alla de l'un à l'autre, s'efforçant de les consoler par de douces paroles, et de faire luire une lueur d'espérance dans leur esprit, mais tous ces efforts restèrent infructueux: il n'obtint pour réponse que des sanglots et un déluge de larmes.
.Ne sachant plus (j;ie faire, il s'approcha de sa femme et lui murmura à l'oreille avec une expression presque sévère :
— Diiia. ma chère Dina, leconnaisscz votre devoir, voyez votre pauvre père, il est pâle, il tremble, la fièvre le brûle. Voire désolation, votre désespoir brisent son courage. Tout espoir n'est pas penln; dern;iin je me reiiieilrai en roule ; j'enverrai dans tonte la Flandre |du> de gens encore (in'aiijonrd'hui pour continuer le'-; recherches. 0 Dina, ayez pitié de votre père; montrez u;i peu de confiance dans la bonté dt- hieu.
La jeune femuK! |toussa un eri de frayeur, essuya ses larmes, cl se leva. Elle s'approcha du bailli, cl lui dit en lui jetant les bras autour <lii cou :
— Alloii>, mon eher père, ne vous dé-olez pas ainsi : cessez de pleurer. Nous avons tort de nous abaiidtinner ainsi .lu désespoir, comme si nous étions certain-^ de ne plus jamai> revoir notre petite Rose. Qui nous ilit (ju'oa ne la retrouvera
pas demain ou après-demain? N'esl-(ni pas averti dans tous les villages, même plus loin que It's ravisseurs ne peuvent avoir porté l'enfant? Les recherches ne sont coniineneées (|ue depuis un jour et nouN perdiions toute e>péiMnce? iSoyez raisonnable, mon bon père; je suis mère, et pourtant, voyez, je ne doute pas encore de la miséricorde de Dieu. Pourquoi donc désespéreriez-vous?
Le bailli regarda sa fille; il surprit sur ses lèvres un clair sourire, expression sincère de l'espérance (|ui élait rentrée dans son cœur jtar l'elfet de ses propres [)aroles.
— U chère Dina, s'écria-t-il, merci, merci ! (lui, donnez-nous du courage, rendez-nous la confiance ; vous seule en avez le pouvoir et nous en avons tant besoin pour ne pas succomber sous le jtoids de notre douleur.
Et il serra sa fille sur son (d'iir dans une douce et patern(dle élreinte.
C'est ainsi qu'ils passèrent toute la soirée à se consoler les uns les autres, et cette lulte courageuse contre le doute eut du moins pour eux ce résultat heureux qu'ils allèrent prendre du repoa avec le ferme espoir de revoir le lendemain l'enfant dont la disparition leur causait de si cruelles alarmes.
(IcpendanI, la journée du l-ndemain et bien d'autres encore s'écoulèrent sans apporter, au sujet des ravisseurs de la petite Hose, d'autres nouvelles qm^ des bruits coniradicloires sans aucune consistance.
Le bailli lit annoncer dans toutes les villes de la Hollande et du nord de la France qu'il payerait une somme de cinq mille florins à la |ier.>onne(|ui pourrait le mettre sur la trace de l'enfant volé. A cette annonce élait joint le signalement complet de l'enfant, avec cette particularité qu'elle avait sur le sommet de la tète une place cliauvr en l'orme irétoib'.
De Ions cotés ils reçurent une quantile île lettres envoyées par des personnes (|ui croyaient avoir vu les ravisseurs avec l'cidant et qui indiquaient le moyen de les reirouver. tjnoiqu'ils fussent bien des lois déçus, Frédéric et ses émissaires ne cessaient d'explorer les villes et les villages où les donneurs de renseignements prétendaient qu'on trouverait la trace de l'eufant volé. Mais toujours en vain. Kl cependant ils ne perdaient pas l'espoir.
Longtemps avant ce silence de mauvaise augure, Dina et son père, et Frédéric lui-même, avaient renoncé à toute espérance. S'iNpIeuiaienI >ouvenl la perle de leur enfa it adorée, ils ne laissaient couler leur» larme» que quand ils étaient seuls... Kt |>nurlant leur souffrance était cruelle, et le doulonieux SMU\eiiir de la jtetde Rose occupait seul leur» pensées.
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Dans la crainte de s'affliger l'un Taiiire par l'épanclieinenl tie leur douleur, ils gardaient une attitude sini^'ulirrenicnl réservée (|ui leur lit atteindre le but qu'ils avaient en vue. Dans la maison de M. Ilalscanip tout le monde se tenait comme si l'on s'eirorçail d'ouldiei' le malheur qui y était advenu. On n'y parlait plus de Rose; on n'y disait presque rien ; les domestiques eux-mème restaient silencieux. On n'y souriait plus; les visages étaient mornes et tristes ; mais il y avait comme un commun accord pour dissimuler cette tristesse et pour faire silence autour de ce deuil.
I Plus d'une fois, Frédéric s'était révolté contre
celte conduite qui lui paraissait déraisonnable; mais chaque fois qu'il avait parlé de Rose, il avait provoqué chez Bernardine des crises terribles : cris de désespoir, torrents de larmes, attaques de nerfs suivies d'abattement et d'une indisposition qui avait duré plusieurs jours.
Il y avait donc renoncé, convaincu que le temps seul pouvait adoucir la peine de ce pauvre cœur brisé, et qu'il était imprudent de rouvrir, même par des épanchements réciproques, cette plaie toujours saignante. Tel était également le sentiment du bailli.
Ils restèrent donc tous les trois fidèles à l'accord tacite qui s'était établi entre eux de ne plus parler de la petite Rose, et la maison de M. Ilalscamp, où régnaient autrefois le contentement et la gaieté, ressemblait maintenant à un tombeau habité par des spectres vivants.
Tous s'acquittaient néanmoins des devoirs de leur état. Le bailli siégeait au tribunal du bailliage et jugeait les contrevenants et les voleurs; l'avocat lui prêtait son aide, tenait ses écritures et soignait l'administration des biens de l'abbaye ; Bernardine dirigeait le ménage — avec une distraction constante, sans doute — mais assez cependant pour ne pas se rendre ostensiblement coupable de négligence.
Peut-être était-ce à la vieille servante Catherine que l'on était redevable de là marche régulière des affaires du ménage. Catherine, en effet, qui, à la prière de l'avocat, ne quittait presque pas sa maîtresse savait parfaitement que son esprit, toujours occupé de l'enfant perdu, n'était plus assez maître de lui-même pour songer à tous les petits détails du service de la maison, et la bonne femme agissait à sa place et en apparence par son ordre pour ne pas laissersoupçonnerrinsuffisance de sa maîtresse.
Cette triste situation dura fort longtemps sans qu'aucun événement vînt la modifier.
Frédéric, à la vérité, n'avait pas cessé définitivement ses recherches. De temps en temps il se remettait en voyage, et une fois même il était allé au delà de Paris; mais on fit croire à Bernardine
que son voyage avait pour objet le soin des intérêts de l'abbaye de Saint-Pierre. Quant au bailli, il avait, depuis une couple d'années, renoncé à tout espoir de retrouver sa pelite-fiUe.
Vers ce même temps, il commença à se manifester dans l'état mental de Bernardine certains symptômes alarmants qui causèrent de vives inquiétudes à son père et à Frédéric, bien qu'ils n'osassent pas se communiquer leurs craintes l'un à l'autre.
Pendant les derniers mois. Bernardine avait sensiblement et rapidement maigri... Un matin qu'elle était restée au lit plus tard que de coutume, elle entra dans la salle à manger en courant, les yeux brillants, et en poussant des exclamations de joie. Elle avait vu Rose, s'écriait-elle, et l'enfant lui avait promis de revenir auprès d'elle sous peu, pour ne plus la quitter.
Effrayés d'une exaltation qui ressemblait à un égarement des sens, l'avocat et le bailli s'efforcèrent de la convaincre doucement, et avec mille précautions, qu'elle avait tort de se laisser émouvoir à ce point par un vain rêve.
Ils n'y parvinrent qu'avec peine, car Bernardine lutta d'abord contre la désillusion, mais elle avait encore assez de raison pour comprendre qu'en effet elle avait été le jouet d'une illusion décevante. Au moment où cette triste lumière pénétra dans son esprit, elle poussa un cri de désespoir et fondit en larmes.
Après avoir épanché la douleur qu'elle ressentait de cette déception, elle reprit, du moins en apparence, son calme habituel. Cependant un changement radical s'était fait en elle. Quelque temps après la perte de son enfant, elle avait caché avec le plus grand soin tout ce qui avait appartenu à Rose. Elle sentait bien, par ce qu'elle éprouvait elle-même, que la vue de ces objets pouvait causer à sorr père et à son mari une émotion pénible, et elle voulait épargner la tristesse de ces souvenirs. Mais depuis son rêve elle avait tiré de son armoire les vêtements de sa fille, ses jouets, son berceau, et elle les avait rangés dans sa chambre, à l'endroit même où ils se trouvaient dans la fatale journée où l'enfant avait disparu.
Elle se tenait maintenant presque constamment assise dans celte chambre, les yeux fixés sur le berceau, ou bien elle prenait et retournait dans ses mains les vêtements et les jouets de sa fille, et alors un étrange sourire, plein de joie et d'espérance, illuminait sa physionomie. Parfois elle levait les mains au ciel en priant, et la vieille servante croyait comprendre aux paroles indistinctes qui s'échappaient de ses lèvres qu'elle avait encore foi dans la réalité de son rêve et qu'elle priait Dieu de hâter le retour de son enfant.
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Calherino essaya bien d'abord, comme avaient fait Frédéric et h' liailli, tb' ramener l'esprit de la mère à une (lerception plus nette des cboses, et de la décider à serrer de nonveau '-es tristes reli(|ues; mais le moindre mot à ce sujet lui causait tant de chagrin t|ue l'on résolut de commun accord de laisser la pauvre mère à ses illusions, qui adoucissaient maniicstement sa douleur.
Ltirsi|ue M. Ilaheamp et Frédéric étaient seuls, ils se communiquaient, en déplorant l'amertume de leur sort, les ituiuiétudes que leur inspirait la situation d'esprit de madame Bakeland. Ktait-elle même menacée d'aliénation mentale? Hélas, ajirès la perte de Uose, peut-être auraient-ils à pleurer encore sur la perle morale de la pauvre Hernardine... Ils espéraient ce|(endant encore <iue ce dernier malheur leur serait épargné. En ellet, si la jeune femme paraissiit être continuellement sous l'empire d'un rêve en ce qui concerne les souvenirs de l'enfant qui lui avait été volé, en toute autre chose elle jouissait de toute sa lucidité d'esprit,et, une fois hors de la chambre où se trouvaient les vêtements et les jouets de sa lille, elle ne manifestait qu'une profonde et calme tristesse.
Le docteur, consulté depuis lonirtemps, avait exprimé l'opinion qu'on ne pouvait espérer aucune amélioration dans l'état mental de madame Bakeland aussi lonjrlemps (jue l'on n'aurait pas dérobé à ses yeux les objets qui avaient appartenu à Rose; mais tous les elTorls tentés pour exécuter cette prescription étaient restés infructueux et avaient fait à la pauvre mère plus de mal que de bien.
Ce que voyant, le niédecin résolut d'essayer d'autres moyens. Depuis bien des mois, Bernardine ne sortait plus de sa maison si ce n'est pour aller à l'église; elle passait dans sa chambre toutes les autres heures de sa triste vie. Le médecin était d'avis (ju'il fallait l'amener, de gré ou de force, à prendre quelques distractions, en la conduisant à la promenade à pied ou en voiture, ou en visite chez des amis et des connaissances, afin de détourner sa pensée de cette sorte d'obsession dont la continuité menaçait df lui troubler l'esprit.
M. Bakeland ne réussit <|u'ii ;.raud'peine à lui faire quitter sa chambre, ne lùl-ce (|ue pendant une demi-heure. C'est seulement lorS(|ue Frédéric, les larmes aux yeux, la supplia de lui donner cette preuve d'affection qui devait, disait-il, la sauver d'un désespoir mortel, qu'elle se montra disposée à déférer à son désir.
Dès le lendemain, Frédéric la mena en voiture dérou\erleau \illage voisin, où demeuraii-nt quelques-uns de leurs parents. C'était à la lin du mois de mai. lie ciel était blfu.le soleil doux et chaud; les prés étaient étoiles (b- mille fleurs. Les oiseaux
chantaient dans la verdure nouvelle : la journée était inagnili(|ue; Bernardine ne paraissait pas insensible à la beauté de la nature rajeunie; elle était d'une humeur charmante, et ses réponses étaient si raisonnables et si justes, que l'avocat rendit grâce au ciel qui leur avait l'ait découvrir le véritable moyen de préserver sa chère fennne d'un sort alfreux.
Cette |)remière promenade se |)assa parfaitement bien, et madame Bakeland en parut très satisfaite. Aussi, lors(|ue son mari la pria ensuite de proliter des belles journées du printemps pour faire des visites et de petites excursions, elle ne fit aucune objection, et répondit même qu'elle prendrait plaisir à aller avec lui se promener au grand air.
Avec (juel plaisir et (|U(dle joie Frédéric raconta au bailli l'excellente influence (|ue cette petite excursion avait exercée sur l'esprit de Bernadine! Comme ils s'applaudirent de ce résultat, qui leur permettait d'espérer la guérison de leur chère malade!
Mais les charmes de la belle nature ne devaient pas continuer pendant longtemps à exercer la même iniluence salutaire sur l'esprit troublé de la pauvre jeune femme. En elfet,aubout de quelques semaines, elle s'y montra presque insensible, et sendda prête h relond)er dans son penchant pour la solitude et pour ses fatales rêveiies. Heureusement il se produisit dans le cours des événements un changement qui. allait apporter un peu de variété dans la nionidonie de leur village ordinairement si paisible.
La guerre était finie. A la fin de l'année précédente, les puissances belligérantes avaient conclu la paix à Nimèguc et immédiatement le commerce et l'industrie avaient pris un nouvel essor et un développement considérable.
Dans deux ou trois semaines on devait célébrer la kermesse du village, avec la foire annuelle. On s'attendait à voir beaucoup de tentes et de baraques, des escamoteurs, des saltimbanques, des montreurs de curiosités, des marchands et des boutiques de tonte espèce; spectacles et distractions dont on se promettait d'autant plus de plaisir qu'on en avait été complélenienl privé pendant les longnesannécs de guerre.
Le bailli et son gendre attendaient avec plus d'impatience encore que les autres habitants de la commune l'arrivée du jour de la kermesse. Ils espéraient avec raison que toutes ces choses amusantes, les pantomimes et les farces des bateleurs, la musi(|ue, l'animation de la foule, les cortèges, etc., feraient par leur nouveauté, une heureuse diversion sur l'esprit de Bernardine et parviendraient peut-être à la tirer de l'état de marasme où elle était retombée.
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Ils virent madame Bakelaml s'élancer en avant. (l'a-e 29.)
Enfin, le jour approcha. De tous côtés affluèrent des voitures, des cliariots chargés de charpentes, de tréteaux, de toiles, de chevaux et de marchandises diverses. On construisit sur le pré .du tir à l'arhalèle, près de la place, deux rangées de baraques, de tentes, d'échoppes et de boutiques : on sciait, on clouait, on martelait, on criait, on chantait, et, au milieu des travailleurs de tous pays et de toute race, les villageois se promenaient curieusement, et jouissaient par avance des plaisirs que leur promettaient tous ces préparatifs.
Frédéric ne négligea pas de conduire deux ou trois fois sa femme sur le champ de foire, pour la faire jouir de ce curieux spectacle. Elle parut y trouver grand plaisir.
Que serait-ce donc le lendemain, dimanche, lorsque, à l'issue de la grand'messe, aurait lieu l'ouverture solennelle de la foire? M. Bakeland ne manquerait pau d'y être avec Bernardine, et le
bailli, et même la vieille Catherine, au milieu du vacarme assourdissant des tambours, des grosses caisses, des clarinettes et des trombones, des cris des arracheurs de dents, des boniments des saltimbanques, des baladins et des faiseurs de tours. Ils entreraient même dans les principales baraques pourvoir de près tout ce qu'on offrait à l'admiration des curieux et des badauds.
C'était un diinanche.
Une tranquillité profonde, une saisissante solitude régnait dans le village. Sur la grand'place on n'apercevait pas d'autres créatures vivantes que quelques bandes de pigeons occupés à picorer les grains de blé perdus devant la porte des maisons, et deux ou trois chiens, étendus, la
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langue |i»Mi(laiile, à l'ombre des tilleuls tuulTus... El cepenilaiit midi ne devait pas élre loin, car le soleil brûlant dardait ses rayons d'aidonil) du liant du ciel bleu.
l'n peu plus loin, à l'est de la jrrand'place, on trouvait l'exidicalion de ce silence général. Plus de cent personnes, des bommes pour la plupart, s'y tenaient debout devant le |)orcbe de l'église, le chapeau à la main et la lète pr(d()ndément baissée. Probablement tous ces gens-là n'avaient pas trouvé place dans l'église, ou bien, suivant l'ancienne et mauvaise babitude, ils se tenaient dans le cimetière pour entendre la messe.
Ils montraient cependant une piélé sincère, s'agenouillant et se frappant la poitrine loisque la clochette tintait, annonçant les péripéties du saint sacrifice, abscdumenl comme s'ils pouvaient voir le prêtre à l'autel.
Deux ou trois jeunes gens seulement paraissaient distrailsel s'approchaient de temps en temps du mur d'enceinle dn cimetière pour jeter un regard de curiosité et de convoitise sur le champ de foireet sur les baratiues, les lentes et les boutiques qui remplissaient le pré des Arbalétriers.
Ce qu'ils y voyaient n'était pas de nature à modérer leurimpatience. Devant toutes les tentes dos saltimbanques, équilibristes, bateleurs, escamoteurs, sorciers et montreurs de curiosités se tenaient des arle(|uins, des pierrots, des pitres, des paillasses, des hommes sauvages, des hercules, tenant en main les baguettes de leurs tambours, on les lèvres appliquées à l'embouchure de leurs trompettes, n'attendant que le premier signal de la cloche pour faire raisonner dans les airs le fracas de leur musique endiablée.
Déjà les propriétaires des centaines de bouli(jnes commençaient à défaire la toile qui fermait leurs comptoires. Car tout devait rester fermé, aucun objet ne pouvait être oITerl en vente avant la fin de la grandinesse; mais elle tirait à sa fin.
En effet, la grande cloche de l'église commença à tinter à cou[is préripilés; une foule nombreuse et eiiipre>>ée sortit à grand Ilots du temple et du cimetière et se dirigea vers le champ des Arbalétriers, d'où s'élevait un tintammarre qui faisait songer aux trompettes du Jugement dernier, ces fameuses trompettes qui, dit-on, auront une sonorité à réveiller les morts.
Parmi les habitants notables (\u'\ sortirent les derniers de l'église se trouvaient l'rédéric Hakeland et sa femme, leur |>ère le bailli, et Catherine leur vieille servante. Eux aussi étaient impatients et curieux de voir le spectaclele qui les attendait, mais par ronvenance ils marchaifiil lentement derrière le flot tumultueux des villageois.
— Ouelle heureuse journée, après tant de mi-
sères! dit Frédéric à sa femme en lui serrant tendrement le bras sous le sien. Et le bon Dieu favorise noire foire par le plus beau temps du monde. Voyez comme b'S gens sont gais et joyeux ! Cela vous fer.i plaisir aussi, n'est-ce pas, ma chère Dina, de voir toutes ces choses curieuses, et ies tours de ces acrobates et de ces bohémiens?
— Uni, oui, beaucoup de plaisir, répondit-elle tranquillement d'un air rêveur. Voyez là-bas, Frédéric, ces petits garçons et ces petites filles, comme ils sautent et dansent en mesure au son du tami)our! .\h ! si notre chère llosette avait pu assister à cette kermesse I...
» Elle doit bien avoir sept ans maintenant, n'estce pas? Coiiiine elle serait heureuse de danser entre nous deux! mais, hélas! hélas!...
L'avocat était accoutumé à ces souvenirs sans cesse renaissants surtout lorsque sa femme voyait des enfants (jui par leur âge ou par leur costume pouvaient ressembler plus où moins à la petite lille qu'elle avait perdue; mais il savait également, par expérience, (ju'il était prudent de ne pas donner d'aliment à ces émotions maladives. Il fit donc semblant de ne pas avoir entendu les dernières paroles de sa femme et reprit, en apparence avec la même gaieté :
~ Il y a beaucoup de faiseurs de tours et d'escamoteurs habiles, Dina. Il y a aussi une grande tente avec des ligures de cire, où l'on voit, entre autre grand personnages, la famille royale de France en grandeur naturelle. Si cela vous est agréable, nous entrerons dans les tentes pour tout voir de près.
— Oui, Frédéric, je le veux bien. Venez vite : voyez là-bas cette pelite fille qui danse si légèrement à la corde ! On dirait d'un petit ange avec des ailes.
— Elle représente le petit Cupidon.
— Entrons dans celte tente, Frédérie. C'est ainsi que mainleMant notre pauvre Hose...
— Non, pas ce matin, Dina, il y a trop de monde... Vous comprenez bien, ma chère, qu'il ne sied pas que nous nous laissions pousser et bousculer par celle foule pressée. Plus lard, dans l'après-midi, ou demain, quand l'alduence aura diminué.
— Oui, Frédéric, c'est bien. Cet après raidi, ou demain.
Ils étaient arrivés sur le champ de foire et s'approchaient des lentes devant lesquelles les villageois, la bouche béante, s'entassaient en rangs serrés.
Le bailli se plaça à côté de sa fille, sans doute dans l'iiitentiiin de la préserver, par sa seule j)résence, contre toute bousculade. Et, en eiïct, partout où il se montrait avec sa famille, les paysans
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(Maient leur chapeau et s'écartaient pour lui laisser le passage lihre.
Ils s'arrèlèrent pendant quelques minutes devant les tréteaux d'une tenle à regarder une paillasse, une jeune fille et une vieille femme qui représentait une espèce de farce consistant uniquement en une distribution non interrompue de taloches retentissantes et en une succession d'épouvantables grimaces. Les paysans suivaient celte bouffonnerie avec une attention qui leur faisait ouvrir des bouches énormes, et ils poussaient de formidables éclats de rire chaque fois que le paillasse, en réponse à quelque grosse bêtise, recevait un nouveau soufflet.
Frédéric Bakeland ne regardait pas les saltimbanques; il ne quittait pas des yeux le visage de sa femme et épiait anxieusement sur ces traits l'impression que cet amusant spectacle produisait sur son esprit. Elle paraissait y prêter une attention soutenue; une fois même elle avait ri; oui, réellement et franchement ri. Cela suffisait pour réjouir Frédéric au fond du cœur, et pour lui faire espérer que sa femme trouverait dans les distractions et les plaisirs de la kermesse, sinon la guérison de son mal, du moins une trêve au chagrin secret de son âme.
Ils allèrent plus loin et s'arrêtèrent encore devant quelques autres tentes. Le bailli, et même Catherine, la vieille servante, unissaient leurs efforts à ceux de l'avocat pour disposer madame Bakeland à la gaieté, et mettaient tout en œuvre pour attirer son attention sur tout ce qu'il y avait à voir de drôle ou de curieux. Ils croyaient y avoirréussi, du moins en partie, et s'en applaudissaient tout bas. A la vérité la jeune femme, toujours rêveuse, ne disait pas grand'chose, mais elle paraissait contente, et de temps en temps un fugitif sourire éclairait son pâle visage.
Ils s'approchèrent d'une tente devant laquelle deux enfants, un garçon et une fille, exécutaient les tours les plus surprenants. Ils marchaient sur les mains et les pieds, le ventre et la poitrine en l'air, faisaient le poirier, ou ramassaient par terre, avec leurs lèvres, une pièce de monnaie placée contre leurs talons, en renversant complètement leur corps en arrière; en un mot ils étaient tout à fait désarticulés, et les paysans murmuraient que, dès leur plus tendre enfance, on avait rompu l'épine dorsale à ces pauvre petits, comme ils croyaient réellement que les acrobates ont coutume de faire.
Il vint un moment où les petits faiseurs détours, fatigués et haletants, se laissèrent tomber sur un banc, ou du moins donnèrent des signes non équivoques d'épuisement; mais alors un homme de grande taille sortit de derrière la toile, et cet
homme, en leur adressant d'un ton rude un tas de reproches, prit de chaque main un des enlanls par les reins, les secoua et les éleva en l'air. Eux, feignant de crier au secours, se tordirent autour de ses bras, et se livrèrent à des contorsions invraisemblables qui les rendaient pareils à des animaux difformes beaucoup plus qu'à des créatures humaines.
Madame Bakeland, qui jusque-là avait assisté à ce spectacle, immobile et avec une émotion croissante, saisit tout à coup la main de son mari, l'entraîna loin de la tente et murmura avec indignation.
— Venez, allons-nous-en bien vite; je ne peux pas voir plus longtemps maltraiter si cruellement de malheureux enfants ! Dieu punira ces gens sans cœur de leur inhumanité.
— Mais, ma chère Dina, dit l'avocat avec un rire rassurant, la colère de cette homme est feinte, et les enfants prennent sans doute plaisir à ce singulier exercice.
— Plaisir? Ah îsivousétiez femme, si vous étiez mère, vous ne me parleriez pas ainsi. Pauvres petits martyrs, à peine mis au monde et déjà si malheureux !
— Allons, Dina, vous vous méprenez, ma fille, interrompit le bailli. Ces enfants font la même chose toute l'année et à toutes les foires. Leur sort n'est pas assurément digne d'envie, mais c'est leur gagne-pain, et ils n'en souhaitent probablement pas un meilleur. Pourquoi vous laisser agiter ainsi par ces exhibitions foraines, très ordinaires en somme?
Après un mouvement de silence, la jeune femme secoua la tête et répondit :
— Pourquoi, mon père?
— Oui pourquoi?
— Ne le comprenez-vous pas? Personne de vous ne pense-l-il donc plus à notre petite Rose? Si elle était tombée entre les mains de pareilles gens! Si on lui avait rompu les membres, et qu'à force d'injures et de coups... Dieu du ciel !.,. qui sait si cette malheureuse petite fille n'est pas notre Rosette elle-même?
Et elle fil un mouvement comme pour retourner vers la tente,
— Oh! ma bonne Dina, exeusez-moi, dit l'avocat d'un ton suppliant en la retenant. Chassez ces Irisles illusions de votre esprit. Votre Rosette a les yeux et les cheveux noirs; les yeux de ces enfants sont bleus, et leurs cheveux blonds. Nel'avez-vous pas remarqué ?
— Oui, vous avez raison, Frédéric; mon cerveau est troublé, dit-elle en soupirant, d'un air consterné, j'ai toujours Rose devant les yeux... On dirait parfois, n'est-ce pas, que je deviens folle?...
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mais c'esi passé maintenaiil; n'y poiisons plus.
— Vous lreml)lez, vous êtes iiKlisposée. l»iua? Voulez-vou-; (|ue nous lelournions à la niaisou".' deruaiula sou père.
Frétiéric secoua U léle ou sij;ne de désappr.)balion, ce qui fit couiprendre au bailli (lu'il avait le dessein de ne pas donner satisfaction iniinédiale aux variations d'iiuuieur ft aux illusions de la malade. On devait au contraire résister.
La jeune feniinc, connue si elle n'avait pas enlMidu la conversation de son père, marcha eu avant jusque près d'un carrousel, et s'arrêta, le re},Mrd (ixé sur les entants (jui, assis sur les clievaux de bois, tournaient devant elle avec une rapidité verti;.Mneuse.
Le bailli el son beau-fil"; ne la troublèrent [tas dans cette contemplation, quoiqu'ils redoutassent que la vue de ces enfanis joyeux ne troublât profondément encore l'esprit de la pauvre femme : ils étaient devenus tristes et craintifs. La vieille Catherine, seule, eut encore le courai;e d'arracher de là sa maîtresse, en lui disant qu'il y avait un peu plus loin quebjiie chose de 1res intéressant â voir : des statues qui dansaient en mesure au son de la musique, comme des personnes vivanles.
La jeiiiH' femme se laissa ronduire sans résistance dans la direction indiquée ; son père et son mari la suivirenl.
Ils arrivèrent près de la baraque des fi,i.nires de cire, devant laquelle trois lii;ures de grandeur naturelle, un paysan, une femme paysanne et un vieux monsieur, dansaient et sautaient d'une fa (.-on comique an son d'un ori,Mie (|ni faisait \in tapaire formidable.
L'homme qui faisait le boniment à la porte pour attirer le monde criait de toute la force de ses poumons :
— Chers spectateurs, citadins et villageois, bourgeois et paysans, entre/, etitrez, suivez le monde : cinq sous les premières places, trois sous les secondes places !... Vous admirerez ici les œuvres d'un artiste célèbre dans le monde entier, qui a passé trente ans de sa vie à créer et à mettre sur pied ce que vous pouvez voir pour cinq et même pour trois misérables sous. Trois sous, mesdames et messieurs, rien que trois sous pour voir toute la famille royale «le P'rance; .Mahomed, le .sulian des Turcs; Monléziima, prince des Incas; l'empereur delà Chine, elphi'iieurs aiilres princes ré{(Dants. Puis le grand empereur Charles-Ouinl (lansle monastère de Sainl-Just; Marie-M.ideleiiie; .linlitb et lliihqiherne; K>lher et .Mardochée; l'assassinat d'ilenri IV par Ravaillac,el beaucoupd'au- Ires chose»; trop lonpues à détailler; tout cela représenté en personnages de grandeur naturelle, si artistement imités qu'on jurerait qu'ils sont vivants.
Oui, suivant les léumii^nages mômes de tontes les êtes conronnées de l'Knrope qui ont bien voulu honorer ces chefs-d'œuvre de leur admiration, l'artiste a dépa«sé la nature... Knlrez, messieurs et dames, assurez-vous par vos proju'es yeux de la vérité de mes paroles. Cimi sous les premières, trois sous les secondes! rien (|ue trois sous. Il faudrait vraiment ne pas avoir trois sous dans sa poche. Dépêchez-vous, l'explication commence. Knlrez, messieurs et dames, entrez, suivez le mimde; les premiers venus sont les mieux placés. Le bailli, après s'être consulté toit bas avec Frédéric, dtMuanda à sa (ille si elle n'avait pas envie de voir les figures de cire.
— Oui, mon père, je veux bien, réponditelle.
— Mais vous devez vous tenir ferme, et ne pas vous laisser émouvoir, Dina.
— Ah ! mon père? Est-qne je ne sais pas que ce sont {\{'s flirures inanimées, de grandes poupées, faites de bois el de cire.
Cette réponse sensée réjouit le bailli et l'avocat. Ils prirent leurs places et entrèrent dans l'intérieur.
La longue baraque était, sur une de ses faces, divisée en compartiments, afin qu'on ne pût pas voir tontes les figures à la fois. L'anlie partie servait de promenoir aux spectateurs (jui, en ce moment, se j)ressaieHt devant le premier compartiment, afin de ne rien perdre des explications annoncées.
— Mesdames et messieurs, criait le propriétaire du cabinet, tandis qu'il montrait successivemeni les figures de cire du bout d'une longue baguette, ici vivent, ici resjiirenl devant vos yeux les principales têtes couronnées de l'Europe, notamment : Sa Majesté Louis XIV, son épouse la reine Marie- Thérèse, intanle d'Fspagne.... Son Altesse le dauphin Philippe de France, leur fils. .. A côté d'eux, vous voyez l'empereur romain, Léopold d'Autriche ;
le roi d'EspagiH'.... le roi d'.\nglelerre le Sta-
dlionder de Hollande.... Ce monarque de grande taille, coiffé d'un lurban et tenant en mains ce sabre recourbé qu'on appelle un cimeterre, c'est Mahomet, le sultan <les Turcs... et l'homme couvert de pelleteries, avec sa longue barbe hérissée, n'est autr^' (pie Théodore, le czar de Moscovie... Derrière lui, ce persoimage à figure jaune, vêtu d'une longue robe de satin de la même cmileur, et qui a une longue tresse de cheveux noirs descendant jns(pie sur les lahjiis, c'est lloang-lm, l'emperem- de la Chine, autrement dit le Fils du Soleil.
— N'es!-ce pas. Dina, que ces figures sont belles et artistement faites? murmura Frédéric à l'oreille de sa femme.
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— Oui, on serait tenté de croire qu'elles vivent, répondit-elle. J'ose à peine les regarder, tant leurs yeux brillants me font d'impression !... Mais l'explication dure trop longtemps et me rend impatiente.
— L'homme a fini, Dina. Au deuxième compartiment maintenant. Ce sera quelque chose de nouveau.
En effet, le propriétaire du cabinet alla plus loin et cria :
— Le jugement de Salomon!
On voyait le roi des Juifs assis sur son trône. Devant lui le bourreau était debout. De sa main gauche il tenait par un pied un enfant nu, tandis que de sa main droite il brandissait son glaive prêt à couper l'enfant en deux. Deux femmes, dans des attiludes diverses, assistaient à cet effrayant spectacle. L'une de ces femmes était agenouillée et tendait vers le roi ses mains suppliantes. Son visage exprimait avec tant de vérité ses angoisses maternelles et ses yeux rougis par les larmes avaient un regard si touchant, qu'on ne pouvait la contempler sans être ému de pitié jusqu'au fond du cœur.
Madame Bakeland fit un pas en arrière et se mit à trembler de tous ses membres. Elle avait le regard fixé, cloué au sol et n'écoutait ni les paroles rassurantes de son mari, ni les explications du propriétaire de la baraque. A peine, lorsque celui-ci passa au troisième compatiment en criant : «La dernière scène! » prèta-t-elle son attention au beau tableau qui s'offrait à ses yeux.
Le quatrième tableau impressionna désagréablement son esprit. On y voyait le corps de Henri IV, roi de France, et à côté, son assassin Ravaillac tenant encore en main son couteau ensanglanté.
Frédéric commençait à croire que de pareils spectacles devaient faire plus mal que de bien à sa femme, dont la sensibilité était surexcitée outre mesure, car il la sentait frémir en s'appuyant contre lui, et ses yeux, brillant d'un éclat fiévreux, avaient une fixité singulière. Il essaya de la décider à rentrer au logis avec lui; mais, à sa grande surprise, elle refusa de le suivre et déclara fermement qu'elle voulait tout voir jusqu'au bout.
Et cependant, ce qui allait suivre devait l'émouvoir encore davantage.
C'était d'abord l'empereur Charles-Quint au monastère de Saint-Just, sous des habits de moine, agenouillé devant une grande croix, et arrosant de ses larmes une tête de mort.
Puis Judith, tenant d'une main un glaive ensanglanté, et de l'autre, la tête tranchée d'Holopherne.
Puis Judas Iscariote pendu à un arbre, après
avoir livré pour trente pièces d'argent Jésus son divin maître.
Partout l'image de la mort sous les formes les plus effrayantes.
L'avocat, qui suivait avec angoisse sur les traits de sa femme les mouvements de son âme, pensa qu'il s'était trompé dans ses appréhensions et que ces nouveaux tableaux, si attristants qu'ils fusseiii, ne lui faisaient point une impression particulièrement pénible. Elle paraissait écouter les explications et échangeait même de temps en temps quelques paroles avec son père.
Espérant que les compartiments suivants offriraient quelque tableaux d'un genre plus souriant, Frédéric avança de quelques pas; mais ce qu'il vit là le frappa lui-même d'une émotion soudaine. Étonné et surpris, il fixait ses regards sur une figure d'enfant dont les traits et les vêtements lui rappelaient si exactement l'image de la petite fille qu'il avait perdue, qu'un frisson le parcourut tout entier de la tête aux pieds.
Il resta un instant immobile et hésitant, ne sachant que résoudre. Que devait-il faire? Emmener sa femme contre son gré? Mais était-il bien certain que cette figure de cire produirait sur elle la même impression que sur lui-même.
Mais il n'eut pas le temps de prendre un parti, car le montreur de curiosités s'approcha avec les spectateurs de l'endroit où il se trouvait lui-même et criait déjà à haute voix :
— Voici, mesdames et messieurs, reproduits, d'après nature, les derniers moments de Charles 1", roi d'Angleterre. A côté de lui se tient le bourreau qui doit lui trancher la tète; derrière eux est le terrible Cromwell qui se réjouit par avance de la mort de son souverain. L'enfant que le malheureux prince tient serré sur son cœur est son fils, le jeune duc de Glocester, âgé de huit ans; et l'autre enfant, avec sa robe blanche et sa ceinture bleue, est sa fille, la princesse Elisabeth...
En ce moment un grand cri de joie retentit à travers la baraque.
Avant que les assistants pussent se rendre compte de ce qui se passait, il virent madame Bakeland s'élancer en avant, en criant :
— Rose, ma chère Rose, me voici, moi, ta mère! Dieu merci, je retrouve mon enfant!
Elle arracha la figure de la jeune princesse de son socle, la prit dans ses bras, l'embrassa, l'inonda de larmes de joie, la porta à son mari et la lui montra en s'écriant :
— Voyez, voyez notre enfant perdue, notre petite Rose! Comme elle est devenue grande! Elle reconnaît son père, elle vous sourit.
Mais le propriétaire des figures de cire, irrité du dommage causé à sa collection, descendit de
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l'estrade i-t voulut repreixlie par force la |iriucesse Klisabeth.
Lor.s((ue madame Bakelaiid s'apt'n;ut (|u'oii voulait lui arracher l'iuia^ço que, dans l'éj^arenieiil de ses seiis, elle prenait pour sa fille, elle appela au secoiiis eu |)oussaut des cris drcliiranls, repoussa riiuniiue loin d'elle, et sortit de la baraijuc en courrant et en housculaiit tous ceux qui voulaient la retenir.
Ceux (jui avaient assisté à ce triste spectacle s'élancèrent derrière elle, ireinblanls d'cmotion et de pitié. Mais arrivés hors dt; la haraiiue, ils virent ipie madame liakeland avait déjà atleinl l'extrémité de la place et entrait dans sa demeure.
— Hélas! hélas! quel affreux malheur, dit P'rédéric, dont les yeux se rem|)lirenl de larmes. Dieu nous aabamlonnés... Du courage, mon père, du courage, je cours.
Lorsfju'il entra dans sa maison, sa femme vint à sa rencontre avec la figure de cire; elle riait, elle dansait, elle paraissait au comble du bonheur, et voulait lui faire embrasser l'enfant.
D'abord, il employa toute les facultés de son esprit et toutes les tendresses de son cœur à tâcher de lui faire comprendre par de bonnes raisons qu'elle s'abusait elle-même, et (ju'elle était le jouet d'une déplorable illusion; mais elle, mécontente de sa résistance, ne prêtait plus aucune attention à ses paroles, et restait absorbée dans la contemplation de l'enfant retrouvée, la pressant sur son cœur, la caressant, l'embrassant, lui parlant doucement, fermement convaincue que la poupée l'entendait et comprenait ses épanchemenls maternels.
P'rédéric se laissa tomber sur un siège. Son courage était brisé. Il cacha sa figure dans ses mains, et se mit à pleurer amèrement.
I.a même scène se répéta à la rentrée du bailli et de la vieille bonne. Tous leurs efforts demeurèrent infructueux. Quoique la pauvre mère égarée les reconnut parfaitement, elle ne paraissait pas remarquer la peine que leur causait son erreur. Klle s'imaginait au contraire que c'était la joie qui faisait couler leurs larmes, et les obligea à prendre la poupée (le cire sur leurs genoux, et à l'tMnbrasser. Kt pendant ce. temps elle ne cessait de parler à l'enfanl supposée, et de lui expliquer (pfellc ne devait rien craindre entre les bras de la bonne Catherine et du bailli, son grand-père. Désormais, elle serait heureuse, la petite Kose, aimée de tous comblée de cnresses, et elle ne reverrait plus jamais les méchantes gens qui l'avaienl enlevée à l'amour de sa mère.
11 n'y avait rien à y faire : pleurer et se plaindre au ciel de l'amertume de leur sort, il ne bur restait pas d'autres secours. Ils étaient si malheu-
reux, si désespérés, que, lors(|ue Dina se retira dans sa chambre avec sa poupée de cire, ils n'eurent pas l'air de s'en apercevoir et (|ue la vieille Catherine seule la suivit.
Le vieux médecin de la famille ne tarda point â arriver. Il avait appris ce «jui s'était passé et pensait (jue l'on pourrait avoir besoin de lui. Ce n'est qu'avec peine qu'il parvint à tirer le bailli et Frédéric de la prostration où ils étaient. Cep{Mi(lant ce dernier rejtrit bientôt assez d'empire sur luimême pour raconter brièvement de quelle façon ce terrible malheur les avait frappés. Sa pauvre femme était devenue tout à fait folle. l'Ius d'espoir, hélas!
Le docteur pensait qu'une saignée pourrait détourner encore ce coup latal ; mais madame Dakelaïul était si faible (|u'on ne pouvait lui tirer du sang sans l'exjioscr à tomber en syncope, et peutêtre ourait-on alors beaucoup de peine à la faire revenir à elle. La seule chose «|u'il convenait d'essayer pour le moment, c'était de soustraire prudemment à ses regards la fatale image; après cela on aviserait à trouver d'antres moyens de guérison.
Tandis qu'il parlait ainsi, s'offorçant de relever un peu le courage de ses amis désolés, madame Bakeland sortit de la chambre et ditjd'un ton très calme en apparence :
— Frédéric, vous devriez \enir avec moi chez le menuisier, et lui commander de faire un joli petit lit i)our Uose. Son berceau est devenu lro|» petit, les pieds de l'enfanl dépassent. Elle ne j)eut pas dormir, pauvre agneau! Ah! docteur, c'est vous? Vous avez appris, n'est-ce i)as, que Dieu, dans sa miséricorde, nous a rendu notre petite (illeV Voyez donc comme elle est devenue grande. Ses yeux noirs sont toujours aussi jolis et son sourire aussi enchanicur. Embrassez-la, docteur, elle me dit qu'elle vous reconnaît.
— .\llons, allons, madame, cessez ce triste jeu, dit le docteur d'un ton sévère. Ce que vous portez là sur les bras n'est (ju'une figure de cire, une pou|»ée inanimée.
— Lue poupée inanimée'.' s'écria la jeune dame avec un ricanement amer. Quoi, docteur, vous aussi, vous vous êtes laissé tromper par les ravisseurs de mon enfant (|ui \ous font croire ces sottises dans l'espoir de pouvoir m'enlever une seconde fois ma Hoselte? Qu'ils viennent et qu'ils l'essayent; je suis mère, et je trouverai la force de défendre conire le monde entier la lumière de mes yeux, la vie de ma vie. Je me laisserais plutôt arracher les bras que de la confier encore à vous on à d'autres.
Elle regardait le docteur avec des yeux qui lançaient des Hammes, et le menaçait de son poing
tremblant, tandis qu'elle battait en retraite et se relirait dans sa chambre, comme si elle croyait réellement (|u'il était venu pour lui reprendre l'enfant qu'elle avait retrouvée.
— Vous êtes malheureux, mes amis, dit tristement le docteur ; votre sort est affreux. Il ne semble ni prudent ni efficace de contrarier la pauvre malade dans son erreur, ou plutôt dans sa manie, car son affection a bien tout les caractères d'une véritable mononianie. Essayons le moyen contraire. Faites semblant de partager son illusion, ou du moins n'essayez plus de la convaincre qu'elle se trompe. La condescendance la ramènera peut-être à une situation moins agitée. Je vais lui prescrire un médicament, une potion calmante. Faites-lui en prendre une cuillerée toute les heures; et si elle s'y refuse, mêlez le liquide à sa boisson ou à ses aliments. Ayez bien soin que des personnes étrangères ne s'approchent pas d'elle, aucune si c'est possible. Et puisque la possession de la poupée semble la rendre heureuse, laissez-la-lui.
— Mais le propriétaire de la baraque? murmura le bailli. Il va venir réclamer, redemander sa figure de cire.
— Voulez^vous que je me charge de l'affaire? M'autorisez -vous à agir en votre nom, à traiter avec lui, à le contenter, même au moyen d'une inemnité?
— Je vous serai reconnaissant du fond du cœur pour tout ce que vous ferez, cher docteur.
— Eh bien, mes amis, ne vous préoccupez-plus du montreur de figures de cire. Restez calmes, il y a encore un peu d'espoir. Cependant vous ferez bien de surveiller et de veiller la malade, mais moins vous lui parlerez mieux cel? vaudra. Que Catherine seule reste auprès d'elle et la serve. Je reviendrai vers le soir, et nous verrons alors ce qu'il y aura lieu de faire.
Le docteur leur adressa encore quelques paroles d'encouragement et les quitta après avoir échangé avec chacun d'eux une cordiale poignée de main.
A partir de ce moment le bailli et son beaufils demeurèrent dans cette pièce de leur appartement, échangeant de tristes réflexions sur le malheur qui les frappait, ou gardant un silence morne, pendant qu'ils suivaient le cours de leurs pénibles pensées.
De temps en temps Bernardine, joyeuse et souriante, sortait de sa chambre avec la figure de cire, l'embrassant avec une tendresse fiévreuse, et la déposant dans les bras de son père ou de son mari pour la leur reprendre aussitôt et recommencer ses caresses. Elle paraissait si heureuse, si exaltée dans sa joie maternelle, que ni le bailli ni Fré-
déric n'auraient eu le courage de chercher à la dctromi)er lors même que le docteur ne les en eût pas dissuadés.
Il ne s'était produit aucun changement dans cette situation lorsque dix heures sonnèrent au clocher de l'église.
Madame Bakeland manifesta le désir de se mettre au lit et engagea son père et son mari à aller également se livrer au repos. Ils lui répondirent qu'ils avaient encore des écritures à terminer pour les affaires de l'abbaye.
La mère coucha la poupée de cire dans le berceau placé à côté de son lit, exprima son mécontentement en voyant que les pieds dépassaient la couverture, et fit promettre une seconde fois à son mari qu'il ferait faire tout de suite un joli petit lit. Elle se chagrinait parce que l'enfant ne voulait pas fermer les yeux, et elle la berça très longtemps, en chantant une chanson connue. Enfin, à bout de patience, elle couvrit le berceau d'une robe blanche et dit en souriant doucement :
— La chère petite créature est si contente, elle se sent si heureuse, qu'elle ne peut pas s'endormir. Mais quand elle ne verra plus la lumière elle ne tardera pas à fermer les yeux... Dormez bien, mon père: bonne nuit, Frédéric, jusqu'à demain; je vais me coucher aussi.
L'espérance du docteur ne se réalisa point. Si ses médicaments calmèrent un peu l'agitation fiévreuse de la malade, ils furent sans effet contre rillusion qui assombrissait son esprit; au contraire, la pauvre femme paraissait de plus en plus profondément enfoncée dans son erreur. Elle jouait avec cette poupée de cire comme si elle était réellement sa petite fille, sa Rosette chérie, vivante et parlante, et la mangeait de caresses. Cet égarement faisait vraiment peine à voir, et le bailli et l'avocat, témoins obligés de cette démence de l'amour maternel, avaient renoncé à tout espoir de voir leur chère Bernardine revenir à la raison. Et au fond, n'était-elle pas plus heureuse ainsi? Elle avait du moins l'illusion du bonheur.
L'incident qui s'était passé dans le cabinet des figures de cire et sa fuite à travers la grand'place avaient eu pour témoins un très grand nombre de villageois; et maintenant ce que l'on n'avait fait que soupçonner jusque-là était devenu un fait de notoriété publique, à savoir que l'unique fille du bailli était atteinte d'aliénation mentale.
Chacun dans le village déplorait du fond du cœur la grande infortune qui avait frappé cette famille qui inspirait tant de sympathies à cause de la bonté de chacun de ses membres. Un grand nombre des principaux habitants du village vinrent rendre visite au bailli pour lui dire la part
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qu'ils prenaienl ;i son inalln'iir, mai> tomme per- ! sonne ne pouvait voir la malade et que le bailli et l'avocal suppliaient les visiteurs de les abandonner à leur (luuleur, ces visites diminuèrent rapidement et cessèrent bientôt tout à fait.
Pendant plusieurs mois le docteur essa\a encore dillérenls moyens de jjuérison, sans autre résultai que de lui causer des indisposilions el des dérunj;emonl> d'eslomac. Mais son étal mental ne s'améliorait pas. A la fin il renonça à ses tentatives inlVuctueuses el déclara avec découragement que la guérisou de la pauvre insensée ne dépendait que de Dieu, du temps, ou d'un événemenl que nul ne pouvait prévoir.
Pour la préserver de l'indiscrèle curiosité des visiteurs et des domesliiiues, autant (jue pour éloigner d'elle tous les bruits de la rue, on porta dans un apparlemenl prenant jour vers le jardin tous les meubles et tous les objets (jui garnissaient sa cbambre : on y plaça également son lit à sa demande expresse, car elle ne pouvait pas consentir à se séparer un seul instant de la figure de cire, même pendant la nuil.
A partir de ce moment, on laissa la pauvre insensée jouir en paix do. bonbeur (|n'elle semblait goûter dans la possession de la poupée qu'elle prenait pour son enfant. Son père, son mari et sa vieille servante fidèle vieillaient sur elle avec solli( itude. Personne d'autre ne pouvait la voir ni l'approcher. Non seulement les visites des amis ou des connaissances de la famille ne pouvaient lui faire aucun bien, mais le i)ailli el son gendre ne pensaient qu'avec apprébension à la confusion (ju'éprouverait la pauvre Uina, — dans le cas où elle viendrait jamais à guérir — si des indifférents étaient témoins de ses actes de démence,
I/atfreuv spectacle aucpiel il avait assisté dans le cabinet des figures de cire, et plus tard la conviction douloureuse (\ue la raison de sa fille resterait pour toujours couverte de nuages, avaient profondément atTecté le vieux bailli. 11 avait beaucoup maigri; son visage était devenu jiMe cl jaune, son regard avait perdu son éclat, et son front s'était ridé. 11 jugeait sans doute inulile d'épancher son découragement et son désespoir, car il ne parlait pres(|ue plus, et semblait en proie à un chagrin secret qui lui rongeait le cojur et le conduisait lentement au tombeau.
Plus jeune, et doué de plus de force d'àme, Frédéric seul conservait encore un peu de courage. Il se trouvait entre une épouse dont la triste situation l'amigeait profondément et un vieux père qui menaçait de succomber à son désespoir. Sa pauvre P.ernardinr, .son premier, son unique amour, il la voyait en proie à une incurable démence, vivant dans un monde de rêves el île lan-
lômes, et privée h jamais du sentiment de la réalité... Et son enfant, sa Uoselte adorée, où se trouvait-elle? Knievée par des voleurs ou par des soldats, (|uel pouvait être son sort? Sans doute elle soulfrail la faim et la misère; elle grandissait au milieu de gens grossiers et vicieux, elle était maltraitée, battue peut-être!
Son cœur paleinel frémissait à cette pensée, et un froid glacial parcourait ses veines.
Quoiqu'il ne sonifril probablement |)as moins que son beau-père, il ne courba cependant point la tête, et se raidit contre le malbeur pour pouvoir conliiiner à remplir son devoir envers le bailli et envers Bernadine. C'était lui qui pensait à tout et (\m soignait tout, de telle sorte qui ni les intérêts de l'abbaye, ni les affaires de la cour de justice n'avaient à souffrir de ralfaiblisseinenl des facultés du bailli, et que personne ne pouvait s'apercevoir que le chagrin avait rendu le vieillard incapable de remplir les devoirs de son oifice.
A la fin Frédéric trouva encore une autre source de consolation et de courage. Inspiré par l'amour et par la compassion, il avait, dès le commencement, évité tout ce qui pouvait êlre désagréable à Dernardine, ou la contrarier dans sa manie. Il avait, cédaiil aux instances de sa femme, fait faire un beau pelil lit el (|nelques robes blanches pour la poupée. Il satisfaisait les moindres désirs de la pauvre insensée, quoique le bailli et le naédecin craignissent (|u'une trop grande condescendance pour les fantaisies de la malade ne donnât un nouvel aliment à sou mal.
Diiia paraissait si complètement heureuse ! Lorsque, la poupée dans ses bras, elle se figurait caresscrson enfant et la louait de son amabilité et de sa gentillesse, ses yeux brillaient «l'un éclat si joyeux et son s^ourire était si clair el si doux, que l'avocat lui-même se demandait sérieusement si son état était vraiment si digne pitié qu'on semblait le croire. Elle avait la conviction qu'elle avait retrouvé son enfant. La blessure île son cœur maternel ne saignait plus. Cela ne valait-il pas mieux ainsi que si elle était morte de chagrin?
Tout l'été se passa ainsi, et l'hiver approchait sans que le moindre changemenl fùl venu alléger les souffrances de ces malheureux. Au contraire, le bailli maigrissait de plus en plus, cl la jiauvre malade, rendue plus nerveuse par le ciel gris el nébuleux, était devenue plus sensible à la moindre contrariété et paraissait perdre de plus en plus le sentiment de la réalité.
Vers cette époque, le respectable abbé de la seigneurie de Sainl-Pierre vint faire une visile au bailli, dans l'intention de lui offrir ses consolations. Le prélat causa avei la pauvre folle et essaya de faire luire un peu de lumière dans son esprit,
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Elle serra étroilement la poupée sur sa poitrine. (Page 34.)
mais, effrayée par sa visile inattendue et craignant qu'il ne voulût lui enlever son enfant, elle se montra si agitée et lui fit des réponses si complètement dépourvues de suite et de bon sens, que l'abbé fut obligé de renoncer à ses tentatives charitables et sortit de la chambre de Bernardine avec une larme au coin de l'œil.
Il causa ensuite avec le bailli et avec son gendre de la situation digne de pitié de Bernardine, et se fit expliquer longuement tous les traitements dont on avait fait l'épreuve pour sa guérison. D'après son opinion, ils avaient grand tort d'avoir renoncé à tous moyens ultérieurs. Si on laissait la pauvre femme abandonnée complètement à sa démence, alors certainement il n'y avait plus aucun espoir de la voir jamais revenir à la raison. li fallait, coûte que coûte, lutter contre cet égarement d'esprit. En tout cas, sa position ne pouvait pas devenir plus mauvaise. Ce qu'il y avait à faire, il |
n'en savait rien, et ne pouvait leur donner aucun conseil à ce sujet. Mais il y avait à Gand un médecin célèbre par l'expérience qu'il avait acquise dans le traitement des affections mentales. Il le leur enverrait, accompagné du médecin particulier de l'abbaye, qui était aussi un excellent médecin, ancien primm de l'Université de Louvain. Ces deux hommes de science examineraient la malade et se prononceraient sur les moyens de guérison auxquels on pourrait avoir recours avec chance de succès. Il n'y avait aucune raison pour se livrer ainsi au désespoir. Quant à lui, l'abbé, il prierait dans son couvent et adresserait au ciel les vœux les plus ardents pour que Dieu bénît les efforts des deux médecins.
La part que le bon abbé prenait à leurs souffrances, ses prévisions consolantes et surtout son éloquence persuasive avaient profondément touché ses auditeurs et réveillé dans leur âme la con-
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liance tlt'()uis loii|:teinps pertlue. Ils lui on cx- [)i iiin-reiil leur proloïKlt' reconnaissance, et se montrèrent disposés à suivre ses- lions conseils en se conrormanl aux instructions des excellents docteurs (|ue le vénéralile abbi' promettait {jénéreusenient de leur envoyer de (land.
Il snlfil (|u'une main amie eût rallumé pour eux une faible lueur d'espérance pour (pie l'avocat el le bailli se sentissent entièrement réconfortés et pleins d'une confiance nouvelle. Elle n'était fondée sur aucun fait (|ui fut de nature à lui donner un corps. .Mais il en est ainsi de tons les désespérés; il ne fant(|u'un rien |»oui- les faire renaître à l'espérance.
.Vussi, lorsque (juclques jours plus lard les deux médecins descendirent de voilure ilevant la maison du bailli, ils furent accueillis avec autant de joie que si leur savoir el leur expérience devaient infailliblement amener la i,Miéiison de la malade. Ils eurent qut'l(|ue [leine à tempérer l'espérance exajîérée de ces deux malheureux, quoiqu'ils ne voulussent pas l'éteindre complètement.
Ils ne voulurent pas se rendre immédiatement auprès de la malade, que leur présence inattendue pouvait troubler, et demandèrent c|ue l'on fît appeler d'abord le médecin du village. Ils désiraient apprendre de lui tout ce <|n'il avait observé relativement à la maladie, ou à lafolii; de madame Dakeland, et quels remèdes il avait employés. Ils tiendraient conseil à eux trois, et, après celle consultation, ils feraient connaître leur avis.
Heureusement on trouva le médecin du village chez lui, et il arriva iinméiliatemenl. Le bailli fut prié de laisser les inéilerins délibérer seuls. S'ils avaient besoin de (|uelqne chose, ou s'ils désiraient queb|ues explications, ils le feraient a[)peler.
L'avocat cl le bailli se retirèrent dans le cabinet du bailli, on ils se laissèrent tomber sur un banc. Leur creur battait (l'inquiétude ei d'émotion. Ils ne se parlaieni guère, mais les regards (|n"ils échangraienl parlaient pour eux et exprimaient tour à tour la crainte et l'espérance... Ce qui se ilisi iitait derrière cette porte, dans la salle voisine, n'était-ce pas la guérison possible de leur rlière Ilrmardine? De (|uelle nature serait la décision des juges. Ne serait-elle pas un arrêt de mort morale?
Lorstpie, après nnedemi-heure de délibération, les médecins sortirent de la pièce on ils s'étaient enfermés el firent appeler le bailli, celui-ci remarqua avec angoisse qu'ils avaient l'air triste el soucieux. Il ne put retenir ses latines cl leur dit •l'une voix altérée :
— Soyez bénis, im-s^ifuis, pour vo-; généreux efTorls. .Mais l'homme, si savant et si puissant
qu'il soit, ne peiit rien C(»nlre la volonté de Di<u. Hélas ! je le vois bien, votre décision n'est pas favorable : mon enfanl, ma pauvre (ille est perdue pour toujours; sa raison ne se relèvera pas du terrible coup i|ui l'a frappée.
— Mais non, vous vous m 'prenez, monsieur le bailli, répondit le plus ;^gé des trois médecins. Le cas semble en ell'el très grave, mais nous n'avons rien décidé. iNons devons d'abord voir la malade. Venez, messieurs, conduisez-nous auprès d'elle; causez avec elle et faites-la parler, afin (|ue nous puissions juger jusqu'à (jiiel point elle a le cerveau dérangé et quelles sont les facultés dont elle a perdu l'usage.
Comme cela était à prévoir, l'apparition de ces trois personnes étrangères vêtues de noir, à la figure grave et au regard froid, fil à la jeune femme une impression de frayeur. El!e poussa un gémissement sourd, se réfugia jusqu'à l'autre extrémité de la chambre, serra étroitement sur sa poitrine la poupée de cire, et, toute tremblante, elle fixa sur les trois visiteurs des regards endanimés, comme si elle était prèle à soulcnir une lutte désespérée pour défendre son enfant contre de nouveaux ravisseurs.
C'esl en vain que Frédéric lui parla avec la plus patiente domeur, el que le bailli s'efforça de lui faire comprendre que ces messieurs lui étaient envoyés par le révérend abbé de Saint-Pierre pour travailler à sa guérison. Il fui inijtossible d'oblenir d'elle une réponse raisonnable : rien que des cris sauvages ou des menaces violenles contre ceux qui, à ce (ju'elle croyait, étaient venus pour arracher de ses bras sa petite Kose.
Après avoir fait de longs el infructueux efforts pour la calmer, les médecins sortirent de l'appartemeiit de la malade en secouant la tête d'un air soucieux, el ils retournèrent s'enfermer dans la pièce qui leur était destinée, afin de prendre une résolution définitive.
Plus d'une heure après, le plus vieux des trois médecins entra dan*< le cabinet du bailli. H y trouva le magistrat el son gendre assis la tête cachée dans leurs inain^^, el si profnndémeni plongés dans leur (bnileur (jii'au premier mol (|n'il leur adressa ils se levèrent en sursaut, pareils àdes gens qui s'éveillent d'un rôve alTreux. Il prit un siège qu'on ne songeai! pas à lui olfrir, et dit d'une voix triste :
— Oui, mes amis, vous avez des raisons de pleurer, car l'étal de la pauvre malade est grave, très grave. Il n'y a pas d'amélioration à espérer par les moyens ordinaires. .\u contraire, plus cet élat se prolonge, plus le mal s'enracine cl plus il menace de devenir incurable. Le médecin de votre commune est nn hommi- sage et expériincnfé; il a employé lorl sagement les remèdes que la science a
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à sa disposition pour lesaiïections de cetlo espèce.
— Oh! mon J)ieu, n'y aurait-il plus aucun espoir? soupira Frédéric. Ma pauvre Dina seraitelle condamnée à d'éternelles ténèbres?
— Soyez calme, monsieur, et n'exagérez pas le sens de mes paroles, reprit le docteur. Ce serait une erreur de croire que rien au monde ne peut tirer votre femme de son état d'aliénation. Par exemple, si le ciel voulait que l'enfant qu'elle a perdu fût retrouvé et lui fût rendu, cet heureux événement, en faisant une réalité de l'erreur dont elle est le jouet aujourd'hui pourrait probablement la guérir de sa folie. Mais il serait déraisonnable de compter aujourd'hui sur le retour de votre enfant, puiscjuc vous l'avez vainement cherché pendant longlemps. Nous devons par conséquent chercher d'autres moyens, et lâcher d'interrompre par un coup violent la marche uniforme et les progrès incessants de la maladie. Nous savons bien que le moyen adopté par nous sera pour vous extrêmement pénible ; mais rester inactifs et laisser aller les choses, ce serait condamner madame Bakeland à une perpétuelle démence. Puisez donc dans votre amour, dans votre pitié, la force nécessaire pour nous aider dans l'accomplissement de notre résolution, qui consiste notamment dans l'épreuve suivante : votre médecin habituel, un soir à désigner par lui, administrera à la malade un narcotique assez énergique. Lorsqu'elle sera profondément endormie, on lui enlèvera la fatale poupée de cire^ et l'on attendra son réveil. Sans nul doute elle sera frappée de la même angoisse et de la même terreur que lorsqu'on lui a réellement enlevé son enfant. Elle criera, elle hurlera, elle tombera peut-être en faiblesse; mais il faut la laisser livrée au désespoir et à la souffrance, du moins assez longtemps pour que cette secousse produise son plein effet. Votre médecin en jugera. Vous pleurez, mes amis? je le comprends, votre sort est dur ; mais dites-moi que vous êtes prêts à donner votre consentement à cette expérience suprême, et que, pour la rendre efficace, vous la favoriserez de tout votre pouvoir. Allons, messieurs, ne vous laissez pas abattre ainsi, reprenez courage, soyez hommes, en un mot. Tant qu'il y a vie, il y a espoir.
Frédéric répondit qu'il n'aurait jamais la force de se prêter à une si cruelle épreuve. Il savait mieu.K que personne combien la disparition de la figure de cire causerait de tourment à sa pauvre femme; oui, il était convaincu que ce nouveau coup pouvait la tuer.
Le bailli exprima également la répugnance qu'il avait pour l'emploi d'un pareil moyen. Mais à la fin le docteur réussit à leur faire comprendre que c'était pour eux un devoir impérieux, si pénible
qu'il fut, d'écarter tout senliniont de vaine piliA pour tenter cetle dernière chance de guérison. On n'exigeait pas d'eux qu'ils enlevassent eux mêmes la poupée de cire. Le docteur s'en chargerait; et pour les empêcher de la lui rendre aux premiers cris qu'elle pousserait, il la ferait porter chez lui. Au surplus, il veillerait la malade; tout ce que l'on désirerait de son père et de son mari, c'e^t qu'ils ne vinssent point, par une condescendance inopportune, contrarier et annihiler cette épreuve décisive.
Vaincus par ces raisons irréfutables, l'avocat et son beau-père donnèrent leur consentement. Mais ils étaient tellement agités et affligés par la prévision des soulfrances que la malheureue mère allait avoir à supporter que, lorsque les médecin, remontèrent dans leur voiture, ils n'eurent pas la force de leur adresser la parole, et se contentèrent de les saluer silencieusement, les larmes aux yeux.
Le jour fixé était arrivé.
On avait fait prendre à madame Bakeland, sans qu'elle s'en aperçut, un narcotique énergique, et, après l'avoir bu, elle était allée se mettre au lit un peu plus tôt que de coutume.
La servante Catherine veillait auprès d'elle afin d'épier le moment où sa maîtresse serait profondément et complètement endormie. Ce moment se fit assez longtemps attendre, car la malade paraissait lutter contre les effets du médicament et deux fois déjà elle s'était retournée et avait rouvert les yeux pour jeter un regard plein d'inquiétude sur le petit lit.
Dans la salle contigue se tenait le docteur du village, son large manteau d'hiver sur les épaules et son chapeau à la main, comme quelqu'un qui est prêt à sortir. A côté de lui, plus près du feu, étaient assis l'avocat et le bailli, immobiles et silencieux. Des larmes ruisselaient sur les joues du malheureux père; le visage de Frédéric était défait et contracté; et, quoiqu'il s'efforçât de consoler le vieillard et de lui donner du courage, il était visible qu'il n'envisageait pas les suites de l'épreuve projetée avec moins d'inquiétude.
Un bruit dans la chambre voisine, pareil à celui d'un objet tombant sur le parquet, les fit frémir tous les deux.
Catherine entra et dix à voix basse :
— Madame est endormie. Elle dort profondément. Pour en être certaine j'ai laissé tomber une cuiller d'argent sur le plancher. Elle n'a rien entendu.
— C'est bien; maintenant nous n'avons plus à
I.ILIASION D'UNE MEHE
craindre qu'elle se réveille, répondit le docteur. Je vais prendre la poupée dans sa chambre et r»Miiporler chez moi. N'oubliez pas, mes amis, de suivre poiittuellemt'iit iiios instructions : surtout point de faiblesse; la secousse doit olre rude fl la crise décisive. Sous l'influence du soporilicjue, madame Hakeland dormira sans doute sans interruption jus(|u'à demain malin; mais comme, pour des malades de cette espèce, on ne peut pas prévoir cela avec certitude, il sera bon que la bonne Catherine continue à veiller sa maîtresse, afin de pouvoir vous avertir si, conire tout attente, votre présence était nécessaire. Je serai de retour ici dès le point du jour; mais à tout événement je me tiens prèl à accourir à votre premier appel... Non, restez assis, messieurs, ne boui^ez pas. Laissez-moi faire, la chose est facile : faire du bruit serait une im- [irudence inutile.
Il se dirigea à pas de loup vers la chambre de la malade, s'approcha du petit lit, y prit la (i},'ure de cire, la cacha sous son manteau, retourna avec les mêmes précautions dans la pièce d'où il venait, passa à côté de ses amis troublés (jui le suivaient des yeux en tremblant, leur (it, en guise d'adieu, un sif^ne rassurant, et quitta en toute h;\te la maison du bailli pour emporter la fatale poupée dans sa propre demeure.
P'rédéric se leva, alla fermer la porte de la rue, lira, snivant les recommandations des médecins, les clefs des deux portes de la chambre et retourna s'asseoir sur sa chaise.
Après quelques minutes d'un pénible silence, il dit :
— Mon père, allez vous coucher : vous êtes fatigué et vous avez besoin de repos.
— Kl vons donc, Frédéric? êtes-vous moins fatigué (jue moi?
— Mais, moi, je suis jeune, mon père. Soyez certain que vous vous rendez malade.
— Ne croyez pas cela, mon fils. Assurément mon angoisse et mon chagrin sont inexprimables et sans bornes, mais mon corps est encore assez robuste pour me permettre de vous assister dans l'accomplisseiiienl de votre douloureux devoir. Pourquoi irais-je me coucher maintenant? .M'estil possible de dormir ou de goûter le moindre repos tandi> (pie mon àme est tourmentée par la crainte que nia pauvre lille ne se réveille à chaque instant.
— Dina ne stî réveillera pas, le ilocleur l'a affirmé. Laissez-moi veiller seul jiisi|u au malin. Je vous appellerai si c'est nécessaire.
— Non, Frédéric, je veux rester avec vous. L'avocat, frémissant d'impatience, joignit les
mains et dit don Ion suppliant :
— 0 mon cher père, écoutez mon conseil, je
vous prie. La force et les paroles me manquent pour vous convaincre que vous devez aller vous coucher. Je vous en conjure, épargnez votre santé. Le sort impitoyaule m'a déjà frappé assez cruellement dans ma femme et dans mon enfant. Ne suisje pas assez malheureux?
Celte dernière invocation, qui monta de son C(enr à ses lèvres dans une sorte de sanglot, émut le vieillard d'une profonde pilié :
— Pauvre Frédéric, dit-il en soupirant, oui, votre cœur sensible saigne de beaucoup de blessures. Quoique vos craintes soient sans fondement en ce qui me concerne, je ne veux cependant pas résister entièrement à vos généreuses supplications. .Mon heure habituelle de me mettre au lit n'est pas encore sonnée. Laissez-moi rester une couple d'heures auprès de vous. Si d'ici-là Dina ne se réveille pas, cela me tranquillisera un peu, et je me retirerai dans ma chambre pour suivre votre conseil.
Ils échangèrent encore quelques paroles, puis il y eut un bmg silence. L'avocat, épuisé par la fatigue ou par la souffrance, posa sa tête sur la table et fmit par s'assoupir à demi...
Tout à coup un cri déchirant les fit sursauter et courir vers la chambre de la malade. Mais avant (|u'ils eussent le temps d'en franchir le seuil, la porte entrouverte livra le passage à madame Hakeland, pieds nus, et couverte seulemeni d'un peignoir blanc. Sans paraître remarquer leur présence, elle courait follement d'un boni de la chambre à l'autre, gémissait, hurlait, s'arrachait les cheveux et criait d'une voix déchirante :
— .Mon enfant, mon enfant, mon enfant!
Son père, son mari et Catherine se regardèrent devant le feu, pâles comme des cadavres, et à moitié morts de |)enr. Ils n'osaient pas approcher de la pauvre folle, ni rien dire pour la rassurer ou la consoler, car le docteur l'avait strictement défendu, lis avaient pour unique tache de veiller à ce que madame lîakeland ne se fit pas de mal. Pour le reste, il devaient l'abandonner complètement à son désespoir et ne rien faire, ne pas dire un mot qui pût allaiblir ou amortir la force du coup porté.
Sans une minute de repos, la folle se promenait dans la chambre, comme une béte fauve, avec <les gémissemenls elTrayanls, ne reconnaissant personne, et renversant presque les gens; puis elle rentra dans sa chambre à coucher, jeta le petit lit sens dessus dessous, revint dans la pièce ou se lenaieiil ^on père et son mari, en hurlant toujours : M .Mon enfant! mon enfant ! » essaya d'arracher violemment les portes de leurs gonds, et finit par se blesser si fort à la |»oite du Jardin (|ne le sang lui dégouttait de^ m., in s.
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Frédéric ne put supporter plus longtemps en silence ce déchirant spectacle. Il courut auprès de sa femme, lui jeta les bras autour du cou et l'éloigna violemment de la porte en lui disant :
— Dina, ma chère Dina, calmez-vous ! Votre enfant vous sera rendue... Je ne sais pas... Peutêtre... le sort nous éprouve cruellement; mais tout espoir n'est pas perdu...
Sans faire la moindre attention à ses paroles, elle se dégagea de ses bras, s'éloigna de lui avec horreur comme d'un ennemi, et s'écria en le regardant avec des yeux où brillaient la colère et le ressentiment :
— Voleur, brigand, assassain, vous m'avez volé mon enfant! soyez maudit, exécrable bourreau d'une pauvre mère ! Dieu vous punira!
Et soudain, ramenée à un autre sentiment par un retour de son esprit, elle se laissa tomber à genoux, leva vers lui ses mains tremblantes, et lui dit d'un ton suppliant, en se traînant à ses pieds.
— Oh ! qui que vous soyez, ayez pitié d'une mère infortunée... rendez-moi mon enfant... mon enfant, mon enfant! Vous refusez ?ô ciel! Votre cœur de tigre ne s'attendrit pas, et vous restez sourd à la voix de mon immense douleur? Vous voulez me tuer aussi?... Je dois succomber sous vos yeux? Eh bien, bourreau, meurtrier, assouvissez votre inexorable cruauté : c'en est fait, je me sens mourir.
Et elle tomba réellement sur le flanc, comme évanouie.
Le bailli, l'avocat et Catherine accoururent tous les trois à la fois, soulevèrent la malheureuse femme dans leurs bras et la portèrent sur un fauteuil. Ils craignaient en effet qu'ils n'eussent bientôt à recueillir son dernier soupir. Mais Bernadine ne resta qu'un instant privée de sentiment. Bientôt elle commença à remuer convulsivement les membres, ouvrit les yeux, jeta languissamment autour d'elle un regard plaintif, et murmura d'une voix à peine intelligible:
-— Mon enfant, mon enfant! je Vous en supplie ayez pitié de moi; ne me laissez pas mourir, si jeune encore; rendez-moi mon enfant, ma vie! Vite, vite, sinon il sera trop tard.
— Fatale épreuve! grommela Frédéric. Ah! pourquoi l'a-t-on commencée? Mon Dieu, il est peut-être temps encore...
En prononçant ces derniers mots, il embrassa sa femme et lui dit :
— Dina, ma chère Dina, soyez satisfaite. Je sais où est votre enfant, jevais le chercher : dans quelques instants vous le serrerez de nouveau sur votre cœur... Mon pèra consolez-la, donnez-lui du courage jusqu'à mon retour : je rapporte la poupée, elle reviendra...
Et, secouant la tète d'un air désespéré, parce que Bernardine paraissait n'avoir pas compris ses promesses rassurantes, il sortit en toute hâte el se dirigea vers la demeure du médecin.
A peine avait-il disparu qu'une scène plus affreuse recommença.
La folle semblait avoir subitement recouvré toute sa force, elle se leva d'un bond du fauteuil où elle était étendue, courut, en poussant des cris de détresse, à la porte du jardin à la serrure de laquelle elle s'était déjà inutilement blessé les mains; malgré les efforts de son pèreetdeCafherine pour l'en éloigner, elle continua à ébranler furieusement cette serrure en poussant d'épouvantables hurlements, et — chose étonnante — par un effort suprême elle parvint à la faire sauter et à ouvrir la porte.
Suivie du bailli et de la vieille servante, elle courut dans le jardin à travers la neige qui couvrait le sol à une épaisseur de plus d'un demi-pied. Il faisait un froid âpre, et il gelait à pierre fendre. Le vieillard comprit que sa pauvre fille allait contracter une maladie mortelle à courir ainsi les pieds nus dans la neige. Malgré sa faiblesse, il courait derrière elle de toute la vitesse de ses vieilles jambes et parvint enfin à la rejoindre au moment où elle essayait d'escalader le mur de clôture.
Là, dans les ténèbres, commença entre le vieux père et sa fille folle une lutte si violente et si acharnée que la plume se refuse à la décrire dans toute son horreur. Le malheureux bailli essaya de tous les moyens pour ramener Bernardine dans la maison ; mais ni les prières, ni les promesses, ni la violence, rien ne réussissait : dans le transport de safolie furieuseelle étaitplusfortequelui. Une fois même elle renversa le vieillard dans la neige ; mais, quoique la douleur lui arrachât un cri, il n'abandonna pas la lutte, et parvint enfin, avec l'aide de Catherine, à faire rentrer sa fille épuisée dans la maison.
La sueur ruisselait sur son visage, et, lorsqu'il eut contraint la malheureuse à s'asseoir sur un canapé, il tomba lui-même sur une cliaise, haletant, sans haleine, et n'ayant plus la force d'articuler une syllabe.
Bernardine, également harassée de fatigue, le regardait avec des yeux qui lançaient des éclairs, et murmurait de temps en temps :
— Voleur, assassin, bourreau!... Mon enfant! mon enfant !
— 0 Dieu miséricordieux, soyez béni ! s'écriat-elle en se levant tout à coup. Voilà mon enfant, ma petite Rose !
Et elle courut, en poussant des cris de joie, à la rencontre de son mari qui venait de paraître à
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la porte de l'appirtoinciil, tenant la poupée de cire dans ses bras.
— Merci, iiuki, mun bon Frédéric, s'écriat elle encore. Ah /je vais vous aimer encore davantage. Mon enfant, ma tille, ma vie!.\li! laissez-moi la serrer sur mon cri'ur, l'embrasser mille fois, le cher anjte!
KUe alla vers le bailli, cl, comme si le retour de la lijîure de cire avait rendu un peu de lumière à son esprit, elle reconnut son père et lui dit :
— Ne pleurez plus, mon chère père, voici lîose souriante et bien portante! Voyez comme elle vous regarde! Mlle est si heureuse de pouvoir embrasser son i.'rand-père. Donnez un baiser à la chère petite créature.
Le vieillard obéit machinalement; il [laraissait profondément abattu, car il laissa immédiatement retomber sa tète sur sa |)oitrine.
— Venez, maintenant, mon père, venez Frédéric, dans ma chambre. 11 fait nuit, n'est-ce pas? ces perlides ravisseurs ont troublé notre Rosette dans son sommeil. 1/enfant est fatiguée et a besoin de fommeil. Ah! maintenant je ne crains plus rien. Vous êtes là tous les deux pour veillei' sur nous et pour nous défendre contre tout danger.
L'avocat et Catherine la suivirent. Le bailli ne bougea pas. P^lle relit le petit lit en toute hâte, y coucha la poupée, chanta quelques mesures d'une berceuse, étendit la couverture blanche par-dessus le lit, puis elle s'écria joyeusement :
— Il dort déjà, le petit ange... Oh! Frédéric, mon bon Frédéric, pardonne/ à une mère sa sollicitude pour son enfant. Laissez-moi épancher ma reconnaissance dans votre cœur. Vous avez sauvé notre pdite Ilose des mains de ses ravisseurs; c'est un bienfait pour lequel je vous bénirai jusqu'à mon dernier soupir!
L'avocat se prêta à ces embrassemenls avec une véritable joie. H s'affligeait bien, à la vérité, de voir qui! la douloureuse épreuve était restée tout à fait infructueuse, puisque la malade se trouvait dans la même situation d'esprit qu'auparavant; mais il l'avait vue mourante : il avait jnesque pleuré sa mort, et maintenant ce coup funeste était détourné d'elle et de lui.
Sentant que les mains et les joues de sa femme étaient glacées, il dit à Catherine de mettre i|uclques bûches dans le feu, et pria IJcrnanline de se mettre an lit. Klle reconnut, sans faire d'oitjeclinn, qn'il a\ait raison, se coucha, se roula dans ses couvertures, jusqu'aux oreilles, et lui souhaita tendrement le bonsoir. .
Kn ce moment on frappa à la porte de la rue. Ce ne pouvait être que le docteur, qui avait jiromis de venir immédiatement.
Frédéric sortit rapidement afin d'aller ouvrir lui-même.
Le docteur l'arrêta dans le vestibule pour lui demander comment se portait la malaile.
— .Moins mal que nous le craigtjions répondit l'avocat. Sa santé ne parait pas avoir soulfert de ces terribles émotions. Depuis que sa poupée lui a été rendue, elle est redevenue calme et elle est allée se coucher.
— Mais sa raison ?
— Toujours également égarée, docteur.
— Celte secousse n'aurait donc produit aucun effet-.'
— Pas le moindre.
Le médecin poussa un soupir de désappointement et secoua la tète.
— Tout serait donc inutile? murmura-l-il.
— Hélas oui, docteur. L'art et la science sont impuissants pour elle. S'il y a encore une lueur d'esjiérance, elle n'est que dans la miséricorde divine.
— Je voudrais voir la malade.
— Soyez certain, docteur, que pour le moment elle n'a pas besoin de vos bons soins. Si elle s'apercevait de votre présence, elle s'effrayerait et s'agiterait de nouveau.
— Vous croyez (|u'aucun danger immédiat ne la menace?
— J'en suis convaincu, docteur. Laissez-la s'endormir paisiblement, cela lui sera si salutaire!
— Fh bien donc, je jugerai demain matin ce qu'il y aura à faire. Je vais souhaiter une bonne nuit au bailli, puis je m'en retourne chez moi, car il est tard, et j'ai moi-même besoin de prendre un peu de repos.
Il entra dans la pièce où se tenait le bailli et vit de loin le vieillaril assis sur une chaise, profondément courbé en avant, comme un homme endormi. Cependant, au bruit des pas qui s'opprochaient, il releva la tète et salua le médecin d'un triste sourire.
— Vous avez l'air indisposé, monsieur le bailli? dit le docteur. Fst-ce <|ue vous ne vous sentez pas bien?
— Ce n'est rien, un excès de fatigue seulement, répondit le vieux magistrat. PiMidant la courte absence t\(\ Frédéiic, j'ai tellement perdu mes forces, que je puis à peine reprendre haleine.
Et alors il leur raconta, à mots entrecoupés et d'une voix affaiblie, la lutte terrible qu'il avait eu à smitenir dans le jardin pour préserver sa lille d'un refroidissement mortel.
— Il faut vous mettre au lit, monsieur le bailli, vous avez besoin de repos.
— Oui, docteur, vous avez raison, j'ai besoin de
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repos, je le sens, répondit M. Halscamp en se levant lentement et avec eflort.
— Je m'étais à tout hasard pourvu d'un cordial, dit le docteur, une bonne dose de diascordiuin. Tenez, mon ami, buvez cela; cela vous ranimera et vous fera dormir. Je ne vous tiendrai pas plus longtemps. Jusqu'à demain matin. Je viendrai de très bonne heure savoir comment vous aurez tous passé la nuit après tant d'émotions.
Frédéric l'escorta jusqu'à la porte de la rue qu'il ferma soigneusement, puis il revint auprès de son beau-père, auquel il donna le bras pour l'aider à gravir les marches de l'escalier. Il resta encore un instant dans sa chambre même après que le bailli se fut mit au lit. Les assurances tranquillisantes que lui donnait le vieillard finirent par avoir raison de son inquiétude, et il redescendit au rez-de-chaussée avec l'espoir que lès terribles émotions qui avaient secoué son beau-père et les fatigues excessives qu'il avait eues à supporter n'auraient pas de suites fâcheuses.
Au rez-de-chaussée, il trouva Catherine assise auprès de la table, la tête appuyée sur un oreiller, mais de telle façon cependant qu'elle pouvait voir dans la chambre voisine par la porte entr'ouverte si sa maîtresse reposait paisiblement.
Frédéric essaya de convaincre la vieille femme qu'elle devait aller se couclier, mais il dépensa toute son éloquence eu pure perte : la vieille Catherine voulait veiller sa maîtresse. Elle prétendait qu'elle reposait aussi bien ainsi, la lêle sur un moelleux coussin, que dans son lit; et même, si M. Bakeland voulait veiller lui-même, elle ne renoncerait pas pour cela à la lâche qu'elle s'était imposée et qu'elle considérait comme un devoir rigoureux.
L'avocat s'approcha encore une fois du lit de sa femme, examina les traits de son visage, écouta le bruit de sa respiration, et remarqua avec salisfaction que rien dans son élat ne faisait craindre des complications nouvelles. En lui rapportant la figure de cire qu'elle prenait pour sa fille, il l'avait, comme par enchantement, remise dans l'élat où elle se trouvait avant la funeste expérience imaginée par les trois médecins.
Il pouvait donc aller se coucher, lui aussi. Il remercia encore une fois Catherine de son dévouement, et lui recommanda de venir l'appeler surle-champ s'il survenait quelque chose d'inquiétant.
Puis il monta à sa chambre et se mit au lit.
Pendant la première partie de la nuit, l'avocat ne put goûter aucun repos. Les scènes terribles
qui avaient si profondément et si péniblement frappé son imagination apparaissaient encore devant ses yeux; et la crainte que son vieux beaupère, son bienfaiteur, ne devînt sérieusement malade venait s'y ajouter encore. Plus d'une fois il eut envie de se lever pour s'assurer si le bailli dormait et s'il n'avait besoin de rien; mais la fatigue et la pensée que le bruit de ses pas pourrait l'éveiller inutilement le retinrent.
Enfin il tomba dans un sommeil lourd et agité qui fut interrompu, vers le matin, par un rêve effayant. M. Bakeland se leva, s'habilla, alluma une lampe et descendit.
Dans le salon il trouva Catherine occupée à réparer silencieusement le désordre causé par les tristes événements de la veille. Elle fit un signe de la main pour recommander le silence à son maître.
— Comment va votre pauvre maîtresse ? demanda-t-il à voix basse.
— Madame dort toujours tranquillement, répondit-elle. Elle ne s'est pas encore remuée, et sa respiration est aussi régulière et aussi naturelle que si rien n'était arrivé.
— C'est étonnant, Catherine. Ah! elle doit encore être forte pour pouvoir supporter de telles épreuves... Et n'avez-vous pas entendu, Catherine, si le bailli a sonné ou appelé.
— Non, monsieur, je n'ai entendu que le domestique et la cuisinièrequi se sont levés tantôt pour faire leur besogne.
— Je ne suis pas sans inquiétude quant à M. Halscamp, dit l'avocat en soupirant. Il était si épuisé et si abattu hier soir... Je ne puij calmer ma crainte et je veux aller voir s'il dort.
— Il dort assurément, monsieur; sinon, quelque éloignée que soit sa chambre, j'aurais entendu quelque chose.
— C'est égal, je sens le besoin d'en être convaincu. Ne faites pas de bruit, Catherine, n'interrompez pas le repos bienfaisant de votre maîtresse.
Il reprit sa lampe, entra dans le corridor et monta le grand escalier.
Arrivé devant la porte de son beau-père, il déposa sa lampe à terre, car une veilleuse brûlait à l'intérieur et il ne voulait pas courir le risque d'éveiller le bailli par la clarté trop vive d'une plus grande lumière. Ayant ouvert prudemment la porte, il entra sur la pointe du pied et regarda le vieillard. Les rayons douteux de la veilleuse ne lui permirent pas de voir distinctement son visage; il était couché sur le dos et semblait endormi.
— Dieu soit loué ! murmura-t-il entre les dents, ma crainte n'était pas fondée : il dort.
En prononçant ces paroles il se rapprocha de quelques pas... Tout à coup il s'arrêta, un cri
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d'elfroi inexprimable s'échappa de sa poitrine et il se mit à trembler sous le coup duii pressentiment tcrrihlf.
La li^'ure du bailli était entièrement décolorée et ses lèvres étaient bleues ; sous ses paupières à demi baissées son œil était singulièrement vitreux et torne.
Frédéric bondit en avant, mit le bras sous la tète de son beaii-père, l'appela par son nom, plara sa main sur sa |>oilrine froide comme la glace, puis recula en poussant un cri rauque et resta immobile les yeux fixés sur le bailli, et tremblant d'épouvante, les clieveux se dressèrent sur sa tète, les battements de son cœur s'arrêtèrent dans sa poitrine oppressée... Il avait devant les yeux un cadavre déjà froid et raide.
— Grand Dieu, est-il possible? s'écria-t-il. Mort! lui, l'homme bon et généreux ! Hélas, hélas! quel malheur affreux pour ma pauvre Dina ! Son père mort!...
11 se laissa lomber sur une chaise en versant un torrent de larmes; mais il ne resta pas longtemps ainsi abattu par la douleur. La cruauté mémo de son sort révolta sa conscience. Il essuya vite ses larmes en secouant vivement la tète et murmura d'un htn désolé :
— .Mon bienfaiteur est mort, mon enfant est enlevée, ma femme est folle ! Ah ! qu'avons-nous fait pour être frappés et martyrisés ainsi? Des plaintes? A quoi sert de se plainiire? Je reste seul sur la terre pour protéger sa fille, sa bien-aimée Bernardine. Je veux puiser dans le sentiment de ce saint devoir d'amour la force de lutter contre le sort impitoyabi»'... Mais, ù ciel, comment la préserver de ce coup terrible ?
Il tomba dans de profondes réflexions; au bout de ()uel(|ue temps il rrul probablement avoir trouvé le moyen qu'il cherchait, car il se leva en sursaut, sortit de la chambre, ferma la porte et descendit l'escalier.
Arrivé près de la vieille servante après qu'elle lui cul appris (\iie sa femme dormait encore tranquillement, il l'invita à le suivre, l'entraîna dans le coin le plus reculé du salon et lui dit d'une voix extraordinairement calme :
— Catherine, vous nous avez toujours assistés avec zèle et fidélité dans nos nombreuses infortunes. MainftMianl [dus que jamais je me vois forcé de fairr appel à votre dévouemrnt et à voire bon courage... Vous ave^ remarqué comtne le bailli semblait abattu et consterné hier soir... la terrible luitf dans la neigf, le froid...
— Ciel, monsieur l»* bailli est-il malade? s'écria la servante.
' — Rassemble/ toule votre force de caractère, Catherine. Votre maîtresse doit ignorer le malheur, elle pourrait en mourir...
— Une attaque d'apoplexie ? Ah ! je le craignais, monsieur.
— C'est pire, encore pire, Catherine.
— Pire? Oh! mon Dieu! Mort?
— Silence, silence, je vous en supplie; madame ne peut rien entendre... Le bailli est mort cette nuit sans souffrances.
La servante cacha sa ligure dans ses mains, comprimant un cri d'effroi et se mit à pleurer à sanglots ; mais Frédéric lui dit avec compassioti :
— Allons, bonne Catherine, surmontez votre douleur, par amour pour votre pauvre maîtresse. Consolez-vous dans la pensée que .M. llalscamp est dans un monde meilleur. Que lui lestail-il à attendre encore sur cette terre, an malheureux père, que douleur et désespoir? Le Seigneur, dans sa bonté, a probablement voulu lui épargner le fond de la coupe iramerliime. D'ailleurs, que peuvent les larmes et les plaintes contre l'inexorable mort? Pour récompenser et honorer l'homme généreux, qui ne nous a fait que du bien à tous les deux, nous devons tout mettre en œuvre afin d'éparj^uer à sa fille le moindre chagrin. Croyez-vous que, parce que je parais calme, mon cœur ne saigne pas? Le sentiment du devoir seul me soutient. l*uisez-y égalenuMit la force nécessaire pour me venir en aide dans cette triste extrémité... Oh! Catherine, ne me faites pas faire en vain appel à votre courage! Sans vous je ne puis détourner le coup mortel qui menace ma pauvre fennne...
— Eh bien, monsieur, je contiens mes larmes, répondit la servante retenant ses sanglots avec violence. Je pleurerai enc(»re, je pleurerai encore beaucoup, mais personne ne le veira. Que dois-je faire?
— Cacher complètement votre douleur en présence de votre maltresse. Causer et sourire comme si rien n'était arrivé. Si elle demande son père nous lui ferons accroire que, à la prière de M. l'abbé, il est parti [tour Vienne, e( (|u'il restera probablement encore lonj^temps en voyage... Cardez la porte de cette chambre fermée, j'en ai une clef. Personne ne peut approcher de ma femme. Veillez bien à cela, (Catherine car aujourd'hui, à la suite du douloureux événement, je serai accablé de besogne... Puis-je avoir confiance en vous? M'avez-vous bien compris?
— Oui, monsieur, soyez tianquille : je me sens capable de tout pour défendre ma pauvre maîtresse contre une si horrible douleur.
— Merci, Calhrrine : je n'oublierai jamais votre dévouement. Fermez la porte du salon derrière moi et faites comme je vous ai dit.
Il entra dans le veslibulc et donna l'ordre à nn domestique qui passait <!<■ faire \enir son camarade et la cuisinière dans le cabinet.
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Une couple de cadavres se balançaient. (Page 43.)
Lorsqu'il les vit réunis autour de lui, il leur fit connaître la mort du bailli, calma leur affliction et leurs plaintes et leur fit comprendre qu'il ne pouvait absolument être fait aucun bruit dans la maison qui pût pénétrer dans la chambre de sa femme. Il promit de les récompenser s'ils exécutaient strictement ses instructions; mais, qu'au contraire il renverrait impitoyablement celui qui n'aurait pas obéi à ses ordres formels.
Après cela il se rendit chez le curé et se concerta avec lui pour régler l'enterrement de façonà ce que, du moins à proximité de la maison du bailli, on n'entendît ni les chants ni le tintement de la sonnette, qui pourraient faire soupçonner à sa pauvre femme ce qui se passait.
Il recommanda également au cirier, qui s'occupait en mêmetemps des cérémonies des funérailles, d'arranger la chambre mortuaire avec le moins de bruit possible.
Puis il retourna à la maison et écrivit de nombreuses lettres pour annoncer la mort de M. Haiscamp à M. l'abbé, à ses parents et à ses amis particuliers.
De temps en temps il quittait son travail pour aller s'informer de Bernardine. Elle était de bonne humeur et ne paraissait plus rien ressentir des violentes émotions qui l'avaient si terriblement fatiguée; oui, on aurait cru qu'elle en avait perdu le souvenir si les paroles joyeusesqui lui échappaient quand elle serrait avec une tendresse ardente la figure de cire contre son cœur n'avaient témoigné qu'elle se réjouissait encore du retour de son enfant.
Une seule fois elle avait demandé son père et Catherine lui avait fait accroire qu'il était parti pour Vienne par ordre de M. l'abbé. La folle avait ajouté foi à cette nouvelle sans montrer de l'étonnement ni de l'inquiétude, et, lorsque Frédéric confirma
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la nouvelle du départ de son père et lui annonça que son ahsoiue pourrait durer assez loii;;t(Mi)ps, ello Iniidigiia un It-j^cr regret, mais parla ccpt'iidanl tout de suite d'autre chose.
Grâce aux précautions prises par l'avocat, sa l'emine ne soupçonna pas (|u'iin nouveau et terrible malheur l'avait Irapitée.
l>es funérailles eurent lieu >ans «inellc vil ou entendit (|uel(iue chose.
A celte occasion, le seigneur abbé était venu lui-même et avait, comme chacun s'y allendait, conféré à M. Hakeland les fonctions de bailli de la seigneurie.
De cette façon aucune modilication n'avait été apportée à la situation. Ln vieillard avait (juitté la terre pour trouver dans le sein de Dieu le lepos ([ue la tombe seule pouvait lui donnei-. Les affaires reprirent, en apparence du moins, leur marche habituelle.
Kn dehors de chez lui, au bailliaire cl dans ses rapports avec les justiciables, le nouveau bailli était aimable et poli; mais il y avait dans son maintien et dans ses paroles quelque chose de froid, de sévère, de réservé (jui n'aurait pas fat une impression favorable sur tout le momie si l'on n'avait pas su que sou sort digne de pitié et sou chagrin continuel en étaient la cause.
Dans son intérieur et près de sa femme, Frédéric Dakeland retrouvait en grande partie sa bonne humeur et sa gaieté. Insensiblement, il se sentit de plus en plus poussé à passer ses moments de loisir dans sa com|)agnie. Depuis la mort du vieux bailli, par compassion et par amour pour elle, non seulement il n'avait pas Cfunballu son idée fixe, mais il avait feint ménu' de croire ce qu'elle croyait. Celte com|daisance rendait la pauvre mère heureuse et .semblait apporter' tant de calme dans sou imagination que .M. Hakeland crut remarquer avec un joyeux élonnemenl (|u'il pénétrait encore (|uel(|ue clarté dans son cerveau dérangé.
En effet, il y eut îles jours où il pouvait causer avec Deniardine presipie comme avec une personne raisonnable. Certes, son indiiïérence |>our tout ce qui ne concernait |ias l'enfant supposé affaiblissait sa mémoire et son attention; mais M. Itakeland, avec une insistance calculée et conforme au but qu'il voulait atteindre, sut éveilbr en elle beaucoup de souvenirs, et alors elle m parlait d'une manière si lucide el si claire pour lui du
moins — cju'à son langage on aurait diflicilement pu deviner sa démence complète.
Gela fit entrer dans le cœur du mari le consolant esp(»ir de la possibilité rie la guérison de sa chère Bernardine et, dans la pensée qu'il pouvait y aidtr par une comlescendance complète, il fei-
gnit de partagei- ses illusions quant à l'enfant supposée; il la prenait sur ses genoux, lui parlait et la caressait.
Ce jeu mensonger lui avait été pénible au commencement; mais petit à petit il commença à y trouver une sorte de jouissance mystérieuse... Et, en elfet, en regardant alienlivcmenl la (igure de cire, il était forcé de reconnaître qu'elle ressembl lit aduïirablement à le petite Rose (pi'il avait perdue, telle (lu'elle devrait être maintenant à l'âge de huit ans... Et ses yeux noirs brillaient comme si une âme rayonnait, et ses petites lèvres roses souriaient; elle semblait le regarder et vouloir lui parler.
Dans ces moments-là le co'ur lui battait, et il se sentait si singulièrement ému, que, surpris de son trouble imcom|iiéli(>nsible, il lendail l'image de cire à sa femme, el souvent môme sortait subitement lie la chambre tremblant de crainte pour sa |)ropre lucidité d'esprit.
Dans tous les cas, l'expérience (jue lui-même pouvait ètic heureux par une illusion passagère lui fit envisager le sort de sa femme avec moins de chagrin et avec plus de patience.
Si, près de sa femme, il vivait dans un monde d'illusions, et pour ainsi dire dans un rêve, dès qu'il sortait de chez elle pour remplir les devoirs de sa charge, il rentiait complètement dans la réalité.
Maintenant qu'il disposait d'une fortune considérable, il lui vint à la pensée (pi'il n'était peutêtre pas raisonnable de renoncer à tous moyens de guérison pour sa femme. Il consulta des médecins renommés de Bruxelles et de Paris; mais il ressortait assez de leurs paroles peu encourageantes qu'ils n'espéraient plus le rélablissemeut de la malade.
Le vieux docteur de Gand avait dit cpie la seule chance de guéri^(u> était le retour de son enfant. M. Hakeland résolut donc, comme dernière l'essource, de reprendre les recherches imterrompues et de ne pas regaider à la dépense pour les faire sur tin»' plus grande échelle. Sa confiance dans la réussite était cependant bien petite ; mais il obéissait en même temps au dé><ir de son (d'ur de père toujours saignant, et il comptait trouver un soulagement dans cet esjioir (|Uid<pie faible qu'il fût.
Il ne pouvait pas travailler lui-même activement k ces recherches; il lui était iinpoBsible de quitter sa femme pendant un seul jour; car, maintenant déjà, elle éiait triste et incpiiète quand les devoirs de sa charge le forçaient d'être absent pendant quelques heures.
Ayant écnl à ce sujet à Garni, à des personnes de sa connaissance, elles lui envoyèrent un homme capable de remplir ses intentions, un
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ex-lieutenant de l'ariiiée, qui, blessé par une balle à la main droite, avait (initié le service militaire. C'était nn homme qui connaissait le monde, intrépide, ingénieux et fidèle.
M. Bakeland accepta ses offres de service, lui donna les renseignements nécessaires et lui expliqua ce qu'il attendait de lui. II devait se rendre à Paris pour s'informer de l'endroit où se trouvait actuellement le général et les troupes qui l'àccompagnnient en 1(374, se mettre à leur recherche, questionner consciencieusement la vivandière qui avait prétendu avoir vu l'enfant entre les mains des ravisseurs, faire usage du moindre éclaircissement nouveau, et, au besoin, voyager sans repus et faire tous les eflorls possibles pour retrouver la trace de l'enfant perdu. M. Bakeland l'indemniserait non seulement de tousses frais, quelque élevés qu'ils fussent, mais il lui promit, en cas de réussite, une récompense assez cou'^iilérable pour exciter le zèle de l'homme le plus indolent.
Cette nouvelle et vigoureuse tentative ne produisit cependant aucun fruit. Le messager écrivit presque toutes les semaines le résullat de ses recherches. Ses lettres démontraient bien qu'il était un homme énergique et qu'il remplissait la lâche qui lui était confiée avec une louable activité; souvent même il réjouissait le bailli en lui communiquant des renseignements qui lui faisaient croire qu'il avait, découvert la trace des ravisseurs; mais ils furent chaque fois déçus dans leur attenle.
Après que le messager eut poursuivi pendant toute une année ses voyages et ses reciiercbes, non seulement en Frauce et dans les Pays-Bas, mais en Allemagne et même, sur des avis vagues, en Hongrie, il revint fatigué et désespéré.
Il n'y avait plus rien à faire : le bailli se vit forcé de renoncer à toute nouvelle tentative et d'accepter son triste sort avec résignation.
(domine président de la cour féodale il exerçait une induence illimitée sur les échevins moins instruits qui devaient juger avec lui les rrimes el les délits. Il ne se montrait pas particulièrement sévère pour les rixes, coups et blessures, et autres voies de fait ; mais il était inexorable pour les vols et les vagabondages — délits qui lappelaient probablement l'enlèvenienlde son enfant, — et comme la loi lui permettait dans une certaine mesure d'appliquer les peines arbitrairement, un vol prouvé conduisait infailliblement son auieur au gibet, el le moindre châtiment qui attendait un individu convaincu de vagabondage était au lîioins le touet.
Dans le primipe, des murmures s'élevèrent bien parmi le peuple contre cette sévérité inexo-
rable el peut-être exagérée; mais l'on dut bientôt reconnaître que l'on devait en considérer les suites comme un grand bienfait pour la seigneurie et qu'on devait en remercier le bailli.
Dans le courant de l'aimée 10«3 le roi de France rompit tout à coup la paix qui avait été conclue cinq années auparavant à iNimègue. Son armée occupa la Flandre occidentale, bombarda Audenarde et envahit le Luxembourg. Quoique les environs de Gand n'eussent pas à souffrir de contributions de l'ennemi, la situation menaçante arrêta l'industrie et le commerce dans le plat pays et apporta un grand relâchement dans l'autorité civile. Les suites d'une mauvaise récolte et de la cherté des vivres s'y ajoutèrent encore.
Aux approches de l'hiver on entendit parler journellement de vols et d'attaques nocturnes, voire même de crimes sur la voie publique commis en grand nombre dans les communes environnantes, et qui répandirent partout la terreur. Seule la seiiineurie (jui se trouvait sous le bailliage de M. Bakeland était, pour ainsi dire, exempte de ces méfaits : les coquins et les gens mal intentionnés évitaient cette terre où une surveillance incessante leur laissait peu d'espoir de rester inconnus et où une couple de cadavres se balançaient à la potence pour les avertir du sort qui les attendait.
Le bailli, non content des ressources dont il disposait, augmenta le nombre des serviteurs de la loi et orga lisa en outre une garde de paysans, qui pendant les longues nui s d'hiver parcoui'aif toute la seigneurie,jusque dans ses coins les plus reculés.
Le résultat de ces mesures sévères fut que la seigneurie jouit du repos et de la sécurité tandis que d'autres communes étaient harcelées de méfaits de toute nature, jusqu'à ce qu'enfin le roi d'Espagne, épuisé jiar des guerres répétées, renonça â la lutte et acheta en 1084 une paix de vingt ans par la cession à la France de Luxembourg, Beaumont, Lionvignes el Chimay.
La torche de la guerre était éteinte et chacun attendait avec joie une série d'années calmes et heureuses.
Vers cette époque il se manifesta dans la disposition d'esprit de madame Bakel uid un changement qui inquiéta profondément le bailli. Il avait remarqué nuiammenl que depuis quelques semaines sa femme restait à regariler parfois pendant des heures entières li figure de cire avec une fixité singulière, puis secouait la léte d'un air triste et pensif. Que signifiait cela? Commençait-elle ù chanceler dans son illusion? La connaissance lui revenait-elle ou son esprit s'affaiblissait-il de plus en plus, et était elle mniacée d'une aggravation
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de son mal? Elle paraissait moins calme, moins heureuse (|u'aii|>aravanl, et cela seul siilïisail pour aflligorel iuquiéli'rprolbnilt'menl M. liakelaud
D'altord il ne put en tirer aucune parole (pii lui fil deviner le molil'de son iiuineur iiiélancoli(|ue, elle ne le connaissait pr(tl)al)leinent pas ellemême alors; mais petit à pelil il vil clairement ce qui assombrissait son esprit. Klle se plaignait parce que la petite Hoso ne j:randissait pas, qu'elle ne voulait pas assez manger, et qu'elle commençait à parler d'une voix si peu claire et si faillie ([u'on ne l'entendait presijue plus. Ilnlin elle prétendit que l'enlant était malade, et exigea qu'on fit a|)|)e|pr le médecin.
Le docteur vint et (it sémillant d'administrer quelques remèiles à la poupée, cerlilianl que la petite Uose guérirait inlaillibliMnent. La pauvre mère ajouta une foi entière à tout ce (ju'il lui dit et l'accalila de romercicnients.
En partant, il informa M. Uakeland qu'il s'était ojiéré une modification surprenante dans l'étal de sa femme. Ces lueurs d'intelligence, quel(|ue faibles qu'elles fussent, élaienl les signes d'un nouveau travail qui se faisait dans son cerveau, et peut-être s'apercevrait-elle bientôt (jue son enfant su|»posée n'était (lu'uue poujiée sans vie. Quelle serait la suite de la perte de son illusion? Conserverait-elle la raison? deviendrait-elle encore plus folle? Il ne pouvait le dire.
Sous prétexte do venir visiter l'enfant malade, il verrait maintenant tous les jours madame Bakeland et pourrait penl-êlre dans quelque temps annoncer au bailli ce qu'il avait à espérer ou à craindre.
Mais la folle, complètement convaincue de la guérison de son enfant par la première assurance du iiiédt;cin, ne monlr;i plus d incpiiélude et sembla tellement retomber dans les mêmes disposition fl'esiiril (|uc précédemment, que le docteur et le bailli virent s'évanouir en même temps leur espoir pl leur crainte.
Lorsque l'époque approclia (jui, de lem|is immémorial, était fixée pour la célébration de la kermesse du village, le bailli demanda à ses échevins s'il ne serait pas opportun de supprimer la foire annuelle qui se tenait précédemment à celte occasion. Son opinion était ((ue les bara- <jues cl les tentes de danseurs de corde>;, prestidigitateurs et bateleurs introduisaient dans la seigneurie une foule de gens corrom|ius et suspects, et (|u'il valait mieux tenir cette popul.ire éloignée.
•Mais les édievins, qui soupronnaieiil bien d'où provenait son antipathie, lui firent observer qu'ils priveraient par une pareille décision tous les habilanls faisant le (dnimercc, boutiquiers, rabaretiers, brassetirs et ;iutres, d'un gain légitime-
ment attendu. Celait la foire annuelle (|ui faisait aflluer les gens des villages environnants. Ils supplièrent le bailli, au nom de leurs subordonnés, de renoncer fi son projet. Ce'ui-ci reconnut dans son for intérieur (|u'il anrail tort de causer au\ liaiiitanls un dommage aussi considérable pour des motifs peut-être tout à fait personnels, et il consentit enlin à ce (|ue la foire eût lieu comme avant la guerre à l'occasion de la kernu'sse, bien décidé pour sa [larl à éviter le lieu où un malheur irréparable l'avail frappé.
JX
C'était le dimanche de la kermesse.
Selon la coutume, la foire annuelle s'était ouverte à l'issue de la grand'messe.
En ce moment, l'air retentissait de l'éclat strident des trompettes, du roulement des tambours et des appels multiples des danseurs de corde, bateleurs et montreurs de merveilles. Toute la population du village et une foule de visileurs des communes voisines fourmillaient dans la prairie du tira l'arbalète; et comme il faisait un magnifique temps d'été, tous se sentaient enirainés à la joie la jilus bruyante.
M. llaki'land, le bailli, était assis près de sa femme dans la chandjre de celle-ci, causait avec elle, caressait la poupée avec un ledoublemenl de tendresse et vantait continuellement la gentillesse de l'enfant supposée, pour détourner ainsi l'attention de la folle des bruits joyeux de la kermesse qui pénétraient jus(|u'à elle comme un bourdonnement continu, avec un retentissement plus fort par instants.
Devinant la nature de ce bruil, liernardine avait, à plusieurs reprises, manifesté le désir de visiter la foire. Avec (|uei plaisir le bailli aurait voulu donner suite aux vœu de la pauvre lolle! Elle vivait si isolée, enfermée comme une prisonnière...; mais elle ne voudrait |ias sortir sans la figure de cire, et (juelle impression la poupée dans ses bras ferait-elle s>ir la foule ? Taire de sa femme l'objet de la curiosité de la multitude? Voir rire et se moquer de sa folie? Il n'y avait pas à y songer. M. Uakeland se vit forcé de détourner son attention de ce désir dangereux, et à la fin il y réussi! si bien, qu'elle semblait avoir oublié complètement la kermesse et la foire.
l'eudant (jue, réjoui de ce résultat, il causait avec elle, il entendit tout à coup un grand bruit de voix dans sa maison, comme si plusieurs |)ersonnes se disputaient, Catherine qui était assise dans la rhambie près dune table, sur un signe (|u'il lui ht, alla voir ce qui se passait.
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Elle vint lui annoncer qu'un fermier de l'abbaye était dans le corridor et voulait à toute force parler au bailli pour lui dénoncer un vol dont il prétendait avoir été victime.
Cette déclaration fit monter le rouge de l'indignation au front de M. Bakeland. Un vol, dès le premier jour de la kermesse, dans le village où, depuis longtemps, on n'avait plus entendu parler de chose pareille? Son pressentiment était donc fondé : la foire devait amener des gens sans aveu dans le village ! Mais il saurait bien découvrir le coupable et ne manquerait pas de couper le mal dans sa racine. Il y avait encore place au gibet pour faire un exemple qui produirait son effet.
Il se leva avec cette intenlion, fit comprendre à Bernardine que les devoirs de sa charge !e forçaient de la quitter pour quelques moments, sortit de la chambre et fit entrer le fermier dans son cabinet.
L'homme était très agité et parlait sans cesse pour décharger sa colère.
Le bailli s'assit à son pupitre et dit :
— Allons, calmez-vous, Sébastien Groof. De (|noi avez-vous à vous plaindre?
— C'est scandaleux, monsieur le bailli, répondit-il, la seigneurie y perdra sa bonne renommée ! Songez donc, monsieur : je me promène dans la foire; étant tourmenté depuis quelques jours par un rhume de cerveau, je prends de temps en temps une prise de tabac dans ma tabatière d'argent. Je sens ma respiration embarrassée et je veux reprendre ma tabatière : elle avait disparu!... Une magnifique tabatière, cadeau que m'avait fait ma femme à l'occasion de ma fête. Je m'arracherais bien les cheveux de chagrin...
— Vous l'avez peut-être perdue, fit remarquer le bailli.
— Oh! non, monsieur, elle m'a été volée, j'en suis certain.
— Et n'avez-vous pas le moindre soupçon, où, quand et par qui elle vous a été enlevée?
Sébastien Groof ne put donner une réponse précise à cette question. Il avait plus d'une fois parcouru la foire dans loules les directions, à travers la foule qui grouillait et s'était arrêté devant les tentes des danseurs de corde et des escamoteurs,
— N'êtes-vous entré dans aucune de ces tentes, et dans laquelle? lui demanda le bailli.
— Dans trois ou quatre, monsieur. D'abord pour voir un veau à six pattes, qui se trouve au commencement de la foire ; puis dans une tente où une diseuse de bonne aventure bat les cartes pour dévoiler les choses cachées...
— Oh! oh! Sébastien, murmura M. Bakeland. Un homme raisonnable comme vous aller consulter une diseuse de bonne aventure? Comment est-il
possible? Mais vous le faisiez pour rire, n'est-ce pas?
— Notre meilleure vache est malade et dépéril, monsieur; personne ne sait la guérir. Je voulais essayer si la diseuse de bonne aventure n'aurait pas pu me venir eu aide. Si cela ne faisait pas de bien, cela ne pouvait pas faire de mal.
— Et qu'a-t-elle dit?
— Je dois faire prendre à la vache de la bière brune avec beaucoup de poivre et du sel, et si elle supporte ce remède pendant quinze jours, elle sera guérie.
— Oui, et dans quinze jours la rusée commère sera peut-être à cent lieues d'ici, murmura M. Bakeland avec un sourire de compassion. Mais c'est voire affaire, Sébastien. Où avez-vous encore été?
— Dans une tente à côté de celle-là où une espèce de sauvage lève une enclume à bras tendu et jette des enfants au-dessus de sa tête comme s'il jouait à la balle... Et enfin dans une baraque, où l'on montre un nègre noir comme jais, qui mange du tabac et crache du feu.
— Lorsque vous êtes sorti de la dernière de ces tentes ou baraques, aviez-vous encore votre tabatière ?
— Je crois qu'oui, monsieur.
— Croire? vous devez le savoir d'une manière positive.
— Quand je réfléchis bien, j'en suis certain, monsieur.
— Ce serait donc dans la cohue de la foule qu'on vous aurait volé? Ne vous rappelez-vous pas avoir rencontré ou remarqué quelqu'un qui, dans votre opinion, serait capable d'avoir commis un pareil méfait?
— Pour vous dire la vérité, monsieur le bailli, maintenant que vous m'y faites songer, oui, j'ai rencontré quelqu'un de ce genre, qui avait l'air d'un voleur ou pire encore. J'étais au bout de la foire, occupé à regarder des gens qui faisaient danser un ours. Il y avait beaucoup de monde et à certains nmments nous fûmes presque culbutés par ceux qui ne pouvaient pas voir. Je me retournai et j'allais m'emporler; mais la parole expira sur mes lèvres. Derrière moi se trouvait un homme à barbe rousse et à la figure dure, qui me regarda si fixement et si singulièrement dans les yeux, que je frissonnai. C'était un étranger : Ses habits très sales étaient garnis de fourrures; des fourrures en été!
— Ah! ah! s'écria joyeusement M. Bakeland, nous sommes sur la trace du voleur!... Et après cette rencontre vous êtes-vous aperçu de la disparition de votre tabatière?
Le fermier secoua négativement la tête.
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— Comim'iir.'' Vous l'avez fiicorc l'uc cii mains après Ci' iiiuiiii'ul-là?
— Encort' au moins doux lieines plus tai d monsieur le bailli.
— Oui"! rappoil peul-il donc y avoir enlre riiomme à la barbe rousse et le vol? muiinura .M. Bakeland avec aigreur. — Mais (ju entfuds-je (le nouveau ilans If corridor V De nouvelles plaintes? N'est-ce pas la voix de Pierre Lanl\lials?l/aurait-on également volé? Ali! nous allons cmipiT coiirl à cela!
Ku prouoni-ant ces paroles, il allait se lever pour appeler le paysan Lanklials; mais deux liummcs entrèrent en même temps dans le cabinet t't se mirent à se |)laindre conlusément (ju'on les avait volés à la l'oire : au premier il mai)(|nait sa belle boite à liibac en cuivre ; l'autre n'en était pas quitte à si bon compte : car, se trouvant devant la l)ontii{ue d'un chapelier et voulant payer un nouveau clia|)eau, il avait trouvé sa poche, (pii contenait plus de dix florins, coniplètefuenl vide.
InJiiiné et Curieux, le bailli commenra<x interroger minutieusement ces i;ens, pour en obtenir des renseignements ({ui pussent le mettre sur la trace des coupables; mais il ne réussit pas mieux avec eux (|u'avec Séliastien (jroof. Kux aussi s'étaient promenés pendant des heures entières dans tous les sens à la foire, s'étaient arrêtés et avaient rejiardé successivement devant toutes les baraques. Dire (piand et à <iuel endroit on les avait volés leur était impossible.
Pendant que .M. Bakeland répétait ces vaines tentatives, le préteur, chef des serviteurs du bailliage, entra dans le cabinet et se mit éi,'alenienl à se plaindre des filouteries qui se conimeltaienl à la loire. Un avait volé, d'après ce (|u'il disait, une bague en argent au vacher iln fermier André, et le garçon était au milieu de la fonle à pleurer un objet extrêmement ()récienx |)oiir lui, comme gage d'une promesse de mariage.
Le bailli renvoya les paysans en leur assurant que l'aiilorilé n'aurait pas de repos avant d'avoir découvert les auteur de ces méfaits. Alors il retourna vers le chef des serviteurs du bailliage et lui dit avec une colère non contenue :
— Eh bien, préleur, que signifie ceci? Notre commune semble élrerhangée en une caverne de voleurs et de liloii>! Vous êtes à six cependant, et l'expérience et riiabilelé ne vous man(|ueiit certainement pas. ConiMieni se lail-il (|ue vous n'avez pas enrore pris un seul dece> seeb rats?
— .Monsieur le bailli, répondit le préteur, nous n'avons pas (|uillé l.i foire pendant un seul instant; nous nous promenons sans cesse dans tous les sens, rh.Mon le son côté, et nous prêtons une attention >i minutieuse à tout ce qui se pa>se,
(inancnn mouvement ne peut nous échapper; mais jus(|u'à présent nous n'avons rien remanjué sur quoi nous puissictns arrêter nos soupçons. C'est vraiment de la sorcellerie.
— Ces vols seraient-ils peut-être commis à l'intérieur des baraques ou des tentes?
— Je l'ai cru aussi, monsieur le bailli.
— Eh bien, vous irez avec deux de vos hommes, en apparence par eurinsité, dans les tentes, et \ vous assisterez aux re[tréseiitations. Tenez-vous j là aux aguets, et épiez surt<iut les escamoteurs et leurs aides, qui, sous un |)réle\le ou l'antre, circulent parmi les spectateurs. Vous remarquerez probablement bientôt (inels sont les liions qui mettent la main dans la poche d'autrni. Si, en effet, vous surprenez un de ces fripons, enchainez-le immédiatement et traînez le en prison. Pas de grài-e : seul, un exemple de sévérité inexorable peut couper le mal dans sa racine et sauver encore la bonne réputation de notre seii;iieurie. Si vous découvrez quchpie chose, venez m'avertir. Je regrette profoiidément de ne pouvoir aller moimême à la foire.. le veux m'en tenir éloigin', du moins aussi longtemps que je puis espérer de votre zèbî et de votre expérience la découverte des voleurs. Vous connaissez le inotd" (|ui me retient. Mettez donc tout en o-uvre, vous et vosxompagnons, pour surprendre les auteurs des méfaits qui m'affligent profondément. Non seulement je vous en serai reconnaissant, mais si vous réussissez, ce dont je ne doute nullement, je vous accorderai à vous et à vos hommes une récompense particulière.
Le préteur quitta le cabinet et M. Bakeland retourna au|)rès de sa femme. Il lAcha de dissimuler sa mauvaise humeur; mais à partir de ce inonient, il fui très distrait. Son ambition avait été d'enteiiilre renommer la sei.mieurie comme une terre exemple dt^ vols; en ce moment celle bonne réputation semblait sérieusement menacée, et qui sait, elb' serait peut-être décidément perdue si on ne paivenaii pas à éioiilfer immédialemenl le mal.
Après «li\ h'^ures du soir, lorsque la loire de re jour fut (lôtiirée et (|uc les serviteurs de la loi eurent fait évacuer la prairie, d'i tira l'arbalêle par le peuple, le préteur vint faire rapport de leur tiavail et de leur recherches.
Ils n'avaient plus entendu parler <le iioiiveaii\ larcins; mais tontes les tentatives faites par eux, pour parvenir à trouver la trace des auteurs des premiers vols, étaient restées sans résultai.
Lorsque le bailli (emi)i.:na son mécontentement sur ce ilermer pfiinl. le prélenr exprima l'opinion que prob.iiilemeiit un seul lilou, étranger à la commune et n'apparleiiaiit même pas aiipersonnel des tentes et des i)arai|nes, avait commis tous |e^ * vols denonrés d.ms un inlerv.dle de deux «ni trois
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lieiirns. Ce scôlôi-at, scnlanl bien (|ue le cri de ses victimes attirerait l'attention sur lui, s'était hftté de quitter la commune; il n'iHait donc pas étonnant (jne depuis lors les vols eussent complètement cessé, et l'on pouvait être certain que désormais l'on n'en entendrait plus parler. C'était du moins sa façon de penser, sous réserve cependant de l'opinion du bailli.
Le bailli se laissa en (luelque sorte tranquilliser par cette prédiction favorable et remercia le préteur de son zèle... Celui-ci, prêt h prendre congé, se rappela encore une particularité.
— Monsieur le bailli, dit-il, mon aide Jacques m'a donné un renseignement, sans importance peut-être, mais que je crois pourtant devoir vous communiquer. A peu près au centre de la foire se trouve la petite tente d'une diseuse de bonne aventure dont, je ne sais pour quel motif, — les paysans naïfs racontent des merveilles dès maintenant. Le vacher du fermier André est allé vers le soir consulter cette femme pour tâcher, par son intermédiaire, de retrouver sa bague d'argent. Elle lui assura que par sa science occulte elle forcerait le voleur d'apporter la bague entre ses mains; et lundi prochain, dernier jour de la foire, elle la lui rendra contre le payement d'un florin. Quoique la bague ne vaille pas autant, le vacher a accepté sa proposition. Cette femme est une fine mouche ; elle ne tiendra pas sa promesse, mais entre temps on cause beaucoup, et elle attire de nombreux clients.
— Mais si elle tenait parole? murmura M. Bakeland pensif.
— Impossible, monsieur... ou elle devrait connaître le voleur et être sa complice.
— Qui sait? cette femme doit-être surveillée de près, préteui-, et surtout lundi un de vos hommes devra se trouver près de la tente pour saisir la bague entre les mains du vacher si elle la lui rend. Si tout ce passe ainsi, nous apprendrons, par la tireuse de cartes, la vérité concernant le vol, dussions-nous la forcer à parler par des moyens violents... Allez en paix maintenant, préteur, veillez à ce que vos hommes, à tour de rôle, soient de garde pendant la nuit, surtout aux environs de la prairie du tir à l'arbalète.
Le préteur promit la plus grande activité, murmura un salut et quitta la maison du bailli.
M. Bakeland, après s'être assuré que sa femme s'était mise au lit, monta dans sa chambre à coucher, y songea encore longtemps avec mécontentement aux événements de la journée. Il se consola enlîn en espérant que le coquin qui avait commis tous ces vols avait fui la commune après un séjour de quelques heures.
Les trois journées suivantes s'écoulèrent sans
que les gens chargés de la police parvinssent à découvrir les filous, quoique deux vols fussent encore signalés. Un échevin, membre du tribunal, avait constaté à la foire la disparition de sa bourse et une fermière avait perdu une boucle d'oreille eu or.
M. Bakeland en était si peiné qu'il sentait chanceler sa confiance dans le zèle et Ihabileté de sa police, et décida de se rendre lui-même le lendemain à la foire pour juger si ses gens faisaient bien convenablement leur devoir, et, au besoin, pour participer lui-même aux recherches. Il n'allait certainement pas volontiers là où un coup terrible l'avait frappé; mais il n'y avait pas à hésiter : la bonne réputation de la seigneurie exigeait ce sacrifice, et il devait l'accomplir quelque pénible qu'il pût être.
Le soir, lorsqu'il eut souhaité la bonne nuit à sa femme et qu'il se disposait à prendre lui-même du repos, Catherine le suivit jusqu'au milieu de la salle et le pria de bien vouloir l'écouter un instant.
— Monsieur le bailli, dit-elle, vous m'avez autorisée cette après-dînée à aller passer quelques heures avec ma sœur. J'y ai appris quelque chose qui a éveillé en moi un joyeux espoir, et me pousse à faire une tentative que je n'oserais cependant risquer sans votre permission. Ce que je veux vous demander vous semblera peut-être déraisonnable; mais, je vous en prie, monsieur, soyez bon et indulgent...
— Pourquoi ces préliminaires, Catherine ? Parlez hardiment, je ne voudrais pas vous refuser quelque chose.
— Monsieur sait sans doute qu'il y a une tireuse de cartes à la foire.
— En effet, je le sais.
— Oh! monsieur, si vous entendiez les choses merveilleuses que les gens racontent de cette vieille femme! Elle guérit les bêtes et les gens; elle fait retrouver les objets perdus; elle lit sur la figure de celui qui la consulte son âge et son caractère...
— Allons, allons, Catherine, croyez-vous à de pareils enfantillages? ricana le bailli.
— Mais, monsieur, peut-on refuser de croire ce que beaucoup de personnes ont vu de leurs propres yeux? Le jeune porc de Jean Mathis était sur le point de mourir; la diseuse de bonne aventure lui a fait administrer un remède mystérieux; et il n'en avait pas encore pris la moitié qu'il courait à son auge pour manger. 11 en a été de même du fils malade de la grande Mie, la couturière. Celui-ci était au lit depuis huit jours, et maintenant il se promène à la foire, à l'admiration de chacun... Mais le plus incompréhensible de tout, c'est qu'elle peut
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indiquer les objets perdus, comme mie vraie magicienne... Vous riez, monsieur, el vous ne croyez pas ce quojc dis? C'est la vt'ritt^ pourtant. Le fermier Stevens, — il le conlirmt;ra lui-même, — avait mis de côté, dans un tiroir de son armoire, cinq pièces d'or, pour l'achat d'une vache, cl ne les avait plus retrouvées. Il croyait (pi'elles avaient été volées et alla, à tout hasard, consulter la tireuse de cartes. Elle lui a dit (|u'il devait chercher encore une fois dans son armoire, et qu'il trouverait les |»ièces d'or sous un pa(|uet de linj^e. Et, vraiment, les pièces d'or s'y trouvaient ! Comment cette l'emme peul-elle savoir cela, si elle ne...
— Bah! chère Catherine, tlit le bailli d'un ton d'aimable raillerie, j'ai réellement pitié de votre naïveté. Tous ces faits merveilleux n'existent que dans l'imagination des gens; l'un le raconte à l'autre, chacun y ajoute quelque chose, et d'exagération en exagération, l'événement insigniliant s'accroît et devient un prodige inexplicable. En ce moment je n'ai ni le loisir ni le temps de vous en convaincre. Vous comprenez bien qu'on n'autoriserait pas ces choses antichrétiennes à la foire, si on ne les considérait comme une innocente bouffonnerie... Eles-vous peut-èlre disposée à aller consulter la tireuse de cartes?
— Oui, monsieur, si vous aviez la bonté do me le permettre.
— Je le trouve absurde, Catherine; mais si vous y tenez tant... Sur quoi voulez-vous consulter la devineresse? Avez-vous perdu (juel(|ue chose?
— oh ! monsieur, ne le devinez-vous pas? Si celte femme, qui sait découvrir les choses les plus cachées, pouvait me dire où se trouve maintenant notre pauvre petite Rose?
La figure du bailli prit une expression sérieuse, et il secoua la tète avec mécontentement.
— Comment. Catherine, c'est sur le sort de mon enfant que vous voub^z c(msulter la vieille femme? Je ne puis y consentir. Non seulement c'est une tentative lidicule, désapprouvée el repoiissée par ma conscience; mais la diseuse de bonne aventure ne maïujuera pas de se vanter de ce que le bailli de la seigneurie lui-même l'a consultée ou l'a fait consulter. Je m'exposerais ainsi à être blâmé et raillé |)ar les <rens raisonnables. Renoncez à ce projet absurde.
— Ah ! monsieur, consentez-y; je n'aurai plus de repos aussi longtemps que...
— .Non, non, ninsislez pas, Catherine. Je regrette de devoir vous refuser f|uelquc chose; mais il s'agit ici d'une alTaire qni me c(»ncerne personnellement.
— Je vous en supplie, monsieur.
— Cela ne se peut... Vous, Catherine. (|ui
croyez réellement que cette femme pratique la magie, comment pouvez-vous oublier que la doctrine chrétienne vous défend sévèrement de consulter des devins ou des sorciers.
— Mais pour la petite Hose, |)our la guérison de madame !
— Allons, allons, allez vous coucher, Catherine; demain vous ne songerez plus à ce projet insensé.
Il s'éloigna. La vieille servante le regarda partir en grommelant et avec une larme dans les veux.
Il était environ quatre heures de l'après-dlnéc lorsque le bailli se rendit à la foire, après avoir recommandé sa femme à la vigilance de Catherine.
Pour ne pas éveiller l'attention des étrangers, il s'était efforcé de ne pas se faire distinguer des autres bons liourgeois par ses habits et il avait même laissé sa magnifique canne à pomme d'or à la maison. En outre, le préteur et ses hommes avaient été informés qu'ils ne pouvaient pas s'appro(-her de lui sans être appelés. Il pourrait donc ainsi, indifférent en apparence ou du moins attiré seulement par la curiosité, se promener dans tous les sens et diriger |)artout son œil investigateur.
Il lit un grand détour el sapproclia d'abord des boutiques et des échoppes où étaient étalés toute sorte de bonbons et de jouets d'enfants. Il avançait lentement et échangeait de temps en temps quelques paroles avec les gens du village, tout en jetant cependant à la dérobée des regards autour de lui, de façon qu'aucun étranger ou incoiuiu n'échappât à son atlcnlion.
Enfin il atteignit ainsi la longue rangée des tentes foraines el s'arrêta pendant quelque temps devant chacune d'elles, comme s'il trouvait plaisir à voir et à enteiulre les stupides boulTonneries et les grossières saillies avec les(|uelles les saltimbanques, les paillasses et les montreurs de merveilles tentaient d'attirer les [taysans dans leurs bara(|ues.
Il avait déjà passé, sans avoir rien remarqué de particulier, devant le veau à six pattes, l'ours savant, le nègre qui mangeait des lapins vivants et devant beaucoup d'autres. Il y avait, certes, parmi les propriétaires des baraques et des tentes, des ligures laides et repoussantes, que l'on préférait rencontrer ici (jue dans ui. bois écarté : en apparence, vrai gibier de potence; mais, quoique le bailli surveillAt minutieusement leur manière «le faire, il ne réussit pas à y découvrir quelque chose de suspect. Tous ces gens paraissaient entièrement absorbés par les efforts qu'ils fai-
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Elle mit sa main dans la sienne. (Page 50.)
saient pour se disputer la clientèle des curieux ^ par des cris et des roulements de tambours ou par des lazzi et des coq-à-l'àne extravagants.
En ce moment, il s'approcha d'une foule compacte, et vit une tente en toile devant laquelle était suspendu un singulier tableau. Il représentait, au milieu d'une mer agitée, une barque montée par une dizaine de matelots, qui paraissaient sauver une femme des eaux. C'était assez étrange ; cette femme avait une chevelare verte et une longue queue de poisson.
Un homme, en costume de marin, la figure brunie, comme s'il avait vécu dans les pays les plus chauds du monde, — sans doute le patron de la tente, — était monté sur une chaise et frappait le tableau à coups redoublés avec une baguette. 11 se mit à raconter, ou plutôt à crier, que dans sa tente on pouvait voir la huitième merveille du monde, une sirène vivante que l'on avait prise
pendant une tempête entre le rocher et l'île Isla dos ladrones (l'île des voleurs) dans la mer déserte de Bornéo. On pouvait l'appeler aussi la vierge de la mer; car, s'il en était de ces habitants de la mer comme de nous, elle pouvait à peine être âgée de dix à douze ans. Elle ne vivait que dans l'eau, elle ne savait pas parler, elle était méchante et essayait de mordre, elle ne mangeait que du poisson et montrait plutôt les instincts d'un animal que d'une créature raisonnable. Elle avait des cheveux verts et une queue de poisson. Il fallait le voir pour le croire... et la vue de cette incompréhensible merveille de la nature ne coûtait que deux sous, deux sous seulement !
Juste en ce moment une dizaine de personnes sortaient de la tente. Elles semblaient étonnées au plus haut point et criaient en levant les mains :
— Incroyable, une vraie sirène ! Elle vit en effet.
no
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Quel hori ibic monstre ! C'est à vcms donner l:\ chair do poule !
.M. lUikelaiid, dont la ciiriositi'- fut (''vcillt'e par cest'xclamation?, résolut d'aller examiner la sirène. Il pouvait poursuivre le but de sa promenade aussi liien à l'intérieur ([u'à l'exlérieurdela tente.
Il entra donc.
Ce qu'il vit là était réellement surprenant.
A côté d'une -r.uide euve se tenait une fen)me laide et déj,'uenillée, tenant en main un hàloii avec une pointe de fer au bout. Elle paraissait surveiller le monstre marin avec une certaine in- (luiélude. Dans la cuve, au milieu d'une mare d'eau, était assise la singulière ciéalure (|ue le marin appelait une sirène. Pour tout le haut du corps, surtout pour la taille et les mains, elle avait la forme et l'apparence d'une jeune fille (l'une dizaine d'années; mais la lon.i^ue chevelure (|ui couvrait sa tête et ses épaules comme une crinière en désordre était verte comme du varech; ses joues étaient couleur d'orange et bleu d'azur. Elle était assise daus l'eau de telle façon (|u'au moindre mouvement de son corps sa queue couverte d'écaillés IVélillait derrière elle; elle reposait sur ses mains (lu'elle écartait de temps en temps comme pour essayer de nager.
Malheureusement la faible lumière (jui régnait tians la tente ne permettait pas aux spectateurs de voir distinctement la sirène. Tous la regardaient néanmoins bouche béante et avec des battements de cieur. Seul, le bailli hochait la tête en souriant comme pour témoigner qu'il ne se laissait pas tromper par les affirmations téméraires do la femme.
La sirène leva par hasard les yeux vers lui et le regarda avec une (ixité singulière. Il se sentit ému et tendit, par un mouvement involontaire, la main vers elle; elle mit sa main dans la sienne; cependant, au cri furieux poussé par la femme qui la menaçait de son bàt<m, elle la relira immédiatement.
Sans doute pour faire cesser une pareille familiarité entre les assistants et la sirène, la femme annonça qu'elle allait donnera manger au monstre marin ; «-t, en effet, elle prit un petit poisson dans un seau.
La sirène, voyant celte nourriture, se m'A a s'agiter dans sa cuve, en poussant des cris de — Kwaa, kwaa, kwaa, d'un ton si déchirant que les paysans effrayés sentirent im froid de glace parcourir leur épine dorsale.
Pour exciter encore plus la sirène et la faire crier, la femme feignit de la loucher avcr la pointe de fer. La pauvre créalur»' pous-a des cris désespérés qui émurent tout le monde de pilié, même le bailli.
.M. Bakeland, hésitant et triste, quitta la tente. In échevin, qui sortait en même temps ([ue lui, lui dit :
— Qui pourrait croire, monsieur le bailli, si on ne le voyait de ses propres yeux, que Dieu a créé des êtres si étranges? J'avais souvent entendu parler des sirènes, mais j'en avais toujours ri à part moi. Maintenant je ne puis plus douter...
— Vous aussi, fermier Cnris, vous vous Clés laissé duper par cette boullonnerie? répondit ironiquement .M. Bakeland. Ce n'est qu'un trom[)el'œil, assez habilement inventé pour faire gagner quelques sous à ces gens. La sirène est une jeune fille qu'on a coiffé d'une perruque de laine verte et dont on a teint les joues en jaune et en bleu. La cuve se trouve placée sur un bac carré; au milieu il V a un trou circulaire garni en fer-blanc pour maintenir l'eau. Par ce trou, la jeune fille pose ses pieds à terre; sa queue est en toile rembourrée; les écailles y sont peintes visiblement... n'avez-vous donc rien reniar(iué de cette ruse, ami Curls?
— Oui, oui, en elfet, il me semblait bien que ce n'était qu'une bouiïonnerie pour tromper les paysans naïfs, répondit l'échevin en riani, honteux de sa crédulité, et il s'éloigna en murmurant un salut.
Le bailli, absorbé dans ses pensées, continua sa promenade. Le sort de cette malheureuse enfant, (|ui devait faire ainsi la sirène pendant des jouinées entières, et dévorer des poissons crus, lui semblait digne de pitié. La compassion lui fit faire la même question que celle faite par sa pauvre femme, dans une circonstance à peu près analogue... si sa petite Hose était londtée entre les mains de pareilles gens?
Il s'avançait leiilemenl plongé dans de pénibles réflexions, jus(|u'à ce qu'enfin les cris assourdissants d'une voix de géant interrompirent sa rêverie et lui firent lever la tête.
La tente devant laquelle il se trouvait en ce moment lui rappela le motif |tour leipiel il était venu à la foire, et elle attirait d'autant plus son attention, que le fermier Sébastien (iroof — celui à qui on avait volé sa tabatière d'argent — lui en avait |)arlé.
Kn effet, il vil sur les tréteaux en bois, devant la tente, un homme solidement bàli, à la phy.-ionomie grossière et farouche, qui soulevait d'une main un jeune Innurne presqtie adnile et de l'antre une enclume de forgeron. Cet Hercule etail affublé comme un ^uvage. I^e jeune homme portail rajustement multicolore d'un arlequin.
I ne jeune fille de dix à onze ans (|iii avait l'air fatigué ou triste, se tenait les yeux baissés contre la toile de la tente. C était d'elle sans doute que
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Sebastien G roof avait dit que le sauvage jouait avec des enlants comme avec des balles à jouer.
La jeune fille était habillée d'un costume à la fois bizarre et charmant. Sa tète était ornée d'un petit bonnet en velo\irs bleu avec un cercle de perles pareil à une couronne; un corsage de soie emprisonnait sa taille svelte; elle portait, sous une jupe courte, une culotte turque à larges plis et de petits souliers rouges brillaient à ses pieds, le tout tellement couvert de paillettes d'or et tellement reluisant, qu'il était presque impossible de la regarJer sans être ébloui.
On aurait certainement admiré cette jeune fille comme ui.e angélique figure d'enfant, si son visage n'avait pas été aussi brun et aussi cuivré que celui dn sauvage et de l'arlequin.
En ce moment, une voix singulièrement rude cria, avec un accent de doux reproche :
— Ileila! Heila!
Ce devait être le nom de la jeune fille, car elle prit immédiatement une attitude moins abattue.
M. Bakeland, tournant la tête pour voir qui avait interpellé l'enfant, remarqua une vieille femme, dont le visage masculin et profondément ridé était plus brun encore que celui des autres. Elle était presque noire et repoussante de laideur. Ce devait être la diseuse de bonne aventure; car elle se tenait devant une tente plus petite, immédiatement à côté de celle du sauvage et sur laquelle on lisait en grands caractères : Miroir de la vérité. Révélation du passé, du présent et de V avenir.
Colombine s'assit au milieu du tréteau; et le sauvage, qui, dans la pantomime, jouait le rôle du père, lui fil comprendre par gestes que, pendant son absence elle devait travailler activement et l'appeler dès que ce coquin d'Arlequin viendrait l'ennuyer avec ses fadaises.
A peine eut-il disparu qu'Arlequin bondit de derrière la toile, se jeta aux pieds de Colombine, et montra, en se frappant la poitrine, que son cœur le faisait souffrir.
Tout à coup, le sauvage reparut sur la pointe du pied, un gros bâton à la main — long cylindre de toile bourré de paille — et surprenant le pauvre Arlequin dans sa déclaration d'amour, le battit tellement fort sur le dos qu'un nuage de poussière s'éleva de ses habits et que, par ses grimaces surprenantes, il fit éclater parmi les paysans un long éclat de rire.
Colombine, pendant ce temps, élevait les mains suppliantes vers son père couroucé ; et Arlequin, en faisant glisser son pouce sur son index, indiquait qu'il possédait beaucoup d'argent et qu'il voulait épouser Colombine.
A ce moment, le bailli se demanda avec un cer-
tain étonneinent commcmt, en regardant ce spectacle enfantin, il s'était laissé distraire presque complètement du but de sa promenade. Il s'était même rapproché petit à petit, sans s'en apercevoir, si près de l,i tente, qu'il se trouvait au pied de l'escalier qu'on devait gravir pour y entrer. Mais alors il se rappela qu'il avait promis à sa femme et à Catherine qu'il serait rentré avant sept heures et pour voir s'il n'avait pas déjà dépassé l'heure, il tira sa montre d'or.
S'il avait remarqué en cet instant quel singulier regard le sauvage et l'Arlequin échangèrent mystérieusement entre eux et quel œil d'envie ils fixèrent sur le brillant bijou qu'il tenait en main ! Mais cela échappa naturellement à son attention pendant qu'il regardait sa montre et constatait avec satisfaction qu'il avait encore un quart d'heure à perdre. Aujourd'hui il tenterait probablement en vain de découvrir les voleurs; il pourrait cependant continuer ses investigations le lendemain. Rien ne l'empêchait donc de regarder encore pendant quelques instants la joyeuse pantomime d'Arlequin et de Colombine, qui — il ne savait pas pourquoi — lui plaisait beaucoup et exerçait une singulière attraction sur lui.
Celte affreuse mégère pouvait-elle bien être la mère de l'Arlequin et de la charmante jeune fille? Oui, elle était sans aucnn doute la femme du sauvage ; sinon l'enfant aurait-elle obéi si vite à son avertissement?
Toutes ces réflexions traversèrentrapidement le cerveau du bailli. Il avait une espèce de pressentiment d'être ici sur la vraie piste pour découvrir les vols commis; cependant il n'avait pas encore la moindre idée de la façon dont il pourrait réussir.
Il allait s'approcher de latente de la diseuse de bonne aventure pour examiner attentivement cette femme; mais, au même instant, il vit le sauvage prendre la jeune fille et la soulever en l'air ; il le vit successivement jeter l'enfant au-dessus de sa tête,larattrapper de l'autre main comme une balle à jouer, la rejeter en l'air, la faire culbuter et la ressaisir juste au moment où elle allait tomber par terre. Cependant la pauvre enfant devait s'être fait mal, car elle s'éloigna en boitant légèrement et visiblement affligée vers le rideau de la tente. La devineresse menaça le grossier personnage du poing.
Mais celui-ci n'y fit aucune attention, et se mit à annoncer dans un langage baroque — un mélange d'allemand, de néerlandais et de français — que le public allait assister maintenant à la joyeuse pantomime d'Arlequin et de Colombine, après laquelle le spectacle commencerait dans l'intérieur de la tente. Il pourrait y admirer les tours les plus extraordinaires de force surnaturelle, les tours
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d'adresse les plus iocroyables, qui n'avaient jamais été exécutés dans les Pays-I5as; et cela pour la ino(li(iue et dérisoire entrée de trois sous.
rendant (ju'il déhilail cet allécliaiil boniment à ses auditeurs au moyen d'un porte-voix en fer blanc, le jeune hoinmeet la jeune (ille avaient disparu dans l'intérieur de la tente. La jeune lille revint seule tenant une ebaise d'une main et nu tricot de l'autre.
Au bout de (juebine temps cependant, il commença à être ennuyé, parce que le sauvage et son (ils, tout en jouant, tenaient les yeux fixés sur lui avec une attention surprenante. L'idée lui vint de s'en aller, et il s'était déjà à moitié retourné, lorsque le sauvage, lurieu\ de la mauvaise volonté de Colombine, la poussa si violemment (ju'elle roula du liaul de l'escalier et vint tomber au pieds du bailli.
M. Hakeland, (|uoiquil supposât ([ue ces voies de fait faisaient partie de la représentation, se sentit ému de pitié et allait aider la pauvre enfant à se relever; mais tout à coup Arle([uin accourut, en poussant un cri d'effroi et descendit si précipitamment les escaliers pour voler au secours de Colombine que, trébucbant par-dessus la jeune (ille, il se jeta sur le i)ailli et le (it presque tomber à la renverse. Il demanda bumblement pardon... et, sans attendre une réponse, il prit Colombine par la main, la reconduisit sur les tréteaux, et tous deux reprirent leur jeu comme si rien n'était arrivé.
Le bailli, pensif, retourna cbez lui à pas lents. Comment s'étail-il laissé entraîner jusqu'à s'arrêter pendant si lonjrtemps près de ce niais et insignifiant spectacle? L'intérêt que lui inspirait cette jeune fille visiblement opprimée/ N'avait-il pas été retenu plutôt par le violent soupçon (jue ces bobémiens si laids et brûlés du soleil, pourraient bien être les auteurs des vols? Oui, celte idée l'avait d'abord fait arrêter ; cependant, il ne pouvait pas se le dissimuler, il avait bientôt trouvé tant de plaisir à regarder l'innocente patomime, qu'il avait presque complètement oublié la promesse faite à sa femme et à Catherine; mais, Dieu merci, il n'était pas encore sept beuers.
Sous l'empirt' de celte pensée, il voulut encore voir l'benre. Il cbercba en vain de la main le ruban auo.uel était attachée sa montre, se tâta avec impatience et grommela avec stu[>éfa(tion :
— Disparue! .Ma montre a disparu! Ah! maintenant je connais les voleurs!
El posant l'index >ur son front, il murmura :
— Oui, c'est cela! Le sauvage, Arlequin et (>olombine! C'était un jeu bien calculé, chez celle famille d'adroits filous... J'ai tiré ma montre, ils l'ont vue. Le sauvage a poussé Colombine en bas de l'escalier, afin de donner l'occasion à Arl((juin de me bousculer ; el c'est à re moment «pje le coquin
m'a volé ma montre d'une main bien exercée... Mais Colombine? La pauvre enfant aurait-elle participé au méfait? Impossible, elle parait êlre l'innocence même! N'importe, arrêtons toute la famille, d'un seul coup; une instruction plus appronfondie prouvera (|uel est le coupable... Agissons sans délai ; mais avec jtrudence cependant, car, si ces gens rusés pouvaient deviner ce (|ui les attend, ilsferaienl disparaître ma montre. 11 rentra chez lui, appela son domestique André, et lui dit :
— Aile/ à la foire, recherchez-y le préteur, dites-lui tout bas qu'il vienne ici immédiatemetit avec ses hommes. Ne laitei sendjlant de rien, ayez l'air indifférent et ne laissez soupçonner à personne que vous êtes chargé d'un message urgent, l'eu de temps après le dé|)arl du bailli, l'amusante pantomime d'Arlequin el de Colombine était terminée, et les paysans s'étaient précipités en si grand nombre ilans la tente, que, quelques minutes plus tard, il n'y avait plus une seule place tlisponible sur les bancs.
La représentation, telle qu'elle avait été annoncée, commença par les exercices du sauvage, qui, en jouant avec l'enclume et quelques poids de cent kilogrammes, donna vraiment des preuves si surprenantes de sa force herculéenne, que le public, les yeux écar(|uillés et muet de stupéla( tion, regardait bouche béante cet homme merveilleux. Certes, ce spectacle eût été trop sérieux, si, de tem[)s en temps, on n'eut songé à exciter l'hilarité des assistants par quebiues farces.
Arlequin était costumé maintenant en bouffon ou Pierrot; on lui avait blanchi la figure à la craie et [)eint en rouge une bouche qui réunissait ses deux oreilles; il feignait de vouloir imiter tous les tours <|u'exéculait le sauvage; mais ille taisait d'une laçon si stupide et si gauche, qu'il tombait à la renverse, laissait tomber les poids sur ses pieds ou recevait quelques giffies retentissantes de son patron. Ses réponses plaisantes et les grimaces de sa boucht' démesurément grande taisaient rire tellement les paysans, que l'on devait certainement entendre jusqu'au milieu de la foire les éclats bruyants de lenr hilarité.
La représentation s'achevait ainsi à la grande joie des assistants. Les artistes, encouragt's par les applaudissements répétés, faisaient de leur mieux pour s'en rendre dignes.
En ce moment le sauvage se trouvait au milieu de la scène, les genoux |»liés et rhancelanl sur ses jambes pour prouver (|ue, quelque fort qu'il fut, il pouvait à peine .se tenir debout et menaçait de ployer sous le poids écrasanl de son fardeau. En effet, à chacune de >es mains pendaient ijuelques poids de cent kilograrnnie-; jj tenait entre les
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dents une corde à laquelle était suspendue l'enclume; le pierrot était assis sur ses épaules et Golombine était debout, sur une jambe, l'autre jambe sur sa tête, la trompette à la bouche, comme une Renommée grecque publiant la gloire du merveilleux artiste.
Des applaudissements frénétiques éclatèrent... mais ce bruit approbateur fut tout à coup interrompu par l'apparition, à l'entrée de la tente, du bailli, qui levait la pomme d'or de sa canne audessus du public, pour faire comprendre qu'il réclamait le silence.
— Silence ! Que personne ne bouge ! cria le haut fonctionnaire d'un ton sévère de commandement.
Le sauvage jeta un regard furieux sur le perturbateur de la représentation ; mais il resta cependant immobile, les poids aux mains et l'enclume contre la poitrine.
Le pierrot seul se laissa glisser des épaules de son maître et recula, saisi de frayeur, jusqu'au fond de la tente, contre la toile, où il resta debout en faisant une grimace qui fit encore rire certains spectateurs, malgré la sérieuse impression de l'ordre du bailli.
Pendant ce temps, celui-ci, suivi de près par le préteur, escalada la scène en marchant par-dessus les bornes.
Le sauvage, avec un mouvement de colère, laissa tomber par terre tout ce qui constituait sa charge, et dit, comme un homme indigné par une grave offense :
— Messieurs, je n'ai pas l'honneur de vous connaître. De quel droit venez-vous m'interrompre dans mon travail? Ces braves gens ont payé, et...
— Allons, allons, pas de paroles inutiles, interrompit le bailli. Au nom de la loi, je vous arrête tous comme coupables de vols.
— M'arrêter? s'écria le sauvage en grinçant des dents. Ah! cela ne va pas si facilement.
Il recula de quelques pas, et se campa, les poings fermés, dans la position d'un homme décidé à se défendre énergiquement. Mais le préteur souffla dans un petit sifflet d'étain! la toile de la lente se déchira ou se souleva de deux côtés à la fois et par des ouvertures ainsi faites cinq autres serviteurs de la loi sautèrent sur la scène.
A la vue de ces hommes armés, le sauvage se calma subitement et pria de l'excuser ; il n'avait pas su que c'était l'autorité de la commune qui lui faisait l'honneur de le visiter dans sa tente.
Maintenant il exprimait humblement le désir de connaître ce qu'on mettait à sa charge. Lui et ses enfants devaient être les victimes de la calomnie répandue par des concurrents infâmes ou moins heureux qu'eux.
Le bailli, sans faire attention à ce qu'il disait et tandis que quatre de ses gens surveillaient de près les prisonniers, avait ordonné aux deux autres de faire évacuer la tente; et lorsqu'il eut vu disparaître le dernier des spectateurs, il se tourna vers le sauvage et lui demanda :
— Quel est votre nom? De quel pays êlesvous?
— Je m'appelle Samson Kavandar et je suis né à Cremsir, en Moravie.
— Ce garçon et cette jeune fille sont vos enfants?
— Oui, monsieur; Joachim estné à Amsterdam, et Heila à Andernach, sur le Rhin. Nous sommes d'honnêtes gens qui parcourons le monde pour gagner notre pain amer à la sueur de notre front. Jamais de notre vie nous ne nous sommes rendus coupables de la moindre infraction aux lois. Si monsieur veut écrire au maire de Beaucaire, en France, il apprendra que là, àia grande foire, nous avons même aidé à rechercher toute une bande de filous...
— Assez! Répondez seulement quand on vous adresse la parole, interrompit le bailli.
Et se tournant vers ses gens, il ordonna de faire une visite corporelle sur Simon Kavandar et sur son fils. Ceux-ci semblaient ne rien craindre du tout ni être embarrassés ; ils se prêtèrent volontairement à la visite qui fut complètement infructueuse.
— Samson Kavandar, dit le bailli, depuis l'ouverture de la foire plusieurs vols ont été commis. Entre autres, on a. vidé la poche de quatre personnes, volé une tabatière d'argent, des boucles d'oreilles et une boîte à tabac. En savez-vous quelque chose?
— Certainement, monsieur, j'en ai entendu parler, comme tout le monde.
— Cet après-dîner on a volé, devant votre tente, la montre en or d'un spectateur.
— Devant notre tente, cet après-dîner? murmura le sauvage étonné,
— Préteur, faites approcher le jeune homme... Vous vous appelez Joachim?
— Pour vous servir, monsieur, répondit le pierrot très tranquille.
— Il n'y a pas une demi-heure je me trouvais devant cette tente, et je regardais avec d'autres personnes les bouffonneries d'Arlequin et de Colombine. Lorsque voire sœur fut poussée à bas des tréteaux vous avez feint de venir à son secours et vous êtes tombé contre moi. Vous avez profité de cette bousculade pour me dérober ma montre en or. Ne faites pas tant l'étonné ; je suis certain que vous êtes le voleur, car, quelques instants auparavant, j'avais encore regardé l'heure à ma montre et
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iminéiliatotiit'iit après la cliule »li' Colu:iil»iiie, .-llo avait disparu ili* ma poche.
— Mais, juste cii'l! romiiienl e^l-il possible de m'accuser ainsi il'uii iiK-fail? soupira le jeune hoimne en levant les mains vers le ciel. Je suis innocent comme reniant (jui vient de naître.
— Ainsi, vous refusez de faire la moinilre révélation? Vous ne connaissez rien, aucun de vous deux, de ma montre et des autres objets volés? Rénéchissez bien; un aveu de votre part et la restitution des objets volés adouciraient probablement la sévérité de la loi. Sinon, si l'on vous trouve coupable, la potence sans espoir de grâce.
— Mais, monsieur, pnis-jeilire un mot? demanda le sauvage. Maintenant je me souviens : lorsque Joacliim trébucha par-dessus le corps de sa Sd'ur et tomba sur vous, j ai vu un in lividu suspect, un étranger probablement, car il n'était pas habillé comme des gens du pays et portait en outre une longue barbe rousse. Kb bien, monsieur le bailli, il sauta en avant pour vous soutenir en apparence, mais je remaniuai bien que sa main arrivait justement au ruban de votre m o titre. .N'en doute/ pas; c'est cet étranger ([ui vous a volé.
M. Hakeland hocha la léte avec impatience. Cet étranger à barbe rousse, dont le fermier Sébastien Groof lui avait déjà parlé comme étant soupçonné d'être un filou, lit chanceler sa conviction ; mais il repoussa ses doutes et dit :
— De pareilles histoires ne me tromperont pas. Si vous êtes coupables nous parviendrons à le savoir. Vous ne pouvez pas avoir si bien caché les objets dérobés que nous ne les retrouvions pas.
— Oh! monsieur, visitez tout ici; je l'espère, je l'exige pour la conservation de mon honneur! s'écria le sauvage. S'il le faut, pour prouver tout à fait mon innocence, remuez la terre de cette tente de fond en comble.
— C'est ce que nous allons faire.
— Eh bien ! monsieur, si vous découvrez quelque chose qui témoigne contre nous, pendez-moi au gibet, immédiatement, sans jugement, j'y consens!
Sur l'ordre du bailli trois hommes restèrent pour garder les prisonniers; les autres se mirent à fouiller et à visitt'i tout ce (|ui se trouve sons la tente; ils se glissèrent sous la scène, ils cherchèrent dans tous les coins cl môme dans la terre, aux endroits qui, fraichemcnt fouillés, leur paraissaienf suspects.
M. Bakelaml, pendant cette perquisition, observait la jeune fille qui, la tétc penchée et les mains devant les yeux, se tenait à côté d'un des trois hommes de la loi. Klle restait très tranquille, mais des larmes perlaient entre ses doigts et elle trem blait viMblrmeiil de terreur.
— Monsieurle bailli, dit l'aide, on n'apasencorc
rouillé » ette danseuse. Ces gens-là sucent la manie du vol avec le lait maternel. Qui sait si elle ne cache pas votre montre?
— Non, non, laissez celte enfant en paix, répondit le bailli. Tout en elle respire l'iniKu-eiice... Devoir la vie à de pareils vagabonds peut èlre un malheur, ce n'est cependant pas un crime.
Il \it (|ue Colomhine, afiligée, levait les yeux pour voir celui (|ui avait prononcé de si bonnes paroles pour elle. Lille lui jeta un regard de reconnaissance à travers ses larmes.
S'approchant d'elle, le bailli lui prit la main et lui dit d'une voix douce:
— Vous vous ap|ielez Ileila, n'est ce-pas '' Cessez de pleurer, mon enfant.
— Oh! monsieur, ayez pitié de nous: nous sommes innocents! dit-elle en soupirant.
— Vous? Je le crois, lleila ; mais votre frère, voire père?
— Eux aussi, monsieur; nous sommes tous d'honnêtes gens.
— Soyez tranquille alors; si l'on ne trouve aucune preuve contre eux, ils resteront libres. OnanI à ce qui vous concerne, ma pauvre enfant, il ne vous arrivera pas le moindre mal, j'y veillerai.
La jeune fille balbutia un remerciement loul en regardant le bailli il'un air si doux et si caressant, qu'il en fut ému et se sentil tenté de serrer l'enfant dans ses bras. D résista cependant à cette inexplicable envie.
Dans l'cnlretemps, la nouvelle s'était répandue par toute la foire, avec la rapidité de l'éclair, que le bailli s'était rendu dans la tente du sauvage pour le mettre en état d'arrestation, lui et toute sa famille, comme cou|iables des nombreux vols qui avaient épouvanté depuis quelques jours la population de la conmiune. Chacun était accouru pour voir emmener les filous, el. en ce moment, on entendait de l'intérieur de la tente le bourdonnement sourd de la foule qui se pressait à l'entrée.
Le inéteur et ses aides remonlereiil sur la scène et firent connaître au bailli que leur perquisition, quelque minutieuse qu'elle eiit été, n'avait rien produit qui pnl confirmer les suspicions.
— Vous voyez bien, messieurs, (jue vos soupçons n'ont pas l'aiiparcnce de fondement ! s'écria le sauvage avec un rire de triomphe. Je ne veux cependant pas me plainiire : chacun doit remplir son devoir ici-bas et tout le monde peut se tromper. Si monsieur voulait mainlenant avoir la bonté de me |teiinetlre de continuer mon travail, injustement entravé loul à l'heure ' celle fatale méprise me causera déjft assez de préjudice.
Le bailli haussa les épaules avec doute el paraissait |)rél à abandonner l'affaire. Si certain qu'il
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crût ("'Ire, que sa montre lui avait été dérobée par ' l'arlequin, il ne l'avait cependant pas vu, et il était possible qu'il se trompât... Mais, après avoir réfléchi un instant en lui-même, il dit:
— Préteur, restez ici avec trois de vos hommes pour veiller sur ces gens ; que les antres me suiven t ! Dans quelques minutes je reviens.
Il sortit de la tente et se dirigea directement vers celle plus petite devant laquelle se trouvait la diseuse de bonne aventure, qui, tout à foit indiiïérenle en apparence à ce qui se passait, invitait les paysans qui l'entouraient à venir la consulter sur leur sort futur.
Lorsque le bailli et ses hommes s'approchèrent d'elle, elle leur dit avec le sourire le plus aimable que lui permettait sa figure repoussante :
— Entrez, messieurs, à quoi une pauvre vieille femme comme moi peut-elle devoir l'honneur de votre visite?
— Nous venons vous interroger concernant les vols qui ont été commis à la foire, entre nuire celui d'une montre en or qui a été volée cet après-midi presque devant votre tente.
— Âh! monsieur, vous venez vous égayer de ma prétendue science, répondit la devineresse en riant. Pour de naïfs paysans, je battrais les caries et j'y lirai l'une ou l'autre chose; mais pour vous, noble seigneur bailli, qui êtes un homme instruit et qui savez que je ne me trouverais pas ici comme une mendiante si je savais lire dans le passé et dans l'avenir. . .
— Ne parlez pas tant et répondez-moi d'une manière brève et claire, commanda M. Bakeland. Comment vous appelez -vous?
— Ilawida Kavandar, monsieur.
— Samson, le sauvage d'à côté, est votre mari ï
— Oui, monsieur.
— Et Arlequin et Colombine sont vos enfants?
— Mes enfants légitimes.
— La jeune fille aussi? Est-ce bien vrai?
— Pardonnez-moi, noble seigneur bailli, si votre question me fait sourire. Si la petite Heila est ma tille? Pouvez-vous en douter? N'est-elle pas assez brune de figure pour vous faire deviner à quel race elle appartient?
— En effet, femme; mais n'est-il pas possible en employant certains moyens, de brunir ainsi la figure et les mains d'un enfant ?
— Certainement, monsieur, c'est même très facile pour qui connaît le secret. On le fait avec du curcuma et un peu de noir. C'est singulier, monsieur! Vous croyez donc que notre Heila est teinte?
Et elle éclata de rire, pendant que le bailli regardait par terre en secouant la tête... Cependant
il sortit immédiatement de ses réflexions et grommela avec dépit :
— Ainsi, femme, vous ne savez rien des vols en question ? Absolument rien ?
— Ah! monsieur, quelle demande! Comment saurais-je quelque chose de cela? Je ne quitte pas ma tente de toute la journée.
— Allons, mes hommes, faites votre devoir. Fouillez tout ici et assurez-vous si cette femme ne recèle pas d'objets volés.
La diseuse de bonne aventure, sans attendre (ju'elle y fût invitée, retourna toutes ses poches et les convainquit qu'elle ne cachait rien, du moins dans ses vêtements.
Tout ce qui se trouvait dans la tente fut déplacé, ouvert et fouillé; mais ces recherches furent également vaines. La devineresse, riant joyeusement, parlait avec une si impudente ironie aux serviteurs de la loi, que le bailli se vit forcé de lui imposer silence en la menaçant sévèrement.
Cependant, lorsque les hommes du bailli, piqués au jeu par les railleries de la devineresse, s'approchèrent d'un coin de la tente où une cafe_ tière fumait sur un petit feu de bois, elle parut moins à l'aise et suivit leurs mouvements d'un regard oblique.
Là non plus on ne découvrit rien... jusqu'au moment où il vint à l'un des serviteurs l'idée d'enlever la cafetière du .feu et de regarder dedans. Entendant, à sa grande surprise, quelque chose qui résonnait, il retourna la cafetière sens dessus dessous : la montre en or du bailli roula par terre avec le café.
Furieux de revoir sa précieuse montre ainsi endommagée et peut-être tout à fait abîmée, le bailli éclata en invectives contre lavieille femme:
— Ah ! voleuse perfide, c'est ainsi que vous traitez le bien des autres ! Empoignez-la, mes garçons, et traînez-la dehors... Elle ira en prison, ainsi que son mari et son fils... Allez, préleur, faites sortir également les autres prisonniers.
— Mais, monsieur, vous n'avez pas le droit de m 'arrêter : je suis une honnête femme ! s'écria la tireuse de cartes.
— Une honnête femme? Vous moquez-vous de la loi? Et cette montre dans votre cafetière?
— Oui, qui l'y a mise? Je ne le sais pas; je ne l'ai jamais vu ni n'en ai jamais entendu parler. Une tourterelle n'est pas plus innocente que moi. Yous voulez que j'aille en prison? Je suis une femme pauvre et faible qui n'opposera pas de résistance...
— Toutes ces ruses sont inutiles, femme. Vous cachiez la montre volée dans votre cafetière; nous avons le corps du délit; à cela il n'y a rien à répliquer.
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— Rien à répliquer? Et si le monsieur-là avec son salire atail jelô la montre dans la cafetière? l'ourquoi? Je ne le sais pas, mais tout est possible.
— Emmenez celte femme; j'entends vos compagnons avec les autres prisonniers, dit le bailli à ses luimmes.
Lorsque la devineresse fut devant la porte et qu'elle vit là son mari et son flis les mains liées derrière le dos, elle se mil à pleurer de rage et à se plaindre à haute voix de la criante injustice dont elle et sa famille, étaient victimes, prétendait-elle.
Le cortège se mil en marche sous les huées continuelles et les cris de vengeance de la foule.
— Voleurs, scélérats! Pendez-les, rouez-les, les filons! était tout ce que l'on endendait; et les serviteurs avaient beaucoup de peine à éloigner avec leur sabre ceux qui voulaient se jeter sur la devineresse et sur le sauvage, parce qu'ils semblaient se moquer des gens.
Ce qui était étonnant, c'est qu'à ces cris furieux se mêlaient de temps en temps des exclamations de pitié à la vue de la petite Colombine, qui, la lèle penchée, tran(iuille et silencieuse, avançait péniblement à la main de sa mère.
On arriva bientôt à la cur féodale, une espèce de vieux château qui servait en même temps de prison et de siège à la justice.
Le bailli arrêta le cortège et exprima le désir de loger et de faire soigner lleila, pendant l'emprisonnement de ses parents, dans l'hospice des vieillards. Dans tous les cas elle n'y resterait pas longtemps; car, avant l'expiration du temps de la foire, il devait être fait un exemple sévère. Le lendemain tous comparaîtraient devant la cour de justice et entendraient prononcer leur sentence.
Mais, lorsque la diseuse de bonne aventure devina son projet, elle se mit à hurler si piloyaidemenl et à s'arracher les cheveux tellement (jue .M. Bakeland hésita dans sa résolution, surtout parce que la jeune fille paraissait frappée du môme désespoir.
— Oh! monsieur, ayez pitiéd'une pauvre mère! s'écria la devineresse. Ne me séparez pas de mon enfant... lleila, lleila, pourrais-tu m'abandonner dans mon chagrin? Parle, parle, lleila, ce bon monsieur t'écoutera,
La jeune fille leva les mains vers le bailli et le sup[ilia avec des larmes dans les yeux :
— Oh! grâce, grâce, laissez-moi rester près de ma mère!
— Eh bien. >oil! grommela M. l'akeland; mais, prenez garde ; si (|uelqu'un de vous lui fiil du chagrin, il aura à en rendre compte.
— Lui faire du rhagrin, à elle, la lumière de
mon âme? s'écria la vieille femme. Une telle menace à une mère? Les gens de ce pays n'ont-ils donc pas de eieur?
— Oui, femme, mais j'ai bien remarqué que votre mari ne traitait pas doucement la pauvre fille.
— Mon mari! le rustre brutal et colérique, oser la maltraiter en ma présence? Qu'il l'essaie, je lui arrache les yeux!
Mais on la piil par les épaules et ou la conduisit à l'intérieur de la cour féodale.
La prison consistait en une partie des caves de l'édifice. Quoique ce fût sous terre, il y faisait passablement sec, et, pendant l'été, le séjour n'y était pas malsain.
Le bailHilonna l'ordre d'apporter aux prisonniers une bonne quantité de paille fraîche, de l'eau en abondance et à neuf heures un souper convenable.
Les serviteurs furent très étonnés d'une telle sollicitude si extraordinaire; le préteur fut seul à soupçonner qu'un sentiment de compassitm pour la jeune fille en était la cause.
Dans la jtrison, les bras de l'homme sauvage et de son fils furent déliés.
La serrure lâcha sa dent de fer dans la muraille, les verrous grincèrent dans leurs ferrures rouillées, et la prison fut fermée.
Pareils à uncou|)le d'oiseaux prisonniers qu'on enferme dans une cage, Samson kavandar et son fils Joachim se mirent à tourner autour de la cave voûtée qui leur servait de prison. Ils secouèrent la |iorte, éprouvèrent la solidité de la serrure, étendirent les mains au-dessus de leur tôte vers le soupirail par lequel il recevaient le jour, se baissèrent dans tous les coins, et essayèrent vainement de découvrir quebiue chose qui leur donnât (juelque espoir de s'échapper pendant la nuit.
Le sauvage se plaça contre la muraille et fit un signe à son fils. D'un seul bond, celui-ci saula sur les épaules de son père, ce qui lui permettait d'atteindre aux barreaux de fer du soupirail; mais cette examen fui tout à fail d 'courageant.
Le jeune homme se laissa glisser à terre et dit à son père en allemand, afin que, si quelqu'un les écoutait du dehdrs, il ne pût pas comprendre ce fju'ils disaient :
— C'est inutile, mon père; ils sont presque aussi gros que mon bras, et très profondément soudes |)ar la pierre. A (|uel moyen avoir recours?
— .\ quel moyen, .loarhim? D'ici à demain nous av(ms tout le temps de travailler. Ne te souviens-lu pas (ju'à Pailerborn, quand tu n'élais encore qu'un petit garçon, nous avons évité la potence ennous évadant par une ouverture que nous
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Alors commença une scène violente. (Page 50. j
avions pratiquée dans la muraille?... Malheureusement on m'a enlevé mon poignard.
— On ne m'a rien laissé non plus, mon père.
— Et vous, là-bas, les femmes? grommela le sauvage. Vous êtes là immobiles et calmes sur votre paille comme si notre sort ne vous regardait pas. Aucune de vous deux n'a-t-elle dans sa poche un couteau ou quelque autre instrument en fer ou en acier?
— Rien, répondit la tireuse de cartes ; pour prouver mon innocence, j'ai retourné mes poches devant ces messieurs.
— Et toi, Heila?
— Pas autre chose que ceci, mon père, dit la fillette en lui tendant une assez grande paire de ciseaux.
— Parfait, ils sont en acier! s'écria joyeusement le sauvage. La muraille est vieille et le mortier est probablement rongé par l'humidité. Ah ! ah ! ils
sont peut-être en train de nous fabriquer une belle potence toute neuve; mais les Kavandar n'y sont pas encore suspendus.
D'un mouvement sec et nerveux il fit sauter la vis qui réunissait les deux branches des .ciseaux, et donna une des branches à son fils.
— A l'œuvre maintenant... Cherchons d'abord un endroit où la pierre est tendre; de ce côté-ci, Joachim, le mur joint la rue ou bien un jardin.
Et, avec une hâte fiévreuse et presque joyeuse même, ils se mirent à chercher quelque part une fente, ou à enfoncer la pointe de leurs outils dans les interstices de la pierre; mais toute leur peine fut inutile. Ces caves devaient être probablement les restes d'une construction séculaire qui avait été élevée du temps des Romains, car le ciment était devenu plus dur que la pierre, et les pointes des ciseaux s'y émoussaient comme si on les avait promenées sur des blocs de basalte. Un des ou-
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lils liiiil |)ar se briser dans la iiiaiti du sauvage.
— Cesse, Joacliim, c'est peine perdue, dit-il tout découra^'é. Si nous ne trouvons pas un autre moyen de nous évader, nous devons nous attendre à faire demain notre dernier saut enlre ciel et terre. Héllécliissons Itien....
Après un assez long silence il secoua la tète en murmurant :
— Rien... Je ne trouve rien. Kt loi, Joacliim ? Comment, tu pleures?
— Est-ce que cela vous étonne, mon père. Èlre si jeune et mourir au bout d'une potence, c'est affreux !
— Ali ! mon garçon, c'est aflligeant, en effet, même quand on n'est plus si jeune.
— Vous, mon père, vous n'avez pas à redouter la mort; vous n'avez pas mis la main à la montre. .Moi seul je serai |)eiulu ; le bailli sait (jue c'est moi (|iii l'ai volée.
— Bah ! bah ! ne te désespère pas ; il nous reste encore bien des heures... Tiens-toi tranquille et ne me trouble pas, Joachim;je vais me mettre la tête dans les mains el réfléchir sérieusement. Sois sûr (|ueje trouverai un moyen de salut.
Le jeune homme alla près de sa mère et se laissa tomber sur la paille à cAlé d'elle.
— Tu es triste, Joachim? lui dit-elle en souriant. Tu te laisses effrayer par ton père; il fait le fanfaron el le fier-àbras, mais au fond il n'est qu'un lâche el ne sait pas ce qu'il dit. La potence ! Comment pourrait-on condamner l'un de nous à mori, puis([ue l'on n'a aucune preuve contre nous.
— Et la montre, tna m.-re?
— Eh bien! r|nni, la montre? Si la découverte de cet objet élail sullisanle, c'est moi que l'on devrait pendre, car c'e^l dans ma cafetière qu'on a trouvé la montre; mais, sois tranquille, je saurai bien m'en tirer saine et sauve. Qu'une mnnire en or ail été volée, cela ne peut pas être contesté; mais quel est le voleur? Ces messieurs n'en savent rien, si malins qu'ils soient. Si nous nous montrons exempts d'in(|uiétude et inébr.inlables dans no> tiénégations, binons continuons à aflirmer que nous ne savons rien, ils ne peuvent pas prononcer contre nous une peine sévère.
— .Ah ! u;a mère, le bailli est ronvainru que c'est moi (|ui suis le voleur de la montre.
— Soit : il le suppose; il nous sou|iroiiMe, mais il ti'en est pas certain. Ce qui nous pend au nez a tous, hmniis à lloila, c'est d'être battus de verges, th bien! mon (ils, pour loi ce sera la seconde fois, pour moi la troisième et pour Ion père la cinquième. Ah! je sais bien qu'on n'est pas à la noce quand les verges du bourreau font perler sur la peau du dos ane sueur de sang; mais du moins on nm meurt pa?.
— Ma mère, ma mère, comme vous parlez d'un semblable supplice! dit le jeune homme en sdupiranl. .\vez-vous donc oublié (ju'à Augsbourg je m'évanouis sous les coups de verges, et qu'il fallut m'emporter presque mourant?
I — Oui, mais ici on ne frappo pas aussi impiloyablement.
— Ah ! j'ai trouvé ! s'éi ria tout à coup le sauvage en se levant.
— Eh bien ! qu'avez-vous trouvé, malin Samson ? demanda la tireuse de caries avec un ricanement d'incrédulité.
— Le moyen d'échapper non pas seulement à la potence, mais à toute autre peine.
— l'onr vous?
— Non, pour nous tous.
— Vraiment? Et ce moyen merveilleux est ?...
— Ecoutez bien... et vous, Ilawida, ne m'interrompez pas, ou bien je m'embrouille dans mes idées. Le bailli ne peut pas dire en conscience quel est celui (jui lui a volé sa montre. Il feint bien d'être convaincu que c'est Joachim qui est le voleur; mais il en est si peu certain qu'il a commencé à douter dès (|ue je lui ai parlé de l'homme à la barbe nmsse. Vous savez bien qui je veux dire?
— Samuel, qui est parti dimanche soir avec le butin?
— Naturellement, et (jui nous attend à Bruges. Mais, Ilawida, vous m'avez interrompu, et voilà que j'ai perdu mon fil. Où en élais-je?
— Vous parliez du bailli el vous disiez qu'il n'a pas de preuves.
— Ab! oui! Est-il vrai, oui on non, qu'il ne sait rien de positif?
— .Non, certes, il ne sait rien.
— Eh bien, si l'un de vous avouait devant la justice qu'il est le voleur de la montre, pensezvous que l'on pourrait douter de la sincérité de son aveu?
— Quoi, Sam.son, vous voulez vous accuser vous-même pour nous sauver? balbutia la femme au c(unble de l'élonnemenl.
— Ah! mon père, merci, mille fois merci! s'écria le jeune homme en s'avanv-tiit vers lui les bras (uiverls iiour lui sauter au cou.
Mais l'hercule le repoussa brutalement et lui dit en ricanant :
— Ah ça, crois-tu (|ue je Nuis devenu fou ? Moi, me passer la corde au cou pour être pemlu à ta place? Pas si bélc. Le umvfn f|ue j'ai liouvé doit nous sauver tous.
— Insupportable basard, gr>immcla la diseuse de bonne aventure, abonlez voiie moyen, et Ion verra. Mais cela lioira probablement | ar quelque solliseï couime d'habitude.
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— Liiissez-iTioi donc parler, et ne m'interrompez pas... Je répète ma (jueslion : si l'un de nous s'accusait d'avoir volé la montre, ne devrait-on pas accepter cette déclaration pour vraie? Répondez, Hawida.
— Sans doute, sans doute : mais alors cet innocent benêt sera pendu.
— C'est précisément en cela que vous vous trompez. Ileila est encore une enfant : on ne pend point les enfants.
La mère indignée se leva de la paille où elle reposait et répondit en jetant sur le sauvage des regards enflammés de colère :
— Juste ciel ! l'ai-je bien entendu? Vous voulez que Heila se reconnaisse coupable du vol devant la justice? Avez-vousdonc encore tout à fait perdu l'esprit? Voyez, tyran, comme celte idée seule la fait trembler.
— Oui, ricana Samson Kavandar, je le sais bien, que vous la gâtez. Vous en avez fait quelque chose de propre : timide, sentimentale, mollasse, lâche et pleurarde fille de bourgeois, dégénérée du sang de ses ancêtres, et qui n'est plus bonne à rien.
— Lâche? Le lâche c'est vous, s'écria la femme. Un père qui veut sacrifier son plus jeune enfant pour s'épargner à lui-même le risque d'être frappé de verges!
— Ah ça, voulez-vous me laisser parler jusqu'au bout? vociféra le sauvage, vous bavardez comme une pie sans savoir ce que je voulais dire. Si vous ajoutez encore un mot, je vous flanque mon poing sur la figure! Écoutez donc. 11 n'est pas certain que nous serons obligés d'avoir recours à ce moyen suprême. Tant que nous verrons chance d'échapper à la condamnation par une dénégation persistante et obstinée, nous continuerons à feindre la plus complète ignorance. Mais, si cet espoir nous est enlevé, alors en avant le dernier moyen. Heila reconnaîtra devant la justice que c'est elle qui, pendant que le bailli voulait la relever, lui a subtilisé sa montre dans sa poche, et qu'elle l'a laissé tomber dans la cafetière de sa mère saiis que personne se fût aperçu de rien... Pourquoi vous élevez-vous si violemment contre cette idée? A quelle peine condamnera-t-on Heila? A aucune. Elle est encore une enfant sans discernement, et vous devez avoir remarqué comme moi (jue le bailli se montrait plein de compassion et d'amitié pour elle... Eh bien, que dites-vous de mon moyen?
— Je répète que vous êtes un père sans entrailles et un lâche! répliqua aigrement la femme. Gomment! faire peser toute la culpabililé sur votre enfant, et la laisser probablement fouetter de verges, elle qui est innocente? J'aimerais mieux me laisser rouer moi-même... mais pas
pour vous, du moins, entendez-vous, méchante bête ?
— Allez votre train, allez, femme. Ma volonté finira par s'accomplir.,. Et toi, que dis-tu, Heila?
— Ah ! ma chère sœur, sauve-moi de la potence, supplia Joachim.
La jeune fille, efl"rayée et pleurant, paraissait hésiter cependant.
— Non, non, ne consens pas! s'écrie la mère. Il n'y a aucun danger de pendaison. La flagellalion qui les menace, ces hommes sans cœur veulent la faire tomber sur Ion dos. Ta chair est encore trop tendre et Ion sang innocent coulerait à flots; lu ne pourrais pas y résister. Refuse, refuse !
— Moi, me dénoncer comme voleuse! sanglota la petite fille. Etre battne de verges! oh! mon père, grâce, grâce !
— Tu ne veux pas, ingrate?
— Jamais, jamais, je ne veux pas.
— Ah ! ah ! c'est ce que nous allons voir. Samson Kavandar s'approcha de sa fille en
grondant, sans doute avec 1 intention de la contraindre par de mauvais traitements à exécuter sa volonté. Mais la femme se jeta entre deux. Alors commença une lutte violenle. Elle reçut bon nombre de giffles et de coups de poing, mais elle se défendit au moyen de ses ongles, qui laissèrent leurs traces sanglantes sur la figure de son aimable époux. Tous deux criaient au plus fort, Heila hurlant de son côté... lorsqu'ils entendirent tout à coup les verroux du cachot grincer dans leurs serrures.
— Attention! silance, on vient! murmurèrentils tous à la fois.
— Nousjouons la comédie, ajouta la diseuse de bonne aventure.
Et, avec une promptitude merveilleuse et un sentiment étonnant de la nécessité, ils changèrent d'attitude et d'expression comme par enchantement. On eût juré qu'ils répétaient réellement quelque parade.
— Que se passe-t-il ici? demanda le geôlier qui entra dans le cachot accompagné de deux de ses aides. Vous faites une vie de tous les diables, un sabbat à réveiller les inorls. Est-ce que ça ne va pas tinir?
— Ah! mes bons messieurs, répondit la devineresse avec une humilité parfaitement jouée, pardonnez-nous si nous avons parlé un peu haut. Nous étions en train de répéter notre représentalion pour demain.
— Votre représention pour demain? ricana le geôlier. Je crois qu'elle attirera du monde. Il viendra beaucoup de curieux pour voir les vilaines grimaces et les singulières cabrioles que vous ferez quand vous serez pendus à la potence.
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— Si vous aimez mieux que nous ne causions plus (iii tout enlre nou«, eh bien, monsieur le porle-clcfs, nous nous taiions, et nous resterons houclie close, sans (aire nn mouvement.
— Je vous le conseille; car. an moindre iniiil (|ue j'entends encore, je vous mets Ions au\ (ers. Tenez-vous pour avertis.
Ku achevant celle menace, il sortit du cachot à pas lents, suivi de ses deux acolytes, et i-everruuilla solidement la porte.
Dans une salle basse du baillia!;e(iue l'on appelait la cour féodale, le bailli était assis devant une larj^e table couverte d'un tapis de drap vert, sur laquelle on voyait deux j^ros livres et une montre d'or.
A sa droite et à sa gauche étaient assis trois échevins, assesseurs. Le grellier, la plume à la main, se tenait prêt à enregistrer les incidents de l'audience.
M. Hakeland était engagé dans une conversation très animée avec deux des échevins. L'un des deux, celui-là même à qui Von avait volé son argent à la foire, était tellement surexcité contre les voleurs jtrésumés, qu'il se montrait disposé à les condamner tous à mort, sans distinction; tout au plus |)ouvait-il consentir à n'infliger aux femmes que la peine du bannissement, bien entendu après (ju'elles auraient subi la marque ou une violente llagellation.
L'autre, moins acharné, était d'avis que dans l'incertitude où l'on se trouvait relativement au véritable auteur du vol, on ne jiouvait appliquer aux deux hommes et à la femme (|ue la peine de la complicité ou du recel. Huant à la jeune fille, qui était encore un enfant, incapable de faire le mal avec discernement, il fallait la mettre en liberté sans la punir.
A la (in, le bailli pen^a avoir réussi à ramener l'un à plus d'indul^'ence, et l'autre h nn sentiment plus raisonné des rosp(»nsabililés; et là-dessus il donna nu |)réteur cl à ses aides, qui se tenaient près de la porte, l'ordre d'amrmer les prisonniers devant le tribunal.
\\ï boul de quebjues minnles l.i l.imille Kavandar fut introduite.
Le sauvage et sa femme s'avanriiinl d'un pas léj^er juMjue près de la table, avec un sourire aussi tranquille et un visage aussi serein que s'ils n'avaient pas l'ombre d'une inquiétude con( crnant l'issue lie Itur affaire, dette altitude surjirenanlc était probablement une comédie étudiée d'avance pour tromper les jujies. Onoj (|u'il en fiit, le jeune
homme, bien qu'aussi rassuré en apparence, montrait plus de réserve; la petite fille seule paraissait affligée et surtout elfrayée.
— .^amsim Kavandar et vous,lIawida, sa femme, souvenez-vous (|ue vous êtes devant vos juges, leur dit le bailli à voix haute. Arrière ! Vous ose/ rire, téméraires? Uespectez la cour de justice.
— 0 mes bons messieurs, répondit la vieille tireuse de cartes, pardonnez-nims. Nous sommes pleins de respect pour le noble et digne tribunal de cette seigneurie. Mais une conscience pure rend le cœur joyeux.
— C'est ce (jue nous allons voir, répliqua le bailli. 'Votre tranquillité feinte, votre assurance de commande ne dureront pas longtemps. Vous, Kavandar, vous persistez sans doute à déclarer que vous ne savez absolument rien au sujet de la montre d'or (|ui est là devant vous comme pièce de conviction? Naturellement, c'est le système de défense que vous avez tous adopté.
— Je nen sais pas plus que l'enfant qui vient de naître, répondit le sauvage.
— Et vous, Joachim Kavandar?
Le jeune homme secoua la lèle en siiine de dénégation.
— Vous niez donc absolument avoir commis le dernier vol?
— Est-ce que j'irais mentir à mon propre détriment, messieurs? Si celle montre qui esl là sur la table est l'objet dont vous parlez, alors je vous aftirme que je la vois pour la première fois.
— Et vous, llawida Kavandar, vous persistez également dans votre première déclaration? Vous n'avez pas d'explications à donner au tribunal, ni sur le vol même, ni sur la manière dont la montre est arrivée dans votre cafetière''
— Aucune; je suis innocente et ne sais rien.
— La montre ne peut cependant pas être tombée du ciel, (il observer un des échevins. Si ce n'est pas vous (jui l'avez jetée dans votre cafetière, alors c'est votre mari ou votre (ils (|ui doit l'avoir fait.
— Que voulez-vous que je vous réponde? murmura llawida en levant les épaules. Je n'en sais pas plus que vous-même, monsieur le juge.
— Vous avez parfaitement ccunbiné votre affaire entre vcms, poursuivit le bailli. Mais n'espérez pas, cependant, (juc vos ruses parviendront à dépister la justice. Une recherche plus minutieuse dans vos deux tentes nous a fourni la preuve évidente (jne c'est votre (ils qui est le vcdeur de la montre, et, de plus, que vous et votre mari vous êtes lesc(Hnplices actifs de son crime. Dans votre tente, derrière le rideau, il y a une espère d'armoire avec deux petites portes fermées. Lorsque les serviteurs de la loi ont ouvert celte armoire
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dans leur première perquisition, ils y ont trouvé quelque chose... Celte découverte paraît vous confondre? Cela se comprend aisément... Lors de leur seconde perquisition les agents de la police ont découvert qu'il y a, dans la planche formant la paroi postérieure de cette armoire, un trou rond assez grand pour livrer passage au bras d'un homme. Or, précisément devant ce trou ils ont trouvé qu'une fente a été pratiquée dans la toile de votre tente, ainsi que dans la tente de votre mari, et cela si habilement qu'il faut regarder avec aUention pour s'en apercevoir. Sans aucun doute cette double fente vous sert depuis longtemps à commettre de nombreux vols; mais bornons-nous pour le moment à l'affaire de la montre. Voici, clair comme la lumière du jour, comment le vol a été accompli : Joachim Kavandar, lorsqu'il s'est jeté sur moi, non point par mégarde mais de propos délibéré, m'a subtilisé ma montre. Surpris par mon arrivée inattendue dans la tente, il s'est laissé glisser des épaules de son père et a reculé jusque contre la toile de votre tente à vous, Hawida, et là, pendant qu'il faisait toute sorte de grimaces et de contorsions risibles pour détourner l'attention, il a passé son bras par la fente de la toile, et laissé tomber la montre dans votre armoire. Alors, messieurs les échevins, la devineresse a ouvert l'armoire et caché l'objet dans un autre endroit. Mais avertie par l'affluence de la foule de ma présence dans la baraque de son mari, elle a trouvé que la cachette choisie par elle n'était pas assez sûre, et c'est alors qu'elle a jeté la montre dans la cafetière. Celte double fente de la toile des tentes, et l'armoire secrète, nous montrent le chemin que la montre a suivie pour aller échouer dans la cafetière. Eh bien, répondez maintenant, Samson, Hawida et Joachim, qu'avez-vous à direpour votre défense?
Les accusés paraissaient consternés. Aucun d'eux n'articula une parole.
Après un moment de silence, la tireuse de cartes releva tout à coup la tête, et répondit avec un accent de triomphe :
— Ah ! messieurs, cette double fente dans la toile de nos tentes, dissimulée le plus adroitement possible, est tout simplement un secret de notre profession. Lorsque mon mari jongle ou escamote devant le public, c'est par celte ouverture que, pour abuser les spectateurs, nous faisons disparaître et reparaître les objets sans que personne s'en aperçoive.
— Ah! ah! femme, répliqua le bailli, il vous a fallu bien du temps pour trouver cette explication. Elle n'est pas mal imaginée, je le reconnais; malheureusement pour vous, votre mari ne jongle pas et n'escamole pas d'avantage, car
parmi tous les objets que l'on a trouvés dans voire baraque il n'y en a pas un seul qui serve à l'art de l'escamoteur; et, s'il est vrai que votre mari escamote quelquefois, alors il n'escamote que des objets qui ne lui appartiennent point. Toutes ces ruses sont inutiles. La déclaralion de la vérité tout entière peut seule vous épargner les rigueurs de la justice. Nous approchons de la fin de cette audience. Si quelqu'un d'entre vous croit pouvoir faire valoir quelque chose d'autre que des échappatoires mensongères, qu'il se hâte.
Samson Kavandar et son fils regardèrent tour à tour la tireuse de cartes dans le blanc des yeux, comme pour lui demander l'autorisation de parler; mais la réponse fut probablement négative, car ils continuèrent à garder le silence. La vieille femme mit ses mains sur ses yeux. Le spectacle de son désespoir arracha des larmes à Joachim, et fit trembler de frayeur la petite fille.
Les juges ne savaient que penser; les regards étranges que les accusés avaient échangés, et leur attitude faisaient soupçonner qu'ils avaient un aveu sur les lèvres... à moins que tout cela ne fût une comédie.
— Cette découverte vous consterne et vous rend muets? reprit le bailli. Pour la dernière fois je veux vous exhorter à la sincérité. S'il y a réellement un voleur parmi vous, épargnez-nous une sentence injuste et sauvez les innocents par un aveu sincère. Je me tourne vers vous, Hawida Kavandar, qui paraissez avoir l'esprit ouvert, et je vous conjure de préserver, si c'est possible, vousmême, votre mari ou votre fils, d'une peine imméritée et excessive... Vous refusez de parler?
— Ah ! mes bons messieurs, dit la vieille femme en soupirant, qn'exigez-vous de moi ? Une mère peut-elle accuser son enfant?
— Votre fils? Sa culpabilité est suffisamment démontrée.
— Mon fils n'est pas coupable.
— Qui donc, alors?
La tireuse des cartes se tourna vers sa fille en joignant les mains et lui dit :
— Viens, ma chère Heila, surmonte ta honte et ton effroi. Ne laisse pas mourir ton frère innocent. Reconnais ta faute. Tu es encore une enfant; ces bons messieurs auront pitié de toi à cause de ton extrême jeunesse.
Les juges se levèrent surpris et indignés. L'avaient-ils bien entendu ! Ces audacieux et perfides bohémiens voulaient faire passer pour la voleuse cette naïve enfant? Ah ! cette ruse était trop grossière ! Ils exprimèrent leur indignation par un murmure de colère.
— Quoi, s'écria le bailli, vous voudriez charger du méfait celle pauvre enfant? L'horreur
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d'une jiareille accusation prouve (|ue vous voulez nous abuser par une nouvelle fausselô.
— Ne soyez pas si cruel pour une pauvre et luallieureuse femme, dit Ilawida d'un ton suppliant Knlre mon lils innocent i|ue l'on menace de mort, et ma lille coupable, que son exlrème jeunesse rend excusable, je ne puis bésiler plus liuijjiemps. Mon co'ur de mère sai};ne par la nccessitt' d'un pareil aveu. Mais ileila seule est coupable. Klle a tiré adroitement la montre de la poche du très honorable seigneur bailli, et c'est elle aussi (|ui, à linsu de tout le monde, la laissé tomber dans la cafetière. Ce matin seulement elle nous a révélé ce triste secret. L'enlant est bonne et généreuse; elle aime mieux tout avouer que d'exposer ses parents et son frère à un châtiment immérité. Veuillez l'inlerroger, messieurs, et vous aurez la conviction que cette fois j'ai dit l'exacle vérité.
M. Hakeland secoua la tête d'un air mécontent et chagriné. La seule hypothèse que la pauvre enfant pouvait avoir pris part au vol lui faisait mal au cœur. Cependant il se tourna vers la petite fille et lui demanda :
— lleila Kavandar, pesez bien vos paroles; meniir devant la justice est aussi un crime, il parait incroyable que vous vous soyez rendue coupable du vol dont il s'agit. L'accusation (jue l'on produit contre vous est-elle fondée?... Vous vous taisez et vous pleurez. N'est-ce pas, mon enfant, que vous êtes innocente?
Le sauvage jeta sur sa fdle un regard plein de menaces; sa mère la poussa en avant avec un grondement sourd.
— Voyons, lleila, répondez-nous. Avez-vous volé la montre?
— Oui, oui, je l'ai lait ! sanglota la jeune (ille en fondant en larmes.
— Vous seule?
— Moi seule, moii>ieur. .Mon père, ma mère cl Joarhim n'en savaient rii'u. Miséiicorde, mes bons messieurs; ayez pitié df moi! Je suis inahde...
— Iluis>ier>, apportez un sifgt' à cfttc jeune (ille pour(|u'elh' prenne un peu de repos.
Tandis i|ue l'on exécutait c»:t ordre, undo éche- \ins (lit :
— 11 est visible que cet enfant parle sous le coup des menaces de ses |iarents. Je suis d'avis qu'il est nécessaire de l'interroger seule.
— Je voulais précisément vous le proposer, répondit le bailli.
Il lit un signe et (»rdonna aux serviteurs de la lui de ramener les trois accusés dans leur cachot. Cet ordre parut frapper iTeffroi Samson Kavandar et la di^eiiSv'^ de bonne aventure, et ils se mirent
à geindre comme si on leur faisait une criante injustice. Mais ce fui en vain : on n'écouta point leur protestât ion et on les fit sortir par force de la salle d'audience.
En s'en allant, le sauvage adressa encore une menace à sa (ille dans une langue étrangère absolument inconnue des juges.
— Vous êtes seule avec nous maintenant, lleila, dit le bailli à la [lelite lille. Vous n'avez plus do raisons d'avoir peur; nous avons beaucoup de |)eine à croire que vous soyiez une voleuse. Dans tous les cas, notre plus vif désir est de reconnaître que vous êtes innocente. Parlez donc librement et sincèrement... Non, restez assise, mon enfant. Voyons, dites-moi maintenant qui a consommé le vol de la montre?
— Moi seule, monsieur, balbutia lleila.
— Va vos parents sont d'honnûtes gens? Us n'ont rien su de ce vol, ni des autres qui ont été commis à la foire?
— Uien, monsieur, rien ilu tout.
Les échevins s'enlre-regardèrent et commencèrent à murmurer entre eux d'un air désappointé. La situation devenait fâcheuse et même ridicule pDur eux. Ils éiaient convaincus au fond (|ue Joachim était le voleur de la montre et que ses parents étaient complices du vol, et voilà qu'ils se trouvaient devant un aveu positif, catégorique. Et le véritable cou|)al)!e, il leur était difficile sinon impossible de le frapper à raison île son âge. Le crime allait donc rester impuni? Ouel triste exemple à donner aux villageois, et comme le prestige de la justice allait en souffrir!
Le bailli seul ne perdit pas courage.
— Ainsi, Heila, dit-i', si |)eu croyable (jue cela |)uisse nous paraître, il est cependant vrai que c'est vous qui m'avez volé la montre? Gentille, aimable, naïve et innocente en apparence, et en réalité dépourvue de tout sentiment d'honnêteté! Encore une enfant, et déjà vouée à la honte ! Une voleuse, vtuis, lleila! N'avez-vous donc pas la crainte de Dieu qui e.-^t auxcieux?
La malheureuse jeune fille ne répondit que par des sanglots et se couvrit la fi.:;ure de ses mains. Il y avait dans l'aftliclion et dans l'attiluile de l'enfant i]uel(|ue chose qui inspirait au bailli et à ses assesseurs la conviction île son innocence. Mais par quel moyen en obtenir la preuve?
— Prenez courage, lleila, continua .M. Hakeland, nous ne serons pa.s sévères pour vous; mais vous devez, par des explications claires et précises, nous aider à trouver des circonstances atténuantes. Dites-moi donc comment vous vous y êtes prise pour commettre le vol.
La petite fillc le regarda coiinne m elle ne comprenait pas sa question.
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— Je vous demande de quelle manière vous avez commis le vol?
— Comment?... comment jiM'oi commis? -l'ai pris voire montre, monsieur, balbutia Heila.
— Lorsque vous étiez par lerre?
Lorsque j'étais tombée devant vos pieds.
— A ce moment-là même?
— Oui, en ce moment-là.
— Allons donc! vous ne savez pas ce que vous dites, ma pauvre enfant. Vous étiez étendue devant l'escalier de la baraque lorsque votre frère, en se jetant contre moi, me fit reculer de trois ou quatre pas. Je ne me rapprocliai plus de vous. Comment vous aurait-il donc été possible d'atteindre ma montre avec voire main? Expliqueznous un peu cela... Vous vous taisez? Voyons, comment le fait s'est-il passé ? Parlez, je vous l'ordonne.
— Ah! je ne le sais plus, je l'ai oublié, répondit à travers ses sanglots la pauvre pelile dont l'esprit se brouillait par ces questions pressantes.
Un sourire sur les lèvres des écbevins altes'ait qu'ils croyaient avoir déjoué le piège qui leur avait été si habilement tendu par la ruse des bohémiens.
— Donc, Heila Kavandar, reprit le bailli, vous vous étiez emparé de ma montre. Qu'en avez-vous fait alors?... Vous l'avez sans dout3 donnée à votre frère?
— Oui, monsieur, à mon frère.
— De sorte que Joachim a participé au vol?
— Mon, non, pas mon frère.
— Qui, alors? votre père?
— -Hélas, hélas! dit Heila toute perdue ; pas mon père non plus; moi seule.
— Alors, dites-nous franchement ce que vous avez fait de la montre.
— Je suis entrée dans la tente de ma mère, et j'ai jeté la montre dans la cafetière.
— Quand avez-vous fait cela?
— Quand?... Quand?... répéta Heila avec une hésitation visible, avant la pantomime, avant que la représentation commençât à l'intérieur de la baraque.
— Alors vous ne pouviez cependant pas supposer que la justice viendrait faire des perquisitions pour retrouver l'objet volé. Une cafetière dans laquelle il y a du café bouillant est une cachette qu'un voleur émérile même ne choisirait que dans un moment d'urgente nécessité. Mais peu importe; votre mère étail-elle dans sa tente?
— Ma mère?... Non, monsieur.
— Bien sûr ?
— Oh ! très sûr, elle n'y était pas.
— On était-elle donc ?... Mon enfant, mon en-
fant, vous vous fourvoyez, et vous récitez fort mal la leçon qu'on vous a apprise. Il y a des témoins qui attestent que votre mère n'a pas quitté sa tente de tout l'après-midi et elle l'a déclaré également elle-même.
— Oui, oui, s'écria la petite fille au comble de l'agitation; oui, monsieur, ma mère était dans sa tente.
— Que faisait-elle quand vous y êtes entrée?
— Elle faisait le café.
— I']t c'est au même instant que vous avez jeté la montre dans la cafetière ?
La petite fit signe que oui.
— Oui ? Elle l'a donc vue, et par conséquent elle a été complice du vol ? Déjà, par vos réponses irréfléchies, vous avez trahi votre frère : voilà que vous accusez votre mère maintenant !
La petite fille tomba à genoux et tendit les mains vers ses juges.
— Pitié, s'écria-t-elle, pitié, mes bons messieurs, grâce pour mon pauvre frère !
— Ah ! enfin ! Elle avoue que son frère a commis le vol ! s'écria l'un des échevins avec un accent de triomphe.
Heila, comprenant seulement alors l'imprudence du mouvement auquel elle avait cédé, se redressa en poussant un cri de désespoir et se laissa retomber sur sa chaise, où elle s'affaissa, haletant et sanglotant.
Dans ce mouvement convulsif son petit bonnet bleu était tombé par lerre.
Un frémissement étrange secoua le bailli des pieds à la tête, et son regard restait fixé avec une fixité singulière sur la chevelure de la petite bohémienne.
L'échevin, assis à sa droite, lui demanda s'il ne croyait pas que le tribunal était suffisamment éclairé pour passer outre à la délibération; mais M. Bakeland n'avait pas l'air de l'entendre.
Au bout d'un instant cependant il secoua la tête comme pour chasser les pensées qui l'assiégeaient, et il murmura avec une expression de tristesse :
— Chaque fois que celte enfant lève les yeux sur moi, je sens mon cœur ému. C'est un souvenir qui me poursuit... Mais songeons à l'accomplissement de notre devoir.
Après avoir donné à ses appariteurs l'ordre de reconduire la pelile fille auprès de ses parents dans la prison, il se tourna vers ses assesseurs, les échevins, el leur dit :
— Messieurs, je ne sais pas quel est le sentiment de chacun de vous sur cette affaire, mais pour moi il est clairement démontré que nous ne nous sommes pas trompés dans notre première supposition. Cette famille Kavandar n'est pas autre
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chose qu'une bande de voleurs à la lire. Honnis i'cnlianl, qui me parait innocente, ils militent proltalilenicnt tous la corde. .Mais comme nous n'avons i!i nous |irononcer (|ne sur un seul l'ait dêterininc, mon avis est cjue nous devons appliquer la loi dans toute sa ri^'ueur au voleur de la montre, c'est-à-dire à Joacliim kavandar. l'our ce qui concerne San)Son KaNamlar et sa femme, ({ui sont évidemment ses complices, je vous laisse le soin de déciilcr quelle peine il convient de leuiinllijier. 11 y a des circonstances atlcnuanles, du moins pour le mari; d'autre pari Ilawida Kavandar est une vieille femme...
— Oui; mais, monsieur le bailli, initcrrumpit un des éclievins, vous demande/ une sentence sévère contre le jeune honune. Est-il bien réellement le voleur de votre montre ! Ma conviction n'est pas complète sur ce point, et ma conscience n'est pas tranquille. Car, si la petite (ille nous avait déclaré la vérité...
— ■ Uli ! vous êtes parfaitement libre dans votre opinion, ami Mathieu, répliqua le bailli; mais croire que lleila Kavandar serait l'auleur du vol, cela me parait absolument impossible. Ces bohémiens rusés avaient bien fait la le^on à leur petite lille. N'avez- vous pas remari|uè qu'en se retirant ils la menaçaient encore ? Et quelle a été l'attitude de Ileila devant nous? Elle se contredisait continuellement. Elle ne savait pas explique connnent elle avait commis le vol. Elle accusait et excusait alternativement ses parents et son frère, t'I elle linil par déclarir qu'elle avait jeté la montre dans la cafetière sans (jue sa mère l'eut vue. Et quand a-l-elle |rtélendu l'avoir fait? Précisément au uniment on sa mère tenait la cafetière à la main. Pour moi, Joacliim est le voleur, j'en suis convaincu, et je ne doute pas <|ue nos collègues ne partagent cette conviction.
— .\bsolumenl, pleinement : il est impossible de conserver le moindre doute à cet égard, allirmèrent les autres échevins.
— Eh bien, alors, je me rallie également à cet avis, dit rr-cbevin .Mathieu, Le jugement pourra donc être rendu à l'unanimité des voix, et cela n'en vaudra que mieux.
Alors ils commencèrent à délibérer sur la peine qu'il y avait lieu d'appliqnei- à chacun des accusés. L'échevin auquel on avait vulé son argent exprima l'avis qu'il fallait pendre les deux hommes, marquer la femme et chasser la petite lie île la seigneurie après l'avoir battue de verges; mais le bailli et les autres échevins n'étaient pas aussi impitoyables, et ils plaidèrent snitonl en faveur ' de l'enfant (pii n'avait pas encore atteint l'âge de raison, et ipii avait l'excu-se du manque de discernement.
Lorsqu'ils furent enfin parvenus à se mettre tous d'accord, le bailli donna l'ordre d'introduire de nouveau les accusés.
Ils II 'axaient pas encore perdu leur assurance; ou du moins ils feignaient d'être pleins de confiance et de tranquillité.
Le bailli leur donna lecture du jugement que la cour féodale avilit prononcé : Joachim Kavandar était condamné à être pendu ; Samson Kavandar était condamné à être marqué à l'épaule; Ilawida Kavandar à être battue de verges. Quant à lleila, elle ne devait ;ubir d'autre peine que le bannissement à perpétuité de la seigneurie, bannissement (jui était également prononcé contre ses parents. L'exécution de la sentence aurait lieu le lendemain à huit heures du matin.
Lorsqu'ils entendirent prononcer cette condamnation sévère, le sauvage se répandit en menaces luribondes, la diseuse de bonne aventure se mit à hurler et à s'arracher les cheveux, Joachim et lleila à pleurer amèrement. .Mais sur un signe du bailli les sergents du bailliage les prirent par le bras et les ramenèrent dans leur prison.
\ll
Le soir était venu.
En plein air, le crépuscule répandait encore ses tlernières lueurs, mais à l'intérieur de la prison du bailliage il faisait déjà nuit noire.
Dans un coin, Ilawida était assise, un de ses bras passé autour du cou de Joachim qui pleurait silencieusement contre la poitrine de sa mère, lleila tenait une des mains de son frère dans les siennes et l'arrosait de ses larmes.
Samson Kavandar était assis un peu plus loin sur la paille du cachot, grognant, maugréant et blasphémant, frappant de son poing la muraille, et donnant tons les signes du plus violent désespoir.
Depuis leur retour dans la prison, le sauvage s'était encore creusé la téti' pendant longtemps pour trouver un moyen de salut, et il avait invité les autres à chercher aussi de leur côté; mais .^ la lin, voyant la complète inutilité de ces efforts, il s'était laissé tomber tout désespéré sur la paille, et il augmentait par .ses cris et |iar ses plaintes l'épouvante de son fils et les angoisses de sa leiiime.
Celle-ci essayait par tons les moyens de consoler Joachim et de lui rendre un peu de courage en lui faisant croire que, comme on n'avait pas |iu prouvi'i positivement s<-i ('nl|)abilité, il y avait encore chance pour lui d'obtenir grâce de la peine de mort.
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Elle étala les caries sur la table. (Page GG.
Pendant quelque temps, Havvida avait reproché à son mari sa lâcheté, et taché de le calmer. Mais le fer rouge sous l'empreinte duquel il croyait déjà entendre grésiller la chair de son épaule lui inspirait une frayeur horrible, et lui faisait presque perdre l'esprit. Mais maintenant elle avait renoncé à ces tentatives infructueuses et elle tenait son fils serré contre son cœur avec une tendresse vraiment maternelle. Hélas! elle ne se le dissimulait pas, la potence allait lui enlever cet enfant tant aimé.
Tout à coup, ils entendireut un cliquetis de clefs.
Joachim frémit, et fit entendre un cri rauque :
— On vient, dit-il, on vient me chercher. Le bourreau est là.
— Mais lion, mon enfant, dit Hawida ; on n'exécute point pendant la nuit. Réjouis-toi, au contraire ; dans notre lameutable situation, chaque
circonstance imprévue est une lueur d'espérance. Tenez-vous tous tranquilles, et ne faites semblant de rien.
La porte s'ouvrit, et le geôlier, accompagné de deux gardes armés, pénétra dans le cachot, tenant une lampe à la main.
— Hawida Kavandar, s'écria-t-il.
— Eh bien, me voici. Que voulez-vous de moi? demanda la diseuse de bonne aventure en faisant un pas en avant.
— D'après les insiructions de M. le bailli, vous allez me suivre immédiatement.
— Où me conduisez-vous?
— Vous l'apprendrez tout à l'heure. Obéissez sans paroles inutiles.
La jeune fille se jeta au cou de sa mère en criant qu'elle ne voulait pas se séparer d'elle. Mais le porle-clefsjui donna l'assurance que, dans une demi-heure, et peut-être m:^me plus tôt,
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Hnwida Kavandar reviondrail saine ot sauve. Sa niiTe elle-uKMne la pria do se tenir li-aiii|itilie.
— Allons, monsieur Ii' porle-cli-ls, je vous suis, dit la tireuse de caries avec une tranquillité réelle ou rei[ite.
Le cachot fut rt'fermé, ft le geôlier la conduisit an preniier élajje du ltailliai;e, dans une pièce où une grande lampe allumée se trouvaitsur la table.
Près de celte table, se tenait une femme enveoppcf dans lin },'raiid manteau à ca[iuclioii.
— Ilawida Kavandar, dit le geôlier, M. le bailli permet à la personne (|ui est là de causer pendant quebiues instants avec vous. Nous montons la garde dans le corridor, et, lorsque votre entretien aura pris fin, nous vous ramènerons dans votre prison.
Il s'éloigna en rerinaiit la porte derrière lui.
Pendant ce temps, llauida avait jeté à la dérobée un coup d'œil furlif sur la femme (|ui la faisaitsortir si inopinémonl de saprison. Ce n'élait pas une personne d'importance : une vieille paysanne probablement. Que pouvait-elle espérer d'une pareille entrevue?
Elle s'approcha de la table et demanda :
— Vous voulez me parler? Que désirez-vous savoir de moi?
— Femme, vous êtes devineresse et vous savez lire dans les cartes, répondit l'autre. On renomme votre science. Je voudrais vous consulter sur des affaires d'un grande importance. Quoique je ne sois pas riche, je vous récompenserai généreusement.
— (> (jue vous voulez me demander n'a donc point de rap[)ort avec le vol pour lequel on nous à injusleiiient condamnés?
— Non, pas le moindre rappctrt. C'est une tout anire affaire.
— Singulier moment pour venir me consulter! murmura la devineresse d'un air mécontent. Làdes>oiis, dans les souterrains, dans la prison en un mot, j'ai un liis qui doit être pendu demain matin; mon mari attend la marque et moi la flagellation. Croyez-vous que dans une pareille situali(»nje possède assez de clairvoyance et de lucidité d'esprit pour lire dans l'avenir? Ponnjuoi n'étesvous pas venue à la foire?
— Ail! pardonnez-le moi, ma bonne femme. Depuis lundi passé j'avais l'intention d'aller vous voir dans votre baraque; mais mon maître me l'a défendu. Mninlcnant il s'est rendu à mes vives instances; il m'a donné son autorisation.
— Quel est votre maitre? In fermier?
— Non, femme, mon maitre est le bailli.
— Le bailli de cette seigneurie est votre maître? s'écria la devineresse avec une expression de joie qu'elle cherchait vainement à dissimuler.
Ce que cette circonstance [)ouvait avoir d'avan-
tageux i)Our elle ou pour son fils, elle ne s'en rendait pas bien compte, et cependant le cœur lui battait d'une joyeuse espérance.
— Ainsi, répéta-t-clle, l'honorable et digne bailli de celle seigneurie est votre maitre ; et vous oies à son service?
— Je suis sa vieille servante, Catherine Obéis.
— Eh bien, Catherine Obéis, je ferai de mon mieux, par considéralion pour .M. le bailli, pour consulter le sort et lire dans l'avenir. Mais il y a malheureusement un obstacle. Je n'ai pas de cartes.
— J'en ai apporté avec moi à tout hasard, dit Catherine en tendani à la devineresse un jeu de cartes qu'elle tira de sa poche.
— Prenez une chaise, Catherine, dit Ilawida, et asseyez-vous là près de la table.
Elle battit longuement les cartes et, lorsqu'elles furent bien mêlées, elle les étala sur la table dans l'ordre où elles se présentaient, les étudia longtemps sans prononcer une syllabe , puis elle murmura :
— Ce valet de cœur, ce sept de Irèfie... Catherine, vous avez aimé autrefois, et vous avez eu du chagrin. Qui n'a pas aimé au moins une fois en sa vie, n'est-ce pas?
— Mais, ma brave femme, interrompit la vieille servante, je ne viens pas vous consulter sur moimême.
— Pas sur vous-même? et sur qui donc?
— Sur un enfant qui a été autrefois enlevé à ses parents. Nous avons des raisons de croire qu'il vit encore, et je vous supplie de faire appel à toute votre science afin de m'apprendre où il est maintenant?
— Vous êtes mariée on veuve? Pauvre Catherine, et l'on vous a volé votre enfant?
— Non, pas mon enfant à moi; l'enfant de mon maître.
— L'enfant de M. le bailli? murmnia la diseuse de bonne aventure, frémissant de surprise. Oh ! oh ! c'est une affaire impoitanle. ça! Je vais replacer les cartes. Laissez-les moi étuilier et consulter .sans m'interrompre, je vous en |>rie, car le l>lus grand silence est nécessaire.
Elle se pencha sur la table, très profondément absorbée, en apparence, dans la contemplation des cartes; mais en réalité occupée à calculer (juel parti elle pourrait tirer de cet incident, et ce qu'il conviendrait de faire dire aux cartes pour pouvoir arracher au bailli la grâce de .loarliim. «m du moins sa vie.
— Ah! la lumière se lait, s ecria-t-elle enlin d'un air inspiré. Je vois une dame de cœur ijui pleure, qui tremble et tombe en syncope... C'est probablement la mère.
L'ILLUSION D'UNE MÈRE
— Oui, c'est la malheureuse mère, affirma la vieille Catherine.
— A côlé d'elle je vois une figure d'enfant, indécise et vacillante... Je ne puis rien voir encore; est-ce une fille, est-ce un garçon? Nous le saurons tout à l'heure.
— C'est une jeune fille, femme.
— Encore jeune, en tous cas, je le vois bien.
— Onze ans.
— En effet; c'est une jolie petit fille. Ses yeux brillent. On dirait qu'ils sont bruns.
— Noirs, tout à fait noirs, femme.
— Oui, bruns, cela veut dire noirs. Il n'y a pas d'yeux tout à fait noirs, Catherine... Et maintenant je vois très clair; oui, ses yeux sont noirs et elle a les cheveux noirs également.
La vieille servante souriait et frémissait d'espérance et d'angoisse.
— 0 Dieu miséricordieux, soyez béni d'avoir épargné la pauvre enfant. Vous la voyez? elle est donc encore en vie?
— Oui, elle vit.
— Ne pouvez-vous pas voir dans les caries où elle se trouve?
— Tout à l'heure peut-être. Ne me troublez pas dans ma contemplation... Valet de pique, Valet de trèfle. Oh! les vilains hommes, les repoussants personnages ! Ce sont des voleurs d'enfants, ils ont des armes.
— Ce sont des soldats, femme.
— Des soldats! s'écria la tireuse de cartes qui parut frappée d'une sorte d'étonnement subit à ces paroles de la vieille servante. Des soldats? répéta-t-elle encore; c'étaient des soldats, ditesvous, Catherine?... Et de quelle nation étaientils, ces soldats. Étaient-ce des Autrichiens?
— Non.
— Des soldats français, alors?
— Oui.
— Silence, silence, je les vois s'enfuir avec l'enfant. Ils disparaissent dans un bois. Laissezmoi les suivre.
— Oui, c'est cela, suivez-les.
La devineresse resta pendant quelques instants immobile, les yeux fixés sur les cartes, et de temps en temps elle passait sa main sur son front pour éclaircir son ceiveau et rappeler ses idées. Puis, conmie irritée de la résistance qu'elle rencontrait, elle grommela sans cesser de regarder les cartes.
— Ah! es|irit du mal, tu refuses? Tu ne veux pas me déclarer nettement quand l'enfant fut volé ? Il faut que je le sache, pourtant, et je te forcerai bien... Il y a neuf ans, dis-tu? neuf ans, n'est-ce pas ?
— En effet, il y a neuf ans et quelques mois,
interrompit Catherine en poussant un profond soupir. Mais, ô ciel, comment pouvez-vous lire cela .si exactement dans les caries?
— Ceci est la moindre des choses, Catherine. Taisez-vous, je crois que je vais découvrir un secret d'une importance extrême. Le destin lutte contre ma puissance; mais j'appelle à mon aide toute ma science cabalistique et toute ma force de volonté... Non, non, ne me dites plus rien. Les cartes seules doivent tout me révéler; laissez-moi continuer, je triompherai.
Catherine se tint tranquille. Son visage était illuminé par un rayon d'espérance. Quel bonheur! Grâce à elle, l'enfant du bailli pourrait être retrouvée, et peut-être sa pauvre maîtresse guérirail-elle encore de sa folie.
La diseuse de bonne aventure poussa une exclamation de joie, et ouvrit démesurément les yeux en montrant du doigt les cartes.
— Tenez, là, dit-elle, je vois très distinctement la petite fille. Elle ine sourit. Quelle charmante enfant. Elle a les yeux et les cheveux noirs... Mais qu'aperçois-je? La pauvre enfant a-t-elle ou autrefois une brûlure? Cette place chauve sur sa tête ressemble à une étoile. Est-ce une cicatrice? qu'est-ce que cela peut signifier?
— Grand Dieu! vous voyez celte place chauve? s'écria Catherine toute pâle d'étonnement. C'est une marque de naissance, femme; l'enfant est née ainsi.
— La petite fille que j'ai devant les yeux est donc bien l'enfant de votre maître?
— Oui, oui, il n'y a pas de doute; c'est l'enfant de M. le bailli. Ah! Dites-moi maintenant où elle est. Mon maître vous donnera autant d'argent que vous pouvez en désirer.
— De l'argent? pensa Ilawida. Et mon fils qui est condamné à être pendu demain matin ! Ah ! ah ! si j'ai jamais prédit ou prévu la vérité, c'est bien cette fois-ci. Pas un cheveu ne tombera de notre tête ; nous sommes sauvés.
— Bonne femme, dit Catherine avec un accent de supplication, voyez comme je tremble: l'impatience me donne la fièvre. Contentez mon désir, dites-moi où se trouve maintenant la petite Rose.
— La petite Rose? Eu elîel, c'est son nom. Mais pour arracher au destin les révélatious de l'endroit où elle est actuellement, je dois rabattre les cartes et les étaler de nouveau, cela ne dure pas longtemps, soyez tranquille... Voyez, c'est déjà fini. Laissez-moi seulement me recueillir un moment et ne me troublez pas dans mes opérations.
La diseuse de bonne aventure commença bientôt à s'agiter sur sa chaise, à murmurer en ellemême et à frapper sur les cartes avec ses doigts [ comme si elle était réellement engagée dans une
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liilto violi-nle avec ce (ju'elle a|i|ielail le destin. Toul cola n't'tail apparemment ([u'uiie pure comédie, et cependant on voyait de grosses gouttes de sueur perler sur son front.
— Kniin, la victoire me reste! s'écria-t-elle joyeusement. L'ennemi du genre humai i cède devant ma puissance. Je connais maintenant le lieu du st'jour de la petite Ilose.
— Vrai? vrai? Oli! dites-le moi.
— Je ne le puis pas, femnio! Si je vous le taisais connallre, ma désobéissance aux arrêts du destin coùteriiit la vie à l'un de mes propres enfants.
— Hélas! s'écria la vieille servanic avec un profond désespoir, la pauvre Hosette ne nous sera tlonc jamais rendue?
— Cela dépend de certaines circonstances Catherine. Si M. le bailli aime véritablement son enfant, il la reverra encore avant que les hirondelles s'envolent vers d'autres piys.
— Si mon maître aime sou enfant? Mais il donnerait sa fortune entière et la moitié de sa vie pour pouvoir la presser sur son cœur.
— Eh bien, écoutez ce (|ue je vais vous dire. Les cartes m'ont indiqué l'endroit où Rose vit actuellement, et cet endroit m'est parfailemenl connu. Je puis, |iar >in seul mol, faire connallre le moyen de rendre l'enfant à ses parents, car il n'y a à cela aucun empêchement sérieux ; mais le destin me défend sévèrement de révéler ce secret à une autre personne (]n'au père même de l'enfant. Allez trouver votre maître et dites-le lui. S'il n'accorde pas foi à mes paroles, tant pis pour lui, son enfant testera où il est et il n'en a|)prendra plus jamais de nouvelles. Si, au contraire, il veut m'entendre, je suis prêt non seulement à indiquer l'endroit où sa fille se trouve, mais méuje à l'aller cberclier et à la ramener dans ses bras. Et je réponds sur ma tête (|ue je puis accom|ilir celte promesse et que je l'accomidirai.
Catherine fit mine de s'en aller. Mais, avant de sortir elle tendit ses mains jointes vers la devineresse, et lui dit avec un accent d'ardente supplication :
— f)li! |»ar [liliê, dites-moi queb|uc chose de plus afin que mon maître me croie.
— Pas un seul mot, femme. Votre maître doit apprendre le secret de ma bouche; lui, ou jamais personne.
La servante frappa sur la porte, et, lorsqu'on l'eut ouv«rte du dehors, elle dit quebpies mots à voix basse au geôlier et descemlit avec lui l'escalier. Les gardes de police ramenèrent llawida dans son cachot.
A peine se furent-ils retirés en fermant la porte que la devineresse s'écria :
— Victoire, victoire! .Mil mon Joachîm chéri, réjouis- toi, bannis toute crainte, tu ne mourras point... Et vous, Samson, quoique vous ne le méritiez pas, vous ne sentirez pas le fer rouge imprimer sa marque dans votre peau frémissante. .Vucun de nous ne sera touché par la main du bourreau, et c'est moi, par mon adresse, qui accomplirai ce miracle, car vous en seriez incapable, vous, n'est-ce pas, grand propre à rien que vous êtes?
Tous se mirent à l'interroger avec curiosité sur le résultat inespéré qu'elle leur annonçait.
Ils n'osaient s'en rapporter aux assurances (pfelle leur donnait et tâchaient de lui arracher des explications pour dissiper leur doutes. Mais la tireuse de cartes se refusait à toul éclaircissement et finit par dire à Joachim qui la pressait avec le plus d'instance :
— C'est un secret, mon fils, d'où dépend votre vie. Le bailli qui va savoir ijue je suis en possession de ce secret si précieux pour lui peut essayer de me l'arracher par la violence. Oui, qui peut le prévoir? Il a la torture à sa disposition, et il nous soumettrait l'un après l'autre à la terrible épreuve de la question pour nous faire parler. Moi seule je me connais une volonté assez inflexible etune énergie assez grande pour garder ce secret sauveur malgré toutes les souffrances de la torture. Taisezvous donc et laissez-moi tranquille, car joue vous dirai rien. Vous allez voir (|u'on viendra me chercher pour parler au bailli. Ce sera le signe de notre délivrance <à tous... Tenez, (ju'est-ce que je vous disais? Ils sont déjà là.
Et, en effet, le geôlier ouvrit la porte et cria :
— Hawida Kawandar, suivez-moi.
Celte fois personne ne montra ni épouvante ni tristesse. Avec un sourire d'espérance et de bonheur, ils suivirent la devineresse des yeux pendant que le geôlier et ses deux aides l'entraînaient avec eux hors du cachot.
Devant la |)orte du bailliage l'attendait (Catherine qui se mil à marcher à côté d'elle entre les deux gardes de police et lui murmurait joyeusement à l'oreille en traversant la place du marché :
— .Mon maître a ct>nsenti à vous entendre. Il ne croit pas encore à votre science. Ne soyez d<mc pas étonnée si, dans le principe, il ne vous traite j)as avec la ccmsidéralion que vous méritez. Dès que vous savez réellement où est Rose, et que vous avez le pouvoir et la volonté de la lui ramener, il vous donnera autatit d'argent (|ue vous voudrez.
— Je ne lui demanderai pas d'argent, répcmdil llawida entre ses dents. Il me donnera une autre récompense, ou bien je serai muette comme une tanche.
— Il vous accordera tout.
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— Alors, c'est bien, je ne lui demanderai pas davantage.
Elles approchaient de la demeure du bailli.
— Ma bonne femme, dit Catherine, je vous demanderai de l'aire le moins de bruit possible en entrant. La mère de l'enfant dort; nous ne pouvons pas la réveiller.
Les gardes de police escortèrent la diseuse de bonne aventure jusque dans le vestibule de la maison. Catherine leur transmit de la part de son maître l'ordre d'attendre là jusqu'au moment où il faudrait la reconduire dans sa prison. Elle ouvrit une porte latérale, prit Hawida par la main et l'introduisit dans le cabinet où le bailli, assis devant son pupitre, salua leur entrée d'un sourire aigre.
— Cédant aux supplications de ma vieille et fidèle servante, dit-il, j'ai donné l'ordre de vous amener en ma présence. Eh bien, Hawida Kawandar, abrégeons autant que possible. Qu'avezvous à me dire?
— Je désire vous parler sans témoins, monsieur le bailli, répondit-elle.
— Catherine n'est pas de trop ici ; elle pourrait être témoin de toutes vos ruses.
— Qu'on me ramène dans ma prison, je suis muette comme la tombe, grommela la devineresse en faisant un pas vers la porte.
— Ah ! ma bonne femme, je vous en supplie, restez, supplia Catherine en la retenant par le bras. Je m'en vais.
Et, en effet, elle sortit du cabinet et referma la porte derrière elle.
— Eh bien, nous voilà seuls, parlez! dit M. Bakeland d'un ton d'autorité.
— Noble seigneur bailli, répondit Hawida, il y environ neuf ans qu'un enfant vous a été enlevé. Je sais où l'enfant se trouve et je peux vous le faire rendre. Mais vous devez comprendre que, dans la pénible situation où nous nous trouvons, je ne le ferai pas sans exiger une récompense considérable.
M. Bakeland se renversa sur le dossier de sa chaise et dit avec un accent d'ironie :
— Vraiment, Hawida Kawandar, vous me forceriez de vous admirer, si vous faisiez un plus louable usage de la finesse et de la perspicacité de votre esprit. Vous êtes une femme rusée et astucieuse. Pensez-vous que je ne devine pas quelle ingénieuse invention vous avez combinée dans l'espoir d'abuser de ma bonne foi? Ma vieille bonne, — une femme simple et crédule, — est allée vous consulter sur le sort de l'enfant que nous avons perdue. Vous lui avez adroitement fait dire toutes les particularités que vous avez intérêt à connaître, et vous voulez me faire croire que
vous savez où est ma fille. En vérité, je serais par trop naïf.
— Oui, je le sais, monsieur le bailli, et il est en mon pouvoir de vous la faire rendre.
— Naturellement. Le hasard a voulu que vous eussiez précisément sous la main une enfant qui offre assez de ressemblance avec ma fille pour donner une apparence de vérité à votre supercherie; mais, malheureusement pour vous, votre ruse est éventée d'avance. Ne venez pas prétendre que votre Heila est ma fille...
— Mais, monsieur, vous vous méprenez.
— Taisez-vous, et laissez-moi parler. Je veux vous convaincre une fois pour toutes que toutes vos astucieuses tentatives sont complètement inutiles. Mon enfant porte sur la têle une marque de naissance qui la distinguera toujours de tous les autres, et qui ne s'effacera jamais. Eh bien, j'ai vu la tête de Heila découverte, et je l'ai très attentivement examinée pendant qu'elle était devant le tribunal. Par conséquent, — en supposant que je ne fusse pas prévenu et prémuni contre votre artifice, — le piège que vous me tendez ne peut pas réussir.
— Mais, monsieur le bailli, ce n'est pas de mon Heila que je voulais parler, répliqua la devineresse. H s'agit d'un autre enfant.
— Bon, bon. Alors, rien ne peut vous déconcerter, et vous modifiez votre projet sur l'heure? Mais, malheureuse, si je pouvais supposer que vous avez eu la main dans le rapt de mon enfant, ne serais-je pas en droit de vous faire mettre à la question jusqu'à ce que vous m'ayez fait connaître l'endroit où vous ou vos complices auriez laissé ma fille?
— La question? répéta la tireuse de cartes avec un sourire de mépris. Que m'importe la question? Vous ne me connaissez pas, monsieur; sans cela, vous ne chercheriez pas à m'effrayer. La question ne me ferait pas parler, lors même qu'on m'arracherait les membres les uns après les autres. Je vous répète, monsieur le bailli, ([ue je sais où votre enfant, — Rose, votre véritable tille, — se trouve actuellement et que je puis vous la faire rendre. Vous refusez de me croire? Me permettezvous de vous donner les preuves de la vérité de ce que j'avance?
— Je ne veux plus entendre que quelques paroles, puis je donnerai l'ordre de vous reconduire en prison. Cet inutile entretien n'a déjà duré que trop longtemps.
— n y aujourd'hui un peu plus de neuf ans, dit Hawida, que l'armée française fut obligée de quitter la Hollande et, à son retour, après avoir défait l'armée espagnole, elle pilla quelques villages dans cette coiitrée. C'est alors que vctre
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enfant vous fui volée, non poinl par dos soldats, comme voire servante se l'imaj^ine, mais par un lioimiie et une femme. Depuis ce ten)|)s-là j'ai vu cent fuis votre petite Uose et je l'ai souvent serrée dans mes bras; elle est cliarmanle ; elle a de grands yeux noirs, des cheveux mûrs...
— Ta, la, la, assez denlanlillages. C'est ma servante (|ui vous a dit cela.
— I*as toul, monsieur, l'ar exempK', ce n'est pas elle qui m'a parli' la première de la tache de naissance; c'est moi au contraire qui lui en ai décrit la forme, qui est celle d'une étoile à oiii(| rayons.
— Const'queinment vous l'avez lu dans les cartes? llawida Kavandar, vous me faites rire, si peu d'envie que j'en aie.
— Les cartes, monsieur? répéta la diseuse de bonne aventure. Je ne vous parlerai pas de caries à vous, et je conviendrai volontiers que les cartes s<»nt aussi muettes pour moi que |»our les autres.
— Comment, iemme audacieuse, vous voulez donc me faire accroire que c'est vous qui avez volé mon enfant? Mais vous parlez à un juj^e, et un forlail aussi abominable ne serait pas trop sévèrement puni par la mort la plus truelle!
— Calmez-vous, je vous en conjure monsieur le bailli, et veuillez me prêter encore un moment d'attention. Je suis tout à fait étrangère au rapt odieux (jui a déchiré votre cœur paternel cl jamais je n'aurais pu supposer que la petite (ille dont je parle était voire enfanl, si votre vieille Catherine, par ses explications, ne m'avait pas mise sur la trace d'un secret que je ne soupçonnais même pas. Comment il se fait que je sache iles choses qui ne peuveiil èlre ronnuos ([uc des ravisseurs seuls, je vous l'expliquerais, si vous vouliez m'éconler patiemment pendant (pielques minutes encore.
— Parle/! répondit le bailli dont la curiosité commençait à élre excitée.
— i^'esl très simple, monsieur, l'end.int l'été de l'année 1G7G; —oui, 1070, je ne me trompe pas, — nous nous trouvions avec notre baracjue à la foire de .Munster, en Westphalie. l'as loin de la notre il y avait une baraque de danseurs de corde, appartenant comme nous à la nation (pion appelle ici, dans le |»ays, les Payons ou les Kgyptiens. L'homme, dans l'exercice de son métier, je rompit la colonne vertébrale et resta mort sur la jdace. Déjà maladive depuis longtemps, sa pauvre veuve ne pouvait plus procurer tlu pain à ses qualre ou cinq petits enf.mts sans l'assistance des autres (ilsdcHohèmc. Klle nous suivit pendant (pielqiie temps, partout où nous allion>. Mais, à la !n, elle resta étendue sur î-on lit de mort, et déjà l<;s !)ohémiens avaient délibéré entre eux pour savoir qui se chargerait des enfants abandonnés.
.Moi ([ui avais alors une assez nombreuse famille, je ne pouvais pas accepter une nouvelle charge; mais une de mes parentes (|ui n'avait |ias d'enfants voul.iil adopter une petite lille toute- blanche, une enfant trouvée à ce i|u'on disait. La nmurante exjirinia le désir de nous parler. N(ms idiàmes ensemble aniirès de son lit, et là elle nous déclara, avec une luule de détails, que la petite fille à laquelle elle donnait le nom de Nola avait été volée par elle et par son mari dans un village des Pays- Das espagnols, du temps de la retraite des Français de Hollande. Elle attira elle-même notre attention sur la mar(|ue chauve en forme d'étoile que l'enr.inl avait sur la tête. .Ma |)aienle a élevé la pauvre |ielile el l'a diessée à son métier. C'est ainsi que je rencontrais ma parente dans les foires ou ailleurs. El, par bonheur, je sais du elle est maintenant el par consé(juent aussi où est voire enfant. Vous étonnez-vous encore, monsieur le bailli, que je connaisse votre petite Rose, et que je puisse décrire si exaclemnit la tache de naissance qu'elle porte sur le front?
M. Bakeland avait d'abord écoulé avec iiiililféreiice et même avec iMii)atieiice les paroles de la devineres.se. Mais petil à petit un doule s'était élevé dans son esprit et à la lin il avait admis comme étant possible la vérité de ses explications... Son enfant |)ouvait lui élre rendu! Sa pauvre Dernardine pouvait encore guérir de sa folie! Ces pensées l'émouvaient jusqu'au fond de son âme; mais il luttait encore contre une crédulité qui l'ellrayait, parce qu'il y voyait la source des plus cruelles désillusions. Tout cela n'élait-il pas une pure invention, un récit de fantaisie imaginé par la rusée devineresse pour le tromper?
La méfiance reprit le dessus.
— l'cinme, dit- il, si voire déclaration était vraie, et si vous rameniez ma tille dans mes bras, je vous donnerais toul ce que vous voudriez. Voyons, donnez-moi une conviction : dites-moi où est mon enfant... Vous ne répoiiilez pas? Parlez si vous voulez (]ue je vous croie.
— .Monsieur le bailli, vous essayez de m'arracher des reseignements (|ui vous mettraient à même de relrouver votre enfant sans mon intervention. Vous me tenez pour rusée el arlilicieuse ; comment alors pouvez-voiis supposer (\uc je me laisserais .si soltemenl endoctriner? Oui, je suis prête à ramener la petite Itose dans vos bras ; mais, avant tout, il faut que les ccmilitiotis de celte restitution soient iiellemeni el irrévocablemenl déterminées.
— Voire lécoiipense, femme? Des poignées d'or, voilà ce que je vous donnerais si vous pouviez exécuter ce que vous promellez.
— De largent? dit ILnvi.la en ricaianl. Je
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n'exige pas d'autre argent de vous que la réparalion du dommage ({uenous avonssouiïert par noire arrestation. Cent florins sulïisent amplement pour cela. Mais ce n'est pas là ma principale condition.
— Quoi, alors?
— Mon [ils Joacliim ne sera pas pendu ; mon mari ne sera pas marqué ; moi je ne serai pas battue de verges, et vous nous laisserez aller librement où nous voudrons.
— Mai;!, femme, perdez-vous la tète? répondit le bailli. Je n'ai pas le pouvoir de casser un arrêt de la cour féodale. Ce que vous demandez est tout à fait impossible.
— Est-ce votre dernier mot, monsieur?
— Je ne peux pas vous en répondre d'autre.
— Eh bien, j'ai fini. Qu'on me ramène dans mon cachot.
— Je vous donnerai un trésor.
— Qn'est-ce qu'un trésor pour moi en comparaison de la vie de mon fils?
— La loi a décidé de son sort. Il s'est rendu coupable de vol.
— Oui, monsieur le bailli, il est coupable, et cependant il lui sera fait grâce, ou sinon, père sans entrailles, vous n'entenderez plus jamais dire un mot de votre fille, et vous et sa mère vous descendrez au tombeau sans l'avoir revue... Qu'on me reconduise en prison.
El elle se dirigea résolument vers la porte, bien convaincue sans doute que le bailli ne la laisserait pas aller.
En effet, il la rappela en suppliant.
— Non, non, encore un instant, femme. Par moi-même, je ne puis faire grâce ni à votre fils, ni à votre mari, ni â vous. Le seigneur du village, le supérieur de l'abbaye de Saint-Pierre, àGand,en a seul le pouvoir. Eh bien, conduisez-moi à l'endroit où vous prétendez que ma fille se trouve, et, si vous avez dit la vérité, je me rendrai auprès de l'abbé, et je lui demanderai des lettres de grâce pour vous tous. Il m'accordera celte faveur, n'en doutez pas. Les motifs que je donnerai à l'appui de ma requête sont d'une nature telle qu'ils attendriraient un cœur moins noble et moins généreux que le sien. Si je reconnais mon enfant dans la petite fille que vous me montrerez, alors votre grâce sera infailliblement accordée.
— Demain est le jour fixé, monsieur.
— Je ferai retarder l'exécution de la sentence; cela du moins est en mon pouvoir.
— Et M. le bailli aura-t-il la bonté d'avertir les détenus de ce retard ? ce soir même?
— Tout de suite, en sortant. Partons immédiatement.
— C'est trop loin, monsieur.
— Ce ne peut pas être loin; nous prendrons une
voilure e', s'il le faut, nous voyagerons toulc la nuit.
— Non, non, dit Ilawida, pas denfant avant (|uc je voie mon fils et mon mari en liberté.
Le bailli fixa sur elle des yeux enflammés de colère. Il se sentait dominé par cette misérable femme, et, comme il croyait maintenant à demi à la vérité de ses explications, il était extrêmement impatient d'avoir la preuve qu'elle ne le trompait pas.
— Téméraire ! grommela-t-il, je ne sais pas si je ne ferais pas mieux de soumettre votre mari et votre fils â l'épreuve de la question, pour leur arracher le secret que vous me cachez si obstinément.
— Ils n'en savent rien, monsieur le bailli; la question n'aurait pas d'autre résultat que de vous faire commettre une injustice et une cruauté.
— Ainsi, vous refusez de me conduire auprès de ma fille? Et vous espérez que je vous croirai?
— Voici comment je comprends la chose, monsieur le bailli ; ma parente n'est pas avertie : l'enfant lui vaut beaucoup d'argent, car elle lui en rapporte passablement par son travail. Je dois la décider à me la céder. A cet effet, vous me donnerez une somme d'argent, deux ou trois cents francs, par exemple. Laissez-moi aller en pleine liberté jusqu'à demain soir.
— Vous mettre en liberté? répartit M. Bakeland, vous échapperiez ainsi à la fustigation, et vous ne reviendriez plus...
— Allons donc monsieur! que m'importe d'être battue de verges une fois de plus ou une fois de moins? Je vais faire iine autre proposition: faitesmoi ramener en prison ; faites moi fustiger jusqu'au sang demain matin, moi seule, et laissez-moi ensuite aller trouver ma parente. Alors vous serez convaincu que mon but n'est pas d'échapper à la peine que je suis condamnée à subir.
M. Bakeland murmura entre ses dents quelques mots qu'elle ne comprit pas. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer la hardiesse et la force de caractère de cette femme, et ses doutes étaient presque entièrement dissipés. Il resta un moment plongé dans ses réflexions, puis il lui dit :
— Je consens; un garde de police vous accompagnera partout où vous désirez aller.
— Non, monsieur, pas comme cela. Il faut que j'aille seule, absolument seule. Si je soupçonne que quelqu'un me suit ou m'espionne, je reviens immédiatement, sans terminer l'afl'aire, me reconstituer prisonnière.
— Femme, vous exigez une chose qui peut me mettre dans un grand embarras.
— Refusez, monsieur, vous en êtes libre; mais dans ce cas, je vous l'ai dit, votre enfant reste à jamais perdue pour vous.
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— Hélas ! vous me faites violence, soupira le bailli: mais je ilois céder devant voire inlle\il)le volonli'... Kl vous reviendrez?... h eu corlainemeut vous reviendrez?
— Demain à dix heures du soir. L'obscurité doit proli'iîer mes démarclu's. Pouniuoi vous méliezvuus encore de moi, n)onsieur le bailli? l'otivezvous douter de la parole d'une iiirre qui a la vie de son fils h sauver?
— Et bien, qu'il en soit l'ail suivant votre voloiit'.
Il sortit de son cabinet et, à la j;rande surprise des gardes de police, il leur donna l'ordre de retourner à leur poste à la cour féodale, la tireuse de cartes devant passer la nuit dans sa maison.
Une même idée surgit dans l'esprit de ces deux hommes. Ils se fij^urèient que le bailli voulait consulter la devineresse sur la maladie de sa femme, et peut-être mettre son savoir à l'éprouve pour laLîuérison de la pauvre mère.
— Femme, vos vœux sont salisl'ails, dit le bailli on rentrant dans son cabinet. Vous pouvez sortir de ma maison on toute liberté, personne ne vous suivra ni ne vous espionnera. Votre fils et voire mari demeureront .-ains et saufs jus(iu'à ce (jiie Je siche délinilivement si vous m'avez Irompé ou si vous m'avez dit la vciilé. Demain, je me rends à danil pour demander les lettres de irràce au vénérable abbé de Saint-Pierre. 11 me les accordera certainement, mais, ne l'oubliez pas, il saura quel motif me pousse à faire auprès de lui cotte démarche, et il me permettra de retenir, cette jîràce et de l'annuler dans le cas où mon enfant ne me serait pas rendu. .Vllez donc et n'épargnez aucune peine pour réussir auprès da votre parente.
— Oui, monsieur, très bien, répondit Ilawida; mais l'argent nécessaire pour racheter votre enfant à sa mère adoplive?
— Je l'oubliais, feiiimc. Atlendez-moi un moment, ce ne sera pas long.
11 revint peu après et remit à la tireuse de caries un sac de toile gonflé d'argent, en lui disant avec une émotion profonde :
— Vous avez dit deux ou lroi< cents llorins, n'esl-il pas vrai ?
— Oui monsieur.
— Et bien en voilà «inq cents.
— Cinq cents!
— Oui, il ne faut pas que vous soyez empêchée de réussir faute df ([uelquos misérables centaines de florins.
— Je réussirai, monsieur.
— Ah ! s'il pouvait étro vrai <|ue vous me rameniez ma pauvre fille !
— Je vous la ramènerai, je vous le jure.
— Vous me trompez peut-être ?
— Vous tromper monsieur?
— Mais non, il y a quehiue chose en moi qui me dit que je peux croire à voire sincérité.
— Oui ! oui, monsieur le bailli.
— Allez donc, femme, et que Dieu vous conduise. Moi je compterai les heures.
La tireuse île caries, sans .ajouter une parole, sortit du cabinet suivie du bailli (|ui la conduisit jusqu'à la porte de la rue.
Le camr lui battait bien fort pen'Iant qu'il la regardait s'éloigner. Il resta sur le seuil de sa porte juscju'à ce qu'elle eût disparu à ses yeux dans les ténèbres de la nuit, et, alors seulement, il ferma la porte et S(! relira dans son appartement, où il ne put fermer l'œil, tellement l'espérance et l'attente préoccupaient son esprit.
Mil
Le lendemain, dans la matinée, M. Bakeland était parti pour Gand, après avoir promis à sa femme d'être de retour dans l'après-midi. Mais le soleil d(;scendait déj;\ bien bas sui' l'horizon, el le bailli ne revenait pas. Quelle pouvait être la cause de ce retard?
L'inquiétude de DtM'nardine grandissait ;i mesure ((ue la soirée approchait. Vainement Catherine s'efforçait de la tranquilliser par toute sorte de raisons; elle n'y parvint (ju'en lui faisant accroire qu'il venait d'arriver un messager envoyé par .M. Bakeland pour lui annoncer (|uo monseigneur l'abbé l'avait retenu à Gand pour des alTaires importantes, et que par conséquent il reviendrait |)lus lard qu'il ne l'avait promis.
A la demande de sa maiUesse; et poussée d'ailleurs par sa propre curiosité, Catherine allait de temps en temps à la porte, regarder au loin sur la roule de Gand si le bailli ne venait pas encore.
Cin(| ou six fois déjà, elle était allée ainsi de la chambre de sa maîtresse à la porte de la rue, lorsque, à la fin, elle poussa une exclamation de joie. Elle voyait arriver de loin, dans le crépuscule ilu soir, une voiture à deux chevaux. Ce ne pouvait être que celle de son maître.
En elTel, la voiture s'arrêta bientôt, et le bailli, avec un sourire de contenlemenl, on descendit aussitôt. Il ouvrit la porte de son cabinet et fit signe à Githerine de le suivre.
La vieille servante ne put pas modérer son impatience et lui demanda :
— Monsieur, vous |)araissoz être de bonne humeur; avez-vous les lettres de grâce?
— Oui, Catherine, je les ai, répondit le bailli. Comment va votre maîtresse?
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Elle sauta au cou de sa mère. (Page 79.)
— Bien, très bien, monsieur. Elle a été un peu inquiète a cause de votre longue absence; mais je l'ai rassurée. 0 miséricorde de Dieu ! nous allons donc revoir la petite Rose?
— Si la tireuse de cartes ne nous trompe pas.
— Non, monsieur, ne craignez pas cela; je suis sûre qu'elle est sincère.
— Espérons-le, Catherine. Mais comment sont les détenus, là-bas?
— Tout est bien, monsieur.
— N'a-t-on pas encore revu la devineresse à la prison?
— Je ne le crois pas, monsieur ; le préleur est encore venu ici il y a une heure. Il n'a pas parlé de la tireuse de caries.
— Je vais auprès de ma femme... mais d'abord encore quelque chose : il y a quatre robes blanciies pour la ligure de cire, n'est-ce pas? Ne sont-elles pas trop courtes pour une petite fille de onze ans?
— Peut-être bien, monsieur; mais en décousant l'ourlet de dessous, on peut les allonger suffisamment.
— Eh bien, allongez une de ces robes, Catherine, et rassemblez tout ce qu'il faut pour Rose. Ayez soin que tout soit prêt; si elle nous est réellement rendue, il faut qu'elle soit habillée comme la poupée Non, Catherine, ne me demandez plus
rien, j'ai hâte d'aller retrouver ma femme. Tout à l'heure, quand je redescendrai, je vous dirai ce qu'il nous reste à faire.
Il traversa le salon, monta à la chambre de sa femme et serra Bernardine dans ses bras avec plus de tendresse que d'habitude.
Assise à côté de lui, tenant sur ses genoux la poupée de cire, elle se mit à l'interroger sur les causes de sa longue absence; il ne put lui donner que des explications contraires à la vérité. Il regrettait profondément de ne pas pouvoir faire partager
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par la pauvre mcre la joyeuse espérauce qui inonilait son C(rur, et il devait faire de vidleiils efforl-^ sur lui-inênie pour ne pas laisser voir (]uune chose de la plus haute importance absorhait toute son allenlion et occu|tail toutes ses |)ensees.
Il ètaildéjàneuflieures. Dans une heure, Hawida Kavandar, à inttins (in'elle ne l'eut iiidiiïiiemeiil trompé, devait être de retour avec la petite Rose. Bernardine avait l'hahitude d'aller se coucher tous les soirs à neul" heures et demie. Mais aiijourd'hui, à cause de la rentrée tardive de son n.ari, elle ne paraissait pas avoir l'envie de se retirer de si bonne heure. Cette perspective inquiétait et gênait .M. nakehmil. Aus>i répéta-t-il à diiïcrenles reprises qu'il se sentait fatigué et (lu'il avait l'intention d'aller preiuire du repos de très bonne heure. .. El lorsqu'il s'aperçut enfin (jue dix heures allaient bientôt sonner, il se leva, embrassa Bernardine et lui souhaita la bonne nuit, en l'engageant à se mettre également au lit.
11 fit >igne à Catherine de le suivre, et redescendit dans son cabinet, accompagné de la vieille servante.
11 s'assit devant son bureau et lui dit : — Catherine, prenez un siège et écoutez; noire temps est court... J'ai les lettres de grâce. Le respectable abbé de Saint-Pierre est la bonté même, .le savais bien (ju'ii ne refuserait pas. Ce n'est pas là ce qui m'a retenu si longtemps à Cand. Souvenezvous que le vieux docteur qui est renommé pour la guérison des maladies mentales nous a dit qu'il h'va pas d'autre espoir de guérison pour ma femme que celui de retrouver son enfant. J'ai profité de ce que je me trouvais à Cand pour aller consulter ce sav.int médecin; car il y avait encore une clio^e qui ln'im^uiétail pour le cas, bien entendu, où Ilawitla Kavandar tiendrait ses promesses. Je me demandais comment nous nous y prendrions pour amener l'enfant en présence de sa mère. L'avis du médecin est que, tandis que ma femme dort, nous devons lui enlever la poupée de cire, (|ue Bose doit en prentlre la place, et que, cela fait, il faut abandonner son cœur maternel à ses [iropres mouvements. Si elle reconnaît sa fille en s'éveillaiit, ei si elle ne àonge plus A la figure de cire, ce sera d'un ! heureux |»résage... Il va bientiM sonner dix heures, Catherine. .Mlez vite vous assurer si voire maîtresse s'est mise au lit, et si elle n'a plus besoin <le vos services. Puis revenez et tenez-vous près de la , porte pour introduire la diseuse de bonne aventure I dans mon cabinet. Que personne ne sache rien de cci étranges événements dont le résulial peut encore tromper nos espéranceé.
La servante s'éloigna en souriant el en secouant la tète, pour manifester qu'elle ne (..irlageaji |.a> la méfiance de son maiire.
M. Bakeland demeura plongé dans de |)rorondes réilexions. TanlAtson visage s'illuminait d'un layon d'es|iérance, tantôt il s'assombrissait d'un nuagt; d(' doute et d'inccriilude.
Lors(|ue le premier coup de dix heures sonna au clocher du village, le bailli recul comme un choc violetit; il se leva el ouvrit les bras, |»rêl à étreindre son enfant sur son cœur. Mais tout était tran<|uille et silencieux. Aucun bruit ne se faisait entendre.
Le [)auvre père, tremblant et dévoré d'impatience, tendit longtemps et vainement l'oreille... Il |)àlissait visiblement; des larmes venaient mouiller sa paupière, et dans son C(r'ur serré descendait la donleureuse conviction qu'il avait été le jouet de la plus artificieuse des femmes...
Ciel! sa méfiance n'était pas fondée. Il entendit Catherine parler avec quelqu'un; il poussa nue exclamation de joie : Ilawitla était là avec la petite iU.se !
Kn ellet, la porte s'ouvrit, et Catherine inlro- (luisil l,t lirensede cartes; mais à la grande désillusion du bailli, il vil (jn'elie n'elail accompagnée d'aucun enfant.
— Vous venez seule! n urmura-t-il tout consterné. Feuïme, femme, vous m'avez donc trompé?
— Pas du tout, monsieur le bailli, répondit la diseuse de bonne aventure avec le plus grand calme. J'ai passé toute la jnnrnée avec votre fille (;t je me suis mise en devoir de lui faire comprendre (|ue c'est pour elle une grande faveur du ciel de retrouver ses véritables parents: des parents (|ui sont riches et dont la tendresse lui fera un sort digne (l'envie. L'enfanI vous aime déjà; elle n'aspire pas nminsqne vous, monsieur le bailli, après l'heureux momeni on elle pourra voler dans les bras de sa mère avec des élans d'amour qui vous étonneront vous-même. Je sentais, |>ar nu)n propre cœur, que cela était nécessaire à votre bonheur, el j'ai lâché de vous récompenser à ma manière.
— Mais alors, femme, pourrjuoi n'avez-vous pas amené l'enfant avec vtuis?
— Kl les lettres de grâce, mon-ieur le bailli'.'
— Je vais é|;iler sous vos yeux la pièce signéi; el revêtue du sceau de l'abbé de Saint-Pierre, répondit le bailli en tirant son portefeuille. Tenez, savezvous lire?
— Kn l'iamand, pas très bien; veuillez me due ce que cela signifie, monsieur.
— Il e-il écrit là-dessus que grâce entière vous e>l accordée à tous des peines an\(|ue|les vous avez été condamnés. Toulelois, je m- veux pas vous tromper, Hawida Kavandar: le banissemenl de cette seigneurie est maintenu contre vous et contre votre (amille.
— Le bannissement? réjtéla la devineresse eu
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riant; ali! si ce n'est que cela, ça nous est bien égal. Aussi l)i(Mi nous n'avons pas envie de revenir ici. Donnez-moi la lettre de grâce, monsieur le bailli, et je vais ciiercber votre enfaiil.
Klle tendit la main pour saisir le papier, mais M. Bakeland le retira et le cacha avec une ceriaine inquiétude dans un des tiroirs de son bureau.
— Qu'est-ce que cela signifie, monsieur? murmura Hawida étonnée.
-^ Cela signifie, femme, que je ne remctirai la lettre de grâce entre vos mains que lorsque vous aurez entièrement rempli vos promesses. Si cela ne dépendait que de moi seul, je ne résisterais pas à mon impatience, et je me soumettrais entièrement à ce que vous désirez de moi ; mais uion seigneur et maître le vénérable abbé de Saint-Pierre, qui n'a pas une confiance illimitée en votre sincérité, m'a défendu d'agir autrement et j'ai dû lui engager solennellement ma parole d'accomplir scrupuleusement ses volontés.
— Ah! ah! c'est ainsi? s'écria llavvida; eh bien, n'en parlons donc plus. Je retourne à la prison. Faites exécuter le jugement prononcé contre nous, monsieur le bailli; mon pauvre fils mourra; mais votre fille sera également morte pour vous.
— 0 Hawida, ma bonne femme, dit Catherine d'un ton suppliant, en tendant les mains vers la devineresse, soyez miséricordieuse; ayez pitié de mon pauvre maître!
— Vous êtes bien cruelle! soupira le bailli.
— Moi cruelle, monsieur? répondit Hawida; et pourquoi cruelle? Vous vous défiez de moi, je me défie de vous. Je suis une humble, une misérable femme; vous êtes un riche et puissant monsieur; mais la destinée nous a faits pour quelques instants les égaux l'un de l'autre. Vous espérez revoir votre enfant; moi, j'espère suuver la vie de mon fils. Celui de nous deux qui se laisserait tromper verserait des larmes de sang. Pensez-vous que dans une pareille lutte une mère inquiète puisse céder? Non, cela ne serait pas naturel.
— 0 Hawida Kavandar, vous me torturez impitoyablement. Pourquoi ne croyez-vous pas à ma sincérité?
— Je vous poserai la même question, monsieur.
— Mais j'ai confiance en votre promesse.
— S'il en est ainsi, donnez-moi la lettre de grâce.
— Je nele peux pas, cela m'est défendu. Hélas! vous me faites réellement douter que vous sachiez quelque chose de mon enfant.
— Si je sais quelque chose de votre enfant, monsieur? Je vais vous faire connaître une circonstance que ma parente m'a apprise. Peut-être dissipera-t-elle vosdoutes.il n'y a pas plus de deux
jours, monsieur le bailli, que vous avez serré dans la vôtre 1 1 main de voire fille.
— Moi, j'ai se.ré la main de ma fille! réjiéta le bailli en levant les i)ras vers le ciel. La sirène, la sirène serait mon enfant!
— L'i jeune lille assise dans une cuvette et qui jouait le rôle de sirène est votre enfant, oui, monsieur le bailli.
L'indignation et la colère firent trembler Frtdéric Bakeland sur ses jambes. 11 fut obligé de s'appuyer sur le bord de son bureau pour ne pas tomber.
— Bourreaux inhumains! s'écria-t-il. Quoi! vous avez été assez cruels pour plonger dans une cuve pleine d'eau ma fille ou quelque autre enfant volée, pour la forcer à manger du poisson cru et poui- la blesser avec un fer pointu !
— Mais, monsieur le bailli, répliqua Hawida sans s'émouvoir, tout cela n'est qu'une comédie. Personne n'a fait le moindre mal à votre enfant.
— Ah! c'en est trop ! s'écria M. Bakeland hors de lui, ma patience est à bout. Je cours avec mes gardes de police à la baraque de votre parente, j'arrache l'enfant à ses bourreaux et je jette dans un cachot ces gens dénaturés.
En achevant cette menace il fit effectivement quelques pas vers la porte ; mais là il s'arrêta et dit d'un ton plus calme à Hawida Kavandar, qui le regardait faire en souriant d'un air sarcastique :
— Quant à vous, femme, ne craignez pas que je veuille retirer la parole que je vous ai donnée. Si je reconnais mon enfant, vous recevrez aujourd'hui même la lettre de grâce et vous et les vôtres pourrez quitter la seigneurie sans aucun empêchement.
— Je vous remercie de celle bienveillante assurance, murmura la diseuse de bonne aventure. Ce que je vous propose de l'aire ne soulTre aucun retard. Votre raison ne vous dit-elle pas qu'autrement je ne vous aurais point parlé de la sirène? Ma parente est partie; sa tente est partie; vous ne retrouveriez plus que le terrain nu sur lequel elle l'avait dressée.
M. Bakeland poussa un profond soupir, retourna à son bureau, et se laissa tomber tout découragé sur sa chaise.
Il essaya encore de fléchir la tireuse de cartes, mais ce fut en vain; elle demeura inébranlable, et ne voulut pas consentir à aller chercher l'enfant à moins qu'on lui remit la lettre de grâce.
Lié par la parole qu'il avait donnée à l'abbé, l'infortuné bailli ne vovait aucun moyen de sortir de sPi triste situation. Ses larmes montaient de son cœur à ses yeux, et il resta un instant silencieux. Catherine aussi pleurait amèrement. La devine-
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resse pa^ai^^ail iiniie, mais rien niiuiitjuail (lu'eik' lut ébiaiilée dans sa résolulion.
Une idée sur^'il dans l'espril de M. liakeland, el il résolut de lenler une dernière épreuve. H se leva, ouvrit un liiuir de son Ijurcau, \ pril nu |)elil sac de loilt',el, le nionlrant à Il.iwida, il lui dit :
— Peninu', vous m'avez dil hier (|ue vous éviteriez di' moi ci-nt llorins. Vo\e/ jus(iu'où vont ma honne volonté et ma conlianoe : j'ai préparé ce matin votre récompense pécuniaire. Ce petit sac contient, en pièces d'or, non pas cent llorins, mais cinij cents, l'renez-le et emporle/.-le ; et, si vous m'avez trom,ié, si vous ne me ramenez pas l'enfant, que l'argent vous serve à suivre une meilleure voit".
llawiila Kavandar, protondémeal renmée, accepta l'aigcnt, mais resta liésitantt'.
— Eli bien, s'écria-t-elle tout à coup après un moment de silence, vos soulTrances et volie },Maudeur d'àme triompln-nt de mes angoisses maternelles el de ma prudence. Je vais vous chercher l'enfant ; avant un quart d'heure je serai de retour.
Et elle sortit i-n courant.
M. iJakeland, conjplèlemenl épuisé par ces alternatives successives de crainte el d'espérance, retomh.i sur sa chaise, le regard lixé sur la [lorte de son cabinet. Il ne [)rélait aucune altenlioii au\ joyeuses exclamations de Catherine (|ui ne doutait point el qui avait une confiance sans bornes dans les promes>es de la (b*vineresse. Ueirouverait-il en effet son entant? Le ciel, dans sa miséricorde, lui avait-il réservées suprême bonheur après tant de chagrins et de souffrance^? Sa pauvre Hernardine presserait-elle réellement sur son cœur sa fille vivante?... 11 voulait le croire, mais il ne jiouNait pa««.
Ah! voilà qu'il euttiiddu bruit dan> le vestibule! Il fit un pas en avant, puis s'arrêta. La tireuse de cartes venait de pénétrer dans son cabinet, tenant une petite fille par la main.
Klail-il bit'u po->ibl.' que cet enfant lut «-a chère petite Rose? La petite fille, qui paraissait timide el craintive, était très jolie el avait de beaux yeux noirs; mais elle »'tail si pauvrement habillée !
- .Monsieur \>- bailli, voici votre enfant ! dit Hawida. J'ai tenu ma promesse. Donnez-moi la i lettre de grâce maintenant. |
.Mais .M. iiakelaiid, sans lui répondre, s'élança vers la petite fille, lui arracha son bonnet de linge, sépara le- boucles de >es cheveux, el, Irémissanl d'émotion, reganla le crAne de l'enfant. '
Tout à roup il poussa un grand cri de joie, enleva la petite fille dans ses bras, la serra contre l sa poitrine et l'emporta derrière scm bureau, '
comme s'il craignait (|u'on ne vint li lui anaclier de nouveau
— Uh ! \{o^c, lîose, disail-il en l'élreignanl fiévreusement; oui, oui, lu es mon entant, il n'y a plus de doute possible, mon eiil int adoré !
A moitié fou de joie et versant des larmes de bonheur, il embrassait et il caressait si passionnément la I élite lille qu'il n'eut pas été surpreiianl quelle s"ellra\àt des transports d'une tendresse si véhémente; mais elle; en paraissait joyeuse au contraire et remerciait son père de ses caresses par un sourire d'une douceur an^éliciue.
La diseuse de bonne aventure n'avait pas assisté sans émotion a ce spectacle. Elle répéta avec une certaine insistance :
— .Monsieur le bailli, donnez-moi la lettre de grAce mainlenanl. Le vœu le plus cher de votre cieur est satis!ait. Mou lils à moi est encore en prison, en proie aux angoisses, et à la sueur de la mort au Iront.
— Là, la, répouilit .M. Dakelaiid en moiiliaiil le liroii- d(' son bureau ouvert.
Hawida [trit le papier.
— Puis-je être bien certaine, monsieur le bailli, dit-elle, qu'à la première exhibition de ce parchemin, le geôlier ouvrira les portes de la prison devant mou fils et iiKjn mari?
— Oui, oui, les (udres sont donnés.
— Monsieur le bailli, vous êtes un noble et généreux liumme, dit-elle. Votre joie me rend heureuse, moi pauvre el misérable créature repoussée. Que Dieu vous épargne désormais toutes nouvelles tribulations. Adieu, monsieur.
— Hawida Kavandar. répondit l'heureux père, je n'oublierai jamais que c'est vous qui m'avez rendu mon enfant. Si jamais la misère vous menace, ou si vous avez besoin de protection, dans l'une ou I autre ciiconstance difficile, venez à moi...
.Mais la tireuse de cartes ne l'écoutait plus; elle était déjà p.irtie.
La vieille CatliiM'ine supplia son maître ilr lui permettre d'embrasser l'enfant.
— Vois, ma (hère Hosette.dil M. I]akeland,cetle bonne femme t'a porté bien souvent dans ses bras lorsque tu étais encore Icuite petite. El elle a tant |)lenré lorsque nous t'avons perdue! Embrassela, car elle t aime beaucctup.
L'enfant courut vers Catherine, lui passa les bras autour du cou et lui (ionna sur les deux jnnes un baiser retentissant. Celle marque d'amitié attendrit tellement la vieille servante (ju'elle cacha sa figure dans .ses nuiins el se mil à pbîurer silencieusement, le visage tourné vers la muraille.
Ho-e retourna auprès du bailli et lui dil en le carr>>ant de la main :
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— C'est vous qui êtes mou [lère, vous, un riche nionsiour? Je ne devrai plus faire la sirène, n'estce pas? Je demeurerai avec vous, dans celte grande maison? Hawida Kavandar, m'a dit que je dois être douce et vous aimer autant que je le pourrai. Je le ferai, monsieur; soyez en sûr. Vous êtes si bon pour la pauvre Nola...
— Tu t'appelles Rose, ma chère enfant, lui répondit le bailli. Rose est un très joli nom. Et ne me dis pas monsieur; donne-moi le nom de père.
— Je n'ose pas, monsieur.
— Tu dois oser, Rose, sans cela tu me feras beaucoup de peine. Tu ne reverras plus les gens qui t'ont élevée. Tu es mon unique enfant, et jamais, jamais tu ne me quitteras plus... Non, non, plus jamais, pauvre cher ange qui as tant souffert.
Et, insatiable dans sa tendresse paternelle si longtemps comprimée, il serra de nouveau sa fille dans ses bras et la couvrit de baisers.
— Monsieur... mon cher père, dit enfin l'enfant, mon autre mère, là-bas dans la baraque, m'a toujours dit que ma première mère, ma mère véritable était morte depuis longtemps. Et maintenant la tireuse de cartes m'a dit qu'elle vit encore et que je la retrouverai ici ; qu'elle me donnera de
beaux habits Est-ce vrai, mon père? J'en serai
bien contente, car voyez comme ma jupe est usée, comme mon corsage est sale !
Le bailli fit un signe à la vieille servante. Catherine comprit et sortit à l'instant.
— Mon père, dites- moi où est ma mère? demanda l'enfant. C'est une belle et riche dame, n'est-il pas vrai? Youdra-t-elle bien m'embrasser, moi, une pauvresse, avec mes habits déchirés?
— Sans doute, sans doute ; elle te chérit au delà de toute expression: elle t'aime plus que la lumière de ses yeux.
— Ah ! c'est beau, cela! Appelez-la donc, mon cher père ; dites-lui que je suis là, moi, son enfant ; que je veux la voir.
— Ta mère dort en ce moment, ma Rosette ; elle est un peu malade. Demain matin tu la verras ; maintena-nt nous ne pouvons pas l'éveiller.
— Si longtemps attendre? Ab ! c'est dommage, murmura tristement la petite fille. Hawida m'a promis que ma nouvelle mère qui est riche, très riche, me revêtira immédiatement d'une belle robe neuve.
— J'entends Catherine qui revient, dit le bailli. Tes belles robes neuves sont là.
La vieille bonne revenait en effet, mais elle n'apportait rien. Elle s'approcha de son maître avec un léger sourire et lui souffla quelque chose à l'oreille, qui ne parut pas lui plaire beaucoup d'abord; mais, après avoir réfléchi, il haussa les épaules et répondit :
— Rester si longtemps privé de sa présence? C'est pénible; mais s'il le faut absolument, soit! Hàtez-vous donc, Catherine, je vous attendrai avec impatience.
— Qu'est-ce donc? demanda Rose; pourquoi n'apporte-t-elle pas les robes?
— Va, Rosette ; donne la main à Catherine, répondit le bailli. Elle va te conduire dans sa chambre pour te laver, pour t'arranger et te mettre tes beaux habits.
L'enfant obéit avec joie, et suivit Catherine.
M. Bakeland resta seul.
Il marchait de long en large dans son cabinet avec une exaltation fébrile, s'arrêtait, reprenait sa marche, se frottait les tempes, secouait la tête comme s'il doutait encore de son bonheur, levait les yeux au ciel et s'arrêtait de nouveau en prononçant des paroles sans suite... jusqu'à ce que Catherine reparut accompagnée de la perile fille tout à fait vêtue de blanc, et portant une ceinture de satin bleu toute reluisante. La servante ne s'était pas contentée de faire la toilette de l'enfant ; elle avait lustré ses boucles noires avec de l'huile parfumée, et elle les avait tressés en torsade, comme elle avait l'habitude de le faire pour la poupée.
M. Bakeland ne put s'empêcher de pousser un cri de surprise. Excepté la taille qui dilférait un peu, la ressemblance avec la figure de cire était si complète que les gens les plus sains d'esprit auraient pu s'y méprendre.
La petite fille ne paraissait plus du tout craintive ; sa belle toilette l'avait enhardie. Elle couj'ut à pas légers et à bras ouverts vers le bailli, lui sauta au cou, et cria sur (ous les tons que désormais elle l'aimerait toujours, toujours de tout son cœur.
M. Bakeland la prit sur ses genoux et tout en interrompant son récit par ses baisers, il se mita interroger sa fille sur sa vie passée. La jeune fille n'avait pas grand'chose à lui raconter; elle n'avait plus un souvenir distinct de sa première mère ; et elle ne se rappelait qu'une chose, c'est qu'elle dansait à la corde. Sa seconde mère l'avait d'abord fait mendier par les rues ; plus tard elle l'avait placée dans une cuve et lui avait appris comment on fait la sirène. Cette seconde mère ne lui donnait pas beaucoup de coups ; mais, d'autre part, elle ne lui donnait pas assez à manger. Hawida, la tireuse de cartes, qui était sa tante, lui avait souvent donné, quand elle avait faim, un grosse tartine avec du lard, car Hawida l'avait toujours beaucoup aimée.
De ces paroles, le bailli conclut que ces mères successives avaient embrouillé les idées de l'enfant sur ce point, et qu'elle se figurait que la mère
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t|u'ellt' allait revoir lo leii(ltMiiaiii malin ii'élail autre i|iie la danseuse île conle (|ui. d'apri-s ce qu'on lui avait lait croire, était morte ile[iuis lonjîteinps.
Le hailli eut beaucoup de peine ;\ rétablir un |)eu la véritable situation des choses, et à la lui faire comprendre clairement.
Le temps se passait rapidement et sans (|u'on s'en aperçut, et il est probable (jue, dans l'éj^oisme de son amour paternel, le bailli ne se serait pas dit (jue l'enfant ne pouvait point passer toute la nuit sans prendre de repos, si la vieille Catherine ne lui avait |>as fait remar»|ncr que Hose oommen- Vait à bâiller et qu'elle avait i^rand sommeil.
Alors seulement il se souvint qu'il avait encore à préparer son enfant à une importante et — qui pouvait le prévoir? — peut-èlre à une daiii^erense épreuve.
Il assit plus commodément sa fille sur ses genoux el lui dit d'uM ton i^rave :
— Iiose, ma chère Uose, écoute bien attentivement ce que je vais te dire: Ta mère est malade. Elle est devenue malade de chagrin, [)arce qu'elle t'avait perdue. Klle t'aimait tant qu'elle a failli mourir de chagrin. Elle te donnera des vêtements encore plus riches, des robes plus belles (|ue celleci. L'aimeras-tu aussi, et l'embrasseras-tu comme tu m'embrasses?
— 0 mon père, s'écria l'enfant, je l'aimerai de tout mon r.œuw el je l'embrasserai du malin jus- (|u'au soir.
— C'est bien, flose ; voici donc ce (|ne lu as à faire. Ta mère dort maintenant; ton lit est à côté du sien. Tu ne |)eux pas l'éveiller; tu dois te tenir tranquille, et ne pas faire le mcùndre bruit justju'à ce qu'elle se réveille. M'as-tu bien compris?
— Oui, père, je me tiendrai aussi trancjuille qu'une |)elite souris, et je dormirai jus(|u'à demain. J'ai summed.
— Écoute encore, mon enfant : demain, quand ta mère se réveillera, elle le regardera curieusement, et le tàtera probablement la léle el les m.iins, car elle ne sait pas que tu es arrivée, el elle aura peine à te reeonnaitrr. N'aie aucune crainte; el, SI elle te demande ({uel(|ue chose, ap|ielle-la la mère, la mère chérie, embrasse-la, caresse-la; alors elle ne doutera plus que tu ne sois véritablemont sou enfant, sa pelile Kose retrouvée. Le feras-tu, dis?
— Oui, oui, mon père, balbulia-t-elle vaincue |iar le sjinmeil. Je la caresserai... je la... je l'aimerai, rar je... j(!...
Elle b;ii|l,-i longuemeul, i-t sa télé lomiia sur la poitrine de sou père.
Hosi- élait endormi)'.
Snrun signe du bailli, Catherinesorlil du cabinet.
Elle revint quel(|ues instants après avec la jtoupée (le cire à demi cacht-e sons son tablier.
— .Madaun* dort [irofondément, dit-elle à demivoix. J'ai préparé le petit lit; (|ue vais-je faire de la li,:;ure de cire?
.M- Hakeland réilécbit nn inslant.
— l'osez-la sur celle table, ié|)ondil-il, et prenez Uose dans vos bras ; je cacherai la poupée sous mon bureau.
(Juanil cela fut l'ail, il invita Catherine à le suivre avec l'enfant endormi.
Arrivé dans la pièce conligué à la chambre de sa femme, il laissa Catherine y entrer seule et attendit, non sans une certaine inquiétude, (ju'elle en ressortit. Si ma pauvre Bernadine allait se réveill(!r mal à propos, et repousser, dans sa folie, sa véritable fille? Si, comme ebe l'avait déjà fait une fois, elle les contraignait à lui rendre sa figure de cire?
Mais Catherine revint bienlùl avec une ex|)ression de joie, et lui faire comprendre par gestes que toul avait réussit à souhait.
— Uoselte dort comme un bois, dit-elle h voix basse. J'ai soigneusement tiré les rideaux de son petit lit. Si par hasard madame s'éveillait, elle ne s'apercevrait de rien.
— Mainlenant la dernière, lasuprême épreuve, Catherine, dil le bailli. Nous veilleroris ici toute la nuit.
— Nalurellement, monsieur.
— Qui sait ce (jui [)eut arriver? Nous devons rester ici pour proléger contre tout accident notre innocente petite Hose et votre pauvre maîtresse. Les nuits sont courtes, il fera bienlùl jour.
— Oui, monsieur. J'ai placé deux coussins pour vous, là, sur le canapé. iJormez lianquille, moi je veillerai.
— Ah! Catherine, si le bon Dieu voulait rendre notre bonheur complet. Si ma jtauvre llernardine recouvrait sa raison!
— Je prierai toute la nuit, monsieur !
— Et puisse le ciel exaucer nos ardentes prières !
En achevant ses mots il alla s'étendre sur le cana|)é.
Tout demeura tranquille.
MV
Il pouvait être six heures du matin el il faisait déjàgrand jour lorsque madame lîakidand s'éveilla.
Elle se retourna d'im iiKuiveiunil subit, leva la léle et regarda avec inquiétude du coté du peiil lit dont les rideaux étaient fermés.
.Après qu'elle eut regardi' un instant, un gai
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sourire (Mitr'ouvrit ses lèvres et elle murmura à demi-voix :
— Dieu soit loué ! ce n'était qu'un rêve. Rose dort paisiblement.
Elle laissa retomber sa têle sur l'oreiller et referma les yeux, espérant se rendormir. Mais le sommeil ne revint pas. Elle se leva, s'approcha de sa toilette, se lava, et revêtit un peignoir, en faisant le moins de bruit possible.
Puis, marchant sur la pointe du pied pour ne pas éveiller son enfant, elle prit dans un tiroir une broderie commencée, porta une chaise près de la fenêtre qu'elle ouvrit pour respirer l'air du matin, s'assit et continua tranquillement sa broderie.
Ce travail n'absorbait guère son attention, car bientôt elle parut ê(re à mille lieues du sentiment de la réalité, bien que ses doigts continuassent machinalement leur œuvre; elle souriait, se parlait à elle-même, levait les yeux au ciel ou secouait la tète d'un air inquiet. Sans doute, un monde de rêveries, de chimères et d'illusions s'agitait dans son cervau malade, et la poupée de cire devait y tenir une grande place, car le nom de sa chère liose revenait souvent sur les lèvres.
Sous l'inlluence d'une idée inquiétante, elle se leva, alla jusqu'au petit lit, et écarta légèrement les rideaux. La petite fille, encore endormie, se présentait le dos tourné. Bernardine ne vit donc que ses boucles noires, et le profil perdu de son frais visage.
Elle retourna s'asseoir près de la fenêtre, reprit sa broderie, et dit en souriant :
— Pauvre agneau, rien n'agite ni n'attriste son àme pure. Si on ne l'éveillait pas, elle ne cesserait jamais de dormir... Oh! dormir!... C'est si bon, si doux!
Au bout d'une assez longue attente, elle parut en avoir assez de la solitude; en l'absence de la figure de cire, quelque chose manquait à sa vie. Elle éleva la voix et cria :
— Eh! Rosette, il y a déjà deux heures que le soleil luit. 11 est temps de te lever, mon enfant !
Les rideaux remuèrent doucement. Croyant que la brise matinale arrivait jusqu'au petit lit, la mère soigneuse poussa les deux battants de la fenêtre et cria de nouveau :
— Petite paresseuse, assez dormi! JNe m'entends-tu pas?
— Oui, oui, chère mère, je t'entends bien, je me lève, répondit l'enfant.
Une violente émotion nerveuse secoua madame Bakeland. Ses yeux fixes exprimaient en même temps la stupeur et l'effroi.
Elle passa la main sur sont front et murmura, pendant qu'un triste sourire plissait ses lèvres : '
— Cette voix dans mon cerveau? Ah! c'est encore un rêve. Pourquoi mon âme est-elle si troublée?
Mais voici que Rose descendait du lit et s'approchait de sa mère dans sa toilette blanche, avec laquelle on l'avait couchée. La petite fille était un peu craintive et regardait avec hésitation celle dame pâle qui tremblait de tous ses membres, et qui semblait vouloir la dévorer des yeux.
Un sourire, une contraction nerveuse, peutêtre, qui parcourut les traits de la folle donna à l'enfant la hardiesse d'accomplir ce que son père lui avait dit de faire. Elle s'élança en avant, sauta au cou de sa mère et l'embrassa à plusieurs reprises, en répétant ces paroles magiques :
— Petite mère, chère mère, je l'aime tant ! Je t'aimerai toujours, toujours !
Le cœur de Bernardine battait tumultueusement comme s'il allait se rompre ; le sentiment maternel si profondément, si indestructiblement enraciné dans le cœur des femmes, était plus fort que sa démence. Elle se laissa caresser et embrasser par l'enfant. Peut-être même, inconsciemment, lui rendit-elle un baiser. Mais elle était comme privée de la parole; et muette, frappée de stupeur, elle contemplait la petite fille, et lui lâtait fiévreusement les mains, les brds et les épaules, pour se convaincre qu'elle n'était pas le jouet d'un vain rêve.
En ce momenl, un souvenir traversa son esprit comme un éclair. Elle écarta d'une main fébrile les boucles de l'enfant et regarda au sommet de son crâne... Elle poussa un cri étouffé, fondit en larmes, et étreignit si violemment Rose contre sa poitrine que l'enfant, terrifiée, poussa de son côté un cri de détresse.
Le bailli et Catherine accoururent, pour proléger Rose contre la folie de sa mère. Mais lorsqu'ils virent comment Bernardine, les yeux brillants d'amour malernel, et souriante à travers ses larmes, tenait l'enfanl embrassée sur son cœur, toute leur inquiétude se dissipa, et un rayon d'espérance descendit dans leur esprit.
— 0 ma chère Bernardine, dit le bailli, calmezvous, calmez-vous. Ne vous laissez pas émouvoir si fort par le bonheur. Notre petile Rose adorée nous est rendue; elle est dans vos bras; elle ne vous quittera plus jamais. N'est-ce pas qu'elle est aimable et charmante! Et avec quelle tendresse elle vous embrasse, vous, sa mère bien-aiinée!
Les larmes de madame Bakeland coulèrent avec plus d'abondance; mais elle restait muette, et comme emportée dans un tourbillon d'idées nouvelles.
— Parlez, pariez, ma chère, dit le bailli; votre silence m'effraye et m'inquiète.
SO
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Klle lui lendit la main et lui répondit d'une voix altérée par l'angoisse :
— Frédéric, mon bon Frédéric, dites-moi ce qui se passe en moi? J'ai |>eur do moi-même! N'est-ce pas un nouveau rêve?... Suis-jc bien éveillée? Cette clarté, cette lumière aveuglante qui me traverse le cerveau comme un éclair, est-ce une illusion ou bien est-ce la vérité?
Le bailli n'avait pas la force de lui répondre;iI ne put exprimer que par un cri de triomplie la joie immense qui lui gouttait la |)oitrine. Il chancela sur ses jambes, se laissa tomber à
genoux, leva les mains vers le ciel, et s'écria : — Seigneur, Dieu miséricordieux, vous m'avez rendu à la fois ma femme ot mon enfant; ([ue votre saint nom soil deux lois béni.
Il se leva aussitôt, et s'approcha de sa femme les bras ouverts.
Une minute plus tard le père, la mère, l'enfant et la vieille servante ne formaient plus qu un seul groupe de gens heur, ux, dont les larmes, les embrassements et les caresses se conlondaient, et dont les bénédictions s'élevaient vers le ciel comme un cantique d'actions de grâce.
La veille de la Pentecôte de l'année 1507, la nuit était plus sombre que d'ordinaire à Anvers : on eût dit qu'on pouvait loucher du doigt l'obscurité; c'était comme si un nuage épais et impénétrable se fût étendu sur la ville. On n'entendait rien dans les ténèbres que le clapotement des gouttes d'eau tombant des toits baignés par une pluie fine, mais abondante, et parfois le bourdonnement lointain et monotone d'une cloche d'église. Le plus profond silence régnait dans toutes les rues, bien que peu de citoyens se fussent déjà livrés au repos, car il n'était que neuf heures du soir.
Celui qui se fût trouvé en cet insfant sur la place des Arquebusiers, et qui eut pu sonder du regard l'épaisse obscurité, eût aperçu le long du mur de cet édifice un homme, le dos appuyé contre un peuplier, les yeux grands ouverts, les bras croisés sur la poitrine, dans l'attitude, en un mot, d'une personne qui, en plein jour et par un temps serein, se fût livrée à une attentive contemplation. De temps en temps, quelques paroles inintelligibles, bien que fortement accentuées, s'échappaient de sa bouche, et un geste énergique accompagnait ces sombres exclamations : un instant après, on entendait un soupir triste et étoulïé, une aspiration comme celle d'un portefaix qui se débarrasse de son fardeau. Si on eut pu voir le visage
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de l'inconnu, on y eût a|)orvu un souriie; non pas ce sourire ou voit <|ui annonce la joie ol le Ixinlieur, mais liieu celle conlraclion expressive (|ui Iraliit les plus ciuels tournicnls intéiieurs, el ijui, clie/ riiiunnie, tient la place des larmes qui nianqucnl souvenl à sou désespoir. Il riait, mais tandis (|ue ses traits portaient la trompeuse empreinte do la joie, il mordait ses lèvres jusi|u'au sani: et sa main droite déchirait sa p'iilrim; avec nue cruelle volupté.
Oh! cet honifne était infortuné, mille fois infortuné! Il n'avait pas à craindre les plus aiïreux supplices de l'enfer, car depuis vin^t ans il portait l'enfer dans son cœur!
(Juand, au sortir du sein île sa mère, il salua la vie de son premier cri, sa mère ne posa pas sur son front le doux liaiser île la hionvenne; non, elle repoussa l'enlant loin d'elle. Son i»érc n'éprouva aucune joie, bien an ctiulraire, il demanda au ciel, en pleurant, la mort de son premier-né, de son unique lils; oui, il pleura sur cet enlanl, comme sur le fruit d'un crime horrible.
Kl quand l'enfant, nourri des larmes de sa nn'ue plutôt (|ue de son lait, vint se mêler aux autres enfants, il fut maudit, honni, maltraité, comme >i son Iront eût porté un slij;male infernal; — cependant il était si doux et si patient, que jamais il ne lui échappait une marque de colère ou d'emportement contre ses persécuteurs ; seul son père savait combien de fiel s'amassait dans le cœur de son fils.
Maintenaol, l'enfant était devenu un homme. Malgré ses soullrances, les nmscles de ses membres s'éiaienl développés, et il était passablement robuste. Il éprouvait l'ardent désir de vivre dans la société des autres hommes, d'épancher son cœur dans le leur; il avait soif de leur estime; mais la haine et les persécutions auxquelles il était voué ne l'avaient pas abandonné : il lui suffisait (le se présenter quelque part ]>our (jue les malédictions, les oulra<;es, les injures lui tombasi-ent en partage; et s'il ne s'éIoij;nait pas, comme un vil esclave, la physionomie demandant trràce, on le chassait comme un chien en le maltraitant. Pour lui, pa.5 (le justice sur la terre; la prière seule lui restait, et c'était à Dieu seul qu'il lui était permis de demander des consolations cl l'adoucissement de ses maux.
Telle était la \ie de l'homme (|ni s'a|i|>uvail contre le peuplier, l'âme en |iioie au désespoir et aux [dus cruels tourments.
Kl pourtant .^on < œur était sensible el aimant, sa tête int»^lligente et douée de tons les dons de l'esprit : ses traits étaient nobles, sa démari he fière el virile, sa voix douce et f:rave... Kn ce moment, il s'écriait à haute voix en lésant l»,'> luns au ciel :
— t) mon Dieu, mon Dieu, si votre sainte volonté m'a créé pour souIVrir, accordez-moi donc aussi la force de supporter le fardeau (|ui m'accable ; mou front brûle ! ma tète se perd ! Seij;ncur, Sei};neur, >auvez-moi du désespoir! Knracinez en moi la consolante |iensée (jne vous êtes bon... i|iie vous êtes juste... car un doute mortel pénètre dans mon àtne !
Sa voix s'abaissa par dei^rés et s'éteignit en un iniiilelli.t;ib!e murmure; et, s'élamyanl soudain eu avant, il suivit d'un pas rapide la rue des Ar(|uebusiers jusiju'aux Trois-Iîornes, et gagna, en lournanf, la rue de la (iarde. Dès lors il ralentit peu à peu sa marche, et l'on [)ouvail remiuquer (ju'il était dominé par une idée qui le préoccupait vivement, car de temps en temps il demeurait immobile comme (|iiel(|u'nii qui, pour mieux réfléchir, arrête le mouvement du corps. TojI à coup, un hrnil strident et sec s'échappa de sa poitrine, un bruit lugubre comme le cri d'un oiseau de nuit. Il dit en soupirant :
— Oh! la soif briile ma poitrine, il faut (]ue je boive!
Ce disant, il se mil à longiïr les maisons d'un pas circonspect; il s'arrêtait un instant dnvant toutes les fenêtres où scintillait une lumière; mais chaque fois il poursuivait son chemin, car il entendait dans l'intérieur des voix linniàines, el c'en était assez pour le l'aire s'éloigner i)réci|)itamment. Arrive dans la rue Sainl-Jean, il s'arrêta un |ieu plus longtemps devant un cabaret el écouta avec plus d'attention à toutes les fenêtres; à la suite de cet examen, une expression de joie se peignit sur son visage, et il dit à demi-voix :
— Ah ! il n'y a |)ersonne, — je pourrai boire !
11 leva le li)i|uel de la porte et entra. Le malheureux ! Il pensait qu'il n'y avait personne dans le cabaret, |)arce (pi'il n'entendait aucun bruit; mais ciMnbien il si; trouva déçu en voyant la chambre renijdie de toute sorte de gens qui, assis le verre en main autour d'une table, paraissaient considérer quelque chose avec une vive atlentioti.
Un des buveurs faisait l'escamoteur, au giand plaisir des aulres, et était précisément occupé aux préparatifs d'un tour d'adresse au moment où l'incfuinii écoutait à la fenêtre. Les spectateurs, ayant les yeux fixés sur les mains de l'exécutatit p(Mir surprendre le secret du tour, ne bougeaient pas el suivaieni en silence les mouvements de leur compagnon.
L'étranger, aliéré, frémit à la vue de tant de monde, et fit un pas en arrière vers la porte pour sortir <le la maison; mais voyant que toutes les têtes étaient rurieusemenl tournées vers lui, el craignant d'être poursuivi, il alla au comptoir (;t
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demaiula une pinte de bière à l'Iiùtesse. Celle-ci considéra d'un œil méfiant le mystérieux chaland et s'eCTorça d'apercevoir son visage sous le bord de son chapeau; nnais l'inconnu, s'apercevant de cela, baissa la tôle davantage et échappa ainsi à celte curieuse perquisition.
Taudis que Ihôlesse descendait les escaliers de la cave pour aller quérir la bière demandée, les regards des aulres buveurs s'étaient portés sur l'étranger, et ils chuchotaient à l'oreille les uns des autres; l'un d'eux semblait en colère, et ses gestes brusques et irrités laissaient assez voir qu il éprouvait le vif désir de maltraiter l'inconnu ; celui-ci leur tournait le dos et attendait sans bouger la pinte de bière, tremblant de crainte et d'anxiété, tellement qu'il frissonnait sous son manteau. L'hôtesse se hâta un peu plus que d'habitude et tendit la pinte remplie à celui qui avait si vivemement mis cm jeu sa curiosité.
Le jeune homme but avidement et vida d'un seul trait la moitié de la pinte, et posant celle-ci sur le comptoir, il donna à l'hôtesse une pièce de deux stuivers. Au moment où elle allait lui rendre un blanc, l'un des buveurs s'élança en colère de l'autre bout de la salle, saisit la pinte sur le comptoir et lança la bière qu'elle contenait encore au visage du jeune homme tremblant.
— Maudit enfant de bourreau ! s'écria-t-il. Comment ! tu oses venir boire dans notre société ! Je ne sais ce qui me relient de te casser bras et jambes; tu as du bonheur que je ne veuille pas me salir les mains en l'empoignant, pilier de potence !
Le malheureux qu'on venait de nommer enfant de bourreau élait en effet le fils de l'exécuteur des hautes œuvres d'Anvers; il se nommait Gérard, et n'avait guère plus de vingt ans. La haine et le mépris qui le poursuivaient partout font comprendre suffisamment la crainle qu'il éprouvait en présence des hommes. Ce qui lui arrivait maintenant se répétait chaque fois qu'un bourreau osait se mêler aux autres citoyens.
Le malheureux Gérard courba la tête avec résignation et considéra la bière qui découlait de ses habils, sans adresser un seul mot à son cruel adversaire. Celui-ci ne cessait pourtant de lui adresser les apostrophes les plus outrageantes, et il finit par crier à l'hôtesse :
— Femme, demain notre société déloge d'ici pour aller au Saint-Sébastien; nous ne dépenserons plus notre argent ici... Peut-être nous feriezvous boire demain dans la pinte du bourreau,
— Tenez ! la voilà la pinte! s'écria l'hôtesse inquiète et irritée en brisant en mille morceaux sur le sol le pot de grès; est-ce ma faule si ce fils de potence met le pied dans une honnête maison?
Et, se tournant vers Géi'ard :
— Sors de chez moi, coqnin ! Tounnenleur d'hommes ! Tu n'es pas encore parti, engeance de bourreau ?
Jusqiic-là, le jeune homme avait tout écouté avec résignation ; mais toutes ces ainères invectives avaient peu à peu réveillé dans son cœur une virile fierté, el, au lieu de se retirer devant les cris de l'hôtesse, il releva noblement la tête et répondit avec calme à celle qui l'injuriait :
— Femme, je m'en irai. Quoique fils de bourreau, j'aurai de mon prochain plus de pitié que vous. Mon père torture les coupables parce que la loi et les hommes l'y contraignent, mais vous tous vous me torturez sans que rien vous y force et sans que je vous aie jamais fait de mal. Songez que vous péchez envers Dieu, en me traitant comme un chien !
La voix du jeune homme était si douce et si touchante que l'hôtesse ei fut surprise; elle ne comprenait pas qu'un homme pût rester si calme après avoir été si durement traité. Une larme brilla dans ses yeux, et, prenant la pièce de monnaie sur le comptoir, elle la jeta à Gérard en disant:
— Tenez ! je ne veux pas de votre argent, reprenez-le et allez-vous-en en paix !
Celui qui avait lancé la bière à la figure de Gérard ramassa la pièce à terre, la considéra et la jeta avec horreur sur une table :
— Voyez, voyez, il y a du sang sur cette pièce ! s'écria-t-il. Du sang humain !
Tous se pressèrent autour de la table et reculèrent d'effroi comme s'ils eussent vu le cadavre dont ils croyaient que le sang avait rougi la pièce de monnaie. Un cri général de réprobation et d'horreur contre Gérard retentit.
Le jeune homme savait combien était peu fondé le reproche qu'on lui adressait, car il avait reçu, le soir même, la pièce de monnaie en question d'un loueur de chaises pendant le salut. L'injustice de ses ennemis l'irrita tellement qu'il perdit tout son sang-froid et devint de colère aussi pâle qu'un linge. Il enfonça son chapeau plus avant sur son front, s'élança vivement vers la table où se trouvait la pièce, et éclata en imprécations contre ses adversaires comme un lion furieux :
— Méchants que vous êtes! Que parlez- vous de sang? Ne voyez-vous pas que cotte pièce est de mauvais aloi et a une teinte rouge comme toutes les autres? Mais non, la passion du mal vous aveugle. Vous dites que je suis le fils d'un bourreau ; — oui, Dieu l'a ainsi voulu, — mais vous êtes plus méprisables que moi, et je suis fier, je m'enorgueillis de ne ressembler ni par mon nom, ni par ma conduite, à des hommes aussi pervertis que vous!
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A peine eiil-il prononré ces mois, quo coups do poil);,' ri coups de pied l'assaillirenl do toutes parts : il se délondit bravement et l'orça plus d'un des attaquants à lui deinaiider {jiAco, mais le nombre l'emporta sur ses forros...
Malt-dictions et injures relenlissaieut confns»'menl dans la place, pots et verres s'abattaient au milieu des tables renversées el des cbaises brisées, riiôtesso appelait au secours...
Après avoir luit'- pendant quel(|ue temps, Gérard se trouva au milieu de la rue, tout étourdi et tout contusionné par les coups qu'il avait reçus : il rajusta son manteau, reiiressa son chapeau froissé, el reprit sa route, comme il l'avait commencée, sans sonjîer davautai,'e à cette querelle. Son imaj,Mnation évoquait sous ses yeux dans les ténôbros des choses liien plus teirildes.
Pondant (|ui' liérard était engagé dans la lutte que nous venons de peindre, il y avait quelque part une jeune fille dont le cœur battait bien fort et qui alloiub.it avec inquiétude la venue tlu (ils du bourreau, comme si un mystérieux pressentiment l't'ùl avertie (ju'unc mésavenluie devait lui arriver. Klle soûle était un ango de consolation pour le malheureux adolescent, et elle l'aimait d'autant plus qu'elle le savait méprisé et dédaigné par tout le monde. Son amour avait résisté aux réprimandes de sa mère, aux reproches des voisins, aux railleries des autres jeunes filles. Quand on lui jetait comme une injure la sanglante mission du pore de liérard, quand ou ra|)jiolait femme de bourreau et pin; encore, elle se réjouissait, car elle mesurait seulement alors toute la générosité et la pureté do son amour, et sentait f|ue raiïeclion qu'elle portait à sou bioii-aimé était agréable à Dieu. Elle avait raison, l'excellente jeune fdle; oar ne possédant ni argent, ni richesses pour venir en aide à son prochain, selon la volonté du Seigneur, elle donnait, en revanche, le plus précieux trésor do sou àmo, un pur el innocent amour, au plus malheureux de ses concitoyens.
Apollina (tu plutôt Lina, c'était son nom. habitait dans la ruelle du Sureau une petit î chambre avec sa vieille mère et son frère Krans, — un brave garç-on qui, pomlanl cin»; jours do la semaine, gagnait son pain à la sueur de son front, |)assait en prières une demi-journée à l'église, et l'autre demi-journée à boire et à chanter au cabaret, d'où il revenait rarement sans un «lil poché.
Pendant les cinq jours qu'il consacrait au travail, impossible de trouver un menuisier plus habile et plus entendu; aussi apportait-il sans faute, le samedi, une bonne part de son salaire à sa vieille mère, qui, pour ce motif, lui portait la plus tendre affection.
Tandis (juo (iérard sachemin.iit rapiilement
vers la ruelle du Sureau, Lina et sa mère faisaient de la dentelle auprès de la cheminée; comme elles ne faisaient brûler qu'une lumière par économie, elles avaient placé cette lumière de façon à ce qu'elles se trouvas>ent placées en face l'une de l'autre. In peu plus loin, à l'autre bout de la chambre, se trttuvait un établi de menuisier, auprès du(|uel le laborieux Frans était occupé à façonner queb|ue meuble. Quant à la chambre elle-même, elle était d'une exquise propreté, parsemée de sable blanc, ornée d un crucifix et de quel(|nes images de saints, mais on n'y voyait rien de coùioux, ni de recherché, car ceux (pii l'habitaient ne gagnaient pasgraiid'chose par leur travail (|uotidien.
Gérard venait habituellement à huit heures du soir; jamais il n'y avait manqué sans prévenir Lina : or, il était déjà dix heures, et il n'avait pas encore paru. La jeune fille ne savait que penser, et était si abattue el si distraite (pi'elle ne répondit pas à une (jneslion (pie lui taisait sa mère :
— Eh bien, ma fille, dit la vieille, qu'est-ce donc qui te touiniente? S'il ne vient pas auj(uird'hui, il viendra demain. Il ne manque pas de jours dans l'année.
— Oui, more, vous dites vrai; mais je crains qu'il ne lui soit arrivé malheur : il ne vient jamais si tard.., I^es gens lui en veulent tant!
— Sans doute, mon enfant, mais il est le fils du bourreau, el ses pareils ont toujours été détestés. Ainsi on a mis à mort le bourreau Ilarmen, et on a noyé au pied de la tour de Kroonenburg le bourreau Ilans!
— Et (|u'avaient-ils donc fait, mère?
— .le l'ignore, — rien à ce que je crois. Mais c'est parce que les bourreaux pendent tant d'innocents.
— Mais le bourreau fait ce rjue le juge lui ordonne, mère; pourquoi no pas noyer le juge
plut(')t?
— Oh! oh! Lina, cela a toujours été ainsi ; et il y a uii |»roverbe qui dit (|ue dans une niche on il y a plusieurs chiens c'est toujours le plus petit qui a le moins à manger et est le plus mordu...
— G'est là un vilain proverbe, mère.,.
Longtemps encore elles conversèrent sur ce ton,
jusqu'à ce que la mère, fatiguée de veiller, dit en bâillant à sa fille :
— Lève-toi, mon enfant, el allons nous coucher, car il se fait bien tard !
Cotte invitation déplut à la jeune fille, car elle n'avait pas perdu l'espoir de voir arriver Gérard; elle ne savait «piol |irétexte trouver pour retenir sa mère. Fallait-il mentir? A|)rès un instant de rédojion, elle risqua un petit mensonge :
— .Mère, (lit-elle, veillons encore un peu : eu-
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core trois fleurs, et m;i dentelle sera achevée.
— Eh bien, dépêche-loi donc, ma chère enfant, car mes yeux se lermcnit.
— Je ne vais pas encore me coucher! cria Frans (le son établi. Je dois linir ce carreau pour l'hôtesse (lu Poulain: elle viendra le chercher demain matin.
— Jeune homme, jeune homme, dit la mère avec un sourire où perçait un reproche, tu auras sans doute bu dimanche au Poulain plus que ne le permeliait ta bourse : travaille donc pour payer la dette... Je vais au lit. Bonne nuit! et n'oubliez pas de dire vos prières avant de vous coucher.
Elle se leva et se disposa à gagner une petite chambre voisine, tout en marmottant encore un bonsoir.
A peine la mère était-elle au lit, que Gérard frappa à la porte et fut introduit par Frans.
Il était très pâle, et son visage portait l'empreinte d'une profonde tristesse, mais cela n'étonna pas Lina, parce qu'elle avait rarement vu son amant sans qu'une pensée douloureuse imprimât des rides sur son front. Le jeune homme s'avança lentement vers la jeune fille, prit silencieusement sa main, et la pressa toujours en silence sur son cœur. C'était Là son salut habituel; mais à défaut des paroles auxquelles il recourait rarement, ses yeux exprimaient la plus profonde reconnaissance et le plus ardent amour.
— Gérard, s'écria Lina, qu'as-tu? Ta main est froide comme glace ! Dieu ! ton cou est ensanglanté...
— Ce n'est rien, Lina ; je me suis blessé par mégarde dans l'obscurité. Combien je serais heureux si je ne souffrais que du corps !
Ces derniers mots furent accompagnés d'un profond soupir, dont la tristesse remplit Lina d'anxiété et d'inquiétude. Le regard sombre et pénétrant de Gérard lui faisait appréhender une terrible nouvelle. Elle enleva de son front avec une affectueuse sollicitude le peu de sang qu'y avait répandu une légère blessure, et saisit en même temps la main de son bien-aimé, en la près, saut comme pour lui inspirer du courage et lui faire sentir, en guise de consolation, toute la ferveur (le son amour.
Gérard contemplait la jeune fdle d'un œil fixe et immobile : on eût dit qu'il voulait faire passer son âme dans la sienne, et son regard s'arrêtait sur elle avec tant d'obstination qu'elle lâcha sa main et s'affaissant sur une chaise s'écria :
— 0 Gérard, ne me regarde donc pas ainsi ! La vie m'abandonne...
Le jeune homme courba la tête et baissa les yeux, mais bientôt il la regarda de nouveau, et sa voix prit un ton qui trahissait une si mortelle an-
goisse que le cœur de Lina en fut déchiré. La jeune fdle écoutait presque inanimée, et lui, s'asseyant sur une chaise auprès d'elle, reprit :
— Mon amie, écoute-moi attentivement, je t'en prie, car je parlerai longtemps; tu entends aujourd'hui ma voix pour la dernière fois.
Sans prendre garde à la pâleur de la tremblante Lina, il poursuivit :
— Tout enfants, nous avons joué ensemble; quelque chose que nous ne comprenions pas, et qui s'est changé depuis en ardent et irrésistible amour, nous attirait l'un vers l'autre. Tu ne savais pas alors, ange que tu es, ce que c'est que d'être le premier-né d'un bourreau; tu ne savais pas que celui qui pend, roue et marque d'un fer rouge est chargé de plus d'ignominie que celui qui est pendu, roué et marqué par lui. Plus tard, tu en as su quelque chose; mais ton âme innocente et pure n'a pas voulu partager l'injustice des hommes, et plus mon infortune se dévoilait à tes yeux, plus ton amour grandissait, parce que tu savais que j'avais besoin de cet amour pour ne pas mourir. Oh ! oui, sans toi les intolérables douleurs qui déchirent mon âme m'eussent tué depuis longtemps, car je ne croyais plus à rien qu'à la justice de Dieu qui me réserve une meilleure vie et â l'éternité de ton amour. Les hommes me persécutent comme un maudit; le sang que tu viens de voir perler sur mon cou a été versé par leur haine acharnée; mais ce ne serait rien que cela, ma bien-aimée; oh! non, mon corps fût-il brisé sur le pavé de la rue, je ne pousserais pas une plainte; mais c'est là qu'est la souffrance, là qu'est la torture !
Et il appuya le doigt sur son front pâle en poursuivant, ainsi :
— Savoir qu'avec la vie la plus irréprochable, avec le cœur le plus aimant et le plus dévoué, on est condamné à être honni, maltraité, détesté par tous, — sans que jamais, quelque générosité qu'on ait dans l'âme, jamais on reçoive autre chose qu'une boue ignominieuse au visage ! Ange de bonté, comprends-tu que c'est là plus que je ne puis endurer, et que cette désolante conviction brise mon cœur?
— Je comprends cela depuis longtemps, dit avec un soupir Lina tout en larmes; tes souffrances n'ont-elles pas leur écho dans mon cœur? La tristesse se peint-elle sur tes traits sans que mes yeux se remplissent de larmes amères?
Gérard cessa un instant de parler pour écouter son amie ; mais il poursuivit sans se détourner du cours de ses idées :
— Nous nous sommes bercés de l'espoir qu'un événement imprévu me délivrerait un jour de la tâche de bourreau, et qu'alors, tranquilles et in-
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connus, nous pourrions aller liahilor une aulre ville; mais, In-las! clit're Liiia, c't'lail un vain rôve : riniiro lalale osl arrivée, — diMiiain, oui, (lès ilt'inaiii, tu verras sur réclialaud ton inforluué Gérard, le glaive meurtrier au poiiij:! Voilà pourquoi celle main qui doit donner 1 1 mort est froide comme place. Tiens, sens !
Kl il tendit une main livide à son amie.
— .Mon pi're est au lit, malade, ajouta-l-il, et le juge m'a ordonné d'exécuter demain le pèclieur Ilerman.
Comme si toute la force d'âme de Gérard eût vraiment passé dans Lina, ses larmes cessèrent soudain découler, et, le contemplant d'un legaid plus It-rme encore (jne le sien :
— Que désires-tu donc? demanda-l-elle.
— Je désires ([ue lu m'oublies et que tu m'ahandonm-s seul à la douleur et an mépris ijui m'attendent. Oh ! Lina, donne-moi cette consolation !
— Mon amour te pèse-l-il, (jérard? .Mcm amour est-il aussi un tourment pour ton cieur?
— Non, mon amie; ton amour est, au contraire, le seul bien que Dieu m'ait accordé. .Mais un autre motif me porte à ti* demander une éternelU' séparation ; pour l'amour de moi, tu as passé tes jeunes années en proie aux injures et aux outrages des hommes, et lu as couvert le (ils du bourreau de ton allcction pour le soustraire aux coups de la haine; par toi seule, j'ai j)U goûter des instants d'un bonheur qui, sans loi, m'eût été à jamais inconnu. Oui, tu l'es sacrilîée pour moi comme une martyre. Le sentiment qui m'allachait à loi m'a jusqu'ici aveuglé ; mais songes-y, ma bonne Lina, dernain, je ne serai plus le fils du bourreau, mais le bourreau lui-même. Et croistu, j)eux-lu croire un monn-nt (jue je puisse te demander un pareil sacrilice? Cr(»is-tu que je puisse souffrir qu'on te reproche d'avoir le bourreau pour amant? .Me crois-tu assez dégradé pour que demain j'ose encore le loucher de mes mains, loi la piirelé et l'innocence elle-même, de mes m.iins qui se seront baignées dans le sang humain ? Oli! dis-moi, toi qui du moins apprécies ma grandeur d'âme, dis-moi (|ue lu connais mon c(cur, que tu sais (|ue je ne ferai pas, que je ne puis faire cela !
Un changement étrange s'opéra dans la physionomie de la jeune fille; ime expression, reflet inriubilable d'un sentiment de joie, s'y peignit, ses yeux brillèrent dune vive llamme cl un donv sourire apparut sur ses lèvres. Sans se rendre compte de la pas>ion qui l'entraînait, elle céda à l'inspiration de son cœur, et ressentit cette joie intime «piam-fie avec elle une généreuse aclion. KHe répomlil sans s'émouvoir :
— Eh bien, mon ami, je comprends parfaitement ce que tu veux dire; je connais ton noble caradèie. Mais penses-tu queje ne le p(U'te pas un amour égal an lien, et (|ue mon cœur ail moins de noblesse et de dévouement que ton cuuir? Oh ! je reste à toi, loute à toi, demain comme aujourd'hui, demiiin et pour toujours ! Je te scrreiai dans mes bras, bourreau ou non, — sur l'échafaud comme ici. Gérard, je otmprends mon devoir; un jour, je serai fa femme, en dépit du mépris des hommes, et je verserai sur tes blessures le binme de l'affection la plus dévouée...
— Jamais ! jamais ! Lina, tu no seras la femme d'un bourreau ! Oh ! si jetais assez cou|)able pour soullVir que cela soit, je mériterais réternelle malédiction ; pourrais-je jamais l'entraijier avec moi dans l'abime de la lionte et du mé|)ris? Oh! non, jamais !
— Je ne te quitterai jamais. Gérard; je veux m'attacher indissolublement à ton sort, et toimême ne seras pas assez puissant pour m'arraclier de toi. Crois-tu (jue je veuille te laisser mourir? Mon ami, si tu savais comme je suis (ière et orgueilleuse à celle heure ! Oli ! j'approcherai avec confiance de la Sainte-Table, car je sens dans mon cœur (pie le iJieu juste cl bon me récompensera de ce que je viens de dire.
iJiic ce qu'éprouvait le jeune homme surpris serait im|)o*sible : il contemplait d'un (eil égaré cette enfaiilqui s'innnolail si généreusement pour son bonheur, cl qui voulait se livrer en proie à la honte et au mépris pour l'amour de lui. Celle fois, un véritable bonheur se 'peignit sur son visage, et un proi'ond soupir soulagea sa poitrine. I! leva les yeux au ciel et s'écria :
— - 0 mon Dieu, pai"donnez-moi ! J'osais vous accuser, et vous m'avez donné pour compagne un de vos anges!
Lina se sentit ennoblie par cet élan de reconnaissance une [tudique rongeur couvrit ^on front et une étinc('41e de liertt' brilla dans ses yeux.
Pendant (|ue cet entretien avait lieu entre les deux ..mapts, Frans avait continué à travailler sans faire gran<le allentitm â sa sœur et â (iérard ; mais, lorsque smi carreau fut achevé, la veille commença de lui peser singulièrement. Il s'approcha de Lina avec sa lampe, et dil :
— .Ml (;a ! Lina, j'ai graïul sommeil, et j'irais volontiers me coucher Tu devrais dire à Gérard de venir un peu de meilleure heure demain.
IJien (pie Gérard eût encore beaucoup de choses h dire à sa bien-aimée, il ne vitulnt p(Mirlant pas priver le bon l'rans de son repos; il prit >(in (liapeau, et, se disposant à s(»rlir, il dil :
— Frans, demain je doi> décaj>iter un homme sur réchafaud.
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— Viùs bien atlenlion ! répondit Frans avec in- (lidérence, car, si tu frappes mal, tu seras mis à mort comme le bourreau Harmen; mais, dans ce cas-là, je te viendrai en aide.
Le jeune exécuteur regarda Lina avec une profonde tiistesse, et, s'avançant vers la poite, il alla prendre congé de La jeune fille en essuyant une Lirme qui perlait dans ses yeux. Elle se jela à son cou, et lui dit d'une voix rapide et expressive :
— Je serai au pied de Téchafand... regarde-moi bien !
Et elle entendit, les larmes aux yeux et le cœur serré, les pas de son amant retentir dans la rue et se perdre dans Téloignement.
Lorsque Frans, tombant de sommeil, avait inopinément coupé court à l'enlretien des deux amants, Gérard n'avait pas répété à sa Lina l'éternel adieu, parce qu'il voulait lui épargner de nouvelles douleurs; cependant, aux yeux du jeune bourreau, cet adieu était irrévocable, car il avait pris la ferme et inébranlable résolution de ne jamais associer la pure et généreuse fille à son misérable sort.
Il suivit d'un pas rapide, bien que mal assuré, les rues qui conduisaient de la ruelle de Sureau à sa demeure, et arriva enfin, sans s'en apercevoir, auprès du Rempart. Il frappa à une porte dont la couleur sanglante indiquait, pendant le jour, la maison du bourreau.
Dès que le domestique eut ouvert, Gérard lui dit :
— Eh bien, Jean, le juge est-il venu ici?
— Oui, il vient de partir. Votre père m'a ordonné de vous dire qu'il vous attend.
Gérard monta l'escalier et entra dans la chambre où son père malade gisait sur son lit de douleur.
Le vieux bourreau était pâle et maigre ; on voyait que de vives souffrances avaient desséché ses joues et profondément enfoncé dans l'orbite ses yeux vitreux.
Bien que les maladies de langueur épuisent tellement le corps qu'il ne reste guère de celui-ci que les os et la peau, elles laissent à l'âme toute son énergie, et même il semble qu'à mesure que le corps s'éteint, l'intelligence devient plus forte. Il en était de même chez le vieux bourreau; bien que souffrant et affaibli physiquement, son esprit était aussi libre que celui d'un homme en bonne santé. Quand son fils entra, il tourna vers lui ses yeux étincelants, mais ne prononça pas un mot.
Gérard se hâta de prendre une chaise, la pinça au chevet du lit, puis il saisit la main de son
père, la pressa, et s'écria d'une voix tremblante et altérée :
— Mon père! mon père! le juge est venu ici ! Dites-moi quelle est ma sentence? Serai-je bourreau?
— Mon fils, reprit le père atfiisté, j'ai épuisé auprès du juge tous les efforts ; il ne veut pas que notre valet prenne ta place. Ni or ni prières ne peuvent le fléchir; tu seras bourreau, mon malheureux fils!
Le pauvre jeune homme avait prévu cet arrêt, dont la nouvelle positive fut cependant un coup pénible pour lui. Un frémissement d'émotion courut dans tous ses membres, et il serra la main de son père avec une violence convulsive. Ce mouvement ne dura qu'un instant. Gérard retomba bientôt dans sa mélancolie habituelle, et dit en soupirant :
— C'est donc demain, demain, mon père ! que le dernier espoir de bonheur doit m'échapper. Demain, le sang d'une victime rejaillira sur moi... Ma misérable carrière va commencer... Assassin payé! asj^assin !
— Mon fils, dit le père en l'interrompant d'une voix émue, prépare-loi à une vie de martyre et de souffrance; chaque tête que tu abatteras retombera sur ton cœur comme un rocher, et quand il y aura assez de rocs sur ton cœur, alors tu mourras comme je meurs... Mais il y a là-haut un juge qui dédommage en raison des épreuves subies.
Gérard s'appliqua la partie affligeante des paroles de son père sans prêter l'oreille à la consolanle perspective de la fin. 11 poursuivit :
— Oh ! je comprends maintenant la haine des gens contre moi ! Ne puis-je être appelé tous les jours à mettre à mort l'un d'eux, qu'il soit innocent ou coupable? Et cependant, s'ils pouvaient voir ce qui se passe dans mon cœur en ce moment ils ne me haïraient pas. Il pensent que le bourreau trouve plaisir à verser le sang, et quand, à la vue du cou nu de la victime, le bourreau pâlit et tremble, quand ses mains ne peuvent plus soulever le terrible glaive, alors on l'assomme à coups de pierre, parce qu'il n'est pas assez bourreau et que la pitié l'a rendu faible !
— J'ai songé souvent à cette contradiction, mon fils, mais jamais je ne l'ai comprise.
— Moi, mon père, je l'ai comprise depuis longtemps. Il faut dans toute réunion d'bommes une victime, un malheureux sur qui toute la cruauté, toute la haine qui se cache au fond des cœurs puisse se déverser; — ce patient est couvert d'opprobre par la société, parce qu'on peut le maltraiter et le mépriser sans avoir à s'en repentir; c'est toujours par un degré de plus de méchanceté que l'homme répare son injustice... Mais, mon père, il
LE FILS DU BOUHREAU
n'y a donc plus aucun moyen à tontiT pour échapper à mon sort? Je ne puis me laniiliariser avec la pensée de tuer mes semblables; il me semble que demain je serai devenu en réalité uni' vile et méprisable créature; oui, je me inépristTai moi-même. Et plus d'espoir! Il le taut !
— .Mon (ils, dit le père en dirigeant U'> yeux vers la table, prends ce livre ()ue le jnj;e ni"a montré, et lis ta sentence sur la paj;e ouverte.
Gérard lut avec une profonde anxiété son irrévocable destinée; il jeta le livre par terre avec indignation et colère, et s'écria :
— Maudite soit la loi injuste qui dès le sein de ma mère m'a condamné à verser le sang et à être abreuvé d'opprobre ! U société! c'est donc vrai ! — tu t'es |)enchée sur mon berceau et tu as dit : « Cet enlant m'appartient, car c'est le premier-né d'un bourreau : qu'on le livre aux outrages de la foule; qu'il soit couvert de sang el de calomnies; qu'il vive parmi ses frères connue un serpent dont on fuit la vue avec terreur... Uaillerie amère ! Tandis (|n'on i)ronon(;ait sur moi cet arrêt, moi j'étais dans mon berceau, souriant au soleil rayonnant !... Mon père, croyez-vous donc que ma mère m'ait mis au monde sans cœur, el que cela ne me fasse rien d'être ainsi enseveli sous la boue de l'ignominie?
— Le déses[)oir t'enlraine trop loin, Géranl, répondit le père en soupirant. Je comprends ta tristesse, j'ai eu si longti'mps à l;i coinbaltre ! Mais songe (jue le bourreau est absolunn-iil nécessaiie dans la société, et soumets-loi au sort (jue le Seigneur t'a réservé ; peut être rencontreras-tu dans ta vie, tout amère (|n'elle >oit, des benres de salme et de repos?
— Des beures de repos ! E\\ avez-vons rencontré, mon père? Est-ce le repos (jui vous conduit au tombeau? Sont-ce des larmes de joie (|ue vous avez depuis vingt ans versées sur la tète de votre fds?Uh: ne me cachez pas l'horreur de ma destinée : vous avez eu le courage de supporter la vùlre bien longtemps; mais moi, mon père, je ne me sens pas aussi fort... Et pourlanl mourir c'est mourir : si la mort nous fra|q»i' en même temps demain, nos iunes, libr«'> et lieurin>es pour jamais, mouleront vers le tribunal de Dieu et se retrouveront peut-élre dans le ciel.
Le vieux bourreau entendit a\ec piai^r qu'un rayon d'espoir avait pénétré dan> le cœur de son (ils; il le présuma du nn>ins iraprè.> ses paroles. Voulant le décider à se livrer au repos, il lui dit :
— (ie bnig entrelitii a beaucoup fatigué ma poitrine; je ne te donnerai plu> (ju'on conseil. (Jnand, 1 dem.iin, lu mouleras sur l'érhafaui, ne regarde pas le peuple; car tons ses yeux dans lesrjuels brille une .sanglante curioïite, le déconcerteraient
et tu tremblerais. Imagine-toi être seul avec le condamné sur réchafaud,et mesure bien ton coup; car, si tu ne tuais pas la victime d'un seul coup, mille voix s'élèveraient contre loi, el peut-être ne te reverrais je plus vivant. Pendant ce lemps-là, je prierai Dieu que, dans sa miséricorde, il le donne la force d'accomplir ta fatale tâche... Va, mon fils, et (pie ma bénédiction re|)0se sur toi !
Déjà les par(des ariluaient sur les lèvres de Gérard, et sans doute il se fût encore répandu en longues plaintes ; mais il vit son père essuyer une larme, et résolut de ne pas conlinner les douloureuses préoccupations du vieillard. 11 allait dire : « Oh ! je tremblerai, je ne pourrai fra[)per ! » mais il se retint par amour pour son père malade; il l'eiiibrassa lendremenl, comme s'il allait se séparer de lui pour toujours, et répondit avec une émotion profonde.
— Dormez en paix, mon bon père; oh ! oui,doimez en paix !
Entré dans sa chambre, il en ferma solidemenl la porle, alla s'asseoir auprès d'une table, et posa son Iront sur sa main; il dirigea les yeux vers son lit, et, sans voir celui-ci non plus qu'aucune autre chose, il demeura là, le regard fixe et immobile.
Le lendemain, lois(pie le soleil vint éclairer la chambre de ses premiers rayons, il trouva le jeune homme infortuné toujours dans la même altilude, assis devant la table, les yeux opiniâtrement fixés sur la lame d'un glaive (|u'il lournail et reUmrnait comme s'il se fui complu à en voir reluire le brillant acier.
Le lendemain était un beau jour de printemps; le soleil versait sa bienfaisante lumière du haut d'un ci(!l pur et transparent, dont l'azur était semé çà et là de petits nuages ouatés. L'iniluence du beau temps se faisait vivement sentir sur l'humeur des habitants d'Anvers. On ne voyait partout (jue gens en promenade (|ni avaient déployé et endossé avec un battement de cœur les grands habits de fête aux vives couleurs; les enfants jouaient et saulaieul dans les rues, el une foule de petits insecles ailés, s'abaltaiil de la campagne dans la ville, annonçait que la nature avait ouvert son sein fêccmd el leur avait rendu la vie.
A dix heures, loulc lapopiilalimi élail rassemblée «lans les environs de léglise >«ilre-l>ame pour voir s(ulir la procession de la Kêlt-Dieii; la tête découverte, les .spectaleurs regardaient dêliler les iiiagnili(iues bannières el les riches rteiidards, jus(|u'a ce que le Sainl-Sacremenl approchai d'eux; alors ils étalaient leurs mouchoirs de |ioche sur le |)avé de la place el s'iiiclinaienl pleins de respect devant
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Dieu. Tandis que l'or éclatant des chasubles et des étoles attirail les yeux des spectateurs sur le prêtre et le sanctuaire, un chant majestueux et grave de voix d'hommes vint ajouter à l'émotion générale. En cet instant il ne se trouva pas un seul cœur dans la foule qui n'oubliât sa demeure terrestre pour s'élever en imagination vers la demeure de Dieu.
Cependant, le pauvre Gérard était assis de nouveau auprès du lit de son vieux père, silencieux, les bras croisés sur la poitrine, affaissé sur luimême comme un homme dont les muscles ont perdu toute élasticité. Les tourments de l'àme avaient rendu son système nerveux tellement irritable, que le moindre bruit le faisait tressaillir, et chaque fois que la cloche de Saint-Jacques annonçait une heure de plus, une froide sueur perlait sur son front, et ses cheveux se dressaient sur sa tête.
Deux heures après midi sonnèrent, et la même agitation vint saisir le souffrant Gérard pour la sixième ou la septième fois.
— Aie du courage, mon pauvre fils, dit le père ; partage avec moi tes angoisses : peut-être mes paroles t'apporteront-elles quelque consolation. Il y a si longtemps que tu es assis là sans parler!
Gérard posa la main de son père sur son cœur souffrant et le pressa d'une étreinte frémissante; il comprit à l'accent de son père que son silence le peinait. Il répondit d'une voix sourde et altérée :
— Mon père, je mesure la distance (|ui me sépare de l'éternelle infamie. Encore quatre heures, ot je serai une créature maudite et réprouvée; j'aurai trempé mes mains dans le sang de mon prochain. Epouvantable certitude! Le chemin de la vie sera alors irrévocablement fermé derrière moi^.. Il ne m'est plus possible de reculer; il faut marcher en avant, sans regarder autour de moi,
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il.iii-; la voi(^ d'omiroliro ol d'i.mio iiiiiic ; cl si un «■'In' roin|)ali.s<a"!l, — une ffiniiu*, ù Liiia! Lma! — me Il'ikI la main, je saurai que jf uc puis la serrer que d'une main qu'aura sduillée le sang linmainîMon nëre,je ne puis \(tu:; ex|iiimer ce que je ressens;je suis hors de moi. Faut-il vousle dire?Oli! oui, cela vous donnera la mesure de mes souiïrances : cette nuit, j'ai porté la main sur un couteau avec riiilentioii de m'ôler la v'e! Mais il m'a semblé que voire main me retenait avec force. J'ai peiisr a la tristesse que vous eût causée ma mort, et j'ai pleuré jusqu'à ce que le couiea^i eùl échappé à me> doigts délailiaiits.
Taudis (jue sou (ils parlait ainsi, la terreur s'était peinte sur la lace amaigrie du vieux bourreau ; deux larmes coulèrent sur ses joues, et il était l'.icile de V(»irà l'expression de sa pliysioudinic qu'un sinistre pressentiment l'oppressait.
— Mou fils, s'écria-t-il d'une voix supjjlianle, mon fils, vois la douleur de Ion vieux père; song; nmdiifu doivcnl le l'aire souffrir des paroles comme celles (|iie lu viens de prmioncer. Sais-tu bien, ('ii'rard,que lu m'annonces la mort certaine'.' Saistu que tu me dis : « Ce soir, mon corps sera mis eu pièces par une multitude furieuse, et vous, mon père, vous ne relrcnivere/ plus mes membres épars sur le champ (\o<. supplices, car je serai brisé, écarlelé, déchiré, et mon cadavre sera foulé aux j)ieds |iar le peuple! » Sais-tu, cruel fis, que les paroles renferuienl celte linrrible prédiction?
— Oui, je le sais, répondit Gérard avec un calme >i elfrayant (|ue le vieu\ père en trendtla de Ions ses membres.
(Juel affreux secret ne venai'-il pas de di'-couvrir dans le ca-nr de son fils!
Avec un pénible effort, il se souleva à demi dans srm lit, et, attirant S'ui fils vers lui, il passa ses deux bras autour du cou et l'embrassa en versant un torrent de laruies.
— 0 Gérard! s'écria-t-il, je te comprends; lu veux mourir! Tu prends plaisir à celle cricninelle pensée, à cet épouvantable rêve!Viclime v(donlaire, tu vas l'abandrjiiner à la rage de la multitude... Et moi, miu vieux et malade, je resterai seul au mcuide? Tu me laisseras en |irnie à ma douleur! Tu n'as sans d«nile pas song/- a lacrnelliingratitude de ton projet, (iérard'.'
Ges plaintes produisirent sur le jeune homme une impression surprenante; il Iremidail comme le coupable au(|uel on impute à juste litre un crime affreux et infâme.
— Mon père, dit-il, pardounc/-tnoi, je C(tmprends mon devoir. Oui, il faut cpie je vive! Eh bien, je monterai courageusement à l'érhariud... Qie tout l'opprobre, que toute l'ignominie que
peut snpporCr un homme tombe sur moi, et je tiendrai léle à la haine et û la réprobation! Je ne crains plus rien mainlenani : prôt à donner le coup uKu'tel avec indifTérence, je tremperai mes mains dans le sang de mes frètes sans qu'un seuiimenl d'horreur s'élève eu moi. C'est dit. — Ils l'ont voulu! Ne pleurez plus, mon père, votre fils sera bourreau, — et avec un cœur de bourreau.
C'était à sept heures du s<dr (|ue le pêcheur Ilerman devait être? e\éculé; on avait dilTéré le supplice jusqu'à celte heure à cause des réjouissances populaires (|iii avaient eu lieu ce jour-là.
Longtemps avani l'inslant fixé on voyait déjà des groupes nombreux s'acheminer par la porte Suinf- Joiis vers le lieu du sujijdice, pour assister au sanglant spectacle. Il n'est rien qui allèche la curiosité populaire comme la promesse de voir rtui- 1er de l'échafaud une léle grimaçante, tandis (|ue des flots de sang teignent le std d'une rougeur fumante. Quel affreux plaisir! quelle horrible curiosité que celle (|ui se complaît à assister à l'aneanlissemenl de l'hotnmc!
La nouvelle de la décapitation prochaine fait tressaillir de joie bien des gens par avance : ils iront voir! Arrivés là, ils sont péniblement alTeclés; ils témoignent de la pitié pour le condamné. l'our(iiioi? pour dissimuler devant les autres et devant eux-mêmes leur odieuse nature, car ils seiilenf aussi la cruauté qui se cache sous leur inlàme curiosité.
Le champ du snp|dice même était aus.si couvei'l de|ieiip|e; des femmes de toute condition et de loul àire s'y trouvaient avec leurs filles et leurs fils; et le vieillard caduc, (|ue tout autre motif n'eût pas arraché du coin du foyer, a consumé ses dernières forces pour porter encore une fcu's ses membres raidis au |)ie(l de l'échafaud et assister an sanglant spectacle d'une décollation. C'était un douloureux aspect que celui de la foule, riant et plaisantant, ptnir abréger l'atleiite, tandis <|u'au-iles«;us des tètes, gibets, |i(dences et roues étalaient des squelettes dt'pouillés et des cadavres à denii-decoinpo*Ji'S.
Au milieu de la foule et tout près de liThafaud se tenait Lina ; son cmir battait bien fort dans sa poitrine oppressée, et peut-être se fûl-elle mise à pleurer malgré les curieux qui l'entouraient si elle ne fût venue pcuir donner du courage à Gi-rard, et si elle n'eut senti que ce n'était pas par des larmes (|ii'elle pouvait atteindre son but. Son frère Frans était a ciMé- d'elle, proprement vêtu, un large chapeau sur la tète, un man-
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Icau brun sur les épaules, coninie en portaient la [tlupart des hourj^eois do celle l'iioquc. Liiia lui avait l'ail pari de la leri'ijjle situation dans laiinellc se trouvait Gérard, et le jeune menuisier, mù par celte générosité un peu brutale ([ui lui élail propre, avait solennellement juré de casser la tète au premier (pii lancerait une pierre au jeune bourreau s'il élail vrai que la chose dut arriver. Comme il était déjà tard et qu'il faisait une demiobscurité, les valets du bourreau s'occupaient activement de tout préparer sur l'échafaud; on n'attendit plus longtemps, car, en cet instant même, la l'atale charrette fendit la foule, et son approche fut annoncée par un murmure immense et universel. Le condamné Hcinian, vêtu de toile noire, était as^is avec un prêtre sur l'arrièie de la voiture. Gérard, armé du grand glaive de I;i justice, se tenait avec son valet sur Tavant-lrair. Il eût été impossible de dire ce qui se passait dans le cœur du j.nine bourreau, car son visaj^e était impassible; il tenait les yeux baissés et ne regardait pas le peuple. En vérité, si le glaive ne l'eût fait reconnaître, on n'eut pu dire lequel de lui ou de llcrman était le condamné; ce qu'on ]>ouvait regarder comme certain, c'est que Géraid ressentait plus de confusion et de tristesse que celui (jn'il devait exécuter. Le jeune homme, égaré, monta sur l'échafaud sans le savoir, et se trouva tellement étourdi par tout ce qui l'entourait, que lien n'apparul distinclemeut ui à ses yeux ni à son intelligence; il ne vit pas non pins Lina, bien que celle-ci lui fit faire à plusieurs reprises des signes par s'>n frère.
Les aides du bourrea'i voulurent conduire le condamné de la charrette sur l'échalaud; mais le patient prétendit qu'il n'avait pas fait une boni.e confession et qu'il voulait purifier tout à fait sa conscience, pnisijn'il voyait ({u'il n'y avait pins aucune chance de salul. Peut-être fondait-il quelque espoir sur l'obscurité qui s'épaississait de plus eu plus; déjà ceux qui étaient- un peu éloignés ne [touvaient plus dislingner l'échafaud. Le peu|)le, craignant que les ténèbres ne privassent ses yeux du beau spectacle ([u'il allendail, se mil à réclamer à grands cris l'cxéculion de la sentence. Alors on enti'aîna de force le condamné sur l'échafaud, sur le devant duquel on le fil s'agenouiller. L'aide de l'exécuteur mil à un !e cou de la victime et le désigna à Gérard avec un gard significatif, comme s'il eût voulu dire : « Maître, c'est là qu'il faut frapper ! »
A la vue de celte chair nue qu'il devait trancher, Gérard sortit soudain de son insensibilité; ses jambes se mirent à frissonner tellement que l'échafaud en trembla et le glaive échappa à son poing; toutefois, cet incident passa iuaper(;u, le
signal de l'exécution n'étant pas encore donm;. Le valet ramassa l'arme meurtrière et la rimdit à son niaîlr(!, (jui la saisit d'une étreinte convulsive.
L'homme à la verge rouge, ou l'officier de la haute justice, donna le signal; mais Gérard n'entendit pas sa voix et ne vil pas la baguette s'abaisser.
— Vile, maître, vile ! cria le valet, tandis qu'un sinistie murmure courait déjà parmi le peuple.
Gérai'd rassembla tout le courage, toutes les forces qui lui restaient encore, et leva le glaive sur le cou du patient avec la sincère intention de frapper. 11 ne savait, l'infortuné, où il se trouvait, ce qu'il faisait, ce (ju'il pensait; perdu de honte et de terreur, une sorte de rage venait de s'emparer de lui, et il allait frapper un coup aussi terrible que jamais coup fi'appé sur un échafaud; mais au même instant le condamné tourna la tête, aperçut le glaive menaçant, et jeta un cri lamentable. Alors Gérard perdit toute son énergie et laissa tomber le glaive sur le corps de Herman, mais sans lui donner d'impulsion et même sans faire la moindre blessure.
Le coupable qui, au contact du fer, avait senti un frisson glacial parcourir tout son corps et qui s'était cru mort, se releva soudain, et tendant les mains vers le peuple, appela à son secours en criant qu'on le martyrisait méchamment.
Il n'était plus nécessaire d'exciter la fureur de la multitude; la pitié donnait dans un pareil moment une teinte de générosité aux actes de violence que le peuple'voulait accomplir.
— A mort ! à mort, le tourmenlenr d'hommes ! Tels étaient les cris qu'on entendait do toute
part. Des pierres volèrent à la tête de Gérard, mais peu nombreuses, parce qu'il était difficile d'en trouver sur la place des exécutions.
Le jeune homme, interdit un instant, s'avança sur le devant de l'échafaud, croisa les bras, et se présentant à la foule comme un martyr ([ui demande la mort, il s'éciia d'une voix forte :
— Me voilà ! tue-moi, peuple sanguinaire !
Ces paroles mirent le comble à la rage po|)nlaire; femmes, enfants, bons bourgeois, s'enl'uirenl dans toutes les directions loin de l'échafaud, et il ne demeura plus autour de celui-ci que la lie du peuple, foule méchante et furieuse, qui se ruait avec un formidable élan vers l'échafaud, et s'efforçait de s'emparer du bourreau malgré la résistance des gens de justice; c'étaient des clameurs comme jamais on n'en entendit; une cohue, une mêlée comme jamais on n'en vit; une mer lançant jusqu'au ciel des vagues écumantes ne donne pas une idée aussi complète de désordre et de fureur.
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Tous fes gens de justice s'étaieiil it-uiiis sur rtiliafaud autour du bourreau, dans le but de le |ir()t(''j,M'r, mais plutiil encore pour leteiiir le loudaiiiiif (|iii s"ell'oi|,ail iiiaiuleiiaiil d'(H'lia|»|)er à leurs mains par la force. En ce moiuenl, une |»ersonne itictuinue monta d'un pas très lent sur l'éclialaud, et, arrivée pit's du bourreau, murmura à son oreille les paroles suivantes :
— Gérard, I.ina vous conjure, au nom de Dieu et de votre amour pour elle, de venir lui parleiune lois i-ncore; elle e^^l là, en bas, — suivezmoi !
Kt lui-même sauta à droite, au milieu du peuple, pour indiquer à (lérard l'endroit où se trouvait sa bien-aimée. Le jeune bourreau obéit à une pensée d'amour, et résolut de dire du moins un dernier adieu à Liiia avant de mourir. Il s'élan»;a de l'écbalaud et couru! à la jeune lille (jui fondait en larmes. Frans, (jui n'était autre ([ue le personna^ic inconnu (|ui l'avait a|ipelé, lui jeta son projjre manteau sur les épaules et lui mit son cbapeau sur la tête, et, passant le bras de Lina sous celui de son amant, il leur dit à voix basse :
— Traversez tran(iuillemenl la l'oule et allez in'altendre dans le petit bois derrière la seconde potence.
Voyant (|ue i^ina obéissait à son ordre el (pic Gérard muet se laissait i^uider par elle comme s'il eût été privé de sentiment, il courut du côté opposé de l'écbafaud et se mit à pousser des cris et à faire un bruit tel que la multitude, cnyant (pTil avait apprébendé le bourreau, se précipita impétueusement dans cette direction, et laissa le eliemin libre devant Lina el Gérard. Kraiis, continuant son alroit slrataj,'èiiie, ne cessait de crier :
— A mort! à mort! Voici le tortureur! 11 nous faut sa vie !
Et il se mit à lancer des pierres aux gens de justice avec une rage de possédé. Ce vacarme et l'obscurité, (jui jetait déjà sur celte scène de désordre une teinte grise et incertaine, permit à Lina de conduire son amant bors de la foule sans qu'on le reconnût; le manteau cl le cbapeau de Frans dissimulaient suflisammenl le costume de bourreau. Cependant, avant que les deux amants eussent atteint le boxjuci indi(|ué |»ar l'rans, l'écbafaud avait été pris d'assaut |mi l.i pnpulace; on avait délivré et laissé fuir le « ondamné, cl l'on voulait à toute fori e >'eniparcr du bourreau el le mettre k mal. Tandis qu'on maltraitait les gens «le justice pour leur faire dire où se trouvait l'exécuteur, il se trouva un bomun* qui avait vu Frans jeter son manteau sur les épaules de (iérard; il avait remarqué la direction dans laquelle Lina avait disparu avec le jeune homme déguisé, et l'idée lui vint soudain, avec toute raison, f|ue ce
jeune homme devait être indubitablement le bourreau.
N'écoutant (|ue sa fureur, il se mit à courir de louter ses forces dans les divers cbemins (|ui aboutissaient an ( liamp du supplice, el aperçut ctilin Gérard el Lina(|ni disparaissaient à ipielque dislance derrière un bos"|uet. Il jiroréra une imprécation où la joie se mêlait à la colère, se préci|iita sur les deux amants tout tremblants, et, arrachant le manteau de Gérard, il découvrit son costume de bourreau. 11 lit trêve aux injures, leva son lourd bâton, et asséna un coup tellement violent sur la tète île l'inlorluné jeune homme, (ju'il tondja privé de sentiment sur le sol. Le barbare assassin voulut pousser plus loin ses actes de brutalité sur la victime qui gisait devant lui; mais Lina, (jui revenait seulement de son abattement, s'élança vers lui, noua ses deux bras autour de son corps el l'empêcha d'avancer malgré sa force. Le désespoir et le ressentiment lui avaient prêté une force qu'elle n'avait jamais eue; elle serra ses bras autour des reins de son adversaire avec une énergie si convulsive qu'elle l'enlaça comme dans un lien invincible; on eût dit un faible serpent qui veut étoulfer dans ses mi'uds une puissante proie. La vue du corps de son amant étendu sans vie à ses pieds avait éveillé en elle une sorte de fureur, et, comprenant rju'il valait mieux avoir affaire à un seul ennemi qu'à |)lusieurs, elle ne poussa pas un cri alin (jue personne n'accourût alliré par sa voix.
Heureusement (|ue le bruit de la foule (jui chercha il toujours avec obstination le bourreau au centre de la place étouffait les im|Mécations de l'assassin de (iérard, car, sans cette circonstance, Lina eut été en peu de temps certainement entourée de nombreux ennemis. Au moment où elle épuisait ses dernières forces dans un suprême elbul, et sentant qu'elle ne pourrait pas résister plus longtemps, Frans son frère a|)parut précisément au détour du taillis et vit sa sœur luttant (•(Uitre un inconnu. Le corjis inanimé de Gérard lui donna bientôt le mol de l'énigme.
Un terrible cri de vengeance s'échappa de son sein, cl, avant (pie Lina s'aperçût de sa présence, il bondit, et, |iosaiil ses deux mains pesantes sur les éj)aules de l'inconnu, il \r renversa en arrière sur le sol.
— liinaî s'écria-t-il tandis (|u'il tiainait par les jan.bes l'homme terrassé vers le lieu du sup|dice, cache Gérard sous le taillis; s'il vit encore, il est à jamais sauvé et délivré. Hàtc-toi !
A CCS mots, il entraîna son adversaire loin de là avec une telle rapidité, que le malheureux n'eut le temps de rien comprendre el put à peine proférer (|uel(jues plaintes (juc lui arra( hait la souf-
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l'raiice. A peine Frans se trouva-l-il au milieu de la foule, qu'il se mit à crier à liaute voix en traînant toujours sa victime à la remorque :
— Victoire ! victoire ! voici le bourreau !
Un formidable cri de mort s'éleva des masses, et tous se précipilèrent à la suite de Frans pour assister à l'immolation promise. Quand le frère de Lina se vit suffisamment entouré d'un peuple furieux, il lança au milieu de la foule l'homme qu'il traînait par les jambes, en s'écriant :
— Voilà le bourreau!
— A mort ! à mort !
Et cent coups de toute espèce d'armes, bâtons, pierres, couteaux, morceaux de bois, tombèrent à la fois sur le corps de cet homme, qui gémissait et suppliait, et que les ténèbres faisaient prendre pour le bourreau véritable, et cela d'autant plus que ses ardentes supplications n'étaient entendues de personnes et se perdaient dans le tumulte général. Il ne vécut pas un quart d'heure; ses vêtements lui furent arrachés du corps, et il fut tellement maltraité, foulé aux pieds et rendu difforme, qu'il ne conservait plus rien d'humain, et qu'il eût été impossible de le reconnaître.
Frans laissa la foule égarée à sa lâche et ignoble vengeance, et revint bientôt à sa sœur qu'il trouva agenouillée auprès du corps inanimé de son amant, et demandant grâce pour lui au Seigneur; lui, s'assura rapidement de l'état de Gérard : il s'aperçut (jue le cœur battait encore, et qu'un simple étourdisseraent l'avait privé de sentiment ; il quitta sa sœur, courut à un ruisseau voisin et baigna d'eau fraîche le visage et la poitrine de Gérard, qui revint à lui peu à peu, mais très lentement. La première sensation qu'il éprouva à son retour à la vie fut un baiser de sa chère Lina, qui, à son tour, était près de s'évanouir de joie, et (lui n'eût pas trouvé d'expressions pour rendre son émotion, quand même son frère ne lui aurait pas défendu de parler.
Dès que Gérard eut complètement repris ses forces, tous trois s'éloignèrent avec précaution de la fatale place, et regagnèrent la ville, où Gérard se tint caché dans la demeure de Lina jus(|u'à la nuit close. Quand les cloches des églises annoncèrent l'heure redoutée de minuit, il gagna, accompagné de Frans, la maison de son père, et entra inopinément dans la chambre du vieillard.
' Le vieux bourreau, ^\ni pleurait sur son lit de souffrance la mort de son fils, ne crut pas à un retour qu'il prenait pour un rêve, pour une trompeuse illusion; mais lors(|ue les étreintes passionnées de Gérard l'eurent convaincu, et que celui-ci eut appris en peu de mots sa miraculeuse délivrance, on eût pu croire que le tendre père allait succomber à son émotion : il ne fit pas un mouveiïient, sa physionomie demeura calme; le rayonnement de la joie brillait dans ses yeux, mais ces yeux étaient immobiles et attachés avec une fixité extraordinaire sur les yeux de son fils. Enfin, comme s'il sortait d'un songe, il se souleva avec effort, et s'écria :
— Mon fils! mon fils! tu ne comprends pas ton bonheur. Non seulement tu es sauvé du martyre, mais encore et pour jamais de tout opprobre, de toute infamie. La malédiction qui pèse sur notre race s'éteint par la mort... Tu es mort, mon fils!
— Et je n'ai pas versé de sang! s'écria Gérard avec transport.
— Va-t'en, va vivre loin de tes frères injustes, reprit le père, quitte Anvers, épouse ta bonne Lina, aime-la toujours bien, — et puisse le ciel vous accorder une nombreuse famille! Vos fils ne seront pas bourreaux de naissance, et vous ne pleurerez pas sur vos enfants comme j'ai pleuré sur loi. Les trésors qu'ont amassés nos pères vous mettent à jamais à l'abri du besoin ; employez-les bien et vivez heureux...
Sa voix se brisa ,un peu et devint sourde et étouffée sous le poids de l'émotion trop vive qui remuait son cœur. Gérard pressait sur son sein son père épuisé, et ne savait que balbutier des remerciements entrecoupés, car, en ce moment suprême de ravissement et de bonheur, il ne pouvait trouver de paroles capables d'exprimer ce qu'il ressentait
Longtemps après les événements que nous venons de raconter, Gérard, le fils du bourreau, vivait encore à Bruxelles sous un autre nom, partageant un tranquille bonheur avec sa chère Lina devenue sa femme, et qu'il aimait toujours de l'amour le plus tendre. Et quand, devenu vieux à son tour, il s'étendit sur le lit de mort, de nombreux enfants se pressaient autour de sa couche.
FIN DU FILS bU liOUailEAU
AN (il-: KT DKMU.N.
ANCi: I:T DKiMON
(Tu rr<-i'u cuiiiluil sa sd-iir iiKila<lu vois un Imiic daiii) le jardin.)
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Assieds-toi, ma pauvre petite sœur. Je vais placer «lerrièie toi un mol ('(iredoii; laisse jienclier (a tète pour (jue le souille embaunié du midi vienne caresser tes joues. Vois, coniuie tout l'ainic en ces lieux : les Heurs tournent leurs calices vers Ion doux visajje, les oiseaux entonnent leurs |ilus belles chansons... A tes picils le ruisseau étincelaut ralentit son cours et murmure doucement; là-bas le soleil couchant couvre la campa}i:ne d'un splcndide manteau de j)ourpre... Oh ! ne sens-tu pas comme le zéphyr séduit, folâtre et se joue dans tes blonds cheveux et sur ton cou délicat?
i.A siKU n , nxxise.
Kl ère, la nalnre r-t belle, ire>t-C(' pas? Tout autour (le nous siuiril et tressaille d'allé^'resse; tout est joie et bonheur sur la Ir-rre! I'onr<iuoi notre mère me parle-l-elle toujours d'une patrie plus belle et plus fortunée? Kl pourquoi des larmes brillent-elles dans ses jeux ipiaml elle dit <|u'un lieu meilleur m'attend?
I-K FUKnE
Chère Rosa, si les larmes de l'homme brillaiml «•omme les pierres précieuses de couleurs diverses, tu verrais tondier des yeux de notre mère des perles blanches et des merles noires. Klle déplore ton départ prémature pour la |iatrie qui est làhaut; u)ais elle se réjouit en même temps rjue le Seigneur t'ait accordé la couronne des âmes pures.
i,A s (F, un.
Parlirai-je bientôt, frère?
I.K KIIKKE
liieu seul le sait, no>a.
LA SlKUll, irvcusc.
Comme le vol de cet oiseau est rapide el empressé! Il a pris un vermisseau destiné à nourrir ses petits, l'icoule, avec (|n(ds cris de joie l'accueille la |>elite famille!... (jnand ses |»elils chauleront je serai dans la pairie là-haul, n'est-ce jias, frère?
LK niKiiK, les ijcii.r humides.
0 ma sienr, ne parle pas ainsi ! Si l'an.ue vient plus lot, tu partiras avec lui.
LA S(i:i!iv.
l'rère, les rosiers promellenl enc(U'e laiil de Heurs... l*artirai-je avanl (|ne leurs boutons soient épanouis?
i.E kkkik:.
lîosa, ne laisse pas ces tristes rêveries assombrir ton àuie. Savoure paisiblement les dons de Dieu. Prends celte rose; c'est ton ima<;e et elbî porte ton nom. Puisse son cœur parfumé recréer Ion àme !
LA siKLii, ciiiilfiiiiiliiiil l'i rose.
Pauvre rose, piiMi(|iioi t"a\oir>i lot arrachée de la lii^e?... Krère, 'inel sera inainlenanl le sort de cette (lenr?
L !•: I- Il I II K.
Klle va se faner et mourir, Kosa.
LA SiKUn.
Mourir! mourir! ce mol me fait frémir... Il me faut mourir aussi avanl de partir pour la céleste pairie.
L E I II K II E
Ka mort, ô ma sti'ur, peut sembler elVrayanle au inéihanl; mais à toi, elle doit ajiparailie ur.icieusc el souriante.
LA s «EL II.
Kt pourtant l'anj^oisse oppresse mou sein. (Jue m'arrivera-t-il donc en ce moment redouté?
LE KnÈHE.
Ma Miiir. lu ve^ra^ ap|)irailre un ange à la druile; il l'eiivebtjipera de ravons de lumière, il te
ANGE ET DEMON
prendra dans ses bras, déploiera ses ailes d'or, et remontera avec ton âme pleine d'a!I(''i,^resse vers Dieu qui t'a préparé une belle place dans son ciel.
LA sa-:uiî, après un long silence.
Frère, je sens mes yeux s'appesanlir;je voudrais bien dormir sous les doux rayons du soleil; cela me ravivr;iit.
LE FRÈRK.
Pose la tête sur l'oreiller, Rosa; je veillerai sur ton sommeil.
LE FRÈRE
Non, non, sœur, il ne viendra pas aujourd'bui encore. Chasse ces trompeuses illusions, et leposo doucement ta tête fatiguée.
LA SfEUR pose la tête sur le coussin et effeuille ilistraiieiiient la rose sur sa main.
Eveille-moi, frère, si je dormais trop longtemps.
LE FRÈRE s'assied auprès de la sœnr et se met à pleurer.
Deux fleurs flétries! — Pauvre rose, voilà tes pétales de pourpre semés comme des taches de sang sur ses mains de neige ! (Sa sœur remue la main; les feuilles de rose tombent dans le ruisseau.) 0 chère sœur, comme c'est bien là l'image de la destinée! Ses seize années se sont écoulées sous l'aile protectrice de l'amour maternel et d'une tendre amitié; comme ces feuilles, elle les a vues, aimante et joyeuse, briller et disparaître tour à tour; et rîiaintenant, — pauvre fleur découronnée qui s'incline sur sa tige brisée, — maintenant elle n'a plus une seule feuille à jeter an torrent de la vie. Sa tête alourdie se penche vers la tombe; son âme se dégage des liens du corps souffrant et épuisé, et peut-être l'ange est-il vraiment déjà à son côté... Quel peut donc être ce mal? Le Seigneur choisirait-il les plus pures d'entre les jeunes fllles pour augmenter les chœurs célestes? Ge mal inconnu qui les consume serait-il une préparation à la béatitude? Ma sœur unirait donc sa voix à celle des anges devant le trône du Seigneur...
(]l penche la tête et garde le silence.)
L'ANGE GARDIEN, LE DÉMON, LA JEUNE nil.E.
l'ange Arrière, mauvais esprit, que viens-tu chercher
LE nEMON.
Crois-tu, ange de lumière, que je t'abandonne une âme sans condiailr". Si ton amour te porte à protéger les hommes, ma haine me pousse à les persécuter.
l'ange.
Ta haine? Que t'a fait cette jeune fille ?
le démon.
N'est-elle pas fille d'Eve?
Tu l'as dit.
L ANGE
LE DEMON
Cette jeune fdle appartient à la race humaine; elle peut aller à Dieu et trouver place en sa présence. Moi, vaincu, foudroyé, précipité dans l'abîme, moi seul je demeure éternellement banni. La patrie qui m'est ravie est donnée à ce misérable favori, l'homme! Et je ne le haïrais pas! je ne le persécuterais pas! Oh! j'en ai trop dit déjà! L'envie consume mon sein... A moi cette âme !
l'ange.
Elle est pure, tu ne peux y toucher.
LE DÉMON
Eh bien, c'est ce que nous essaierons. Tu as pour toi la froide vérité, moi les séductions du mensonge. Commençons la lutte! (Un profond sommeil s'empare du frère; un nuage Venveloppe; Vair devient tiède et embaumé; de brillantes fleurs naissent autour de la jeune fille ; une foule d'oiseaux chantent dans les arbres.)
l'ange, avec nne calme tristesse.
0 Dieu tout puissant, donne à la pauvre enfant, dont la garde m'est confiée, la force de soutenir victorieusement ce combat suprême. Puissé-je paraître devant ton trône avec cette âme chérie, purifiée par le feu et l'épreuve... Puissé-je ne pas avoir à déplorer pendant l'éternité la perte de la douce jeune fille !
ir.
ANGE ET DfiMON.
in
ji'tle lu Pfiir.) Tiiii affection n'est jcis sincère, {Le fh'nmn se cmln' titnis /<• ruisseau.)
L'ANdK, I.K IIKMON, I.A IKINK 1 IMJ:.
i m; i'.ose, un i;i issKAi'.
I.A JKUNK K II. I.K, <•//'• s'i'crlllr m souriant
Dli ' mon Dieu, i|ii'.'-t-ce? (".néiie: (hidlf douce illusion!. Mais non, ce n'est pas une illnsion... Mmi cœur liai avec force; un sanj; cliancl conle (l.iiis mes veines... — Où suis-je donc? Comme lonl e-l beau ici! Comme l'air est parlnMié ! (Jnel lua^iiifu|ue lapis île Meurs! Comme le cliani des oiseaux est ravissanl! L'ange m'aurait- il di'-jà conduite dans la céleste patrie? {Ile driiioii se eitrlie dans une rose.) Voilà une rose qui penche sa tii^e vers moi. Viens, chère lleur, viens, repose librement sur mes genoux; |e ne te cueillerai point... (hiellcs vives el mai^iques couleurs!
I..\ noSK, parlinU pur la rai.r du démou
Sceiir, je viens me reposer sur les genoux pour conlempler ton visage enchanteur. Oh! ((iinhien tu es belle! Aucune d'entre nous n'a de couleurs aussi pures (jue l'incarnai de les joues. Oh ! soulève encore tes longues paupières pour que je voie briller les yeux noirs. J'envie à ta bouche chérie ses lèvres de corail ; si j'avais des feuilles comme tes lèvres, je me llétrirais demain sur le sein d'une reine... Oh! souris encore, s(rur, la bouche ressemble à un boulon de rose dans le cnenr duquel élincellenl les perles les plus riches. Ta beauté surpasse tonte beauté : elle ravit comme le premier rayon du malin...
LA JEUNR FII.I.K.
Tu le trompes sans doute, fleur bien-aimé(>; ta voix m'adresse le chant ([ue les rose-; échangent enlre elles.
I.A UOSK
Non, non, sœur; riin sur la lerr(> n'est aussi beau que toi! Vois à les pieds le ruisseau retient ses flots murmurants pfuir réfléchir et caresser ton image. Oh! puissé-je mourir sur ton sein ou dans les ondes joveuses de la chevelure ! Aie pitié de ta pauvre stnir, détache-la de sa tige, et (jnelle ne se sépare jamais de loi !
I.A .lEiNE l'ii.LF. .se penelie sur le ruiSf^eau
el iDiiIrniple son iniuip' dans le limpide eristal
des eunx.
Comme mes joues sont losées aujourd'hui! Le merle n'a pas de |diimes plus noires que mes cheveux; le jais n'a pas plus d'éclat (|ue mes yeux; le lis n'est pas plus blanc <|ue mon front... {Le démon sorl du ruisseau.)
LK itKMoN, (l'nn Ion ruilleur à l'anfp'.
Ah! Ah! ange do lumière, ton regard commence à s'atirister! Persistes-tu encore dans les jolies prélenlious? Non, n'est-ce jias? Tu vois (juelle esl ma puissance sur cette jeune fille. N'aije pas en ma possessi(m les deux clefs infaillibles de l'àme féminine — la vanité cl l'amour? L'une d'elles a suffi pour ouvrir son cœur; l'orgueil s'en est emparé !
i.'a nc, k.
•le ne me glorifierai |)as, comme toi, d'une victoire incertaine, esprit des ténèbres. Continue tes tiouipeiies mensongères. iiC péché d'Adam a soumis riion)Mie à tes .séductions. Mais n'oublie pas, perveis, (|ue ceux (|ui sortent tritimphants de l'épreuve occupent un rang |dus haut dans la gloire du Seigneur que ceux (pii n'ont pas combattu. Tu prépares à celte jeune tille un éclatant triomphe si elle parvient à vaiucr<', el à toi l'indicible lourinenl d'avoir fait du bien .^ un enfant des hommes.
I K m; MON, uirr ruije.
Ah! lu sais toucher dans mon sein ces fibres de douleur! Maudit sois-tu, lAcbe serviteur du Puissant! Oh! puissé-je faire succ(unber celte jeune fille, l'abime reteulirail pendant de longues années de mes cris d'allégresse... Mais elle succoud)era, elle lrébiiche;oui. elle se prend d'amour pour elle-même... vois comme elle sourit à son ini.iL'e... Tiens-toi sur les gardes : je vais le donner
ANGE ET DÉMON
une rude tAche ! {Tl rentre dana le rumeau.) LA jRiiNE i'ii.i-R, rcfiardanl tl(()ii< Irs flnh.
Uuisseau chéri, ton miroir argenté at-ii rélléchi les traits de beaucoup de jeunes (illes, et y en avait-il une qui me ressemblât ?
LE RUISSEAU
Cent jeunes filles oui admiré leur image dans mon onde. Une seule était charmante; ses vêtements étincelaient d'or et de pierreries, de fraîches lleurs se balançaient dans les boucles de sa chevelure. Oh ! j'ai vu vingt jeunes gens la suivre sur mes bords, s'agenouiller devant elle, implorer un regard de ses yeux et s'écrier à ses pieds d'une voix plaintive : « Cruelle déesse ! mourir sous tes yeux est encore un bonheur! » Et cependant, angélique Rosa, cette jeune fille n'avait ni les traits enchanteurs, ni la taille élégante et frêle; elle eût paru auprès de toi comme l'humble aubépine à côté du lis orgueilleux ! {H quitte le ruisseau.)
LA JEUNE FILLE, (ipiès être (terne urée tongtemps rêceuse.
Etre la plus belle ! être implorée comme une divinité sur la terre ! Mais quelle douce voix murmure à mon oreille ! C'est la voix qui me consolait pendant ma maladie. — Qu'elleest triste et plaintive, maintenant...
l'ange, avec nne profonde trislesiFte.
Rosa, as-tu tout à fait oublié ton bon ami? Ne sais-tu plus qui a veillé à ton chevet et pour alléger tes souffrances et adoucir ton sommeil?
LA JEUNE FILLE
Je le sais encore et je t'aime toujours; mais pourquoi ta voix est-elle si triste aujourd'hui ?
l'ange.
Tu ignores qui je suis, Rosa; et cependant depuis ta naissance jusqu'à ce jour je ne l'ai jamais quittée. J'étais auprès de ton berceau et je l'envoyais le sommeil le plus doux; tes rêves si beaux étaient les fleurs que je semais sur ta couche... J'ai guidé tes premiers pas et écarté de tes petits pieds les pierres qui obstruent le rude sentier de la vie. Bien que j'appartienne à une sphère supérieure à l'humanité, l'afiection que je porte à ton âme m'a rendu ton esclave... Oh ! j'étais heureux, Rosa, parce que le bonheur t'attendait. Ton cœur, aussi pur que le plus pur cristal, n'avait été terni par aucune vapeur. Déjà une lumière rayonnante
traçait dans res|)ace le céleste chemin que nous devions suivre ensemble... Eucore une heure, et tu entendais le chœur des auges saluer ta bienvenue... Et maintenant, hélas! maintenant ton âme, ô douleur, est souillée par le péché d'orgueil... Le l'ayou de lumière a disparu... mon cœur se brise.
LA JEUNE FILLE
M'aimes-tu donc tant, ù bon esprit! Dis-moi comment j'ai pu te causer une si profonde douleur?
l'ange.
Tu t'es enorgueillie de ta beauté.
la JEUNE FILLE.
Tu avoues donc aussi que je suis belle?
LE DEMON
Ah! ah! bien dit!
l'ange.
Hélas ! le mal est une fatale ivraie qui jette vite de profondes racines! Rosa, le Seigneur a donné à la biche des jambes fines, élégantes et rapides, — au cygne un cou flexible et gracieux, — au paon sa riche parure d'or et d'azur, — au rossignol sa voix enchanteresse. Que chacun d'eux se vante des dons que Dieu lui a accordés... Il ne leur arien donné de plus... Mais l'homme, ô Rosa, l'homme doit-il s'enorgueillir de cette vile enveloppe d'argile qu'on appelle le corps, et s'arrêter comme les animaux à la perfection périssable de ce qui vient de la terre, et qui doit un jour retourner à la terre? Ne possède-t-il pas un joyau bien plus précieux ? N'a-t-il pas en lui une immortelle image de son créateur, l'âme? Méconnaîtras-tu, Rosa, le présent le plus beau que Dieu t'ait fait? Serais-tu ingrate envers lui?
la jeune fille.
Non, je ne serai pas ingrate; mais je me réjouis cependant que Dieu m'ait accordé la beauté corporelle.
LE nÉMON, ironiquement à l'ange,
Ange de lumière, cesse cette lutte inutile; tes efforts sont vains. Elle s'engage plus avant dans mes filets : elle m'appartient !
l'ange, // la jeune fille.
Vois, ô chère enfant que je protège, vois comme tes paroles font couler mes pleurs. Tu t'égares ; puissent ta faiblesse et ton inexpérience te servir d'excuse auprès de celui qui est tout miséricorde !
AM'.E ET DKMON.
I.A JEINK in.I.F
Oh ! ne ploiire pas ainsi à cause di' moi, mon bien-aimé; je soulïre de la (liuihur, et je rompreiuis (|ue le nouveau sentiment (|ui vient de s'éveiller en m(»i me sera l'alal... Sans cela, comment t'en attristerais-tu, loi, mon fulèie ami? Si je pouvais le hannir de mon cœur, je le ferais pour te consoler ; mais je n'en ai pas la force.
I.'.VNr.K , (Ut ih-llloil
Arrii-re, »édiicteiii'; fnn pleine si adroitement tendu va se hriser ! (.1 In jnnw fille.) Rosa, la beauté de ton visaiîe et tes grâces corporelles sont assez parfaites pour exciter l'admiration de la terre; mais écoute ce que tu possèdes de plus Ta belle àme est riche en vertus, limpide et pur." comme un diamant; elle plaît à ton Dieu, et, si elle demeure telle ([u'clle est, elle vivra et 'rnellemenl devant la lace de celui qu'on ne peut nommer. Dis-moi, Rosa, si tu ne pouvais conserver (|u"une seule de ces deux beautés et que le choix te fût laissé, laquelle choisirais-tu?
I. \ J Kl \ K. F II. I.K
(Ml! oui. la beauté de l'âiiir est plus diiralde; elle plail a Dieu lui-même, le roi ps ne plail qu'aux hommes. (ïïrnt lonrlerrllrs liriinmt sr pnsi'r sur une braurhe de saule.) Chères lourlerelles, je veux ilemeiirer pure et sans larhe comme vous. 0 tourterelle, j'aime mon frère d'un ainniir aussi tendre et aussi ardent (|ue relui qm- tu |inrl(> à ton frère.
I y. TnrnTKfiKvr, n In tmirtrirllr.
.Jusqu'à (jiiand, cruelle, resteras-tu insensible à ma douleur? Je languis d'amour et de tristesse,
et tu demeures toujours indifférente. Ton cœur est-il donc de roche?
I.K TOIIITKUKAU
Frère! frère ! Je ne veux plus être ton frère; la froide amitié a ({uitlé mon cœur enllammé : un antre feu me consume. {Les loiirleicfiii.r .s'enrôlent.)
Onel étrange langage ! Il ne veut être ni son ami ni son frère, et cependant, comme il aime ardemment sa compagne! C'est ainsi que nie parlait autrefois aussi le pauvre Lodewyk, le compagnon de mes jeux. Je ne le comprenais pas; — lui aussi ne voulait pas cire mon frère; — et puis il est parti pour les pays lointains parce que je ne comprenais pas les souffrances de son cœur... Hue désirait-il donc?... Je n'en sais rien...
l'angk, oh drmitn.
Ta tentative échoue devant la virginab^ pureté de ma protégée. Loué soit le Seigneur!
I.K II KM ON
renses-lii que je sois à bout de lutter ? Je voulais seulement réveiller en elle un souvenir; je n'ai fait que préparer le terrain pour tendre â son cœur un piège infaillible. Klle a dit là des paroles qui ne seront jias perdues. C'est ce que tu vas voir. (// se transforme et rerèt In fif/ure d'un jeune ho ni me.)
I.A JKTNK ilLi.K. voifaiit s'aiipmclier int jeune Ininnne
Oui vient là? 0 ciel ! serait-ce KodewyK? Oui, oui ; c'est inoii ami d'iMifaiinv Oli jnic ' I.odrwyk, bon Lndewyk !
I.K iiKMoN, sifia 1(1 Inrmr de LodeuifU, ta (iqurc allrislee.
Rosa,as-lu songé p.-irfoisâ Ion inalheiireuv ;mii?
I A JKINK m. I.K.
Oh! Ions les jours! Je n'ai jamais oublié les plaisirs de mou enfance ni celui qui les a si (idèleinent partagés avec moi. Mais loi, Lodewyk, dans les pays lointains, n'as-lu pas perdu le souvenir de ta petite compagne?
ANGE ET DEMON
LE DKMON. ]
Ta question, Rosa, me perce le cn'iir comme une épée.
LA JEUNE FILLE
Pourquoi donc ?
LE DÉMON
Tn ne me comprendras donc jamais ! Oh ! Uosa, je suis parti d'ici le cœur brisé de désespoir; j'ai erré comme un insensé et souffert comme un martyr. Perdu dans des contrées inconnues, j'ai raconté ma douleur aux sauvages forêts ; j'ai redit ton nom aux champs ; j'ai appris ta beauté aux oiseaux de Pair; je me suis plaint de ta cruauté aux durs rochers; j'ai arrosé de larmes ma douloureuse route, ton image m'a poursuivi partout ; je ne me souvenais de rien, sinon de tes yeux enchanteurs et de ta barbare insensibilité. Je pensais à toi le matin et le soir, le jour et la nuit... Et tu oses me demander si j'ai oublié ma compagne ! 0 jeune fille angélique, prends pitié de moi ou je meurs! (H saisit les mains de Rosa et les presse d'îiiie élreinte passionnée.)
LA JEUNE FILLE, cffrayéc.
Laisse-moi ! laisse-moi ! tes mains brûlent eonime le feu; les regards percent mon cœur... Oh ! ne m'ôte pas la paix de l'àme !
LE DÉAION.
Toujours aussi froide! Si la même flatnme brûlait dans ton sein, tu ne sentirais pas mes mains ardentes... Vois, cruelle, la douleur m'ôte la vie, mes yeux s'éteignent... Tu tues ton fidèle ami, et lu assistes insensible à sa mort... 0 pitié! pitié! (// se jette à genoux devant elle.)
LA JEUNE FILLE, nvec coiiipassiou. .
Pauvre Lodewyk ! si je pouvais alléger tes souffrances, je le ferais bien volontiers !
LE DÉMON
Tu le peux, ma bien-aimée ! Dis que tn m'appartiens, que tu n'aimes personne au-dessus de moi.
LA JEUNE FILLE
Lodewyk, j'ai une mère, et je l'aime aussi.
LE DÉMON
Soit! aime ta mère !
LA JEUNE FILLE
J'ai un frère.
LE DEMON
Aime aussi ton frère ; mais dis que lu veux être à moi, ([uc tu n'aiin(!S j)ersonne au-dessus de moi.
LA JEUNE FILLE
Et si je le dis, Lodewyk?
LE DÉMON
Oli! alors, chère Rosa, je ne mourrai pas el je vivrai éternellement pour ton amour.
l'ange.
Rosa, Rosa, aimerais-tu un homme plus que ton Dieu?
LA JEUNE FILLE
Oh! j'aime mon Dieu. Mais il meurt, mon pauvre ami; ne faut-il pas que je vienne à son secours ?
LE DÉMON
Rosa, Rosa, hâte-toi do prononcer la parole de salut; déjà je sens la mort gagner mon cœur.
LA JEUNE FILLE
Je dirais cette parole si je ne craignais d'irriter le Seigneur.
LE DÉMON
Ah! tu ne m'aimes pas, cruelle Rosa! tu te réjouis de ma mort. Un petit péché peut-il t'arrèter? Ne peux-tu obtenir ton pardon par le repentir? Vois, mon cœur commence à saigner de douleur; vois, mon front se penche vers la terre... Vite, vite, ton mot sauveur!
l'ange.
Rosa! Rjsa! ne parle pas, malheureuse (ille !
LA JEUNE FILLE
Mon pauvre ami mourra-l-il donc sans secours? l'ange, d'ioie voix rapide.
Rosa, décide de ton sort; devant toi voilà un homme qui souffre et dit mourir d'amour. Dans le ciel trône un homme-Dieu qui t'a donné son amour, qui a versé son sang à flots pour ton salut sur le Golgotha...
le démon.
— Oh ! pilié, pitié, pour moi !
LA JEUNE FILLE
Je m'égare! Que faire? pauvre Lodewyk ! l'ange, avec désexpnir.
Rosa, ton heure va sonner; ô ma bien-aimée, vois couler mes larmes!... Voici la mort, la
ANGE ET DÉMON
voici... Vilo, prononce la condamnation ou accomplis ton salut. — Apparliens-tu à ce jeune homme et au inondi' terrestre, ou à ton Dieu, h ton sauveur, à ct'lui (jiii a doiint' sa vie pour ton Ame'? A qui, à ([ui appartiendras-tu, à Jésus crucifié ou à ce voluptueux séduiteur ? i*arlo !
LK DÉMON
Oui, Hosa, parle !
LA J E L' N K FILLE
Lodewyk ! Lodewyk ! les traits sont cliarnianls, ton amour ardent, les souffrances inexprimables...
l'ange.
Hélas! elle succombe!
LE DKMON.
Victoire ! victoire ! A moi son âme !
LA JEUNK MLLE.
El cependant, j'aime par-dessus tout mon doux Jésus; mon amour et mon âme sont à Dieu pour jamais !
l'ange.
Elle est sauvée ! Elle a vaincu ! Loué soit Dieu au plus haut des cieux !
LE DÉMON, nous s// fiiniii' nutuirlle.
Damnation ! damnation ! elle triom|)he I L'abîme va retentir do nouveau de mes cris de dctuleur... Maudit sois-tu, an.::e de lumière. (// s'niroh' dans l'espiice.)
i;.\N(jE, LA jkum: iim.i:. m; ii;i:nK.
(Li- jardin rcpionil «on premier aspect; le frf'rc h'éveilje l'I se lève.)
l'ange.
Rosa, ton heure est venue; repose ta tête sur
mon bras.
LA JEUNE FILLE, s'i'veillditt ct cominc r.orlaiit d'un sunijf.
Frère ! frère !
Li: in LUE.
Que désires-tu, Hosa?
LA JEUNE FILLE
Ilàle-toi ; prends sur mes joues un baiser d'adien pour loi et un jiour noire mère.
0 Rosa! lu ne nous ([nitlcrns pas aujourd'hui, n'est-ce pas ?
LA JEUNE FILLE
Vois, voilà l'ange irardien ; ma tète repose sur son bras: il m'enveloppe de ses ailes d'or... Écoute, les chieiirs célestes chantent iiutn arrivée... Ah ! je pars pour la grande patrie.
LE F II EUE
Tiens, chère sœur, voici deux baisers.
LA S(EUU.
Adieu, frère; dis à ma mère (|u'elle vienne bientôt; ne tarde pas non plus : je retrouverai indre père dans le ciel... El (|uand vmis serez venus tous deux, nous chaulerons enseinhle devant le trùne du Seigneur. Adieu, l'ange déploie ses ailes; — je monte avec lui vers la roule de lumière!
LE FUKIIE.
Morte \
r I N II K A N (; Y. y t ii f. h o n
Vers le milieu du mois de janvier 1831, deux compagnies du second régiment de chasseurs étaient campées à MoU, village important de la Campine, situé à deux lieues de distance environ de Gheel. A l'une de ces compagnies appartenaient le sergent-major et le fourrier qui, à Lichtaert, avaient tant contribué au bonheur de Frans Houtman et Lise Noppe.
Ils étaient logés au Cygne, une auberge située au milieu du village, et c'est là que les hommes de la compagnie allaient chercher leur viande et leur pain tous les deux jours, et leur solde tous les cinq jours.
Lorsqu'on considère, aujourd'hui, qu'à cette époque le moindre soldat belge recevait une paie
journalière de 52 centimes (25 cents de Hollande) et que, par conséquent, au bout de cinq jours, son prêt s'élevait à 2 fr. 60, qu'il ne pouvait dépenser pour ainsi dire qu'à boire, on comprendra quelles dépenses se faisaient dans le cabaret du Cygne, où les cent hommes de la compagnie venaient attendre, quatre fois au moins par semaine, la distribution de leurs provisions de bouche ou de leur paie.
Aussi le propriétaire de ce cabaret était on ne peut plus reconnaissant aux sous-officiers, dont la présence*lui valait des bénéfices si considérables. Pour leur prouver sa reconnaissance, il n'avait pas d'autre moyen que de leur servir les menus les plus alléchants et les mets les mieux préparés;
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noii-seuleiiienl des nnfs et du jamiioii tant qu'ils j en voulait'ii!, mais des poulets, di'S |)i},'e()iis, des i pois verls iiouvi-aux, el, pour arroser le toul, une ; houleille de vin |>ar jour. j
(Ida plaisait éndniii'menl au ser};oiil-major. Il ('•lait dfvciiu raini do rœur de l'aulicr^istecl de sa leiniui', et il s'rcriait s »uveiil (|u'il aurait été liouroux de (iiiir ses jours entre ces braves j,'ens.
Le fourrier, au contraire se fatigua, au bout de t|Ufl(|ues j(nns île cette vie de cabaret, bruyante et tumultueuse, et reprit bientôt ses promenado solitaires dans les champs et sur la lande.
Une des deux conipa.uMiies avait campé précédeninient à (llieel. Il arriva ainsi que le fourrier entendait sonvcMit raconter par les officiers de cette cuinpagnie, îles cllo^es étranges sur ce grand village ou, pour mieux dire, sur cette pi'tile ville populeuse, où, d'ajjrès ce ([u'ils disaient, un millier de fous vivaient en pleine liberté au milieu des babitants, se |»romenaient dans les rues, allaient au café ou au cabaret, et même faisaient partie de sociétés d'agrément ou de musiijue instituées par la bourgeoisie.
Ces récits éveillèrent en lui le désir d'aller, quebiue jour qu'il ferait beau, se promener jusqu'à Cibeel qui n'csl éloigné de Moll que dedeux petites beures. 11 savait de |dus qu'un de ses bons amis. ui\ sergent Auversois comme lui, était logé à Glieel en ce moment, et, comme il eut volontiers fait le trajet pour lui serrer la main el causer avec lui, ta ne faisait qu'augmenter son désir de faire le trajet.
Il n'aurait pas de peine à obtenir de son capitaine la pormission de faire celte promenade; il n'avait même pas besoin de cette permission, car, en parlant immédi itement a|ués le diniM-, il pouvait être à (ilieel avant trois heures, y voir tout à son aise, boire un verre tie vin avec sim ami, et être encore de retour avant la (in de l.i journée.
(^e fut donc en exécution de ce prnjet (|ue le fourrier, aprè> s'être levé de tabb;, passa sur son épaule le baudrier auquel son sabre était allarhé, el sorlil rapidement du cabaret du Cygne pour se iliriger vers Ciheel
il ne portail plus la blouse bleue et le bdiinet i poils d'auirefois : il portail un uniforme de (in drap vert, avec des pas>epoils et des revers rouges el des boulons de cuivre du plus beau brillant; il avait des épauleltes de laine entreimMéc de (ils d'or; le lion belge se dressait (ierenieni au-dessus de la visière de son shako, et une jolie dragonne t,e balançait à la poignée; de son sabi e.
Il devait croire que ce nouvel uniloriii^' lui donnait un aspect imposant, car, pendant ({u'il pa.ssail derrière les dernières njaison." du village, el qu'il voyait les gens venir sur leur porte pour le regar-
der, il tenait la tête haute et marchait avec une espèce de dandinement, particulier aux personnes qui sont pleines de leur mérite réel ou supposé, et qui croient que chacun les admire.
Il n'était cependant pas de haute taille, le lourrier, el avec cela très jeune, très délicat el d'apparence frêle; mais que fait tout cela, du moment qu'on est content de soi?
Probablemeul la vanité ou l'orgueil n'était pas un (les traits jirincipanx de son caractère, car, à peine lut-il hors du village, (|u'il oublia son nouvel uniforme en même temps que sa qualité de guerrier pour regarder librement autour de lui, cueillir ça et là une Heur, se pencher sur les bords de la Nèlhe pour voir couler l'eau, et s'amuser à tous les accidents du chemin, sans penser à rien.
Plus d'une fois, dans sa marche distraite, il faillit tomber le nez dans le sable. Tout cela ne l'empêcha pas cependant d'atteindre le hameau de Kevermonl vers trois heures moins un quart, el d'arriver par conséquent tout piès de Cheel.
Il aperçut de loin, assise à l'ombre, contre la lisière d'un bois de chêne, une personne bien habillée s'éventant avec son chapeau, comme si elle souffrait d'une extrême chaleur.
Au moment où le sous-oflicier allait passer devant cette personne, elle se leva et prit également le chemin de fiheel.
— Bonjour, fourrier, dit l'inconnu, très poliment el d'un Ion très aiïable. (Juel temps chaud, n'est-ce pas? Les oiseaux n'ont plus la force de chanter et restent bec béant. Rien d'étonnant à cela, du reste, nous sommes entrés dans les jours caniculaires... Vous êtes sans doute campé à Cheel avec volie denii-balaillon?
— Non, n)onsi(!ur, nous sommes à Moll, répondit le fourrier. Et je fais une promenade jusqu'à Cliee! jionr visiter la ville; en sommes-nous encore loin ?
— A peu près vingt minutes. J'y vais également; el, si ma conq)agnie ne vous gène pas...
— l'as le moins du monde, c'est beaucoup d'Iionnenr pour moi.
Ils hrenl quelques pas sans parler, el le fourrier piodia de ce silence pour jeter, à la dérobée, quelques regards d'inspection sur la persmine de .son conqtagnon inattendu. Il avait l'air d'un
h me ayant dépassé la cinquantaine; son visage
calme aux termes rontouis ins|iirail le respect; ses vêtements étaient d'une coupe élégante et d'une étoile dont la (ine.^se fai.sait supjioser iiue leur propriétaire appartenait à la bourgeoisie aisée.
— On m'a assuré, monsieur, que (iheel vaut l.i peine d être vu, dit le (onrrier. It'après ce qu'on m'a raconté, il y a (|nel(|ue> centaines de fous ()ui y demeurent.
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— Un millier, fourrier, un millier.
— Et est-il vrai qu'ils se promènent sur la plate et dans les rues, en pleine liberté ?
— Parfaitement. Et avant d'arriver à Gliecl vous eu rencontrerez probablement plus d'un. Si vous laissez passer ces pauvres diables sans leur adresser la parole, vous n'en aurez aucun ennui... Tenez, voyez fourrier, il y en a un là-bas, sous ce tilleul. Il monte la j^arde sur la coHine cerlc, près de la cbapelle de Sainte Dympbne.
Le sous-officier dirigea le regard vers l'homme (ju'on lui montrait et murmura avec surprise :
— Ail, oui, celui-là est certainement fou.
— Fou à lier, répondit le bourgeois. H y a plus de dix ans qu'il est là à monter la garde, du matin, au soir, hiver et été; et, quand la nuit vient, on doit employer la force pour le faire rentrer; sans cela il y passerait même la nuit. Il ne fait pas autre chose que cela.
Ils approchaient du fou. Il était vêtu de haillons déchirés, sur lesquels étaient cousus une infinité de nœuds de toutes les formes et de toutes les couleurs. Un vieux shako bossue, avec une botte de plumes de coq, était posé de travers sur sa tête, et il tenait au port d'arme, en guise de fusil, un lourd manche à balai. Ses pieds étaient nus et ses jambes aussi, jusqu'aux genoux.
Au moment où le fourrier allait passer devant lui, il s'adossa contre un arbre et présenla son manche à balai, avec autant de sérieux qu'un véritable soldat, saluant respectueusement un chef supérieur.
— Pauvre homme ! dit le sous-officier. D'où peut lui venir cette idée fixe de monter ainsi continuellement la garde sous ces armes? A-t-il peut-être été soldat?
— Bien deviné, fourrier. Cet homme a servi sous Napoléon. Un jour qu'il était de garde devant l'ennemi, on le surprit dormant à son poste et il fut condamné à être fusillé. Mais, au moment où ce jugement allait être mis en exécution, le général lui lit grâce de la vie. Vous avez vu comme il est grand et fort; mais, dans ce grand corps, il ne doit y avoir eu qu'un bien petit courage, car la peur de la mort l'avait tellement frappé et troublé son cerveau à ce point qu'il était devenu complètement fou, et qu'on fut obligé de le renvoyer du service. Maintenant il croit sans doute remplir le devoir auquel il a manqué autrefois.
— Et le malheureux se tient là de|)uis dix ans, hiver et été, par tous les temps, par la pluie, le vent et le soleil?
— Depuis bien plus longtemps, fourrier. Je demeure ici depuis douze ans et je l'ai. toujours vu là, depuis le premier jour de mon arrivée dans cette contrée.
— Monsieur demeure à Gheel ? demanda le sous officier.
— Non, répondit l'inconnu, si j'ai quitté Bruxelles, ce n'était pas pour venir demeurer au milieu des maisons. Voyez-vous là-bas, derrière les arbres, briller cette girouette dorée?
— Où cela, monsieur? demanda le fourrier, qui regardait vainement dans la direction indiquée.
— Derrière ce bois sombre. Elle est efîeclivement difficile à découvrir pour quelqu'un qui ne sait pas exactement où mon château est situé.
— Votre château?
— Oui, mon château. C'est un très beau bien de campagne avec quelques centaines de bonniers de terre, de bois et de bruyères, une chasse superbe où pullulent les lièvres, les perdrix et les faisans. J'ai des chevaux anglais, des pur sang admirables, de magnifiques voitures; mais, pour ma santé, j'aime mieux aller à pied. Cela vous étonne? parce que je suis modestement vêtu et que je ne fais pas étalage de ma richesse vous me prenez probablement pour. un bourgeois vulgaire? Je suis baron et mes revenus s'élèvent à plus de cinquante mille florins. Rien n'est plus facile que de vous en convaincre, venez me voir à mon château.
Le fourrier se disposait à le remercier chaleureusement de sa gracieuse invitation, quand tout à coup une jeune femme vint tomber à genoux devant lui, et lui dit d'un ton suppliant et les mains jointes :
— Ah! monseigneur, vénérable évêque, que Votre Grandeur daigne m'absoudre de mes péchés ou je vais droit en enfer! Voire bénédiction, votre bénédiction, sinon l'enfer vient cette nuit avec tous les diables pour me...
Le baron poussa brutalement cette femme, et dit au fourrier :
— Ne faites pas attention à cette femme; elle s'agenouille comme (;a aux pieds du premier passant venu. Je m'en plaindrai au bourgmestre.
La folle s'était levée brusquement et s'écria en éclatant de rire.
— Ah, ah, voyez-le donc, le pouilleux sire de Maign'e-Chair! Moi, folle! Ne le croyez pas, monsieur le général. Il est fou lui-même. Assez fou pour être enfermé. Tandis que moi, pauvre pécheresse, j'implore vos bénédictions pour sauver ma pauvre petite âme... Fou, vilain fou !
Elle continuait à déblatérer contre le baron, mais celui-ci tira le fourrier par le bras et, après avoir fait quelques pas, lui dit avec une indignation très calme :
— Ces aliénés ne respectent rien. Il ne peut pas passer ici un honnête homme sans qu'il soit injurié et invectivé. On devrait enfermer tous les fous qui
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se conduisent d'une laron inconvenanle, el qui sont i impolis. N'est-ce pas votre avis, fourrier?
Le soldat étonné ne savait que penser ni t\ur dire. Ses idérs se brouillaienl ; il ne pouvait détourner les rejiards de la jeune l'eninu' ipii. un instant auparavant, s'élail aj^enonillée devant lui, et dont le doux et Irais visajje venait de se contracter dans les |ilus liorrildcs ,;,'rirnaces, peinlanl que sa bouche écuniait en proléranl les plus grossières injures. Il se disposait à exprimer sa compassion lorsqui' tout à coup un cri aii;re retcnlit derrière lui.
— (îare, {,'are au cheval ! criait-on.
H fit un liond sur le enté et \il passer en courant un grand i^aillard i|ui tenait un hàton entre ses jambes et (|ui simulait le trot d'un cheval.
— C'est le postillon de Liège, dit le baron en riant. Dans le temps, pendant (|u'il était en marche, il est tombé de cheval si nialhenreusement qu'on l'a ramassé pour mort. La blessure (ju'il avait à la tête s'est guérie; mais sa raison n'est pas revenue. Mainlenanl il trolle sans ^•^i<■s^' de (llieel à KevermonI, et de kevennont à Gheel. C'est du reste un bon cavalier. Croiriez-vous (jue ce gaillaidlà vient pres(|ue tons les jours à mon château me supplier de le |iren(lre pour cocher? Mais \ous pouvez bien penser «pie je ne confierai pas ma vie à un pareil fou. Le feriez-vons fi ma place, vous, fourrier?
— Moi, monsieur le baron'.' Oh, non, Dieu m'en préserve! .Mais que vous arrive-t-il? Vous êtes pAle et vous tremblez. On'est ce qui vous elfraie si fort ?
Le baron étendit le doigt devant lui.
Voyez, là-bas, |irès de l'i'glise Sainte Dymphne, cet homme avec son grinid sabre. C'est mon ennemi raorlel et il veut me tuer! Je d(jis inir!
Et, tendant la main comme un mendiant, il dit d'un Ion suppliaiil :
— .Ml! monsieur le lourrier, pour l'anionr du ciel, donnez-moi vile deux ou trois cents, pour acheter du tabac !
— Des cents poMi du la bac ? INnir vous, baron? babultia le sous-oflicirr, au comble de la stupéfaction.
— Oui, oui, je suis millionnaire; mais j'ai laissé mon argent à rrnm château. Ah, mon bon petit fourrier, vile, vile; car voilà mon ennemi qui s'approche !
Le jeune militaire tira quelques cents de sa poche et les mit sans hésitation dans la main du fou, (|ui les reçut avec les démonslralions de joie les plus extravagantes, et se mil i fuii de toutes ses forces.
Le fourrier, comme frappé de la loudie, resta immobile, les yeux cloués au sol; il ét.iil honteux,
blessé, chagrin, et se demandait s'il ne ferait p;is mieux de retourner immédiatement àMoll; cependant après (|U('l(|nes inslaiils de réilexion, il repiit courage.
Il n'était plus (|u':i qnehiues portées de fusil du but de son voyage, et il dépendait de lui, pensait-il, d'éviter désormais tout contact avec les fous. S'il était vrai qu'un élianger [KUivail diflicilement, à Gheel, dislinguei- les insensés des gens raisonnables, il |i(nivait cependant échap|<er à ces bnmiliantes méprises en n'adressant la parole à personne.
.\vec cette ferme résolution il passa ilevant la belle église de Sainte-Dyni|iline, et entra dans la petite ville.
Il n'était encore ariivé (ju'aux premières maisons de la très longue rue Neuve, lors<|u*il remarqua déjà un grand nombre d'insensés, des enfants, des femmes, i\c<, hommes, (ju'il était facile de reconnaître à leurs vêtements ridicules et à leurs gestes extravagants; mais, comme ils ne faisaient (|ne le legarder en riant on en faisant des grimaces, il continua son chemin, sans montrer (ju'il faisait la moindre attention à eux.
Il lui fut impossible de feimlre la même inattention à l'égard de l'étrange et inculte créature qui venait à sa rencontre. C'était un homme de haute (aille, avec de larges épaules et une télé pres(|ue carrée, couverte d'une forêt de cheveux mêlés. Il roulait des yeux furibonds, ce rpii lui donnait une vague ressemblance avec un lion. Ses deux |iieds étaient attachés l'un à l'autre au moyen d'une courte chaîne de fer, de sorte qu'il ne pouvait avancer (lu'cn faisant des bonds comme un Kangouro. Le fourrier crut icmarcpier que tout le monde, les fous connue les aulies, s'écartait du chemin de ce redoutable personnage, comme on s'écarte devant une voilure (|ni roule pour ne pas être écrasé.
Le fourrier lit comme les antres. Il décrivit un demi-cercle aiitour du Ion enchaîné, avec lequel il évita ainsi tout contact.
(^e fut avec une sorte d'inquiétude qu'il arriva sur la Place, ne doutant pas (ju'il n'y fût exposé à des renconties surprenantes encore; mais heureusement, au preuiit-r pas (ju'il lit sur celte vaste place il rencontra son ami le sergent (jui, l'ayant reconnu de loin, accourut en souriant et les bras ouverts.
Ajirès les piemiers éj)anchemcnts de leur joie, le fourrier, encore sous le coup des sentiments qu'il avait é|)rouvés, se mit à raconter le^ diverses rencontres qu'il avait faites, et surtout l'espèce de trouble (ju'av;iit jelé dans s(mi esprit l'atlitude du baron lui demandant de {|noi acbeler un j)eu de tabac.
— Oui, réjKindil >nn ami, j ai cnlendu |iarler
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Il monte la garde. (Page 3.)
de ce baron mendiant dans mon logement. II paraît qu'il a été riche, en eiïet, et qu'il a possédé un château; mais il a spéculé sur les fonds autrichiens, et il a perdu toute sa fortune. Sa "famille pourvoit amplement à son entretien; mais on ne peut pas lui donner d'argent, car, dès qu'il en a, il boit, et alors son état menlal s'aggrave coni-idérablement. Est-ce que la folie de cet homme vous surprend si fort? J'ai vu, pour ma paît, des cas bien plus surprenants! Les fous pullulent ici. On ne peut pas faire un pas sans en avoir une demidouzaine autour de soi. Tenez, en voilà déjà six ou sept qui nous regardent. Ne faites pas atlenlion, sans cela ils s'approcheront et viendront nous ennuyer. Au commencement j'avais un peu peur aussi ; car, pour dire la vérité, la société des fous ne me plaisait guère. Il y en a cinq qui demeurent dans la maison où je suis logé, et maintenant j'y suis si bien habitué que, — vous ne voudrez peut-
être pas le croire — je fais tous les jours une partie de dames avec l'un d'eux.
— Avec un fou?
— Oui, avec un fou furieux. Mais c'est un cas bien singulier. Il ne perd l'esprit que pendant à peu près une heure par jour, et cette heure varie régulièrement, suivant la saison de l'année. De temps en temps, lorsque le ciel s'assombrit k l'approche d'un orage, son mal le prend aussi dans le courant de la journée , mais cela arrive rarement.
— Hélas, pauvres gens que nous sommes ! Nous avons bien tort d'être si fiers de notre raison, soupira le fourrier. Voyez ce (jue fait de notre intelligence une maladie qu'on appelle la folie.
— L'homme auquel je fais allusion n'a pas été malade, répondit le sergent. D'après ce qu'il m'a raconté, il a été altaqué et pillé la nuit par des voleurs (|ui l'ont, sans doute, gravement maltraité et menacé de mort; car l'effroi qu'il en a ressenti
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lui a troublé la cervelle. Maiiilenaiit, aux approches de la nuit, il se lève tout à (-(iu|), coinine en sursaut, il st» mcl à crier au secours coiilro les assassins qu'il croit avoir autour do lui, il Imrle, il lutte, il frappe à tort et ù travers, et liiiil par t>)niber sans njouveinonl, en ponssanl un jjiand cri de détresse. L'ne licnie après, il est redevenu parlailement calme et in pleine possession de tontes ses facultés, (hiand je renire alors, il nie prie si poliment et d'nn air si ainiahlc déjouer une partie de dames aveclui, que je ne poux vraiment pas refuser. Il joue très bien, et jamais il ne lui écliappe un mot inconvenant ou déraisonnable... Ainsi vous ôtes venu à GliecI pour voir les fons?
— El j'en ai déjà plus (pi'assez, maronna le iourrior. Si ce n'était le plaisir de passer quel(|iies moments eu votre compagnie, je ferais demi-tour à {jauche, et (lierais tout droit sur Moll, sans me retourner.
— Je comprends. La première impression est toujours la même. Mais elle se passe vite. Nous boirons une bonne pinte ensemble, là-bas, dans le coin, à liiTour. Vous devez avoir remarciué l'enseijjne. Beaucoup de sous-olïiciers se rcunissent-là. Kntrez-v, et attendez-moi (|uelques instants : je dois porter un rap|iorl à l'adjudant. Hier j'étais de garde cl il est arrivé une alTaire assez grave. Le caporal et deux bommes comparaîtront probablement devant le conseil de guerre. .Mlez donc à In Tour, commandez un verre de bière, l'adjudant ne me tiendra pas longtemps. A tout à l'heure.
Le fourrier traversa la place pour se rendre au cabaret indi(|ué. Ce qui l'étonna pendant ce trajet, c'était l'attitude des bourgeois à l'égard des fous. La plupart passaient sans y faire attention, d'autres can»<aient avec eux amicalement et très sérieusement en a|tparence, (mi leur donnaient des poignées de main; des bourgeoises se promenaient bras dessus bras dessons avec des folles; des enfants sains d'esprit jouaient avec d'anires ayant perdu la raison. Kt le sourire tranquille et bienveillant des gens raisHunables attestait (|n'un sentiment de pitié et de charité les pous«ail si'ul à agir ain-^i, |iour faire oublier leur mallienr aux pauvres insensés.
Ce spectacle attendrissant rasséréna l'esprit du f fourrier. Quoifju'il ne se sentit pas encore la force de enivre cet exemple, il comprit cependant (Hi'il était plus noble el plus courageux de tendre fraternelli'tnenl la main à l'in^'ensé, (jue de le plonger plus avant «latis l'abinie de la iniscre, par laversion et le mépris. En rédéchissanl ainsi a ce (pii se passait sous ses yeux, il arriva à In Tour el dciiian<la un verre de bière au cabarelier, qui se tenait derrière son comptoir.
Il n'y avait personne dans le cabaret en ce moment, excepté un mtmsieur à l'air distingué, qui fumait une pipe d'écume de mer. Sa lonj:ue rediiiiiole de diap Ideu, boutonnée jus(|u'au menton, lui donnait l'apparence d'un oflicier pensionné; mais il ne portail ni iiKUislaclie ni impériale; il avait de heanx cheveux hiancs qui l'risaienl sur les tempes 11 ne pouvait pas avoir dépassé la soixantaine, car ses yen\ étaient vils et brillants, et ses joues pleines et lleurics attestaient la santé et lu force.
Le fourrier prit place à la table où ce monsieur était assis, parce qu'elle était placée devant la fenêtre, et que, de l'i, il pouvait voir arriver son camarade.
.Vprès un assez long silence, le sous-officier, pour dire quelqui! chose, demanda si (iheel était une commune considérable.
— Oui, une commune liés étendue, lui répondit l'autre. Pour faire le lour de son territoire, il ne faut pas moins de neuf heures. Elle comprend dix-se|)t hameaux, dont cinq ou six ont leur propre église ou chapelle; mais cela n'empêche pas que la cnri' du villa,i;e. c'esl-à-dirc le centre, |)ris séparément, ne comj)'e encore plus de quatre mille habitants.
— Y compris les fons, sans dout(>? dit le fourrier.
— En edet; mais ceux-là ne sont (ju'au nombre d'environ neuf cents dont plus de la moitié habitent les hameaux circonvoisins.
— l*ardonnez-moi, monsieur, si j'abuse île votre coin|ilaisance, mais comme c'est la premiëie fois que je viens à (!heel, tout m'y apparaît étrange et intéressant. D'où viennent tous ces fous?
— De nos provinces, d'Allemagne, de France; le |dns grand nombre vient cependant de Druxelles, parce que les hospices de celte ville envoient tons leurs fons à (îheel.
— Paie-l-on beaucoup |iour renlrelicn de chacun d'eux.
— Cela dépend des soins (ju'ils exigent, du bien-être qu'on veut leur assurer, et du travail qu'ils peuvent faire. Pour les pauvres, s'ils sont encore capables de travailler un peu, on paie (juelqne chose comme vingt-cinq centimes par jour, el pour les plus riches, parmi lesquels il s'en tr(mve(|ni sont fort bien hahillés, parlailement nourris et (|ui (uit du vin à t(»us leurs re|»as, on |)aie une pension qui dépasse quelquefois deux mille llorins par an. Oue les habitants de Cheel trailent leurs pensionnaires avec beaucoup de soins et d'humanité, c'est une chose inconteslable; mais ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'ils trouvent dans la présence de ces malheureux une source considérable de revenus.
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Ce monsieur paraissait si bien connaître les ad'aiies de la commune, que le fourrier se demanda s'il n'avait pas l'honneur de causer avec; le bourgmestre ou, du moins, avec l'un des éclievins. Après avoir regardé plusieurs fois par la fenêtre si le sergent no venait pas, il finit par oublier entièrement son ami, pour écouter ce (|ue lui disait son obligeant interlocuteur sur les curiosités de la commune, et particulièrement sur la belle église de Sainte-Dymphne, patronne des fous, et sur l'émouvante légende de sa construction, d'après laquelle celte martyre aurait été décapitée par son propre père, à l'endroit môme où s'élève actuellement l'église.
Le vieux monsieur parlait très bien, il enlremèlait son récit de réilexions piquantes, qui prouvaient qu'il avait autant d'esprit que d'instruction ; aussi le fourrier lécoutait-il avec une attention soutenue et avec un plaisir si vif qu'il ne vit pas son ami, et ne l'aperçut que quand il fut dans le cabaret.
Mais le sergent, après l'avoir salué en souriant, alla droit au comploir pour demander aussi un verre de bière au cabaretier. Là il se retourna, et épia l'occasion d'appeler à lui son camarade d'un signe de la main. Lorsque le fourrier se fut approché, il lui souffla à l'oreille :
— Suivez-moi, j'ai quelque chose à vous dire qui vous étonnera.
Ils passèrent dans le jardin derrière la maison, et, là, le sergent demanda à son ami :
— Que pensez-vous du vieux monsieur avec qui vous étiez en train de causer? un homme bien intelligent, n'est-ce pas?
— Très intelligent, en effet, et très instruit.
— Nigaud ! c'est un fou.
— Lui, un fou? riposta le fourrier avec un sourire d'incrédulité. S'il y a beaucoup d'intelligences aussi nettes à Gheel...
— Allons, allons, ne discutons pas plus longtemps là-dessus. Je vais vous en donner la "preuve. Je vais lui adresser la parole et je prononcerai comme par hasard le nom de Napoléon. Si vous doutez encore après cela qu'il soit fou je me demanderai moi si vous ne l'êtes pas vous-même.
— Non, ne faites pas cela, dit le fourrier.
— Bah, ça ne lui fait pas de tort; au contraire, ça lui apporte quelques moments de bonheur. Vous n'avez pas besoin de vous en mêler : voyez et écoutez, cela suffit.
Ils rentrèrent dans la salle commune; le fourrier resta près du comptoir, et laissa son camarade s'approcher du monsieur à la redingote boutonnée, auquel il dit d'un air indifférent :
— Il fait bien chaud aujourd'hui n'est-ce pas? C'est une autre température que celle qu'il faisail
en Russie, quand Napoléon à la tête de sa Crande Armée...
Il n'eut pas le temps d'achever; le monsieur s'était dressé sur ses pieds et s'écria les yeux brillants de fierté :
— Napoléon, le grand Napoléon? Il est venu iti, au milieu de la place, sur un cheval blanc. 11 m'a tapé amicalement sur l'épaule et rn'a dit : « Je vous fais bourgmestre de Gheel pour toute votre vie; et, pour récompenser votre grand esprit et voire savoir, voilà la croix d'honneur, voilà toutes mes croix. » Vous ne me croyez pas, voyez.
Et en achevant ces paroles il ouvrit si violemment sa redingote que deux ou trois boutons se détachèrent.
Sur sa poitrine brillaient, attachés à de sales rubans de toutes les couleurs, des médailles, des monnaies qui n'avaient plus cours, des rondelles de fer blanc et jusqu'au couvercle d'une pinte d'étain.
Pendant que le fourrier, pâle d'émotion et de pitié, contemplait le prétendu philosophe, celui-ci contiiniait à se vanter de l'affection particulière que lui portait le grand Napoléon, et déclarait, avec une exaltation de folie, de qui et pour quelles raisons il avait obtenu ces magnifiques décorations : celle-ci était la Légion d'honneur de France, celle-là le Lion néerlandais, cette troisième la croix de Marie-Thérèse d'Autriche, puis celle d'Isabelle la Catholique, de Saint-Wladimir de Russie, du Medjidié de Turquie, de l'Éléphant du Danemark, du Lion et du SoleiJ de Perse; il y en avait même une du cap de Bonne-Espérance.
Après avoir regardé un instant cette scène avec un sourire, le maître de l'établissement sortit de derrière son comptoir, posa la main sur l'épaule du philosophe exalté, et lui dit quelque chose à l'oreille.
Le vieux monsieur se calma comme par enchantement, reboutonna sa redingote, se rassit, et demeura tranquille et immobile, les yeux fixés au sol.
En ce moment, Iroisantres sous-officiers entrèrent dans le cabaret. Ils ne reconnaissaient pas le fourrier; mais le sergent leur ayant dit qui il était, des poignées de main furent échangées et l'on fit connaissance.
Dans l'intervalle, le monsieur à la redingote boulonnée avait vidé sa |)inte, et quille le cabaret sans rien dire.
Naturellement, lorsque les sous-officiers eurent pris place autour d'une table le premier sujet de leur conversation fut le singulier aliéné qui venait de soitir.
Le sergent leur exj)liqua ce qu'il avait appris sur le compte de cet homme.
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Il avail réelleinenl espiM'é, paraîl-il, du temps du maiid Napoirou, être nomuié bouifruirslit' d'une grande comtnu/io du Hiahant, et, déçu dans sou ainhiliou, la di-sillusiou avait vU' tcllcnit'iil fui le qu'il eu avait perdu l'esprit.
Alors rliacun des sous-ofliciers se luit à raconter qutdie espèce iraliéiiés ou soi^Miait dans la uiaisou où ils étaient logés, et à quels speclacles étonnants ils assistaient journellement.
Le premier raconta (ju'il y avail dans son loiiemeiit une folle qui s'ima}i:iuait être la Sainte Vierge; et, chose bien plus élannante, les autres fous parraissaient si intimenu'nt convaincu qu'elle l'était en elVet, qu'ils ne cessaient pour ainsi dire pas de s'agenouiller et de prier devant elle... Il y avait aussi un homme, un monsieur de Bruxelles qui, de toute la journée, ne faisait pas autre chose (|ue de niesurer le terrain dans la campagne à l'aide dune verge, et d'inscrire sur son calepin le résultat de s )n mesurage. Au commenceinenl, cet lioMiine avait refusé de faire connaître au sous-officier le secret de son travail; mais l'auti-e avait Uni p;ir léussii- à le faire parler. Et de ses déclarations il résulta i|u'il avail formé le projet de faire de (IhecI un port de mer. A cet effet, il voulait creuser un large canal qui aurait sou emboiicliiire dans l'Kscaut, au-dessus d'Anvers. Quel(|ues millions étaient suflisants pour exécuter ce travail. Il attachait peu d'importance aux intérêts d"i commerce et de l'agriculture dans cette affaire, attendu que son uniiiue but était d'attirer à Gheel les fous d'Amérique, de Batavia et même du monde entier, en leur facilitant le voyage.
Dans le logement du second sous-officier demeurait un fou, qui avait pour trait caractéristique de voler tout ce dont il pouvait s'approcher, de cacher sous son lit le jiroduit de ces vids, et puis de ne plus y penser du tout. C'est ainsi qu'il avait volé, une fois le shako, et deux fois les souliers du sousoflicier qui les avait cherchés une demi-journée; mais les gens de la maison, lorsque l'une ou l'autre chose manquait, étaient certains de la retrouver sous le lit du fou... A côté de celui-ci, dormait un pape, qui se promenait toujours srdennollement, tenant à la main gauche une grande clé de bois, tamlis que la droite étendue semait les bénédictions autour de lui.
Un troisième raconta le fait d'une femme qui avait rinébranlalde conviction (|n>ll)' éliii morte tiepuis longtemps, et qu'elle se trouvait dans l'antre monde. Aussi ne voyait-elle dans ses compagnons (!•' ffdif et dan> les habitants de (ilicel, que des lantômes ou des âmes trépassées qui, comme elle, attendaient sous leur forme terrestre le Jugement dernier. Kllr faisait même au sousofficier un hnnnciir Iniii particulier, car elle l.-
tenait pour l'Archange Saint Michel en personne.
D'autres parlèrent encore d'un capitaine en retraite, qui se prenait pour le général en chef de l'armée hollandaise; d'un Louis XVIl qui prétendait s'être échappé, en trompant la surveillance de son gardien Simon; d'un ancien huissier à qui on ne pouvait ôter de la tète (|u'il elaii un loupgarou, et de plusieurs autres espèces particulières.
Il est pr(d)able que, animés insensiblement par leurs propres récits, ou bien suivant 1 habitude des S(ddats, ils exagéraient quelque peu la réalité des choses en y ajoutant de leur pro|Me invention, car un d'eux s'écria :
— J'allais oublier le plus beau : ce qui m'est arrivé dès le premier jour de mon arrivée dépasse tout. J'étais sur la place; un homme s'approcha de moi, portant sur la tète une couronne en papier doré, et marchant droit devant lui, lentement, avec des reganls mystérieux et des gestes de prophète. Je ne doutais pas (|(ie ce ne fut un de ces fous, (|iii s'imaginent être empereur on roi; mais il étendit vers moi son doigt en signe de commaiideiiienl et me dit (l'un Ion solennel : « A geiioiiv, et priez; je suis Dieu le Fils. » — Mais aussitôt un autre fou accourut qui s'écria avec une indignation comiijue : « Ne le croyez pas, monsieur, il ment. Je sois Dieu le Père et je ne le connais pas ! D
Cette histoire provoca un grand éclat de rire. Le fourrier seul demeura sérieux ; il n'était nullement disposé à la gaieté. Le sort de ces pauvres malheureux lui paraissait si misérable et si à plaindre, qu'il è|)roiivait une sorte de dégoût en écoutant les plaisanteries de ses C(MTipagnons. Un inexplicable sentiment d'angoisse le troublait depuis un moment : il commençait à dire que l'heure de scm départ pour Moll était venue, et (jii'il ne tarderait pas à prendre congé d'eux. En même temps, il exprima si instamment le désir d'êlre accompagné par son ami le sergeni, du moins jusqu'au hameau de KevcrmonI, que c -lui-i i qniMa le c.ibaret avec lui.
Chemin faisant, le sergeni lui dit en souriant: Je vous fais V(donliers la coiidiiile. Vous n'en doutez pas, n'est-ce pas? Mais |iour(juoi ma compagnie parait-elle, en ce moment, avoir un si grand prix pour vous? Vous avez peur des fous, et vous aime/ mieux aller à deux que tout seul, jusqu'aux limites de la commune? Me trompé-je?
— Non, c'est bien cela, répondit le fourrier, avec un peu de confusion. Je ne sais pas ce que j'ai; mais je me sens légèrement indisposé et mal ,'i l'aise.
— Bah, vous êtes toujours le même rêveur que lorsque nous jouions ensemble à Borgerhout. Le
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monde est ainsi, ce n'est pas nous qui l'avons fait, et nous ne pouvons rien y changer.
— Mais comment est-il possible, sergent, que l'on rie, et que l'on se moque du misérable sort de ces pauvres fous? Ce sont des hommes comme noLUS, pourtant.
— Peut-être; en tout cas ce que j'ai remarqué, c'est que la folie de la plupart d'entr'eux n'est qu'une punition de la vanité ou de l'orgueil.
— Non, sergent, vous vous trompez certainement. Perle de fortune, chagrin d'amour, blessures à la tête, revers, adversité, malheurs, voilà les causes qui privent l'homme de sa raison.
— Vous le croyez, fourrier? Mais alors encore l'orgueil ou la vanité se greffe sur ces premières causes. Que voyons-nous d'autre ici, que des dieux, des papes, des empereurs, des rois, des généraux, des grands capitaines et des millionnaires? A peu d'exceptions près, rien que l'orgueil et la vanité.
En causant ainsi, les deux sous-officiers continuaient leur chemin. Ils virent encore beaucoup de fous, mais ceux qui voulaient s'approcher, le sergent les repoussait par son regard sévère et, au besoin, par ses gestes menaçants; ils atteignirent ainsi le hameau de Kevermont où ils devaient se séparer.
Le sergent retourna à Gheel, et le fourrier, pensif et attristé, reprit le chemin de Moll.
Avant de raconter ce qu'il advint encore plus tard au fourrier avec les fous, il est nécessaire de faire ici une observation.
Quoique, jusqu'à présent, nous n'ayons décrit que ce que notre jeune héros a réellement vu et entendu, on pourrait douter de la véracité de notre récit, parce que la situation des fous à Gheel a considérablement changé, depuis que le' gouvernement, en 1851, a pris la haute main sur leur entretien et leur surveillance.
Pour dissiper ces doutes, il suffira de reproduire ici un extrait de l'intéressant ouvrage intitulé : Gheel, la colonie des fous, esquisse historique, par A-C. Valider Crmjssen.
L'auteur dit, entr'autres choses :
« Lorsque nous arrivâmes à Gheel. nous ne fûmes pas peu étonnés de ne rien rencontrer de ces choses extraordinaires dont on nous avait fait une peinture si colorée. Tout s'y passe fort tranquillement, comme dans n'importe qielle autre commune; un examen superficiel ne fait rien découvrir de particulier; et, si Ton ne savait pas qu'on se trouve dans un centre autour duquel se
meuvent plus de neuf cents fous, on ne s'en apercevrait pas le moins du monde, et l'on prendiait Gheel pour une des localités les plus tranquilles de tout le pays.
» Cependant on nous avait raconté tant de choses !
» On nous avait dit que les hommes qui se figuraient être empereurs ou rois, se promenaient à travers la place, de l'air le plus fier, dans les costumes les plus grotesques, et suivis par des bandes de gamins; qu'on en voyait, avec d'immenses chapeaux à plumes sur la tête et un grand sabre de bois au côté, qui s'imaginaient être de grands hommes de guerre et commander à une puissante armée; que, plus loin, c'étaient des princesses, des grandes dames, et même quelque chose de plus; plus loin encore, des évoques, des cardinaux, des prélats affublés des défroques les plus extravagantes, qui les exposaient à la risée de tout le monde.
i> Certes la libre circulation de ces différentes espèces de fous, se promenant comme il leur plaisait, au milieu d'une population de plusieurs milliers de personnes parfaitement saines d'esprit, devait présenter le contraste le plus étrange ([ue l'on pût voir. Mais tout cela n'existe plus; on ne remarque plus rien de ces choses extraordinaires, qui voue disaient au premier abord où vous étiez. Nous en fîmes l'observation au médecin inspecteur des fous, M. le docieur Bulkens, et cet estimable praticien nous répondit qu'en effet, les choses se passaient ainsi autrefois; mais que, depuis plusieurs années, ces mauvaises habitudes avaient été extirpées. »
Dans le courant de l'année 1878, l'auteur de ce récit a eu l'occasion de visiter la commune de Gheel, et de reconnaître que, bien que l'on y soigne environ 1300 fous qui sont, pour la plupart, laissés en pleine liberté, tout s'y passe aussi pacifiquement que dans le village le plus tranquille du pays.
Il n'est pas étonnant qu'un savant tel que M. Auguste Drosle, dans son écrit sur Gheel, appelle cette localité le Paradis des Aliénés; et nous, à sa suite, nous avons intitulé notre récit le Paradis des fous.
Revenu à Moll, le fourrier raconta à son sergentmajor quelles étonnantes et tristes choses il avait vues et entendues à Gheel, et il ne lui cacha pas réniolion profonde qu'il avait ressentie au spectacle du misérable sort des aliénés.
Son camarade le plaisanta pendant quelque^ jours sur sa sensibilité exagérée, après quoi cette
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impression s'affaiblit petit à pelit dans l'esprit du fnui rier lui-même, et il aurait piohablemenl oublié bien vile les fous de (llieel, si une circonstance inaltenilue n'était venue bs lui rappeler inopinément.
l'n jour, vers midi, au moniciil on les sousoflicicrs claient pn-scnls à la parade de garde, pour rect'Noir Tordre du jiMir, (in biii- donna connaissance d'un ordre du i^énéral, d'apr<"'s letpiel «leu\ compagnies déviaient pailir le lendemain pour Cilieel, pour y remplacer deux autres compaj;nies du troisième bataillon (|iii se rendaient à Tundiont.
Celte nouvelle ne causa pas une médiocre surprise au fourrier; il douta même un instant s'il avait bien entendu. Quoi? Ils devaient aller loijer à (ilieel? Vivre au milieu des fous, et, sans doute, dormir sous le même toit (jue i|uel(|ues-unes de ces effrayantes créatures, dont le souvenir seul le faisait (|uel(piefois frémir!
Cependant il n'y avait pas (noyen d'écbapper à la nécessité, un solilat n'a (|u'à obéir.
Celte fois il n'allait plus à lilieel en amateur et de son plein jjré, mais pour acc;)mplir un devoir qui lui était imposé, et ce sentiment du devoir lui donna assez d'empire sur lui-même |)our surmonter son inquiétude... Kl ce fui le c(i'ur léger que, le lendemain matin, il dil adieu aux auber{;isles du Cygne, et se plaça, avec le seri,'enl-major, en tète de sa compagnie, (pii attendait, le sac au dos, le signal du départ.
Le tambour résonna, la troupe s'ébranla, et les deux compagnies, escortées jusqu'aux dernières maisons du village par une partie des liabitants prirent le cliemin de terre «jui conduit <à (llieei.
Environ deux heures plus tard, elles atteignirent l'église de Sainte-Hympline et les premières maisons de Cbeel.
A partir de ce moment, les soldats furent précédés et suivis par une troupe toujours grossissante de fous (des enfants pour la pliiparli, (|ui coiffé-; de cliapeaux de papier, et portant des sabres de boisoudes bâtons, sautaient et dansaient en mesure au son du tambour.
{l'abord les sapeurs essayèrent de les écarter. Mais c'était comme un essaim de mouches; ils s'éloignaient bien pour un in>tant, mais Ils revenaient iinmédialemenl ; et coirime, à clia(|ue in- .'•lanl, il en venait d'autres de tous ti)\r<, il était visible qu'on aurait beaucoup de peine à les éloigner. Tout le dél;iclicment, ofliciers et soldats, finit par rire de cet étrange spec lacle, et poursuivit son chemin sans s'embarrasser davantage de la bruyante gaieté de ces pauvres créatures.
Arrivés sur la |)lace, ils virent une centaine de gamins se mêler a la bande des fous, et lor>qn'enlin
les deux compagnies s'arrêtèrent devant la maison commune, elles étaient entourées d'une nuée de gens (|ui dansaient, cbanlaienl el criaient, et parmi les(juels il eiit ('lé fort dillicile de distinguer les fous de ceux qui ne l'étaient pas.
Les billets de logement furent immédiatement distribués, et bienl(»t l'on vit les soldats, par petils groupes de deux, quatre ou six, se disperser et traverser la place dans tontes les directions, pour ga.:;ner leur logement. IMus d'un de ces groupes eut, sans s'en douter, un fou pour guide, el il en résulta des méprises singulières et des scènes comiques (|ui, pendant toute la journée, furent le sujet de la conversation des soldats.
On désigna pour logement au sergent-major et au fourrier une assez grande maison bourgeoise, située au milieu du c('ité ouest de la grand'plare.
Celte maison, outre la porte d'entrée ordinaire, avait encore une porte enchère, donnant directement accès dans une grande cour où l'on voyait des cliarreties, des herses, des charrues, des las de fumier, tout un allirail de lal)0urage indi(|uant (|ue les habitants, comme la plupart de ceux de Cilieel, exerçaient le m('lier de cultivateur, en même temps qu'ils soignaient les fous.
Nos sous-officiers furent reçus sans beaucoup de cérémonie, mais avec adabilité cependant, par une jeune lille elune vieille femme. Celte dernière leur dit :
— Oui, messieurs, c'est bien chez nous que vous devez être. Kntrez, et veuillez nous suivre; nous allons vous montrer tout de suite votre chainbre. De cette façon, vous pourrez vous débarrasser de votre fusil et de votre sac.
On les lit entrer d'abord dans une vaste pièce où quatre personn(!s, une jeune fille, h la toilette élégante, un vieux monsieur, un garçon de treize à (|natorz(î ans et uno petite (ille étaient assis autour (le la haute cheminée : des fous probablement, car il y avait dans leur rire quebpie chose d'étrange et même d'égar»'. Ils n'avaient pas l'air méchant cependant, et leur attitude n'avait rien d(î menaçant. La jeune fille, immobile comme une figure de cire, tenait fixés sur eux ses grands yeux bleus, doux et plaintifs.
• — Si jeune, si j(die et bdie! soupira le fourrier avec conipas>iim.
— C'est Krmeliude, la princesse endianlée, dit la hlle du logis avec un soinife.
— Avez-vous encore d'autres fous? demanda hsergent-major.
— .Nous en avons habituellement dix, réponditelle. Pour le moment nous n'en avons que huit. Heureusement ce sont des fous tranquilles et inoffensifs, excepté un s(!ul ; mais celui-l.à est continuellement enfermé.
LE PARADIS DES FOUS
Ils arrivèrent à la chambre qui était destinée aux sous-officiers comme gîte provisoire. Elle était vaste et bien arrangée.
— Mes amis, dit la vieille hôtesse, mettez-vous à votre aise et faites comme chez vous. Nous avons tous notre ouvrage : moi je dois cuisiner toute la journée; notre Thérèse, que voici, doit m'aider et soigner les vaches dans l'élable; notre Babette, que vous verrez tout à l'heure doit surveiller les fous; mon mari et mes deux fils s'occupent du travail de la terre. Vous pourrez croire peut-être que nous ne nous occuperons pas beaucoup de vous; si vous désirez quelque chose, vous n'avez qu'à parler. Si la chose est possible, nous vous la donnerons sur le champ avec beaucoup de plaisir, et, pour ce qui concerne les distributions de pain, de viande ou de solde, vous pourrez les faire dans la cour. 11 y a là une grange avec des tables, des bancs et une balance spécialement destinée à cela. Nous avons eu, jusqu'à présent, toujours des sergents-majors et des fourriers à loger, et nous avons toujours été les meilleurs amis du monde. Les sous-officiers la remercièrent de sa bonne volonté.
— J'allais oublier, ajouta-t-elle en s'en allant. Nous sommes encore loin de midi, et le voyage doit vous avoir mis en appétit. Descendez, messieurs, dès que vous aurez fini ici; le jambon, le pain blanc et un bon verre de bière seront prêts.
A ces mots, les deux femmes les laissèrent seuls.
Le sergent-major se frottait les mains, et se réjouissait du superbe logement qui leur était échu en partage. Le fourrier paraissait moins joyeux. Lorsque son compagnon lui demanda les causes de cette froideur , il répondit que la princesse Ermelinde lui jouait dans la tête, et que son aspect l'avait tout à coup rendu triste.
Cela fournit au sergent-major l'occasion de nouvelles plaisanteries.
— Vos sottes railleries me laissent insensible, dit le fourrier d'un ton sérieux. Dites tout ce que vous voudrez, mais moi, je ne puis, sans frémir de compassion, me figurer qu'une si belle jeune fille, qui appartient probablement à une excellente famille, est condamnée à la démence pour toule sa vie. Peut-êlre éiait-elle destinée à briller dans le monde. Elle est belle...
— Belle? s'écria le sergent-major. Cette figure, sans vie, sans la moindre expression, unie et luisante, comme la tête de porcelaine d'une poupée! Je crois que vous avez la berlue. Est-il possible de trouver belle cette figure de spectre? Prenez garde que votre compassion maladive ne vous rende malade vous-même.
— Il n'y a pas de danger, répondit le fourrier
en riant. Ma sensibilité est puérile, en effet. Mais qu'y puis-je faire? Ce n'est (ju'une première impression qui sera bien viti; dissipée... Descendons maintenant étalions dire un mot au jambon; cav, malgré ma compassion pourlesori de cette pauvre jeune fille, je sens ([ue j'aurai du plaisir à m^ mettre une tranche de jambon sous la dent.
Ils descendirent une dizaine démarches, et arrivèrent dans la salle commune, (jui servait en même temps de cuisine, et où ils ne rencontrèrent plus, cette fois, aucun fou.
— Asseyez-vous, messieurs, dit la vieille hôtesse, qui était seule pour les recevoir. Vous me direz des nouvelles de notre jambon et de noire kramik^
Lorsqu'ils eurent pris tous les deux place à table, le fourrier regarda, involontairement sa is doute, du côté de la cheminée où se trouvait le fauteuil, dans lequel était assise, quelques minutes auparavant, la jeune demoiselle frappée d'aliénation mentale.
— Oui, je le vois bien, messieurs, dit 1 hôtesse ; C(.'la vous étonne que nos pensionnaires aient disparu tout à coup. Ma fille Babette les a appelés dans la chambre des fous, afin qu'ils ne vous dérangent pas, ce matin du moins. Ordinairement ils vont et viennent librement dans la maison, au jardin et même dans la rue. Il serait cruel, n'estce pas, de tenir toujours enfermées dans la même chambre ces malheureuses créatures qui ne font du tort à personne? Et vous ne trouverez sans doute pas mauvais d'être exposés, de temps en temps, à rencontrer l'un ou l'autre de nos fous.
— Non, sans doute, ma bonne femme, au contraire, nous regretterions de les voir privés pour nous d'un seul instant de liberté, répondirent les sous-officiers.
— Ils ne quittent pas volontiers la cuisine, poursuivit l'hôtesse, car ces pauvres diables sont encore plus curieux que des gens raisonnables. Je n'avais pas pu les décider à s'éloigner ; ils voulaient voir nos nouveaux soldats, mais notre Babette est la mère des fous : au son de sa voix, au moindre signe de sa main, ils obéissent sans résistance, même le géant Carabos — comme l'appelle la princesse Ermelinde — qui, sans elle, devrait être lié nuit et jour... Mais, grâce à notre Bahelle, le pauvre homme peut, de temps en temps, faire quelques pas autour de la chambre des fous, pour se délier les membres.
— Il y a un géant dans notre maison ? Un géant qui est fou? murmura le fourrier d'un air moitié riant moitié inquiet.
— C'est plutôt un lion sous une forme humaine.
1 . Ou appelle ainsi dans le pays flamand le gâteau de pain que l'on cuit pour les Jours de grande fêle.
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Si notre Babette n'était pas là pour le dompter, je ne le prendrais pas en pension pour tout l'or du monde. Vous le verroz, messieurs, ileinaiu ou après demain, quand il sera calme. .Moi, je ne sais pas au juste quand ; c'est notre Ualielle (|ui le sait.
Penilaiit ({u'elle donnait tontes ces explications riiotesse ne cessait [>as de s'occuper de sa cuisine. Kilo mit un pni houillant sur la cendre chaude, liraà elle un seau plein d'eau, l't se mit à peler des pommes de terre.
Le sergent- major s'apercevant (|ne la vieille femme aimait à parler, lui demanda (|neli|ues rei:seignemenls sur la jenio' (ille, atteinte de folie, ijui ("lait assise dans le fauteuil au mouienl de leur arrivée, en exprimant rofiinion (|ue c'était |)robahlement par suite de chagrins d'amour ([u'elIe avait perdu la rais<m.
— Nous ne savons pas an juste, messieurs, lépondit-elle. C'est bien possible cependant ; mais nn)i, je crois (jue, quand elle était enfant, on l'a trop souvent bercée pour l'endormir avec des histoires de sorcellerie, de géants, de monstres et d'autres choses elTrayantes. Elle s'imagine être une (ille de roi, (|ui est enchantée par un puissant magicien, i|ui doit languir et pleurer dans un cachot souterrain, jus({irà ce (|ue le |)rince .\rlliiir, son fiancé, vienne la délivrer. Mais elleel ce pauvre Arthur sont bien à plaindre ; car, avant de pouvoir la sauver, le prince doit d'abord couper la télé au géant C-arabos, et trionipl.er d'un dragon à sept létos. Vous aurez l'occasion d'a|)prendre tout cela de sa propre bouche. Il est rare qu'elle réponde directement à ce (pi'on lui dit ou à et; ipi'on lui demande; mais elle raconte presque tons les jours son histoire à des êtres imaginaires.
— D'où est cette pauvre jeune fille ? demanda le fourrier.
— De Bruxelles, monsieur. C'est une orpheline qui a été placée chez nous par sou tuteur. Ses parents lui ont sans doute laissé un riche héritage ; car nous ne pcnnons rien lui lefnser, ni de liches vêtements, ni une nourriture choisie. Elle a une chambre pour elle seule, où elle est servie comme une dame riclir, ce (|iii rorcn[M' la pins grande partie de >a journée. Elle est extrcmement soignée, comme vous l'avez remarqué sans doute.
— Oui, son visage o>l nel, et reluit comme s'il était verni, dit le sergent d'un («m de moquerie.
— Ah! monsieur, cela vient de ce (|ue la princesse Ermelinde enduit de pommade, non seulement >a lilotnle chevelure, mais aussi son frcmt et aes joues.
Le fourrier écoutait d'un air pensil. l'ius il entendait raconter de choses sur la princesse Ermelinde, plus sa compassion était excitée. Eue créa-
ture jeune, belle et riche, plongée pour jamais dans le sond)re abime de la folie! C'était un sort si terrible, .m digne de pitié (|ue rien (|ue d'y penser il se sentait le cceur serré.
A la prière du sergent-major, la vieille hôtesse c<Hitinua :
— .In.si|irici vous n'avez vu (|in' quatre de nos fous, messieurs, luitamment la princesse; un vieil homme (|ui n'a (|ue des parents extrêmement pauvres, et (jui attend depuis vingt ans une succession d'un nombre considérable de millions; un jeune gardon, (|ui est venu au monde dépourvu d'intelligence, et une petite (ille (|ui a perdu l'esprit, à la suite d'un coup de pierre qu'elle avait re(;u de ses camarades d'école. Les autres que vous n'avez pas encore vus sont, d'abord, le géant (iaral)os, dont je vcnjs ai déjà pari»' ; en second lien, Baptiste l'Oiseau, un professeur de mathématiques, (|ui est tombé d'un ballon, et qui se (igurc avoir été dans la lune. 11 vous racontera sur son voyage les choses les pins incroyables, pour peu que vous veuillez l'écouter. Le troisième, un vieux malheureux qui se (igure avoir dans l'estomac une douzaine de souris vivantes, reste assis toute la journée, la télé penchée sur sa poitrine pour les entendre crier; et, en «juatrième lieu, Trinelle Snoeck, une petite vieille femuM! de soixante-dix ans, (pii a pour nni(|ue occupation de chercher du malin au soir sons les bancs, les chaises, les tables et les buffets, pour retrouver son nez qu'elle croit avoir |»er(ln.
— Est-ce que réellenn-nt elle n'a pas de nez? demanda le sergent-major eu riant.
— Bas de nez, monsieur! Elle en a un qui lui couvre plus de la moitié <lc la (igure; mais elle prétend que c'est un nez de bois qu'on lui a ajusté. Aussi elle le tire constamment pour le détacher, mais il tient solidement, et cela lui fait trop de mal.
.\|irés av(»ir reçu de leur hôtesse, qutdqucs antres renseignements, les .sous-officiers se levèrent de table, et le sergcnl-inajor exprima le désir de (aire un tour de prcnnenadc dans la comnmne.
Ils souhaitèrent le bonjour à la vieille femme, et descendirent dans la rue.
Ils rencontrèrent beaucoup de personnes <|ni, évidemuient, n'avaient |ias l'usage <!(> leur bon sens; (|ue!(|nes-unes leur adressèrent la |iarole, et le sergent-major s'amusa beaucon|) de leurs extravagances, et ne se (it pas faute de les repousser, lors(|u'elles lui étaient à cliarg(>.
Le Ibnrrier connneiH'ail à trouver (|ih; l'aspect de ces innocents et de ces insensés n'était pas aussi efTrayanl (pi'il lui avait paru la première fois, et il lui semblait, (|u'an bout de quelques jours, il pourrait facilement s'y habituer.
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Iil!e mit un pot bouillant sur la cendre chaude. (Page 12.)
Lorsque, après avoir passé une heure dans le cabaret de la Tour avec quelques bons camarades, ils renlrèrenl à leur logement, ils trouvèrent les gens de la maison déjà attablés, et qui les attendaient pour manger la soupe. Ils virent le maître du logis et ses deux lils, de grands gaillards aux larges épaules et aux mains calleuses, (jui parlaient peu et qui avaient l'air très doux.
Une chaise, devant laquelle il y avait une assiette, restait inoccupée. Ils ne doutèrent pas qu'elle ne lut destinée à Babette, la mère des fous, qui savait, d'un simple froncement de sourcils, faire obéir le géant Carabes... Mais le dîner était déjà à moitié, que personne encore n'avait pris possession de la chaise vide.
Alors l'autre fdlequi avait mangé avec une précipitation visible se leva de table et disparut par une porte latérale par où nos deux amis virent entrer, un instant après, la sœur qui venait dînera son tour.
C'était donc là Babette, la gardienne des fous. Elle salua les deux sous-officiers d'un timide : « Bonjour, messieurs, » et se mit à manger sans faire autrement attention à eux.
Ou ne remarquait en elle rien de particulier : de même que sa stcur, elle avait dépassé la première jeunesse; elle n'était ni jolie ni laide, grande et forte, avec des traits assez grossiers : mais lorsqu'elle eut satisfait son premier appétit, et ([u'elle leva de temps en temps les yeux sur les nouveaux hôtes de la maison, ceux-ci ne furent pas peu étonnés de la fermeté et de la puissance dominatrice de son regard. Le fourrier surtout, qui se sentit plusieurs fois obligé de baisser les yeux devant les siens, se sentait humilié et froissé, et le sentiment qui s'élevait dans son cœur pour cette fière jeune tille n'avait rien qui ressemblait à de la sympathie.
— Mademoiselle Babette est la mère des fous.
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lui (leinaiida le sergent-major avec un sourire (]uil lâchait de rendre aussi pidi que pnssible.
— La ii.irdiene et la servante des fous, oui, monsieur, rcpoiidilelle.
— Kt vous restez des journées entières, seule avec eux?
— (",'e>l mon ilcvoir, monsieur.
— l'n triste devoir.
— (Juand on le remplit avec amour...
— Kl vous n'avez |>as peur, mademoiselle?
— Penr? moi? Tons nos fous sont des ;;ens doux et trani|nilles.
— Voire mère nous parle cependant d'un i;éant ('.aral)0s.
— Oui, Carabes, c'est le nom (|ue lui a donné notre princesse. Il esl encliainé lanl (lue je suis absente.
— Ali, c'est toujours une assniance. Mais si, p)r malbeur, il brisait sacliaim*?
Ilabette sourit, cl, se penclianl un peu de côlé, elle montra le plancher du bout de sou inilex.
— Il peut rom|ire ses liens, et devenir Curieux, ilil-elle. D'un rej;ard de mes yeux et d'un signe de mon doigt, je le ferai mettre à genoux devant moi.
Kn |)roimiiçant ces par(des elle avait réellement un air viril et dominant, ({ui lit une ^;rande impression sur l'espiit de ses auditeurs. Ses parents et ses frères paraissaient tiers de son courage et de sa hardiesse, et regardaient les sous-officiers d'un air i|ni signiliait : « Kh bien, que pcmsez-vous d'une pareille femme? »
Lu bruil pesant et sourd, pareil au bruit (|ue feraient des chevaux piétinant dans une écurie, ébranla la maison sur ses fomlemenls.
— Knlendez-vous, messii-uis, il secoue el tord sa chaîne, dit ISabelte en se levant. Vos tambours l'ont agité et rendu incjuiet. La seule chose qui puisse le calmer, c'est de me savoir près de lui. Je vais lui ùter ses liens. Si ces messieurs ont l'envie de voir noire jiauvre (larabos, je leur conseille d'attendre jusqu'à <lcmain. Kn ce moment il n'est pas assez calme. .\u revoir, messiinirs, mon devoir est la- bas.
Kl elle disparut dans la rli;inibre à inté.
A peiiif fiil-ellf [»artie f|ue ses parents commencèrent ù chanter les louanges de leur Mlle, un modèle de courage, d'aclivilé cl de dévouement, à ce point que nul autre qu'elle n'avait à se mêler des fous, ni jour ni nuit; car Ilabette dormait dans la partie de la maison destinée auxfons,el, quoi qu'il ad\int, elb- >>('\\U' rétablissait le calme el la tranquillité. La présence d'autres personnes y faisait plus de mal (|iie de bien.
A une (»b>ervalion à demi plai-anl.' iln st ri;rnlmajor, l'hôtesse répondit :
— Si" billre .ivec les fous? Kmploseï l.i Midcnce?
Allons, messieurs, jamais de la vie, jamais l'ombre d'une \i(jlence seulement. Les fous savent bien pour(|uoi ils donnent à leur gardienne le doux nom de mère. Klle les lave, elle les lient propres, elle ne leur laisse rien manquer, elle les égaie en chaulant et en jouant avec eux, et, (|uand elle le peut elle cons<»Ie ces pauvres créatures, comme si elles étaient ses enfants. Sa bonté et sa douceur angélicjue ont mênu' éveillé dans le cd-nr du géant (larabos, (|ni n'a cependant cpi'une ressemblance lointaine avec un être humain, un sentiment de profonde reconnaissance. N(»lre Babette est ainsi depuis sou enfance, messieurs, élevée parmi les fous; elle n'a pas, comme d'autres, raillé leur infortune, ni eu |)enrde leur compagnie; au contraire, il V a une idée qui a grandi en elle, c'est (|u'elle peut mériter le ciel eu faisant le bien à ces pauvres créatures abandonnées... el, sur ma paiide, je crois r|u'elle a raison. Qu'en pensez-vous, messieurs?
— Iliim, hum, ça dépend des goûls, murmura le sergent-major.
— Oui, oui, la mère, votre généreuse fille a raison, s'écria le fourrier avec enthousiasme. C'est une sainte lAche d'adoucir le lot amer de ces pauvres es|)iils égarés. Assnré:neiit celle œuvre ignorée de charité (•brétienne doit être plus méritoire et plus agréable à Dieu, que beaucoup de brillants exploits (|ui trouvent bnir l'écompense dans l'admiration du monde.
Le vieux père se b^va et vint serrer la main du jeune sous-officier.
— Vous comprenez le bien, fourrier, dit-il. Il y a deux manières de gagner son argent, en soignant les fous : les nourrir, en restant indilTérent à leurs souIVrances; ou bien leur donner, par-dessus le marché, une part de son co'ur, el les consoler quand c'est possible. iNotrc liabelte fait plus encore : elle considère les chambres qui sont là, derrière, comme un couvent, et, en consacrant sa vie à soigner les fous, elle croit la vom-r à liieu. .Mer<i encore, fourrier, merci pour ma fille!
Kn achevant ces mois il sortit suivi de ses deux fils pour re|irendre leur travail des champs. Thérèse disparut aussi dans l'arrière-cuisine, pour aller relaver les assiettes et les casseroles.
— Messieurs, dit I'ImMcssc, ici nous n'avons pas riiabitndede prendre du café imniédialement après avoir diiié; mais vous êtes probablement des jeunes gens de la ville. Si je peux vous faire plaisir, l'eau bout en i|ii«dques niinnti-s : j'aurais lait deux lasses de bon calé.
-- Vous êtes Irop bonne, la nièic, répimdit le sergent-major. Si, réellemenl, ce n'était pas Inq» de peine pour vous... une lasse de calé après le diiM-r, et avec ça une lionne pipe, c'est le plus beau niomrni ib- la jonniée.
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Ils n'cMircnl pns longtemps à alleiuli'c : au boni (le (jiichiues iiiiiiiilcs, les vapeurs pai'fuuiécs du café se mêlaient à l'odeur plus acre du tabac, et les sous-oiïiciers, à demi renversés sur leurs chaises, soufllaient voluptueusement en l'air des pelils nuages de l'iimée bleuâtre, et causaient gaiement entre eux, pendant que l'hôtesse s'était retirée dans l'arrière-cuisine, pour aider sa fdle dans le travail du ménage.
Tout à coup ils entendirent, derrière leur dos, une espèce de piaillerie, semblable à des cris de souris et à des cris d'oiseaux; ils se retournèrent et virentun vieil homme couvert d'une blouse bleue qui, les appelant du doigt, leur faisait signe de venir écouter, et qui leur dit d'un ton mystérieux :
— Elles sont là dedans, là dans l'estomac. Ne les entendez-vous pas? Elles viennent encore de faire des jeunes. Les voilà déjà à soixante-six. Pi, pî, pî ! Ne les entendez-vous pas ?
Les sous- officiers se mirent à rire. Mais il y avait cependant quelque chose qui les étonnait; les petits cris semblaient sortir véritablement de l'estomac du pauvre diable. Il fallait évidemment que, par un long exercice, il eût appris une espèce de ventriloquie.
Au commencement, les sous-officiers s'amusaient plus ou moins de la singulière lubie de ce fou; mais comme il répétait constamment la même chose, et qu'ils ne pouvaient tirer de lui d'autres paroles que : <.( Soixante-six, pî, pî, ne les entendez-vous pas?» ils en furent bientôt fatigués. Heureusement l'hôtesse rentra pour prendre quelque chose. Elle prit en riant le fou par l'épaule, le conduisit jusqu'à la porte et lui dit :
— Allons, laissez ces messieurs tranquilles^ allez un peu dehors avec vos souris, elles ont besoin de prendre l'air, sans cela elles vont suffoquer.
— C'est une fameuse scie, messieurs, que ce nid de souris ambulant, dit-elle en se dirigeant de nouveau vers la cuisine. Sil revenait ou qu'un autre de nos fous vînt vous ennuyer, appelez-moi, je vous en délivrerai.
A peine eut-elle disparu, que la porte latérale s'ouvrit, et livra passage à un homme passablement bien vêtu, (jui se mit à faire de petits bonds autour de la chambre, en levant chaque fois ses bras en l'air comme un oiseau fait de ses ailes et qui faisait entendre en même temps un gloussement étrange, qu'il avait appris sans doute en écoutant passer des oies sauvages.
— Ah , ah, Baptiste, que faites-vous là? s'écria le sergent-major, qui se souvint avoir entendu prononcer ce nom par l'hôtesse.
— Je vole, je vole vers la lune, répondit le fou.
— Mais vous y avez déjà été.
— J'y retourne ; il ne fait pas bon pour moi
— Est-ce ainsi, en étendant vos bras, que vous pensez atteindre jusqu'à la lune ?
— Non, je veux d'abord apprendre à voler. L'homme apprend bien à nager. Il n'y a qu'une différence dans la force nécessaire. Dans mon précédent voyage j'étais trop chargé, et pour cela je me suis presque cassé le cou.
— Et par quel moyen étes-vous monté à la lune la première fois?
L'homme s'approcha, avança une chaise, s'assit familièrement entre les deux sous-officiers, prit l'attitude d'un professeur qui va donner sa leçon, tira un morceau de craie de sa poche, et dessina sur la table un tas de petits ronds, comme on eût dit un tas de pommes. Puis il dit, avec un rire de satisfaction et d'orgueil :
— Ces messieurs savent sans doute en quoi consiste la force ascensionnelle d'un ballon. Supposez qu'un pareil ballon, gonflé de gaz hydrogène, l)èse cinq mille livres de moins qu'il ne pèserait s'il était rempli d'air. Eh bien, quand on attache les uns aux autres vingt ballons de ce genre, indissolublement liés, il obtient une force ascensionnelle de cent mille livres. C'est précisément ce ([ue j'ai fait, et, un beau matin, j'ai monté en l'air avec une si épouvantable rapidité que je perdis la vue et l'ouïe, et que je tombai dans une sorte de sommeil léthargique jusqu'au moment où j'atteignis enfin la lune, ^ans pouvoir deviner où mes ballons étaient restés. Sans doute ils ont continué leur voyage, et ils flottent dans l'espace infini, parmi les étoiles de la voie lactée : s'ils ont, au contraire, monté vers le soleil, alors je plains le sort de mon admirable chef-d'œuvre.
— Vous étiez donc tombé de votre ballon sur la lune? Ça ne doit pas avoir fait du bien à vos pauvres os? ricana le sergent-major.
— Non, monsieur, je n'ai pas eu le moindre mal. Ça paraît incroyable, n'est-ce pas? C'est cependant facile à comprendre. J'étais couché au milieu d'une large rivière, sans cependant pouvoir aller au fond. Je n'étais même pas mouillé du tout, et il faut savoir (jue ce cours d'eau se composait de milliards de petites bulles de savon que les enfants font pour jouer, mais elles ne se dissipaient pas; elles prenaient, en flottant, toute sorte de formes différentes, et elles étaient élastiques comme du caoutchouc. Je rampai sur leur surface jusqu'au bord de la rivière; mcisjevis, sur la rive, des rangées de têtes humaines, plus laides l'une que l'autre, étendues sur le sol, et ces têtes me regardaient en riant et en grimaçant des dents avec de si affreuses grimaces, que je reculai en tremblant.
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et que je passai plus d'une denii-jonniôc couché | sur If veiiire dans les bulles d'air, avant d'essayer de nouveau d'alteinilre lalerre lernie. Vous décrire comment sont les choses dans la lune, je ne l'use- i rai |>as, messieurs ; vous ririez de ujoi, et vous j diriez (|ue jai perdu l'esprit. I
— Mais non, pas du tout, vous pii|ue/. notre : curiosité. Allons, racontez-nous ce ne vous avez VII dans la lune.
Les explications du |)auvre hoiiiine étaient ciinluses, et souvent incompréhensibles jiour ses auditeurs.
— Le s(d lie la lune, dil-il, consiste en des milliers de montajîues de rochers nus, sans vallées; mais dans toutes les déchirures et les fentes de celte pierre rocheuse, jus(ju'au sommet des plus hautes Alpes, il y a une terre noire et spon.uicuse, qui est très lertile. Dans de pareilles conditions, de i^rands arbres ne pourraient pas pousser; mais le tout-puissant Créateur de toute chose y a pourvu : dans la lune les arbres ont des racines mobiles, comme qui dirait des pieds, à l'aide desquelles ils ^'ravissent et descendent lentement les inontaLMics, pour chercher de nouvelles et plus |irolondes couches de terre. En ce qui concerne les habitants de la lune, ils sont d'une création encore plus étonnante. Ils sont laids au-delà de toute description, dans le sens que nous attachons à ce mot; mais dans tous les cas, ce qui les distinguerait des habitants de la terre, c'est une (jneue ressemblant à une corde tordue, et (pii a plusieurs aunes de long. Il n'y a ni homme, ni femme, ni enfant : tous se désignent par le môme mot unnkau qui veut dire, dans leur langue, maU-ur ilc nionlrs. Les unakaus ne sont j)as immortels. Vous me demanderez comment naissent les générations nouvelles, n'est-ce pas, messieurs? Les vilaines létes grimaçantes que j'avais vues |»reiiii<i('mcnt sur le bord de la rivière, étaient des habitants de la lune en voie de formation. Voici de(|uoi ils proviennent : Les unakaus ont de longues et larges oreilles d'éléphants, derrière lesquelles poussent Và et là des petites boules dures comme des Kystes, qui leur causent de fortes démangeaisons, de sorte (|u'ils sont obligés de se gratter très fort pour les faire tomber. Si la petite boule tombe sur un terrain favorable, elle gonlle petit à petit, ef pousse une csftèce «le racine. Au coinmen« emenl, ça ressemble à un champignon; mais bientôt il y vient une bouche, des yeux, des oreilles, et avec le temps cela devient une tète humaine, c'est a dire, une léte d'unakau. (la continue à grandir et à pousser, pendant un temps qui équivaut à vingt années terrestres ; puis ça se détache et ça vit parmi ses co-unakans, pendant quarante ans; apns quoi ça repousse des racines dans le sol, et cela
rapetisse durant vingt autres années, jusqu'à ce (pTà la lin cela soit tout à lait rentré sous terre sans qu'il en reste aucune trace... Ce.s unakaus, quoique plus grands que nous, ne pèsent presque rien ; ils font des bonds de cent pieds de haut, cl même davantage, et ils sont si légers (jue, lors(pi 'il fait grand vent, ils sont obligés de s'accrocher aux arbres ou aux nmnlagnes, pour ne pas être emportés dans les airs, comme des L-rains de poussière. C'est pour cela (ju'ils sont j)ourvus de ces longues queues. Leur unique nourriture consiste dans les bétes (|ui vivent sur bîs arbres; mais, au lieu de chenilles et de vers, ces animaux se composent de quatre ou cinq sortes d'huitres tellement savoureuses (|ue, cha(|ue fois que j'en mange, je me régale à m'en lécher les doigts... Il n'y a (|u'uue seule bêle féroce ilans la lune. Ce carnassier s'appelle Tomagudlo, c'est à dire vengeance de Dieu. Je ne saurais vous le décrire; sur notre globe il n'y a rien (|ui lui ressemble. Je dirai cependant ()ue celle horrible bêle est (juclque chose comme une grande tortue volante sans léte, car tout son corps n'est qu'une bouche qui s'ouvre comme une porte cochère, et laisse voir des dents brillantes comme de l'acier poli. Cette hèle est leur diable. Elle ne dév(»ie et n'engloutit que les faussaires, les trompeurs, les querelleurs, en un mot les méchants. C'est pour cela que les unakaus sont particulièrement bons cl pacifiques. Mais ils ont aussi des passions (|ui les aveuglent sur leur droit, et parfois ils veulent lutter pour les possessions des forêts à huilres et des montagnes les plus fertiles; c'est ainsi que j'ai assisté aux préparatifs d'une guerre terrible, mais, lorsque les deux armées furent en présence et prèles à commencer la lutte. Tomagudlo arriva à lire d'ailes et dévora tous les unakaus qui étaient la cause de la querelle, et qui avaient lorl... el, de celle façon, le différend fut tranché et la guerre terminée. Savez-vous quelle idée ils se font de notre terre «ar ils la voient comme une grande et ardente...
Il lut interrompu dans ses explications par l'arrivée d'un jeune garçon qui s'approcha de la cheminée sans rien dire, sec(»ua le coussin dans le fauteuil, et retourna dans la chambre des fous avec la même tranquillité.
— C'est Topaze, le nain de la princesse, murmura le fou avec nue impatience courroucée. Elle va venir, lenez, la vcuci déjà. El, en elfet, sans faire aucune attention à la présence des sousofficiers, la jeune insensée s'avança d'un pas solennel, suivie de son nain Topaze, (|ui faisait semblatit de porter la queue de sa robe. Elle s'approcha du fauteuil, et s'y laissa tomber doucement. Le nain. — un jeune garçon né innocent, avec une bouche énorme, une lèvre pendante, et
LE PARADIS DES FOUS
une physionomie stupide, — s'assit k côté d'elle sur l'escabeau, et tous deux demeurèrent silencieux et immobiles comme des êtres inanimés.
Les sous-officiers rcj^ardèrent la irallieureuse jeune fille avec stupéfaction; le sergent-major souriait; au contraire, le fourrier avait l'air attristé, et la compassion lui faisait battre le cœur.
Oui, on pouvait bien dire qu'elle était belle, abstraction faite de la fixité inquiétante de son regard; elle avait de grands yeux bleus, la bouche (ine, des joues dont le frais et tendre incarnat semblait avoir quelque chose de surnaturel. Sa mise n'était pas seulement propre et soignée, elle était élégante et même riche. Et, avec ses joyaux et ses bijoux, vrais ou faux, elle ressemblait en elTet à une princesse de théâtre.
Baptiste- l'oiseau voulait continuer ses explications; mais l'attention des sous-officiers était tellement absorbée par la princesse Ermelinde, qu'ils n'écoulaient plus. Baptiste mécontent elTaca avec sa manche les dessins à la craie qu'il avait tracés sur la table, et sortit en grommelant.
Après un moment de silence complet, le fourrier remarqua que des larmes commençaient à couler des yeux de la princesse. Il se risqua à lui adresser la parole d'une voix douce, pleine de sympathie et de pilié.
— Pauvre demoiselle, vous êtes bien malheureuse, et vous avez beaucoup de chagrin, n'est-ce pas? dit-il.
Sa question resta sans réponse; la jeune fille ne le regarda môme pas. Tout à coup elle se mit à parler, avec autant d'animation et d'expression que si elle récitait un rôle de comédie.
— 0, mon père, disait-elle, mon cher père, je vous vois; vous êtes sur votre trône, et vous brandissez votre sceptre souverain sur votre peuple. On s'agenouille devant vous; on célèbre votre gloire, et l'on vous présume heureux, ô puissant roi d'Ascalonie !... Mais votre œil est languissant, et dans votre cœur il fait nuit comme dans une tombe. Votre pauvre Ermelinde, votre enfant adorée, n'est-ce pas? vous la croyez morte; vous ne soupçonnez pas qu'un enchanteur impie l'a dérobée à votre amour. Combien votre cœur paternel saignerait et souffrirait, si vous saviez que je suis ici enchaînée dans la caserne du dragon à sept têtes, surveillée, persécutée, martyrisée par le cruel géant Carabos, n'ayant pour unique consolation que les bons services de notre fidèle nain Topaze. Mon sort affreux n'aura-t-il donc jamais de fin? Vieillirai-je dans ce ténébreux abîme, sans vous revoir encore une fois, sans pouvoir vous presser sur mon cœur? Et lui, mon fiancé, où reste-t-il. Lui, si vaillant, si chevaleresque, si intrépide, pourquoi ne vient-il pas me délivrer?
Hélas, lui aussi me croit morle; il ne sait pas que sa bien-aimée, sa fiancée languit et se meurt, sous le pouvoir d'Albafras, l'enchanteur inhumain. Coulez mes larmes, coulez comme des ruisseaux ; pleurer est tout ce qui me reste.
Le jeune fourrier tremblait de compassion, et avait vraiment beaucoup de peine à retenir ses larmes. Le sergent-major lui-môme ne put pas conserver tout son sang-froid, au spectacle de cette affligeante démence. Probablement pour cacher son émotion, il dit à voix haute :
— Mais, ma bonne demoiselle, vous avez tort de perdre ainsi tout courage. Un jour ou l'autre votre père arrivera à l'improvisle, et vous délivrera du pouvoir de vos ennemis.
Au lieu de faire attention à ces paroles consolantes, la jeune fille, le visage illuminé par le bonheur, et le regard dirigé vers le fond de la pièce, s'écria joyeusement :
— Loué soit Dieu, mes yeux le voient! Lui Arthur, mon fiancé! Voyez comme celte épée brille dans sa main chevaleresque. Elle la)ice des éclairs... Garde à vous, v_>ilà le géant Carabos!... Ah ! Ah ! sa tête de lion roule dans le sable! Courage ! J'entends le dragon à se|)t tètes, qui monte du fond de l'abîme en poussant des hurlements de veigeance... Ah! la tâche est difficile! Arthur, mon cher Arthur, prenez bien vos mesures; abattez ses sept tètes d'un seul coup de votre glaive, car, sinon, elles repoussent immédiatement, cela n'aurait point de fin, et vous succomberiez dans une lutte impossible. Le voilà! Voilà l'horrible monstre! Garde à vous, Arthur, et mesurez bien votre coup. Votre vie et ma délivrance en dépendent... Ah! il frappe... les sept tôles à la fois! Non! malheur, malheur! cinq seulement! C'est fini ! Pauvre Arthur, déchiré, dévoré, mort!... et morle aussi toute espérance ! Et moi, hélas ! je ne peux pas mourir!
Son visage se détendit, et elle reprit l'attitude tranquille qu'elle avait auparavant, comme si elle perdait immédiatement le souvenir du terrible combat qui venait de se livrer, en imagination, sous ses yeux.
— Il m'est impossible d'assister plus longtemps à cet affreux spectacle, dit le fourrier en se levant. Il me semble que j'en deviendrais malade.
— J'en ai assez également, dit le sergent-major ; ce qu'elle débite là, elle l'a probablement appris dans quelque roman de chevalerie. II me semble que, lorsque j'étais enfant, j'ai entendu raconter quelque chose dans ce genre-là par ma grand'mère... Venez-vous avec moi à la Tour:^ Il y fera beaucoup plus amusant que dans cet ennuyeux monde de fous.
— Non, major, je ne puis pas vous accompagner
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maiiileiianl; j*ai oiicore à dresser avanl noire appel iK> (|ualre lieiiros Irlal diî situation dfs armes de notre conipaj^nie; le lii-ulcnaiil nu' l'a commandé.
— La helle alTaire! Cmcj minutes de besogne!
— Et d'ailleurs, major, je ne me sens nullement dis|to.sé (Ml ce moment à aller an cabaret.
— Soil : je parie que vous voulez vous promener seul dans les champs, pour sonirer au sort de celte inforlum'e princesse : mallienreusemcnl cela lui profitera peu. C'est fini d'elle; et, comme elle le ilil elle-même, tout es|)oir est perdu... A (|ualre heures donc !
A ces mots il se dirigea vers la porte. Le fourrier jeta encore un regard de compassion à la jeune tille, puis monta lenleuicul l'escalier.
Arrivé dans sa cluunbre, il s'assit devant sa table, déploya une grande feuille de papier, et se mit en devoir d'écrire; mais son imagination frappée le ramona eu présence de la princesse Krmelinde. La plume lui Inniba des doigts; il regarda dans le vide, cl demeura immobile, abimé dans de douUiureuscs pensées.
A dater de ce jour, le l()urri(M- subit une iiilluence étrange, (|u'il essaya vainemcnldc s a|tpli- (juer à lui-même. Où (ju'il se trouvât, la |)riucessc Ënnelinde le poursuivait sans relâche; et même, lorsqu'il se tenait sous les armes derrière les (Iles de sa compagnie ou prenait paît aux exercices militaires, l'image de la jeune lillc était sans cesse devant ses yeux, La nuit, dans ses rêves, il combattait victorieusement des géants et des dragons à sept têles, délivrait la princesse, la ramenait à son père, obtenait sa main en récompense de son haut fait, et montait avec elle sur le trône royal d'.\scal(»nie.
Dans les commencements il faisait paît au sergent-major de l'étrange trouble d'esprit au(|uel il était en proie, et il im riait avec lui; mai-^, petit à petit, il devint plus sérieux, et essaya, autant que possible, de se sousiraire aux railleries de son camarade, et même d'éviler tout entretien avec lui. (^e (|ui se passait dans son esprit le lenrlait «•onfu*, comme une chose absolument ridicule, (lela reffrayait en même temps, p.irce (|u'il cheichail vainenient une explication (|ui le satisfit. La pitié? (^e sentiment doux et calme peut-il prendre la forme d'une passion qui absorbe cmn[dètnuent la pensée de l'homme? Quoi alors? A ciel, le sergentmajor avait dit aussi : Prends bien t:arde de devenir ftni toi-même, pauvre Arthur! Il pourrail devenir fou? Non, non, il ne crnignait pf-int
pareille clio^e; mais, comment se faisait-il donc (|ue, jour et nuit, il était pourchassé par cette image importune, et qu'il ne réussissait pas à l'éloigner? C'était, supposait-il, une consé<|ucnce de la sensibilité excessive de sa nature; celle im- |>ressi(in, comme beaucoup d'autres, salfaiblirail par le temps, et liuirail par se dissiper entièrement. Ah! si un ordre de son général pouvait faire partir sa compagnie pour un autre village! Ce serait nn grand bonheur; car il sentait bien (|ue le séjour de Gheel n'était pas bon pour lui.
Kn atlendant, il dissimulait, autant (jue |)ossiblc, au sergent-major, l'agilalion croissante de son esprit; il faisait son service avec exactitude, et allait plus souvent (|iie de coutume à la Tour, quoicpie l(S camarades (pi'il y rencontrait s'amusassent souvent de ses étranges rêveries.
Il avait peur de rencontrer la princesse Krmcliiide et les antres fous, et il faisait tout ce (ju'il |)0uvai't pour les éviter. Les personnes chez lesquelles il était logé n'avaient pas lardé à remarquer que la présence des aliénés, leurs pensionnaires, lui était désagréable et ils avaient pris les précaiilioiis nécessaires pour empêcher qu'aucun d'eux se montrât encore dans la cuisine, du moins pendant (|U(! les sous-of(iciers s'y trouvaient pour prendre leur re|»as.
Pendant tons les autres loisirs que lui laissait son service, le fourrier se tenait dans sa chambre, ou se proîncnait seul à travers champs, toujours poursuivi et obsédé, comme le premier jour, par l'image de la princesse.
Peut-être eût-il (ini cependant |iai Iriompher de ses puériles émotions, car il faisait des elforts sérieux cl sincères pour y parvenir; mais de temps en temps, lorsqu'il rentrait au logis, et qu'il devait nécessairement passer par la cuisine pour regagner sa chambre, il voyait la triste l'>mclimle, languissainment assise dans son fauteuil. Le regard plaintif et dés(dé (|n'elle jetait alors sur loi le faisait reperdre, en une seule fois, le fruit de tous les efforts qu'il avait tentés pour^irriver ci sa guérison. Et, la nnil suivante, il combattail de nouveau le dragon à sept têtes, et délivrait la princesse.
Lu jour que le géant (^aiabos élail particnlièreinent calme, llabclte, la mère des fous, avait proposé au fourrier de venir visiter le géant dans la chainbie des aliénés. Cela lui ferait faire connaissance avec les autres pensionnaires qu'il n'avait pas encore vus, nolammenl avec la vieille b'inmc qui élait toujours à la rec herche de son nez perdu. Mais le lourrier ni le sergent-major ne \onlnrent entendre parler de celte visite et ils exprimèioiit si catégoriquement leur aversion p( nr les fous, (|ue liabetle fut humiliée et même
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l)Iess(''e, el se montra dès ce moment peu disposée à causer avec des soldats aussi insensil)Ies.
A la fin, lorsque le fourrier eut réussi à éviter pendant toute une semaine la rencontre de la princesse Ernielinde, son esprit devint plus calme, et il se réjouit, en lui-même, de la certitude (|u'il serait bientôt complètement guéri de cette puérile faiblesse d'esprit.
Mais alors, malheureusement, il se passa une chose de nature à l'émouvoir plus profondément que jamais.
Un après-midi, un violent orage passa au-dessus de la commune. L'air s'obscurcit et devint noir; des éclairs incessants déchiraient la nue, et il tonnait si fort que les maisons tremblaient sur leurs fondements.
Durant cette espèce d'ouragan, les fous étaient très agités. Les sous-officiers, de leur chambre, les entendaient courir, crier et hurler, surtout Carabos, qui mêlait ses grondements creux aux sourds roulements du toiinerie.
L'orage passé, le ciel redevint bleu, et le calme rentra dans les esprits troublés des aliénés. On entendait seulement encore, de temps en temps, le cliquetis des chaînes du géant...
11 pouvait être onze heures du soir. Toutes les personnes de la maison étaient depuis longtemps allées se coucher, excepté la vieille hôtesse, assise, à moitié assoupie, dans le fauteuil de la princesse Ermelinde, pour attendre le retour du sergentmajor qui s'était sans doute attardé plus que de coutume à s'amuser avec ses camarades à la Tour. Elle l'attendait par pure politesse, car le sergentmajor avait une clef de la maison.
Sur la haute tablette de la cheminée à manteau, il y avait une lampe dont les faibles rayons ne répandaient qu'une lumière douteuse.
Le fourrier n'était pas encore couché non plus; il était dans sa chambre et lisait péniblement un livre, à la clarté d'une chandelle fumeuse. Il ne prêtait à sa lecture qu'une attention assez distraite, car, à chaque instant, ses yeux se détournaient du livre, et se fixaient dans le vide...
Tout à coup il entend, au rez-de-chaussée, un bruit confus de chaînes qu'on secoue, d'objets jetés par terre, de portes ouvertes avec fracas, des gens qui crient au secours... et, tandis qu'il se demande encore s'il n'est pas le jouet d'un rêve, le cri terrible de «; Au meurtre, à l'assassin! », poussé par une voix connue, lui glace le sang dans les veines... Il comprend aussitôt ce qui se passe : il se lève d'un bond, tire son sabre du fourreau pendu à la muraille avec le baudrier, et descend l'escalier en courant. Celle qui pousse ce cri désespéré, c'est la princesse Ermelinde. Carabos, Carabos veut la tuer.
En effet, le géant a rompu sa chaîne; la princesse, é|)Ouvantée des menaces de son ennemi, a fui (levant lui.
La voilà, enveloppée dans son peignoir de colon bleu de ciel, ramassée sur elle-même contre le mur de la cuisine, gémissant affreusement, et appelant à l'aide. Au milieu de la pièce court, se démène et gronde, sans avoir l'air de la voir, une créature étrange qui quoique couverte en partie de vêtements de laine, ressemble à un gigantesque singe, de l'espèce de ceux qu'on nomme gorilles. Cet être effrayant tourne un instant ses regards autour de lui, se jette contre la table et contre les murs, et ses yeux rouges et enflammés se fixent alternativement sur la porte et sur la fenêtre, comme s'il clieirhait une issue pour s'échapper de .'a prison... Mais tout à coup il fait un mouvement comme s'il apercevait seulement la princesse ; un rugissement effrayant sort de sa poitrine ; il s'approche de la pauvre jeune fille et étend sr s griffes vers elle...
En cet instant le fourrier pénètre dans la cuisine; il pousse un cri d'angoisse. Ce qu'il a rêvé si souvent va devenir une réalité : il faut qu'il défende la princesse Ermelinde contre son cruel oppresseur! Il lève son sabre et va fendre la tète du monstre... lorsque derrière lui retentit une voix qui lui crie :
— Arrêtez, arrêtez! Etes-vons devenu fou? Vous ne savez pas ce que vous faites. Carabos ne fera pas de mal à la princesse : il ne la voit même pas. Le pauvre homme est tout à fait aveugle.
Celle qui prononce ces paroles est Babette, la mère des fous. Tirée de son sommeil par tout ce bruit, elle a passé une robe à la hâte, et elle est là, regardant le fourrier stupéfait avec un sourire de pitié, comme si elle le prenait lui-même pour un insensé.
Mais elle saisit immédiatement le géant par l'épaule, en lui disant d'un ton d'autorité :
— Carabos, mon garçon, la tempête, le tonnerre vous ont mis encore une fois le diable au corps. A genoux, maintenant, à genoux! Ne m'entendezvous pas?
Le monstre tremble de tous ses membres, et s'agenouille devant elle en grommelant.
L'hôtesse, qui s'était rétugiée dans la laverie, ouvre la porte avec hésitation en entendant la voix de sa fille.
— Mère, dit celle-ci, il a brisé une vis de sa chaîne. Apportez-moi une autre vis, alors fout sera en ordre de nouveau.
Pendant que la courageuse fille force le géant dompté à la suivre dans la chambre des fous, le fourrier, abasourdi, reste debout au mi'ieu de la cuisine, tenant toujours son sabre à la main. Il
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comprend lo ridicule de sa situation, il est confus et liuniiiit'.
Sous l'empire d'uu nouvel (''j^arouient d'esprit, la princesse Krmeliude se traîne à ses pieds, tt'iid vers lui ses mains suppliantes, et s'écrie d Un Ion déchirant.
— OAIbafras, puissant enclianleur, },'ràce, grâce, épai;,'ne/ ma vie; oh! non, non, ne me tuez pas.
La porte de la rue s'ou\re au moyen d'une clef, et le ser},'enl-major paraît. Il pousse un cri d'anjîoisse, à la vue de sou jeune cam;iriide (|ui, le sahre à la n)ain, parait vouloir l'rapiter la jeune insensée, tandis qu'elle se traîne à ses pieds en demandant j;ràce.
Il se précipite sur lui, lui arrache sou arme, l'élreint dans ses hras, ei lui dit avec un accent de profonde commisération :
— Malheureux ami, que vous arr ive-l-il ? (lalmcz-vous, tenez-vous trani|iiille, cela se passera.
Le fourrier demeure un instant silencieux: puis il pousse tout à coup un éclat de rire qui effraie encore dav;intai,'e son camarade. Le pauvre fourrier serait-il réellement devenu fnu?
Les autres habitants de la maison descendent l'un après l'autre, hn ap[>renaMt ce i|ui vient de se passer, ils paraissent y attacher peu d'imporlance. La princesse est ramenée dans sa chambre : la chaîne de t^arabos est rattachée au moyen d'un nouvel écrou. Tout le monde se souhaite une bonne nuit. Le seri;cnt-major, peu rassuré sur l'état mental de son ami, le conduit à l'étage... Et la tranquillité la plus complète rè^ne bientôt dans la maison où retentissaient, peu d'instants auparavant, des cris de détresse et des hurlements sauvages.
Contre l'altentc de son compa;,'non, le malin qui suivit sa rencontre avec (iarabos, le fourrier parut très lran»|uille, et même de meilleure humeur que de coutume.
Pendant une longue nuit ^ans «sommeil il avait eu le temps de réfléchir à ses folles imaginations et aux bons conseils du sergent major, et il avait reconnu, non sans confusion, que, depuis son arrivée 'd ("iheel, il av.iit agi préci>irnMMil couime s'il voulait lutter d'insanité avec Don Ouichotte, le chevalier à la triste (igure de Michel Servantes. Sa conduite lui |)araissait si peu sensée, (pi il se moquait de lui-même, et prenait part, d«; Icml son c.i'ur, aux joyeuses plaisanteries de son camarade, qui était heureux df> pouvoir épancher la joie «pie lui causait la guéiison de son con)pap;non d'aunes.
Le jeun** fmirrier redevint bien un peu sérieux, mais il n'en restait pas moins évident que le charme
«lue la princesse Rrmelinde avait précédemment exercé sur lui était définitivement rompu.
Après la réimion du malin de la com|)agnie, le sergent-major lui dit :
l'ourrier, je vais tout à l'heure à M(j1I, rendre visite à l'anbergisle du Ci/ijtii'. Tout commence à m'ennuyer terriblement ici : et, comme l'aubergiste m'a envoyé un messager pour in'inviler, je veux saisir l'occasion de me distraire un peu là-bas. Le capitaine m'a donné la permission, jusqu'à ce soir à se|il heures, .le regrette (|ne nous ne puissions |)as aller ensemble à .Moll. .Nous m* pouvons pas nous absenter tous les deux en même temps, car vous devez vous charger de mon service. .Mais si vous avez envie de vous promener cet aprèsmidi jusqu'à Revermont pour venir à ma rencontre, je quitterai Moll à cinq heures; de celte façon je |)ourrai me trouver à Hevermont à six heures et demie.
Le fourrier accepta sa proposition avec plaisir, et l'accompagna un bout de chemin sur la route de Moll.
(le jonr-là, le jeune sons-officier était particulièrement de bonne humeur. L'exagération de ses émotions l'avait complètement guéii. La vue des aliénés ne lui faisait presque plus d'impression, et si, paifois, son visage s'assombrissait encore, sous l'inllnence d'une rénexion désagréable, c'était seulement lorsqu'il pensait à (juel absurde égarement d'esprit il s'était laissé entraîner par sa puérile sensibilité.
Lorsque l'heure conven\ie eut sonné, il prit le chemin de .Moll, et rencontra en elTet le sergentmajor, avant que celui-ci eut atteint le hameau de Revermont.
— Eh bien, demanda le fourrier, s'est-on bien amusé à .Moll ?
— l'artailemenl bien, répondit l'autre. Il y a bien un point noir, mais il vaut mieux ne point penser à pareilles choses... Oh! fourrier, nous avons vidé là quelques fines bouteilles de vin de derrière les fagots ! Le |u''re Crois est tout de même un brave homme, et il m'est si dévoué (|u'il me donnerait sa dernière chemise, si je voulais l'accepter... Mais pour(|uoi avez-vous l'air si pensif? La princesse d'Ascalonie \ous joue-t-elle toujours 4lans la tète, (ui vous étes-vons ballu de nouveau contre le géant Carabos? Assez de toutes ces s( ie> ! Les seuls fous amusants et raisonnables sont ceux que fait le vin, comme moi, jiar exemple! Mais bien loin de vouloir mordre et déchirer les gens, je voudrais pouvoir serrer tout le monde dans mes bras, comme mes frères. Voilà la bonne, la imble f(die... (la, vous ne dites rien ! Ktes-vous de non\eau ensorcelé ?
— .Niais vous ne me laissez pas le temps de par-
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Il lève sou sabre. (Page iU.)
1er, répliqua le fourrier en riant. Et d'ailleurs que pourrais-je bien dire?
— Donnez-moi des nouvelles de Gheel ; il me semble qu'il y a déjà plus d'un siècle que je "suis sorti du monde des fous.
— Il n'y a pas de nouvelles, major, du moins pas que je sache. J'ai passé presque toute la journée dans notre chambre, à écrire... Le sergent Pacquel a été grossier envers son capitaine, et on l'a mis au bloc pour huit jours.
— Cela n'est pas une nouvelle, en ertet. Pacquet ne gardera jjas longtemps ses galons... C'est un lourdaud... Savez-vous autre chose?
— Ah î oui, j'allais l'oublier, parce que maintenant je n'y allaclie que peu d'importance : il e^t arrivé un neuvième fou dans notre lojicement... C'est-à-dire une folle.
— L'avez-vous vue?
— Oui, un instant.
— Jeune ?
— Trente ans peut-être; c'est dilTicile à deviner.
— Une belle femme, fourrier?
— Oh non, major, elle a les yeux égarés, les lèvres pendantes et les joues creuses. Elle vient d'Anvers. D'après ce que Thérèse m'a dit d'elle, elle doit avoir été sur le point de se marier, mais, au dernier moment, son fiancé l'a plantée là, et en a épousé une autre. Ce coup lui a été tellement sensible que le chagrin l'a rendu folle. Thérèse a sans doute appris ces détails des personnes qui ont amené la folle, car les rares paroles que balbutie la pauvre femme n'ont aucun sens, et elle a l'air de ne plus connaître personne.
— Oui, chagrins d'amour, peines de cœur, je sais ce que c'est, murmura le sergent en secouant la tète. Et même je dois reconnaître qu'à ce point (le vue j'ai la nuiin très malheureuse Peut-être
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vais-je encore laisser à Moll un pauvre cœur lilossc; mais, celto fois du moins, j'en serai toiil à fait innocent. N'avez-vous pas remarqué que Josine, la lille ainée de maître Kriels, me témoignait b('auc(iu|i d'amitié pendant les derniers jours de. noire séjour à Moll ?
— Eu elVet, major, et vous-même, vous étiez particulièrement aiiuable avec elle, répondit en souriant It* fourrier.
— Moi ? Jamais de la vie; je n'y pensais j»as du tout ; et, croyez-moi ou ne me croyez pas, pour rien au monde je ne retourne à Moll.
— Pourquoi ?
— Figurez-vous, fourrier, (jue, pendant que nous maiiiiions une bonne tarte, arrosée d'un bon verre de vin, rauber;:iste m'a lait sentir (jue, si je voulais quitter le. service militaire, il ne nie serait pas diflicile d'obtenir une bonne place du gouvernement. Alors il donnerait une bonne dot ù sa fille, et je pourrais devenir son gendre. Il avait bien remarqué, m'a-t-il dit, que je nourrissais une inclinalion secrète pour Jo.sine, et elle, de son côté, était devenue si triste, depuis mon dépail, qu'elle taisait peine à voir... Vous pensez bien que je déclinai cette singulière proposition. L'aubergiste ne se formalisa pas de mon refus ; mais, lorstjue je (|nillai le (lijfiui', je vis briller des larmes dans les yeux de Josine. J'avais vraiment pitié d'elle, car c'est une brave fille, et modeste et bonne.
- Et vous n'éprouvez rien pour elle?
— Rien. Je vous l'ai déjà dit, fourrier, j'ai aimé une fois en ma vie. Depuis lors, aucune fennne, IVit-ce la plus belle, ne peut faire impression sur m li. Ce lani:age vous étonne, «'t vous croyez que je me moque encore?
— Je vo\is crois, major : vous m'avez déjà fait comprendre plus d'une lois (|ue vous porte/ au cieur une blessure cacliée.
— Et vous êtes sans doute curieux de la connaître, cette blessure?
— Non, },'ardez votre secret : je ne ferai jamais rien pour le découvrir .
.Mais il faut (jUC je dise une lois à (|uelqu'un qui je suis, et ce (pie j'ai sur la conscience. Eli bien, vous êtes un bon camarade et un ami dévoué : j'ai envie de vous raconter mon bisloire. Ecoutez :
Et, prenant le bras de .son com|»agnoii, il se remit en route et commença :
— .Ma ville natale est Hruges ; j'étais orplieliii, et soumis à l'autorité d'un tuteur, qui me traitait 1res sévèrement et me donnait fort peu d'argent, qiioitpie mon jière mourant m'eut laissé environ viii^'t-ciii(| mille florins en héritage. — Dans notre voisina};e, demeurait un certain M. ISonvrlt, un f.'ro*« major [ten^ioiiné, qui avait perdu la iniin dndte à la balaillf île Waterloo. M avait une fille nommée
Lucie, une très cliarmante et peut-être trop sensible jeune lille. Dans notre enfance, nous avions joué ensemble. Lorsque je revins du collège et (jue j'eus atteint mes di.\-linit ans, cette amitié d'enfants se changea bientôt en un profond sentiment d'amour, coiilre lequel le gros major et mon tuteur n'objectaient rien, si ce n'est que nous étions trop jeunes, et que nous devions attendre tout au moins, pour nous marier, que j'eusse atteint ma majorité... J'aimais Lucie sincèrement et profondément. Mais elle était tenue très sévèrement par son père, et je n'oiilenais (jii'une lois par semaine la laveur de passer quelques lioures avec elle et avec lui. J'étais jeune, et je sentais le besoin de me divertir et de m'amusi-r, et je passais assez souvent la soirée et une partie de la nuit en compagnie de joyeux amis. Lucie était inquiète, méfiante, et même très jalouse de caractère. Jamais je ne pouvais faire (piel(|ue partie avec mes amis, sans qu'elle parvînt à en être informée; alors elle me faisait de vifs reproches, elles avait des attaques de nerfs, et elle pleurait des heures entières, comme si je m'étais réellement conduit d'une fa<,on iiuligne envers elle. J'étais convaincu (jue ses agitations violentes ne devraient être attribuées qu'à l'excès de son am(mr pour moi; mais son continuel espioiinai,'e, la contrainte qu'elle essayait d'exercer sur moi, l'idée que j'avais à rendre compte à son père et à elle de mes moindres actions, tout cela me mettait en révolte contre elle, et il me semblait même à la fin que mon amour pour clic avait fort diminué... Vers cette époque, j'atteignis ma majorité, et mon tuteur me remit en mains ce qui restait alors de l'héritage paternel, c'est-à-dire un peu plus de vingt mille lloiins.
— Vous avez possédé vingt mille llorins, exclama le fourrier. En argent!
— En espèces sonnanles et en billets de banque.
— Et les avez-vous encore?
— Plus un liard... Mais ne m'interrompez pas, cela durerait trop bmglemps. Je continue. Cet argent fut mon malheur; je tombai en de mauvaises compagnies. La conviction ([u'uii pareil trésor n'aurait jamais de lin, l'orgueil, le désir des plaisirs inconnus, me frappèrent d'aveuglement. Il me fallut cheval et voiture, je passai tout mon temps en compagnie de jeunes dissipateurs (lu grand monde, sablant le chani|)agiie à Ilots, et jouant des nuits entières avec iWi^ libertins de toute espèce... Il va de soi que mon tuteur et le gros major Hoovell me reprochèrent sévèreineni ma conduite, et la pauvre Lucie m'adressa des plaintes désespérées plus encore qu'auparavant, mais leurs avcrlissements, que je considérais (omme des moyens de contrainte calculés, n'eurent d'autre effet (pie de me faire fuir la maison
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du major, et de me plonger plus loin encore dans mes débordements.
Ici son récit fut interrompu par les cris d'un aliéné (jui prétondait être l'empereur d'Autriche, et (ji;i voulait interdire aux deux amis le passage sur sou territoire. Mais ils le repuussi''renl, ainsi (jue quel(|ues autres sans se laisser retenir davantage par de semblables rencontres.
— J'abrégerai, dit le sergent-major, car nous approchons de Gheel. Après que j'eus mené celle vie de dissipation pendant près de deux ans, je vis approcher avec effroi la fin de mon magot. AIoi's je voulus quitter le mauvais chemin où je m'étais engagé, et changer mon genre de vie. Il était trop tard : le major me délendit l'accès de sa maison, et mon tuteur me lit dire qu'il ne voulait plus connaîlre désormais le dispensateur insensé, qui finirait probablement par souiller le nom sans tache de son père par des faits déshonorants. Comme je n'avais plus pour toute ressource que trois ou quatre cents florins, la crainle me vint que, si je restais à Bruges, sa fâcheuse prédiction poiirlait devenir une vérité. Je n'étais pas tout à lait corrompu, et mon naturel n'était pas mauvais au fond. Je payai mes petites dettes jusqu'au dernii-r sou, et, sans avertir personne de mon projet, je me rendis en Hollande, et m'engageai comme volontaire dans les fantassins. Ma bonne conduite et umn zèle me gagnèrent la bienveillance de mrs chels. Au bout d'un an et demi, j'élais déjà sergent; mais alors éclata la révolution belge, et je préférai revenir dans mon pays. Je n'avais pas oublié Lucie, la douce compagne des jeux de mon enfance, l'objet de mon premier amour; au contraire, son image n'avait jamais cessé d'être présente il ma pensée ; et môme, je du's l'avouer, l'unique cause de ma conduite exemplaire au service, c'était l'espoir que je pourrais peut-être par là obtenir son pardon et celui de son père. Aussi, ce que je fis tout d'abord, ce fut de me rendre à Bruges. Hélas! le major Roovelt avait quitté cette ville, et il était allé demeurer à Bruxelles. Ce qui m'attrista davantage encore, ce fut d'apprendre que Lucie, péniblement affectée de mon départ inopiné, était tombée malade, et avait été pendant quelque temps en danger de mort. D'après le sentiment de l'ami qui me donna ces tristes nouvelles, je n'avais point de pardon à espérer; car le major avait juré que si j'osais encore me présenter devant lui, il me brûlerait la cervelle, de l'unique main qui lui restait... Bruges était en pleine effervescence; partout retentissait le cri : aux armes! et des centaines de jeunes gens parlaient pour la frontière hollandaise. Je suivis une de ces troupes, et fus incorporé à Anvers, en qualité de sergentmajor, daus une compagnie nouvellement formée...
Plus d'une fois, on a prétendu que j'avais conçu une sympathie particulière pour l'une ou l'autre jeune fille. Vous-même, fourrier, vous suj)posiez tout à l'heure (|iie pareille chose était possible. Ah! je voudrais qu'il en fût ainsi, cela m'aiderait peut-être à oublier Lucie lîoovelt; mais le souvenir de ma première jeunesse, les reproches de ma conscience, ne sont pas si faciles à surmonter.
— Et, depuis votre retour dans votre pays, ne vous êtes-vous donné aucune peine pour revoir Lucie? demanda le fourrier.
— Non, répondit son com|)aguon. Je me sens coupable, et je suis convaincu ([ue le major et sa fille fermeraient leur porte devant moi avec nn-pi'is, si M. Roovelt, dans sa jusie colère, n'exécutait pas sa sanglante menace. J(; l'ai mérité, et n'espère rien de mieux. Si je pouvais seulement chnsser son image de mon esprit! Je fais assez d'elforts pour y parvenir, et peut-être réussirai-je avec le temps; mais ma conscience me reprochera éternellement de m'ètre conduit envers elle d'une façon cruelle et ingrate.
Le fourrier essaya de le consoler, en lui disant que, peut-être, toute espérance n'était pas aussi irrévocablement perdue pour lui qu'il semblait le croire. En effet, le sergent-major, qui était fort instruit, serait sans doute promu, avant la fin de l'année, au grade de lieutenant en second. S'il se montrait à M. Roovelt, avec l'épaulelle d'or et l'épée d'officier au côté, et s'il prouvait ainsi que, depuis longtemps, sa conduite avait été irréprochable, Lucie et son père ne s'estimeraient-ils pas heureux de pouvoir oublier tout ce qui élait arrivé ?
Ils étaient arrivés sur la place de Gheel, lors- (|ue le sergent-major répondit :
— Vains rêves ! Certainement Lucie m'a tendrement et sincèrement aimé, trop peut-être pour notre bonheur à tous deux; mais on ne peut pas attendre l'impossible du cœur humain. Sa légitime indignation a étoulfé l'amour dans le sien. Qui sait si elle n'est pas mariée depuis longtemps? En tous cas, il me semble que, coupable comme je me sens, je n'oserais pas l'approcher. Le mieux est encore d'accepter mon châtiment avec résignation, et d'attendre que le temps qui guérit tout.. . Tiens, voilà l'adjudant qui vient vers nous ; il nous fait signe qu'il a à nous parler. Aurait-il des nouvelles? S'il pouvait nous donner l'avis que notre compagnie va quitter Gheel; je n'en serais pas fâché. Et vous, fourrier?
— Moi, certes non; vous pouvez bien le penser. Mais notre capitaine n'exprimait-il pas hier l'opinion que nous aurions encore à passer tout un mois à Gheel ?
L'adjudant s'approcha.
— Fourrier, dit-il, il paraît que l'air d'ici n'agit
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pas favorahlemeiil sur vitlif n'ivellc Vous avez It'llomi'iil hrmiillé vos l)ons de viande, de |Min et ilo f,'oiiit'vie qu'il n'y a pas à s'y rocuiinaîliT.
— OrtaJMOiiMMil, adjudant, tout le uionlc peut couiuii'ltre des erreurs, répondit le louiriei-. Mais je crois avoir fait mes lions très exaeteineiil.
— l'as du tout. V(Mis avez revu heaucoup |dus de rations (|ue n'eu comporte le nnruhre des hommes présents. Ouoi (|ii*il en .«^oil, je ne |)uis pas l'aire couccudei- nmn élal },'énéral avant (|ue cette erreur soit redressée. Venez, accoinpaiiuezmoi à nmn lopemenl, nous ferons concorder le nombre des bons avec le nondire des hommes.
— Je vous suis, adjudant... Allez à hi Tmir, major, j'y viendrai tout à l'heure.
— Non, répondit le serj^enl-major, je suis un peu fatigué, et je rentre à miire auberge, |)our me reposer (|uel(|ues instants. Venez m'y chercher, et nous irons alors ensen)ble à la Tour.
Le fourrier suivit l'adjudant dans sa chambre.
il ne lui lut pas difficile d'établir en peu de temps la preuve (|ue l'adjudant s'était trompé, du moins en ce (|ui le cmuernail. Mais comme, en définitive, il y avait une erreur, elle devait, pensaient-ils, avoir été counnise par un antre fourrier, et ils s'ellorcèrent de trouver ensendile, en vériliant et en récapitulant, le joint de la méprise.
A la tin, au bout d'une demi-heure de recherches, ils découvrirent que c'était l'adjudanl luimême (jui, par le déplacement d'un chidre, a\ail causé l'erreur. C.o pénible travail aboutit à un éclat de rire.
Le fourrier se dépécha de retourner à .son lo.uemeut, car le sergent-major qui l'allendait pour aller prendre un verre de bière à la Jour, serait penl-éln* étonné de sa longue abscn* e.
Lorsque II' lourrier arriva à son auberge et traver.-a la cuisine, il vil la nouvelle folle assise prés de la table, et, à côté d'elle. Phôlesse, (|ui semblait veiller sur elle avec compassion et avec intérêt. Il se C(mti'nla de saluer l'hôtesse en passant, monta l'escalier, et ouvrit la porte de sa chambre.
(le (|ui frippa ses regards le cloua soudain sur place, et un cri éinuir.- souleva sa poitrine. Klaitce croyable?
Le sergent-m.ijor était as^is devant la table, la tête dans les mains. Des larmes ruisselaient sur ses joues; se.s traits semblaient contractés par la plus vive douleur et par le plus profond désespoir.
— Ciel, que vous e>t-i| arrivé, major? balbutia le fourrier. Un malheur?... Parlez, dites-moi quelque chose, vous me faites frémir.
Son camarade ne répondit pas, mais le regaida avec un scmrire si amer et si douloureux que le fourrier en frissonna.
-- 0 mon ami, dil-il, calmez-vous. Vous palaissez terriblement agité !
— Ah ! si je pouvais mourir sur l'heure ! gémit le sergent-major. .l'ai déjà eu mon fusil en main pour glisser une balle dans le canon; mais non, je suis assez coupable sans commettre celte nouvelle lâcheté. I*uis(]ue Dieu a voulu me punir, me punir cruellement, eh bien, je souffrirai, jus(|u"à ce (jue le ver rongeur du lemords me déchire le cceur et me lue !
— Mais, mou ami, dites-moi, y. vous en prie, ce (|ui vous afflige si profondémeni ; peut-être jM)urrai-je vous consoler...
— (lonsoler! me consobr! répéta le sergentmajor avec une amère ironie. Non, non, mon co'ur est une tombe fermée; aucun rayon de lumière ne peut y |)éuétrer; je n'ai plus d'espoir (pie dans la mort !
Et, saisissant tout à coup la main du i'ouirier, il poursuivit :
— Vous l'avez vue, n'est-ce pas, vous l'avez vue en bas dans la cuisine, la folle avec ses yeux égarés et sa lèvre pendante. Cette pauvre créature (|ui est plongée dans l'abîme de la démence pour n'en plus j.uiiais sortir, jamais, vous l'avt'z vue? Kh bien, savez-vous (pii elle est?
— Comment ponrrais-je le savoir, major?
— C'est... A amère ironie du sort im|»itoyable!... c'est la victime de ma lâcheté; sa terrible maladie est la récon)peuse de son amour pour ukù.
— (irand Dieu, Lucie? s'écria le fourrier avec horreur.
- Oui, Lucie Hnovelt, ma fiancée... Kh bien, consolez-moi, maintenant; dites-moi (|ue je dois es|)érer encore; faites-moi croire (|u'il peut encore y avoir pour moi un inslani de repos sur terre. Vous vous taisez, fourrier? Ali ! jo le comprends bien, que peuvent les paroles devant un aussi terrible, un aussi irréparable malheur?. l'ai pleuré, pleuré à chaudes larmes; c'était la dernière lutte de mon cceur cmilre le r|és(>spoir final Maintenant la lutte est finie; tout est mort en moi.
Le fourrier ne se sent.iit réellement plus la force de dire un mot; il re^la longtemps silencieux et essuvait de temps en temps une larme de pitié, pendant que son camarade, écrasé sous une douleur immense, demeurait immobile, courbé et les yeux fixés au sol.
A la (in, cependant, le fourrier pensa avoir trouvé un moyen d'arloucir le chagrin de son malheureux ami par une faible lueur d'espéran<e.
— Avez- vous adressé la parole à Lucie? de-
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manda-t-il. Vous a-t-ellc reconnu!... Parlez, jo vous on supplie.
— Je lie l'ai vue (|ue de loin, et j'ai fui cet affreux spectacle, plus mort que vit', répondit l'autre.
— Êtes-vousbien sûr de ne pas vous êlre trompé?
— M'êlre trompé? Peut-on se tromper en pareille circonstance?
— Et les gens de la maison ont- ils remarqué votre émotion?
— Non, je ne leur en ai pas donné le t^mps.
— Eh bien, major, ne désespérez pas encore tout à fait, vous avez entendu raconter ici, aussi bien que moi, beaucoup d'histoires de fous qui ont recouvré la raison sous l'influence d'événements qui avaient fait une profonde impression sur leur esprit. Si Lucie Roovelt a en effet perdu la raison, parce que vous Lavez quittée à l'improviste, ne pourrait-elle pas la retrouver si elle vous revoyait tout à coup sans s'y attendre, et si vous lui faisiez comprendre, par vos paroles amicales, que, bien loin de l'avoir oubliée, vous lui portez toujours la même affection qu'auparavant?
Le sergent-major accueillit celte hypothèse avec un sourire amer, et démontra que c'était une espérance vaine, attendu que le mal de l'infortunée Lucie avait fait des progrès irréparables; mais le fourrier ne se laissa pas persuader, et soutint qu'il était du moins de leur devoir d'essayer ce dernier moyen de guérison. Si Lucie ne guérissait pas tout d'une fois — comme c'était à craindre, — cette reconnaissance pouvait néanmoins illuminer graduellement son cerveau; et, puisque leur compagnie devait probablement rester encore un mois à Gheel, ils auraient peut-être le temps de mettre la pauvre fille sur la voie d'une guérison complète. Ce serait pour Lucie un suprême bienfait, et pour le sergent-major un grand adoucissement de sa douleur.
Jl insista tellement sur ce point, et fit valoir tant de raisons, que son camarade se déclara prêt à tenter l'épreuve, quoique sans aucun espoir. La seule objection qu'il fit encore, en dernier lieu, fut la question : « Que pourront bien dire les gens de la maison lorsqu'ils apprendront que je suis la seule cause de la démence de leur nouvelle pensionnaire? y> A quoi pouvait-il servir de faire de l'histoire de sa vie la fable des habitants de Gheel et des soldats de la compagnie?
— Il y a un moyen facile de prévenir cela, dit le fourrier. Laissez-moi descendre d'abord. Je dirai aux gens de la maison que vous avez connu à Bruges leur nouvelle pensionnaire, que vous étiez voisins, et que vous avez joué ensemble étant enfants. Mais je ne soufflerai mot des relations 1 intimes qui ont existé entre vous. Dans de pareilles
conditions, ils trouveront la chose très naturelle, et ils comprendront parfaitement que vous veuillez tenter une épreuve, pour voir si elle ne vous reconnaîtra pas. Attendez donc ici tranquillement jusqu'à ce que je revienne. Peut-être aurons-nous à nous réjouir d'un heureux résultat.
Le sergent-major suivit des yeux son compagnon avec une expression amère d'incrédulité, et cacha sa tête dans ses mains d'un air de profond découragement.
Au bout de quehjues instants, le fourrier reparut et dit à son compagnon :
— C'est fait; j'ai appris à l'hôtesse et à Thérèse que Lucie Roovelt et vous, vous avez été voisins dans votre enfance. Lucie est seule dans la cuisine; la princesse Ermelinde est dans sa chambre. L'instant est favorable; suivez-moi donc.
Le sergent-major obéit passivement; ils descendirent tous deux dans la cuisine.
Lucie était assise là, tenant ses yeux éteints, sans regard et sans vie, fixés sur la table.
Le cœur du sergent-major sautait dans sa poitrine, et il hésitait à s'approcher de la pauvre malade ; mais, prenant soudain son courage à deux mains, il s'avança, et dit d'une voix altérée par l'émotion :
— Lucie, pauvre Lucie, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis votre ami, votre bon ami Alexandre.
Un long rire inconscient fut la seule réponse qu'il obtint, et ce rire niais lui glaça tellement le sang dans les veines, qu'il recula effrayé et pâlissant. Sans doute, il eût à l'instant renoncé à de nouveaux efforts, si le fourrier ne l'eût retenu en l'exhortant à persévérer.
— Lucie, ma chère Lucie, reprit le sergentmajor, ne me connaissez-vous plus? Regardez-moi, je vous en supplie, je suis Alexandre, celui que vous aimiez tant autrefois...
La jeune fille, comme si elle ne l'avait pas entendu, fit le geste d'attraper une mouche, qui courait devant elle sur la table.
— Cessez vos efforts inutiles, dit l'hôtesse qui assistait à cette scène. C'est peine perdue, il n'y a plus d'espoir. La pauvre enfant ne fera probablement pas long séjour ici : elle a déjà l'hydropisie au cerveau; il n'y a plus rien à faire.
Le sergent-major s'affaissa sur une chaise en poussant un gémissement étouflé ; il ferma les yeux et devînt blême, comme s'il allait s'évanouir. Son camarade courut à lui pour le soutenir et l'hôtesse prit une jatte pleine d'eau pourlui mouillerle front. Mais il reprit lentement possession de lui-même.
— Merci, l'hôtesse, ce n'est pas nécessaire, dit-il très calme en apparence. Venez, fourrier, nous montons. La solitude, le repos, je ne désire pas autre chose.
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Lorsqu'ils liiiriil n'in(iiilt''s dans leur clianihr**, le fourrier prononça iiutîl(|iies paroles pour alti'iiuiM-, s'il était pos-^ibli», l'iuiniense cli.ijîriu de son uiallieureux ami. .Mais celui-ci, après un uiomeiit (le souibre silence, se leva, et dit avec l'accent d'une résolution inébranlable :
— Non, je ne reste pas plus longlemps ici! J ai mérité mon cliàtimenl; je l'ai mérite vini;l l'ois; mais vivre ainsi, avec la victime de ma cruaulé sous les yeux! Non, c'est impossible : je ne saurais sn[iporler... Fourrier, je cours chez le capitaine. Au besoin je lui conlierai dans (inelle allVenso situalion je me trouve. Il me donnera la permission d'aller à Bruges ou ailleurs, JMS(|u'à ce (jue notre compagnie |)arte d'ici. Passer encore la nuit dans cette maison où elle soullre et où elle se meurl? Oli! non, non, pas cela, pas cela!
— Je vais avec vous, dit le fourrier.
— A (juiti bon? Ne vous inquiclez pas de moi davantage.
— Vous laisser aller senl en nu pareil moment, ne l'espérez pas, major.
— Eh bien, (.a m'est égal, venez donc vile.
Tous deux descendirent l'escalier au |;alop, traversèrent la maison sans regarder ni saluer personne, et descendirent sur la place.
Lorsqu'ils arrivèrent à la maison où logeait le capitaine, le sergent-major poussa un cri de de désappointement, en apprenant que le capitaine était absent. Où était-il? Les gens de la maison n'en savaient rien. .Mais ils supposaient qu'il était allé se promener sur le chemin .de Casierlée, car quelqu'un l'avait rencontré de ce côté-là. Kn tons cas, il avait annoncé qu'il ne rentrerai! pas avant
I dix heures (hi soir; il ne pouvait donc plus rester longtemps ilebors, car le jour diminuait sensible-
I ment et il allait bientôt faire noir.
Tout à fait découragé par cette contrariété, le pauvre sergent-major restait irrésolu devant la porte du cabaret où demeurait l(; capitaine; mais le fourrier, pour donner un dérivatif à son désespoir, lui lit comprendre (|u'ils n'aNaicnt rien de mieux à faire (jue d'aller se promener aussi sur le chemin de (laslerlée. Ils ne pouvaient manquer de rencontrer le capitaine, et, s'ils n'y par\enaient jias, il leur restait toujours comme moyen certain (le se présenter à dix heures à son logemenl.
Le sergcnt-raajor le suivit passivement. Son jeune camarade ne cessait pas de parler pour détourner son altention et ses idées de l'alfreux événement; mais le malheureux restait sourd à toute consolation et ne paraissait même pas capable de rom[)rrndie les paroles de pilié de son ami.
Lorsqu'ils furent arrivés à un gros (juarl de lieue de Ghci'l, ils cnlwndirent tout à coup, derrière
eux, résonner dans les airs les rapides tintemcnls d'une cloche,
— Qu'est-ce (|ue cela? s'écria le fourrier. Lu cloelie d'alarme? H va un imendie à (Iheel, nous devons retourner.
— Ilelourner? .Non, non, grommela le sergentmajor (|ui refusait de revenir sur ses pas.
— La compagnie aidera à éteindre. M laul (|ue nous soyons présents; c'est notre devoir.
— Ah! continuons notre chemin. Il faut(jueje voie le capitaine, ou je ne retourne pas à (iheel.
— Mais vous n'avez pas envie de déserter?
— Ce serait une alfaire grave, en edet, nmnnura le sergent-major. Cependant s'il n'y avait pas d'aulre moyen... Que me fait la vie désormais?
— La vie, mais Ihonneur? Kcoutez, écoutez, les tambours battent l'alarme; Dieu sait ce (|uc c'esL Vite, major. Pensez donc, si l'ennemi avait atlaqué nos compagnies à l'improvisle?
— Ah! si cela pouvait être vrai! s'écria joyeusement le sergent-major en rebroussant chemin en toute hâte. Peut-être trouverais-je la délivrance aujourd'hui même! Tomber sur le champ d'honneur et fuir ainsi le remords qui me ronge le cœur! Oublier tout dans le tombeau! Venez, venez!
A proximité du village ils rencontrèrent quelques soldats qui étaient logés dans une ferme voisine, et qui couraient chercher leur fusil et leur sac.
L'un d'eux répondit à la (jueslion du fourrier :
— Il faut (|ue nous parlions tout de suite. Il paraît que l'armée hollandaise est descendue vers nos frontières et se prépare à envahir le pays. L'ordre de notre général est si pressant, (jue l'on a sonné le tocsin pour rassembler les hommes.
C'était une chose élminanlc de voir comme celle nouvelle rendit le courage au sergenl-major, et lui lit même pousser des cris de joie. Le fourrier ne se trompa pas sur les raisons de ce changement. Il était clair, en elTel, (|uc son camarade n'y voyait pas autre chose que l'espoir de mettre lin à s(m amère soulfrance, en se jetant aveuglément dans les rangs de l'ennemi.
Il se réjouissait lui-même à l'idi-e (|ue les fatigues et les préoccupations d'une bataille pourraient contribuer beaucoup à ramener un peu de calme dans res|irit ébranlé de son ami.
Une demi-heure après, ils se tenaient tous les deux, le sac au dos et le lu -il au bras, derrière leur compagnie. On fil l'appel des imms. Il manijuait encore (juelques hnmnies, de ceux qui étaient logés dans des fermes éloignées; mais l'ordre du général était trop formel, on ne |)ouvait pas les aîtiMuIre plus longtemps.
Le signal fut donné; les tambours battirent la marche et les deux com|»aguies quittèrent Ghecl.
LE PARADIS DES FOUS
Sans s'arrêter en chemin plus de quelques minutes de loin en loin, les deux compagnies prirent dans les ténèbres le clietnin de ïurnhout, traversèrent celte ville, et se rabattirent au point du jour sur les autres bataillons du 'i' chasseurs à pied, campés sur la bruyère de Ravel.
Là, toule la journée se passa à échanger des balles avec les tirailleurs de l'ennemi et, comme le sergent-major et le fourrier appartenaient à une compagnie du milieu qui ne fut pas envoyée au feu, ils furent obligés d'attendre, l'arme au pied, les résultats de cette insignifiante escarmouche. Aussi la nuit se passa sans aucun événement important.
Mais, dans la matinée qui suivit, quand les rayons du soleil percèrent les brouillards, ils virent une armée ennemie de plus de vingt mille hommes répantlue sur la bruyère.
C'eût été une entreprise ridicule de vouloir, avec le petit nombre de soldats belges rassemblés sur la bande de Ravel (il n'y avait pas mille hommes)
résister à une aussi formidable force ennemie, d'autant plus que les nôtres n'avaient point de cavalerie et ne possédaient que deux petites pièces de campagne.
Il n'était donc pas étonnant que, tandis que le sergent-major se frottait les mains à l'idée d'une lutte sanglante, un ordre de l'état-rnajor commanda la retraite immédiate.
Le général Niellon réussit à ramener sa petite troupe dans l'intérieur du pays passant quebiue fois entre les corps de l'armée hollandaise qui marcha sur la ville de Louvain, près de laquelle le roi Léopold avait rassemblé toutes les forces disponibles de l'armée belge.
Le 12 du mois d'août 1831, une bataille décisive fui livrée sous les murs de Louvain.
Dès le commencement, à l'assaut de la montagne de fer par les Belges, une balle frappa le sergentmajor en pleine poitrine. Il tomba dans les bras (lu fourrier et murmura encore pendant que la pâleur de la mort se répandait sur son visage :
— Lucie, Lucie, vous êtes vengée... Fourrier, je pars, soyez heureux.., Adieu!
FIN DU l'A RADIS DES FOUS
Nous nous étions levés pour saluer. (Page 5.)
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— Dites ce (jue vous voudrez, monsieur le professeur, répondit un capitaine pensionné. Je partage complètement le sentiment que notre écrivain flamand exprimait tout à Tlieure. Pour vous démontrer qu'il a raison, je pourrais vous raconter une histoire dans laquelle j'ai joué moi-même un rôle actif. Malheureusement elle est un peu longue. Vous insistez, messieurs? Eh bien soit, je me rends à votre désir. Si mon récit fatigue votre attention, vous voudrez bien m'avertir ; je m'arrêterai, et vous raconterai le reste demain... Écoutez, je commence.
En 1830, je remplissais, dans la douane hollandaise, les fonctions de brigadier. Lorsque éclata la révolution belge, j'accourus à Bruxelles, et je pris part aux journées de septembre. Quel- (|ues mois après, je me trouvais, eu qualité de second lieutenant, dans une compagnie de volontaires, sur la frontière de Hollande. L'autre second lieutenant, mon collègue, était un jeune homme de Bruxelles, qui s'était échappé des bancs de l'Université afin de prendre part à la lutte pour l'alTranchissement de son pays. Il s'appelait Gustave. Son père, un maître d'école de village, s'était imposé les plus lourds sacrifices pour lui procurer une instruction choisie, et ce n'est qu'au moyen de subsides et de bourses d'études qu'il était
nu
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paivtMiii à envoyer son lils à l'L iiiversilr pour y «•ludinle droit. Il n y avait pas enioro deux ans que lelui-ci suivait les cours de riiiiiversité lorsi|ue le cri },'(■' i\('' rai île liherlr vint l'arraclieràsi-s «M'.idi'S. I,a hijnne éducaliim qu'il avait rerue, et surtout la distinction de sa personne et de ses manières, lui firent donner le grade de secon I li-utenant dans une (le> eotnpaj^nies nduvellenienl formées, et c'est ainsi qu'il devint mon collègue.
Le caractère de ce jeune ollicier était un singulier mélange d'instruction, d'esprit et de naiveté. Ses idées sur la vie réelle attestaient la plus com|tlète inexpérience; il considérait toute chose à travers le prisme trompeur d'une poésie rêveuse ; cl, loisqu'ilse sentait blessé parla rudess'"! apparente de ses supérieurs et de ses camarades, il reconnaissait lui-même (pi'il n'était pas né pour l'état militaire.
Mais, comme il avait un coMir excellent, etiju'il était très modeste, malgré sa graiide instruction, iedevios son ami intime.
J'étais plus :igé que lui, et, en nia qu ilitc de brigadier des douanes, j'avais appris à me |)lier à la discipline, et à contraindre les autres à lii même soumission, d'eat par là (ju'il me fut possible de lui rendre de nombreuxservices et de lui épargneibeaucoup de désagréments.
J'étais fier d'avoir |)our ami cl pour |iro|égé un jeune homme si instruit et si dislingué; car bien que je fusse à même de me tirer assez bien d'aflaire pour écrire le français et surtout ma langue maternelle, mon instrucliim était fort iiicompièle, et (lustave sa\ait des milliers de choses dont je n'avais pas eu la moindre idée jusque-là.
Piuir tout dire, en un mot, je l'aimais comme un frère, et je considérais comme un dcvnir de veiller sur lui avec la luéme solliiitude qu'un pèn' sur son fils.
l'n certain jour, — célail ;iii ronuneiicement d'avril ls:}|, — nous arrivâmes avec notre compagnie dans une grandecommune peu éloignée de la ville de Turnhout. Noire ca|iitaine devait être hébergé dans la maison du bour};mc>tri' ; noire premier lieuienani chez le notaire; (îustave et moi chez un rentirr <|ue Vtm donnait pour très riche et dont la demeure se faisait remai(|uer sur la grand'place du village, par s.i binie f.ir.idr de construction moderne.
Lorsque nous nous pré>ciil;mits, iinus inmcs reçus par un vieil homme et sa femme (|ui nous introduisirent dans une chambre à deux lits, très proprement arrangée et située au rez-de-chaussée, au fond d'un assez long corridor. lU nous montrèrent qu'elle contenait tout ce ilont nous |iouvion.f avoir besoin, nous invitèrent, pour le cas on le sorvirc de la mai-ion laj>8erait quelque chose
à ilésirer, à prendre patience jusqu'au surlendemain matin, parce (jue leur servante était allée à lloogsiraeien, lenir un des enfants de sa sœur sur les fonts baptismaux.
Lafem:ne nous ayant dit encore quelle avait A s'occujier do |iréj)arer le diiier, on nous laissa seuls.
Ces bravesgens, qu'on nous avait désignéscomme étant immensément riches, ne paraissaient être que de simples paysans, à en juger tant par leurs vêtements que par leur langage. En eil'et, — nous l'apprîmes plus tard, — ils avaient été cultivateurs, et le mari avait gagjié beaucoup d'argent à faire le commerce de bois. Un héritage considérable (|ui leur était échu en partage il y avait une dizaine diiiiiiées leur avait fait prendre la résolution de se reposer et de vivre désormais en rentiers.
Tout en déballant nos baga;;es (|ue nos brosseurs venaientde nous apporter, nous causions de choses et d'autres... lorsque nous entendîmes ti»ut à coup au-dessus de notre têle les sons mélodieux d'une voix de femme.
Nous levâmes la lête tout surpris.
— Eh! eh! qu'est-ce que cela? demand.i mon camarade, un ange qui descend du ciel |»our nou> donner une sérénade...? (Juelle voix douce et argentine! C'est un enfant ou une jeune (ille. En tous cas, une excellenle chanteuse.
— Comment pouvez-vuus le savoir? deniandai-je en riant. Vous n'entendez (|ue les sons indistincts et pres(|ue insaisissables d(> sa voix, et cela ne suflit j)as, j'imagine, pour juger si elle est bien exercée, et si elle possède quelque talent niusi* al.
— C'est vrai, ré|)ondit-il: mais (jucl enchantement (|ue ces ronlades inattendues (|ui descendent sur notre tête comme une pluie de perles multi- (•(dores !
— .\llons, V(»us rêvez, Custave, et vous vctihi encore en train de vous taire illusion à vous-même. (]e i|ui vous émeut et excite votre admiration, ce n'est pas léchant que nous entendons; mais votre imagination vous représente une créature charmante, incomparable, et...
— Ilien deviné, Bernard, inlerrompit-il. (ionnne vons dites : une jeune (ille ddicate, charmante, avec un frcmt blane comme le lys, des joues rosées, des boucles blondes, et des yeux bleus nH''lancoliques : un ange en un mot.
— .Nous aurons sans doute le boidieur di' voir aujourd'hui même ce rossignol ou celte fauvette. Et si nous trouvirms une fille laide, marquée de la petite vérole, bujche, bossue «m bec de lièvre?
— Laide, la ch;inleuse de là-haut? Je parie liuit ce que vous voudrez qu'elle est jolie.
— Lue bouteille de vin ?
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— Topo, (.-a va !
— Mais vous paraissez si convaincu, Gustave ? nomment pouvez-vous le savoir? Tout n'ost-il pas possible?
— Eh bien, si elle est laide, je paierai la bouteille de vin, et je me consolerai en disant qu'on est bien forcé d'admettre ce qu'on ne peut em[)ècher. Convenez cependant ([ue ce serait dommai^e si une jolie voix appartenait à un(^ femme i>rêlée, louche ou bossue. Ecoutez, voilà que les accents résonnent plus distinctement, je connais la chanson; je l'ai so)iv(Mit entendue déjà :
« Le printemps qui s'avance
Ouvre à l'espérance
Nos jeunes cœurs.
Salut, douce saison des fleurs ! «
Il chanta ces quatre vers assez haut, sans doute, pour être entendu, car la voix se tut subitement.
Nous eûmes beau tendre l'oreille, nous n'entendîmes plus rien, et nous en tirâmes naturellement la conclusion que la jeune chanteuse avait quitté la pièce au-dessus de nous.
En ce temps-là, nous étions encore plus bourgeois que soldats, et partout où nous étions en logement, nous nous considérions comme faisant parlie de la famille; nous prenions part à la vie ordinaire des gens, et nous nous asseyions avec eux au foyer commun. En conséquence, dès que nous n'eûmes plus rien à faire dans notre chambre, nous résolûmes de passer encore une heure en compagnie de notre hôte et de sa femme, avant la parade de garde de midi, afin de faire ample connaissance avec eux. Mon camarade y était probablement poussé parla curiosité de voir l'ange dont la voix enchanteresse l'avait charmé.
Lorsque nous pénétrâmes dans la grande salle commune, nous y trouvâmes une jeune femme, assise au piano, qui jouait le thème de la chanson dont mon ami s'était si fort ému.
La jeune fdle se leva et nous fit une révérence ; elle paraissait confuse et intimidée, murmura quelques mots d'excuse, et disparut sans rien dire de plus par la i)orte du jardin.
Mon compagnon fit une drôle de figure, [)oussa un soupir, et dit avec un sourire de reproche :
— J'ai perdu ! mais cela n'est pas loyal, Bernard ; c'est triché. Vous aviez déjà vu la jeune fille.
— Pas le moins du monde.
— Alors vous êtes sorcier! On ne devine pas si exactement l'inconnu.
•l'étais stupéfait moi-même île la justesse d'une supposition que je n'avais hu-mulée quen plaisantant. La jeune fille que nous avions sur|)rise au
\nnno était, en elfct, niar([uée de la petite vende, paraissait blême et maladive, avait une épaule plus haute f(ue l'autre, et n'ét;iit rien moins (jue j'die.
Pendant que nous causions de cette singulière coïncidence, nous regardions machinalement autour de cette vaste pièce. C'était une sorte de salon garni en partie de beaux meubles neufs, mais la grande horloge dans un coin, le haut bahut vitré de forme antique, avec sa vaisselle d'ctain et ses poteries, et d'nuti'es meubles encore attestaientque les propriétaires n'avaient pas toujours mené une existence aussi luxueuse.
A la muraille pendaient divers cadres contenant des ouvrages de broderies, des dessins d'acadéniii» ou des |)ages de calligraphie, souvenirs scolaires signés du notnde leur auteur: c Hélène Spronck. »
C'était donc ainsi (jue s'appelait la jeune fille marquée de la petite vérole qui avait une si belle voix.
On ne nous laissa pas le temps de disserter làdessus; carie maître de la maison entra dans le salon et nous dit :
• — ^ Pardonnez-nous, messieurs, de vous laisser ainsi seuls. J'ai des ouvriers dans mon jardin et je dois leur montrer ce qu'ils ont à faire. L'absence de notre servante oblige ma femme à s'occuper des soins de la cuisine. Veuillez vous asseoir, messieurs, et permettez-moi de vous offrir un verre de vin de li(|ueur.
Il ouvrit le bahut vitré, y prit un plateau, remplit trois verres, et nous les présenta en disant :
— Je bois de tout mon cœur à votre santé, messieurs, et j'espère que vous ne vous ennuyerez pas chez nous, quoique nous ne soyons que des gens simples, de vieux cultivateurs. Lorsque l'on est déjà avancé dans la vie, on change difficilement de manières et d'habitudes; mais nous avons une fille qui a fait son éducation à Bruxelles dans un pensionnat renommé, et qui, suivant Popinion de tous ceux qui la connaissent, est extrêmement intelligente et instruite, pour son âge.
— En outre, mademoiselle Hélène connaît sans doute très bien la musique? ajouta mon camarade.
— Ah! vous avez lu son nom dans ces cadres? répondit le vieillard. Elle a l'ait tout cela à Bruxelles, à sa pension, lorsqu'elle était eiu^ore presque enfant. Elle dessine comme un peintre, elle écrit comme un calligraphe, elle parle le français comme si elle était née à Paris, elle sait trente-six choses dont nous, vieilles gens, nous n'avons pas la moindre idée; car dans notre jeune temps on était déjà fort instruit lorsqu'on savait lire et écrire passablement sa langue maternelle.
— Vous devez vous sentir bien heureux d'avoir
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mit' lilli' >i iiilt'llijii'iil»' Pi si Ii'umi i'Icm'-c, lui tlis-jc. Il seroiia tristement la tôte.
— Allons, monsifiir, ne nous carlnv |(:is votre or},Mieil |>alernel.
— Ma tristesse quand je parle de ma lille vous étonne? Ah! Je ne suis pas triste parce <|n'elle est intelli};enlo et instruite, loin de là... Ce qui attriste nos vieux jours, r'est la i rainle qu'elle im' vivra plus lon^'temps.
— Pauvre enfanl! dit mon camarade. Elle est bien pâle en elTel, et elle parait malade.
- Comnu'ul save/.-\ons cela, messieurs' AvezviMis tléjà vu notre fille?
— Oui, mademoiselle llélt-ne (■lail an piano quand nous scninnes entrés ici.
— Kl avez-vous causé avec elle?
— Klle nous a salués, et elle est partie. Klle paraissait un peu surpris»' et end)arrassée de noire arrivée inatteinlue.
— Kndiarrassée? Ne croyez pas ccda, monsieur. .le comprends ce que c'est : elle était dans une de ses mauvaises heures. Klle srnillVc lieanconp de ses nerfs et de la mi};raine.
— Cela est étonnant, répondit (luslave, car (juelques minutes auparavant nous l'avions entendue chanter à pleine voix au-tlessns de notre télé.
— (l'est certainement étonnant, messieurs. Mais elle est ainsi : tantôt fraie, expansive et heureuse en a[)parence; et, un inslanl a|)rès, triste, désespérée et lan},'uissante, tantôl fantas(jue et irritable, puis douce et bonne; tout cela sans autre cause (|ue le mal qui la mine depuis cin(| ou six ans, et à la suite duquel nous avons été ohlii;és de la retirer déliniliveinent de son pensionnat... Il est terrible pour un père de voir la mort menacer constamment l'exislence de son nnicpie f nl'anl ; et pour ma pauvre femme, c'est un cruid chagrin. Hélas! combien de fois, à l'insu d'Hélène, n'avons-nous pas [deuré sur la triste destinée à la(|uelle elle semble réservée!
Pendant qu'il parlait ainsi, ses yeux devenaient humides, et il tira de sa poche son mouchoir à pois bleus pour essuyer deux larmes (jui Irenihlaient au bord de ses paupières.
— De quelle maladie s(Mi(Tre voIre fille? demanda mon compagnon. Avez-vous consulté de bons iDéderins, des hommes d'ex|iérience?.
— (juelle maladie? répéta le maître de la maisor». Nous sommes fondés à croire que c'est une malailie nerveuse (|u'elle a cortservée à la suite de la rougeole... Si nous avons consnilé de bons médecins? Au moins vingt, elles meilleurs de tout le pays. Ni)iis ne devons pas regarder à l'argenl; nous Minimes rirlies. Les médecins y perdent leur 1,'ilin. Les nerfs, !»•> n«'rfs, voilà toni ce (ju'il.s ilisaient. Ce (jue noi'-e tille a déjà pris de médii a-
menls esl incroyable. Mais à présent elle ne veut plus entemlre jiarler de médecins, et nous sommes lédnits à assister à son long dépérissement sans espoir d'amélioialion.
— l'enl-étre le séjour dans un village écarté et solitaire ne lui est- il pas favorable? risquai-je.
— Vous pouvez avoir raison, monsieur le lieutenant, répondil-il. Aussi lorsijue, l'année dernière, un de nos cousins éloignés (|ui habite Kruxelles nous demanda sa main, nous donnâmes volontiers notre consenleinent; mais Hélène ne vonlail pas se marier et le refusa catègoricjuement... Kl ce que notre Hélène veut doit se faiie; elle est iindiranlable dans ses résolutions. Nous avons profoiidéineiit regretté ce refus, car .M. Wykevorst — c'est ainsi que se nomme notre cousin, — est le (ils d'un riche marchand de grains. Il croit |)ouvoir espérer (lu'Hélène ne persistera pas toujours dans ses dis|)ositons défavorables envers lui, et il vient de temps en temps nous voir en passant, lorsque les affaires du commerce de son père pour lecpiel il voyage ra|i|ieleiil à Turnhoul... Comme vous pouvez bien le pen-^ei-, messieurs, beaucoup d'autres jeunes gens ont fait des démarches pour obtenir la main de notre fille; mais c'étaient des fils de fermiers, des paysans qui n'inspiraient à Hélène que di' l'aversion, ou des prétendants sans le sou que je ne pouvais en aucun cas accepter pour gendres; car nous sommes riches, messieurs, oui, plus riches qu'on ne croit... Ah! c'est ainsi que nous restons sans consolation et sans espérance, el nous voyons notre pauvre fille devenir de jour en jour plus niaigre et plus pâle. Hélas! penser que nous survivrons à notre unique enfanl, c'est bien douloureux, bien cruel!
Nous essayâmes autant (|ue possible de consoler le malheureux [lèrc, jusqu'à ce (|ne l'heure de la parade de garde arrivât. Alors nous lui dîmes adieu, en lui pi(unetlant de revenir un quart d'heure après le coup de midi, pour partager son dîner.
La tristesse du vieillard nous avait inspiré de la compassion, et chemin faisant nous |)arlâmes de lui avec une sincère sympathie. (înstave surtout plaignait le Irisie sort des infortunés parents (jui vivaient dans l'affreuse conviction qu'ils verraient, avant de mourir, porter leur unique enfant au cimetière.
Je lui fis remai(|uer (|ne, dans l'expre.ssion de celte coin passion, il paraissait oublier complètement la pauvre Hélène, tandis (pi'il me semblait à moi i|u'à peine entrée dans la vie et déjà condamnée à mourii' (Hine mort prématurée, elle était bien la |ilus malheureuse de tous: et je lui demandai ensiiilr' si la cause de son oubli n'était pas les marques de la peljle vérole qu'elle jiurlail sur >-on visage.
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— Que voulez-vous? répoudit-il avec une léçfèrc confusion. J'en conviens, notre cœur est ainsi fait: ce qui est joli nous inspire plus d'intérêt que ce qui ne concorde pas avec nos idées sur la beauté. Cela n'est ni juste, ni généreux; mais, dans les affaires de sentiment, l'homme ohéit aux mouvements de sa nature intime. Si la raison n'intervenait pas à propos pour rectifier ces dispositions irréfléchies, combien on serait impitoyable éternel pour tout ce qui n'éveille pas la sympathie par l'harmonie de ses formes !
Nous approchions de la place où les officiers et sous-officiers de la compagnie, ainsi que les hommes de la garde montante, étaient déjà rassemblés.
Nous causâmes un moment avec le capitaine qui me pria de venir dans son logement après certaines affaires de service. 11 m'attendait à trois heures.
Bientôt la cloche du village sonna douze coups. La garde monta, et nous fûmes de nouveau libres.
Lorsque nous rentrâmes, la soupe était sur la table.
— Prenez place, messieurs, dit la maîtresse de la maison, et ne faites pas attention à moi, je vous prie, attendu que, en l'absence de notre servante, je dois aller et venir d'ici à la cuisine pour servir les plats... Cette chaise est la place habituelle de notre fille lorsqu'elle n'est pas indisposée. J'ai été dans sa chambre, et je lui ai demandé si elle ne descendrait pas, pour dîner avec nos nouveaux officiers, dans cette première journée. Elle espérait bien que cela lui serait possible ; mais elle ne pouvait pas le promettre positivement, la i)auvre enfant souffre horriblement de sa migraine.
Pendant qu'elle disait cela, nous avions déjà commencé à manger la soupe, car nous étions affamés, et nous ne nous préoccupions guère de l'absence ou de la présence de mademoiselle Hélène. Pour moi, toutes les femmes m'étaient jusqu'à un certain point indifférentes. Et cela s'explique : les traits passablement grossiers de mon visage n'offraient rien qui pût plaire aux filles, et il me semblait certain que, si j'osais montrer quelque inclination pour elles, de leur côté elles ne me rendraient pas l'attention que je leur prêterais.
Pour ce qui concerne Gustave, il en était tout autrement; c'était un joli garçon, bien fait de sa personne, et avec une figure agréable ; mais quel attrait pouvait avoir pour lui une jeune fille maladive, à demi bossue, et dont la petite vérole avait déformé les traits?
— Ah! J'entends notre Hélène, elle descend, dit joyeusement notre hôtesse.
Nous tournâmes, sans grande curiosité, les regards vers la porte, derrière laquelle nous entendîmes une légère toux. La (illc de nos hôtes
pouvait être grêlée on bossue, ce n'était pas une raison pour nous montrer impolis à son égard. Aussi nous nous tenions tous prêts à nous lever pour la saluer respectueiisernont, en nous excusant de ne pas l'avoir attendue.
Lorsque la porte s'ouvrit, je retins avec peine un cri de surprise. Je crois même que mon camarade ne put pas comprimer tout à fait l'impression de son élonnement, car il murmura de manière à être entendu des deux vieillards :
— Ciel! Est-ce un rêve? L'ange que je voyais dans mon esprit!
En effet, une jeune fille aux traits charmants, et vêtue avec une élégance exquise, se montrait dans l'embrasure de la porte. Si c'était elle qui avait chanté au-dessus de notre tête, il était vraiment extraordinaire que le pressentiment de Gustave eût été si juste, et que son imagination la lui eût montrée telle qu'elle était réellement : élancée et svelte, avec des attaches délicates, un front d'une blancheur de lis, des boucles blondes et de grands yeux bleus. La seule chose qui manquât â son charmant portrait, c'était une teinte rosée sur ses joues. Cependant, loin de lui être défavorable, cette pâleur donnait à son visage une certaine fraîcheur transparente ; (jnelque chose de pur, de tendre et de délicat qui éveillait au premier coup d'œil l'intérêt et la sympathie pour cette adorable créature.
Sa toilette, très simple en apparence, était pourtant très riche ; elle portait une robe de soie très belle, etd'une coupe exquise; un nœudde rubans, un fichu cramoisi autour du cou, une rose passée dans ses cheveux tressés en diadème, et tout cela arrangé avec beaucoup de goût, et à la dernière mode.
— Quelle est cette charmante demoiselle? demandai-je à notre hôtesse à côté de laquelle j'étais assis.
— Eh bien, c'est notre fille Hélène, réponditelle.
— Votre fille? mademoiselle Hélène? répétaije tout bas.
Je n'eus pas le temps d'en dire davantage. La jeune fille s'avançait vers nous ; nous nous étions levés pour la saluer, et nous la regardions, moi avec stupéfaction, et Gustave avec des yeux on brillait l'admiration.
Notre surprise et l'émotion qu'elle pouvait lire sur notre visage flattaient sans doute son amourpropre, car elle sourit doucement et, s'inclinant devant nous, elle nous dit d'une voix dont l'accenl était réellement enchanteur :
— Bonjour, messieurs: soyez les bienvenus chez nous. Je regrette profondément d'avoir dû vous faire attendre; mais j'ai la confiance que vous
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«xciiseri'z un»' pauvre filh' qui sduffn' crucllcnHMil.
— Vous excuser, iiiailemoiselle? baihutia mon cainarade, s'oxprimanl comme son iulerloculrice en lani,'ue rrançaisc. ^i vous saviez comliien nous vous sommes reconnaissants de rinsijriit' lionmur que vous daignez nous faire !
Lorsque nous lûmes tous assis, cet échange de compliu'enls continua. Ce que nous disions n'était que dos lieux communs, des choses insignitianics : mais la jeune (iile prenait plaisir h engager avec mon complaisant ami nn a<sant de cuurtoisii' el d«' beau lanj^a^c
Les vieilles gens restaient étrangers à la couNcrsation. Moi non plus je ne disais |)as grand'chose. La jt'iiin' (ille |irélait toute son attention à mon jeune compagjion, et, d'ailleurs, je n'étais pas hitn familiarisé avec les (inesses de la langue française.
Mais, pour ne pas rester absolument silencieux, je me tournai vers le vieux M. Spronck et lui adressai une question en français. Il me legarila lixement, et secoua la léte.
— Je ne comprends pas nn mot de français, ni ma femme non plus, murmura-t-il.
— .\ notre entrée dan.s cette pièce, lui dis-je en llamand, nous avons rencontré une jeune personne ([ui jouait du piano. Nous pensions que c'était mademoiselle votre fille; mais nous voyons maintenant «onibieu grande était notre méprise.
— -Avait-elle une éjiaule plus haute que lanh-e?
— .le crois que oui, monsieur.
— Ah! c'est Virginie, la fille du notaire, une amie de notre (ille. Klle j(me parlaiteinent du piano, mais elle n'est pas jolie.
Hélène. (|ni avait entendu nos dernières paroles, .se mil à rire de bon creui', el s'écria:
— Comment, messieurs, vous avez pu croiie que cette pauvre Virginie...? Vous me faites rire malgré ma migraine. Ah I ah I (jnelle drôle d'idée!
— Dieu soit liUK', mademoiselle, de ce (pie nous nous sommes si complètement trompés! lui dis-je en flamaml.
Mais elle détourna de moi son altenlion, el se remit à causer en français avec Gustave qui lui faisait les e\<oses les pins plat*'s et lui adressait les complimenls les plus fliilleurs.
.l'étais mortifié de jienser i|u'en parlant une langue étrangère nous humiliions les bonnes vieilles gens qui, assis à côté de nous, éroutaienl nos paroles aver un visible embarras, san> pouvoir en comprendre une seule.
Je di> à la jeune fille avec un accent de reprorhe qui n'était pent-étre pas trop poli :
— Mademoiselle, nous sommes ici tous Flamands, itrabançons. Ne ferions-nous pas mieux de nous servir de noire langue matennUr ' Alors
du moins nous jouirions tons, avec une égale fatilile, des charmes de votre spirituelle conversation.
Ce compliment aigre-doux de ma jiarl n'eut pas l'air de plaire à la jeune (ille; ses lèvres fines se plissèrent en une pelile monede méconlentemenl. Cependant elle reconnni sans doute la justesse de mon observation, car elle répondit en flamand:
— Comme il vous plaira, monsieur. Mais je crains fort que \ous ne trouviez ridicule notre |iatois de paysan de la Cam|>ine.
— llidicule, mademoiselle? me léciiai-je. Mais l'idiome de la Campine est le plus pur de toute la lîelgique; c'est celui qui se rapproche le plus du vrai néerlandais.
— C'est possible, monsieur, dih-elle, mais il est impossible de tenir en fiamand une conversation élevée et S|)irituelle. Les formes du monde civilisé, les mots pour exprimer les sentiments les plus délicats de notre cœur et les .idées les plus subtiles de noire esprit manquent malheureusement à notre langue. Elle peut suffire aux gens de la campagne, aux paysans sans étlucation, mais pour les personnes de condition distinguée, il en est tout autrement.
La jeune fille, sans le vouloir assurément, me blessait profondément dans mon patriotisme. Fendant mes années de service dans ra(lmiriistrati(m des douanes, j'avais été clia(|ne j(mr en relations avec des fonctionnaires hollandais; et, comme depuis ma plus tendre jeunesse je connaissais à fond ma langue maternelle, je m'étais assimilé sans peine la prononciation élégante des Hollandais, quoi(|ue en ce moment, pour faire plaisir à mes auditeurs, je me servisse du j)atois d'Anvers.
— .Ne m'en veuillez pas, mademoiselle, répcmdis-je, si j'ose vous contredire, mais cela me fait beancou|» de |>eine d'entendre déprécier ma langue maternelle, si belle et si riche, par une persoime aussi intelligente et aussi instruite que vous... Pas de formes civilisées, |)as de mots suffisants pour exprimer les rironvements les plus intimes <lu cd'iir humain, les pensées les plus délicates de l'intelligence! Mais (|ir'y a-t-il donc dans ces milliers de lrvre> (jui. depuis Jac(|ues Van .MaerlanI jus(|u'à Van Lennep oui vu le jour dans la Néerlaride se|ttentrionale et méridionale? Ouel sentiment du cn-ur n'a pas été traduit el exprimé cent fois, sous les formes les plus profondes, les plus brillantes, les plus délicates, dans les (l'uvres de Vondel, de Cats, de lUIderdyk, de Uellamy, de llelmers, deT<dlenset d'un nonibre inlirri d'anlres poètes distingués? iJairs l.i Néerlande du Nord, loiit le monde, depuis le loi jusqu'au moindre bourgeois, parle noire langue iiialeriielle. La na-
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tion liolUuulaise a forcé rudmiralion du inonde entier par sa puissance, son courage, sa richesse, son savoir, etson instinct remarquable dans toutes les branches de l'art. Qui oserait soutenir qu'une pareille nation pourrait avoir parlé pendant des siècles une langue non civilisée, si les qualités dont vous parliez tout à l'heure lui faisaient réellement défaut?
— Mais en supposant môme qu'il en soit ainsi (|ue vous le dites, monsieur, ces mérites de la langue flamande n'existent pas pour nous, attendu qu'on a n 'gligé de nous l'enseigner à fond.
— ■ Vous avez raison, mademoiselle; c'est là le point délicat. Dans nos pensionnais et nos écoles, surtout dans les écoles de filles, on se hâte de familiariser les élèves non seulement avec une langue étrangère, mais même avec des idées et des formes étrangères. Telles paraissent être, depuis l'époque de la domination française dans notre pays, les exigences d'une bonne éducation. Et l'on ne se borne pas à négliger l'enseignement de la langue maternelle, on défend aux élèves, sous des peines sévères, de prononcer encore un seul mot de flamand. Faut-il donc s'étonner qu'après avoir reçu cette éducation à rebours, on manque de mots et de tournures de phrases pour exprimer ses idées en flamand. Mais accuser la langue d'insuffisance parce qu'on ne la connaît pas ou (|u'on ne la connaît qu'imparfaitement, cela n'est ni raisonnable ni juste.
Mon camarade me jeta un clin d'œil pour me reprocher mon manque de condescendance.
Je m'étais probablement laissé entraîner trop loin par mon patriotisme froissé, peut-être m'étais-je montré impoli en contredisant si vivement la jeune demoiselle.
Elle ne disait plus rien, tenant les yeux baissés, portait de temps en temps la main à son front, et paraissait avoir envie de se plaindre du retour de sa migraine.
Je m'accusais entièrement, et je regrettais sincèrement d'avoir insisté si fort pour avoir raison contre elle sur une question d'usage des langues. Nous nous trompions cependant sur la véritable cause du mécontentement de la jeune fille, comme j'en eus la preuve plus lard. Ce n'est pas ce que j'avais dit qui la contrariait; mais en parlant aussi longtemps sur un sujet sérieux je détournais d'elle lattention des convives. C'est ce que la pauvre enfant ne pouvait pas supporter ; quand on ne s'occupait pas d'elle exclusivement, elle devenait triste.
Pendant que nous causions, le repas avait continué, et notre hôtesse avait apporté le dernier service. J'éprouvais vraiment plus de pitié pour la mère ([ue pour sa fille maladive; la courageuse
femme devait courir à chaciue instant à la cuisine enlevei' les assiettes et apporter les plats... et lorsqn'ciifin latnble fut desservie, son vieux mari l'aida lui-même. IJien loin de se déranger pour mettre la main à quelque chose, la jeune fille gourmandait ses parents avec une certaine aigreur, lors- (|u'ils faisaient l'une ou l'autre chose qui, dans son opinion, n'était pas en harmonie avec les usages civilisés de la ville.
Enfin on nous servit le café.
Hélène commença à se plaindre davantage de son mal de tête, et exprima la crainte de ne pas pouvoir rester plus longtemps en notre compagnie; mais mon camarade, qui devinait bien ce qui pouvait lui plaire, lui adressa do nouveau la parole en français, et la supplia de ne pas nous priverencore de son agréable présence.
Pour ne pas avoir plus longtemps l'air d'un homme qui manque de savoir-vivre, je suivis l'exemple de mon ami, et nous continuâmes à causer en français sans nous préoccuper davantage de la pénible situation du père et de la mère. Les deux vieilles gens étaient sans doute habitués à ce manque d'égards, car ils n'en paraissaient ni étonnés ni fâchés; au contraire, ils se réjouissaient véritablement de voir que leur fille oubliait de nouveau sa migraine et causait gaiement et avec animation avec nous, ou plutôt avec mon jeune camarade.
Mademoiselle Hélène nous parla alors de tout ce qu'elle avait appris à sa pension. Sur un signe d'elle, sa mère apporta ({uelques livres et une petite cassette en bois d'acajou. La jeune fille nous montra une série de paysages et de fleurs, dessinés par elle ou peints à l'aquarelle soit à sa pension, soit plus tard; quelques pages de calligraphie et aussi cinq ou six mouchoirs sur lesquels elle avait brodé quelques tableaux soit avec de la soie, soit avec de la laine.
Tout cela ne me semblait être qu'un travail d'écolière plus ou moins bien réussi; mais, par politesse, j'en louai fort le mérite; mon ami Gustave, plus complaisant (pie moi, exprima son admiration par des paroles si profondément senties que la jeune demoiselle, fiattée par ses éloges outrés, était visiblement heureuse et fièro.
H advint que mademoiselle Hélène laissa par mégarde tomber son mouchoir sans (|ue personne de nous s'en fût aperçu.
— Mère, mère, ne voyez-vous donc rien? s'écriat-elle avec une nuance d'impatience. Ramassez donc mon mouchoir.
Il va de soi que mon ami et moi nous nous précipitâmes pour ramasser l'objet tombé par terre.
Mais j'étais indignéde voir ([ue la jeune fille, qui
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Il avilit (|u àéleiidre le bras |>our li' ramasser elleim'Miie, ne si* j,'èiiait jias pour parler à sa bonne iiMM-e cumiiie à une servante, l'ii notre présence.
pour détourner laltention de retie tircoiislaiice (lésaiiréalile je racontai à iiiadenioiselle Hélène conihii'ii les accents de sa jolie voix nous avaient touchés dans la inatim e; et Gustave, rencliérissaiil sur moi, la supplia de iiuiis faire l'honneur et le plaisir de cliaMler (|uel(iue chose au piano.
La jeune (ille s'excu>a; d'après (die, nous nous trompions sur son talent; elle avait peu de voix, et, en ce moment, elle était enrouée, à la suite d'un rhume; elle crnijinait de nous ennuyer, et ne voulait |ias avoir à rougir devant nous de son inexpérience musicale; eiidn elle nous serait reconnaissante si nous n'insistions pas pour qu'elle se mit au piano.
Je m'ajierçus sans peine ([ue celte résistance n'était (|ue feinte, et (|iie la jeune (ille eût été désap|)ointée si nous nous étions rendus à sa prière. Gustave partajjeait sans doute nimi iinpres- >ion, car nous redouhlàmes d'instances et de cérémonies pour vaincre son refus.
— Kh bien, mes>ieurs, répondit-elle en soupirant, je me sacrifie pour faire preuve de bonne volmité. De votre côté, soyez iiidulirenls pour une pauvre hlle (jui, malgré sa migraine, va essayer de vous chanter la cavatine de GuiHnniiii- TelUk' llossiiii.
Klle s'assit devant le piano, promena un instant ses doigts sur le clavier, et, lorsque la litnuriielle lut achevée, elle attaqua le morceau.
.le ne m'altendais à rien de saillant, et même an début je née »ulais qu'avec méliance; mais bientôt je fus ravi et transporté par les sons argentins et doux de sa jolie voix, parfois pleine de puissance et d'expression. Va\ ce moment, je me sentis pris pour <dle dun sentiment de respect et de sympathie, et l'aversion naissante qu'avaient commencé a m'inspirer ses façons d'enfant gfttéc et volontaire disparut complètement.
(Juanl à mon camarade Gustave, il était debout d< rrière elle le visage rayonnant d'amiration. Son cueiir battait et il se tenait iiiiiii(d)ile comme une statue de pierre, de crainte de perdre une seule note de son chant.
I,a jeune (ille était-elle réellement une cantatrice de talent? Je n'H>erais pas l'aflirmer; mais ce qui était incontestable pour non-», c'était le charme pénétrant de sa voix au timbre argentin.
Aussi, lorsque la dernière note du nioKcau résonna dans le salon, nous éclatâmes en ap|daudisseincnts, et notre admiration .se traduisit en louanges >i enthousiastes, que la jeune (ille rougit de modestie blessée — ou d'or^rneil satisfait.
l'our dissimuler son embarras elle >e mil à
parler d'autres airs, et laissait errer ses doigts sur le clavier, comme si elle avait envie d'entamer inimédialement un nouveau morceau; mais ses paienls s'étaient levés et la suppliaient de ne pas se fatiguer, de peur de surexciter ses nerfs et de se rendre plus malade (|u'(dle n'était. .Nous la priâmes aussi de prendre un peu de repos.
.l'ai eu cent cent fois l'occasion, di-puis ce tempslà, d'observer une singulière parliculiarité chez Ions les musiciens amateurs, in>liuiiieiitistes ou chanteurs. Lorsqu'on les invite à se faire entendre, ils ont cent raisons, cent excuses pour refuser, et l'on croirait (|u'il faudra les traîner de force au piano; mais une fois qu'ils ont entendu eux-méiiies les sonsdt; leur voix ou de leur instrument, il n'y a plus moyen de les réduire au silence, el ils conliiiueraicnt à chauler ou à j(uier jusqu'à tomber d'épuisement.
Tel devait être aussi le cas de mademoiselli' Hélène, car, malgré scui indisposition et les prière.s de ses parents, elle chanta encore trois morceaux consécutifs, et elle en avait même commencé un (|uatrième, lorsque tout à coup elle jeta, en intcrloiiipaiil son chant, un regard courroucé sur la grande horloge qui faisait retentir dans la pièce le timbre méiallique de sa sonnerie.
Je n'entendis fju'à moitié les paroles de reproche (|iie la jeune lillc adressa à son père et à sa mère contre le bruit importun de la vieille pendule; car je me souvins en ce moment que j'avais promis à mon capitaine de me trouvera trois heures chez lui; l'heure convenue venait de sonner.
Je remerciai de nouveau la jeune chanteuse, en (|uelques paroles brèves, et, m'excusanl de mon mieux, je lui fis part du motif impérieux qui m'obligeait à partir, et je sortis de la maison.
Je restai avec le capitaine jusqu'à quatre heures, et alors nous nous rendiines ensemble sur la place du village, pimr assister à la léiinioiide la compagnie.
J'y rencontrai ii;itiirrlleiiieiit mou camarade Gustave ([ui. du plus loin ([u'il m'aiierçut, me (il des signes mystérieux pour m'apprendre quelles heures délicieuses il avait passées avec mademoiselle ."^pronck, etcombieii il ressentait d'admiralion pour son talent eiicliaiiteur.
Lors(|ue l'appel lui lerminé el (|ne le capitaine nous eut donné quelques ordres, la com|iagiiie idui|)it les rangs. Je pris le bras de mon ami et lui dis:
— Venez, Gustave, promenons-nous un peu autour du village; nous pourrons causer à noire ai.se.
Dès (|ue nous (urnes un peu éloignés de nos hommes, il se mit à vanter avec exaltation, non seulement la voix et le chani de mademoiselle
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Mon camarade paraissait triste et absorbé. (Page \0.j
Hélène, mais aussi son esprit, son instruction, sa modestie et sa charmante affabilité. Si, extérieurement, elle était bien l'ange qu'il avait rêvé en entendant les premiers sons de sa voix, les qualités de son cœur et de son esprit en faisaient également une créature d'une pureté angélique.
Tout en faisant la part de l'exagération due au naturel impressionnable de mon ami, je n'étais pas loin de partager son opinion sur la jeune fille; mais je tâchai cependant de jeter un peu d'ombre sur ce tableau trop uniformément lumineux. J'appelai l'attention de Gustave sur son humeur fantasque, sur ses plaintes continuelles de maux insupportables, qui ne l'empêchaient cependant pas de rire et de chanter, particulièrement sur sa manière d'être peu respectueuse et même dure envers ses bons parents.
Mais il l'excusa en disant que, bien qu'ayant accompli sa dix-huitième année, elle avait encore
le caractère d'une naïveté enfantine. Elle soutirait réellement d'une maladie nerveuse, et l'on doit être indulgent pour les jeunes filles atteintes de cette inexprimable affection, en leur pardonnant des variations d'humeur dont elles ne sont pas responsables. Elle aimait tendrement ses parents, Gustave en était certain ; car il avait vu qu'après les avoir blessés involontairement, Hélène les avait serrés tous les deux dans ses bras, et leur avait demandé pardon en pleurant.
J'appris cette dernière circonstance avec un véritable plaisir, car elle dissipa la principale cause de ma méfiance à l'égard de mademoiselle Hélène, dont les autres caprices pouvaient, en effet, être considérés comme une conséquence de son état maladif. D'ailleuis, quelle jeune fille, bien portante ou maladive, est complètement exemple de pareilles fantaisies?
Il pouvait y avoir à peine une demi-heure que
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nous nous [uoniouious, l(trs(|ue Clustave manifeslii son inipatitMict' de retouruer à notre loi^'cincul. Il avait, (lisait-il, laissé niadenioiselle Spionck au piano, l't lui avait |)romis de revenir le plus lot |»os>il)le. Klle \uulail essayer de lui apprendre la partie de ténor d'un duo, et, si elle y parvenait, ils pourraient chanter ensemble. 11 ne pouvait doue pas faire attendre plus lon};lenips l'aiuialile et bonne eiilant; cela serait iuipuli, el elle aurait raison de s'en formaliser.
L'exaltation de mon ami ne me paraissait pas i;ra\e, ni ilanj;ereuse pour son repos. Souvent déjà je l'avais déjà vu, eu semblables ciiconslances, s'enllammer subitement sans (|u'il eu résultât aulie eliose i|u'nii enlbousiasme passa<;er.
Je ne lis doue aucune objection et l'elournai avec lui à mdre logement; mais nous ne rencontrâmes plus mademoiselle Hélène.
Ses paienls nous' dirent (jue j)eu après le départ de mon can)arado elle s'était sentie plus gravement indisposée, et(|ue vaincue |)ar le mal de télc elle s'était retirée dans sa cbambie pour se mettre au lit. Klle redescendiait probablement aprèsavoir pris un peu de repos.
Nous sortîmes de nouveau, nous finies une promenade à travers cliani|»s, nous entrâmes au cabaret de 1(1 (lourou)!!', sur la place, pour jtrentlre un verre de bière, non sans retourner deux ou trois fois chez M. Spronck dans l'intervalle, sur les instances de (lustave, sans parvenir à levoir mademoiselle Hélène ce jour-là.
Lors(|ue nous entrâmes enfin dans noire cliambre à couclier, mon camarade paraissait tiisie et absorbé, ce i|ui me fournit l'occasion de rire un peu de cette singulière disposition d'esprit.
— Amusez-vous à mes dépens tant (pril vous plaira, Ib-rnard. me répondit-il avec beaucoup de ralme. Vous ne croyez pas vous-même ce que vous semblez vouloir dire. Quoi! nous rencontrons une jeune (ilb- cliarmante, aimable, spintnclleet pleine de talent; pour nous être agréable, elle rassemble le peu de forces (|ui lui restent, et se rend si malade (ju'au milieu de la journée «die est obligée daller se mettre au lit. Qui nous assure (|ue l'excellenle petite fille n'a jias considérablement aggravé son mal pour nous plaire — jjour me plaire, si vous l'aimez mieux ? Kt v(»us vous iiio(|uez de ma préoccu|iation ! Vous auriez bien pliilot lieu devons étonner si, comme un être ingrat et sans cœur, je me montrais indillérent au danger «jue la pauvre enfant court piui-rire à cause de nous.
Lp ton sérieux avec le(|uel il prononçait ces pandes me surprt'uait bif-n un peu, mais je reconnaissais iritérif'urrmi'iit (|ue sa c(unpassion pouvait s'exprimer d'une la<.on toute naturelle.
Le lendemain, ((uand je me réveillai, je vis (iustave t(Mit babillé entrer dans ma cliambre, et lui en exprimai mon,étonnemeiit.
— Je me suis levé de bonne heure, répondit-il très tristement. Mes craintes n'étaient pas sans fondement, mademoiselle Hélène est gravement malade.
— L'avez-vous vue V
— (lomiiienl l'aurais-je vue? La pauvre lille est au lit et elle eiidiire des souffrances terribles; sa mère a veillé toute la nuit à son chevet. Vous direz ce (jue vous voudrez, Hernaril, mais je ne le dissimule |)as, cette agi;ravati<m inallendue de sou mal m'afllige prolondémenl, siiilout parce (jue nous avons à nous reprocher d'eu être plus (ui moins la cause.
— Certes, je n'éprouve pas inoins de compassion (jue vous, lui répli(|uai-je; mais que nous soyons la cause de cette aggravalicm, cela je le conteste absolument. Lorsque j'insistais avec vous pour lui faire (|uiller le piano, madenmisclle Hélène, malgré nos prières el les avertissements de ses parents, a chanté encore (|uatre ou ciiK] morceaux. Si elle s'est fatiguée outre mesure ou si elle s'est rendue malade, ce n'est pas notre faute, mais la sienne.
— Combien ce que vous a|)pelez la froide raison vous rend insensible el injuste, grommela-t-il d'un ton de reproche. Oubliez-vous donc que c'est uiii()ucineiit pour nous Otre agréable que la pauvre bile s'est fatiguée ainsi?... Mais je n'ai pas le temps de discuter là-dessus plus lon};lenips avec vous; le père Spronck est monté à la chambre de sa (ille pour i)ouvoir me dire exactement dans (|uel état elle se trouve ; car sa femme, qui est d'un caractère intjuiet,. est généralemcnl portée à exagérer toute chose, et surtout les souffrances de sa lille. Levez-vous, Bernard, je vais au sabm, et je pourrai vous dire ce (pie lunis .iviuis à craindre |)(mr la pauvre jeune fille.
Kt, comme chassé par une lièvre d'impiiélude, il sorlit précipitamment.
Lors(pie je descendis à mon tour, je le tKuivai au salon. a>sis à C('>té de la vieille mère Sjir(m(k. La bonne femme pleurait, el Gustave, (pi<»ii|ue visiblement in(|niet et affligé lui-même, essayait de la cons(der en lui faisant espérer «jue l'indisjjosilioii d'Hélène n'aurait jias de suites fâcheuses.
Le père descendit également, et \\)n p(Mivait lire sur sa physionomie soucieuse qu'il n'apportait pas de bonnes nouvelles. Il ne nous apprit rien de nouveau, si ce n'est (|u'IIéb'ne se plaiirnait de maux de léte iusupp(U'tables. Il lui avait dem.indi'si elle voulait (|u'on fit appider le médecin ; mais
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elle ne voulait pas ciitciKiin; parler de inédecins ni (1(! iiiôilic.'imeiils. Klle espérait bien, disait-elle, pouvoir descendre dans la matinée ; mais lui était d'à vis qu'elle serait probablement ol)li|,^ée de ijarder le lit plusieurs jours, comme cela lui était arrivé déjà deux ou trois fois depuis peu.
Malgré son chagrin, la mère Spronck nous servit le déjeuner. Gustave ne mangea pres(|ue pas: la pitié lui coupait l'appétit. Moi, au contraire, j'avais une faim dévorante, et j'avalais les morceaux doubles pour pouvoir arriver à temps à l'appel, c'est-cà-dire à la réunion matinale de la compagnie.
Nous nous rendîmes sur la place du village, et, (juand l'appel fut terminé, nous revînmes à notre logement à la demande de Gustave.
Nous y passâmes la matinée à consoler les vieux parents, en attendant que mademoiselle Hélène descendît; mais l'heure de midi approchait, et nous (Vîmes obligés de nous rendre à la parade de garde sans avoir revu la jeune demoiselle et sans avoir obtenu aucun renseignement rassurant sur son état.
A la parade de garde, je fus chargé du service de la semaine, et obligé de conduire mes hommes à la grand'garde et de visiter les diiïérents postes pour m'assurer que tout y était en règle. Mon camarade retourna donc seul tians la maison de M. Spronck et se chargea de m'excuser auprès de nos hôtes.
Au bout d'une demi-heure, j'étais libre et je me dirigcià en toute bâte vers notre logement, car je craignais que ces bonnes gens, malgré les prières dont j'avais chargé mon ami, n'eussent voulu attendre mon retour pour se mettre à table.
Je ne fus i)as médiocrement surpris de voir mademoiselle Hélène assise à cette table, gaie, riant, et moins malade assurément que la veille. Était-ce une comédie que jouait la capricieuse (ille?
Elle lut probablement sur mon visage ma supposition désobligeante, car avant que j'eusse le temps de dire un seul mot, elle s'était levée et m'avait dit en français en me faisant une charmante révérence :
— Monsieur le lieutenant, je vous suis sincèrement reconnaissante de l'intérêt que vous prenez à basante chancelante d'une pauvre tille. Vous vous étonnez avec raison de me trouver ici pleine de courage et, en apparence, entièrement guérie. Ah ! la maladie nerveuse est une affection inexplicable, incompréhensible. Voyez-moi, par exemple ; maintenant gaie, joyeuse, presque bien portante et un instant après découragée, abattue, et terriblement souffrante; mais ce qui prouve cependant que je suis réellement et gravement malade, c'est que je pâlis et que je maigris de plus en plus.
Par politesse, je la plaignis et je me réjouis de
son rétablissement inalt(Midu, qnoiiiuo je ne fusse pas encore bien revenu de mon étonnement, et que je reconnusse à part moi que ses fantasques changements d'humeur ne me paraissaient pas aussi naturels que je feignais de le croire.
Je pris place à table. La vieille servante, (|ni était revenue, nous servait. Pendant le repas, Hélène et mon camarade causèrent gaiement, échangeant toute sorte de plaisanteries spirituelles et de compIin]ents flatteurs dans les formes cérémonieuses de la langue française.
Lorsque le dîner fut fini, la jeune fille témoigna elle-même le désir de se mettre au piano et de chanter quelque chose. Nous essayâmes de la retenir en lui faisant observer qu'elle s'exposerait assurément à devenir de nouveau malade; mais nous ne réussîmes pas à empêcher la jeune fille volontaire de suivre sa fantaisie. Elle nous répondit qu'elle serait prudente, qu'elle ne se fatiguerait pas, qu'elle ne chanterait d'abord qu'une simple mélodie, puis qu'elle tâcherait d'apprendre à mon camarade la partie de ténor d'un duo.
Il fallut bien nous y prêter, et nous nous rapprochâmes du piano, et j'annonçai, dans l'entretemps, qu'ayant été obligé de prendre la semaine, j'avais à remplir des devoirs de service qui ne me permettraient pas de jouir pendant plus d'une demi-heure de son aimable compagnie.
Lorscjue je me vis contraint de les quitter, (iustave avait déjà appris par cœur une partie du duo. H ne connaissait pas la musique, mais sa voix était fraîche et claire-, et, encouragé par son charmant professeur, il faisait des progrès vraiment surprenants.
Hélène en paraissait extrêmement heureuse. Ses parents et moi, nous essayâmes de la détourner d'une si grande tension d'esprit, mais en vain ; elle manifesta la ferme volonté de ne pas s'arrêter avant que mon camarade ne fût en état de chanter font le duo avec elle.
Je sortis pour reprendre mon service, et, comme je ne pouvais me résigner à rester des journées entières, du matin jusqu'au soir, dans mon logement, comme un chien de garde, pour satisfaire et pour admirer les fantaisies d'une enfant gâtée, je cherchai quelques disfractions dans la société de notre premier lieutenant.
L'heure fixée pour le souper avait déjà sonné quand je rentrai au logis. Je trouvai Hélène et Gustave encore au piano, et j'exprimai la crainte que l'aimable jeune fille, par complaisance pour mon ami, n'eût à supporter une nouvelle aggravavation de son mal; mais on me répondit par des exclamations de joie et d'étonnement sur l'admirable facilité avec laquelle Gustave apprenait à chanter des romances.
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Peiidaiil ^\\\^' la servante |»ré|iaiait la lal)le pour le Sduper, il iiii' lallul eiilemire coriibieii (liislave avail lait de projjrès en quelques heures. Le duo lut tliaiil»^ de nouveau; j'applaudis eu loiile sincérité, et je IV'licilai mou ami el sa merveilleuse institulricp du lirillaul résultat (ju'ils avaient ohtenu.
La jeune liile snupa avec nous. Klle se montra de très Ixuine humeur, spirituelle et aimable envers tout le monde, même envers ses parents. Elle se servit même plusieurs fois de sa langue maternelle, afin (|ue les deux vieilles irens pussent prendre part à la conversation.
Klle était on ne peut plus channanle et séduisante ainsi. Moi-même je ne pus point résistei' plus lonjîlemps au charme enchanteur de son allahilité, et ma méliance (it place à un sentiment de complète sympathie. .Assurément je m'étais trompé sur le compte de celte aimable et douce enlaiit. Sa maladie pouvait |)eut-ètre la rendre parfois fantasque et capricieuse, mais son c(f'urétail noble et |)ur.
.\près le souper, elle resta encore loiij,'temp» à causer avec nous, et alors seulement elle déclara qu'elle se sentait un |)eu fatiguée, et qu'elle avait envie d'aller se reposer. Elle nous remercia des moments agréables que mms lui avions procurés, à ce qu'elle prétendait, puis elle monta avec sa mère.
.Mon camarade était au comble de la joie. Jamais il n'avait passé une journée aussi agréable, aussi heureuse, el nous étions déjà dans notre lit, (|n'il fredonnait encore le refrain de son duo :
Joyeux riial'>lots, Vnrs la douce Cytlicre Voguons jur l'azur ar^îmli'; fies Mois.
Il CM lut (le n)éme des jours suivaiils.
Il serait trop long de raconter en détail comment, inspusihlement, mon ami (lustave subit de plus en plus la juiissancp lascinalricc de la charmante Hélène, et comment la jeune hllc, encouragée par ses allenlions constantes et son excessive complaisance, marchait visiblement et avec une étonnante rapidité vers le rétablissement définitif de sa santé.
Les heureux parents ne savaient comment en récompenser (iuslave, et ils m'envebqipaient aussi dan> leur reconnaissance. Il n'y avait rien de trop bon pour nous. Afin de pourvoir notre table de mets choisis, deux ou trois fois par semaine ils envoyaient un messager à la ville; le vin que l'on nous offrait était vieux, et probablement dun haut prix.
Souvent (iuslave se promenait dans les champs avec Hélène et .sa mère ou avec ses deux parents;
le-soir nous jouions aux cartes tous ensemble, ou nous écoutions le chant de la complaisante jeune fille el de mon non moins complaisant ami (|ui avait appris avec beaucoup de facilité ((uelquesnns de ses plus beaux morceaux de chant.
Le caractère de la jeune demoiselle avait subi un changement inexplicalile. Maintenant elle paraissait toujours de bonne humeur, et si aimable (|ue SOS |)arents en étaient étonnés. De temps en temps, un léger nuage traversait bien encore son esprit, et alors elle se plaignait encore d'agitation nerveuse et de mal de léte; mais cela n'arrivait (pie lors(|ne (Iuslave cessait trop longtemps de s'occuper d'elle pour causer avec son père ou avec sa nièie. Mon ami, )|ui avail un sens très fin, s'en apercevait immédiatement, et lui rendait toute sa bonne humeur en ne s'occupant plus que d'ellemême, el en lui fournissant l'occasion de faire briller en français son esprit el si facilité délocution.
Plus dune Ibis déjà, dans le cours de nos entretiens, j'avais interrogé mon camarade sur la nature et l'étendue de son inclination pour mademoiselle SproncK. 11 m'avait lait des réponses passablement rassurantes, el je n'avais pas insisté.
.Mais pendant la troisième semaine de notre séjour dans cette commune campinoise, je remarquai qu'il devenait insensiblement silencieux, pensif et soucieux; el souvent même il était si distrait que, lorsque je lui adressais la parole à l'improviste, il paraissait s'éveiller comme d'un rêve. Je ne doutais |)lus qu'il ne se passât dans son cœur (|uel(|H(! chose de dangereux pour son repos et son bonheur, et je résolus de l'interroger à ce sujet comme un père ferait avec son fils.
Nous venions de nous retirer dans noire chambre pour nous mettre au lit. J'invitai mon compagnon à me prêter quelques moments «le sérieuse attention, cl lui dis :
— (iuslave, je suis plus vieux (|ue vous; vous ne doute/ certainement pas de ma sincère amitié et de mon dévouement pour vous; el si je m'enhardis à v(tuloir lire au Ibnd de votre àme, vous admettre/, jeu suis sur, que je ne suis |>oussé par aucun autre imdiilequc lintérél de votre bonheur cl de voire avenir... Vous devinez déjà ce (|ue je veux vous demander. Voyous, soyez franc et sincère. Vous aime/ Hélène, nest-il pas vrai?
J'en ai douté longtemps, répondit-il tristement, mais maintenant je dois en convenir.
Kl ce sentiment est-il puissanl, profond?
- Puissant, Mcrnard? J'en perds pour ainsi dire l'esprit. Jour et nuit je ne fais que penser à elle. Il me semble qu'il n'y a plus pour moi qu'elle seule au monde.
— Kl elle, IlélèneV
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— Que voulez-vous dire, Bernard?
— Vous aiine-l-elle?
— Je ne le crois pas; la naïve enfant ne sait probablement pas ce (|ue c'est (|ue l'amour.
— Vous me faites rire, Gustave. Ne lui avezvous donc jamais donné à entendre que quelque chose de plus que la simple amitié vous entraîne vers elle?
— Jamais.
— Et vous n'avez |ias l'intention de le lui faire entendre?
— Bernard, soupira-t-il, c'est le premier amour qui s'éveille si puissamment dans mon cœer. Vous vous moquerez peut-être de moi; mais ce sentiment entoure à mes yeux la personne aimée d'une telle auréole de pureté, de sainteté même, que depuis quelques jours je baisse les yeux devant Hélène comme un enfant timid.e et respectueux... Moi, lui avouer que j'ai été assez téméraire pour élever mes regards jusqu'à elle? Non, non, je ne lui ferai pas cette sanglante injure! Je suis un pauvre sous-lienlenant, le fils d'un maître d'école de village. Ses parents à elle- sont très riches, et veulent avec raison qu'Hélène, si elle se marie, fasse son choix d'un homme ayant aussi de la fortune. Songer à la possibilité d'un mariage pour moi serait une ridicule folie. Que serait donc une déclaration de ma part? La preuve que je doute de son honnêteté. Ah! que Dieu me punisse si je me rendais coupable d'une pareille lâcheté.
— Bien pensé, Gustave. Ah! j'admire la noblesse et la générosité de votre cœur ; mais, mon cher ami, où peut donc vous conduire celte inclination sans but?
— Je n'eu sais rien. En attendant, je m'abandonne aveuglément au bonheur dont mon ànic est remplie. La voir, l'entendre, je ne demande rien de plus, je ne veux pas espérer autre chose.
— Bon, tant que nous resterons ici ; mais que demain ou après-demain vienne un ordre du général qui vous envoie dans une autre partiedu pays, quoi alors?
— Quoi alors? répéta-t-il en pâlissant, et les yeux pleins d'inquiétude. Ah! je serais désolé et malheureux. Devoir vivre loin d'elle et peut-être ne la revoir jamais! Une pareille pensée me donne froid.
— Et cependant, cela se réalisera bientôt. Le capitaine m'a exprimé aujourd'hui même son étonnement de ce qu'on nous laisse campés si longtemps dans le même village... Allons, Gustave, vous êtes homme, et vous devez être raisonnable. Il n'y a qu'un seul moyen de vous prémunir par avance contre un cruel chagrin. Dès aujourd'hui, vous devez lutter contre le sentiment qui vous domine : sans laisser deviner vos intentions,
vous devez éviter autant que possible la société de mademoiselle Hélène, et vous préparer ainsi courageusement à une séparation (|ui est, dans tous les cas, inévitable.
Quoique mes paroles lui fissent beaucoup de peine, Gusiavt; convint (jue j'avais raison, et il exprima la ferme volonté de suivre mon bon conseil. 11 ne pouvait pas se tenir éloigné tout d'un coup de la sensible jeune fille. Elle semblait marcher rapidement vers la guérison, et il ne pouvait pas, sans ingratitude, sans cruauté, l'exposer au danger de retomber dans sa maladie de langueur: mais petit à petit il se montrerait moins occupé d'elle en invoquant le prétexte de devoirs à remplir, de services obligatoires. Et ainsi il échapperait, en partie du moins, à la douleur et au désespoir auxquels une inévitable séparation le condamnerait sans doute autrement.
L'entretien se termina là, et mon pauvre ami, quelque peu réconforté, alla prendre du repos.
Pendant les deux ou trois jours qui suivirent je remarquai, à ma grande satisfaction, que Gustave, très prudemment, mais avec une résolution fermement arrêtée, évitait les occasions de rester longtemps en présence d'Hélène. 11 lui était facile, en prétextant des services extraordinaires, de cacher à la jeune fille les véritables raisons de ses absences réitérées, et je ne négligeai rien pour lui venir en aide de tout mon pouvoir
Je voyais bien que le pauvre garçon souffrait cruellement en luttant ainsi contre ses propres sentiments; mais je fis violence à ma compassion, convaincu que je lui épargnais par là des souffrances plus grandes, et peut-être même le plus amer désespoir.
D'abord, la jeune fille parut croire à nos prétextes, tout en se plaignant de l'assujettissement de notre service, elle supporta cette contrariété avec patience, mais, au. bout de quelques jours, la Iroideur de Gustave à son égard lui fit supposer sans doute que ce changement dans l'attitude de mon ami avait pour cause un refroidissement de son affection et de ses sympathies.
Son état maladif reprit le dessus, et les insupportables maux de tète auxquels elle était en proie la contraignaient de rester dans sa chambre toute la matinée, et souvent même une partie de l'aprèsmidi. Lorsqu'elle descendait, et qu'après quelques efforis infructueux elle trouvait que Gustave restait toujours sur la réserve, et se montrait disposé à causer en flamand avec les vieux parents au lieu de s'occuper exclusivement d'elle, son mal
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t'iiipirait, fl rllc ne l;inl.iil pas à iJMiioiilcr 'jans sa ('haiiil)r('.
Sos pairiils ('laiciil tirs al'IIi;;('S. Ils avaiciil rtc fort liemtMix de raiin-lioralioii visible siirveiuu! dans rélat de li'ur lillf, cl ils roinarquaionl mainliMianl avt'C clia.uM'iii (]\u^ cctti" aiiirlioialidii ik' cuntiiuiait point, car clic s.iiillV.iit de nouveau, et paraissait plus faible et pins pâle qu'auparavant.
Lorsque, le sixième jour après la conra|,'euse détermination de mon ami, nous rentrâmes au logis, les vieux parents nous racontèrent (|u'llclène avait passé une fort mauvaise nuit, et que le matin elle leur avait <on(ié, en pleurant amèrement, (ju'elle avait un i;rand cliaj,M'iii. Sans doute, elle avait laissé écbapper quelques |taroles qui leur permettaient de supposer d'où provenait sa tristesse, car le père, se tournant vers mon can)arade lui dit :
— Ab ! monsieur Gustave, c'est bien dommaL;e que votre service vous cmpcclie de causer et de clianler avec notre Hélène comuKî auparavant. Votre agréable société, votre gaieté, votre aimable complaisance pour elle avaient si bien consolé la pauvie enfant et relevé son moral, que nous voyimis déjà approcber riieure de sa guérison définitive. Hélas, depuis que votre service vous oblige d'être absent d'ici tonte la journée, la malailie di; notre enfant prend une tournure [dus menaçante. La douce espéranci! (|ui nous comblait de joie s'est tout à fait évanouie, et nous voici lourmeiités de nouveau p.ir la Irisie pensée quelle succoiiibeia à son iinj)la(able alVcilioii. Cette affreuse silnalioii est cepend.iiit iiicn de nature à éveiller votre pitié
- Ma pitié! répéta (lnstav(> d'une voix sourde et Iremblanto. Oli ! monsieur Spronck, si vous pouviez lire dnns mon cœur! l'onr siuver votre enfant, pour alléger vos soiilfiances, je donnerais mon sang, mais l'inexorable devoir d'un sold.il...
— Oui, iKMJs le savons bien, monsieur, interrompit le vieillard, un militniic est l'esclave de ses devoirs. Ne croyez pas que nous vmis ac«'Usions; nous sommes trop profomlément convaincus de la bonté de votre cdMir... Mais ne scrnil-il pas |)ossible d'obicnir de lerups eu lem|is de voire capil;iine quelques bénies d'c\em|tlion de service? Kssayez-le, monsieur (îiist;ive, nous vous en supplions à mains jointes; (c sera un bienfait pour nous et pour notre (il le, et nous vou^ serons éternellement reconnaissants de votre générosité.
.le remarquai ;ivec incjuiétude (|ue les prières de ce père aflligé remu.iienl mon ami jusque au fond de lame, et je craignais que son courage ne succomb/il. Sans lui laisser le temps de répondre, je pris la parole et dis .-.vec un calme affecté :
Il est douteux, mon iciir, que noire capitaine
consente à une pareille exemption, d'auiaut plus (|u"il sera dilicile de lui déduire les raisons d'une pareille demande; mais lieureusement il n'est pas nécessaire de tenter cette démarclie basardeuse, attendu que, dans quelques jours, notre service extraordinaire ci'sserac(»iiiplèteinenl. l'renonsdonc patience jusrpie-là, l'uisipic vous |)eiisez, monsieur S|)ronck, que les agrémeiils de la conversation, la musique et le cliant peuvent contribuer à consoler mademoiselle Hélène et à lui rendre courage, dès que nous auioiis (jiielqiies Iieures de liberté, luuis lerons tout noire possible pour satisfaire un désir si llatteui' pour nous, d'autant plus volontiers (|ue ce sera pour nous-mêmes un véritable bonlieurde pouvoir passer quebjues lieures en la ccmipa.unie d'une personne aussi aimable et aussi pleine de talents (|ue mademoiselle votre liile.
Les bonnes gens se montrèrent très satisfaits de ma promesse. Je (is peu d'attention aux ténnugnoges de leur recoiiiiaissance, et, me tournant vers mon camarade, je lui dis d'un ton qui devait lui faire comprendre que je parlais sérieusement :
— Gustave, si profonde que soit notre |)itié pour la pauvre jeune fille malade, nous ne pouvons cependant pas oublier (jue nous sommes soldats, et que nous avons à obéir en tout aux ordres de nos supérieurs. Le capitaine nous a prescrit de lui ap|iorter un iap|)oit didailié sur la situation de rarmemeut et de I liabiliement de nos pelotons. Il nous reste à peine assez (bî teni|)s pour rédiger celte pièce. .Monsieur et madame voudront bien nous excuser. Venez, nous allons nous mettre au travail, car la cliose |)resse.
Il me suivit sans réplitjuer dans notre cbauibre, et se laissa tomber sur une clia'se en poussant un profond soupir.
— .le comprends V(dre cbagriii, lui dis-je. Votre situation était fort péiiibie en l'ffel. Mais prenez courage, liihtave; le plus mauvais moment est passé.
— 0 l'.eriiard, si vous saviez comme je suis malbeureux ! s( u|iira-l-il.
Ilegreticz-vous les ell'oris (|ue vous ave/ faits ju.s(|u'à présent avec une louable énergie pour surmonter votre faiblesse?
— Non, pas cel.i.
— Ouoi, alors? Votre pitié pour Hélène? L'apparente aggravation de s(m étal? Kb bien, cela im; fait de la peine de devoir le dire, mais je ne crois pas à la réalité de celte aggravation. Hélène mi* fait l'effet d'une jeune fille (|ue l'on a gâtée lollcment depuis son enfance. Il me semble que j'entends tout le monde, du matin au soir, la combler (le louanges cl de llalterics : h 0 qudie jidie, quelle aimable, quelle étonnante petite fille! Gomme elle est aimable, spirituelle et cbarmanle! '» El de cette
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fa(,'on on n'a éveillé en elle que la vanité, l'orgueil et i'amour-propre. Pour lui plaire, il faudrait être constamment en admiration devant elle, et l'adorer à genoux comme une idole. Elle se sert de sa santé délicate comme d'un moyen d'oppression. Elle se montre désolée et malade, ou gaie et courageuse, selon les lubies momentanées de son humeur capricieuse, et cela dans la seule intention de se rendre intéressante et de dominer tout le monde, ses parents et nous... Oui, oui, Gustave, vous pouvez, si vous le trouvez bon, vous élever contre cette appréciation, mais vous ne voulez pas m'empêcher, n'est-ce pas, d'exprimer franchement mon opinion?
— Ah ! elle est si malade, dangereusement malade, dit-il en soupirant. Il faut èlre aveugle ou insensible pour ne pas le voir.
— Allons, mon ami, vous essayez de vous tromper vous-même. Si vous vouliez passer demain tout l'après-midi avec elle, parler français, lui adresser des compliments, la faire chanîer et admirer sa voix et son esprit, elle redeviendrait subitement bien portante et joyeuse.
— Et pourquoi donc alors refuser cette consolation, ce bienfait à la pauvre malade? Sommesnous des tigres sans cœur?
Je le regardai avec un sourire de j)ilié, en secouant la tète.
— Elle a pleuré, murmura-l-il, elle a versé des larmes à cause de notre crnaulé... Et nous la laissons plongée dans cet affreux chagrin sans une seule parole de consolation! C'est ainsi que nous la remercions de son amitié que nous n'avons pas méritée, des sympathies que la malheureuse jeune fdle nous a témoignées!
— Mais que voulez-vous donc?ni'écriai-je d'un ton fâché. Etes-vous d'avis d'abandonner votre sage et noble résolution? Eh bien, passez avec mademoiselle Hélène tous les instants dont vous pouvez disposer; éveillez ea elle, si c'est possible, le même sentiment. Laissez supposer à ses parents, à la servante, à tout le village ce qui vous entraîne l'un vers l'autre; faites d'Hélène l'objet de la médisance publique, et préparez-vous à vousmême non pas seulement un long et amer chagrin, mais aussi le remords cuisant d'avoir mis en péril l'honneur et la réputation d'une jeune fille que vous estimez et que vous aimez... A'ous secouez la tète? Avez-voas peut-être conçu la secrète espérance qu'un mariage entre vous et mademoiselle Spronclv peut devenir possible? Les paroles que le vieux père laisse échapper de temps en temps avec une intention facile à deviner devraient pourtant vous prémunir contre une pareille espérance. Avec toutes ses apparences de bonté, il est un fervent adorateur de l'argent, et celui qui n'a point
tl(! fortune n'a pas la jnoindre valeur à ses yeux.
— Non, dit- il en soupirant, je ne pense pas à cela. Vous avez raison, Hernard : vos conseils sont sages et prudents, et je les suivrai, soyez-en certain; mais elle est si malade, si malheureuse, tandis que, par quelques bonnes paroles, nous pourrions...
Quelques coups frappés légèrement sur la jjorle vinrent nous surprendre. Lorsque j'eus crié qu'il n'y avdit pas d'empêchement, le maître de la maison entra dans notre chambre, tenant à la main une feuille de papier.
— Messieurs, nous dit-il, excusez ma hardiesse. Je viens à l'instant de recevoir une lettre qui est fcrite en français. Notre Hélène est endormie, et je viens sans façon vous prier de me dire ce qu'il y a dans cette lettre. Je vois par la signature qu'elle m'est adressée par M. Wykevorst, vous savez bien, ce jeune négociant de Bruxelles qui a précédemment demandé la main d'Hélène.
En même temps il me tendit la lettre, et je lui appris que M. Wykevorst lui annonçait son arrivée el manifestait l'intention de passer l'après-midi avec lui et sa famille.
— Ce n'est pas une bonne nouvelle pour notre pauvre Hélène, grommela le vieillard mécontent. Elle ne peut pas souffrir M. Wykevorst. Il a pourtant de l'esprit et il est d'un caractère très gai; en outre, son pèreest extrêmement riche, mais le jeune homme paraît un peu orgueilleux et un peu léger; il rit de tout, même de l'état maladif d'Hélène. Cela lui déplaît au plus haut point. Je suis sûr que, tant qu'il sea dans la maison, elle ne voudra pas descendre de sa chambre. Je dois cependant lui faire un accueil amical; il est un de nos parents éloignés. Pour ce qui vous concerne, messieurs, sa société vous sera probablement agréable, car il cause bien spirituellement.
Il sortit en achevant ces mots et nous laissa seuls.
La nouvelle de l'arrivée de M. Wykevorst nous fut indilTérente. Je repris l'entretien au point où il avait été interrompu, et continuai mes efforts pour faire comprendre à Gustave que son devoir était de persévérer courageusement et avec une volonté ferme dans sa lutte contre la faiblesse de son cœur.
J'y réussis selon mon désir, et je l'invitai à venir faire une promenade avec moi avant l'heure de la parade de garde, afin de donner un peu de distractions à son esprit, car je remarquais qu'il était profondément triste.
A chaque instant, il se reprochait la cruauté dont nous nous rendions coupables, d'après son sentiment, et il paraissait près de succomber dans la lutte contre son propre cœur; mais je ne man-
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«juai point de lui faire observer <|ue ce sairifice ♦'•lait nécessaire non seulement fiour son bonheur à hii, iii.'iis aussi pour l'Iionnenr rt pdiir le repos d'Ilélène. Kt je parvins aillai à Idrlilicr son ionrai;e et sa volonté.
Je ne saniaisiléciire la surprise dont nous tVinies frappés l'un et l'antre, lorsipie, en renlranl île la parade de la jrarde, nous trouvAnies Hélène et M. Wykevorst an piano, riant et pleins d'animation. Ils chantaient ensemble un dno conii(|iie, et remplissaient la salle des accents de leur gaieté.
Ce spectacle m'inspira un sentiment d'inditrnation; il était évident pour moi (jue l'indisposition (le la capricieuse jeune Mlle n'était (pi'une misérable comédie, .le regardai mon ami en no dissinmlant i|u'à moitié un sourire ironi(|ue.
L'ex|)ression de son visa.ue me fil frémir; je n'y lisais pas seulement une profonde tristesse, mais encore un dépit amer et une colère croissante. L'envie, la jalousie avait-elle Irouvé l'accès de son creur? Je n'avais pas complé sur ce nouvel ennemi.
Nous nous mîmes à table pres(|ue immédiatement sans en avoir été priés; M. Wykevorst prit hardiment place à côté d'Hélène.
Ce jeune bontme, vêtu avec beaucoup de recherche et de Inxe, approchait de la trentaine. C'était un beau i;arçon, aux Irails réguliers et fortement accusés. Il parlait le fiançais avec élégance, et savait donner à tout ce qu'il disait un libre lour tie plaisanterie s|)irituelle qui fil rire plus d'une Ibis la jeune (ille et moi-même, si |ieu d'envie que j'en eusse.
J'acquis innuédiatemeut l'intime conviction qu'il n'éprouvait pour mademoiselle Hélène ni estime ni véritable sympathie; car il l'accablait de llatleries de toute sorte et de compliments excessifs dont l'exagération et la hardiesse même attestaient qu'ils ne pouvaient pas être sincères. Kn u\) mol, il la traitait comme un enfant dont les parcdes et les actes ne devaient pas être pris sérieusement. Il s'écoutait parler, s'ap[daudissail bien même et se caressait le menton avec une satisfaction |)leine de suffisance. Sans doute il se considérait comme un prodij^e d'esfiril e| d'aniabilité.
(Quoiqu'il me semblât i|u'lléleiie et lui avaient à peu près les mêmes qualités el les mêmes défauts, je reconnus, à par! moi, (jue la jeune fille avait agi sagement et prudi*mment en refusant sa main, (^ar assurément elle n'eut pas trouvé un tendre époux dans cet orgueilleux el égoisle personnage, mais bien un impitoyable despote.
.\u commencemenl, je ne pai venais pas à m'expliquer comment il se faisait (|u'llelène fût si occupée de ce jeune honime railleur. K\le lui témoignait l'amabilité la plus grande, elle cher-
chait à lire dans ses yeux ses moindres désirs pour les prévenir; elle lui servait avec une alleulioa délicate les meilleuis morceaux de la table, el elle poussait des cris d'admiration à loul ce qu'il disait, si insignifiant que cela fut, d'ailleurs.
Mais bientôt je trouvai le mot de son étrange manière d'élre. Je reiuai(|uai qu'elle dirigeait de temps en lemps du côté de Custave un coup d'œil furlif interrogateur, pour s'assurer, à mon avis du moins, de 1 elfel cjue pioduisaienl sur l'esprit de mon camarade ses amabilités pour M. W ykevorsl.
Kn croirai-je mes yeux el mes soupçons? Oui, c'était une chose (|ni m'épouvantait, mais je ne pouvais pas en douter. L'artificieuse jeune fille feignait une sympathie particulière, de l'amour même, pour l'honmie dont elle avait repoussé la main, el qu'elle haïssait probablement, et ce manège de coquellerie ne lui était inspiré (|ue par le désir de se venger de la froideur de (luslave à son éi^'ard!
Il était certain qu'elle avait atteint son but, plus encore qu'elle ne le désirait, car mon ami tenait les yeux baissés, et, lorsque les autres ou moi nous lui adressions la parole, il ne savait que dire, el balbutiait des paroles sans suite. Le pauvre garçcm était an supplice, el rassemblait tout ce (|ui lui restait de courage pour cacher sa souffrance et pour m.iilriser le dépil qui lui rongeait le cnnir
A peine eut-on servi le dessert, (|ue Gustave se leva et prétexta des affaires de service, qui, disaitil, l'obligeaient à sortir sans perdre une minute. Il s'éloigna à la hàle, el, comme je ne voulais |)as le laisser aller dans une pareille disposition d'esprit, je le suivis, en donnant pour excuse à nos hôtes (jiie nous devions être tous les deux auprès de noire capitaine à nue heure et demie.
Arrivé sur la place, je vis (luslave se diriger à grands pas vers l'extrémilé du villa.^e du côté des chanqis, el je me hâtai aulant i|ue je le pouvais pmir le rejoindre.
11 avait déjà passé les dernières maisons du village, lorsipieje le rallrapai.
Je pris son bras et je voulus le consoler, mais il se dégagea violemonml et éclata en reproches contre lui même, el en sorties furieuses contre Wykevorst. Il paraissait ton de chaj:rin el de désespoir, et, sans vouhnr m'écoulcr un seul iuslanl, il ne parlait de rien moins (jue de lo^er une balle dans la tête de son rival, el de se (aire sauter la cervelh; après.
Tendant plus d'une heure, je me donnai toutes les peines du monde pour le calmer. A la fin, sa dureté envers moi el linulililé de mes eiïorts me mirent en colère :
— Mais comment esl-il possible, m'écriai-je, (|u'un lionnne raisonnable se laisse égarer de la
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Il sauta au cou de la vieille femme. (Page 23.)
sorte et aveugler à ce point! Si du moins votre crainte était fondée; mais vous vous trompez absolument. Hélène n'aime nullement M. Wykevorst. Elle n'est plus capable d'aimer quelqu'un ou quelque chose d'autre qu'elle-même. Une éducation superficielle et mal dirigée — puisqu'elle a laissé son cœur vide en surexcitant son imagination et son amour-propre, — lui a, il est vrai, donné un vernis d'usage du monde et de civilisation. Mais ce n'est là qu'une fausse apparence; elle a perdu en même temps la sincérité flamande et sa candeur naturelle. Elle a ({uitté la maison de ses parents simple, noble et candide fille de la Campine. Elle y est rentrée coquette, égoïste et infatuée de son propre mérite.
— Calomnie ! Vile calomnie! grommela-t-il.
Je ne me laissai pas intimider par sa fureur, et je lui mis sous les yeux, d'un ton plus calme, combien il se rendrait ridicule s'il laissait soupçonner
son émotion exagérée, ou pour parler plus justement, sa jalousie.
Toutes mes raisons glissèrent sur lui comme des gouttes de pluie sur une toile cirée, mais je croyais remplir un devoir d'ami, et je continuai à lutter, tantôt amicalement, tantôt sincèrement, contre l'égarement *de son esprit et de son cœur.
A la fin, vaincu — ou exaspéré — par mes instances, il fondit en larmes.
Je ne lui fis pas de plus longs reproches; l'amertume de son chagrin faisait baltre mon cœur de pitié. Je marchai à côté de lui sans ajouter un mot, et je le laissai pleurer à son aise, espérant que sa douleur s'en trouverait soulagée.
Je ne me trompais pas, car, au bout de quelques minutes, il me regarda avec une expression de profonde tristesse.
— Bernard, soupira-t-il, pardonnez-moi cette Icàche faiblesse! Je me conduis comme un enfant,
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n'esl-ce pas? Ce n'est pas ce (|ue vous ile^ioz Jilli'iiilrr (le \olri' ;iiiii, d'iiii ollicicr. Ah ! je le sons, je It* s:iis bii'u; mais ((iiy piiis-je (aire? (l'csl plus*f(ni i|ue moi, el vos sajjes coiist'ils n'y peuvent rien. l'our(|Uoi la destinée m'a-l-elle mis en présence illlélèno ? Je laisserai ici ma raiso:i et le lionhenr de ma vie!... Venez, Bernard, relourniuis au villaije; je veux voir du mtui'le, clierrlier des dislraclions. Allons à lu (lonrouuc ; nous eauserons, nous boirons, je ni'élourdirai, alln de chasser de mon espril ces images (|ni me poursuivent.
Je le suivis... Ou'il manilistàl maintenant l'intenlion de chercher dans le j(Mi el dans la hoisson nu di'rivalir à sa peine ainère, cela ne m'ellrayait pas; car il ne jouait jamais, du moins pour de l'argent, cl nos camarades avaient l'hahilude de se inoijner de son extrême tempérance.
liientùl j'essayai de nouveau de lui faire coni- |iren»lre qu'il était, sans le savoir, le jouet d'une détestable fantaisie de mademoiselle Hélène; mais à [leine eus-je entamé ce sujet qu'il s'arrêta et i,'rommela amèrement.
— Pourijuoi vous obstiner à jeter de l'huile sur le feu (|ni me consume le cœur? Ne parlez plus d'elle, lîernard, laissez-moi oublier... jjicore un seul mot là-dessus, et je m'éloij;ne et vous ne me revoyez plus avant la nuit.
Je prorjiis sincèicment de déférer à son désir; il avait peut-être raison; moins nous parlerions des causes de son chagrin, el plustôt son esprit retro.iverail le calme et sa paix.
Nous nous promenâmes pendant une heure encoïc dans les champs, puis nous rontiàmes an \illa;,'e, pour assis'er à la réunion de notre com- |)aj.,'nie. I)e là nous nous rendîmes à la (Uiurouiir, où nous restâmes très lard dans la soirée, (lustave resta silencieux el absorbé, la plupart du lem|ts, ilans des sonfieries niélancoli(|ues.
Je ne parlai plus d'Hélène; pas même i|uainl nous retournâmes à notre logement.
Le lendemain malin, (lnsla\e exprima le désir de rester au lit une couple d'heures plus iard (|ue d'haliilude. Il se sentait f.ili'iié. ( l r|ii(iii\ail un ^Tand besoin de dormir.
Je rogieltai biancoup ipitl iir \uuliil pa.> se lever, (ar il devait y aNoir un exercice militaire ) xiraordinaire, et son absence ne pourrait manquer d'irriter le <-apitaine. Cepen«lanl je ne lui lis aucune observation el je lui promis menu* de Icxcuser.
Mon service me retint jus(|ue près d'onze heures.
Je retournai en toute liàte à nmn logement pour savoir plus vite coinmciil mon ami se portait et se comportait.
Tout dans celle maison enscucelée était donc surprise... J'étais encore au moins à dix pas de la maison lors(jue j'entendis résonner la voix de Guslaveet d'Hélène; ils chantaient le premier duo (|u'elle lui avait appris :
Joyi-'iix in:itelols Vers la douce I^jIIumc Voguons sur l'a/.ur arijeiilé des llols.
Kn effet, ils étaient là tons deux assis au piano, tellement absorbés dans leur chant, dans leur bonheur peut-être, ([u'ils ne me virent pas entrer. C'esl seulement (|uand ils eurent achevé leur duo (|u'ils se levèrent et s'approchèrent de moi t(»ul joyeux, se félicitant du rêtablissemcnl dMIélêne, el (le la puissance extraordinaire, de la sonorité pleine d'éclat (pic la voix de Gustave avait ac(|uise.
La paix était donc signée, et le but d'Hélène était atteint; elle avait ramené mon camarade à ses pieds, el le tenait plus étioilement em|»risonné que jamais dans ses filets.
domine je voyais rayonner la joie cl le bonheur dans les yeux de Gustave, et que j'élais retenu d'ailleurs par la présence de M. et de madame Spionck, je n'osai montrer ni mon étonnement ni mon dépit. Le sorl en était jelc; il ne restait |ilus qu'à laisser aller les choses à la grâce de Dieu; car le courage me manquait pour exj)oser de nouveau mon ami à un si violent chagrin et à un si amer désespoir. Je feignis donc d'être aussi satisfait (jue tons les autres, et je restai même à causer avec eux et à écouler leurs chanls jusqu'à ce que l'heure avancée nous obli.iieâl à nous retirer.
Lorsrpie je fus eidin remonté dans notre chambre, avec (justave, il me prit les mains et me remercia chalenreusenient de ma complaisance. Il savait bien, .lisait-il, (|ue j'avais dissimulé mon mêconteiileinent iiiii(picm(Mit par amitié pour lui; car, étant donné l'opinion défaNorable (pie j'avais de la sincérité d'Hélène, je devais nécessairement le trouver imprudent de tenir si peu compte de mes sages avis; mais il élait cerlain que je m'étais lroin|ié sur le caractère de l'excellenle jeune tille. Klle lui avait même avoué qu'elle dédaignait ce M. Wylxcvorst, et que, si (db; avait feint d'avoir (pnbpie sympathie pour cet iii>up|>orlable fâcheux, ce n'était (|ne pour triompher (h* la Iroidenr de Gu>lave. Kllc lui en avait demandé pardon les larmes aux yeux. Elle tenait tant à son amitié; sa société, sa conversation lui étaient si nécessaires et si salutaires, (pie le .seul fait d'en être privée la rend.iit malade el dés(dée.
— Mais, m'écriai-jc avec étonnement, tout cela
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ne ressemble pas mal à une d/'claiation 1res transparente do sa pari. (Iroyez-vous qn'elle vous aime véritablement?
— Je n'ose pas y croire; mais...
— Qu'esprrez-vous donc? Une pareille idée ne vous effraie-t-elie pas? Quelle sera la fin de cette dangereuse témérité ? Vous vous préparez, à vousmême et à Hélène, un long et amer chagrin.
— Ah! non, Bernard, ne pensons pas à cela. Laissez-moi être heureux, ne fut-ce que pour quelques jours ! Dussé-je après cela souffrir et languir, eb bien, si cela peut aider à la guérison d'Hélène, la sauver peut-être d'une mort prématurée, j'accepterai cette souffrance avec résignation et sans me plaindre.
Je sentais bien que le pauvre garçon, dans son exaltation, était incapable d'écouter un bon conseil, et je renonçai complètement à le contredire.
Pendant les quatre ou cinq jours qui suivirent, Gustave passa en compagnie de mademoiselle Spronck tous les moments dont il put disposer. Elle était d'une humeur charmante et paraissait avoir recouvré toute sa santé. Il ne lui échappait plus aucune plainte : elle se montrait attentive et aimable envers ses parents, et surtoi^t envers moi; à ce point qu'elle m'adressait presque toujours la parole en flamand, et que, pour me faire plaisir, elle reconnut que notre langue maternelle était beaucoup plus riche et plus belle qu'elle ne l'avait supposé.
J'ose à peine l'avouer, mais la vérité est que je me laissai séduire de nouveau par son charme et son amabilité. Sans doute, ainsi que le prétendait Gustave, je m'étais tout à fait mépris sur le compte de cette naïve enfant, si l'affection, l'état maladif de son système nerveux la rendait parfois capricieuse et volontaire, son caractère était au fond aimable et bon.
H n'est pas besoin de dire que les parents se réjouissaient de cette heureuse disposition d'esprit de leur fille, et surtout de la surprenante amélioration de sa santé. Aussi ne manquaient-ils poiul, plusieurs fois par jour, de nous exprimer leur reconnaissance, principalement à Gustave qu'ils étaient portés à considérer comme le sauveur de leur enfant.
Le septième jour, peu après le dîner, nous nous trouvions avec notre compagnie sur la bruyère derrière le village. H y avait exercice militaire. Quelques habitants du village nous avaient suivis par curiosité et suivaient des yeux nos mouvements.
Tout à coup, nous vîmes paraître un chasseur à cheval qui s'arrêta bientôt devant notre capitaine auquel il tendit une lettre. Ce devait être une importante nouvelle, car le capitaine appela autour
de lui tous ses officiers et sous-officiers, et nous transmit un ordre du général qui nous surprit et (jui contraria probablement plusieurs d'entre nous. Le lendemain matin, à six heures, nous devions partir pour Haevels, une commune dans la bruyère, située à une lieue et demie an-dessus de Turnhout.
Comme il nous restait assez de temps pour nous préparer au départ, notre capitaine ne jugea pas nécessaire d'interrompre l'exercice et fit reprendre les armes; maisquelques-uns des paysans qui nous regardaient avaient sans doute entendu la communication qui venait de nous être faite, car nous en vîmes trois ou quatre courir de toutes leurs forces vers le village pour aller y annoncer cette nouvelle inattendue.
J'avais bien remarqué que mon camarade avait pâli en recevant communication de l'ordre du général; mais comme il commandait un autre peloton que moi, les mouvements de nos soldats ne nous permirent pas de causer ensemble.
Enfin, après une seconde heure passée aux exercices, nous ramenâmes la compagnie au village, et nous fûmes libres.
Je m'approchai de mon ami et lui dis :
— Cette triste nouvelle vous touche péniblement, n'est-ce pas? Allons, prenez courage, Gustave; tous les jours nous devions nous attendre à un pareil ordre de marche.
— Pauvre Hélène! soupira-t-il. Ah! si nous avions pu rester encore une couple de semaines! Elle va devenir maLide, languissante et nerveuse!
— Non, Gustave, vous exagérez. Hélène regrettera certainement notre départ; mais, au bout de quelque temps, son chagrin, comme le vôtre, se changera en un doux souvenir des heureux moments que nous avons passés ensemble. Le cœur de l'homme est ainsi fait. Soyez donc courageux, mon ami, et soumettez-vous avec résignation k une nécessité que nous devions prévoir, et à laquelle il nous est, en tous cas, impossible de nous soustraire.
11 resta sourd à mes paroles consolantes. Je ne pus tirer de lui autre chose que des plaintes sur le triste sort d'Hélène. 11 paraissait oublier complètement sa propre douleur, quoicjue la pâleur de ses joues et la fixité de son regard attestassent une immense souffrance. Au moment où nous allions atteindre la porte de notre logement, il recula subitement.
— Oh! Bernard, murmura-t-il, je n'ose pas lui annoncer notre départ. Si inopinément! Je le sens par moi-même, ce coup pourrait lui être fatal.
— Il faut cependant qu'elle l'apprenne. Laissez-moi le soin de le lui annoncer. Je m'y pren-
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1 (Irai avec pivcaulion. Allons, soyez Ikiiiiiiio, cela ira iiii«'U\ que vous ne croyez.
Nous entrâmes, et nous IrouvAnies le vieux |»ére assis |»rès de la lable, la lèlo dans les mains et les yeux pleins de larmes.
A ses premiers mots mtns comprimes (|ue depuis plus d'une heure il avait entendu annoncer notre départ sur la place. En revenant à la maison il avait fait pari de la triste nouvelle à Hélène; la pauvre lille avait fondu en larmes, avait eu une altacjue de nerfs, et éliil allée se mettie au lit, mortellement triste et {gravement malade. Sa mère était auprès d'elle pour la c(»nsoler et la soijîuer.
Quand nous eûmes écouté pendant (|uelque temps les plaintes de M. Spronck, Gustave se di ri};ea vers notre chambre. Je le suivis, et je tâchai de lui renu)nter le moral; mais il ne voulut lien écouler, s'aiïaissa sur une chaise, la tète penchée sur sa poitrine, et demeura ainsi abîmé dans sa douleur, comme s'il avait perdu le sentiment.
Je cessai mes ell'orts, voyant (|u'ils étaient infructueux, je m'assis de mon côté et je me mis à réllécliir, non sans une certaine in(|uiéiude, à la pénible situation de mon ami. De singulières pensées me traversaient l'esprit. Puisque Hélène et ses parents versaient des larmes sur le départ de Gustave, ils devaient tous souhaiter au fond du Cd'ur que cette séparation — dont ils s'elfrayaienl comme d'un éternel adieu, — ne fût (|ue temporaire, ce qui lui ôterait toute son amertume. Kt si on |)onvait trouver un moyen pour c(da, ne l'accepteraient-ils j)as avec joie? Ce moyen existait : un mariage entre Hélène et Gustave... Peutêtre n'aurait-on pas beaucoup de peine à décider la jeune tdle et ses parents à une alliance qu'ils désiraient peut-être eux-mêmes. En tous cas, je pouvais essayer. Ou'y risquais-je?... Hélène étaitelle bien la femme qui convenait à mon ami? Ma méliance au sujet de son caractère fantasque fit surj;ir cette (juestion dans mon esprit; mais, selon toutes les apparences, mes suppositions et mes craintes manquaient de fondement, et, d'ailleurs, la },'ran(le lortune et l'aisance (ju'elle apporterait à son mari pouvaient b en compenser ({uelques lé^jers défaut. Mon devoir était du moins d'essayer de sauver mon camarade et la jennr lille d'un terrible cliaf,'rin.
Mon parti était pris.
— (iusiave, (lis-je à mon ami, l'affliction du vieux M. Spronck m'ins|Mrc une profonde compassion. Je vais tenter un nouvel elTorl pour le cons(der. .\ltendez-moi ici : je ne larderai pas à revenir.
H me regarda d'un (i;il lan(,Miissant et laissa retomber sa tète sur .sa poitrine.
Je trouvai les deux parents assis dans le salon, tristes et C(Misternés. J'ajij)rochai un sièjje et leur dis :
— .Monsieur et madame, je désire avoir avec vous un entretien sérieux. Ce que je vais vous dire V(ms surprendra peut-être, et vous semblera d'une témérité singulière; mais vous me le pardonnerez, en considérant mon désintéressement et mes bonnes inlenlimis... Vous craignez que mademoiselle Hélène, après notre départ, ne retoniiie dans sa maladie de langueur, n'est-ce |)as ?
— Hélas! oui, monsieur, ikmis en sommes sûrs ré|Mmdil la mère en sonpiranl.
— Elle ne vivra plus longtemps, ajouta tristement le père.
— Mais ne soupçonnez-vous |)as (|uel sentiment rend la séparation si redoutable et si pénible pour elle et pour mon pauvre ami? C'est l'amour, nu amour sincère.
— L'amour? balbutia-t-elle. M. Gustave aurait pour nulle Hélène ?...
— Autant d'amour (pie votre (ille |tour lui. aflirmai-je. Comment |i()urr.iit-on en douter? Celte; grande* amitié, celte profonde tristesse de part et d'autre à la moindre absence, si courte qu'elle fût; ces indispositions, ces larmes... tout cela entre deux jeunes co'urs, à quelle autre cause pourrait-on ratlribner qu'à un amour sincère, inavoué, et peut-être encore et probablemenl ignoré d'Hélène, mais néanmoins vainqueur et irrésistible ?
Les deux vieilles gens funml très diversement impressionnés par ma communication ; la mère souriait sans chercher à dissimuler sa joie, le père, an contraire;, secouait la tète d'un air soucieux et paraissait ellrayé.
— Ah ! monsieur, fasse Dieu (|ue vous vous trompiez ! s'écria le vieillard. Ouel malheur si vous disiez vrai ! Ce sérail pour inoi un chagrin mortel.
— Vous êtes père, repris-je, repousseriez-vous le moyen, qu(d qu'il soit, non seulement de rendre la santé à votre fille, mais encore d'assurer le bonheur de toute sa vie ?
— Oh 1 non, rien ne me coûterait, rien : pas même les plus grands sacrifices.
— Eh bien, le moyeu est dans vos mains; mariez votre HélèiiB avec mon ami (iusiave... L'annonce d'une pareille résolution serait comme un coup de baguette magique, et ( hangerail voire mais(ui en un véritable |iaradis.
— Vf)yez-vons bien, mon homme, fine je me trompais pas? dit la vieille mère. Ilepiiis bniglemps je me berce de cell(; idée; vous l'avez louj(mrs repoussée...
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— Parce (\ue voire souhait ne peu! pas se réaliser, femme, répondit le père. Si la proposition de M. le lienlenant était acceptable et exécutable, j'y donnerais mon assentiment avec joie; mais il y a malheureusement de tiès sérieux obstacles. Vous croyez être certain, monsieur, (|u'IIélèno éprouve pour votre camarade un amour sincère? Moi, au contraire, j'ai des raisons d'en douter. Elle a plus d'une fois affirmé, et elle répète souvent encore qu'elle ne se mariera jamais.
— Vains propos de jeune fille; une pareille résolution ne résiste pas à un véritable amour.
— Les hommes, dans sa conviclion, sont tous des tyrans sans cœur; elle veut garder sa liberté.
— Vaines paroles, croyez -moi, monsieur Spronck.
— C'est possible. En tout cas nous pouvons savoir cela d'Hélène elle-même; mais lors même qu'elle accepterait avec joie, tout ne serait pas fini par là.
— Et quel autre empêchement pourrait-il encore y avoir, monsieur? N'êtes-vous pas le maître de vous décider, en celte affaire, selon que vous le trouvez bon.
— Non, pas tout à fait. Dans notre famille, ol elle est nombreuse, nous avons l'habitude de nous consulter les uns les autres sur les choses importantes, principalement au sujet du mariage de nos enfants. Je pourrais bien, à la rigueur, me passer de l'approbation d'un grand nombre de mes parents, mais j'ai un frère qui est notaire à Anvers, qui est mon plus proche parent, et je n'oserais pas disposer de la main de ma fille sans l'assentiment de celui-là.
— Mon camarade n'est-il pas un brave garçon, bien fait, d'un bon caractère, et instruit ? N'êtes vous pas convaincu qu'il rendrait votre fille heureuse? Vos parents ne refuseront pas leur approbation. •
— Cela n'est pas certain, monsieur le lieutenant, surfout pour ce qui regarde son oncle le notaire. Nous devrons lui apprendre que votre camarade est le lils d'un maître d'école de village, qui ne possède pas un pouce de terre au soleil. Nous, au contraire, nous possédons plus de cent mille florins, et Hélène est notre unique héritière. Le notaire ne connaît pas M. Gustave comme nous, et il ne voudra probablement pas voir en lui autre chose qu'un pauvre sous-lieutenant beaucoup plus épris de notre argent que des mériles de notre fille.
Je me sentis blessé par ces dernières paroles, et je me levai.
— Est-ce sur ce ton-là que vous le prenez monsieur Spronck? lui dis-je; est-ce là votre sentiment sur ma proposition ? Mon ami n'aurait donc à at-
tendre de votre famille qu'injustic(! et humiliation? Quoiqu'il fut le fils d'un pauvre maître d'école, son âme est trop noble et trop fière pour accepter un pareil sort. Laissez votre enfant languir et se consumer; moi je lâclierai de consoler mon ramarade, et j'espère que j'y parviendrai, car il ne sait rien de la proposition que je viens de vous faire. N'en parlons donc plus; que cela reste entre nous, car votre refus affligerait mortellement mademoiselle Hélène.
Je fis un pas pour m'éloigner, mais la mère étendit les mains vers moi et me supplia de rester. Le veillard paraissait également elfrayé de mon mouvement de retraite.
Comme je regrettais déjà d'avoir abandonné si facilement la lutte pour le bonheur de Cnstave, je repris place auprès de la table, en disant d'un Ion calme et résolu :
~ Vous parlez d'aigeni, monsieur Spronck, lorsque la santé et peut-être la vie de votre fille sont enjeu? Que vous servira l'argent si, comme vous le craignez, votre chère enfant vous est ravie par une morl prématurée? Mon camarade est |)auvre, dites-vous. Pauvre, lui, Gustave? Mais c'est un beau jeune homme, intelligent et instruit; son cœur est un trésor d'affection, de noblesse el de gaieté. S'il devenait le fiancé d'Hélène, non seulement il la sauverait et il la rendrait heureuse mais il ferait l'ayonner sur vos vieux jours sa reconnaissance et son amour. Ce sont là, pour vous et votre fille, des trésors que vous ne pourrez pas acheter au pris de plusieurs millions... Vous êtes libres de repousser ma proposition, mais ne regretteriez vous pas une pareille résolution ? C'est une question à laquelle je n'hésite pas à répondre affirmativement; mais hélas ! il sera trop tard.
— Pourquoi m'accusez-vous d'avoir refusé? grommela le vieillard. Je n'ai fait qu'exprimer la crainte que ce mariage ne puisse se réaliser.
— Dites-moi donc, monsieur Spronck, que vous, du moins, vous consentez.
l\ regarda sa femme d'un air interrogateur.
— Mais vous savez bien, l'homme, que c'est le plus ardent désir de mon cœur, répondit-elle. L'argent peut-il être mis en balance avec la vie et le bonheur de mon enfant?
— Eh bien, monsieur le lieutenant, je vais vous dire sincèrement mon sentiment sur cette importante affaire, dit le vieillard. Pour ce qui me regarde personnellement, quoique je craigne de commettre une grave étourderie, je suis prêt à donner notre Hélène pour femme à M. Gustave; mais à la condition ([ue vous connaissez déjà en grande partie. Avant de donner mon consentement définitif, je dois consulter mes principaux parents.
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cl surloiit mon frère le notaire : je veux aussi m'assuier, ne fùl-ce (|iie ponr la lorino, que M. (luslave appartient à une lamille sur le compte (le la(|nelle il n'y a rien à dire. Il faut que je prenne des rensi'ii,'neinenls à ee sujet. Donnezmoi donc huit à dix jours de ré|iit.
— Et si, par hasard, un ou plusieurs de vos parents refusaient le conseulemeut?
— Si mou frère le notaire refuse son approbation? ail! lieutenant, ce seiait un empècliemenl •îrave !
— Il ne refusera pas, monsieur le lieutenant, soyez-en sur, dit la vieille fennne. Je me fais Ibrie d'obtenir son consentement. Comment pourrait-il résister aux vieux et aux |>iières d'une mèie (jui a son enfant à sauver.
— Dans tous les cas, femme, c'est notre devoir de le consulter, dit le mari, mais ce n'est pas là l'unique diffuullé (|u'il s aicil d'écartufi de notre chemin. Comment notre (ille accueillera-l-elle cette proposition 1 Elle a, au sujet du maria};e, de si singulières idées ! Je veux croire qu'elle a la plus vive sympathie pour M. Custave; mais vous la connaissez, femme, si elle venait à refuser ?
— Il est facile de connaître son sentiment, répliqua-t-elle. Je monte auprès d'Hélène. Elle ne cachera pas le secret de son cœur à sd mère; nous allons donc le savoir à l'instant.
Elle nous quitta pour ;ilier en parler à sa fille.
Mon cœur battait d'inquiétude et d'attente; les paroles pleines de doute du vieillard avaient réveillé ma méliance, et je rélléchissiiis, à part moi, que, de la part d'une personne aussi impénétrable que mademoiselle Hélène, on avait à craindre les rcsoluiifiiis les plus imprévues.
Pendant ce temps le vieux .M. Spronck continuait à me répéter qu'il ne demandait pas mieux que de pouvoir nommer Gustave son gendre; (li'puis longtemps il avait ponr ce brave jeune homme une vive sympathie; mais, (juel (|ut'fùl son désir de conclure ce mariage, il ne jxMivait pas faire coim.iilre sa décisicm ni s'engager à rien av.'int d avoir consulté ses parents. Nous devions donc être tranquilles, et em|>orter hou espoir en parlant, du moins si Hélène acce|itait la proposition. Il nous ferait coimaitre, avant huit ou dix jours, le sentiment de son frère, cl, >'il élait favorable, il inviterait (luslave à revenir ponr quelques heures, alin de régler tout d'une manière définitive, avec l'aide d'un notaire.
In bruit de pas nous lit tourner la léic.
— Eh bien, femme, (|ue dit notre Hélène? demand.'i son mari, qui entrait dans la ihanilne.
— Que dirait-elle? La pinvre enfant tnirddail de bonheur, comme je l'avais prévu, «iii-elb;
joyeusement. 11 m'a fallu la soutenir, car elle était près de tomber en syiic(q)e, tellement elle était émue. Combien elle doit aimer M. Custave!
— Vous l'a-t-elle avoué, femme?
— De pareilles chose ne s'avouent pas avec des paroles, mais sa joie extrême le disait assez clairement.
— Va consent-elle! Là est la grande question.
— Certes, elle consent; mais elle ne veut pas le déclarer avant que le notaire ait exprimé son avis. Elle a raison. Son respect pour son oncle lui fait un devoir de cette prudence.
— Le principal, c'est ((u'elle a accueilli avecjoie la proposition de devenir la fiancée de M. Gustave. Pourvu (|ue vous ne vous soyez pas trompée sur ce point, femme?
— Comment me tromper? Celte bonne nouvelle a suffi |)our avoir raison de son indisposition. Et elle v(mlait me suivre à l'instant i)our remercier son père de sa bonté; mais alors ellearédéclii (|ne sa situation vis-à-vis de M. Gustave est complètement changée, et elle s'est senti quel(|ue peu confuse et intimidée. Dès qu'elle sera un peu remise de sa surprise, elle descendra. Monsieur le lieutenant fera comprendre à son ami qu'il ne serait pas convenable de |>arlecà Hélène de ce m.iriage projeté, avant qu'il soi! arrêté délim'livement. Tel est du moins le sentiment d'Hélène et son désir. Elle ne resterait pas en bas si Gustave ne gardait pas avec, elle, à cet égard, la plus grande réseive.
— Mademoiselle Hélène a raison, dis-je. Soyez tran(|uille, madame; mon ami n'a pas besoin de celte recommandation. Je la lui ferai cependant; pas un mol au sujet de ce mariage ne sortira de sa bouche en présence de votre fille. Laissez-moi aller le trouver maintenant, car la nouvelle de notre départ lui a brisé le cœur. L'espoir de pouvoir peul-éire passer sa vie ici avec vous et avec votre enfant le comblera de joie.
Lorsque j'entrai dans notre chambre, je trouvai Gustave en train d'écrire. Il y avait devant lui, sur la table, cinq ou six feuilles de pajiier rouvertes d'écriture, mais froissées et déchirées. H était tellement absorbé par son travail, (jue j'étais déjà à côté de lui avant (ju'il se fut aperçu de ma présence.
— Que faite.s-vous là ? demandai-je.
— Malheur à moi, inforluné! soupira-t-il. Je crois que je deviens fou, je veux lui é( rire un dernier adieu, lui dire que je ne pourrai jamais l'oublier, (|ue la vie sans elle sera désormais pour moi un lourd fardeau... Ma lete bnile, mtm cerveau se trouble, je n'ai pas la force de penser. Je \eux et j'ai peurcomme si j'allais rommetlre un crime.
— Albuis, allons! jetez au feu ce griiïonnnge inutile, m'écriai-je avec un accent de triomphe.
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Que parlez-vous d'un dernier adieu, tandis qu'il est décide ici dessous, sous certaines conditions, (jue vous passerez ici votre vie à côté d'Hélène.
11 sauta sur ses pieds et me regarda dans le hlanc des yeux.
— Mon Dieu ! que voulez-vous dire ? balbulia-t-il en chancelant sur ses jnmhes.
Je m'aperçus que j'avais commis une imprudence et que j'avais à ménager l'excessive sensihilité de mou ami,
— Soyez calme; Gustave, lui dis-je. Ne vous laissez pas égarer par l'espérance d'uu bonheur ([ui n'est pas encore tout à fait certain. On ne peut pas encore savoir; d'autres personnes doivent également donner leur consentement à ce mariage.
— Ce mariage ? quel mariage ? s'écria-t-il frémissant d'espoir et d'incertitude.
— Asseyez-vous, Gustave, je vais vous le dire. Mais il faut m'écouter jusqu'au bout avec calme.
Je me mis à lui raconter avec toutes les précautions nécessaires quelle proposition j'avais faite à M. et madame Spronck, et ce qu'ils y avaient répondu. Il devina promptement quel bonheur inattendu je voulais lui annoncer, montra une impatience fiévreuse, et me supplia de parler vite et sans circonlocutions. A peine eut-il appris qu'Hélène, quoique sous certaines conditions, avait accepté de devenir sa fiancée, qu'il se mit à pousser des cris de joie et à courir autour de la chambre comme un fou, en agitant ses mains audessus de sa lête.
Je m'étais levé pour le calmer, mais il me sauta au cou avec mille démonstrations de reconnaissance, et s'évanouit presque dans mes bras.
J'eus beaucoup de peine à le décider à se rasseoir et à écouter le reste. J'achevai ma communication, et je parvins à le convaincre que, puisque la chose n'était pas encore définitivement décidée, il devait se comporter envers Hélène avec la plus grande réserve, d'autant plus que madame Spronck, qui était sa grande protectrice comme je lui avais démontré, lui demandait de garder cette attitude prudente.
Quoique l'excès de sa joie le rendît presque incapable de prêler attention à mes paroles, il me rassura sur ce dernier point et me promit solennellement de se conduire en présence d'Hélène comme s'il ne savait rien, comme si son cœur ne débordait pas de joie et de bonheur.
Sur sa promesse d'être calme, je satistis à son désir impatient d'aller remercier de leur généreuse complaisance les parents de sa future fiancée, s'ils étaient seuls.
Nous ne Irouvâmesausalonque madame Spronck, qui accueillit mon ami Gustave avec un regard plein d'affection. Le sensible jeune homme ne put
résistera la douceur de ce regard maternelle; il sauta au cou de la vieille lemme en pous.sant un cri de joie, et la pressa sur son cutuv. Tous deux étaient émus jusqu'aux larmes, pendant (|ue les mois: « Ma mère, ma bonne mère!... Gustave, ah ! si je pouvais vous appeler mon fils bien-aimé î » lombaient de leurs lèvres.
L'arrivée de M. Spronck interrompit ces épanchements; car l'expression sérieuse et même à demi irritée de la figure du vieillard fit tomber leur exaltation, et rappeler Gustave à sa véritable situation et à ses [)romesses de prudence.
Le maître de la maison tendit bien la main à mon ami et écoula un instant ses témoignagos de gratitude; mais il commenra immédiatement à répéter quelles conditions il avait mise à son consentement. Ces conditions il voulait les voir respectées. Avant tout, il exigeait que le secret de ce projet de mariage demeurât caché pour tout le monde; car, s'il était connu, et que le mariage ne pût se réaliser, sa fille pourrait en souffrir dans sa réputation. C'était leur devoir à tous de prévenir pareille chose.
Après qu'il eut, par ses froides précautions, singulièrement refroidi l'enthousiasme et la joie de mon ami, il prononça également quelques bonnes paroles d'encouragement qui fortifièrent ses esi»érances, et chassèrent le doute de son cœur.
Hélène descendit... C'était un moment solennel et difficile pour nous tous. Personne ne parlait ni ne faisait un mouvement.
Mais la jeune fille avait un si clair sourire, et sa voix était si naturelle lorsqu'elle nous adressa son salut, qu'elle nous tira subitement de notre embarras en nous montrant comment nous devions nous conduire.
Elle nous dit qu'elle avait été très souffrante, mais que, depuis une heure, elle se sentait tout à fait remise; elle parlait avec la plus grande gaieté de toute sorte de choses indilîérentes, comme si elle ne savait rien de notre départ, et exprima bientôt le désir de chanter au piano avec Gustave.
Une pareille force de volonté, et un si grand empire sur soi-même m'étonna au plus haut point chez une jeune fille.
Pour ce qui regarde mon camarade, il devait avoir à moitié perdu la tête, car il ne faisait que balbutier, et tenaitcontinuellement, avec une sorte d'esclavage, les yeux fixés sur sa future fiancée, (|ui ne ])araissait pas remarquer son extrême émotion.
Aidé, et (juclquefois grondé amicalement par son aimable professeur, il essayait de chanter aussi bien que possible; mais à chaque instant son attention était distraite, et il perdait la mesure, on poussait une note fausse qui paraissait égayer singulièrement Hélène.
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J«' rpinaniiiai avec d<''plaisir qu'elle s'amusait (lu troiihlo et de rciiiliarr.is (|iii faisait perdre coiileiiance au pauvre (luslavc, taudis (ju'cllc restait complétemeut maîtresse d'elle-même. Quel étrauge et inexplicahle cararlère avait donr celle jeuue (il le?
La soirée se passa aiusi sans qu'on |»arl;\t de notre départ. On eût dit (ju'ou s'élait donné le mot : nous nous comportions tous vis-à-vis les uns des autrescoMiuie si aucun rlianijenuMil n'était survenu dans notre situation respective.
A la lin Hélène se leva et, nous liiaiit une belle révéreiue, elle nous dit :
— Honiie nuit, messieurs, à demain!
Mon ami larei;arda d'un air supjdiant. J'essayai vainement de deviner ce qu'il voulait lui demander; mais Hélène le comprenait, sans douU; : elle lui fit de la main un sii;m; amical, approcha sa tète de ré|)aule de mon ami, et lui souilla (pielque chose à l'oreille. Ce (|ui lui (il assurément nm; impression profonde, car Hélène avait déjà disparu, qu'il était encore immobile, cloué sur place pour ainsi dire et le visage rayonnant d'une joie intérieure. etd'uiM' admiration sans bornes.
Quand nous fumes retirés dans notre chambre, je lui demandai ce que Hélène avait bien pu lui dire pour le rendre si heureux en afiparence.
— Paroles bénies ! s'écria-l-il. Klles résonneront à mes oreilles jusqu'à mon dernier jour. Ce (|u'elie m'a dit, Bernard? Kcoutez ce (|u'elle m'a dit : (f F'renez coiiraj,'e, mon bon Gustave, me souffla sa voix chanteresse. Que voire départ ne nous afflige pas. Qu'importe une séj)aration passagère, quand l'espoir d'un jirompt revoir et d'une réunion durable nous sourit? » Com[»renez-vous, Hernard? elle a l'espoir dune réunion durable!
Je reconnus (ju'il pouvait avec raison considérer ces paroles comme un consenlemenl d'Hélène, mais j'ajoutai qu'il ne devait |ias oublier que la décision souveraine restait subordonnée au sentiment des princi[)au\ tnembres de sa famille.
H était impossible de le calmer. J'étais déjà au lit depuis longtemps qu'il continuait toujours à manifester sa j(»ic par toute sorte d'exclamations...
Le lendemain matin, à peine le soleil avait-il paru à riiori/.ou (|ue nous nous levâmes el finies n«>lre sac, que nos ordonnances devaient bientôt venir prendre pour le charger sur le fourgon à bagages.
Une demi-heure avant notre dépari, nous en- Irânies au salon, presque certains que mademoiselle Hélène, quoi qu'il fui encore bien malin, serait desrendue poumons dire adieu ; mais madame Spronrk nous dit (|ue sa fille, à son grand regret, ne pouvait pas se lever, à cause d'une violente
migraine qui ne lui avait pas permis de fermer l'iril de toute la nuit.
Cette contrariété arracha à mon ami un profond soupir, mais nous ne pouvions pas faire autre chose que de nous y soumelire avec résignation. Les violents elVorls (|iriiélène avait du faire la veille au soir pour cacher son trouble et sa joie, devaient en efl'et avoir fatigué considérablement ses nerfs et son cerveau.
.Nous serrâmes les mains aux deux vieilles gens, La mère échangea encore quebjues |>aroles à voix basse avec Gustave, [lonr le consoler et lui «lonner courage; M. Sproiick nous répéta qu'avant huit jours, il nous ferait coiinaîtrc par letlre sa résolulion définitive.
Vu (|uait d'heure plus tard, nos deux (ainhours tirent retentir les airs de leurs loulemenls précipités, et nous prîmes un chemin de terre qui courait à travers la bruyère, pour nous rendre à Uaevels, lieu de notre nouvelle destination.
A llaevels, on ne nous logea |ias dans la înémc maison. Cela n'empêcha pas cepemlanl Gustave de passer presipie toute la journée dans mon logement. II épiouvaif C(mslaminenl besoin d'épancher le bonheur dont son cœur débordait, et ne parlait pas d'autie chose (|ue de son |»rochain mariage, de ses projets d'avenir, el de la vie heureuse qui lui souriait. Cette bonne et noble Hélène! Elle si richement douée de tout ce qui peut rendre une femme aimable, avec une grande fortune pardessus le marché, elle avait donné son alfeclion à un modeste sous-lieiitenent, el elle consentail à devenir sa fiancée! Ah! comme il saurait l'entourer de respect, de prévenances et d'amour ! Comme il la remlait heureuse !
J'étais nalurellement moins cxallé (|ue lui; mais comme de mon c<Mé j'envisageais avec confiance la prtdtabililé de son mariage avec Hélène, je ne fis aucun elfort pojir tempérer sa joie.
Mais (juaiid le huitième jour et même les deux jours suivants se furent écoulés sans (|u'aucun«^ letlre de M. Spronck fut arrivée, mon ami fut pris petilà |ietil par une ini|uiélude si profonde, que j'eus toutes les peines du monde à l'emp'^cher de tomber dans un alTrenx désespoir.
Quoi(|ue je fusse très incjuiel moi-même, j'essayai de faire comprendre à Gustave que M. Spronck n'avait probablement pas pu consulter, dans le délai fixé par lui, le sentiment de tous ses parents, et que nous devions attendre avec patience la letlre qu'il ne mam|uerait pas de nous adresser.
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J(3 lis lieux pas en arrière. (Page 33.)
La troisième semaine approchait déjà de sa (in sans que nous eussions reçu la moindre nouvelle.
Le pauvre Gustave ne put supporter plus longtemps ce doute cruel, et un soir il exprima l'intention d'aller lui-même au village de M. Siironck pour savoir ce qu'il devait craindre ou espérer.
Celte résolution île sa part m'effraya. Si, par malheur, un refus délînitif allait l'atteindre chez le père Spronck, ne se laisserait-il pas emporter, dans l'égarement de sa douleur, à des actes de désespoir, ou du moins ne compromettrait-il pas sa dignité d'officier?
Je lui persuadai que ce n'était pas lui, mais moi qui devais tenter cette épreuve. Comme je n'avais pas d'intérêt direct dans l'affaire, je pouvais plaider en toute liberté en sa faveur, et combattre, par des raisons que Gustave lui-même ne pouvait pas faire valoir, la décision défavorable
des parents, à supposer que ce fut dans cette décision qu'il fallait chercher la cause du silence de M. Spronck.
11 finit par accepter ma proposition et me pria, me supplia d'employer tous les moyens possibles pour lui rapporter des nouvelles rassurantes; car s'il eu était autrement, la vie lui viendrait insupportable...
J'obtins de notre capitaine la permision de m'absenter et je me mis en route dès le lendemain après l'appel du matin.
Chemin faisant, j'eus assez de temps pour réfléchir sur cette affaire qui ne me paraissait pas claire. Hélène avait dit à Gustave qu'elle ne s'affligerait pas trop de son départ, soutenue qu'elle était par l'espoir d'une réunion prochaine et durable. Par cette « réunion durable » elle ne pouvait vouloir dire que le mariage. Par conséquent, elle avait donné son consentement exprès et, si un
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ohsiacle était venu so incltre en travers, cet obstacle ne puuvait pas venir d'elle. Sans donlc, tout (lépt'iiilait (If la décision île s m oncle le notaire. (!t'lui-ci n'avait-il pas encore t'ait connailic son senlinicnl, ou avait-il positivement refusé de donner son appioltation à l'union projetée?
Huoi ([u'ilen fût, le vœu et la vcdonlé de l'éiier- '/it\\ie Jeune iille étaient des alliés puissants, et jo ne croyais pas impossible, avec leur npjuii, de vaincre même la résistance du notaire.
S'il était nécessaire, je ne reculiMais pas devant un voyajie à Anvers pour aller liouver le notaire cbez lui, et lui persuader i|ue, s'il ne voulait pas condamner sa nièce, d'une nature si IVéle et si délicate, à mourir de cliai;rin et de consoinplion, il devait se Iiiiter d'approuver son niariai,'e avec mon ami. J'avais bien pesé ce (|ue, dans ce cas, j'aurais à tlire au notaire.
Il pouvait être un peu plus do dix licures du malin lorsque, entrant dans le villai,^, j'aperçus la demeure de iM. Spiunclv.
Si je n'avais pas su qu'une autre compagnie de volontaires nous avait remplacés là, j'en aurais été averti par le salut militaire oblijié (pie me fit la sentinelle (jui se promenait devant la maison communale.
.Ius(|u'à ce moment, j'étais re>lé assez calme; mais maintenant je commençais à sentir les battements do mon co'ur. Kncore qnel(|iies minutes et j'entendrais peut-être proimncer sur le sort de Gustave. (Jn'allais-je apprendre?
Je m'arrêtai tout à coup à (juelques pas de la |fortc;je trend>lais de surprise et n'osais en croire mes oreilles... Les sons du pi;ino résonnaient dans la maison. La voi.\ d'Hélène et celle d'un jeune homme — la voix de Gustave! — clianlaicnl avec un joyeux élan le duo :
Joyeux nial(li>ls, Vers la douce C.yltujie Viij;uong Rur t'iixur nr^'cnlc dcsllou!
(Ju'cst-rc que cela signifiait. Mon camarade m'avait-il devancé par un antre cliemin? Gela ne se pouvait pas; j'avais fait la plus irramle dilijiencc punr arriver... li'aijlcurs, cette; voix me snnd)lail beaucoup plus éclatante ()ue celle de Gustave ! Non, non, je m'étais trompé, ce n'était pas" Gustave. .Mais qui alors?
Un sentimml d'indi;;nalion, de jalousie pour le <-um|ite i\r mon ami s'emjiara de moi, et j'entrai dans la maison, conjme précédemnn'ut, sans sonner ni frapper.
Je surpris mademoiselle Hélène, assise au piano à côté d'un olfii ior, tandis que le père et la mère écoutaient le chant avec une visible satisfaction.
(jnoique l'officier eût le dos tourné de nmn côté, je remaniuai (|u'il était jeune et d'un extérieur agréable... Il n'y avait donc rien de changé ici depuis notre dépari, si ce n'est qu'un autre avait pris la place on mon camarade avait passe tant d'heures délicieuses.
G'êtait un signe de mauvais augure; mais enfin je pouvais m'y tromper; aussi en entrant saluai-je tout le monde, >ans trahir ma préoccupation.
Les parents [taraissaient embarrassés; sur le visage de la mère s'étendait comme un voile de tristesse; les lèvres du jière se plissaient en une expression île méconlentement. Ils se levèrent tous les deux cependant, et répondirent à mon salut.
A peine mademoiselle Hélène eut-elle entendu prononcer nnm nom par sa mère qu'elle interrom|)il son chant et s'avança en me disant en français :
— Ah! Dieu soit loué! Voici notre bon ami, M. Ilernard. Onel |)laisir iW. le revoir? Kt comment se porte mainlenanl M. Gusiave? Toujours aussi sentimental, toujours gai et bien portant ? Comme votre déj)arl m'a attristée! J'avais peur de rester encore une l'ois tonte seule; mais le ciel a eu pitié d'une pauvre fille maladive et nous a envoyé (jiielqu'un (|ui véritablement me ferait oublier mes meilleurs amis, s'il était possible.
Je serrai la main du jeune officier, car je l'avais rencontré auparavant et je crus devoir, par politesse, échanger (|uel(jues paroles avec lui.
— Ah! ah! ces messieurs se connaissent? s'écria joyeusement Hélène. Tant mieux, nous allons bien nous amuser! Oui, car M. Dalgrin n'a l>as seulement une voix charmante et d'une puissance peu ordinaire; mais, en outre, il est excellent musicien et il joue i>aifaitcment du piaiio... Vous restez dîner avec nous, n'est-ce pas, monsieur Hernard ?
L'abandon, la franche gaieté de la jeune fille, tandis que j'élais sur des charbons ardents et ne savais (|uc croire ou que penser, me stupéfiaient et me mettaient dans un grand embarras. Je balbutiai (|ueje n'aurais probablement pas le tcnip.s d'acce|)ter son aimable invitation, et, comme je l'emarijuaisque son père venait de sortir, j'ajoutai (|ne j'étais venu ponravcdr un court entretien avec madame Spronck.
Llle pouvait facilement de\iner de quoi j'avais A causer avec sa mère; je lisais dans ses yeux •pi'elle ne se méprenait pas sur mon but. Cependant elle ne montrait |ias la moindre iiupiiélnde et elle dit en flamand :
— .Mère, .M. Ilernard désirerait causer quelques instants avec vous. Voulez-vous le conduire dans la chambre vers le jardin? Lh, personne ne viendra vous déranger.
UNE FILLE (!!EN ÉLEVKi:.
En effet, la vieille femme m'iiivila à la suivre et, après avoir fermé la porto dcrrèire elle, mo (lit en soupirant :
— Ah ! monsieur Bernard, je sais bien de quoi vous voulez m'entretenir. Ce pauvre fîustave n'est-ce pas? Combien il doit être trisie!
— Triste et affligé jusqu'au fond de l'âme, madame. Et cela peut-il nous étonner? Une sympathie profonde, un amour sincère naît entre deux jeunes gens, oii leur donne la ferme espérance d'un prochain mariage : c'est comme si le ciel s'ouvrait devant eux. Mon pauvre camaraile part d'ici, emportant la promesse formelle de M. Spronck qu'avant huit jours il recevra de lui la confirmation do son bonheur... Et on nous laisse trois semaines, trois éternelles semaines sans la moindre nouvelle!
— C'est moi seule que vous devez accuser de ce relard, monsieur : par pitié pour Gustave, j'ai retenu la main de mon mari chaque fois qu'il voulait vous écrire.
— Ciel ! ce qu'il avait à nous annoncer était donc bien terrible !
— Un refus catégorique, monsieur. J'hésitais à porter ce coup cruel à votre pauvre ami.
Je poussai un gémissement étouffé, et laissai tomber la tète sur ma poitrine, comme écrasé i)ar cette triste nouvelle.
— J'hésitais, poursuivit-elle, parce qu'il mo restait encore une faible espérance.
— Ah! c'est donc le notaire, voire beau-frère, qui condamne mon ami à un pareil sort? m'écriai-
je.
— Le notaire ? Vous vous trompez complètement. Nous n'avons pas encore consulté le notaire, et par conséquent nous ne pouvons pas encore connaître son sentiment :
— Pas consulté? Qui donc alors est la cause de ce fatal refus ? Est-ce monsieur votre mari?
— Ce n'est pas lui non plus. C'est notre Hélène qui ne veut pas entendre parler de mariage."
— Mais cela est impossible, madame! Ellemême a dit à mon ami qu'elle consentait cà devenir sa fiancée.
— Votre ami le croit-il réellement? En ce cas, il s'est trompé sur le sens de ses paroles.
— Pas du tout, madame. Dans la soiiée qui a précédé notre départ, Hélène a murmuré à son oreille qu'une réunion prochaine et durable leur souriait.
— Oui, je le sais, mais elle m'a dit qu'elle n'a prononcé ces paroles que par commisération, pour consoler M. Gustave et lui rendre son dépa r moins pénible.
Mon front brûlait. Je tremblais d'indignation, non pas contre la vieille mère, qui, sans doute, si
elle avait été seule maîtresse, aurait donné à l'afl'aire une tournure favorable, mais contre mademoiselle Hélène, qui n'avait pas honte de jouer d'une faron si impitoyable avec l'amour et le bonheur d'un noble jeune homme.
Je fis cependant tous mes efforts pour cacher mon agitation et je répondis :
— Madame Spronck, je ne prétends certainement pas avoir le droit de contraindre votre fille à épouser mon ami, mais vous me permettrez néanmoins (le vous dire que la conduite de mademoiselle Hélène était bien de nature à faire concevoir à Gustave des espérances dont le renversement va remplir son existence de pénibles regrels. Non, cela n'est paspern)is, cela n'est pas juste, cela n'est pas honnête, on a une âme ou on n'en a pas... Mais vous êtes mère, je me tais par respect pour vous... Ah ! combien je plains le jeune officier que je viens de rencontrer ici, du moins s'il est candide et sensible, comme mon ami. Lui aussi, pauvre papillon, est attiré par l'éclat décevant de cette lumière, et quand il s'y sera brûlé le cœur et les ailes, il tombera dans l'abîme du désespoir, et un éclat de rire sera sa récompense !
La vieille femme ne comprit pas exactement la signification de mes dures paroles, quoiqu'elle en saisît vraisemblablement le sens' général, car elle me répondit sans courroux :
— Ah ! monsieur Bernard, vous êtes comme nous et Gustave issus de petits bourgeois, et c'est pour cela que vous jugez si sévèrement des manières et des façons de parler qui ne sont pas de notre état. Quel mal fait notre Hélène? Elle est polie, aimable et douce envers tout le monde. On ne peut pas prendre à la lettre toutes les choses aimables qu'elle dit, surtout quand elle parle français. Ce sont des compliments du grand monde. De pareilles manières nous paraissent, à nous, étranges et quelque peu frivoles ; mais Hélène, qui a reçu une éducation choisie...
J'allais donner cours à mon mécontentement par une observation piquante, lorsque le maître de la maison entra à son tour.
• — Vous êtes venu, monsieur le lieutenant, pour plaider en faveur de votre camarade, et pour vous plaindre de nous, dit-il. Je vous prie de m'excuser si j'ai négligé de vous écrire, et si je vous ai manqué de parole. C'est la faute de ma femme ; mais, puisque vous voici maintenant, cette tâche désagréable m'est épargnée, et j'en suis charmé; car écrire des lettres sur de pareilles alTaires , surtout lorsqu'elles ne doivent pas réussir, est toujours chose dangereuse.
— 11 serait donc, en effet, résolu définitivement, monsieur, murmurai-je, qu'il ne faut plus penser à un mariage entre votre fille et mon ami Gustave ?
iH
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— Comme vous ililos, monsieur le lieutenanl. Défiiiitivt'iniMil el irrévocableinent (h'cidt*.
— Kl cela suivant la volonli' «'\|)ri'ss(' (U* niadi'nioisellc llélèiu'? Kllc, (|ni cepiMidanl nionlrail une sympathie si particulière pour (inslave (|ne vous-niènu', inoiisiiMir, et niailaine Spronok el moi' nous étions convaincus (|n'nn senlinienl tendre el profond...
— Kli bien! nous nous trompions: de la |)art d Hélène, ce n'était (|ue simple politesse, et peutêtre un peu d'amitié. Elle n'a jamais aimé (iustave, du moins comme vous l'entendez Demandez-le lui, elle vous le déclarera rranclienient.
— Vous me voyez abasourdi el non sans raison, m'écriai-je. Il me semble impossible, monsieur, »|ue le Cd'ur de votre tille ail pu rester froid comme i^lace à tontes ces épreuves d'aiïeclions, h ces émotions si vives, à celle trisstesse causée par la plus courte absence, à ces larmes mêmes.
— (l'esl ainsi pourtant. D'ailleurs, cette circonstance est sans impoilaiice. Hélène ne vent pas se marier. Je vous l'ai déjà dit précédemment, monsieur, el, si alors vous n'aviez pas refusé de me croire, nous ne nous tiouverions pas vis-à-vis l'un de l'autre dans cette embarrassante et pénible situation.
Je me remuais sur ma chaise el j'avais une forte envie il'épancher mon imliiinalion en reproches sauiîlants; mais le calme du vieillard me retint.
— Ciel ! n'y a-t-il donc réellement plus aucun espoir pour mon pauvre ami ! sonpirai-je.
— Pas le plus léjjer espoir, léjyondil-il avec le même calme.
— Ah! monsieur Spronck, attendez encore quelques jours pour vous décider! Peut-être mademoiselle Hélène, après avoir plus mûrement réfléchi, reviendra-t-elle a de meilleures idées. Klle est chanj;eanle...
— Ncm, cette fois elle ne chan};era pins. Ll d'ailleurs, qu'est-ce que cela pourrait faire à l'alfaire? attendu (jue moi-même, depuis votre départ, j'ai résolu d'empêcher ce maria},'e.
• — Ouoi? vous aussi? m'écriai-je avec irritation. N'avez-vous pas dit que vous-même, sauf réserve de l'approbation de votre frère, vous consentiez au maria^'e de (iustave et d'Hélène?
Je vous en prie, lieutenant, restez assis et calme! me répondit le vieillard sans s'émouvoir. Si j'ai donné à moitié et conditionnellemiMit mon consentetnent à ce mariat,'e, ce n'a été (|ue sur les pressantes instances de ma femme; mais vous ne prétendrez pas pour cela, cependant, qncj'îiic abdiqué mon ilroit de penser, ccnnnie père, au sort de mon enfant, et de décider ce que je crois utile à son bien-être. VA, si j'en suis venu au point de reconnaître maintenant (|ue ce serait une sottise
d'accorder la main tle notre Hélène, de notre unii|ue héritière, à un jeune homme sans le sou, (jui ne possède rien au monde, el (|ui n'a rien à alleiidre. Pouvez-vons, au fond de votre conscience, désippronver une aussi sa},'e rés(dution?... Mes paroles vous altrisleni, monsieur le lieutenant; je comprends, et cela me fait réellement de la peine ; mais vous êtes un homme raisonnable, et vous reconnaîtrez sans doute en vous-même que j'ai raison. Si vous voulez rendre un vérilable service à voire camarade, faites-lui comiucndre qu'il doit supporter avec |tatience cette petite contrariété; conseillez-lui de renoncer atout espoir, et surtout de ne plus lentei' d'inutiles efforts (|ui anraienl [)0ur unique résultat de l'aire jaser sur le compte de ma lilie, et de donner naissance à des bruits désoblii;eanls. H est d'un caractère j;énéreux et il voudra éjiarifner ce danj^er à Hélène qui n"a rien à se rej)rocher... Je vous en prie, lieutenant, ne parlons pins de cette affaire finie, el allons boire ensemble, comme précédemment, un bon veric de vin deMadèie.
Jusfju'à ce moment, j'étais resté silencieux et imMmi)ile. Vraiment, quoique la douleur et la colère me fissent monter le sauf; à la tète, je ne me sentais pas la force de me révolter contre ce cruel arrêt. Légalement parlant, M. Spronck était en effet parfaitement maître de disposer de la main de sa lille selon son bon plaisir. Que pouvais-je donc faire d'autre que de me soumettre à l'inexorable fatalité? Mais mon pauvre ami. condamné à une douleur immense, à un désesjioir morlel!...
Le vieillard s'était levé et son sourire semblait m'invitera le suivre au salon.
Je me levai aussi et lui demandai d'une voix altérée :
— Tout est donc fini, monsieur? la plus faible lueur d'espoir est interdite à mon pauvre ami! Pour loujouis?
— Pour toujours. Nous n'en parlenms même plus jamais, répondit-il.
Kh bien, i ip(tstai-je, frémissant de colère croissante, je m'en vais, et vous ne me reverrez plus jamais!
— D'aboril un veire de vin, lieutenant.
— Trinquei' avec vous, monsieur, (jui revenez sur une parole «lonnée et qui faites si légèrement litière du bonheur d'un brave jeune homme, victime de sa pitié et de sa généreuse sympalliie pour votre fille? iN(»n, je ne le ferai point. Je pars sans adieu. Puisse le ciel se montrer miséricordieux pour mon malheurenv ami! Son rêve était de sauver votre fille d'iim' morl prémalurée et de transformer sa triste vieen un paradis de bien-être et de béalitutle; - son erreur est de s'être laissé égarer par la pfditesse séduisante el par les sein-
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blants d'amitié de mademoiselle Hélène. Je vais lui enfoncer dans le cœur le poignard de la plus amère désillusion. Ce sera la récompense de son pur amour! Adieu !
En achevant ces mots, je sortis de l'appartement.
La mère Spronck me suivit dans le vestibule, me retint un instant, et me dit à l'oreille:
— Non, non, lieutenant, ne plongez pas ce bon Gustave dans un si cruel chagrin. Hélène est changeante dans ses idées; mon mari peut revenir encore sur sa résolution. J'essaierai de vaincre leur refus. Dites cela à votre ami, ne fût-ce que pour le préserver du désespoir. C'est une entreprise difficile, je ne vous le cache pas, mais je ferai tout ce que je pourrai, n'en doutez point.
Après la froide et rude déclaration de son mari, cette promesse de la femme ne me paraissait que raillerie et fausseté.
Je murmurai encore un reproche et sortis de la maison sans ouvrir la porte du salon pour dire adieu à ceux qui s'y trouvaient, et je me trouvai bientôt, presque sans le savoir, dans le village, dans le sentier sablonneux.
J'avais les yeux pleins de larmes. Que dire maintenant au malheureux Gustave? Lui apprendre qu'il ne lui restait plus rien à espérer, qu'Hélène repoussait sa main et affirmait ne l'avoir jamais aimé ? Mais il eût été moins cruel de l'assommer d'un coup de marteau ! Son cœur sensible se briserait, et peutêtre, écrasé par cette affreuse nouvelle, tomberaitil inanimé à mes pieds ! .. .
A la fin, il se fit un peu de lumière dans mon esprit. Mon devoir était d'amortir autant que possible le coup que je devais lui porter dans tous les cas. Je ne pouvais pas le faire autrement qu'en le trompant en partie, et madame Spronck m'avait heureusement indiqué le moyen d'y parvenir. N'avait-elle pas dit qu'elle ferait encore des efforts pour changer la résolution de son mari et de sa fille?
Quoique je ne crusse pas à la sincérité de cette promesse, je m'y raccrochai comme à une planche de salut. U me suffisait de la corroborer par quelques détails imaginaires pour sauver mon pauvre ami du désespoir.
Ces réflexions me rendirent un peu de courage, et je poursuivis ma route en hâtant le pas ; je voyais mon ami devant mes yeux ; j'entendais ses plaintes amères, et, dans ma préoccupation, je parlais tou haut pour lui démontrer qu'il avait tort de désespérer, et que tout n'était pas encore perdu.
Lorsque, deux heures plus tard, je vis la tour de l'église de Raevels s'élever au-dessus des arbres, j'entendis tout à coup appeler mon nom dans le lointain. C'était Gustave qui venait à ma rencontre
en tout hâte, et en donnant des signes de Joie. Son impatience, son espérance l'avaient poussé dans le sentier que je devais suivre pour revenir. H battait joyeusement (les mains, persuadé (|ue je lui apportais de bonnes nouvelles... et j'étais un messager de malheur!
— Eh bien ! eh bien ! Bernard, s'écria-t-il, en me serrant les mains, le notaire a-t-il donné son consentement? Mais me trompé-je? Vous paraissez si triste! Parlez, parlez, qu'avez-vous appris?
— Soyez calme, Gustave, lui dis-je; la tournure des choses n'est pas favorable là-bas.
— 0 mon Dieu, il a refusé!... Pauvre Hélène! Notre beau rêve est brisé!
— Mais non, tout espoir n'est pas perdu au contraire. Maîtrisez votre agitation et écoutez-moi. Je vous prouverai qu'il n'y a qu'un simple retard et que dans peu de jours peut-être nous recevrons un avis favorable.
— Ah! j'écoute le cœur serré, dit-il en soupirant. Parlez, mais ayez pitié de moi, Bernard, ne me trompez pas!
Je commençai à lui raconter, avec les réticences que j'avais calculées d'avance, mon entrevue avec Hélène et ses parents, faisant luire une lueur d'espérance à côté de chaque circonstance pénible, pour diminuer l'effet désagréable de mon récit. De cet officier que j'avais trouvé assis au piano à côté d'Hélène et de l'amabilité de celle-ci pour cette nouvelle victime de sa coquetterie, je ne dis pas un mot. Je ne soufflai mot non plus du refus de la jeune fille, ni de son affirmation qu'elle n'avait jamais éprouvé pour Gustave autre chose qu'une bonne amitié... Je m'étais proposé, pour le cas où je ne pourrais pas me soustraire à cette nécessité, de lui faire boire chaque jour une nouvelle goutte de fiel, pour l'habituer peu à peu à l'amerlume de son calice. J'imputai toute la faute au vieux père et à son amour immodéré de l'argent; mais je m'empressai d'ajouter que madame Spronck avait promis de faire tout son possible pour faire revenir son mari de sa résolution, et qu'elle était presque certaine d'y parvenir; qu'elle avait même promis de nous écrire tlans quelques jours pour nous annoncer le bon résultat de ses efforts.
Soupçonnait-il la vérité, ou bien son esprit inquiet le poussait- il à envisager la chose comme beaucoup plus grave que je la lui dépeignais? (}uoi qu'il en soit, tous mes efforts pour relever son courage restèrent infructueux. D'abord il se répandit en plaintes amères; il parlait de désespoir éternel, de folie et mort prochaine; il maudissait avec des grincements de dents l'argent fatal, ce métal infernal qui était son bourreau; il se tordait les bras, s'arrachait les cheveux, et
ao
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in'ôpotivaiitait vraiment parl'excAsde sa douleur.
Mais petit à petit rette teinpùte s'apaisa; il iteviiit plus calme et iiiarclri à cùté de moi, p;ii-aissaiil écouler mes explications et ne me répoiidanl (|iie par lies pidlomls si)ii|iiis ou par des exclamalions eutrccnupées.
Je le ramenai ainsi jusqu'à sa chambre. Je restai avec lui très avant dans la soirée, sans cesser d'employer tous mes ell'orts, non pas tant pour le consoler (|ut; pour le préparer insensildement à recevoir un coup pins leriible.
Lorsijue je me vis enfin forcé de le (|uitter pour regagner mon loi;ement, je n'étais iiullement rassuré sur sa silualion d'es|>ril. De|>nis une i;rosse demi-heur»' il était assis immobile, le Iront appuyé dans ses mains, cl les yeux obstinément fixés à terre. Kt pendant tout ce temps il n'avait j)as prononcé une parole.
Quand je me relirai cependant, il me lemlil la main et me souhaita une bonne nuit.
Le lendemain je me rendis de très bonne heure au logement de mon ami. Je le trouvai déjà habillé.
Son visage était pâle et tiré; il n'avait pas dormi de tonte la nuit. La violente a^'ilalion de la veille avait fait place à une tristesse profonde, mais calme.
Je n'osai pas lui révéler la vériti- tout entière et je tAchai, au contraire de le consoler et de lui donner courage en ex|»rimant l'espoir (jue madame Spronck nous enverrait bientôt de meilleures nouvelles.
(lustave était très absorbé et très silencieux. On aurait dit qu'il était constamment ploniré dans nn rêve, cependant il continuait à remplir son service, mais avec si peu d'altention et avec tant de négligence (|ue, malgré tontes les peines que je pris de l'excuser et même de le remplacer quand la chose était possible, je ne pus empêcher que notre capitaine ne se montrAt très mécontent de lui, et mftme ne le punit de quatre jours d'arrêt dans sa cbandjre.
Mon ami paraissait insensible à tout. Hélène, son mariage et la lettre de madame Spronck rpii ne ve?iail pas, tels étaient les seuls objets dont il s'occupait. Si je lui parlais d'autre chose, de ses devoirs, de son honn»'ur, de son avenir militaire, si je le conjurais, an nom «le n«itre amitié, d'agir en homme, de lutter contre son chagrin et de sortir de rabattement on je le voyais, il restait sourd h mes |triéres et ti mes conseil».
Son étal m'aflligeail si profondément f|ne sou-
vent, après l'avoir quitté le soir, j'essuyais une larme et je passais la moitié de la nuit à penser à son chagrin. Et cependant il n'avait |ias perdu toute esp'-rance; il se croyait sur de l'ardent désir d'Hélène de devenir sa fiancée. Souvent ses lèvres articulaient encore les paroles encourageantes <|n'elle avait murmurées à son oreille. Il ne doutait pas ({u'il ne se livrât là-bas, entre elle et son père, un combat d'où dépendait son bonheur ou sondésespoir éternel. Il bénissait madame Spronck, celle excellente femme (|ui, dans une étreinte maternelle, avait exprimé le vœu de pouvoir le nommer sou fils.
Si l'iiicerlilude seule était suffisante pour le plonger dans une si grande tristesse, que lut-il advenu si je lui avais fait part de ma conviction qu'il n'y avait plus rien à espérer? Aussi je n'en lis rien. Plus d'une fois j'avais essayé de diminuer, par des détours adroits, son amour pour Hélène en faisant allusion à sa légèreté, à sa frivolité, à son peu de respect pour ses parents, à son humeur fantasque. Mais sur ce point il était tellement susceptible (ju'il me ferma la bouche très durement et avec une colère évidente chaque fois que j'essayais d'aborder ce sujet.'
Je supportais patiemment ses accès de colère, parce que j'avais pitié de lui; d'ailleurs, chaque fois, il me demandait presque immédiatement pardon. 11 n'avait pas plus de (iel (|u'un agneau.
Quinze jours se passèrent ainsi dans une inquiétude croissante.
Alors (lustave écrivit, au mépris de mes conseils, à madame Spronck une lettre pressante dans laquelle il lui dépeignait son amour, ses soull'rances et son esi)oir.
Après avoir attendu vainement la réponse penpant une semaine entière il écrivit une seconde lettre et plus tard une troisième.
Dans l'intervalle, nous partîmes pour un autre village situé à deux lieues pins loin, au delà de Turnlioul.
La longue attente d'une réponse à sa lettre pressante désespéra mon ami; son impatience devint une espèce de lièvre chaude. H voulait, codte que route, aller voir Hélène pour connaître le sort qui lui était réservé; il ne pouvait pas rester dans cette intolérable incertitude. Il en deviendrait fou.
Je tâchai de l'empêcher de faire cette démarche périlleuse; mais il ne voulut pas tenir compte de mes conseils et se rendit chez le capitaiin» pour lui demander iine permission de deux jours.
Le capilaine, (|ui était déjà inêcnnlenl de lui, repoussa impitoyablement sa requête.
Néanmoins (iustave voulut mettre son projet à exécution, même au risque de perdre ses épnu- Mles. J'étais tellement eiïravé de sa résolulion
UNE FILLE BIEN ÉLEVÉE
que je le suppliai, les larmes aux yeux, d'attendre encore quelques jours.
Dans l'entre temps je promettais d'écrire à madame Spronck pour lui demander son consentement à une pareille visite. Si elle ne me répondait pas ou si elle exprimait un avis défavorable, eh bien, en ce cas, je me faisais fort d'obtenir du capitaine l'autorisation nécessaire.
Je réussis ainsi pour le moment à obtenir (ju'il renonçât à son fatal projet. Mais il me fallut exécuter immédiatement ma promesse en écrivant sous ses yeux une lettre à madame Spronck.
Quatre jours après, il vint une réponse. Elle ne nous apportait aucune nouvelle. La bonne femme nous annonçait que rien n'était changé dans l'état des choses. Elle continuait à espérer qu'elle pourrait avoir raison des refus de son mari et de sa fille, mais elle ajoutait, en appuyant particulièrement sur ce point, que, si Gustave venait les voir en ce moment, tout espoir d'une solution favorable serait perdu, et elle le suppliait d'attendre avec patience en s'abstenant même de leur écrire, car ses lettres n'avaient d'autre résultat que d'aigrir son mari et de contrecarrer ses efforts à elle.
lia lecture de cette lettre fit pousser à mon ami un cri de désespoir; madame Spronck parlait de triompher des refus de sa fdle : Hélène refusait donc. Oh ciel!
Mais je lui fis comprendre qu'Hélène se soumettrait à la décision de ses parents, comme doit le aire toute jeune fille bien élevée. J'ajoutai, par pitié pure, que mademoiselle Spronck m'avait chargé de donner celte explication de son altitude, chose que j'avais négligée jusqu'à présent pour ne pas l'attrister par de nouvelles incerlitudes ou par des suppositions non fondées.
Nous restâmes donc dans la même situation; se«ulement je pouvais remarquer que l'espoir diminuait beaucoup dans le cœur blessé de mon ami, quoi qu'il ne fût pas entièrement désespéré.
Gustave devenait de plus en plus tlistrail, absorbé et enclin à la solitude. J'étais triste de voir qu'il commençait même à fuir ma présence, et ce n'était pas sans une certaine frayeur que je l'entendais parfois des paroles décousues. Souvent même, pendant qu'il remplissait ses devoirs d'officier, il paraissait parler à des êtres invisibles, et il arriva plusieurs fois que ses soldats le regardèrent avec un sourire d'étonnement.
Un matin, après la réunion de la compagnie à laquelle mon ami n'avait pas paru sous préîexte d'indisposition, le capitaine m'invita à le suivre : il avait à me parler d'une affaire très grave.
Arrivé dans son logement il m'offrit un siège et me dit d'un ton courroucé :
— Lieutenant, nous sommes soldats et chacun
de nous doit remplir son devoir, si désagréable qu'il puisse être quelquefois; moi surtout, car c'est sur moi que pèse la plus grande responsabilité. Jusqu'à présent je n'ai eu que trop de patience avec votre collègue Gustave. Cela ne peut pas durer. 11 faut que cela ait une fin. J'ai l'intention d'envoyer aujourd'hui même un rapport au colonel sur sa trop grande négligence. Ce n'est là qu'un moyen pour être bientôt débarrassé de lui, car avant que trois mois se soient écoulés, on se verra forcé de le renvoyer du service.
Comme je lui faisais des objections pour excuser mon ami, il reprit :
— Allons, lieutenant, l'amitié vous aveugle. Vous ne remarquez donc pas qu'il lui manque quelque chose dans la cervelle? 11 est pénible d'avoir à le dire; mais chacun le voit, excepté vous peut-être. Le pauvre garçon perd l'esprit... Ce mot vous fait pâlir et vous tremblez, me semble-t-il. Que pouvons-nous y faire? Gustave serait votre frère, que vous ne prendriez san^ doute pas plus d'intérêt à lui.
— Ah! mon capitaine, dis-je en soupirant, il a le cœur si bon et si noble! Lui, perdre la tête? Que Dieu dans sa miséricorde le préserve d'un pareil malheur!
— Je forme le même souhait, lieutenant; car c'est vraiment une chose déplorable de voir un jeune homme si bien tourné et si instruit courir ainsi à sa perte; mais, je le répète, au régiment, chacun doit s'acquitter de ses devoirs, et je ne puis pas compromettre mon avenir pour les fautes des autres... Yoyez-là, sur la table, mon rapport au colonel déjà commencé. Je ne voulais pas l'envoyer sans vous avertir; mais maintenant que c'est fait, je vous affirme que ce rapport partira aujourd'hui même, à midi, par le courrier.
Je priai, je suppliai, je demandai grâce à mains jointes pour mon malheureux camarade, et, lorsque je vis qu'il n'y avait plus d'autre moyen pour faire renoncer le capitaine à son projet, j'essayai de lui inspirer de la pilié en lui racontant en toute sincérité toute l'histoire de Gustave et d'Hélène, de son amour insensé et de son espérance obstinée dans un mariage qui ne devait pas se faire.
Le capitaine était un soldat sévère et à cheval sur la discipline, mais il n'avait pas le cœur insensible. Aussi je parvins, après une longue insistance à obtenir de lui qu'il ajournât l'envoi de son rapport au colonel. Je lui promis de faire comprendre à mon camarade quel danger était suspendu sur sa tête et j'exprimai le ferme espoir qu'il ne serait pas impossible de le ramener à l'observation rigoureuse de ses devoirs. S'il était prouvé que cet espoir était vain, alors le capitaine donnerait suite à sa résolution, et le pauvre Gustave serait non
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seulement (liangé de compagnie, mais, selon toute apparence, renvoyé du service comme indit;ne et incapalilf de porter ré|)ée d'oflicier.
(lonslerné el malade (riii(|iiiêliide, jt ■ traînai
en chancelant à travers la place |»(Mir aller parler à mon ami; mais, comim' je devais passer devant mon propre loi^ement et (jne je pensais (|iie (luslave y serait peut-être, jV-ntrai chez moi.
Sur ma table, il y avait une lettre ap|)orlée par le t'aeteur dans sa distribution du matin; le tind)re portail le nom du villai;e de M. S[tronck. J'ouvris la lettre dune main tremblante; elle pouvait contenir une bonne nouvelle, peut-être un moyeu de sauver (lustave du sombre cbai;rin (|ui inonarail de lui taire perdre l'esprit 1
MaiSjhélasî j'eusunéblouissemenlel je li'eniidai sur mes jambes eu lisant les mots suivants :
" .1/. ri iiitulame Spronckont l'honncnr de ions iiiinoiicer If nntriagc ilc Iriif fillr lli'li'iic arec M. Ailoljtlii' Wijhi'iiirsi. »
La lettre me tomba des mains et je m'all'aissai sur une chaise en |)0ussant nu cri d'aiiiroisse... Le mariajîc d'Hélène avec Wylvevorsl ! avec cet homme dissipé .\ue, d'a[irés sa |tropre déclaration, elle repoussait et haïssait!... Une telle femme, sanscd'ur et sans Ame, aurait pu devenir l'épouse de Gustave ! Le ciel, dans sa boulé, dans sa juslice, l'avait empêché... Mais mon pauvre ami, placé entre deux terribles malheurs, était donc dans tous les cas condamné à tomber sous les coups du sort?... C'était affreux ! cet anéantissement brutal de sa dernière espérance allait le plon};er pour toujours dans le sondne al)îme de la folie.
J'élais à boni d'expédients et ne savait |)lus (|ue taire. (Cependant il l'allail bien tenir la promesse i|uc j'avais faite au capitaine; car, si, à la parade de },'arde, il remarquait que mou conseil était resté sans aucune induence sur l'esprit de Gustave, il enverrait assurément son rapp(»r l. Kl (|uelle action pouvais-je exercer sur mon ami, eir présence de celte nouvelle du mariage d'Hélène avec M. Wykevoisl ?
Insensiblement cependant une lueur d'espoir rentra dans mon cn-ur. .le réfléchis (|ue Gustave n'avait probablement pas rerii la ncmvelle. Madame Spronck, par précauliorr, m'avait envoyé la lettre de faire part, persuadée que je pourrais ju};er le mieux de quelle manière je devais en faire part à mon ami pour lui épargner rm coup trop cruel, (lui, c'rtait certainement ainsi, car l'envoi direct d'un billet de faire part à (justave eût été une méchanceté el une ironie, el personne n'avait de raisons pour lui faire un [lareil eliaf.'rin
ou une pareille injure. J'étais donc libre de lui cacher la fâcheuse nouvelle jusqu'à ce cjue j'eusse réussi à écarter de lui le danijer d'être renvoyé du service.
Cette résolulioir prise, je sortis el me lendis au lo},'emenl de imm ami.
Les priirerparrx locataires me, drreirt (pr'il était sorti depuis irrre heure. Ils pai'aissaieul tristes el im|uiels.
— Kh bieir, poirKjuoi avez-\oirs l'air si allli},'és, qu'est-il arrivé ? demairdai-je.
— Ah! monsieur-, répondit la vieille hôtesse, le pauvre officier doit avoir beaucoup de chagrin. La postt; du rrratirr Irri a apporté une lettre. Votre caiirarade l'a (uiverle et les larmes lui ont saule des yeux; puis aussitôt il a poussé un éclat de rire eirrayanl, et il a couru dans la (-ampai.'ne conrmc un fou. C'était peut-être la lettre de rnorl de son père ou de sa mère.
— Par or'i est-il allé ? balbirtiai-je.
— Il a disparu à iros regards la-bas, derrière celte ferme. Ah! monsieur, essayez de le consoler, sens cela, bieir sûr', il va deverrir gravement malade.
Je n'écoutais plus et morrtai à la chanrbre de Gustave ave( deux battements de cœur.
— Ah ! Dieu merci, ses deux pistolets chargés sont errcore là, à leui' place, au-dessus du lit !
Je m'élanrai hors de la chambre et courus dans la direction indiquée avec le ferme espoir de rejoindi'(; mon ami. Mais je me sentis amèrement (lé(;u. J'eus beau courir à travers les champs et les bois et regarder de tous côtés, il me fut impossible de le décoirvrir.
Ciustave avait donc reçu, aussi bien (\ne moi, la lettre de faire part du mariage d'Hélène, (^ui pouvait la lui avoir envoyée? Elle-même? Son père? Sa mère? (jnel mal leur avait-il fait? C'était à n'y rien compiendr'e ! Ainsi, de propos délibéré, avec préirréditalion, ils lui enfonvaient dans le cœur ce poignard aigu ! Je hurlai d'indignation et de rage. PeirdanI qire j'err'ais iiifrrrctueusement à travers les sentiers solitaires et les sapirrières sombres pour relrouver mon ami. ah! (|uelle haine, quel rrrépris,je ressentais an Imid de mon cœ-ur pour cette Hélène sairs àme et nréme pour ses parents qui avaient égaré un noble jeune homme, un officier, par des semblants d'amour el de fausse espérance el tpii maintenant le faisaieirt souffrir crnellemenl sans même sou|)çoMirer qu'il prrl être sen-sible à leur lâche trahison ! Mais raisonner ne me servait de rien, il fallait retrouver mon malheureux camarade ; car chaque moment qui s'écoulait pouvait le plonger plus profondément dans régarement d'esprit contre lequel moi seul je pouvais encore peut-être le protéger.
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A la (in, après avoir parcouru dans tous les sens pendant une heure les environs de la commune, je poussai un cri de joie. Oui, c'était bien Ciiislave que je voyais là-bas, contre la lisière du bois, venir de mon côté. Il tenait encore un papier à la main, |)robabIement la lettre de l'aire part du mariai;e d'Hélène.
,1:^ courus à s;i, rencontre, lui jetai les bras antour du cou et lui dis, les larmes aux yeux :
— Pauvre Gustave, ccAXc affreuse nouvelle, n'estce pas? Soyez homme, montrez-vous fort contre une si perlide ironie. Vous voyez bien qu'elle ne nu''rile ni votre amour ni votre estime. Ah ! si vous avez janfiais eu un peu d'amitié pour moi, résistez au désespoir, il tuerait votre belle àme... Et pour qui? Pour une personne qui n'est pas môme digne d'être aimé par un niendiant qui a du ( (eur!
Il s'était dégagé de mes bras et souriait en me regardant d'un air si calme et si froid, que je ne savais que penser de son attitude surprenante.
— Non, Bernard, elle ne le mérite pas, dit-il. J'étais aveugle, j'étais fou, et la profondeur, l'immensité de mon amour et de ma douleur m'avaient obscurci le cerveau ; mais maintenant le bandeau est tombé de mes yeux. J'ai remercié, chaleureusement remercié Dieu, de sa visible protection. Quel eût été mon sort, auprès de cette femme qui est d'or à l'extérieur et de boue en dedans. Je suis guéri, Bernard, tout à fait guéri.
» Ah! sans doute, la pure et la belle image que j'avais rêvée vivra éternellement dans mon cœur; mais, de la véritable et réelle Hélène, fausse et coquette, je ne veux plus entendre parler. Mon amour pour elle a fait place à la haine et an mépris. Quelle soit heureuse si on peut l'être avec un cœur aussi perverti. Pour moi elle n'existe plus !
J'avais saisi ses deux mains et j'applaudissais avec un étonnement mêlé de joie à ses sages paroles ; cependant je feignais d'avoir encore (jnelques doutes et je les lui exprimai.
— Non, mon bon Bernard, reprit-il : depuis deux heures, je réfléchis à ma situation, et je m'efforce de comprendre ce qui est mon devoir. C'est comme si vingt années avaient passé sur ma tête. Je ne me reconnais plus et peut-être ne me reconnaitriez-vous plus vous-même ; mais vous pouvez être sûr d'une chose, Bernard, quoi (pi'il m'arrive, quoi qu'il m'advienne et si longtemps que je vive, jamais je n'oublierai votre noble amitié, votre fraternelle sollicitude pour moi. Le jeune homme candide et léger est mort en moi ; mais l'homme sérieux et énergique que je suis devenu, n'aura pour vous ni moins de sympathie, ni moins de reconnaissance. Venez maintenant.
Bernard, l'heure de la parade de garde approche. Je veux demander pardon à notre capitaine de ma coupable conduite et lui dire que désormais j'espère mériter par mon exactitude et mon zèle, son estime et peut-être son amitié.
Je ne savais que dire; je tombais des nues. Pendant qu'il parlait je poussais de temps en temps une exclamation joyeuse et je lui serrais la n)ain avec autant de reconnaissance que s'il me gratifiait d'un bienfait inapréciable.
— Bernard, me dit-il, je dois vous faire une demande sérieuse. Je sais bien que vous êtes prêt à me l'accorder, mais je tiens à ce que vous n'oubliez jamais ce que je vais vous demander. Que, dès aujourd'hui, son nom ne soit plus prononcé entre nous. Vous me le promettez, n'est-ce pas?
— Oh! avec le plus grand plaisii', m'écriai-je. Il ne sera plus jamais question d'elle entre nous, et je m'abstiendrai de tout ce qui pourrait vous rappeler les tristes jours que vous venez de passer. Dieu merci, vous voilà sauvé!
Nous entrâmes dans son logement pour lui permettre de s'arranger un peu, puis nous nous rendîmes à la parade de la garde.
Gustave s'approcha du capitaine et fit (|uelques pas avec lui pour n'être pas entendu de ses soldats et de ses compagnons. Les paroles qu'ils échangèrent ne parvinrent donc pas jusqu'à moi ; mais cet entretien devait être sérieux et décisif, car je vis le capitaine écouter d'abord avec étonnement, puis faire des signes d'approbation et enfin serrer chaleureusement la main de mon ami.
En passant devant moi notre chef me dit :
— Je vous remercie de tout cœur, lieutenant. Votre conseil a produit un bon effet. Je crois ({ue j'aurai écrit inutilement mon rapport. . . .
A partir de ce jour-là, mon ami Gustave fut un tout autre homme. On eut dit qu'il avait subitement vieilli de dix ans. La vie avait perdu toute poésie pour lui. II riait rarement, ne plaisantait plus jamais, envisageait toute chose au point de vue le plus sérieux et me fit penser plus d'une fois avec inquiétude qu'il exagérait fatalement cette nouvelle disposition de son esprit.
Cependant ma crainte n'était pas fondée ; sa conduite était, il est vrai, pleine de réserve et son caractère d'un calme surprenant; mais il demeura affable pour tout le monde, et gagna l'estime et l'amitié de ceux qui étaient en relation avec lui.
Il montrait un grand amour pour le service militaire, lisait constamment des livres qui traitaient du métier des armes et s'exerçait avec un zèle infatigable à lout ce qui pouvait contribuer à laire de lui un officier instruit et distingué. Aussi,
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Ii)rs(|uc, |(ltl^ lanl, |i()iir la rt'organisalioii lie l'ariiitM', riiis|i('clt'iir j;('iiéral Olivier, à Tt'iiiKindi', lit suijir à nos ufliciers un sévère cxaini'ii rt (|U»* lu'anron[i d'entre eux furent misa la demi-solde on ton},'(''di('s dériniliverncnl, niun ami sl* distinjîua tellement, |»ar ses capacités el ses connaissance^ i|iie le jiénéial l'adjoignit à rétat-major içénér.;!.
Il en résulta (|u'il avança plus rapidenn-nl (pie moi ;il devint successivement lieutenant, caiiitaine. adjudaMl-major el .utos niajoi-. Il e-l ai tnelleMienl lienlenanl-colonel.
Il a tenu |iai'ule. il n'v a pas de plus fidèles amis que nous, il \ienl nu; voir souvent ou c'est moi <|ui vais le voir, et al(»rs nous passons clia(|ue l'ois <|iiel(|ues jours ensemide eomiiie deuv Iréres dévoués.
Qu'est devenue Hélène SpinncK, me deinande/vous? Son éducation maii(|uée, son caractère impérieux et sa nature éiroisie onl-ils eu |iour elle desc(m.>é(|uences f;\clieuses? A-t-elle été Inuireuse? Je vais vous le dire.
Il y a plus de quinze ans, je fus pmir la première lois en i:arnisnn à IJruvelles.
Un jour qui! je descendais lapidement la nie de la Madeleine, je vis venir en sens inverse, à (|uel- (|ues pas de moi, une femme leiiant par l,i main deux enlaiils de six ou sept ans. .le ne savais pas pourquoi la vue de cette l'emme allirail parli( uliércment mon attention.
Elle paraissait inalade,ses joues étaient pâles et creuses, ses vétemenis el ceux de ses cnfanis atleslaienl peut-être une aisance pas>;ée, mais ils avaient un air de gône et de pauvreté.
Il me spinhlait que je dev.iis l'avoir déjà vue i|uel(pie |)arl; mais elle passa rapidement en me re;;ardant ave surprise ou avec eHroi.
Pendant quelques minules je me demandai à moi-même où je pouvais hien avuir riMicontré cette femme; mais comme j'avais en tète des alfaires sérieuses je n'y pensai hii-nlol plus.
Deux jours plus lard, comme je me lr<iuvais dans mou lo},'emenl, mon ordonnance vint me dire qu'une femme me faisait prier de lui accorder un moment d'entretien.
l'Ue femme? (jue pouvait-elle avoir à me dire? J'étais mécontent d'une pareille visite, el j'avais grande envie de ne pas la recevoir. .Mais quand mon ordonnance me décrivit l'extérieur «le celle femme en médisant : « (Test une opece de [>auvre madame, » je pressentis que ce devait être la même personne (pie j'av.ii-; rencontrée rue d(î la Madeleine, (lurit ux de sa\oir qui elle prtuxait
être, je consentis a la lecevoir et ordonnai (pi'oii la fit monter.
Après deux cou[)S frappés timidement à la porte, la femme (jue j'avais vue ravanl->eille enira dans mon a|ipartement et s'appiocha de moi d'un air cr.iinlir... Nous nous taisions tons les deux.
Je la regardai d'un air iiiterro,L;atcnr et (inis par lui dire :
— Eli bien, madame, parlez, (lu'avez-vous à me d i re ?
- Ali! monsieur nernard, sni.s-je donc si cliangée / dit-elle en soupirant. Ne me reconnaissez-vous plus?
— .Non, qui êles-vous ?
— Hélène Spronck.
A peine ce nom élail-il sorti de sa liomlie, (pie j(^ lis deux pas en arrière sans pouvoir dissimuler mou aversion et même ma colère.
(les mar(|ues de mes dispositions peu favorables à son éi,'ard semblèrent la frapper douloureii>eniciit; elle poussa un cri de désespoir, caclia sa ligure dans ses mains el se mil à pleurer si abondamment que SCS larmes ruisselaient à travers ses doii^ts.
Je ne pus pas rester longtemps insensible à ce désespoir, et l'idée me vint que j'avais devant moi une, pcisonne qui, (iuoi(jue grandement coupable, était pidliablenieiil plus niallieureiise (lu'elle ne mérilail.
l'rolondémenl ému je lui oITris une cliaise; je la lis asseoir el lui dis d'un ton plus doux :
- Comment, madame, c'est vous i\m êtes Hélène Spron( k? Kst-ce bien possible? Si clian^éc- Mon Dieu (|ue vous avez du soulfrir!... Voyons, ne |)leiirez pas si fort. Assurément vous avez fait bien du cliagrin à mon ami el à moi par contrecoup. Mais l'homme n'a pas le droit de manquer de miséricorde. Parlez, et, s'il m'est possible de vous assister ou de vous ccmsolcr dans votre malheur, je le ferai.
Kll(» se mit à me raconter sa vie enlière depuis le jour de son mariage, et, chose élonnante, elle s'accusa elle-même et, reconnut ses torts, comme si elle m'avait fait sa confession. Voici en résumé ce (|n'elle me. raconta.
Quoi(|u'elle n'aimât pas M. Wykevorst, clic s'était laissée eiilraiiier à l'épouser par la perspective de la vie brillante qu'il lui promettait à Diuxelles. Il n'avait aussi (|ue peu d'allection p(uir(dle; mais il avait clé déterminé par l'appAt de sa dot considérable et des grands biens dont elle devait hériter un jnur.
l'iie lois à r.ruxilles,ils y avaient meublé Inxueusemenl nu Indel, pris à leur service nu nombreux dome.-liqiie. el mené un train (l<> millionnaires. Monsieur était amaleur de chevaux et de belles
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voilures; madame aimait ;'i hiiller et à faire parler (le son éléi^ancc et de son luxe. Chaque semaine ils donnaient des dîners et des soirées. En un mot, ils jetaient l'argent par portes et fenêtres; mais ils pouvaient bien faire quelques dettes, puisque, avant peu de temps, la grande fortune du père Wykevorst, qui était vieux et usé, devait venir comlder le déficit.
Ils continuèrent ainsi à mener une vie de folle dis^iipation |)endant quatre ou cin(| ans, jusqu'au moment ou le père Wykevorst s'endoimit du dernier sommeil. Mais alors des nuages menaçants se crevèrent sur leur tête : le vieux M. Wykevorst devait avoir eu dans ses derniers temps beaucoup de malheurs dans son commerce et subi de fortes pertes car, lorsque les affaires de sa succession furent liquidées, il ne resta plus qu'une somme de vingt mille francs, à peine suffisante pour payer le tiers des dettes du jeune ménage.
C'est alors surtout qu'il devint visible que ce n'était pas l'amour, mais un sentiment d'égoïsme qui avait scellé les nœuds de ce mariage. A la moindre contrariété, les époux s'accusaient l'un l'autre, et exprimaient leur déception respective par d'amers reproches et même par des injures. Plus d'une Ibis, la colère de M. Wykevorst alla si loin qu'il osa lever la main sur sa femme et la frapper, elle, la mère de ses enfants; — car ils avaient deux enfants.
Monsieur exigea bien (|ue madame renonçât à ses riches toilettes et à ses soirées; madame prétendit bien que monsieur rompît avec sa manie des chevaux, ses paris sur le turf et le gros jeu qu'il jouait au club, mais, quant à changer de conduite ou de manière de vivre, aucun des deux n'en avait envie, aucun des deux n'en était capable.
Il arriva ainsi que M. Wykevorst, comme beaucoup d'autres en pareil cas, fut poussé à faire violence à la fortune, et à chercher dans des jeux de bourse et des spéculations aventureuses les moyens de satisfaire ses habitudes de dissipation.
La chance lui avait souri au commencement et, grâce à l'intervention de sa l'emme, il avait entraîné les vieux parents Spronck à s'associer à ses brillantes chances de gain et par conséquent aussi à ses risques et à ses responsabilités.
Après des vicissitudes nombreuses, un jour était venu enfin, jour fatal où M. Wykevorst ne vit plus d'autre moyen pour se soustraire aux poursuites de ses créanciers, au déshonneur et même à la prison, que de s'embarquer et de traverser l'Océan,
C'est ce qu'il avait fait, ne laissant à sa femme que ses deux enfants et une lettre pleine de malédiction, où il lui reprochait d'être la cause de leur ruine et de leur honte.
On avait tout vendu aux enchères publiques dans la maison de M. Wykevorst, et on avait mis impitoyablement sa femme et ses enfants sur le pavé sans aucun moyen d'existence.
Les malheureux parents d'Hélène, assignés en garantie pour les dettes rmn payées, furent du même coup dépouillés de leur fortune, et moururent de chagrin |)eu de temps a[)rès. Son oncle le notaire était décédé peu après son niariage.
Les parents des deux côtés, — cultivateurs, boutiquiers, petits commerçants. — que M. Wykevorst, pendant sa vie à outrance, avait refusé de recevoir et de connaître, la méprisèrent à leur tour alors, et semblèrent même se réjouir de son malheur, et elle ne put rien obtenir d'eux, sinon, de loin en loin, une faible et humiliante aumône.
Comme, depuis le départ de son mari, elle avait lutté pour vivre avec ses deux enfants, cette partie de son récit fut tellement poignante qu'elle eût attendri les cœurs les plus insensibles.
Ce qu'elle attendait de moi maintenant, c'était une assistance pécuniaire qui lui permît de s'embarquer pour l'Amérique avec ses enfants. 11 y avait deux mois qu'elle avait reçu une lettre de son mari, l'adversité devait l'avoir rendu meilleur, car, après avoir enduré la misère pendant des années, il s'était engagé comme valet dans une grande ferme où il travaillait maintenant. II aspirait à revoir sa femme et ses enfants dont il imploi'ait le pardon et l'oublr pour les souffrances qu'il leur avait fait endurer. Si elle pouvait obtenir de ses parents de quoi payer ses frais de voyage et si elle voulait venir -auprès de lui en Amérique, il lui procurerait de l'ouvrage, à elle et à ses enfants, avec l'espoir fondé de pouvoir exploiter plus tard une petite ferme pour leur propre compte. Si, par malheur, ce secours lui était refusé, il lui conseillait alors d'attendre encore une couple d'années jusqu'à ce qu'il eût pu épargner sur son salaire assez élevé l'argent nécessaire pour les frais de voyage.
Mais cette patience manquait à la pauvre femme. Cet homme était, à tout prendre, le père de ses enfants, et, près de lui, en Amérique, elle échapperait du moins à l'humiliation et à la honte qui, ici, s'attachaient partout à ses pas. Elle avait déjcà réuni, à force de privations et de prières, une partie delà somme nécessaire. En me renconirant rue de la Madeleine elle avait reculé d'abord devant l'idée d'avoir recours à moi, mais Dieu luimême lui avait donné la hardiesse de risquer la démarche qu'elle faisait en ce moment.
— Ah, monsieur Bernard! s'écria-t-elle en levant vers moi ses mains suppliantes, et d'une voix altérée par l'émotion. Ayez pitié d'une mère infortunée! Je vous en conjure, par mes enfants innc-
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rtMils, |»;ii- la sympathie imméritée i|iie vous avez léiiioi|:riée atiliTl'ois à llflriie Spioiick, agissez en rliiélicii : lailcs lt> l)ieii pour le m;il, venez à mon ;ii(le el, jiis(|ir;i mon dernier Jonr, je lu-nirai le nom (le mon itienraileiir!
-- Votre mallit'iireuv sort m'émeut iiiolonilénii'iit, inailame, ri'ptmdis-je. Ayez conliance. Je pourrai-^, dans la mesure de mes nn)yens, vous donner (|neli|ne rlmse tuni de snile, mais je veux lenler davantai,'e. Vous croyez pouvoir in)plorer le seronrs de personnes ipii ont souilVrt |iour vous; eh hien, il y a eneore (|uel(|u'un...
— (]iel! monsieur('iUslave?s'écria-t-elle,ellrayé(! à ce nom. Hélas, non, je l'ai traité lr(>|) cruellement, irop proCondémenl oulraiié.
— Ah ! vous ne connaisssz pas ce ((i-ur (\'or,
madame ; vous ne savez pas (juel trésor vous aver méprisé!... Allez, et revenez dans Irois jours; je vous dirai alors jusqu'à quel point mes ellorls auront réussi; mais {gardez liou coura}i;e : dans I tons les cas, vous ne m'aurez pas appelé en vain à votre serours.
Ouin/e jours apié>, madaim' Wykevorst et ses enfants s'emharquaient, à Anvers, sur le navire i|ui devait les transporter en Amérique. .Non seulement son voyag;e était payé, mais elle emportait assez (Tarifent pour être, pendant i|uel(|ue temps, à l'ahri <ln besoin dans l'autre partie du monde... Don iîénéreux de l'homme nohle qu'tdie avait presque rendu fou par sa co<|uelterie séduisante el sa froide insensibilité.
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L INTENDANT
Le Wulffiof s'é\è\e au sommet d'une liaule colline, dans la partie la plus fertile et la plus belle tie la Flandre occidentale.
Maintenant il ne forme plus qu'une grande ferme, avec une habitation de maître assez vaste, et qui ne semble pas avoir d'autre destination que de servir de résidence d'été au propriétaire. Des deux côtés de l'entrée, des écuries et des granges; non loin de l'habitation du maître gît un large tas de fumier où des ponles, des pigeons, des dindons
et même des porcs cherchent quelque nourriture. On voit des domestiques qui reviennent des champs avec les chariots, ties servantes qui apportent du fourrage pour le béiail, des ouvriers qui chargent des sacs de grains dans une voiture, on enteu'i le bruit des fléaux, le grincement des meules à grains, le tapotement de la baratte, et, au milieu de tout cela, le hennissement des chevaux, le beuglement Jes vaches et le bêlement des moutons.
Il règne au Wulfhof une activité et une vie qui indiquent que le propriétaire ou le fermier est sans nulle doute un homme qui sait faire ses affaires avec énergie et bon cœnr.
Dans les anciens temps, le Wulfhof a dû cependant être un château seigneurial. On remar(|ue
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eiiroro, au côté ^'auchode la nouvelle maison, une vieille lour encore onuM' de uieuilrières el couronnée de créneaux ; le pont jeté au-dessus du fossé, et reposant sur trois arches dont les deux dernières sont presque ensevelies sous la terre, téinoiiiiie également tju'il se rattachait aulrelois à de solides et puissantes constructions.
Cette partie de la Flandre occidentale était jadis couverte de châteaux seigneuriaux dont la magnificence el la force sont très vantées dans les chronicjues ; mais, à la suite de l'incessant accroissement d'une population industrieuse, les propriétés devinrent peu à peu tellement morcelées et le domaine des seigneurs féodaux tellement resserré, (jue les vieux châteaux au milieu lies champs se trouvaient iiour ainsi dire sans domaine, comme des souvenirs d'institutions sociales qui avaient disparu pour toujours.
Knfin la charrue vint creuser ses sillons jus(|u'au pied des vieux manoirs ahandonnés, et le lahoureur, devenu fier de sa richesse, arracha du sol ces inutiles déhris et se servit, |)our construire ses étaliles et ses granges, desdécomhres gigantes(|ues des remparts du moyen Age eux-mêmes.
Que le NVuiriiof eût suhi le même sort el eût été jadis la demeure d'un chevalier, c'est ce qu'il était facile de reconnaître, d'après sa situation sur la plus haute colline des environs. Celle-ci n'élait pas lavorahle à la culture, tandis qu'on ne pouvait choisir un meilleur emplacement pour y asseoir un manoir seigneurial.
Tour en être convaincu, (tn n'avait (|u*à se placer derrièrt' la maison du maître, sur une plateforme en maçonnerie qui y était construite.
De ce point, on dominait tnute la contrée du côté du midi : on voyait le s;)l se creusi.'r en vallée, puis se relever, et, en ondulations qui alhiient toujours diminuant, se mettre peu à peu de niveau avec une plaine verdoyante, dans laquelle l'Kscaul promenait ses méandres capricieux.
Ile tous cotés, des clochers émergeaient au-dessus des arhres; on pouvait, comme un oiseau qui fend l'air, endirasser d'un seul regard les communes d'AveIghem, de Saint-Denis, de .Moeu, de Bosâuyt, d'Autryve et nonihre d'autres encore.
Au loin, au delà de l'Ksraut, le mont de lermilage élevait sa rime couverte de la somhre verdure des sapins; et enfin, avant de s'égarer aux limites de l'immense horizon, r<eil se reposait sur les doux et indistincts ((inlours du mnnt de la Trinité, (jni, comme un phare, annonre la ^ille wallonne de Tournai, construite autour du temple le plus imposant de la Delgique.
Si, après avoir contemplé relie conlrée |iiltoresque, on se retourne du cùlé du nord, on voit
d'ahord une immense vallée semblahle à un cir(|ue an milieu de nomhreuses cidlines. Les lianes de cette vallée sont couvets d'arbres épais, (jui s'étagent en amphithéAtre; mais, au fond, et sur les dernières pentes, le col/a étend ses (leurs en tapis d"nii jaune d'or; le lin y montre sa fraîche verdure; le grain y ondoie sous le doux soul'Oe du vent. On découvre çà et là, sur le chemin gris de poussière, des chevaux, des chariots et des gens de la campagne qui vont à leur travail o\n\u\ en reviennent; dans les cliamj)S, des centaines de femmes rampent en ligne pour arracher de la future moisson la dévorante ivraie; dans les liasses |)rairies, au fond de la vallée, paissent des troupeaux de vaches à la robe mouchetée, el, au milieu de ce bétail, de |)etils garçons et de petites (illes font retentir la vallée des sons clairs de leurs voix et du claquement joyeux du fouet.
Après avoir vu la vivante scène de travail (|ui se développait (h.'vani lui, si le spectateur levait de nouveau le regard vers le haut de Wulfhof, il découvrait, au delà de la première rangée de collines, une succession d'autres collines qui s'étemlaient jus(|u'aux dernières limites de l'horizon. Alors se présentait à lui un étiange spectacle : tous les arbres, bien que croissant avec peine dans ce sol ingrat, se fondaient en une seule el immense forêt dont le feuillage, sous la lumière du soleil, se montrait d'abord avec ses contours et ses teintes bien arrêtées, puis peu à peu s'adoucissait en formes aiïaiblies et indécises, et allait se perdre dans une vapeur bleuâtre jusqu'à ce que l'horizon devint insaisissable et se confondît avec le ciel, comme si rimmcnsilé même avait seule borné la vue du haut du Wulfhof.
Seulement deux ou trois points plus sombres rompaient la moimtonie du nuageux horizon; une pointe grise, qui se dressait au noid-esl ne pouvait être que la tour de Saint-Martin de Courirai, et, tout à fait au nord, semblait vaciller sur l'horizon la tour séculaire de llarelbeke, (|ui imliqiie la place où fut le berceau des |)remiers comtes de Flandre.
Ainsi le Wulfhof dominait la contrée à bien des lieues à la ronde, et le nidile manoir, qui jadis y élevait ses tours altières, ressemblait maintenant au nid de l'aigle qui, du haut d'un roc inaccessible, veille sur les vallons environnanis, prêt à Huidre sur tout ce qui peut exciter sa convoitise ou braver son orgueil.
Heureusement pour l'humanité, la navette, la charrue el le marteau «ml remplacé le gLiive toujours tiré; si bien que le Wulfhof et les autres châteaux seignerianx du moyen ftpe relentis.seni du bruit du travail au lieu de trembler sous les farouches chants des guerriers qui n'avaient à
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célébrer qu'une gloire chèrement achetée et du sang cruellement versé...
Un certain jour, il peut y avoir de cela trois ou quatre ans, des domestiques, selon leur costume, étaient tous occupés à divers travaux. Les deux vachères et un valet de ferme sortaient justement de l'élable avec un grand chaudron de cuivre qui contenait la nourriture du bétail et dont le contenu devait être fort lourd ; car domestique et servantes vacillaient sur leurs jambes et succombaient presque sous le poids de la forte perche à laquelle était suspendu le gigantesque chaudron.
Dès que le fardeau fut déposé dans l'étable, les servantes se mirent à respirer longuement; le domestique, qui paraissait très fâché, ferma la porte intérieure par laquelle ils étaient entrés, et dit d'une voix étouffée :
— Il est allé là-haut, le bourreau d'hommes! Puis, croisant les bras sur sa poitrine, il dit en
murmurant :
— Ah ça! il n'y a plus à tenir au Wulfhof! ce vieil Isegrius est sur notre dos du matin au soir; vous ne pouvez pas lever les yeux de votre ouvrage sans qu'il soit là tout près qui vous suit de son regard vitreux. Je crois qu'il y a là-dessous quelque chose qui n'est pas aussi clair que de l'eau de pluie. Allez dans le taillis là-bas, ou dans les prairies, cachez-vous dans les grains, glissez-vous dans la grange, il est là dès que vous reprenez haleine, il est là, le vieux mangeur de cœurs ! Et, ce qui n'est certainement pas clair, il est apparu hier à quatre endroits différents. Dieu nous bénisse! Je n'ose dire ce que je pense; oui, oui, Catherine, tu peux rire, il arrivera des choses étranges.
— Tu es fou, dit l'une des servantes. Depuis quelque temps, tu ne rêves que sorcellerie et revenants. N'a-tu pas mis, lundi soir, tout le Wulfhof sens dessus dessous et crié comme un porc parce que tu croyais avoir vu le diable dans l'écurie?
— Je l'ai vu ! affirma le domestique, vu comme jevousvois, avec deux cornes et des yeux ardents- Qui sait si ce n'était pas l'intendant lui-même?
— Allons donc, poltron! dit la servante en souriant. C'était une fourche qui se trouvait dans ce coin de l'écurie ; tu as pris ses deux pointes pour les cornes du diable, et la lumière de ta lanterne sur l'acier t'a fait voir des yeux élincelants.
— Oui! vous croyez que, pour si peu, je traverserais le trou du fumier? et, en tout cas, peu importe, je ne reste plus dans cette maudite ferme.
L'autre servante, jeune et florissante paysanne, n'avait pas pris part à l'entretien. Elle était à puiser la provende dans le chaudron pour la verser dans l'auge des vaches.
— Et quand comptes-tu t'en aller? demanda Catherine, qui se mit à aider sa compagne.
— Si je puis y tenir, je resterai jusqu'à la Saint-Pierre, pas plus longtemps.
— Eh bien, j'irai avec toi ; cela commence aussi à m'ennuyer terriblement.
— Qui voudrait encore rester an AVuIfliof et subir une vie si amèrc et si pleine de chagrins! reprit le domestique. Lorsque je me louai, il y a six ans, M. Daniel de Hoogeland était encore à la maison. Combien n'était-il pas bon et joyeux! Cliacun était content, on n'entendait que des paroles d'amitié, et tout ce qui se faisait était bien fait; mais, depuis que M. de Hoogeland est parti pour Paris, le vieil intendant est devenu tout à coup si sévère et si avare, qu'il faudrait être un ange; pour l'endurer. 11 ne nous donne plus un instant de repos; il nous mesure le pain dans la bouche il prend garde au moindre brin de paille qui se perd ; toujours levé avant le soleil, toujours veillant bien avant dans la nuit: jamais content, toujours grondeur, avide et sans pitié com(ne s'il n'avait plus de cœur pour le pauvre ouvrier.
— Vraiment? t'a-t-il maltraité en paroles? demanda la servante étonnée. Cela serait du nouveau, il n'est pas accoutumé à parler beaucoup.
— Ce sont ses yeux que je ne puis supporter ! dit le domestique. Lorsqu'il apparaît ainsi à l'improviste et me regarde avec son visage pâle, muet et immobile comme un revenant, il me prend un frisson glacial jusque dans le bas des jambes ; mais que l'intendant ait un teri'ible péché sur l'estomac, vous ne me le mettrez pas loin de la tète, et je ne voudrais pas suivre le chemin que prendra son àme quand il mourra.
La plus jeune des deux servantes quitta son ouvrage, et dit avec une légère indignation dans la voix:
— Thomas, vous faites bien mal en parlant toujours comme vous faites de M. Willibald; on aurait plutôt pitié de lui. Ne voyez-vous pas que le pauvre homme est malade et maigrit davantage de jour en jour; si cela continue ainsi, il ne vivra plus longtemgs!... Et (ju'il épargne pour notrjeune M. Daniel, cela n'est-il pas bien et honnêtement agir?
— Oui, Barbe, tu lui frottes la manche en cachette, dit le domestique en l'interrompant, parce que, tous les matins, tu portes du lait frais à la campagne de madame de Berg, et que tu y reçois sans doute un gros pourboire. Tu es aussi avide (l'argent, et tu épargnes dans l'espoir de te marier avec ce lourdaud de.losse, qui est parti pour Paris où il va y cirer les bottes de notre jeune monsieur. Tu peux bien l'avoir, le grossier imbécile ! Ne rougis pas pour cela. Barbe. Et quant aux économies et aux ladreries des intendants et des receveurs, n'en parlons pas plutôt. Il est étonnant qu'ils
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liiiisseiil luii jours par devenir plus lidics (|iit' leurs iiiaities. Silence! p'sl ! voilà le loup-}ïaroii, je crois!
(le qui lui faisait penser (|iie rinlemlanl s'élait montré aux ouvriers dans l'avant-cour, c'est tjue toutes les voix avaient tout à coup lait silence et que la conversation avait ron)plélenient cessé.
Les servantes soulevèrent en silence le chaudron vide et rentrèrent; le doniestiijue prit une lourclie et se rendit dans la cour, où ses camarades étaient oc«'upésà cliarjierdu fumier. Il paraissait trembler et détournait la face pour ne pas voir l'homme dont le froid et sévère regard lui inspirai! tant de terreur.
M. Willibald, le vieil intendant de Wulfhof, nui se trouvait en ce moment sur le seuil de la maison du maître, ne méritait assurément pas l'injurieux soupçon du domesti(|ue. Son œil brillant semblait bien se promener avec une élranj^e expression sur les ouvriers; deux rides pr(d'on(les couraient bien sur ses joues, rides creusées |tar le chai,M'in et par desombres préoccupations; mais, en même temps il y avait dans tout l'ensemble de son état (|nel<|uc cliose de si noble, de si triste, et en même temps de si doux, qu'un s[)cctateur non prévenu eut dû infailliblement, au premii^r regard, se sentir pris de respect et de sym|iatbie pour le vieillard souffrant. Si on ne l'eut jugé (jiie par son visage mai.ure et flétri et par les cheveux blancs qui brillaient en boucles de neige le long de ses tempes, on eut facilement donné soixante-dix ans à rinlendant, bien qu'il n'eût pas encore atteint la soixantaine; mais l'éclat de ses yeux et son imposante attitude démentaient les premières suppositions; et il était bien évident que, dans le cœur de cet honnne, à côté d'un chagrin cuisant, il y avait un trésor de courage et de force d'âme.
Il resta quelques instants dans une complète immobilité sur le seuil de la maison, suivant d'un air distrait le travail des ouvriers, (ieux-ci chargeaient leur fumier avec activité ; mais, chez la [duparl, ce l>ouvait être un sentiment de respect plutôt que de crainte qui les poussait à renqdir si consciencieusement leur t;ir-|ie.
M. \\ illibald descendit enliii à pas lents dans la cour et se promena silencieusement au milieu des ouvriers. Il ramassa quel(|u<'s épisr|ue les batteurs de blé avaient laissé tomber ; puis il jeta ime pomme de terre dans l'auge des porcs pour qu'elle ne fiil pas écrasée; plus loin, il aperçut k terre un clou de fer achevai et le mil dans la poche de son habit. Les ouvriers suivaient «l'un regard en dessous ces signes d'un esprit d'économie exagérée et qnel(|uesuns haussaient même les épaules en cachette.
Kn ce moment, un étranger traversa le pont de \\ ulthof. (lelle personni-, tu \ii\:ml de Inin l'iiitfii-
dant (|ui cherchait et observait dans la cour, s'arrêta et secoua la tête d'un air moitié souriant, moitié dédaigneux.
Le vieux \\ illibald l'aperçut de son côté, et une ex|dosion de joie contenue illumina son visage; il alla vers le nouveau venu, lui prit cordialement la main et se bâta de le conduire vers la maison comme s'il eût craint (pie les ouvriers pussent entendre ce qu'il allait dire.
Ariivé dans une arrière-salle d'où la vue plongeait sur la profonde vallée qui s'étendait au pied de la colline, il ollrit à son compaginm une chaise, alla fermer les portes avec soin, puis revint et dit:
— Gomme votre arrivée me réjouit, monsieur le notaire. Ce malin, j'étais allé chez vous; on me dit (|ue vous étiez à (lourlrai et cela m'avait l'ort attristé.
— .\vez-vous donc reçu de mauvaises nouvelles? S'esl-il passé quel(|ue chose de grave à Paris? demanda l'autre avec une certaine surprise.
— Non, monsieur le notaire; mais je voulais vous rappeler que c'est après- demain (|ue la lettre de change de vingt mille francs sera présentée au payement. J'ose espérer (|ue vous ne l'avez pas oublié?
— J'ai rencontré des difficultés, monsieur Willibald. Madame van Kverdael, qui a déjà prêté cent mille francs en hypolhèciue sur le Wulholf, est d'avis (|ue le gage est trop chargé pour oll'rir désormais la même garantie pour de nouveaux emprunts.
— Mais madame van Everdael se trompe ! s'écria le vieillard. L'estimation que nous av(uis faite loyalement ensemble, il y a peu de temps, n'a-t-ello pas atteint plus de deux cent mille francs?
— nu'esl-ce que cela fait, si madame van Everdael en doute?
— Elle refuse donc de nous prêter les vingt mille francs?
— Non; mais elle demande quatre et demi pour cent. Et comme, en essayant d'emprunter auprès d'autres, j'eusse mis votre secret en péril, j'ai accejité en votre nom la condition de madame van Kverdael.
Un soupir s'échappa du sein ilu vieillard ; il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et murmura à part lui :
— Quatre et demi pour cent ! (iommenl le \\ ulfliof pourra-l-il produire tous ces intérêts? Mêlas! l'avenir commence à m'elTrayer!
— Uemain, avant midi, la somme sera remise entre vos mains, dit le notaire. Veuillez me confier le plein pouvoir que M. Daniel vous a donné ; j'en ai besoin [tour dresser l'acte.
.M. Willibald se leva de son siègeet quitta silencieuseineiil la i li.niilire.
Il est là dès que vous reprenez haleine. (Page 3.)
Il revint un instant après avec un papier plié qu'il remit au notaire. Puis il dit d'une voix triste et profondément émue :
— Je vous remercie du fond du cœur- de vos bons soins, monsieur le notaire ; mais je vous suis encore plus profondément reconnaissant de ce qu'en bon ami vous avez fidèlement gardé le secret qui commence cà peser si lourdement sur le Wulfhof. Dans le chagrin, l'âme de l'homme sent, plus qu'en d'autres circonstances, la nécessité de chercher des consolations auprès de Dieu; soyez certain que votre nom ne sera pas oublié dans mes tristes prières.
11 y avait des larmes dans la voix du vieil intendant, tandis qu'il prononçait ces derniers mots et serrait avec effusion la main du notaire.
— Mais, monsieur Willibald, s'écria celui-ci d'un ton à demi fâché, cela va vraiment trop loin ! Si vous étiez son propre père, vous ne vous inquié-
teriez pas tant du sort de ce coupable jeune homme. Vous abrégez votre vie par votre sollicitude exagérée pour un insensé qui gaspille dans la débauche l'héritage paternel. Soyez plus avisé : s'il veut courir à sa perte, qu'est-ce que cela vous fait, dès que, pour le reste, vous avez fait votre devoir d'honnête homme?
Un muet et pénible sourire fut la seule réponse de l'intendant.
— Asseyez-vous, monsieur Willibald, reprit l'autre. Je ne puis partir d'ici sans obéir au cri de ma conscience. Par quelle inconcevable erreur de sentiment pouvez-vous vous aveugler au point de douter encore de l'infaillible fin à laquelle aboutira la coupable conduite de M. Daniel? Il dépense chaque année plus de vingt mille francs, comme si son héritage paternel était inépuisable, tandis qu'au contraire encore deux ou trois années d'une pareille vie, et il aura dévoré jusqu'au dernier sou.
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Le vieux W'illiliald avait pemlié la lêlt' l'I lej.'arilail vairut'incnt à lerre.
Lo notaire le considéra un instant dans cette altitude. Alor», il ra|»procha sa chaise, prit la main du vieillard et dit :
— Kcoulez,.inon ami, je vous oITrirai le moyen d'échapper à ce cha}:rin et de passer le reste de vos jours heureusement et en paix.
L'inteiulaiit rej^arda le notaire avec une sorte de joyeux élonnement.
— J'aurais dû d'ahonl vous parler de cela, reprit celui-ci; car c'est juslement l'objet pour lequel je suis venu aujourd'hui au W ullhof. Voici l'affaire : madame van Everdael est vieille et mala tive, et a résolu de ne plus quitter sa campai^nc pendant l'hiver. Elle désiie liouver une personne d'un certain Aij^e, de bonne éducation et de bonne maison, i)our lui tenir compagnie. Je viens de sa part vous prier d'accepter cette place. Vous serez son intendant, vous aurez un traitement annuel considérable, vous disposerez de tout en liberté, et, dans la société d'une noble, intelligente et vertueuse dame, vous trouverez le repos et le coutenleiueul nécessaires pour rétablir votre santé.
— Et Daniel? demanda le vieillard.
• Abandonnez-le au sort qu'il s'est préparé de gaieté de cœur.
— Impossible! impossible! s'écria l'intendant avci indignation. Si j'étais capable de commettre une telle lâcheté, pour qui vivrai-je?... .Mille fois merci, monsieur le notaire; témoignez, je vous prie, ma reconnaissance à madame van Everdaels, mais que j'abandonne Daniel maintenant que le malheur le menace! La pensée seule d'une telle rrnauté me fait frémir.
Le notaire haussa les épaules en disant, non sans amertume :
— .Monsieur ^VillibaId, je pourrais, à bon droit, me trouver blessé de la manière dont vous accueillez mon amicale proposition ; mais votre inconcevable amour jjonr le dissi|iateur me frappe d'une telle admiration, que je n'ai pas le courage de vous faire un reproche.
Il sembla que le ton de dé[)it du notaire avait péniblement ému le vieil inlendant; car il donna à ses traits une expression suppliante, et dit avec une remar(|uable douceur, mais ,ivec une expression croissante dans la voix :
— .\h! monsieur, ne m'accusez pa». Ou'y a-t-il d'étonnant dans mon amour |)Our le pauvre jeune homme égaré? Feu son père était l'ami de mon enfance; plus lard, il lut mon bienfaiteur et mon sauveur. Moi aussi, je courais le monde avec une aveugle confiance dans mes propres forces, Me-^ années de jeunose furent orageuses : non seulement je dissipai le patrimoine (|ne m'avaient laissé mes pa-
rents, mais encore j'élouiïai dans mon co'ur le sentimeni de la vertu et du devoir, d'une façon si insensée et pendant si longtemps, ({ue, impuissant, désenchanté, épouvanté de moi-même, je ne voyais plus d'autre refuge contre le cri de ma conscience que dans une lâche mort. Le père de Daniel m'a sauvé, son amitié désintéressée m'a peu à peu rendu la foi dans le biei». Je trouvai au Wuilhol consolation, soulagement et repos pour mou âme triste et épuisée. Enlin, réconcilié avec Dieu et avec l'humanité, je na(|uis en quelque sorte à une nouvelle vie. Je n'étais que depuis (|uel(|ues mois au Wulfliof, lorsque la fennne de mon sauveur mourut, en lui laissant un enfant d'un an à peine, comme gage de son amour. M. Iloogelaiid fut proibndémeut frappé par ce coup terrible; sa santé était déjà chancelante à la suite de malheurs antérieurs. Il mourut dans mes bras, (|uatorze mois après la mort de son épouse. Dans son testament, il m'avait désigné comme le tuteur et le père nourricier de son fds... Voyez-vous, umusieur le notaire, ma reconnaissance pour l'homme (Jui m'avait si généreusement tiré du goullVe de la misère et du désespoir était piofoude et ardente; maintenant qu'il est monté au ciel, comment pnis-je lui payer ma dette sacrée de gratitude? N'est-ce pas en aimant de toutes les forces de mon âme l'être (jui lui était cher par-dessus tout et dans lequel il revivait sous mes yeux? Dieu jugera si j'ai accompli celte lâche avec la sagesse nécessaire; mais le dévouement et l'amour ne m'ont point fait défaut. J'ai appris à Daniel à balbutier ses premières paroles : j'ai veillé sur lui, je l'ai élevé, je l'ai instruit.
— Soil ! interrompit le notaire. Je veux bien convenir que vous (leviez du dévouement à reniant de votre bienfaiteur; mais, puis(|u'il méconnaît voire anmuret court aveuglément à sapeite, p(»ur- ([uoi abrégeriez-voujj voir»' vie au profit d'un ingrat?
— Mais, monsieur, si la faute de ce (|ui e^t amve revenait â moi ?
— A vou>, monsieur Willibald?
— Qui sait? Dans mes clforls pour enrichir de science l'esprit de Daniel, n'ai-je |)as dépassé le but? En ne lui parlant que de générosité, de sacrifice et de grandeur d'âme, ne l'ai-je pas laissé désarmé cojilre les séductions du monde? Quoi qu'il en soil, c'est moi qui l'ai fait aller à l'ari». Il pouvait passer ses jours dans une heureuse simplicité sur le domaine que lui axait laissé son père, et il ne désirait [tas autre chose; mais, dans mon orgueil, je révais |)(iur Daniel Ions les dons (|ue peut |U(k-urcr une éducation rafhnée et la fré(|uentation du grami monde. Ne suis-je donc pas la cause première de son égarement? et je rabandonnerais maintenant à son sort! Qui donc tendrait la main
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au pauvre jeune homme pour le sauver de sa [)erte, si Dieu permet qu'il tombe?
Le notaire avait écouté avec intérêt l'émouvanle explication de l'intendant. Il resta un instant pensif; puis il se mitàhoclier la tête d'un air de doute et dit enfin :
— J'ndmire vos généreux sentiments, monsieur WiUibald; mais, quelque impression que vos paroles fassent sur mon esprit, elles ne peuvent m'aveugler. Au contraire, plus mon estime pour vous grandit, plus clairement je vois dans l'avenir. Faut-il dire quelle sera pour vous la fin de tout cela? La ruine, le déshonneur, l'infamie! Epuisez vos dernières forces, abrégez votre vie, pour lutter au bénéfice d'un dissipateur contre le sort triomphant. Quelle récompense croyez-vous que sera la vôtre? L'ingrat vous reprochera d'avoir mal administré ses biens. Peut-être vous accuserat-il d'infidélité, de déloyauté? Et, en tout cas, pour récompense, il ne vous donnera que son mépris et sa haine.
Tandis que le notaire parlait ainsi avec beaucoup d'animation, M. WiUibald, tout tremblant, le regardait fixement dans les yeux; il avait levé les mains vers lui, comme s'il voulait détourner ces sinistres prédictions qui lui déchiraient le cœur. Bientôt un sourire convulsif parut sur son visage, et il s'écria plein d'émotion :
— Son mépris, sa haine! Daniel me haïrait? Ah! une pareille crainte, si elle pouvait entrer dans mon âme, me ferait mourir en peu de temps ! Mais non, le cœur de Daniel est un trésor de bonté et d'amour ! 11 peut s'égarer, il peut se laisser entraîner à de folles dépenses par les plaisirs que lui offre la capitale de la France; mais qu'il n'aime plus son vieux père nourricier ! Oh ! monsieur, vous ne le connaissez pas.
~ Mais vous, monsieur WiUibald, pouvez-vous savoir ce qu'il est devenu à Paris depuis cinq ou six ans? Une vie aussi orageuse et aussi déréglée n'a-t-elle pas, chez lui, émoussé l'intelligence et étouffé le sentiment ?
— Non, monsieur, elle n'a pas produit cet elTet sur le cœur aimant de Daniel.
— Quelle certitude en avez-vous ?
— Ne suis-je pas allé il y a deux ans à Paris?
— Eh bien, ce que vous y avez vu n'était pas très rassurant.
— C'est vrai, Daniel demeurait dans une maison magnifique, il avait une brillante voiture, des chevaux anglais, des domestiques et des laquais. Il s'était lié avec un nommé Gombert, un railleur incrédule qui me sembla un très dangereux compagnon. J'entendis avec angoisse dans leurs conversations qu'il était question de maisons de jeu et de duels, de courses de chevaux et de paris, et surtout
de femmes dont la position dans la société me semblait très suspecte. Tout cela, monsieur le notaire, était bien de nature à m'inspirer des craintes ; mais je trouvai avec cela le cœur de Daniel si reconnaissant, si bon, si aimant, que je no me sentis pas la force de le réprimander avec toute la sévérité nécessaire. Le jour de mon départ de Paris, je m'enhardis cependant à lui faire entendre quelques vives remontrances et de sérieux conseils. Il pouvait ne pas les accepter et avait le droit de se fâcher; car il était majeur et je n'étais que l'administrateur de ses biens. Cependant, il se jeta en pleurant à mon cou, m'appela son père bien-aimé et me promit loyalement de changer de vie et de dire adieu pour toujours à une société qui Favait entraîné à l'oubli de la vertu et du sentiment du devoir. Cet instant, monsieur, a été le plus beau de ma vie. Le souvenir m'en fait encore venir une larme aux yeux.
— Un pareil retour de son erreur serait, en effet, un bon signe, dit le notaire, s'il n'avait pas immédiatement oublié sa promesse.
— Pas immédiatement; il resta au moins huit mois sans demander d'argent.
• — Depuis lors, il s'est doublement rattrapé, dit le notaire d'un ton triste. Le malheureux n'ouvrira les yeux que pour voir sa ruine complète.
• — Non, non, je le ramènerai bientôt dans le bon chemin! répondit l'intendant avec une sorte d'enthousiasme triomphant. Dans un mois, quand la plupart des travaux du printemps seront à peu près finis, j'irai erlcore une fois à Paris, Daniel m'écoutera et reviendra avec moi au domaine paternel. Ici, dans son lieu natal, dans ce beau et calme pays, où tout lui parlera de ses paisibles et heureuses années, les orages de la jeunesse se calmeront en lui; et, si le contact d'un monde trompeur a laissé quelques blessures dans son cœur, elles se guériront ici par l'amitié et le repos, si bien qu'il n'en restera ni cicatrice ni souvenir.
Le notaire haussa les épaules d'un air de doute ël murmura :
— Une vie aussi agitée rend le cœur incapable de goûter les émotions douces et calmes. Daniel ne peut plus habiter au Wulfhof...
— Mais supposez que tout cela fût impuissant, dit M. WiUibald, en l'interrompant, le doux regard de Céleste, sa beauté, son amour ne le domineraientils pas, et n'ouvriraient-ils pas autour de lui un paradis de bonheur qui l'attacherait pour toujours au lieu de sa naissance?
— Céleste Berg? murnuira le notaire avec éfonnenient. Espérez-vous encore qu'elle devienne l'épouse de Daniel?
— Ce mariai;e n'est-il pas le rêve de tous deux depuis leur enfance?
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— Mais Céleste ou sa tante m» savent-elles donc pas que Daniel est presque pauvre?
— Il n'est pas nécesaire qu'elles le sachent, monsieur.
— Céleste de Her^' est une jouin* lille de bonne maison; elle a une fortune passaltle. Je ne vous comprends pas : je n'ose supposer que votre affection pour Danii'l vous rende capable de tromper une iniincenli! d confiante jeune lille sur l'étal de sa lorlune?
— Si les cliitses en venaient aussi loin, murmura l'intendant, il y aurait peut-être moyen de ilécbarj;er le WuHhofde la plupart des hypothèques (|ui pèsent sur lui.
Le notaire, comme frappé par une révélation smidainf, se lova vivement et regarda le vieillard avec surprise.
— Ai-je bien compris? s'écria-t-il. Comment! vous sacrifieriez la garantie du repos de vos vieux jours, l'héritage de voire sœur? C'est impossible: ce serait une trop grande folie.
On fraj)pe à la porte.
— Qui est là? demanda l'intendant.
— C'est moi, IJarbe la vachère, répondit une voix.
— Va à ton ouvrage, Barbe, et laisse-nous en paix.
— Monsieur Willibald, voici une bitre de Paris que le facteur vient d'apporter, dil la servante.
L'intendant ouvrit la porte, prit vivement la lettre et en déchira l'enveiopjje. A peine y eut-il jeté les yeux qu'il commença à sourire avec joie, se frotta les yeux comme s'il doutait de la clarté de sa vue, et leva les bras au ciel en s'écriant ;
— Merci, mon Dieu, ma prière est exaucée! Kt, se retournant vers le notaire, il dit, transixnté
de joie :
— Il vient ! il vient! Daniel revient do Paris... dans huit jours, la semaine prochaine, jeudi !
— Pour toujours ?
— Il n'en dil rien ; sa lettre est fort courte, elle ne renferme autre chose (|ue l'avis de son retour au NVulfhol... mais cela suffit. Ah! que je mesens heureux ! .Monsieur, pardonnoz-moi; il faut que je sorte, que je coure, que j'aille porter la nouvelle à Céleste. Comme celte bonne et aimante Céleste va être joyeuse ! Adieu, adieu, nujnsieur ! excusezmoi! à demain !
Kt il s'élança hors de la salle en criant à un maître domestique :
— Jean, donne à chacun de tes camarades une ranelte do vieille bière. Amusez-vous tous jusqu'à midi.
Les ouvriers et les servantes se regardèrent les uns les autres avoc stupéfaction et elTioi. Il leur semblait certain que lintendant était frappé de
folie, d'aulauf plus qu'il couiut vers le pont sans leur donner [)lus ample explication.
Arrivé à la porte, M. \Villibald se retourna, (il (jnelques pas rapides en revenant vers la cour et dit :
— .\musez-vous : M. Daniel vient de Paris. Alors les ouvriers comprirent la signification des
paroles de l'intendant. Tous jetèrent en l'air leurs casquettes et leurs bonnets en l'air en criant à pleine voix :
— Vive M, lie Iloogeland, vive notre maître M, Daniel.
Barbe la vachère dansait et frappait des pieds près de la porte do l'écurie en criant à tue-tête :
— Hourra ! vivat ! Je vais ino marier, je vais me marier ; mon Josse revient !
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Le jour (|ue Daniel avait fixé pour son retour, une couple d'heuies après le dîner, l'intendant sortit du Wnlfliof et suivit avec une certaine hâte un chemin qui courait sur le dos dos collines.
Le vieillard avait mis sa plus belle toilette : il poilail un habit noir, une cravate blanclie, une clieniise garnie de dentelles et des gants glacés tout neufs.
Soit que ce costume de cérémonie rehaussât la noblesse nalurelle de ses traits, soit (jue, sous l'inlluence d'une joyeuse perspective, il relevât davantage la tête, il y avait en ce moment dans la personne do .M. NVillibald (|uelque chose de distingué i|ui inspirait le respect et attestait qu'il avait jadis fréquenté les plus hauts cercles de la société.
Il était évident que le vieil intendant, tandis qu'il poursuivait son chemin, se trouvait plongé dans une douce rêverie (jui berçait son Ame; car il souriait à ses propres pensées, faisait de la tète des signes d'approbation, remuait les lèvres comme s'il parlai! a ({uebpi'un, et se frottait les mains de temps en temps avec un extrême contentement. Il arrivait cependant aussi que son visage prenait une expres>ion d'aballenient, comme si un nuage de chagrin y descendait. Peut-être quelques-unes des paroles in(|uiétanles du notaire murmuraient-ellesà SOS oreilles; mais celle érnolion disparaissait de sa pliysionomieavec la rapidité de l'éclair, et, redressant la télé avec l'orgueil du bonheur, il continuait plus rapidement son chemin.
.\prés avoir, |>endant un (piarl d'heure, suivi le dos des collines, il tourna à gauche, et se dirigea vers une petite campagne qui se montrait au milieu des arbres, au bniit d'une avenue. Il ouvrit la barrière de cette campagne el disi)arut dans un petit
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sentier ombrai^é des deux cùtés par des seringats...
Peu de temps après, il reparut dans l'allée avec une vieille dame à un bras et une belle jeune fille à l'autre.
Il relevait plus haut la tête ; son regard rayonnait de bonheur; on eût dit que le vieillard enthousiaste était rajeuni de dix ans.
La vieille dame ne semblait pas moins émue de joie ; bien que sa marche fût difficile et attestât une certaine paralysie, elle s'efforçait de sautiller et tirait l'intendant par le bras pour le forcer à presser - le pas. Son visage ridé était illuminé par un doux sourire, et elle poussait de joyeuses exclamations comme une jeune fille qui court au-devant d'un plaisir longtemps désiré.
La jeune fille, au contraire, était remarquablem-ent réservée et silencieuse. L'expression d'une joie profonde rayonnait bien sur son gracieux visage ; la rougeur de l'émotion courait bien comme un nuage sur son front d'une blancheur de lis ; mais soit que l'approche d'un instant solennel la tînt plongée dans ses bienheureuses pensées, soit que, par pudeur virginale, elle s'efforçât de cacher ce qui se passait dans son cœur, elle se taisait et marchait d'un pas presque chanchelant, son brillant œil bleu perdu distraitement dans l'espace.
Tandis que l'intendant était aussi absorbé que la jeune fille dans ses réflexions sur le bonheur attendu, personne n'avait dit un mot depuis qu'on avait gagné la grande chaussée, sinon la vieille dame qui, comme nous l'avons dit, attestait, par toute sorte d'exclamations confuses, la joie qui gonflait son cœur.
— Mais, Céleste, mon enfant, comment est-il possible que tu ne sautes pas de joie? De mon temps les gens s'aimaient avec un peu plus d'ardeur, et on ne craignait pas de le laisser voir quand c'était en tout bien, tout honneur. Comment? Tu passes cinq ans dans la solitude la plus complète, ne songeant à personne qu'à lui ; tu mêles son nom à toutes tes prières; et, lorsque le doux rêve de ta vie va se réaliser, lorsque chaque pas te rapproche de l'homme que Dieu t'a destiné comme époux, tu marches la tête baissée et tu veux te taire?
— Mais, chère tante, murmura la jeune fille, maintenant que l'heure approche où je vais le revoir, tant de pensées inondent mon esprit, et mon cœur bat si fort, que j'en perds presque la tête. Ah ! je suis bien contente ; je remercie Dieu avec ferveur d'avoir permis que Daniel revînt sain
et sauf.
— Comme il sera heureux de te revoir ! s'écria la vieille dame d'un ton enthousiaste. Pauvre Daniel, je me rappelle encore, comme si c'était hier qu'il succombait presque à la tristesse, lorsqu'il dut prononcer, pour la dernière fois, ton nom à
l'heure des adieux. Gomme cette séparation fut déchirante! 11 est encore devant mes yeux l'aimable jeune homme, la tête sur la poitrine, anéanti par la douleur, se tordant de désespoir, et ayant si peu conscience de la situation, qu'on dut employer la force pour le séparer de toi. Les larmes me coulent encore sur les joues lorsque j'y pense...
— Ah ! taisez-vous, taisez-vous, ma bonne tante, dit la jeune fille d'une voix suppliante, ne dites pas de pareilles choses.
— Pourquoi? Il est toujours bon, quand le bonheur vous sourit, de se rappeler les heures tristes de la vie; cela donne plus de force et une sensibilité plus profonde pour goûter la joie.
— Un tel moyen est superflu, madame de Berg, remarqua l'intendant en souriant. Je sens bien en moi-même que mademoiselle Céleste n'a pas besoin d'évoquer de tristes souvenirs pour être joyeuse et émue par la pensée que, dans une demiheure, peut-être, nous le serrerons dans nos bras.
Il y eut un court silence.
Mais le silence pesait à la vieille dame, son cœur avait besoin de s'épancher et elle devait donner un libre cours à sa joie.
— Oh ! que je suis curieuse de le voir ! s'écriat-elle. Il sera devenu maintenant un brillant cavalier, plein d'usage du monde, d'esprit, d'expérience et émouvant par sa parole. Lorsqu'il quitta le Wulfhof c'était un beau, bon et affectuesx garçon. Qui sait au-devant de quel homme imposant, beau et fier nous allons ? Céleste, Céleste, que tu es heureuse ! je ne sais si je ne te porte pas envie. Ne ris pas, mon enfant; j'aime Daniel autant que toi. JNe l'ai-je pas porté sur mon bras et bercé sur mon sein, avant qu'il pût parler ? N'ai-je pas aidé le bon Willibald à sauver l'enfant de la maladie et d'autres périls, comme si j'eusse été pour lui une seconde mère ? Ne s'est-il pas montré reconnaissant de mes soins, et ne m'a-t-il pas aimée du plus profond de son cœur ? Oui, je serais destinée à être sa femme que je ne serais pas plus heureuse.
Céleste pressa la main de la vieille dame en murmurant doucement :
— Bonne chère tante, merci, merci, resserrez toujours le lien de l'amitié et de l'amour qui nous embrasse tous ! Que votre doux sourire soit la bénédiction d'une nouvelle famille, comme il a été celle de ma jeunesse !
Le vieil intendant marchait depuis quelque temps, la tête penchée sur sa poitrine ; il était évident qu'il était plongé dans une profonde rêverie et qu'il n'entendait plus ce qu'on disait à côté de lui.
Madame de Berg remarqua seulement alors
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son étrange préoccupation, cl lui dit d'uiic voix calme :
— Qu'est-ce (|ue cela, monsieur Willilialil ? Qu'est-ce qui in(|niète votre esprit? Vous avez tous deux une singulière faroa d'être heureux.
Le vieillard leva la tête; son visage était éclairé par rex|iression d'une joie indicilde, el ses yeux, humectés par rémotion intime (jui l'ajiitait, brillaient d'un éclat rajeuni.
— Qu'est-ce (|ui vous émeut si fort? répéta madame de Berg surprise.
— \]ne vision, répondit Willibald, un beau, un magni(i(|ue rêve. Et pouvoir, et devoir croire qu'il va élre une vérité!
— Qu'avez-vous rêvé, monsieur Willibald ?
— Je n'ose presque pas le dire. Mais c'est si doux et si beau, (|ue cela causerait peut-être à la sensible Céleste une émotion trop forte.
— Mon C(eur est plus calme, dit la jeune fille; les bonnes paroles de ma chère tante ont un ()eu détourné mes pensées. Dites francbement, monsieur W illil)ald, ce qui fait ainsi briller vos yeux de ravissement !
D'une voix contenue, comme s'il voulait diminuer rimpre<sion de ses paroles, le vieil intendant dit:
— Mon esprit était em|)orté par ses |)ensées. Je voyais dans la grande salle du Wull'bof une jeune femme et un jeune liomine assis la main dans la main. Leurs âmes semblaient s'écliani^er dans le regard de leurs yeux ; quand ils détournaient la vue, c'était pour la faire tomber avec un éclair de bonheur d'une inelfabie douceur sur deux petits anges, deux charmants enfants, florissants de santé, qui jouaient à leurs pieds. C'était une petite (ille et un petit girçon. Kt je vis un vieillard, aux cheveux gris, ramjter sur le parquet, el jouer el rire avec les enfants, tout comme s'il eût été enfant comme eux... Et, à un pas plus loin, je vis une vieille dame embrasser la peliie fille, la caresser et la choyer, et j'entendais fiuclle apprenait à balbutier les mots sacrés Dieu, père, mcrc. Puis, la tonrbante scène changea soudain. Je vis un vieillard agonisant, étendu sur le lit de mort, à son chevet se tenaient les mômes personnes; beaucoup d'enfants pressaient et baisaient ses mains glacées; des larmes d'amour el d'amitié coulaient tout autour de lui; lui seul semblait ne |)as s'affliger; avec un bienheureux sourire do reconnaissance, il tint les yeux levés vers le ciel jusqu'à ce qu'il sentit son âme déployer ses ailes. Alors il leva, par un dernier effort sa main, béuii les enfants qui sanglotaient, bénit les parents en pleurs, attira la vieillr* dame, sa bonne et fidèle an)ic, sur son rœur, et laissa, après ce tendre atlien, retomber sa télfi pour toujours, tandis que son âme, en
s'envolant vers le ciel, s'écriait encore : <( Merci, merci, ô mon Dieu, de ce que je laisse heureux tous ceux que j'ai aimés sur la lerre. »
L'intendanl se lui el regarda le sol, comme s'il eût été houleux de l'exaltation avec laquelle il avait dépeint son espérance. Céleste, émue au plus haut point, avait couvert ses yeux de sa main, pour cacher les larmes qui coulaient sur ses joues. Madame de Derg seule resta maîtresse de son émotion, et elle allait probablement réprimander M. Willibald sur la triste fin de son rêve; mais son altention fut tout à coup atlirée par des cris bruyants (jui retentirent à l'improvisle sur le côté de la chaussée.
C'était une jeune paysanne (pii débouchait derrière eux d'un sentier sur le grand chemin el (pii, tout en marchant, poussait des cris de Joie et chantail à gorge (lé|)loyée.
Mile élait très parée el avait visiblement mis ses meilleurs habits de dimanche. Son costume éblouissait i»res(|ue par ses vives couleurs; mais ce qui brillait le plus en elle, c'était son visage florissant où se lisaient la santé et la force.
Céleste la connaissait bien, car c'était elle qui, chaque jour, apportait du Wulfhof à la campagne de madame de Derg le lait nécessaire.
— Comme tu parais heureuse, Darbe ! dit la jeune fille en comprimant ses larmes, lorsque, arrivée loul près, la paysanne balbutia un salut respectueux.
— Sans doute, répondit-elle en hochant la tête, comment ne scrais-je pas joyeuse? mon Jnssc revient aujourd'hui; je vais me marier.
— Sitôt, Darbe? Quittes-tu donc le Wnlfliol? Où vas-tu demeurer ?
— .Ml! voyez-vous, mademoiselle, cela est mon secret; mais à vous qui êtes si bonne pour moi, mademoiselle, je puis le dire. Il faut savoir que, dans deux mois, il y aura une peliie ferme vacante ; c'est encore assez loin d'ici, derrière Knocke, sous Sweveghcm. .Mon micle, le forgeron, nous aidera un peu. Il a obtenu du propriétaire (|u'on ne louerait la ferme en (|uestion à personne (|u'à nous. Cela ne réjouira pas peu Josse, quand il apprendra qu'une jolie petite niaison cl de bons champs l'attendent. Oui, oui, mademoiselle, je vais me marier. J'ai fait quehpies épargnes; votre générosité y a aidé. Josse aura aussi gauné quelque chose; je suis forte et en bonne santé; nons verrons si Barbe ne sait pas labourer !
— Kt tu t'es faitt! aussi belle (|ue po^^ible pour rerevoir ton (iancé? demanda la vieille dame en riant.
— Ce n"e»t que nmn devoir, madame de llerg ; avec votre permission, les beaux babils ne fcml pas de mal à um' pa\-anne. Jo>se ne m'a pas vue
depuis longtemps; il va faire de grands yeux en me voyant si bien habillée. Pour l'éprouver, je n'irai pas au-devant de lui, je me tiendrai au milieu des autres filles. Je gage qu'il courra tout droit à moi !
Tout à coup elle regarda la demoiselle des pieds à la tète; et, tandis que son visage exprimait l'étonnement, elle dit :
— Mais vous, mademoiselle Céleste, vous n'avez pas mis vos plus beaux babils? Vous ne paraissez pas contente! N'allez-vous pas vous marier?
Et, se reprenant, elle s'écria :
— Ah! sotte paysanne que je suis! Vous êtes assez belle de vous-même... et, si vous n'êtes [las si joyeuse que moi, vous ne sentez pas moins de joie dans votre cœur, n'est-ce pas? Oh! écoutez, on bat le tambour là-bas!... Vite, vite, les voilà, sans doute !
A ces mots, elle s'élança en avant, en agitant les mains en l'air.
L'intendant pria Céleste et sa tante de hâter le pas. Tous se rendirent à la hâte dans la direction que la paysanne avait suivie.
Non loin de l'endroit où ils étaient, la chaussée longeait un hameau d'une vingtaine de maisons. -C'était là que le jeune Daniel devait être reçu et i'élicité par les paysans des environs et par une parlie de la population du village voisin.
Le hameau était orné pour la circonstance. On avait planté le long de la route une vingtaine de petits arbres verts, et on y avait fixé des drapeaux tricolores en papier; au-dessus de la porte de chaque auberge, — et il y avait là beaucoup d'auberges, — brillaient des félicitations en lettres noires et rouges.
Mais ce qui attirait le plus l'atfention, et ce que paysans et paysannes contemplaient comme une œuvre merveilleuse, c'était un haut arc de triomphe l'ait de gazon d'Espagne et de feuillage d'ifs que la confrérie de Saint-Sébastien avait élevé (n l'honneur de M. de Hoogeland. •
Il devait y avoir un cortège pour le recevoir, et on était justement occupé à le disposer en ce moment devant une des auberges.
En avant se trouvait le bourgmestre du village, les reins ceints de l'écharpe aux trois couleurs, et accompagné de deux échevins et de quelques membres du conseil communal. Le garde champêtre, le sabre au côté, se tenait dans une fière attitude, à côté du bourgmestre. Puis suivaient les membres de la confrérie de Saint-Sébastien; d'abord la musique, consistant en une fliite traversière, une clarinette et un tambour; puis le portedraper.u, en costume du moyen âge et tout élincelant de couleurs éclatantes et de clinquant; deux enfants, la figure noircie, qui devaient représen-
ter les esclaves de la confrérie et qui portaient son blason ; deux autres enfants, affublés en petits Turcs, qui portaient quelques cuillers et fourchettes d'argent sur une planche décorée, — vraisemblablement les prix remportés par la confrérie, — et enfin une vingtaine de vieillards cassés, les Nemrods de la commune, armés de l'arc et de la flèche, restes vénérables de la race robuste et opiniâtre qui, jadis, sut défendre si héroïquement la Flandre opprimée sur le champ de bataille de Groningue, près de Courtrai.
On était encore en train d'organiser le cortège; le garde cliampêlre avait quitté sa place, pour repousser les villageois curieux à distance des petits nègres et des petits Turcs; lorsque tout à coup un coup de pistolet retentit au loin comme signal, et tous se mirent à crier :
— Le voilà! le voilà!
Le cortège s'avança, tandis que clarinette, flûte et tambour entonnaient avec une grande force et une grande précipitation une marche guerrière, etremplissaient l'air de sons qui excitaient d'autant plus l'enthousiasme des paysans, que leur dissonance même agaçait les nerfs.
On voyait au loin, sur la chaussée, une voiture attelée de deux chevaux qui s'avançait au grand galop; et, comme il y avait au-dessus de nombreuses malles, on ne doutait pas que M. Daniel ne s'y trouvât.
Chacun dirigeait les yeux sur la voiture.
L'intendant, avec Céleste ei ^sa tante, se tenait auprès de la chaussée, à la tête du cortège, mais à quelque distance. Non loin de là, au milieu d'un groupe de jeunes paysannes, se tenait Barbe, la vachère, qui ouvrait aussi ses yeux tout grands pour reconnaître Josse dans le conducteur de la voilure.
— Catherine, dit-elle, tremblante de crainte, à une de ses compagnes, regarde donc bien, il me semble que ce n'est pas Josse!
— Josse? répondit l'autre. Es-tu donc aveugle, Barbe? C'est Jean, le cocher de Courtrai; je le reconnais bien.
— En effet, Catherine, Josse sera peut-être dans la voilure?
— Innocente ! Depuis quand les domestiques vont-ils dans la voiture? Je pense à quelque chose, Barbe ; il y a si longtemps que tu n'as plus eu de nouvelles de Josse. S'il était mort?
Barbe donna à son imprudente compagne un violent coup de coude dans le coté et murmura d'une voix altérée :
— Ah! cela me passe dans le cœur comme un couteau !
— Je dis cela pour rire, Barbe.
Mais la jeune fille, affligée, s'éloigna d'elle
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sans plus parler, et courut dans la foule |i(iur cacher l'éniolion t|ui l'avait frappi'-e.
La vuilure allait être tout près; chacun se pressa en avant pour en voir descendre le jeune homme. La musi(|ue commença, aussi bien que possible, l'air de bienvenue :
Où jicul-on ôire mieux, etc.
Sur un signe lait par le i;arde champcire au cocher, celui-ci arrcta ses chevaux; de vives acclamations montaient dans l'air et tout le peuple ballil des mains.
Le bourgmestre, prêt à souhaiter la bienvenue se trouvait à la portière de la voiture... lorsqu'elle s'ouvrit tout à coup de l'inlérieur et il en sauta queh|u'un à l'improviste.
Cette personne portait une longue redingote bleue à boulons dorés. A son chapeau brillait un galon d'or. Son visage rouge et gonllé annonçait la goinfrerie et la stupidité, et ses cheveux roux, qui étaient pour ainsi dire plantés à la naissance de son front, ne contribuaient pas peu à le faire paraître grossier et lourdaud.
Il n'eut pas >ilùt mis le pied sur la chaussée, qu'il s'enfonça les doigts dans les oreilles, et s'écria en faisant toute sorte de gestes étranges:
— Aie! tiii' f r'i'st jnis jtoiir souffrir! musique du didhli' '/ Il y a de quoi donner des cranijtes à tous les diables de l'enfer. Cessez îcessez !
— C'est Josse, le domesticpie de M. Daniel ! murmurèrent quelques assistants.
— Comme il est bien habillé! dit une jeune fille.
— Oucl bavardage il fait, le butor de vacher ! grommela un paysan.
— Il est ivre ! dit brutalement un troisième. Comme on avait regardé dans la voiture et qu'on
n'y avait rien Irouvi-, le bourgmestre et les échevins regardèrent le domestique d'un air interrogateur.
— Pour l'amour de Dieu, faites cesser à cette clarinette ses affreux canards! s'écria Josse.
El, quand, sur un signe du bourgmestre, la musique eut fait silence, le domestique reprit :
— Vous me demande/ où M. Daniel est resté? A une demi-heure hors de Courlrai, il lui a pris une envie de continuer son chemin à pied, et il m'a envoyé en avant avec la voilure, l'aul-il pour cela me regarder comme si vous vouliez me dévorer? tju'y a-l-il d'étonnant en cela? Vons verrez bien d'autres caprices de .M. Daniel,
Il jMtrta la main à son front et dit :
— Il y a une vis détraquée dans son cerveau. A tout instant, c'est une nouvelle affaire a\ec lui, et
Fil françaiii dans le texte
il faudrait être un magicien |)(tur pouvoir le servir. Il lait une (igure comme si le monde entier était contre lui. Attendez, dans une demi-heure ou trois (|iiarts d'heure, il arrivera avec Combert son ami. Celui-là est un autre gaillard et vous ap|»iendrez à en parler, soyez en sur. Celui-là ne s'inquiète ni d'enfer ni de diable, et il ne cesserait pas de rire et de railler quand même le monde entier périrait. Il mange pourcjuatre et boit pour six. Et de l'esprit ! et de la science ! Il y en a autant dans son petit doigt que dans tous les curés et les notaires à cinq lieues à la londe. Eh ! coclicr, en avuiit ! continue ta route vers leAVulfhof; je veux voir le jeu d'enfants qui vase passer ici.
Tous ceux ()ui entendaient le domestique parler ainsi le regardaient avec une grande surprise; quelques-uns murmuraient d'un ton de désapprobation sur l'impudent bavard; \u\ seul, c'était le maître forgeron, lui cria brusquement :
— Est-ce ainsi ((u'à Paris on respecte ses maîtres? Tu es encore devenu plus stupide qu'auparavant, roux maraud que tu es!
Josse entra en colère à ce reproche, et dit un si gros mot, que mainte paysanne fil en silence le signe de la croix. Il remarqua le mauvais eiïet de son inconvenante sortie et s'écria eu riant et en se tournant veis une auberge.'
— Dah ! avez-vous peur que l'homme noir ne sorte de terre pour me tordre le cou. Rions de cela : mais j'oublie que jai soif du voyage. .\ boire ! à boire !
Va il pénétra avec une brutale violence, à travers les spectateurs murmurant, jusqu'à l'intérieur de l'auberge.
Le vieil intendant avait entendu la première repartie de la déclaration du domestique, et appris ainsi que Daniel n'arriverait (|ue plus lard. L'insolent langage! cl certaines paroles de mauvais augure de Josse l'avaient frappé d'une profonde anxiété, et l'avaient fait trembler dans la crainte (jue Céleste n'eut compris ce que le domesli(|ue disait. Si l'attention de la jeune tille et de sa tante n'eut pas été attirée |)ar ce qui se jiassait près de la voiture, elles auraient vu comme le vieillard pâlissait, et comment il reprit, en apparence du moins, sa précédente tranquillité en les entraînant en dehors de la foule avec préci{)italion.
.M. Willibald dit (pi'il n'était pas convenable d'être ainsi poussé et écrasé par le menu peuple; l'espoir que Daniel était arrivé lui avait, un instant, fait oublier les exigences des convenances, et il s'était >ouvenu tout à coup de ce qu'il devait à madame de Derg, à Céleste et à lui-même.
Tandis qu il balbutiait cette explication, il conduisit les dames dans un sentier latéral, et s'eiïorça, par une ccmversation dégagée et |»ar de joyeuses
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paroles, de dissimuler Tinciuiétude qui agitait son âme. Il n'eut pas grand'peine à le faire; car elles n'avaient rien entendu des étranges discours du domestique.
M. Willibald lui-même, consolé et encouragé par ses propres paroles, commença à croire qu'il avait eu tort de se laisser émouvoir par le vain babil d'un imbécile, qui probablement, à son retour dans son pays natal, avait trop bu et ne savait ce qu'il disait. Enfin la confiance redescendit dans l'àme du vieillard. Le sourire qui allumait son visage perdit toute son affectation, pendant qu'il poursuivait sa promenade en s'entretenant joyeusement avec les deux dames.
Barbe, la vachère, se tenait, le visage attristé, à côté de l'auberge, au milieu d'un groupe de paysannes. Elle semblait tout près de pleurer, mais contraignait ses larmes par un sentiment de honte. Depuis que Josse était sorti de la voiture.
elle avait, à quelque distance de iui, suivi tous ses mouvements, et s'était placée plusieurs fois de façon à ce que son regard tombât sur elle. N'y réussit-elle pas, ou ne l'avait-il pas reconnue?...
Comme elle exprimait sa crainte, et que Catherine lui donnait à réfléchir si elle n'avait pas eu tort de se faire si belle, parce que Josse ne l'avait jamais vue ainsi auparavant, le domestique à demi ivre sortit de l'auberge en courant, tandis qu'il faisait des grimaces d'aigreur et s'écriait :
— Brrr ! quelle boisson de chien ! Il n'y a rien d'étonnant à ce que les porcs deviennent si gras ici. Aïe! si je pouvais retourner tout de suite à Paris : voilà un pays ! Là, tout le monde, jusqu'aux mendiants, boit du vin.
Il fut interrompu par une voix qui l'appelait par son nom : c'était la vachère Barbe, qui, ne pouvant résister plus longtemps à son impatience, était sortie du groupe de ses compagnes, et, avec
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le sourire le {ilus aiïectuoux sur le vidage pI des larmes d'émotion dans Ifs yeux, s'c'-cii.iil :
— Josse, Josse, ne connais-tu [ilii-^ ta pauvre llarhe ?
Le doinesli(|ue parut surpris el regarda ui\ instant la jeune paysanne, qui, toute Iremblantt', attendait la reconnaissance. Il partit d'un i^^rand éclat de rire, lit un Ijond fou et s'écria d'un ton railleur :
— Ali ! sapreldeu ! notre vachère, aussi vrai que je vis î Quelle séduisante trogne ! C'est comme le soleil (lui luit ! Et si jolie, si bien habillée! Tu as certainement trouvée un mari qui a des écus? 1*10 /ici a 1 1
La jeune fille si amèrement iié<,'ue dans son attente baissa la tète, el laissa couler les larmes sur ses joues sans les cacher.
— Tiens ! elle pleure ! dit.Iosse surpris. Qu'estce (jue la niaise a maintenant?
Mais la paysanne, les yeux en pleurs, lui prit la main et le tira hors de la foule en lui disant :
— Voyons, Josse, je t'en prie, je t'en supplie, viens un peu de côlé avec moi. Je le dirai deux mots seulement... Oh! mon Dieu, mou Dieu, fallait-il attendre cinq ans pour cela?
Le domesticjue étonné du ton navrant tle llarbe se laissa conduire hors de la cohue, et parut même curieux de savoir ce (pi'elle avait à lui dire.
Lorsqu'au coin d'une maison, ils se tiouvèrent isolés, Barbe refoula les larmes dans ses yeux, et dit d'un ton d'une résolution désespérée :
— Tu o:cs me railler, Josse ! Oh ! c'est cruel et vilain île récom|)cnscr ainsi l'amour d'une jiauvre fille. .Ne ris pas, tu me iléchires le C(eur 1
— Je n'irai certainement pas pleurer, dit le domestique d'une voix ironii|ui'. Soiit-ce là les deux mois que tu avais à me dire ?
— .Non, non, j'abrégerai : je veux savoir si la malin ureusc Marbe est condamnée h mourir de chagrin. Josse, tu sais encore, n'est-ce pas, ce que tu m'a promis avant ton départ? .Mon oncle nous mettr.i dans une belle petite ferme, avec cinq bonniers de bonne terre, un cheval, trois vaches... J'ai un peu épargné, il nous avancera le rote. En travaillant bien, nous en sortirons, et nous awrons la vie de deux anges dans le paradis terrestre...
— Ah ! ah ! c'est là le fin mot ? s'écria Josse : se marier, travailler du malin jusqu'au soir, pour un tas d'enfants qui vous mangent les cheveux de la tète. Oh ! cette innorcnle Barbe qui s'imagine que je suis venu de Paris, pour passer ma vie derrière la charrue et boire du lait de beurre. Allons, allons, mets-toi «cite folie-là hors de la tète, Barbe. Ce n'est pas que tu ne sois une jolie petite hlleltp, et, certainement, si je devais rester
lonf.'temps ici, je pourrais bien t'aiuier un peu ! mais se marier? allons donc, des hommes comme nous ne s(> marient jamais !
En disant ces mots, il s'éloigna d'elle et se diligea vers le cenire iln hameau. Le sourire, cette fois ironicine, était douteux sur son visage, et, le regard fixé vers la terre, il secouait la tète, comme si les paroles de la paysanne affligée lui avaient donné à rènécliir.
Barbe resta un instant écrasée et le tablier devant les yeux; puis il lui échappa tout à coup un cri de désespoir ; el!e s'enfuit en gémissant par un sentier de liaverse et disparut derrière un taillis d'aunes.
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Tandis que les villageois étaient réunis en groupes an milieu du hameau el parlaient de l'impudent bavardage de Josse, deux messieurs suivaient la chaussée à une demi-lieue de là.
Le plus jeune des deux pouvait avoir environ vingt-six ans. Il était de taille moyenne, svelte de corps et très délicat de constitution. Son visage qui, sans cela, remplissait la plupart des conditions de régularité et de Leauté, était en ce moment assombri, et, pour ainsi dire, contracté |)ar uneamère expression de douleur ou de désespoir. Au fond de si s yeux, bien que ceux-ci scudilassenl en apparence ternes et sans éclat, brillait l'éiincelle cachée d'une incessante préoccupation; le long de sa bouche couraient les sillons amers du chagrin; au-dessus de ses sourcils abaissés s'élevaient, vers le haut du front, deux rides profondes qui parlaient de sombre rêverie et peut-être aussi de cuisants lemords.
Le regaitl dirigé vers la terre, ce jeune homme suivait silencieuscuient la chaus.sée, sans ((u'aucuri autre signe, (lu'un tremblement fébrile de ses membres, (|ui se reproduisait de temps en temps, vint trahir que son ;"iiiie l'i.iil en lunii' à <!<■ i]-'chirantes pensées.
Son compagnon mardi.nl au luiiicu vlu iliomin, el sifflait distiuclemenl un air du l'rojihrtr. Il avait presque une tète de plus que le premier et pouvait être plus âgé que lui de dix ans. Il était vêtu avec plus de soin, et même avec une remarquable recherche; bien ([u'il ne mancpiàt pas de quelque beauté virile, son visage inspirait la répulsion et la défiance. II y avait de la tlurelé et de la présom|ition dans ses traits fortement accusés; ses grosses lèvres humides parlaient de désirs et d'instincts m^ériels; \in hautain et ironi(|ue souriie semblait stéréotypé sur sa bouche.
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et, (le temps en temps, s'écliappaienl de ses yeux des rei,Mrds oljliques, (jui le faisaieiil soupçonner d'un mi'chant caractère ou tout au moins d'nne excessive duplicité.
Tandis qu'en faisant tournoyer uu léger jonc, et la tète haute, il poursuivait son cliomin en sifflant, il jetait de temps en temps uu coup d'œil inquisiteur sur son compagnon, et iiaussait alors les épaules, ou témoignait de quchiue autre manière une pitié ironique ou une impatince dépitée. Il y avait aussi des moments où le nuage de la réflexion venait assombrir son visage, comme si la situation du jeune homme l'inquiétait; mais celte expression était immédiatement remplacée par un sourire moqueui" qui semblait indiquer qu'il regardait son compagnon comme un être faible et impuissant, dont le chagrin et les souffrances ne méritaient ni compassion ni respect.
Enfin, il s'approcha de plus en plus du jeune homme, et lui dit en français :
— Ah çà, Daniel, tu commences à m'ennuyer terriblement! est-ce ainsi que nous allons nous amuser ici ! c'était bien la peine de m'emmener avec toi dans ton pays. Heureusement que nous n'y resterons pas longtemps! J'avais espéré que le changement d'air t'aurait guéri de l'incompréhensible mélancolie qui s'est emparée de toi depuis quelques mois, et voilà que tu cours la tête baissée, comme si lu avais commis un meuitre. A quoi diable penses-tu donc?
— Je n'en sais rien, répondit l'autre d'une voix sourde. Mon âme s'agite et se tourmente en moi; mille pensées assiègent mon cerveau...
— Pour l'amour de Dieu, ne vas pas gagner une attaque de nerfs; tu es déjà assez amusant sans cela!
— Hélas! dit Daniel en soupirant, à quelle profondeur le doute a desséché en moi la source du sentiment ! moi aussi, j'ai cru que le changement d'air soulagerait mon esprit. Vain espoir! l'approche du lieu qui m'a vu naître me remplit l'àme d'une terrible conviction. Je le sens pour la première fois bien : c'en est fait de moi, Gombert!
— Ciel! quel beau discours! dit l'autre en riant. Et pourquoi maintenant? Est-ce la vue de ces affreux peupliers, qui semblent avoir chassé d'ici tous les autres arbres, ou seraient-ce les champs, qui sentent tout autre chose que les roses, qui exercent sur toi une influence si imprévue? Si nous étions en Suisse ou sur le lUiin, je le comprendrais; mais ici! Bien que le hasard t'ai fait naître dans cette contrée, tu n'oseras pas nier que tout ici soit maigre, vulgaire et mesquin?
Un pénible sourire, un ricanemenl d'amèro ironie contracta les lèvres de Daniel, tandis qu'il répondait avec une liévreusc émotion :
— Ah! ah! c'est vrai, tu as raison, Gombert : tout est ici sans impression, vulgaire, mesquin de dimension!... Lit, cependant, s'il restait dans mon àme une seule étincelle de poésie, cette contrée, pour moi du moins, devrait être belle et pleine de charmes. Ces arbres ont ombragé mes jeux d'enfant; ils m'ont vu si souvent écouter, rêveur, les sons d'une douce voix, lorsque la voix d'une femme avait encore une puissance magique sur mon âme! Ils étaient, dans le calme du soir, si souvent les confidents de ma foi dans le bien, de mon espérance dans l'avenir, de ma reconnaissance envers Dieu! Et ces champs arrosés par les sueurs de mes compatriotes, ce colza avec sa fleur odorante, ce lin qui ondoie sur le sol, ces clochers à roml)re desquels habitent les amis de ma belle enfance, ne devraient-ils pas évoquer magiquement mon passé fous mes yeux, me consoler par le souvenir des temps d'innocence et de bonheur. Mais non, ce n'est que mon esprit et ma tête qui évoquent ces souvenirs par la force de la mémoire : mon cœur reste impuissant et froid, et ne sent rien, rien que le dégoût de la vie, et se raille de son propre vide.
Gombert partit d'un long éclat de rire, frappa des mains et s'écria :
— Bravo ! bravo ! bien dit ! très fort d'expression ; l'illusion est complète. De quelle tragédie as-tu appris par cœur ces vers sans rime? Tu joues très bien ton rôle, mais ton auditeur ne se laisse pas tromper par ton talent. Quelle inconcevable folie! pourtant tu crois être insensible, et tu exprimes cette opinion en paroles et avec une émotion qui montrent que tu es sensible jusqu'à l'enfantillage,
— Oh ! plût à Dieu que tu dises la vérité ! L'autre adoucit le son de sa voix et dit avec une
compassion apparente :
— Vraiment, mon cher Daniel, le spectacle de la fatigue me ferait complètement douter de l'homme, et tu sais combien, en dehors de cela, j'ai conservé peu de foi en sa dignité. Comment ! toi, l'audacieux philosophe, l'impitoyable railleur, l'aveugle poursuivant du plaisir et des jouissances de la vie matérielle, te voilà maintenant le jouet d'illusions qui toucheraient à peine le cœur d'une femme! La chule de l'énergie virile en toi me rendrait malheureux si je ne savais, Daniel, que bientôt lu échapperas à celte fièvre qui l'égaré avec des forces doublées.
Les paroles demi-iailleuses et demi-compatissantes de son compagnon avaient péniblement frappé le jeune homme. La rougeur de la honte sur le front, il répondit :
— Ah! je suis malade, Gombert, je ne sais ce (juc je dis; il fait nuit dans mon cerveau. Inexplicable énigme qui m'elTraie! Mon àme s'est
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partagée en deux êtres distincts : l'un est sons les ordres île nia raison et de ma volontt-, l'autre est indt'pendant de moi et pense et agit sans mon iulervenlion. Ces deux Ames luttent en nnti pour Il victoire; cette lutte ardente, ces mystérieuses tenipt'les de mon (d'ur, tue pl(»ngeni dans un doute allreux, dans un sombre désespoir, dans une haine implacable de la vie ! et si Dieu me donnait la mort...
Son compagnon lui mil la main sur la bouibc et lui dit d'un Ion dégagé :
— Encore? je m'y ailendais; i'e.»t, depuis (jnei- <|ue temps, la couclusion de tout ce (jue lu dis.
— JUais, s'écria le jeune homme, pourquoi vivre quand tout le monde nous inspire du dégoût, et qu'il ne nous reste aucune puissance de sentir et de jouir?
— Allon>, allons, Daniel, ne te raille pas loiméme. Qu'un pauvre diable, accablé par la misère, recoure à la deinièrc lâcheté, parce quil n'a pas le courage d attendre de meilleurs jours, on peut le comfirendre; mais, toi qui as peut-être encoie plus de trois cent tnille lianes à dépenser, c'est ridicule 1 Tu es malade, dis-lu; sois donc franc, et avoue que ton mal n'est rien autre chose fjue le chagrin d'avoir perdu, en une soirée, contre le marquis Dellalrie, tout ce que nous possêilions et plus encore. Ah ! bah ! tu n'es pas pauvre pour cela, et ce que le sort nous a ravi, il nous le rendra dans une bonne occasion.
— Tu te trompes, Goiiibcrt, ce n'est pas là la cause de mon mal, murmura Daniel.
— Serai-lu devenu malade parce (|ue mademoiselle Aurore a disparu si soudainement de Paris, sans te dire adieu?
— Mademoiselle Aurore m'était indifférente !
— Cela semblait autrement, Daniel, l'ourcjuoi donc la cuinblais-tu de cadeaux princiers?
— Mon orgueil, mon orgueil insensé ! Au lond, je ne ressentais pour elle (jue d'-goùt et mépris...
— Peut-être cela l'a-t-il étonné et péniblement atleclé, (jue nos meilleurs amis, nos (latteurs et surtout nos llatteuses, nous ont abandonnés, i\cs qu'ils ont pensé que les beaux oiseaux avaient perdu leurs plumes.
— C'e.>t tout cela réuni, répondit Daniel avec une sorte de colère fiévreuse : la fausseté, l'éguïsme, la perversité des hommes; le men>onge, la ruse, rinscn>ibililé du momie, tout mon espoir anéanti, toutes mes croyances raillées et insultées, tous mes amours morts I
Comme si Gombert renonçait tout à cou[) à ses tentatives pour remonter le moral de Daniel, il tourna sur >es îalons, louella l'air de son jonc el commença a chanter un air.
Le jeune homme regarda un iii^lanl en silei ce
son joyeux ami, et ilit avec un |)rofond soupir:
— Comberl, (iombert, que tu es heureux! Oh ! si je pouvais descemlre la vie, insoucieux el souriant, comme toi !
— Tu le peux, le moyen est bien simple, ré- |ioii(lit l'autre en ralentissant le pas. N'ois le monde comme il est, et ne lui demande pas ce qu'il ne peut donner. Lu vérité est une guerre de tous contre tous; c'est un jeu avec des dés pipés, où chacun trompe el est trompé, el où ceux (|ui sont trompés trompent à leur tour dès (ju'ils le peuvent. Veiix-tu savoir ceux (|ui sont infailliblement dévoués au rôle de victimes? Ce >oiil les êtres faibles, qui se laissent tromper par l'apparence des choses, et croient (|ue la verlu el la noblesse constituent à être touj(»urs dupés el à être le jouet éternel de l'égoïsme liumaiii.
— Quel monde! murmura Daniel. Il n'y aurait donc rien qu'on put respecter el aimer? Pas de vérité morale?
— 11 n'y a, sur la terre, rien de vrai (jue ce (|ui est palpable el matériel ; tout le reste est du vent el une vaine illusion.
Un cri soiinl s'échappa de la poitrine du jeune homme; tous ses membres tressaillirent.
— Pauvre Dairiel, dit Gombert, qu'il coûte de peine pour te faire acce|)ler des vérités qui sonl bien évidentes pourtant !
— Uh ! ce n'est pas riiii|iito\al)le vérité de les paroles qui me jelle dans le déstîspoir! s'écria le jeune homme. N( il, c'est parce que je sens cette; horrilile conviction enracinée dans mon àme à ne pouvoir l'en arracher !
— S'il en était ainsi, je dirai'- : Iléjouis-loi el sois heureux, Daniel, d'avoir vaincu tes faiblesses; mais ce qui n'est pas encore sera bientôt. Qu'estce que le dérangement de ton cerveau, sinon une lutte suprême entre les idées fausses (|ui te restent de ton eiilaiice, de ta première éducation, et la vérilé i|ui veut prendre pour jamais possession de toi? Après la lutte, tu auras la paix dans Ion co'ur; tu verras les choses comme elles sont réellement, dépouillées de toute illusion el de tout le lustre mensonger que l'égoisme, le préjugé et la sottise leur ont donnés; et alors, avec une inaltérable (lai lé d esprit, lu le sentiras élevé au-dessus de ce làcjie troupeau de moutons qu'on a|)pelle la société, comme un géant au-dessus des nains!
.\près un moment de silence, Daniel dit avec un calme sur|)renant :
— Parlons d'autre chose, (iombert. Probablement nous n(m8 sommes trompés tous deux. Tous ces mouvements violents de l'àme el cet orage <|ui secoue mes nerfs ne sont [•eut-être rien que la conséquence d'une indisjiosition physicfue.
— Tu m'étonnes! s'écria Grombcrl. Si calme,
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si raisonnable tout à coup... C'est égal, puisque lu parais maintenant capable de me prêter attention, je le dirai, Daniel, que cela commence à in'enniiyer de trotter à pied. Est-ce encore loin?
— Encore une petite demi-lieue.
— Comment! une petite demi-lieue? Irionsnous en arrière par hasard?
— Mettons un grand quart de lieue.
— C'est encore diablement long. Je voudrais bien abréger le temps en parlant de nos affaires; mais tu vas encore rêver et ne pas écouter?
— Non, parle, j'écouterai; je me sens mieux, mes nerfs se calment.
— Ne sais-tu vraiment, pas, Daniel, à combien peut monter la valeu; de tes biens? demanda Gombert très sérieusement.
— Je n'en sais rien; mais il est certain, en tout cas, que l'intendant m'en cache la véritable valeur; dans une bonne intention sans doute, pour ni'empêcher de dissiper à Paris la plus grande partie de mon héritage.
— Tu as reçu environ cent vingt-cinq mille francs en argent, n'est-ce pas? Tes biens vaudraient-ils un demi-million?
— Peut-être pas autant, Gombert; mais bien près de quatre cent mille francs, ou je devrais me tromper fort dans mon calcul.
— Voyons, partageons la difféi^ence en deux, et mettons quatre cent cinquante mille francs. Avec les soixante mille francs que nous devons encore là-bas, ta fortune est diminuée de cent quatrevingt-cinq mille francs. Il resterait donc seulement deux cent soixante-cinq mille francs; mais nous devons y ajouter au moins vingt-cinq mille francs, comme produit probable de tes biens pendant ton absence, abstraction faite des intérêts des emprunts. La conclusion du compte est donc que tu dois encore te trouver à la tête de deux cent quatre-vingt-dix mille francs : c'est-à-dire en chiffres ronds, trois cents mille francs. Ah ! ah ! et tu hais la vie, et lu désespères, et tu n'aurais plus la puissance de jouir! Gomment! tu ne ris pas en présence de cette magnifique perspective?
— Que m'importe l'argent, Gombert? S'il pouvait servir à acheter une nouvelle àme?...
— Tu recommences déjà? Essaye de comprimer tes folles pensées ou je ne dis plus un mot... Je ne suis pas sans inquiétude, Daniel. Le vieil intendant me tracasse et me dit que nous n'aurons pas la vie facile avec lui. Le fin gaillard est bien capable d'avoir amassé une petite fortune à ton détriment, et, si le calcul que je faisais tout à l'heure n'est pas juste, ce sera le sien qui l'embrouillera. Laisse-moi faire, Daniel; je lui mettrai le pouce sur la gorge, et bon gré, mal gré, la
' sangsue rendra jusqu'à la dernière goutte ce qu'elle a sucé de ton héritage.
Daniel secoua la tête négativement.
— Que veux-tu dire? demanda Gombert; ne devrions-nous pas faire rendre de compte à l'intendant sur l'administration et le produit de tes biens?
— Je ne veux pas dire cela, puisque notre voyage a précisément pour but de prendre une connaissance exacte de ce compte.
— Et de procéder à la vente des biens?
— Oui, et la vente des biens ; mais, je t'en prie, Gombert, sois poli vis-à-vis de l'intendant, et ne le traite pas avec dui'eté; il était l'ami de mon pèi'e, c'est lui qui m'a élevé...
— Bah ! lui ou un autre, c'est le hasard qui a décidé cela. Tu crois donc, innocent, que l'intendant, parce qu'il t'a élevé, n'est pas un homme comme les autres? qu'il n'est pas esclave de l'avarice et de l'intérêt personnel ?
— C'est égal, je ne veux pas le voir maltraité! s'écria le jeune homme, avec un ton d'impatience et de colère dans la voix.
— Bien, bien ! nous le forcerons donc, avec toute l'ui'banité possible, à nous rendre un compte clair. Combien de temps crois-tu, Daniel, que cela puisse durer dans ce pays, pour pouvoir procéder à une vente publique?
— Trois semaines, un mois, je pense.
— C'est long : ce retard me contrarie extrêmement.
— Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas; j'ai une crainte vague, mystérieuse. Tout à l'heure, tu parlais d'une femme à la douce voix. Si pendant quelques semaines tu te laissais de nouveau séduire par elle ?
Un sourire de doute passa sur les lèvres de Daniel.
— Ne crains pas cela, Gombert, depuis que j'ai appris à connaître les femmes, aucune n'éveillera jamais un sentiment d'amour en moi.
— Je n'en jurerais pas. D'après les lettres de ton intendant, ta Dulcinée doit être terriblement amoureuse de toi. Si je ne me trompe, elle n'a plus reçu de toi, depuis des années, que les compliments vulgaires que tu mettais à la fin de tes lettres à l'intendant? Et elle a accepté ces compliments comme la preuve répétée de ta fidélité. Est-ce sottise ou ruse ?
— Tais-toi, tais-toi là-dessus, dit Daniel en l'interrompant d'une voix suppliante. Ne me rappelle pas qu'il y a eu un temps où j'étais capable d'un pur et fervent sentiment.
— Ah! ah! murmura l'autre en secouant la tête. Mes caintes seraient-elles fondées par hasard? Ah! ce serait une belle affaire, si je devais retour-
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lier seul à Paris, ;iprès tous Its sanilici's (|iie j'ai faits [tour toi. Alors je pourrais dire (in'dn lie peut pas même ooiiipler sur suii ami iK* tn-ur, sur son second woi.
— Tu railles sans pitié, Cioinberl. Comment! tu me crois assez inj^rat pour trahir le seul homme ijui me reste fulèlc dans le nialheur?
— (Juehjue fort que soit un senlimeiil, il doit céder devant un sentiiiient plus fort. Ii'ailleurs, qu(ii(iu'il arrive, je n'en pencherai pas la tele pour cela. Seulement, à Paris, je pourrais déplorer que mon mallieureuK ami...
— .Mais (jue dis-tu là? .s'écria Daniel avec aijrreur. Céleste m'es! indillérente. Je l'ai aimée lor.-qne mon cicur était simple con)ine le sien. .Maintenant ce sentiment est éteint et mort en moi depuis longtemps. Kt, (jiiand toute ma sym[tatliie pour elle serait resiée entière, (|uellc induence pourrait-elle exercer sur notre amitié? Gomhert, nous sommes liés l'un à l'aulre par le sort; rien, rien ne peut nous séparer que la mort !
— Voilà comme il faut parler, Daniel. Je sais (|iie ton cd'ur est hieii placé.
-Tais-toi queîiiues instants, je l'en prie, Gombert, dit le jeune homme en soupirant; mon cerveau est troublé, je sens (|ue mes nerfs pourraient .s'irriter de nouveau, si je ne donnais un peu de repos à mon esprit...
Ils approchaient de l'endroit où la chaussée prend une nouvelle direction et offre une autre vue. Ils n'avaient pas longtemps marché en silence, lorsque Gombert s'écria tout à coup :
— Vois, vois, qu'est-ce donc là-bas ? un arc de triomphe, un drapeau, des arbres ornés, et tout ce peuple? .\li! je coinpreiids; on va le recevoir et le féliciter comme seigneur du village. C'est tout à fait moven Age, cela! bien, très bien Daniel; sois grave, imposant et hautain comme un vrai baron de village... (Juanl à moi, si je puis m'empéclier de rire, je t'admirerai.
Daniel regarda au loin, à l'endroit où étaient réunis les paysans, dont quelques-uns agitaient déjà leurs chapeaux en l'air. D parut embarrassé el mécontent, cl s'arrêta sur la chaussée comme un homme mécontent qui hésite sur ce ipiil doit faire.
— Allons, allons, s'écria Gombert lui |>renanl la main, hàte-toi, iioiivcaii seigneur du pays! accepte la r.'Sjtectucu.^e bienvenue de les sujets el vassaux. Tu semblés avoir peur? Allons, ne sois donc pas si enfant. FJis de ces sottes simagrées de pay.sans et laisse-les faire... Kcoule, il y a île la musique! Ciel! qu'est-ce que cela? Y a-l-il des nègres dans ton vill.ige, Daniel? Il me send)le qu'ils jouent du latnlam. .MIons, hâte ton pas; je deviens curieux...
On les avait, eu ellet, remar(|ués du hameau, el tandis que le laquais Josse ariirmait (pie c'était .M. de lloogeland el sou ami Gomberl qui ariivaient, les membres de la confrérie s'étaient préci|Mlamnieiil réunis, el on avait hissé le drapeau et f;iil jouer la musi(|ue.
Deaucoup d'.enlre les villageois, surlout les enfants et les femmes, voulaienl b'avancer sur la chiussée pour voir plus tôt le jeune seigneur allendu; mais le garde chaiiipèlre, avec son sabre brillant, les avait tous refoulés sur les c6lés du corlége. (iomine le bourgmestre el les échevius (levaienl saluer .M. Daniel de lloogeland par un discours, personne ne pouvait le féliciter avaiil que cette importante sniennité fût terminée.
L'inlendanI, avec Céleste et sa tante, se trouvaient un peu sur le côté, près du corlége, et hors de la foule. La jeune fille avait peine à comprimer son impatience; elle eùl préféré courir en avant |)Our être la première à envoyer à Daniel un joyeux salut de bienvenue; mais le vieillard lui avait fait comprendre qu'il était convenable d'attendre que la cérémonie ofdciellofùl terminée.
Le jeune lionime fui reçu par les sons accélérés de la musique, l'agitation des chapeaux et des mains, accompagnés de mille cris et acclamations.
Daniel était déconcerté, honteux et irrité. Sur ses joues couraient des crispations conviilsivcs; sur ses lèvres lloltait un sourire d'ennui el d'impatience, el même il détouiiiail la léte sur le côté, comme si le piquant sourire ironitiue de Gomberl le mettait à la torture.
Sur un signe donné par le garde champêtre, avec son sabre, fous les bruits se lurtMil. Le bourgmestre lira un pa|)ier de sa poche, le déploya avec de«i mains Ireuiblaiitcs el se mil à lire le discours adressé au jeune homme.
Le vieux laboureur, qui remplissait la charge de bourgmestre, êlail bien un homme estimable; mais ce n'était pas un grand savant, el surtout pas un orateur éloquent; il lut avec beaucoup de peine, el avec de fréquentes inlerruplions, ce (pii était écrit sur le papier; pendant ce temps le senliment de son insuffisance faisait brûler sou visage ridé, et perler des gouttes de sueur sur son Iront.
L'anxii'-té du vieillard, snw tremlilemenl et son bégaiement amusaient fort Gomberl, bien (\ni\ ne put comprendre ce que le bourgmestre disait en flamand, sa langue materntdle.
Le pire de tout, c'est que le discours durait exlrêmement longlemp><.
Sans attenlioii,et visiblement disirait, le jeune homme avait écouté la première partie de la harangue de bienvenue. Les cenlaines d'venx
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urrôtcs immobiles sur lui, et (jui semblaient épier ce qui se passait en lui, les traits de gens don! il se rappelait les noms, le sourire amiral des Jeunes garçons qui avaient été ses com])agnons de jeu, tout cela touchait son âme et ébranlait son système nerveux.
Quand le bourgmestre fut arrivé, dans son discours, à l'endroit où il devait parler de la mort prématurée du père de Daniel, la voix du vieillard se mit à trembler, et elle prit un ton de sentiment et de vérité qui pénétra irrésistiblement dans le cœur du jeune homme et fit briller une larme dans ses yeux. Mais, quand, en continuant, il fit l'éloge de la bienfaisance de M. de Hoogeland, rappela sa piété, sa bonté, sa vertu, et dit au jeune homme que les bienfaits de sa mère lui avaient gagné pour toujours l'amour et la reconnaissance des habitants, alors Daniel ne put cacher plus longtemps son émotion. Peut-être se fùt-il abandonné sans conscience au sentiment (jui triomphait en lui; peut-être eût-il versé des larmes à la vue même de la foule des spectateurs; — mais le regard inquisiteur et ironique de Gombert?
Egaré par l'impatience et la honte, Daaiel dit d'une voix sourde :
— Assez ! assez ! je vous remercie, monsieur le bourgmestre. Vous êtes bien bon; témoignez, je vous en prie, ma reconnaissance à tous les habitants; mais, excusez-moi, je ne suis pas bien; je souffre d'un cruel mal de tôle. Pardonnez-moi...
A ces mots, il s'éloigna et laissa ià le conseil communal pétrifié de stupéfaction. Suivi de près par Gombert, il fit quelques pas à côté du cortège; mais, soudain, il parut frappé par une vue saisissante et se mit à trembler en détournant le regard et en murmurant en lui-même :
— Céhsie! mon Dieu, qu'elle est belle !
— Prends garde, Daniel, tu te rends ridicule; chuchota Gombert à son oreille. Les paysans vont croire que tu t'es échappé d'une maison d-e fous.
Luttant avec eflort contre son émotion, Daniel regarda la jeune fille fixement dans les yeux, et elle s'avança au-devant de lui avec un sourire d'une ineffable douceur... Mais ce sourire luimême, plein de foi et de confiance dans sa fidélité à lui, le frappa d'un nouveau choc. Pour dissimuler son étrange émotion, il courut droit à l'intendant, lui saisit les deux mains, les lui pressa avec effusion et dit :
— Ah! Willibald! mon bon AVillibald ! comme je suis content de vous revoir !
— Béni soit Dieu de ce bonheur, s'écria le vieux intendant les larmes aux yeux; merci, merci, Daniel !
— Et moi ? ne connaissez-vous plus votre bonne
mère? s'écria en souiiant la tante de Céleste, ([ui s'était placée devant le jeune homme pour se faire reconnaître.
— Ah ! excusez-moi, madame de Bcrg, dit-il, je n'oublierai jamais l'amour, ralfeclion dévouée que vous avez montrée au malheureux orphelin.
Célesle se trouvait de nouveau sous ses yeux avec le même sourire aimant sur le visage. Dans son doux regard, brillait maintenant une prière, comme si elle implorait un mot de sympathie de sa bouche.
Lui, profondément ému, prit sa main et dit, en souriant, et d'un ton calme et triste :
— Céleste ! ah ! Céleste !
Puis il laissa retomber sa main et resta silencieux, les yeux baissés vers la terre, devant la jeune fille.
— Vous êtes bien profondément ému, n'est-ce pas, Daniel? murmura-t-elle. Votre cœur déborde de bonheur en revoyant ceux que vous aimez. Le retour dans le lieu où s'est trouvé votre berceau, où tout vous sourit par un doux souvenir, vous comble de joie? Cinq années d'absence! je sens moi-même que votre cœur doit battre...
Il semblait que le son de la voix de Céleste sur l'àme du jeune homme produisît une expression violente et pénible; car, à chaque mot, il tressaillait de tout son corps, et un soupir étouffé s'échappait de sa poitrine.
Ne pouvant dominer plus longtemps son émotion, il se tourna tout à coup vers l'intendant, et lui dit d'une voix suppliante et avec une fiévreuse impatience :
— AVillibald, mou bon Willibald, pour l'amour de Dieu, conduisez-moi hors de ce peuple, de cette cohue ! Venez, allons au Wulfhof... De l'air, de l'air ! Le sang me monte à la tête.
En disant ces mots, il marcha d'un pas rapide en avant, sans attendre sa société. Les autres le suivirent pendant quelque temps en silence.
Des larmes brillaient dans les yeux de l'intendant; Céleste contemplait Daniel avec un triste étonnemeni; la vieille tante murmurait des paroles de pitié; mais tous jetaient des regards interrogateurs sur Gombert, qui souriait et ne montrait pas la moindre inquiétude.
— Mais qu'a donc le pauvre Daniel? demanda madame de Berg. Vous, monsieur, qui êtes venu avec lui comme ami, vous semblez parfaitement rassuré sur son état?
— Bah! bah ! ce n'est rien, répondit Gombert. Je ne sais ce que le vieux bourgmestre lui a dit, mais j'ai bien vu que la fin du long discours a très fortement ému Daniel.
— Ah! ce serait là la cause de son émotion!
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s'écria rintendaiit avec joie. I,e hoinj^mcslre lui parlait df sa mt're el du souvenir reconnaissant (ju'a laissé sa bienfaisance dans la contrée...
— Ce sera cela, dit (ioinbert d'un ton léj.'èreiiient railleur, el en interrompant lintendant. Puis revoir ses anciens et surtout certaine belle jeune fdle, cela peut bien avoir contribué à ajîiter ses nerfs. .Mais ne soyez [las iii{juiet,je cimnais Daniel. Laissez-lui (|uelques instants pour débrouiller ses idées et |)0ur laisser se refroidir son <an'^. Ce sera fini comme si rien n'était arrivé.
— .Mais il est donc malade ".' demanda Céleste.
— Malade? il n'est pas niala le, répondit Combert. Ce sont des caprices. Daniel est très sensible.
En ce moment, Daniel s'arrêta, comme s'il voulait attendre la société, et bientôt il se retourna tout à fait.
— Voyez, c'est déjà Uni, dit Combert en riant. Maintenant du moins, il aura sa raison. Si j'ai un conseil ;\ vous donner, ne lui parlez pas trop; le silence, le repos seuls peuvent calmer son âme. Tout ce que vous pouvez lui dire aujourd'bui, tout ce que mademoiselle surtout peut lui dire lera ialailliblement une profonde impression sur son cœur. C'e>t pour(|uoi, soyez indnjirents et montrezlui aussi peu de joie que possible, et, surtout, pas lie pitié. Demain, il sera calme.
Soit que l'émotion du jeune bomme fiit réellemont calmée ou que réloi|,'nement de la foule des villa{;eois lui eut soulagé l'esprit, il semblait beaucoup plus calme. On eût même pu penser qu'il était revenu à sa disposition d'esprit naturelle, si l'étrange et inexplicable expression de son visage n'en eut fait douter. Les rides de son front avaient disparu; ses yeux semblaient e.\prinier un sentiment d'amitié, el il s'eilorrait, par un sourire ouvert, de taire comprendre que la paix était rentrée dans son cœur; mais il restait, dans son regard et sur ses lèvres, je ne sais quoi de pénible, une contraction qui accusait le cliaf:rin et le découra- }{ement.
Il dit d'un ton triste, el avec beaucoup de douceur dan> la voix, tandis qu'il reprenait sa marche entre Céleste et l'intendant :
— 0 mes bons amis, excusez-moi ! Je suis impoli, n'est-ce pas? Vous me croyez in^iràt, peuléire? — Non, non, je sais ce que vous avez lait pour moi, NVillibald, — Je sais, ujadame de Berg, que vous avez alfectueusement rempli la place de ma mère, — Je sais, Céleste, je sai».., Oh ! ces souvenirs tourbillonnent dans ma tête comme une tempête. Si je pouvais les oublier... im instant seulement !
— {testez calme, Daniel, dit la jeune fille d'une voix douce et bas«ie. Ne parlez pas, cela vous
excite. Demain, nous remercierons Dieu ensemble de votre heureux retour au pays.
Probablement le jeune homme n'entendit pas ce que la douce v(»ix murmurait à son oreille; car il niarcliait lentement, profondément piéoccupé, et sans donner le moindre signe d'attention.
Pendant quebjue temps réiiiia le silence le plus complet. Tous, le C(eur palpitant et ému d'une sincère pitié, tenaient les yeux fixés sur le jeune homme rêveur; mais, suivant le conseil donné par l'ami de Daniel, ils cachaient, autant que possible, leur émotion, et ne parlaient pas. Gond)ert seul souriait et secouait l.i tète par intervalles. Lui aussi était plus calme et plus silencieux que son caractère ne le rom|iortait. Il avait certainement remarcjué des choses qui rin(|uiétaienl et lui donnaient matière à penser.
Tout à coup. Daniel releva la tète et ililen murmurant à Céleste, bien cpi'd ne sut à (jui il parlait:
— L'homme est un singulier instrument, n'estce pas? un petit monde «pii a aussi sa lumière et ses ténèbres, ses jours sereins et sesten;pètes destructives? mais si compliqué, si fragile, que le moindre ressort (|ui se dérange dans son intérieur, compromet tout le système. \]ne simple petite blessure au cœur suffit à le tuer; une seule petite tache sur le cerveau le frappe d'une folie complète. Pauvre âme, qui est condamnée à rester éternellement l'enclave du corps! Homme, être vide et orgueilleux (|ni se croit un géant de volonté, de courage et de puissance et (jui, hélas ! est le jouet des lilets matériels f|u'on nomme les nerfs.
Bien que Céleste n'eût rien compris de cette tirade, sinon qu'il se plaignait de l'agitation de ses nerfs, le ton sombre de sa voix fil une si profonde impression sur elle, qu'elle ne put contenir plus longtemps son émotion et dut détourner la tète pour cacher les larmes (jui jaillissaient de ses yeux. Le jeune homme ne le remarqua pas.
Ils étaient arrivés assez loin pour voir, à une courte dislance du chemin, la campagne de madame de Berg.
La vieille dame regarda silencieusement sa nièce el sendila lui demander, par un Iriste regard, pour(|Uoi elle s'élail mise tout à couj) à pleurer.
— Ah ! chère tante, dit-elle d'une voix étoutTée, il est si malade ! notre présence l'émeut encore davantage. Voici notre demeure; n'allons pas jusqu'au Wulfhof; donnons-lui, par pitié, le repos, le calme jusqu'à demain.
— Tu as raison. Céleste... Dans quel état nous le revoyons !
Et, s'arrétant au milieu du chemin, madame de Berg dit à haute voix :
— Monsieur Daniel, nous vous quittons ici. Vous connaissez la campagne lleurie où chaque
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— Ce langage, à nioil (Pogc 2'2.)
arbre a conservé un doux souvenir de votre présence. N'oubliez pas trop longtemps que là habitent toujours des gens qui ont été vos bons amis. Nous espérons que vous voudrez bien nous honorer de votre visite...
— Je viendrai, je viendrai, répondit le jeune homme.
— Adieu, Daniel, adieu jusqu'à demain ! dit la jeune fille en soupirant.
— Quoi ! des larmes ? des larmes dans vos yeux, Céleste? s'écria le jeune homme ému. La folie, la dureté de mes paroles vous a-t-elle blessée? malheureux que je suis !
— Non, non, murmura-t-elle, c'est parce que vous êtes souffrant, Daniel. Je n'ai rien à vous reprocher. Soyez sans inquiétude et donnez à votre esprit le repos nécessaire. Pendant ce temps-là, vos amis prieront pour vous. A demain !
— A demain ! répéta Daniel d'un ton presque inintelligible.
Puis il demeura quelques instants rêveur à suivre du regard la jeune fille, jusqu'à ce que Gombert lui frappât sur l'épaule et lui dit d'une voix impatiente et pleine de dépit :
— La tragédie est à sa fin ! A demain la seconde représentation. Nous verrons pourtant... Et maintenant à des affaires plus sérieuses !
Et, se tournant vers l'intendant, il demanda :
— Sommes-nous encore loin du château ?
Mais le vieillard semblait plongé dans une
préoccupation qui l'absorbait complètement. On eût dit qu'il avait perdu la conscience du lieu où il se trouvait, et de ce qui s'était passé.
— J'ai eu l'honneur de vous demander, monsieur l'intendant, si nous sommes encore loin du château? répéta Gombert.
— Dix minutes! répondit distraitement le vieillard.
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— r/est assez pour vous dire ce ijiie nous venons faire ici. —Va en avant, Daniel; nous ferons, tnul en niarclianf. ootnitri-ntlrc nuire but à M. rinlondant. — Ali ça, monsieur WilIihaLL,, vous vous nommez \Villil)alil, je crois ".'... jo vous dirai d'abord que je suis le caissier de mon ami Danifl, ou de nous deux et «incj ai ses |)Ieins pouvoirs. Quant à lui, il n'a pas la moindre connaissance des affaires matérielles; mais moi qui, de bonne JuMue, me suis ocmpc de la tenue d'une ban(|Ui', je m'entends parfaitcMuenl en cbiiïres, et il faudrait un compte terriblement obscur pour (|iie je n'y visse pas clair, (lumpretiez-vous?
- Non monsieur, je ne vous comprends pas, répondit le vioillard un peu étonné. Pourquoi me dites-vois cela ?
— C'est, dit-il, pour que vous ne tentiez pas d'inutiles moyens de me cacher la vérité.
— Moi, cacher la vérité? Pourquoi ?
— Allons, j'abrèfîe et je parle plus clairement. Dites-moi, monsieur l'intendant, comment il se fait (jue vous osiez écrire à M. Daniel (\\w son béliti'ge p. terncl ne s'élève qu'à deux cent mille francs environ ?
I-e vieillard regarda Gombert avec une singulière s!uj)éfaction.
— Comment j'ai ose écrire cela? répéla-t-il. l'arce que c'est la vérité.
— .\llons, allons, faites accroire cela à d'antres, dit Gombert en riant. Ne faites pas d'edorts pour nous tromper; ils sont parfaitement inutiles.
Un éclair d'indifrnalion brilla dans les yeux de Willibald ; il releva la tête avec fierté et s'écria tout tremblant d'émotion :
— Ce lan.ira.ue ! à moi ! Oui étes-vous donc, monsieur, qui vous croyez le droit d'insulter ainsi à mes cheveux blancs?
— Voyons, n'évilez pas la réponse; il serait beaucoup plus simple de nous dire à combien monte en réalité la fortune de M. Daniel.
— Il n'y a qu'une personne ici à qui je reconnaisse le droit de Fn'inlerro^rer là-dessus, dit le vieillarrl d'une voix ferme. Huant à vous, monsieur, je suis encore prêt à vous répondre comme le veut la politesse, si vous-même n'en oubliez pas les lois.
Cette leçon prononcée avec une t^randç dignité blessa très prohuidèuient Gombert dans sou orgueil. Pour cacher son émotiot), il conserva néanmoins son ton railleur et s'écria en riant :
— Ah! ah! c'est ainsi (jue vous entendez la chose! Nous allons voir. — Viens un peu ici, Daniel! Plus près : ce n'est plus le temps de rêver maintenant, et mets une (in à tes f(dies, sinon je me sauve d'ici.
— (Jue \eux-tu? d.uiauda le jeune homme très calme en apparence.
— Déclare d'alKud à ton intendant (|ue j"ai tes pleins pouvoirs, ([ue je puis coiuuiaiider ici en ton nom et que chacun doit m'y respecter et m'y obéir comme à toi-même
— Il en est en effet ainsi, mon bon Willibald, conlirma Daniel. Entre .M. Gombert et moi, tout est commun. Je vous serai reconnaissant de tout ce (|ue vous ferez pour lui plaire.
— Demande maintenant à .M. liulenilanl s'il a bien écrit la vérité en te faisant croire à diver.-es reprises que ton hérila:.:e ne s'élève (|u'à deux cent mille francs.
— J'avoue que, comme mou aiMi,je doute de l'exactitude de celle ihuinée, balbutia le jeune homme.
— Ne vous laissez donc pas induire à de tels soupçons, Daniel, dit le vieillard d'une voix suppliante.
— Mais il n'y a rien d'insullaut pour vous dans cette opinion, mon brave Willibald. Au contraire, je vous suis reconnaissant de la paternelle sollicitude avec latinclle vous avez essayé de me cacher le montant de ma fortune.
— Vous vous trompez, Daniel ; ne restez pas dans cette fatale erreur, dit l'iutendant. La preuve de ce que je dis est si facile! Toutes les terres qui constituaient votre héritage paternel sont situées autour du Wulfhof; je vous les montrerai demain et vous éclairerai sur leur valeur. Alors vous serez convaincu que je ne vous ai écrit (|ue la vérité.
— Ainsi je serais pauvre ? murmura Daniel avec un amer sourire sur les lèvres.
— Pauvre ! Comment cela? Il vous reste encore au moins cent mille francs, Daniel. Je veillerai à ce que vous ne vous aperceviez jamais de la diminution de votre fortune, et toujours...
— Mais, monsieur Willibald,. dit le jeune homme d'une voix très franche et très calme, lorsf|ue feu mon père vivait, chacun le croyait passablement riche; beaucoup de gens graves, qui (levaient bien savoir à quoi s'en tenir, estimaient sa fortune en biens mobiliers et immobiliers à un demi-million.
— Et (|u'est devenu ce qui manque? demanda Gombert.
Le vieux Willibald ne répondit jins. Il regarda avec stupéfacliou le jeune homme, qui, d'une voix naturelle et avec une suite dans les idées impossible à méconnaître, venait de lui parler. Durant ce court instant de réflexion, un torrent d'idées de toute sorte pas.sa par la tête du vieillard. Daniel était-il frappé d'éfiarement intellectuel? Etait-ce la présence de Céleste qui l'avait ému au point de troubler ses penséfs? Devait-il penser que Daniel était ingrat envers lui |)arce qu'il avait douté de la loyauté de ses lettres? Cela n'était-il pas naturel,
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puisqu'il croyait (jui l'avait trompé dans une intention généreuse ! Quoi (|u'il en soil, les yeux de l'inlendanl brillaient de larmes contenues avec peine.
— La queslion de M. Daniel semble vous mettre dans l'embarras? dit Gumbert d'un ton railleur. Dites, qu'est devenu ce qui manque?
— Il ne manque rien, monsieur, répondit Willibald. Je vous en prie, épargnez ma sensibilité et ne me soupçonnez pas avant d'avoir examiné les affaires.
— En effet, remarqua Daniel, ce serait injuste. Ne parlons plus de cela aujourd'hui.
— Y a-t-il au moins des livres? demanda Gombert.
— Il y a des livres, monsieur.
— Des livres clairs, sincères?
— Des livres clairs et sincères! répéta Tiiitendant d'une voix altérée.
— Vous nous les montrerez?
— Je vous les montrerai quand M. Daniel me l'ordonnera ou m'en priera.
— Eh bien, demain. — N'est-ce pas Daniel, demain?
— Oui, monsieur Willibald, dit le jeune homme, il me serait extrêmement agréable de savoir, dès demain, clairement, dans quel état sont mes affaires, si celte obligation n'est pas difficile ou pénible à remplir pour vous?
— Demain, je vous montrerai mes livres, dit l'intendant. A quelle heure monsieur Daniel désiret-il que je me présente ?
— Oh ! dit Gonibert, pas trop tôt. Nous sommes fatigués; j'aime assez à faire la grasse matinée. Mettons dix heures.
— Soit! à dix l.eures, monsieur.
Ils apercevaient le Wulfhof, à quelques portées d'arbalète du bout du chemin. A l'entrée se trouvaient les ouvriers du château, qui avaient orné la grande porte de verdoyantes guirlandes de feuillage et de fleurs. Il s'y trouvait en même temps une multitude d'habitants des fermes voisines, et tous faisaient tourner leurs chapeaux à la fois pour souhaiter la bienvenue au jeune homme à son entrée dans le manoir paternel.
Cette vue parut ne pas plaire à Daniel; il fit entendre un murmure de mécontentement et ses lèvres se contractèrent sous une grimace d'impatience.
Mais il fut bien plus vivement ému lorsqu'il approcha de la porte du Wulfhof et entendit les ouvriers et les paysans lui souhaiter à tue-tète la bienvenue.
— Bienvenue à monsieur de Hoogeland 1 Vive noire maîlre! vive monsieur Daniel. Hourra! hourra !
Les cris joyeux retentissaient des côtés de la colline et allaient retentir jusqu'au fond du vallon.
Miiis Daniel marchait tête baissée ai mi'ieu de ces gens en liesse, et traversait la cour d'un pas si rapide, que ses deux compagnons avaient peine à le suivre.
Lorsqu'ils furent arrivés à l'escalier de la maison, il saisit la main de l'intendant et dit :
— Ce bruit, ces cris me bouleversent. J'ai besoin de repos; ils faut que je cherche le calme dans la solitude. Où est ma chambre?
— Tout est resté tel que cela était lors de votre départ, balbutia le vieillard.
— Eh bien, mon bouAVillibald, pardonnez-moi; je désire être seul. A demain, à demain!
Et, à ces mots, il ouvrit une porte et disparut, suivi de son ami Gombert, dans le fond de la maison.
L'intendant resta un instant pétrifié sur la place et se frotta le front de la main pour rappeler son esprit à l'idée de ce qui était arrivé.
Puis il traversa à pns lents et tout rêveur le corridor jusqu'à ce qu'il se trouvât sur l'éminence en maçonnerie construite derrière la maison et d'où, comme le sait le lecteur, on embrasse toute la contrée à plusieurs lieues à la ronde. Il resta là quelques temps, immobile, à regarder dans l'espace. Mais bientôt son courage sembla succomber sous une amère conviction. Il posa la tête sur le bord du balcon et se mit à pleurer abondamment; ses larmes silencieuses tombaient comme de brillantes perles dans les profondeurs de la vallée.
SOUVENIRS D ENFAiNCE
La nuit ne devait pas avoir donné beaucoup de repos au pauvre Daniel : car les premières lueurs du matin le surprirent tout vêtu, assis dans un fauteuil, à côté du lit et l'œil immobile, perdu dans la demi-obscurité de la chambre.
Sur son visage se succédaient diverses expressions de dépit et de tristesse et parfois il secouait la tète d'un air de doute et de découragement... Peu à peu cependant son visage se rasséréna et un doux sourire l'illumina pendant longtemi)s; mais enfin ses traits s'assombrirent de nouveau, et, comme si ses pensées avaient pris une forme plus précise, il dit d'un Ion rêveur :
— Que faul-il donc pour pouvoir croire? Douter encore quand l'âme d'une jeune fille, dans sa plus naïve pureté, nous sourit sur un visage angélique? Cruelle expérience de la vie! J'ai rencontré bien d'autres visages qui paraissaient ornés de tous les
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charmes de la beauté el du seuliineul, fl qui , n'étaient que des masques pour séduiro el tromper! (ialoimiie! calomnie! Comparer Céleste à de tels êtres venus sur la terre pour tuer tout amour, toute foi, toue espérance! Cette étincelle dans son regard, ce snrire d'une sénérité an;,'éli(|ue, plein de pitié pour ma douleur, plein d'excuse pt»ur ma Iblie, ce ne serait rien qu'un sentiment allumé par l'égoisme'^ Ciomberl, (iombeiM, si tu te trompais, (|uel horrible meurtre d'une âme tu aurais commis en moi!... Pauvre NVillibald, quel amour inquiet ses yeux exprimaient pour moi ! Le vieil ami de mon père, l'excellent i-uide de mon enfance, il ne serait mû que par l'intérêt personnel? 11 se tut un instant et poursuivit ses réllexions en silence; bientôt un amer ricanement courut >ur ses lèvres et ce fut d'un ton railleur (ju'il dit :
— Qu'est-ce que la vérité".' Ou'est-ce (jue l'erreur? Oui dira où la réalité finit el où l'illusion commence? Impitoyable doute qui tiens mon âme plongée dans un abinie d'idées indécises. Kt où est, hélas! Tétoile qui peut illuminer la nuit de mon esprit?
— Oui, oui, je Ut sais bien, s'écria-t-il après une pause, simplicité de cœur, confiance, foi dans le bien, dons célestes que nous recevons à notre naissance comme de magiques talismans contre l'haleine empoisonnée de la froide réalité... on faiblesses qui sont propres à l'enfant, à l'homme qui n'a pas pris tout son développement, à l'être (|ui ne s'est pas encore trouvé aux prises avec l'impitoyable vérité... Ah! si mon âme possédait encore quelque chose de ces salutaires faiblesses! Si je pouvais encore croire aveuglément, comme je serais heureux ! .\n lieu de sentir un enfer en moi, où d'orageuses pensées se disputent le triomphe comme des démons, j'accepterais, des larmes de reconnaissance dans les yeux, la main de la jeune tille qui n'a connu d'autre espoir (|ue mon amour; je presserais dans mes bras le vieil ami de mon père dont le cœur déborde de tendre sympathie pour moi. Oh oui ! je réchanflerais mon cu'ur glacé au leu de leur affection, j'apprendrais de nouveau à aimer le m<mde. je me réconcilierais avec l'homme et avec les choses, et je m'élancerais avec joie au-devant d'un avenir plein d'espoir...
Le ricanement triste reparut sur son visage.
— Simplicité, confiance, foi dans le bien, reprit-il, fragiles cl délicates fleurs <iui vous épanouissez dans le printemps du C(cur, comme le souflle de l'expérience vous brise tôt ! Kl, (juand vous gisez llétries, rien ne peut redresser voire lige; le doute s'attache à vous jusqu'à ce (pie loute vie y soit desséchée. Je voudrais me réconcilier a\ec rinnnme fl avec le monde, f F tire
aveuglément à tout ce qui paraît bon au dehors... Impossible! l'o'il qui s'est un jour ouvert sur la réalité ne se referme jamais, quand même cette réalité ferait reculer l'àme humaine devant le gouffre menaçant de l'universelle désillusion... Qu'est-ce que la volonté et le désir, là où manque la puissance ? Hélas ! j'ai perdu, perdu pour toujours la force d'aimer!
Il se promena pendant quel(|ues instants dans la chambre, puis s'arrêta, les bras croisés sur la poitrine, le regard fixé sur le parcjnet. 11 s'écria alors avec une certaine indignation dans la voix :
— .Mais l'ignorance, l'erreur volontaire, la servitude de l'esprit, tout cela serait-il l'unique condilion du bonheur sur la terre? N'étais-je pas naif et croyant lorsque je suis entré dans le monde? Tout ne m'a-t-il pas trompé ? N'ai-je pas été le jouet el la victime de l'égoïsme général ? C'est la surface des hommes et des choses qui brille : au dedans, il n'y a (|ue perversité... Et, maintenant, je voudrais recommencer celte douloureuse expérience? Je me livrerais avec une aveugle confiance à la chance de recevoir les plus cruelles blessures par la dernière des déceptions?
Ajirès un court silence, il reprit d'une voix sourde :
— Mais si c'était moi (pii me trompasse? Si la clarté que je crois découvrir n'était que la fausse lueur de l'orgueil ?
Il se laissa tomber sur un siège et resta longtemps sans mouvement, égaré dans ses pensées. Son ricanement amer lit peu A peu |>lace à une expression pins douce, tandis que, dans un plein oubli des idées sondjres (jui venaient de le préoccuper, il prononçait d'un ton étrange des paroles où le nom de Céleste était seul compréhensible.
On commençait à entendre dans la cour les premiers bruits du travail ; les vaches beuglaient, les moutons bêlaient, les chevaux frappaient du pied potir deinandei' leur rejias du malin...
Soit que ces bruits Iroublassenl le jeune homme dans sa rêverie, soit qu'un nouveau Pot de pensées le poussât au mouvement, il (|uitta la chambre, descendit l'escalierel entra dans la cour.
Les ouvriers le saluèrent avec des témoignages de respect ; mais lui, sans regarder personne, franchit la porte et prit un sentier i\\ù devait le conduire derrière le \\ ulfhof sur le point le plus élevé de la chaîne des collines.
Arrivé là, il s'assit contre un arbre solitaire, croisa ses bras sur sa jioitrine, el contenqda le paysage qui s'étendait sous ses yeux jusqu'au majestueux horizon sans bornes.
Le soleil s'est dégagé depuis une demi-heure des brumes nocturnes, et inonde en ce moment le ciel serein d'un torrent de lumière. Là-bas. tout
LE MAL DU SIÈCLE
au loin, au delà de l'Escaut, le mont de l'Ermitage se montre aussi au-dessus du brouillard bleuâtre; son flanc oriental semble en feu et brille d'une teinte jaune d'or, tandis que sa pente, du côté du coucliant, reste encore plongée dans une demiobscurité. Ainsi brillent aussi, sous la plus splendide lumière, les cimes des arbres sur les collines; mais, au fond des vallées, du côté qui reste privé des premiers rayons du soleil, la brume pourprée du matin est encore suspendue sur la terre comme un transparent vêtement de nuit... .Les oiseaux, sous l'influence du mois de mai, — temps de doux amour et d'énergie vitale, — folâtrent sous le frais feuillage et envoient ta gorge déployée une hymne de reconnaissance au Seigneur des dons duquel ils jouissent ; le colza tardif déploie ses fleurs comme des tapis de drap d'or ; le gracieux lin commence à ondoyer sous la fraîche haleine de la brise du matin ; le blé secoue ses premières fleurs; et charge l'air d'une agréable odeur de safran. Le long des chemins brillent des fleurs; sur le sol fourmillent les insectes qui s'éveillent; dans l'air voltigent déjà quelques papillons et bourdonnent de laborieuses abeilles : partout joie de vivre, confiance, poésie, excepté peut-être dans le cœur plein de doute de celui qui, du haut de la colline, contemple ce magnifique et riant tableau...
Cependant, il fallait que Daniel fût quelque peu frappé par toutes ces beautés de la nature renaissante; car, tandis qu'il laisse errer lentement son œil sur les collines et les vallées, peu à peu se peint sur ses traits une sereine expression d'admiration et de jouissance. A mesure qu'il était plus longtemps sous l'influence du grandiose spectacle, il semblait de plus en plus tomber dans l'oubli de sa situation et souriait parfois aux doux souvenirs qui affluaient dans son âme. Pas d'arbre, pas de sentier, pas de colline qui ne lui parlent de sa vie antérieure, vie de simplicité, d'amour et de bonheur !
11 voyait au loin l'humble église où des milliers de fois il s'était agenouillé avec une douce foi en la bonté de Dieu; la croix de bois et la chapelle élevées par sa mère au fond de la vallée; le ruisseau au bord duquel, plus tard, il aimait tant à rêver... et, non loin de là, le vieux tilleul, unique témoin de son premier aveu d'amour!
Probablement son esprit se serait laissé entraîner longtemps sans conscience par le torrent des souvenirs; mais les accents d'une joyeuse voix d'homme et le claquement d'un fouet vinrent le troubler dans sa rêverie. Il vit de loin un jeune laboureur sur une charrette qui, suivant le chemin du dos des collines, devait passer devant l'arbre isolé au pied duquel il était assis.
Daniel descendit lentement la pente méridionale de la colline sans autre but apparent que d'éviter la rencontre du laboureur.
Très souvent il s'arrêtait dans le sentier qu'il suivait, écoutait avec plaisir le chant des oiseaux, cueillait ça et là une fleur sans savoii- ce qu'il faisait, saluait d'un sourire épanoui les vallées qui se déployaient devant lui et qu'il embrassait d'une large regard, et errait ainsi plongé dans un rêveur oubli de lui-même... jusqu'à ce qu'enfin le rapide tic tac d'un métier de tisserand frapi)ât son oreille et éveillât son attention d'une façon toute particulière.
Il s'arrêta ému et dirigea ses yeux vers une maisonnette qui se trouvait à une portée d'arbalète plus loin, au bord du sentier, et d'où venait le bruit de travail.
— Ah ! dit-il avec une joyeuse surprise, la maisonnette de Jean le tisserand ! Combien de fois j'ai été là, avec mon enfantine curiosité, près de son métier, suivant la rapide navette dans sa promenade sans repos! Combien ne m'étonnais-jepas de voir grandir sous sa main la toile où on devait couper pour moi de fines petites chemises ! Avec quelle rapidité la bonne Lisbeth faisait passer le lin entre ses doigts... et combien de fois j'ai brisé son fil et embrouillé son écheveau !
Cette fois, tout à fait dominé par ses souvenirs, il marcha droit vers la maison de Jean le tisserand. Cependant, lorsqu'il arriva près de la chaumière et qu'il put y jeter les yeux par la porte ouverte, il s'arrêta avec une expression de triste surprise sur le visage.
Derrière la fenêtre, et d'un côté de la chaumière, il voyait bien le métier connu de Jean à la même place qu'autrefois, et le tic tac ne résonnait pas moins vite et moins fort; mais c'était une femme encore jeune qui était assise, et c'était elle qui, sous l'effort de deux bras musculeux, faisait voler comme un éclair la rapide navette. Sur son visage, florissant de santé, brillait un sentiment de courage et de joyeuse ardeur au travail, et il flottait même sur ses lèvres un sourire indécis, tandis que, dans un complet oubli, elle renouvelait les bobines épuisées et poursuivait en toute hâte son travail.
Enfin, à côté du métier, un jeune garçon d'environ douze ans, avec de grands yeux bleus et une tête couverte de cheveux blonds bouclés, était occupé à dévider du fil d'un dévidoir et à préparer les bobines que la femme devait mettre en œuvre.
La vue de cette femme parut frapper Daniel de tristesse; il entra cependant dans la maisonnette et promena silencieusement autour de lui des regards interrogateurs.
Dès que la femme, surprise par son arrivée,
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l'eut regarcU" en lace, elle se leva vivciiit'nl derrière son inélier et s'écria avec un (•laii do joie :
— Vous, vous, iiion.sieur Daniel, dans notre pauvre iliauinièro ! Ali ! comme j'ai souvent montré à nos enfants, avec orj,'uoil, la place sur ce plancher où vous îiVicz coutume de vous tenir pendant des heures ! — Karel, c'e>l le jeune monsieur dont je te parlais toujours. — Oh! Dieu soit béni, monsieur Daniel, d'avoir permis que vous reveniez sain et sauf au pays I
Le jeune homme r('i,'ardait avec émotion la femme qui lui souhaitait la bienvenue si cordialement et l'enfant qui lui souriait alTectueusement.
— .Mais, femme, munniira-t-il, je ne vous connais |)as.
— C'est possible, monsieur, répondit-olle, vous étiez si jeune! Ne vous lappelez-vous plus de la servante du fermier Lanjberl... (|ni venait le dimanche ici chez Jean le tisserand, son frère, passer l'après-diner et (|ui racontait des histoires et chantait des chansons, pour vous amuser, (juand vous y étiez ?
— Ah! êles-vous la bonne grosse llosalie? s'écria le jeune homme. Oui, je vous reconnais! Donnez-moi la main, femme. Merci : cela me lait (In l)ien au e.eur.
Homme s'il eut eu hmite de son émotion, il détouina le visajie et miiriunra d'une voix iloulourense :
— Temps de foi et de bonheur, de conliance et de poésie! Oh! si l'homme pouvait rester tonjours enfant cl ne jamais soulever le voile fatal sous lequel se cache la vérité !
La femme le regarda avec surprise; mais il ne lui laissa pas le lem|>s de la réflexion, et, tournant de nouveau son rejjard vers elle, il lui dit d'une voix calme en apparence :
— Dites-moi, Uosalie, où est Jean le tisserand? Comment se porte sa femme Lisbeth? Comment se lail-il que vous ayez jnis sa place à s(»n métier?
Lue expression de profonde tristesse contracta le visage de la jeune femme, tandis qu'elle sortait de derrière son métier et se rapprochait de Daniel.
— .\h! monsieur, dit-elle, ce sont de tristes choses! .Mon |)auvre frère a, durant les mauvaises années de la famine, gâté sa santé. Il n'y avait pas d'ouvrage, tout était hors de prix, et la femme et les enfants *lc\aient cependant manger. Avec le petit morceau de pain (|u'il pouvait gagner «ncore, et qu'il s'arracha de la bonche, cela ne faisait q-ue tiainer; mais il était ilevenu si maigre et si pâle! et sa pauvre femme avait gagné, de chagrin et de misère, une mauvaise toux sur la poitrine. Lorsqu'il revint de rou\rage pour le tisserand, et que de meilleurs temps se trouvaient à la porte, le typhus est venu pour emportir les malheureux
dont le sang avait été trop tourné en eau par la famine. Oh ! monsieur, le typhus est un cniel Iléau ! .Ma belle-soMir est morie d'abord; huit jours après, mtm frère est aussi londjé malade. Je les ai soignés tous deux, nuit et jour, assise seule près de leur lit; car la terreur était si grande, parmi les gens, «pi'il y avait [teu de secours à espérer des voisins et des amis. Mon pauvre fière! il ne parlait de rien autre, dans son délire, (jue de ses quatre malheureux enfants; il se plaignait amèreniciit (lu ciel qui les allait laisser seuls et abandonnés sans appui dans le monde. Moi, pour le consoler, pour adoucir son agonie, je lui promis (|ue je seiais la mère de ses enfants, que je travaillerais pour eux, que je les élèverais comme ma propre chair et mon propre sang, (jue jamais je ne les abandonnerais. 11 mourut dans cette certitude, consolé et bénissant Ditsu...
La voix de la femme avait, en pronon^anl ces derniers mots, tremblé d'émotion et une larme brillante était tombée de chacun de ses yeux.
Daniel la regarda avec une indéfinissable expression. Ses yeux brillaient aussi; mais ce devait être de joie ou d'admiration, car un doux et radieux sourire illuminait son visage.
Après un cours silence, il demanda :
— Kl vous, Rosalie, vous remplissez votre sainte promesse, n'est-ce |ias? C'est pour cela (|ue, de si bon matin, si heureuse de cœur, vous êtes assise devant le métier? .'\Iais trouvez-vous par votre travail d'affectueux dévouement à gagner assez pour faire ce (jue vous avez promis à votre frère mourant ?
— D'abord, cela alla diflicilemenl, répondit Rosalie, je n'étais pas très adroile à tisser; mais nous sommes de père en fils, tous originaires de tisserands; au bout de peu de teni|)S, je gagnai un bon salaire. La navette volante, voyez-vous, monsieur, c'est une invention du bon Dieu |tour le pauvre ouvrier des Flandres. Maii;lenai.t il y a du travail en abondance; les fabric; nts me confient leur ouvrage le plus avantageux; je gagne une jolie somme à n)on métier. Voyez ma mai.-oiinelte, monsieur; n'esl-ellc pas propre el nette? et le bon Dieu en soit béni, ces enfants ne manquent de rien non plus : si seubinent ils voulaient, je les ferais gros comme des blaireaux.
— Kxcel lente femme que vous êtes, dit le jenne homme, comme vous devez être heureuse.
— Oui, oui, vous le voyez bien, m(m>ieur, reprit Rosalie, avec contentement d'elle-même. Voyez ce petit vaurien-là, avec sa tête bouclée. Cela va le matin à l'école, cela apprend à lire et à écrire. Lt ses deux saurs et son petit frère, (jnand ils seront assez âgés, iront à leur tour à l'école, je ne le négligerai pas : dnssé-je m'imposer quel(|ues pri-
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valions, mon pauvre frère pourra voir du liaul, du ciel que je remplis la promesse quo je lui ai failo. Le jeune liomme paraissait profondément ému. Il ne disait rien, bien que la femme eût cessé (\c parler; mais il la regardait d'un air d'attente, comme s'il voulait tirer de sa bouche de nouvelles paroles.
— Ils sont si beaux et si bons, mes enfants ! reprit Rosalie, avec un joyeux orgueil dans le regard. Ils dorment là, derrière la porte, dans la petite chambre au-dessus de la cave. Je ne veux pas les éveiller, un enfant doit dormir son soûl : il en grandit mieux et en gagne du sang plus rouge. Venez, monsieur, venez ! je vais vous faire voir mes trois petits anges.
Daniel était tellement dominé par l'admiration du généreux amour de cette femme, qu'il la suivit silencieusement.
A la por^e de la chambre, Piosalie mit le doigt sur la bouche et murmura :
— Je vous en prie, monsieur, ne les éveillez pas, ils pourraient s'effrayer.
Et alors, ouvrant la porte avec une précaution infinie, elle lui montra, les yeux rayonnants d'une maternelle fierté, un propre et petit lit où trois enfants dormaient l'un à côté de l'autre; sur les petits visages flottait un sourire indécis; le soleil lançîiit un rayon oblique sur leur lit, et dorait leurs têtes blondes et bouclées; ils étaient dans les bras les uns des autres comme s'ils s'étaient endormis avec des paroles d'amour sur leurs lèvres roses.
Ce spectacle alla au cœur du jeune homme, coiTime si on lui avait permis de jeter un regard dans le ciel : il tremblait d'émotion, et des larmes d'admiration jaillirent par ses joues.
Par un mouvement auquel sa volonté semblait ne pas avoir de part, il lira une brillante bourse de sa poche et la déposa silencieusement sur le lit aux pieds des enfants; mais la femme prit le riche objet et avec des témoignages de reconnaissance voulut le lui faire reprendre.
Daniel sortit de la chambre et voulut quitter la chaumière; la femme le suivit en renouvelant ses efforts.
— Ah ! je vous en supplie, dit le jeune homme, permettez-moi de vous aider dans votre œuvre d'amour. C'est moi qui suis reconnaissant envers vous. Adieu, adieu ! que Dieu vous bénisse, femme !
A ces mots, Daniel ému se précipita hors de la maisonnette de Jean le tisserand, et courut pendant quelques instants dans un sentier, sans conscience du lieu où il se trouvait.
Il s'arrêta enfin, se frotta les yeux et regarda avec une étrange expression la larme qui brillait sur sa main.
— J'ai pleuré, murmura-t-il. C'est bien une larme qui brille à mes doigts. 11 y a donc encore de la simplicité dans mon cœur ? Tout sentiment n'est donc pas mort en moi ? Ah ! j'ai cru à la générosité, à l'amour, au sacrifice de celle femme !
Après un instant de réflexion il reprit :
— Et pourquoi pas ! de l'intérêt personnel ? Quel intérêt pourrait l'engager à remplir une pareille lâche? Elle est belle, forte, courageuse; elle peut encore inspirer de l'amour, avoir une famille à elle... Mais non, elle verse sa sueur pour les pauvres orphelins. Elle renonce à tout pour abriter de son amour les malheureux enfants de son frère. Oh ! ce n'f st qu'une paysanne, un être bien humble sur la terre... et cependant elle est l'image de la plus sublime abnégation de soi-même!... Et C(^pendant, qui sait? les ressorts et les mobiles de nos actions sont souvent si profondément cachés... Arrière, doute maudii!
Sons le coup de douloureux mouvements de i'àme, il poursuivit son chemin, se passant là main sur le front, murmurant en lui-même, haussant les épaules, et paraissant lutier contre une idée qui l'attristait. Au bout de quelque temps, son âme s'apaisa; une expression calme et rêveuse flotta sur son visage et ses yeux brillèrent de nouveau d'une sorte de joie naïve.
Il avait presque atteint le fond de la vallée et vit, à une couple de portées d'arbalète de lui, une chapelle et <à. côté une grande croix au pied de laquelle une jeune paysanne priait, la tête baissée.
— La croix plantée par ma mère ! murmura-t-il. Combien de fois ai-je sur ce banc envoyé au ciel mes innocentes prières ! Comme la paysanne que voilà épanche en silence ses vœux ou ses actions de grâces devant l'image du Sauveur; j'y priais les mains jointes, pour les âmes de mes parents. Ah ! je sais encore combien, chaque fois que je me levais de ce banc, mon cœur battait d'espoir et de con fiance ! Maintenant, je vois trop bien que l'image a été mutilée ; celte sombre couleur rouge est tout à fait contre nature; et quelle barbe et quels yeux impossibles on y a peints! Pour l'homme raffiné, la forme doit s'accorder avec le but... pour ces innocents campagnards, l'intention suffit... N'en serat-il pas de même devant Dieu?
Il vit la paysanne qui priait, la tête baissée devant la croix, se lever et essuyer les larmes de ses yeux. C'était une jeune fille, dont le visage florissant et les traits doux ne parurent pas tout à fait étrangers à Daniel. Au moins fit-il un eflort pour se rappeler les souvenirs qui pouvaient les lui faire reconnaître.
Comme la jeune fille suivait le sentier où il se trouvait, et devait, par conséquent, passer devant lui, elle ne larda pas à se rapprocher; elle le salua
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avec un muel respect, en liaissaiil le> yeux pnur ne pas lais>er vttir (ju'elle avait pleuré.
Mais Daniel s'avança vers elle et lui dit eu souriant avec alTabilité :
— Nï'tes-vous pas la petite Barhe? IJarhe, la petite jjardeuse de \aclies du Wulfhol? U mon Dieu ! comme cint| uu six ans chanijent les gens î Vuus voilà une femme toute laite 1
— Oui ! monsieur Daniel, répondit l.i paysanne, je suis Barbe, vutrc servante.
— VÀi ! eh ! s'écria le jeune homme en s'abaudonnanl tout à l'ait à son sentiment, vous mppelezvous encore comme j'aimais à aller avec vous dans la prairie? comme nous cuisions en cachette des pommes de terre sur un petit feu? Personne ne devait le savoir; mais nous étions bien heureux de noire gentille cuisine, n'est-ce pas?
— C'est une bonté de monsieur de se rappeler tes temps-là, dit Barbe d'une voix respectueuse. Nous étions enfants, monsieur; alors on ne sait pas bien la place ([u'on occupe dans le monde. Maintenant, vous êtes le maître de Wulfhof, et Barbe est votre humble vachère.
— Oui, vous demeurez encore au Yullhol, cela me lait plaisir. En vous voyant, je me rappelle les plu.> belles aimées de ma vie. Dites donc. Barbe, vous avez pleuré, je crois? Vous n'avez pourtant pas de chagrin, n'est-ce pas?
— Pas de chaiirin? répéta la jeune lille d'une voix sourde avec de nouvelles larmes dans les yeux. Pas de chagrin? On ne peut pas désirer la mort ; mais si je pouvais mourir !...
— Pauvre Barbe! dit Daniel d'un ton de pitié. Qu'est-ce (ju'il y a? dites-le moi; je serai heureux si je [mis vous venir en aide.
— Vous ne le pouvez |ias, nmnsieur, répondit la jeune hlle d'une voix découragée.
— tst-ce par hasard une afl'aire d'anmur?En effet, je me rappelle : il y avait quelque connaissance entre toi et mon domestique Josse; mais il y a cinq ans de cela.
— Oui, oui, c'est Josse qui me rend malhouleuM-, dit Barbe d'une voix plaintive; mais il y a quelque chose là dedans i|ue vous ne connaissez pas, monsieur. Lorsqu'il allait partir pour Paris, nous nous soinmes promis l'un à l'autre de nous marier aussitôt (|ue vous reviendriez. Ce i|ue Josse me dit alors, et comment il me sujtplia de lui rester tidele, je ne le répéterai pas. Pendant cinq longues années, je ne suis allée à aucune kermesse; je suis toujours restée à la maison en mi'moirc de lui, et, tous le> jeudis, comme maintenant, je suis venue devant la croix prier Dieu de le garder de tout mal. Je n'ai pensé qu'à lui seul. J'ai éparu'ué et amassé ainsi une as>e/ belle somme; mon oncle veut venir à notre aide, louer pour nous une pe-
tite terme sous Swevejihem et nous mettre en ménage. J'étais si heureuse, lorsque j'ai appris que vous alliez revenir, monsieur; je révais nuit et jour de ma ferme, et il me semblait (|ue j'aurais pu travailler pour vingt; je voyais devant mes yeux des vaches grasses, des champs verts, la bénédiction de Dieu, et le boidieur enfin dans ma petite ferme, et, au milieu de tout cela, Josse.
Elle se mit à pleurer tout haut et porta son tablier à ses yeux pour essuyer les larmes (|ui coulaient sur ses joues.
Daniel, ému à la vue de la sincère douleur de la jeune hlle, lui prit la main et dit :
— Calmez-vous, Barbe; dites-moi la cause de votre chagrin : peut-être pourrai-je faire quehjue chose pour vous aider.
— Ah! vous êtes bien bon, monsieur, dit la paysanne en soupirant, de vouloir bien avoir pitié d'une vachère ! Pensez un peu, j'ai attendu cinq ans... et, lorsque je cours au-devant de lui, dans la pensée qu'il va me revoir avec des larmes,... voilà qu'il se met à se nmquer de moi, à m'appekr sotte paysanne, et à crier qu'il ne se mariera jamais ! Oui, il a osé dire qu'à Paris il n'avait pas pensé une seule fois à moi ! ainsi sont les hommes; ils partent, ils s'amusent, ils vivent bien, et, quand ils reviennent, ils ont oublié ceux (ju'ils ont laissés la tristesse dans le cœur, et, pour toute récompense, ils ne leur rapportent (|ue l'insensibilité et la mo(iuerie !
Daniel parut embarrassé, ou honteux, des paroles de la jeune paysanne, comme s'il eût été le coupable qu'elle accusait. Peut-être une rédexion relative à sa propre situation lui passait-elle par l'esprit; peut-être reconnaissait-il entre Baibe et certaine autre jeune fille une ressemblance (|ui témoignait contie lui.
Quoi (juil en fut, il chassa cette pensée de son esprit et dit avec une douce alfabilité :
— Betournez consolée à la maison. Barbe. Je ramènerai Josse à de meilleurs senlimenls, rien n'est perdu.
— Non, nmnsieur, c'est inutile, répondit la jeune (illc, je n'en veux plus.
— Pourquoi, s'il veut tenir sa |)romesse?
— .\i>n,imn, ce n'est plus le Josse (|uej'ai aimé pour mon malheur. Il était bon, simple, pieux ; mainlenanl, il e>t fier, il boil, il jure et il ose se mo(iuer des choses (|ii'un chrétien doit respecter. Non, je n'en veux pins!
— Ce n'est pas tout à fait comme vous le dites, Barbe, dit le jemie homme d'un ton de douce plaisanterie. Vous avez prié trop ardemment au pied de la cru x . Je sais bien ce que vous demandiez à Dieu.
— Peut-ôlre, monsieur, répcnidit la jeune lille. i Je ne \eu\ plus de Josse pour mon mari; mais le
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véritable amour ne s'éteint pas en un jour. J'étais venue ici prier Dieu pour Josse, et le supplier de ne pas permettre que l'âme de celui que j'ai aimé soit perdue. Je vous remercie mille fois de votre bonté ; mon chagrin se passera et se dissipera peu à peu.
Eu disant ces mots, la paysanne affligée reprit le sentier et s'éloigna de Dauiel.
— Mais Barbe, lui cria celui-ci, si Josse revenait à vous? s'il promettait d'être brave et bon et de vous aimer loyalement?
La jeune tille s'arrêta, leva les yeux au ciel, et répondit avec un profond soupir :
— Ah! il me semble que je pourrais encore tout lui pardonner!
Et, sans prendre garde davantage aux encourageantes paroles du jeune homme, et sans doiile honteuse de l'aveu qu'elle lui avait fait, elle poursuivit son chemin d'un pas rapide.
Daniel la suivit un instant des yeux et murmura en lui-même :
— Pure image de l'amour désintéressé ! l'aimer cinq ans! avoir vécu dans la solitude, esclave d'un sentiment; se voir trompée, raillée, insultée; et prier pour l'infuléle qui lui a déchiré le cœur! êlre déjà prête à tout pardonner à la première bonne parole! Quel trésor d'attachement renferme le cœur de cette naïve paysanne ! Nous, hommes du grand monde, qui nous estimons doués de sentiments délicais et raffinés, de science, de sens de la poésie, comme nous sommes impuissants en comparaison de celte innocente enfant des champs! Serait-ce que le vide se fait dans notre âme, à mesure que notre tête se remplit? mais pourquoi toujours raisonner, demander, examiner? Depuis une heure, il coule du baume sur mon cœur; à tort on a raison, j'ai cru un instant au bien. Si c est une illusion, pourquoi la repousser, puis-
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Il fut (oui à coup Iwv lie sa piroccupalion par une voix qui, de loin, l'appelait par son nom. (i'i'tail <oii ami Gomliorl (|ui se liàta de le joindre et murmura d'un ton à demi méconlenl :
— Ah ça! je croyais que tu t'étais enfui seul à Paris! Depuis une demi-lienre, je suisà la rcclierclie. As-tu Itieii dormi D.initd/Ouaiità moi, je n'ai pour ainsi dire pu fermer l'œil de toute la nuit. Je crois que le vieux coquin a voulu se venger : j'ai entendu des vaches heujiler, des cochons gioirner et des chevaux frapper du pied, comme si j'eusse été couché au milieu d'une écurie... .Mais tu n'écoutes pas, je crois? Pour l'amour de Dieu, sois un peu |dus homme aujourd'hui. Sur ma parole, si tu continues ainsi, lu rentreras en enfance ou tu deviendras fou!
— Non, non, je me sens |)arfailement hieti, répondit le jeune homme; je ne donnerais ma promenade du matin pour rien au monde.
— Comment! qu'est-ce que? dit Gomhort en le regardant dans les yeux et en rianl. J'ai rencontré là une petite paysanne. Lorsque je lui demandai si elle ne t'avait pas vu, elle me regarda houche béante et les yeux eiïarés, et se sauva de moi comme si j'allais la dévorer? Elle avait pleuré; pourquoi?
— Cesse ces plaisanteries, dit Daniel. Voyons, promenons-nous un peu; je te raconterai, chemin faisant, ce (|ui a ranimé mon âme comnie par une force magique et rempli mon creur d'un doux contentement.
— .Mais je venais te prendre pour recevoir les comptes de l'intendant; pour la forme, naturellement: c'est moi qui les recevrai et les examinerai.
— Cela ne presse pas; nous reviendrons là parderrière, au WiiKhof.
Tout en marchant, le jeune homme commenra à raconter à Gomhert sa visite à la maisonnette de Jean le tisserand et à peindre «'là vanter, l'émolimi dans la voix, le nohie courage de la pauvre femme.
Son compagnon avait, de temps en temps, fait entendre un incrédule: * Ah hah! » ou lâché une plaisanterie. Son penchant à railler parut enciU'e grandir <|uand Daniel lui raconta son aventure avec la jeune paysanne, en peignant, sous de somhres couh'urs, la cruauté de son domr'stique Josse.
A la fin de son récit, le jeune homme dit :
— Il est possihle, Gomhert, (|ue les vertus désintéressées et les senlimenls purs ne se renronlrenl que chez les gens simples el naïfs; mais il suKit rju'il existent quelque part pour consoler l'homme et lui permetlre d'espérer. Tu ris?Doules-tu donc de la loyale -«incéritéderes pauvres gens innocents?
— Tu en doutes toi-même, dit Gomberl d'un ton railleur.
— l'our(iuoi me tromperaient-ils?
— Peut-être était-ce en effet leur secrète intention; uïais, en tout cas, ils se trompent euxmêmes
— Kl la preuve?
— Tu dois être aveugle, Daniel, pour ne pas le comprendre. La femnu; (|ui tissait à la place de son frère, elle était servante chez un fermier; elle devait obéir comme une esclave et travailler du matin au soir pour un morceau de pain amer. Arrive un accident, elle y voit le moyen d'entrer, comme maîtresse, dans une maisonnette où tout est prêt et qui lui offre, porte ouverte, la liberté et l'indépendance. Poun|uoi refuserail-elle? Travailler? .N'a-t-elle pas travaillé toute sa vie; et que ce soit au bénéfice d'un fermier ou de ses neveux, cela ne revient-il pas au même? ne gagnet-elle pas au change la (pialilé de maîtresse el l'indépendance?
— Pour l'amour de Dieu, tais-toi, murmura Daniel. Si je me suis trompé, laisse-moi ma consolante erreur!
— Kncore plus beau! maintenant tu voudrais être aveugle pour ne plus voir la lumière. Il est peut-être triste de ne pouvoir trouver le monde enchanté qu'on a rêvé dans ses années d'enfance; cependant, si on ne pouvait le rencontrer que chez les paysans, des rustres grossiers el des vachères, elle perdrait, j'imagine, bientôt le faux lustre dont la décore notre imagination. Allons, allons, il serait par trop étrange que le bon ne put exister que là où habilenl la stupidité et l'ignorance.
Daniel hocha la tête avec un triste doute; et, soit (ju'il ne sut rien répondre aux vives raisons de son ami, soit (ju'il fût courbé sous le découragement, il ne dit pas un mot.
— Et la jeune fille aux joues rouges? reprit Gomhert. Cette question est plus simple encore. Toutes les jeunes (illes veulent se marier; c'est un désir qui dure jus(|u'à ce (ju'il soit satisfait, dussent-elles altendrejusqu'à ce que leur cheveux grisonnent sur leur tête. La vachère a cru que son vœu de ciruj ans allait se réaliser; elle pleure parce qu'elle s'est trompée et qu'elle devra attendre de nouveau, Dieu sait combien de temps. (Jn'elle aime notre domesti(|ue roux et slupide, cela n'a rien d'étonnant : les femmes ont une prédilection particulière pour les hommes imbéciles el faibles. C'est par un secret égoisme, dont ellesmêmes n'ont souvent pas conscience, mais qui |)arle dans le cœur humain. Hien ne flatte plus la vanité des femmes que de pouvoir régner sur un homme. La vachère n'est pas si sollc, et elle a senti, dans ce sens, qu'elle ne pouvait avoir de
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meilleur mari que Josse; et elle l'a aimé parce que l'amour élait tout à son avantage... i'ouiquoi soupirer, Daniel? En quoi t'intéresse la vachère et que t'importe sa déception?
— Ne parlons plus de ces choses! dit Daniel du ton d'un douloureux découragement. Je ne sais, Gombert, mais il me semble que ta parole me verse du poison dans l'âme; et tu ne pourrais assurément mieux remplir la mission quand même tu serais le démon du désenchantement lui-même.
— Ah! ah! dit Gombert en riant, c'est là une amicale comparaison. J'aime cependant mieux te voir faire de l'esprit à mes dépens que livré à une attaque de nerfs. Le désires-tu, Daniel? Par condescendance pour toi, je me laisserai tromper par ciiaque apparence. Mais cela m'ennuierait cependant de courber volontairement la tête sous l'erreur,comme si j'étais trop lâche pour regarder en face la vérité de la vie.
Gombert devait exercer une domination sans bornes sur l'esprit de Daniel ; car, sous l'inlluence de ses paroles, il s'était fait un revirement complet dans l'expression du visage du jeune homme et dans toute son attitude. Ses yeux étaient devenus ternes et sans éclat, sur ses lèvres grimaçait le ricanement ironique du désespoir, sa tête était penchée sur sa poitrine, et, de temps en temps, un mystérieux frisson parcourait ses membres.
Son ami jeta sur lui un regard d'espion et dit :
— Pauvre philosophe, qui assure chercher la réalité et la vérité et qui tremble au moindre rayon qui essaie d'éclairer la nuit de ses illusions!... 11 me semble que tu commences de nouveau à te tordre les bras et à avoir des frissons. Parlons d'autre chose. J'ai vu tout à l'heure l'intendant. Ses livres sont prêts, et il nous attend pour nous exposer ses comptes. Vois à ne pas me contrarier dans mes efforts par une sensibilité mal placée. Il va de soi que le vieil avare tiendra les deux mains sur le sac. Laisse-moi faire, je le forcerai bien â la loyauté; il croit nous tromper, mais il a compté sans son hôte. J'ai jeté un regard aux alentours, et me suis fait montrer les propriétés par Josse du haut du balcon. Sois certain, Daniel, que le tout, pris ensemble, doit valoir quatre ou cinq cent mille francs. Quand les lettres de change que nous avons signées à Paris seront payées, il nous restera encore deux cent cinquante à trois cent mille francs; avec cela, nous pourrons reprendre sans souci notre ancien train de vie. J'ai un projet en tête. Si nous cherchions à fonder une maison de banque? C'est un commerce dans lequel je n'étais pas inexpérimenté autrefois. Je serais le directeur, nous pourrions en même temps jouer dans les fonds. 11 y en a de bien plus sots que nous qui ont trouvé à la Dourse une mine d'or; et ce
ne serait assurément pas un miracle si nos trois cent mille francs se multipliaient jusqu'à quelques millions...
11 était évident (|ue Daniel n'avait pas prêté la moindre attention aux paroles de son ami. Dans une sorle d'inconscience, le jeune homme avançait, et ne semblait pas même remarquer que Gombert avait cessé de parler.
Celui-ci tint un instant en silence sur lui un regard inquisiteur, lui frappa sur l'épaule avec violence, et dit en plaisantant :
— Quelque rêve enchanteur, n'est-ce pas, te ravit au troisième ciel? Comme tu me regardes, bouche béante ! Tu ressembles à un homme qui s'éveille en sursaut d'un profond sommeil. Et, cependant, je parie que je sais à qui ou à quoi tu penses.
— Impossible, murmura Daniel.
— Impossible ? Ah ! ah ! tu penses à Céleste !
Le rouge de l'embarras colora le front de Daniel, et il resta muet comme un accusé qu'on a contraint à l'aveu d'un crime.
Gombert parut accueillir celte révélation avec un sentiment de dépit et de colère; mais il comprima son émotion, s'approcha plus près de son ami et dit en marchant avec un calme remarquable dans la voix :
— En effet, Daniel, cette Céleste n'est pas laide, elle a de beaux yeux bleus et un front qu'on dirait taillé dans l'albâtre. C'est dommage que l'ensemble de ses traits soit immobile comme le visage d'un spectre et que cela fasse présumer que son cœur doit être froid et insensible comme un bloc de glace. Je ne voudrais pas me voir condamné â passer ma vie avec un telle statue de marbre.
Un soupir étouffé échappa au jeune homme. Son ami sourit mystérieusement et reprit :
— H parait que mes paroles t'attristent, Daniel? Il est si doux de croire qu'on est aimé, n'est-ce pas? même quand on ne sent pas d'amour réciproque! Pauvre rêveur, ne vois-tu pas que cet amour n'est qu'un piège que l'intendant a tendu sous tes pas? une duperie toute fondée sur l'égoïsme?
— Gombert, Gombert, tu calomnies ! s'écria le jeune homme. Je n'aime pas Céleste, mais je rends hommage à la loyauté, à la naïveté, au désintéressement de son penchant pour moi.
— Soit, Daniel ! tu es bien heureux que Dieu ait permis un miracle en ta faveur, et ait créé pour toi une femme qui ne soit pas comme les autres, une fdle de notre égoïste mère Eve. Et cette perle précieuse serait perdue dans ce désert? Allons, allons, élève ton esprit au-dessus de ce puéril espoir. Si tu n'avais ([ue tes qualités personnelles, assurément une demoiselle Céleste n'aurait pas gardé pendant cinq ans son cœur à ton service. La femme
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voit plus iiroroiidriiienl (|ue nous, et, (iut'l(|uo innocfiJte et ignorante (|u'ello soit en a|i|iarenio, ello so\ip(.onnt' avec une merveilleuse clarlé ce f|ui peut lilesstr son orgueil ou son intérêt. Mademoiselle (léle^ie a par conséiiuent su ou pressenti pour(|U(»i tu l'as presque oubliée à Paris. Elle se C(»m[>()rte cependant connue si elle te croyait incapable du moindre lauv pas. Les raisons de sa conduite en celle affaire sont très faciles à deviner, lu es d'une vieille et noble race, cela Halte son ambition. Pour une contrée aussi écartée, tu es ricbe, et elle le croit plus riche encore : cela aiguillonne S(m avidité. Elle s'ennuie de celle solitaire vie de fille, et elle pense que, toi qui es habitué à fréquenter le grand monde. In lui donneras occasion d'échapper à ce désert; cela Halle son goût îles plaisirs. Et l'amour décrit dans ses lettres par le vieux renard avec tant d'eiïorts pour le faire atteindre à la |ioésie et avec lanl d'astuce, qu'esl-il autre chose (pTun intérêt personnel habilement déguisé? Si tu penses autrement, convaincs-moi que j'ai tort : la vérité doit être facile à prouver. — Tout, tout en ce monde est intérêt personnel, murmura haniel avec désespoir. Que m'importe que l'affection dt; Céleste soit désintéressée ou non ? Kt poniquoi me dis-tu de telles choses? Ton impitoyable raison n'est [)as nécessaire pour éloufler dans mon cœur la dernière étincelle de confiance. C'est fait dejmis longtemps; je n'ai |)lns de foi en rincnme... Cet entretien doit cependant finir, (Jombert;et,si tn ne veux pas me convaincre que lu tr(»uves un cruel plaisir à me tourmenter, ne me parle plus jamais de Céleste. Viens, gagnons vite la maison; je me sens très las d'esprit et de corps. Dieu sait ce qui m'attend encore là-bas ! Quel jour ! Ah ! s'il pouvait être le dernier ! Viens ! viens !
Il hâta le pas tellemenl que son ami piiuvail à le suivre.
Ciombert le suivait avec un triom|>hanl sourire ironique sur le visage. Tous deux disparurent dans le chemin creux qui monte vers le Wulfhuf.
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Dans une cbandire du Wullhof, .M. Willibald était assis (levant un secrétaire à pupitre saillant. A crMé de lui, sur une laide, gi^^aienl de grands livres entassés les uns >ur le-^ autres; toutes les chaises étaient chargées de liasses de papiers et de feuilles détachées : le parquet de la chatidne luimême en ''tait en partie couvert.
Au-dessus du secrétaire étaient suspendus quel-
ques fusils et pistolets an milieu de tonte sorte de pièces d'altiraM de chasse. Deux portraits ornaient les murailles vis-à-vis l'un de l'autre. L'un était un portrait de femme au visage calme et doux, l'aiitre représentait un homme dont les traits
I élaieut visiblement llétris et amaigris par le chagrin.
Le coude appuyé sur le pupitre, le vieillard
I était assis [doni;é dans ses pensées. Il secouait parfois la tête avec une triste expression de doute, et remuait les lèvres sans cpie cependant aucun son sortit de sa bouche. Scidemen^ de temps en temps, sa poitrine se gonllait, pour se rétrécir en-
I suite par l'expiration d'un profond soupir.
Les portraits tenaient leurs yeux fixes dirigés sur lui et semidaient l'interroger. Soit que l'intendant rêveur sentit la mystérieuse influence de ce regard, ou qu'une nouvelle pensée passât dans son esprit, il leva lentement la tète et contempla les deux portraits pendant quebjues instants. Peu à peu, celte vue l'émut à tel point, qu'il poussa un cri d'anxiété, laissa tomber si tète sur sa main et murmura en frissonnant :
— Ils me demandent ce que j'ai fait de leur enfant ! Et nmi, hélas! je ne puis, je n'ose leur répondre.
Après celle plainte, le vieillard ému resta longtemps silencieux et immobile, les yeux fixés sur le parquet. Cependant son visage se rassi-réna par degrés, une sorte de sourire |dein d'espoir flotta même sur ses lèvres, et il murmura :
— Ou'est-ce donc (jui m'inquiéie ainsi? Pourquoi trembler devant un mal incertain? .Mon espiit attristé se crée des fantômes, peut-être... La parole de Daniel, le ton de sa voix, n'esl-il pas aussi affectneux qu'autrefois? n'ai-je pas vu son âme aimante me sourire du fond de ses yeux? C'est inconcevable ! .Me laisser insulter en sa présence, me laisser accuser de fausseté et de tromperie! El nommer son ami celui qui jette ainsi la calomnie sur mes cheveux blancs! .Mais D.miel est malade: il est jdus digne de pitié que de hIAme... Ah! si le ver du froid égoïsire, de l'orgueil, du doute, avait jamais trouvé le chemin île son cœur? Ce même ver i|ui jadis a déchiré mon ca-ur ! Non, non, comment alors le regard de Céleste pourrait-il l'émouvoir jusqu'au fond du cœur? Sa maladie semble, au contraire, la con>ér|uence d'une .«urexcilalion de la sensibilité. One dois-je craindre ?Qiie dois-jc espérer? (lomberl ne serait-il pas le démon qui assiège l'Ame de Daniel? Les explications (|ue Josse m'a données me le foni croire. Peul-élre le mal de Daniel n'esl-il pas autre chose que le chagrin de savoir sa fortune si diminuée? Si je lui donnais l'héritage de ma sœur! cela l'arrachernil peut-être au désespoir (|ni l'accable... .Non, il ne
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faut pas briser cette dernière planche de salut ! S'il retourne à Paris avec son ami, il dépensera tout ce qui lui appartient. Si c'est une fatalité et qu'elle doive s'accomplir, eh bien, il trouvera toujours ici un cœur pour l'aimer et un petit trésor pour le sauver de la détresse et de l'humiliation. Je dois parler à Daniel seul, lui ouvrir les yeux sur son dangereux ami; mais ce Gombert ne l'a pas quitté hier un seul instant. Puissé-je être plus heureux aujourd'hui ! J'entends leurs pas en bas. Au compte maintenant! Quel nouvel outrage me réserve cet impudent étranger? Outrage, calomnie, que m'importe ! Mais mon pauvre malheureux Daniel, que Dieu le protège !
Le domestique Josse frappa à la porte, et dit après qu'on lui eût ouvert, que M. Daniel attendait l'intendant pour la reddition des comptes.
Le vieillard chargea les grands livres sur It^s bras du domestique, et descendit l'escalier avec lui.
Willibald entra dans la salle en saluant. Il dirigea d'abord les yeux sur Daniel avec un éclair de joie mêlée de tristesse; mais, lorsqu'il vit Gombert s'avancer, il releva la têle et regarda l'étranger avec une expression froide et hautaine.
Josse, haletant de fatigue, déposa le tas de livres sur la table et quitta la salle.
— Qu'est-ce que c'est que tout cela? s'écria Gombert étonné. Vous n'espérez pas que nous allons examiner tous ces livres, n'est-ce pas ? il faudrait plus d'une semaine.
— Ce sont les comptes de mon administration, répondit Willibald. Dans le premier registre sont inscrites les dépenses pour l'entretien et l'amélioration des bâtiments; le second renferme les dépenses pour le ménage et la nourriture des domestiques et ouvriers. Ceci est le livre des recettes et des dépenses relatives à la culture des terres et à la vente des fruits. De ces deux lourds registres, l'un est mon journal, où toutes les dépenses et les recettes, sans exception, sont inscrites au moment même où elles ont lieu; le second est le grand-livre, où les dépenses et les recettes sont réunies, et où, à la fin de chaque année, la clôture général est faite. J'ai au moins trois fois autant de livres encore, qui se rapportent aux premières années de mon administration. J'irai les chercher, ■si vous le désirez. Mais, dans ces derniers registres, vous trouverez le résumé et la conclusion de tout.
En murmurant quelques paroles de dépit, Gombert avait pris le livre supérieur et l'avait ouvert sur la table. Daniel s'était levé et s'était approché de son ami.
— Parbleu! s'écria Gombert, voilà une bonne manière de faire les comptes où le diable lui-même
ne verrait pas clair! « Quatre livres de clous de grenier kvingt-cimj centimes, w/i franc; six livres de couleur verte à (piatre-rinfjt-fjninze centimes; une brosse,,. » Si nous devions chercher ainsi la justification d'une dépense de cent mille francs, il y aurait moyen d'y passer six mois!
— C'est possible, répondit le vieux Willibald très froidement; mais, puisque monsieur a l'expérience de semblables affaires, ce ne sera pas la première fois qu'il aura reconnu que ce n'est pas dans ces annotations particulières qu'on peut trouver la conclusion des comptes. Voilà le grand-livre,
Gombert ouvrit le registre indiqué et resta longtemps à en contempler les pages.
— En effet, cela devient plus clair, dit-il. Je trouve ici consignées des sommes beaucoup plus fortes; mais qui dit que cela a été réellement dépensé?
L'intendant frissonna, et le rouge de la colère lui monta au front. Il ne répondit pas à la question de Gombert, mais le regarda dans les yeux avec une expression de fierté blessée.
— Vous pouvez le prendre comme vous voulez, dit Gombert. Je le répète : tout cela est bel et bon, et les livres sont écrits avec soin; mais qui me dit que ces sommes sont vraiment dépensées?
— Ainsi, monsieur, s'écria Willibald avec un sourire amer, vous osez me croire capable de falsification? C'est un outrage que je ne supporterais pas, si mon respect et mon attachement pour une autre personne ne me retenaient,
— Quel ton prenez-vous là? dit Gombert d'un ton railleur. Êtes-vous donc plus qu'un domesti((ue?
Le vieux Willibald eut peine à contenir son indignation; il tremblait visiblement, et des larmes tombèrent sur ses joues.
A cette vue, Daniel courut à lui, le prit par la main, et, tendant le poing vers Gombert, il s'écria :
— Ah! c'en est trop! Non, non, je ne laisserai pas insulter le vieil ami de mon père. Gombert, respecte ses cheveux gris ou je fais jeter ces livres au feu et ne veux plus entendre parler de comptes. Ne ris pas, pour l'amour de Dieu, ne raille pas. Ce que tu fais est une odieuse méchanceté !
Le visage de Daniel était pâle comme celui d'un mort et il vacillait sur ses jambes sous le poids de l'émotion qui l'accablait,
— Merci, merci, Daniel, murmura l'intendant ému, avec de nouvelles larmes dans les yeux, larmes de joie et de doux bonheur.
— Je ne comprends plus ce qui arrive, murmura Gombert, avec une véritable surprise et un remarquable sang-froid. Si nous devons accepter sans examen ce que les livres disent alors, je vous de-
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mande ùquoi les livres servent? En toul cas, puisque mon ami Daniel se montre si tendre à votre égard, il vaut mieux, nionsieur l'intendant, (jue nous mettions lin à celte scène ridicule. Je vous dis adieu a tous deux, et vais faire mes malles. Imbécile que je suis! Venir de si loin pour être ici victime de la duplicité et de la lâcheté. !
Ces mots elVrayèrenl Daniel, d'autant plus qu'il j vit son ami se diriger vers la purte. Il se plaça de- i vaut lui, le ramona par la main dans la salle, el ; dit du ton du commandement :
— Allons, Ciomhert, il faut être indul{,'enl. Je faciliterai l'alfaire. Aie un peu de respect pour un vieillard.
Goinbert se laissa conduire ;i la table en 1,'rommelant, il y avait cependant une grimace ironicjue sur ses lèvres comme si ce qui se passait lui faisait pitié.
— .Monsieur Willibald, dit le jeune homme, nous ne pouvons rien comprendre à ces livres de comptes sans votre secours; le temps nous man- i (|ue pour un examen approfondi. Ayez la bonté de nous a|)prendre ce (|ue nous désirons savoir. Vous m'(d)ligerez, et je vous en serai reconnaissant, Willibald.
La voix suppliante de Daniel dut faire une profonde improsioii sur le vieillard : car, sur son visage parut un calme sourire (jui témoignait que tout ressentiment avait disparu de son cteur.
— Pour vous, Daniel, dit-il, je veux tout faire, tout supporter, répondit-il.
Kt, se tournant vers (iomherl, il dit avec une certaine alfabililé :
— Kh bien, monsieur, puisque Daniel le désire, oublions les paroles désagréables échangées entre nous. J'apporterai ici les (juittances de toutes les dépenses; il y en a cependant assez pour couvrir toute eelte table.
— Non, non, les f|uittances ne sont pas nécessaires, dit Daniel en l'interrompant.
— Soitî Je ferai seulement chercher |dus lard celles qui auraient trait à des dépenses an sujet «lesquelles M. liomberl voudrait un supplément de certitude. Veuillez m'écouler; je veux, en peu de mots, vous faire connaître l'état de vos alTaires et suis prêt, à la moindre (|neslion, à vous donner les explications les |iliis précises. Permettez-moi de m'asseoir, je parlerai plus facilement.
Les autres suivirent son exemidc. cl, qn.md tous trois furent assis h la table, l'inlendanl dit, tandis qu'il ouvrait le grand-livre el y prenait qiirWpies papiers :
— Du tem|)s où vos parents vivaient encore, Daniel, votre maison avait, en effet, le renom d'être passablement rirhe; on estimait alors la fortune de voire père, comme vous le disiez hier, à environ
un demi-million, mais c'était à tort, soyez-en sûr. Les causes île cette surestimation étaient l'inépuisable bienfaisance de votre mère et la circonstance particulière que la plus grande partie de la fortune de votre père consistait en rentes sur l'Klal et en actions dans des entre[)rises industrielles. On Ibnda, à cette époque, à Anvers, (juebjues sociétés d'assurances contre les sinistres de mer. Ces entreprises donnèrent d'abord des bénénces si surprenants, que les capitaux s'olfrirent à l'envi pour y prendre part,el qu'on augmenta encore le nombre de ces sociétés. Votre père se laissa séduire par l'espoir d'un intérêt triple, et s'engagea vis-àvis de ces sociétés pour une somme qui dépassait la valeur de sa fortune mobilière. Il arriva alors une saison qui causa un grand nombre de sinistres maritimes importants. Les sociétés dont votre |)ère était actionnaire perdirent non seulement leurs fonds de réserve, mais aussi le montant total des capitaux souscrits. Beaucoup de bruits étranges couraient sur la façon dcmt ces entreprises avaient été administrées. Quoiqu'il en fût, votre père y engloutit la plus grande partie de sa fortune. Ce coup le liappa si |)rol'ondément, que, depuis lors, il commença à languir, et, courbé sous le poids d'un chagrin (jui le rongeait sonrdeiuent, marcha d'un pas rapide vers une mort prématurée. Je vous donne ces explications |ténibles pour vous et [lour moi, Daniel, pour vous faire comprendre comment il se fait (|ue ceux-là se trompent qui croient qu'à sa mort la fortune de votre père était encore ce ([u'cUe avait été aujiaravant.
Daniel écoutait, immobile et avec une grande attention, les paroles de l'intendant, peut-être plutôt parce (ju'il lui j)arlait de ses parents morts, que par le désir de connaître le véritable état di' sa fortune.
Les explications du vieillard produisirent une impression |)lus forte sur (jombert. Il s'agitait suison siège et secouait la tête d'un air de doute; sur son visage, il y avait une expression de mécontentement et aussi de crainte. La pensée «pie luimême avait pu se tromper, commentait à l'inquiéter sérieusement.
— Maintenant que je vous ai dojiné ces explications iiréliminnires, reprit l'inlendant d'un Ion franc et sur de lui, i|ui inspirait le respect, maintenant, je vais vous faire coniiaîtieen peu de mots, Daniel, l'étal présent de voire fortune. Voici une feuille sur la(|uelle le calcul est fait avec la plus grande précision; mais, pour être plus clair, je négligerai les sommes inégales dans mon exposé; elles se retrouveront, en toutca^, dans le compte exact. Veuillez m'écouler avec atlenlion, messieurs. Après la mort de M. de Iloogeland, .ses bien.s- (ond< furent esliujés, par des hommes experts
dans la matière, à cent trente -cinq mille Iraiics.
— Comment? vous vous trompez, monsieur W illibald? balbutia Daniel.
— Comment? seulement cent trente-cinq mille francs! s'écria Gombert effrayé.
— C'est comme je vous le dis, répliqua le vieillard. L'original de la pièce qui constate l'estimation est devant vous avec la valeur de chaque parcelle de terrain et des bâtiments.
— Ah! ah! dit Gombert avec un rire convulsif, si on en déduit les sommes que nous avons reçues à Paris, il ne resterait donc que quinze mille francs? Pas même de quoi vivre misérablement pendant trois mois! Assurément, vous voulez vous moquer de nous!
— Mon Dieu, mon Dieu, ce n'est pas possible! s"écria Daniel, comme pétrifié de ce résultat.
— Vous jugez trop vite, messieurs, je vous prie de me laisser continuer, reprit l'intendant; les affaires ne sont pas dans un si mauvais état que vous le croyez.
— Et l'argent, et les actions industrielles qu'on a trouvés dans la maison mortuaire? dit vivement Gombert en l'interrompant.
— On n'a pas trouvé d'actions ni de papiers de valeur, par la raison bien simple qu'il n'y en avait plus, répondit Willibald. Quant au peu d'argent comptant, il fut à peine suffisant pour payer les frais de sépulture et les services de l'église. Ne soyez pas impatients, messieurs, et écoutez-moi avec calme. Durant mon administration, j'ai pu épargner des sommes assez considérables; et, selon l'occasion, j'ai acheté çà et là des pièces de terre autour de Wulfhof. La valeur des terrains dont j'ai accru, de cette manière, la propriété de M. Daniel s'élève à quatre-vingt trois mille francs. Le total des biens-fonds représente donc à l'heure qu'il est environ deux cent dix-huit mille francs, et en y ajoutant les biens mobiliers, les meubles meublants, le bétail, le matériel agricole, etc., de la valeur de quinze mille francs, nous arrivons au chiffre de deux cent trente-trois mille francs. Soustrayez de cette somme les cent vingt mille francs que madame van Everdael a prêtés en hypothèque sur le Wulfhof, et vous reconnaîtrez que le résultat définitif, c'est-à-dire la fortune présente de M. Daniel, s'élève à cent trente mille francs, quelque chose de plus ou de moins.
Le jeune homme baissa les yeux et murmura quelques paroles inintelligibles.
Gombert, surpris et écrasé par l'annonce du chiffre fatal, resta un instant absorbé dans d'amères pensées; mais il releva bientôt la tête, et, croisant les bras sur sa poitrine, il regarda l'intendant fixement dans les yeux, comme s'il voulait, par
l'impudence de son regard, l'accuser de fausseté et de tromperie.
Le vieillard supporta cette muette interrogation avec un calme fier qui embarrassa Gombert Ipimême et le força de baisser les yeux. Blessé dans son orgueil, il s'élança de son siège et dit avec un sourire amer :
— Nous verrons si les comptes au sujet des dépenses et des recettes sont bien comme vous le dites, j'examinerai aujourd'hui les livres à mon aise. En tout cas, je sais, monsieur l'intendant, sous quelle pierre gît l'anguille. C'est dans l'estimation des immeubles que nous retrouverons ce qui manque. A moins qu'il n'y ait une déloyale coalition entre les enchérisseurs, la vente fera mieux connaître que ce chiffon do papier la véritable valeur des biens. Combien de temps faut-il dans ce pays, monsieur l'intendant, pour pouvoir procéder à la vente publique d'immeubles?
— Comment? Que dites-vous? Une vente publique ! s'écria l'intendant : vendre le Wulfhof, ô ciel !
Il regarda Daniel d'un air d'anxieuse interrogation ; et, quand il eut reçu de la bouche du jeune homme la confirmation du projet redouté, il s'écria :
— Mais, Daniel, il n'est pas possible que vous ayez résolu un pareil acte. Le berceau de votre père et le vôtre ont reposé sur cette propriété. Tous les souvenirs de votre race, tous les souvenirs de votre enfance s'y rattachent. Aussi longtemps qu'elle reste votre propriété, quelque obérée qu'elle soit, elle peut être un refuge final pour vous, un lieu où vous trouverez la paix et le repos après les orages de la jeunesse. Vous le vendriez, vous le changeriez en une somme d'argent qui aurait disparu en peu de temps ! 0 Daniel, songez à votre père, à votre mère ! Songez au nom que vous portez, à l'avenir qui vous menace.
— Assez, assez de ce sermon! s'écria Gombert. Que signifient ces lamentations? On comprend, monsieur l'intendant, que vous ne perdiez pas volontiers votre place ici ; mais ne vous appuyez donc pas sur des raisons ridicules. Si chacun devait conserver les biens de ses parents, il n'y aurait jamais de vente possible. Et puis, voyez-vous, je pourrais vous demander qui vous donne le droit de parler à votre maître comme à un enfant insensé et en tutelle.
Un sourire amer crispa les lèvres du vieillard ; et ce fut avec une aigreur qui ne lui était pas ha- j biluelle qu'il répondit :
— Mon droit? C'est mon attachement à la famille des Hoogeland, prouvé par vingt-sept années de sacrifices et de fidélité. L'action à laquelle vous poussez mon jeune maître m'attriste et m'elTraie,
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comme si je voyais mon |iio[)ro (ils se [u rcipiter à sa perle. Ah ! j'aime Daniel ; mon aîVeclioii est désintéressée et pnre. Plùl à Dieu que tous ses conseillers pussent en dire autant !
— Cela n'e>l plus snpporlalde, s'écria Gombert d'une voix tonnante en menaçant du |)oing. Si nous n'étiez pas un vieillard, un domestique, vous auriez à me rendre compte de votre impudence 1
Et, se tournant furieux vers Daniel, il dit :
— El toi, Daniel, tu laisses insulter ton ami par les domesti(|ues? Tu n'as pas un mot |)onr le défendre? Décide entre nous à l'instant; venijemoi, je l'exige; sinon laisse-moi partir... et que la vie tesoitdouceetagréable dans cedésert ! Elibien?
Le jeune homme ainsi violemment a|>|>elé a appuyer les paroles de son ami se leva. Son visage était pAle, il tremblait et des mouvements nerveux couraient sur ses joues.
Ce fut cependant d'un ton pres(iue suppliant i{u'il dit :
— Non, non, calmez-vous tous deux, |iour lamour de Dieu. — Monsieur Willihald, vous avez tort de soupçonner la bonne foi de mon ami (lomberl. — Toi, Gombert, sois indulgent pour UN homme (|ui a consacré toute sa vie au service de mon père et au mien... — Ecoulez, Willihald, je vais vous dire quelle est ma volonté et mon désir; et je vous prie de vous abstenir de conseils à ce sujet : ils n'empêcheraient jamais la réalisation d'une mesure irrévoi'ahlemenl airêtée. Je ne puis plus habiter au Wulfhof, j'y périrais d'impatience et d'ennni. C'est en France, à Paris seul, que je puis et veu\ vivre; et, comme pour cela j'ai besoin d'argent, je désire très expressément que ces biens qui lorment mon héritage paternel soient vendus le plus tôt jtossihle.
— Eh bien, qu'avez-vonsà dire à cela? demanda Gombert lriom|diant.
Les mains jointes et des larmes dans la voix, le vieillard dit en soupirant :
— Daniel, Daniel, ah! je vous en su|>plie, ne me faites pas vendre le Wullliof!
— Je vous l'ordonne, Willihald! dit le jeune homme lri>sonnant sous l'elTort qu'il se faisait en dttnnant cet ordre sévère pour complaire à son ami.
L'intendant pencha la tète sur sa [loitrine et resta, comme anéanti, les yeux fixés sur le parquet. La vue de sa douleur frappa tellement Daniel, (|u'il s'approcha du vieillard et lui dit avec compassion :
— Allons, mnn bon Willihald. que ma résolulion ne vous afflige pas tant. Je sais quel est votre allacliemeni pour moi, et que vous verriez avec peine le Wulfhof pa>>er dans les mainxle nouveaux propriétaires; mais cela est irrévocablement dé-
cidé et rien ne peut empêcher que cela ne se réalise. Consolez-vous cepentlant, je ne vous laisserai pas sans secours. Si je ne me trompe, vous avez oublié dans votre compte un traitement ou quelque autre récompense de vos services, il ne me reste pas beaucoup, héias! vous le savez; mais je ferai cependant ce que je puis; el, si la vente réalise quel(|ue peu l'espoir de mon ami Gondicrl, je vous ferai un don suffisant pour mettre au moins vos vieux jours à l'abri du besoin. Soyez assez bon et assez complaisant maintenant pour prêter la main à la prompte vente des biens.
Gonihert Irépignait d'impatience et de dépit.
— Willihald, puis-je attendre cette dernière niar(ii:e de votre sympathie, de votre loyale alTeclion? demanda le jeune homme.
L'intendant se leva. Bien que ses yeux brillassent encore de larmes coiiteinics, une expression de résolution s'était cependant peinte sur son visage, il répondit d'une voix ferme :
— Vous le voulez, monsieur Daniel? iUen ne peut l'empêcher? Vous demandez mon aide? Eh bien, je suis prêt, quand désirez-vous que la vente ait lieu?
— Aussi tôt (|ue possible. Si tout pouvait être fait en peu de temps, vous m'obligeriez plus (|ue vous ne pouvez penser.
— Le pire de tout, c'est que nous devons encore rester des semaines ici! grommela Gombert.
L'inlendant demeura (pielques instants à rélléchir, la main sur ie front, puis il dit :
— IJester encore ici des semaines? Il y a un moyen de finir l'affaire en qnel(|ues jours, et, avec cela, de sauver le nom de lloogeland du scandale d'uiie vente publique.
— Ah ! s'écria Gombert, voilà ce qui s'appelle parler! et (|uel heureux mcyen, s'il vous plait?
— Le moyen est très simple, répondit le vieillard. Madame van Everdael, qui a déjà prêté sur nos propriétés une somme considérable, m'a exprimé pln-iienrs fois le désir tie posséder tout le Wulfhof en propriété. M. Daniel pourrait ie vendre de la main à la main....
— Oui, mais en ollrira-t-elle la véritable valeur? demanda Gombert en rinterroni|)ant.
— Certainement, je ne crois pas (|ue personne en offre plus que madame van Everdael. Laissezmoi, en tout ras, es^ayer. Je vous ferai connaître son odre; el, si elle ne vous parait pas suflisanle, ce ne sera qu'une couple de jours perdus.
— (lui, oui, essayez ce moyen, mon bon Willihald, dit Daniel; mais jinisque nous ne sommes pas sûrs que cela réu.ssira, il faudra vous hâter.
— Je me rends à l'inslanl chez le notaire. Je vais appeler le domesli(juc pour emporter ces li- Tr< s.
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Daniel ne bougea pas. (Page 38.)
— Emporter ces livres? s'écria Gombert. Non, non ; je veux, en plein repos et seul, les examiner attentivement. Il n'y a pas de raison pour vous en formaliser, monsieur l'intendant; les bons comptes font les bons amis, dit le proverbe.
— Faites comme vous voudrez, monsieur, dit rintendant.
Et il sortit de la salle.
Daniel le suivit jusqu'à la porte, et, lui prenant la main, lui dit :
— Willibald, vous m'accusez de folie, de déraison, de prodigalité, n'est-ce pas? Peut-être n'avezvous pas tort; mais ne m'accusez jamais d'ingratitude. Quoi qu'il arrive, je garderai toujours avec reconnaissance le souvenir de ce que vous avez fait pour mon père et pour moi.
L'intendant attira doucement ie jeune homme liors de la porte et lui dit :
— Daniel, accordez-moi une grâce; permettez-
moi de vous parler à vous seul; que la personne qui se dit voire ami ne soit pas présente...
— Ah ! ah ! je ne puis être présent ! s'écria Gombert, qui, par méfiance, s'était approché de la porte. Bien, bien, monsieur l'intendant, la guerre est déclarée entre nous, et vous voulez combattre avec des armes secrètes? Bah ! vous pouvez parler cà votre maître seul, tant que cela vous plaira. Le croyez-vous assez stupide et assez faible pour changer à chaque instant de résolution? II doit savoir s'il veut justifier une idée aussi honorable...
Déjà l'intendant s'était éloigné dans le corridor, lorsque Gombert prononça ces dernières paroles et rentra dans la salle suivi par le jeune homme.
— Gombert, Gombert, s'écria Daniel, d'un ton de reproche irrité, ta conduite ne témoigne pas toujours de ton amitié pour moi. Tu vois que je respecte le vieil ami de mon père; pourquoi ne le respectes-tu pas pour l'amour de moi? Bien ([ue
:>vo
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je ne puisse ni ne veuille suivre le conseil (lu'il me donne, il liMuoli^ne cependant de la loyale alleclion de Williliald pour moi. Ne l'oulraiie plus, (iomlierl, ou je serais capabU* d'en venir à dis exlrcuiilés imprévues !
Soit (|ue le jeune homme, en prononçant ces paroles, eût fait un pénible elVorl sur lui-même, que l'émotion de ses nerfs le vainquît, il se laissa, à la fin de cette sortie, tomber sur une chaise, tandis qu'il disait d'un ton décourajjé et en soupirant :
— 0 mon Dieu, combien ce martyre durera-t-il encore? Si nous partions aujourd'hui pour Paris, Ciombert? On pourrait faire la vente en notre absence...
— Tu es fou, vraiment, répliqua son compagnon; je croyais avoir le droit d'être furieux de ta pitoyable conduite vis-à-vis du vieux renard (|ui nous trompe,el voilà que tu tombes sur moi, comme si j'étais le coupable; et voilà que tu parles de partir pour Paris et d'abandonner tout au pillajie !
— (lonibert, Gombert, que faire? dit le jeune homme surexcité par d'autres pensées. Lorsque notre dette, lorsque les lettres de change de Paris snront payées, il ne nous restera plus (|ue cmqnante-trois mille francs!
— Je croyais que l'argent n'avait pas d'intérêt pour toi ?
— Oh! (|ui pouvait s'attendre à un pareil résultat? Je perds la tête, l'avenir m'elTraye. Cincpianletrois mille francs! Et puis, et puis?
— Allons, allons, je te prouverai que je suis plus ton ami (jue ceux (jui veulent te séduire ici. Je vois que tu es terriblement ému; tu as besoin de repos et de calme. Va dans ta chambre. En attendant que tes sens reprennent leur assiette, je vais examiner les livres ici dans la solitude; et, sois-en sûr, je découvrirai le nœud. L'intendant n'en a jtas encore fini avec moi.
Daniel ne bougea pas et parut absorbé dans une do.iloureuse préoccupation.
L'autre lui prit la main et lui dit en l'excitant à se lever :
— Va à la chambre, Daniel; il faut (|iio tu sois seul pour calmer ton esprit; moi, de mon côté, je dois être seul p<iur |>ouvoir examiner le-; comptes sans être troublé. Je t'a|q)ellcrai lors(|ue j'aurai fini mon examen; alors seulement, je pourrai te dire comment sont les choses; sois sûr que j'aurai de bonnes nouvelles à te donner.
Le jeune homme murmura r|uelr|ues mots de doute et, suivant le con>eil de son ami, ouvrit une porte au fond de la salle et disparut.
(iomherl ferma la porte derrière lui, écouta quelque temps le bruit toujours faiblissant de ses pas; puis il s'approcha de la table, croisa les bras sur sa poitrim* et murmura rl'un ton irrité :
— Damnation! Quelle amère déception! Cent treize mille francs! et soixante mille francsde dettes! Moi qui croyais (jii'M y aurait (|ualre cent mille francs à rafler. Ah ! ah ! je dois encore rire malgré mon chagrin. La belle Flore, qui est maintenant à rêver à Paris (|ue nous allons lui apj)ortei' un bijou de vingt mille francs. Allons, allons, l'homme propose et le sort dispose.
\\ allait |)rendre un des livres, mais il retomba dans ses pensées et murmura :
— Et ces maigres cent treize mille francs, — ou combien sera-ce en définitive, — (|ui me garantit que j'en aurai ma part? L'intendant est un ennemi sérieux! Dali! bah! Daniel est en mon pouvoir; il peut bien hésiter un peu ; mais à la fin, il doit céder à mon influence. C'est un singulier garçon; je commence à croire (ju'une maison de fous sera sa dernière demeure. C'est ridicule! Cela est savant, cela veut parler de tout, examiner tout, savoir la cause (le tout, el, pauvre esprit, un enfant verrait plus clair (jue lui dans les afTaires! Cela est plein d'orgueil, cela se croit philosophe, et une femme le ferait rougir par sa force d'âme! Qu'est-ce (|ue l'intelligent personnage fera quand ce peu d'argent sera dépensé? 11 y en a qui, après avoir été trompés, ont asssez d'esprit pour tromper à leur tour. Daniel est trop stupide pour cela; il n'a pas même assez de raison pour jouir de .-^on argent, alors (|u'il le gaspille. Il se jette à l'aveugle et avec une sorte de rage dans le torrent des plaisirs, pour s'oublier lui-même, et pour échapper à Dieu sait quelles sottes idées, et à (|uel renmrds imaginaire! Et ce sentiment puéril (pii le fait tomber d'une sottise dans l'antre, il l'appelle un ver qui gil dans son cœur. Le ver est dans son cerveau. Misérable rêveur! Exanjinons attentivement ces livres. Si je pouvais y trouver un trésor caché? qui sait?
Il approcha une chaise de la table, ouvrit un livre de comptes, posa la tête dans ses mains, et resta immobile, enfoncé dans son examen.
KiMiKUVE in: L AMOUn
A nne(lizaine de minutes de Wulfhof, à côté du chemin qui conduisait au village, se trouvait une petite cam|)agne (|ui attirait l'attention du passant par la fraîcheur de ses buissons fleuris et de ses arbres verdoyants cl lui souriait par l'atmosphère de joie et de bien-être qui semblait l'envelopper.
Ce petit château moderne, (|uel que soit le nom qu'on lui donne, devait être une agréable demeure. La maison qui se trouvait au fond du jardin n'était ni très haute ni très large, mais elle était peinte
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à riiiiile et resplendissante de coquette propreté.
Du balcon au-dessus de la porte et des deux fenêtres situées aux extrémités du premier étage, de vertes plantes grimpantes descendaient en gracieuses guirlandes; la plupart des appuis des autres fenêtres étaient garnis de pots de fleurs et de cages peintes en toutes couleurs. A la droite du bâtiment brillaient les vitres d'une serre destinée à abriter pendant Tiiiver les plantes des climats plus chauds; au côté gauche s'élevait une volière en fil de laiton, et l'on pouvait entendre, aux gazouillements et aux sifflements perpétuels qui en sortaient, qu'un grand nombre de chantres ailés y étaient captifs.
Devant la maison, et jusqu'à l'entrée de la campagne, s'étendait un moelleux tapis de gazon, où on avait ménagé certaines places vides pour les remplir de corbeilles des fleurs les plus magnifiques. Un jet d'eau, scintillant comme de l'argent liquide, jaillissait du sein de l'herbe et montrait sous la lumière oblique du soleil toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.
Malgré le chant retentissant des oiseaux, un remarquable silence régnait sur la verte campagne; car pas un bruit ne venait y trahir la présence des habitants. Le seul signe qu'il s'y trouvât quelqu'un en ce moment, était une tète de femme qui, de temps en temps, se montrait à travers la verdure d'un lointain bosquet de seringas, regardait avec une mystérieuse curiosité vers l'entrée du jardin et puis disparaissait.
Cette femme était Céleste de Berg. Elle était assise à coudre à une petite table, et avait probablemement choisi cette place en plein air, pour jouir de la douce brise de mai et du beau temps. Sur la table, devant un siège plus large, se trouvait un tricot, comme si une autre femme venait de le quitter.
Le jeune fille devait attendre quelque chose ou quelqu'un; car elle semblait surexcitée par l'impatience et le désir, et, chaque fois qu'elle avait regardé vers la barrière du jardin et qu'elle retournait son visage vers sa couture, un nuage de tristesse descendait sur son doux visage.
Elle resta longtemps assise ainsi, rêveuse et uensive, tantôt dirigeant les yeux vers l'entrée de la campagne, tantôt adressant au soleil un regard interrogateur, comme si elle eût voulu mesurer le degré d'avancement du jour; puis encore elle secouait la tête avec doute, comme si elle eût désespéré de la réalisation du désir qui faisait battre son cœur.
Une dame âgée sortit de la maison, et, étant venue s'asseoir près de la jeune fille rêveuse, elle dit:
— 11 faut t'en consoler, mon enfant, il ne viendra pas aujourd'hui.
— Il l'a promis pourtant, dit l'autre en soupirant.
— Mais, Céleste, tu dois être raisonnable. Qu'est-ce qu'un jour dans la vie des hommes? Daniel a besoin de repos, tu le sais. Et s'il ne venait ni aujourd'hui ni demain, je n'irais pas pour cela l'accuser d'indifférence.
— Ah ! je ne l'accuse pas, chère lanle, répondit Céleste; mais, s'il ne vient pas, s'il ne remplit pas sa promesse, que dois-je penser? Que son indisposition est aggravée, n'est-ce pas? Pauvre Daniel!
— Non, ce n'est pas pour cela. L'intendant n'at-il pas dit à notre servante que son jeune maître allait un peu mieux?
-- Mais les yeux de "Willibald n'étaient-ils pas remplis de larmes, lorsqu'il a donné à notre servante ce renseignement douteux?
— Que cela ne t'étonne pas, Hélène : nous aussi, nous avons versé des larmes. ^Yillibald ne l'aime pas mieux que nous. Le bon vieillard croyait aussi que Daniel allait revenir en pleine santé, et il le voit souffrant et incompréhensible. Cette déception (le notre espérance nous a péniblement frappés; mais ce n'est pas une raison pour croire que l'indisposition de Daniel soit très sérieuse.
La jeune fille entendit quelque bruit et passa la tête avec une hâte fiévreuse à travers le feuillage dis seringas, pour voir du côté de la barrière; mais, lorsqu'elle eut vu que c'était une charrette qui passait sur la chaussée, elle reprit sa première altitude, tandis que les mots : « Ce n'est pas lui ! » s'échappaient de sa poitrine avec un profond soupir.
— Ne l'attends plus aujourd'hui. Céleste, dit la vieille dame, sans doute il n'aura pu venir dans la crainte que ta présence ne l'émeuve trop. Je ne puis lui donner tort, mon enfant; car tu dois avouer que ton regard seul a fait sur lui une impression bien profonde. Chaque fois qu'il levait les yeux sur toi, il pâlissait d'émotion et tressaillait de tout son corps. Entre ma compassion et le chagrin de le voir malade, cela m'a pourtant réjoui, parce que cela m'a dit combien le sensible Daniel t'aime toujours d'un amour profond. Cette bienheureuse conviction n'est-elle pas aussi descendue dans ton cœur, Céleste?
Le rouge d'une virginale pudeur et d'une douce émotion, peut-être, colora le front île Céleste, et, comme si elle voulait éviter de répondre à la question de sa tante, elle dit, après un instant de silence :
— Mais quel mal mystérieux a frappé le pauvre Daniel? Elles étaient bien terribles, ses paroles incompréhensibles : le ton de sa voix était si étrange, si douloureux, si désespéré ! Chaque fois
iO
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que j'j'titpnds encore sa pLTinle aiii''re murmurer à iiidii («reille, mon cœur se serre iraiixiélé.
— Ce sont les nerfs, mon cnlanl. Tu ne sais pas encore ce que ce mot sij,'nifie; peut-ôlre l'apprendras-tii aussi (juand tu seras plus àgre. d'st une maladie des Ames sensil)les; elle prend les formes les plus singulières et fait dire et faire à l'homme les choses les plus élranfre?, sans (|nc lui-nit'-me le sache ; mais c'csl un mal (jui trouble peu la santi' et qui passe el disparait avec le repos de r;\me; Daniel, dans cette calme et |)aisible contrée, sera bienlùt -.Miéri.
Comme frappée par un coup invisibh^ Céleste tourna la tête, remania à travers le massif de serinfras et bondit debout, en s'écriant d'une voix tremblante :
— Ah ! le voilà! Daniel !
La veille dame se leva aussi et fit un pas sur le côté, pour ajierccvoir vers le sentier jusqu'à l'entrée dans la campagne.
Daniel avait franchi la barrière; mais, dès qu'il eut mis le pied dans le riant jardin, où il avait passé les plus belles années de sa vie, où tout ce qu'il voyait lui parlait de son heureux passé, où chaque objet lui envoyait un doux souvenir, il s'arrêta tout saisi, et, dans une sorte d'inconscience, promenant les yeux autour de lui, il commenta à relire une à une ces pages du livre de son enfance et de sa jeunesse.
— Voyons, ne te laisse pas emporter par la joie, Céleste, dit madame de Berg, Daniel est là-bas près de la barrière; il regarde la volière, la serre, le jet d'eau, tons ses vieux amis. Comme son sourire est cordial et heureux! 11 est déjà guéri. Viens, allons au devant de lui.
Céleste s'avança avec sa tante dans le sentier.
Un instant après, elles tenaient chacune une des mains de Daniel, et toutes deux l'accablaient de témoignages de joie sur son prompt rétablissement et sur sa visite.
Le jeune homme sembla d'abord embarrassé; mais les douces paroles de Céleste firent cette fois une impression favorable sur son Ame; il leva bientôt le regard sur elle, et murmura avec une douce expression de bonheur sur le visage :
— .\h ! je vous remercie jiour tant de sympathie. Mes nerfs sont en effet un peu calmés; mais je ne vais cependant pas bien pour cela.
— Prenez courage, Daniel, dit la jeune fille. Le changement dair, la calme nature, la paix, l'amitié vous guériront bientôt. La vie est si belle et si douce ici ! Et, maintenant que vous y êtes, Daniel...
Le jeune homme, comme poussé par une autre penséo, mar( ha en a\.inf sur le tapis de gazon, et se dirigea ea souriant vers la volière. Il s'arrêta,
contempla les uns après les autres les chanteurs ailés qui, à la vue de Céleste qui s'approchait, commencèrent tous ensemble à gazouiller, à siffler et à se suspendre au treillage de cuivre, comme pour recevoir des mains de la jeune fille leurs friandises accoutumées.
Trompé dans son attente et secouant la tête, Daniel dit aux deux femmes qui l'avaient suivi :
— Je ne les reconnais plus. .Mes pauvres oiseaux sont morts, n'est-ce pas?
— De t|uel temps parlez-vous aussi? s'écria madame de Herg essayant de sourire, comme si elle s'efTorvail de détruire la triste impression des paroles de Daniel. Alors vous étiez enfant: les oiseaux ne vivent pas si longtemps.
Céleste prit le bras du jeune homme, et, l'entrainanl avec une joie bruyante vers la serre, elle lui dit :
— Ah ! il y a encore ici un oiseau (|ni vous connaît, Daniel. Venez, venez, je vais vous le montrer.
Elle ouvrit la porte de la serre, montra du doigt une grande cage suspendue sous le feuillage rampant d'une passiflore et cria de loin à l'oiseau :
— Annette, Annetle, Annelte, qui attends-tu? Une grosse voix rauque répondit de la cage.
— Daniel, Daniel.
Son nom prononcé jiar la pie dut frapper profondément le jeune homme; car il resta un instant plongé dans ses pensées.
— Ne vous rappelez- vous plus Annette?
demanda Céleste avec une joie triomphante. l'our la prendre dans son nid, vous êtes monté sur l'arbre le plus haut qu'il y ait dans le pays. M. Willibald vous enferma pour quatre jours dans une chambre du Wulfhofpour vous punir de votre audace.
— Oh ! si je m'en souviens, reprit le jeune homme avec un certain enthousiasme contenu dans la voix. Je sais encore, comme si c'était hier, comment je courais des jours entiers, parcourant les bois et regardant à travers le feuillage de tous les arbres, pour trouver les nids des oiseaux les plus rares. Uien ne pouvait me retenir, ni les remontrances paternelles de M. Willibald, ni le danger imminent de perdre la vie. La chasse aux nids était devenue pour moi comme une fièvre, comme une folie...
— Ah ! je vous vois encore accourir avec le nid à la main, dit madame de Derg. Je vois encore la joie et le bonheur briller dans vos yeux, tandis que, le Cd'ur palpitant et haletant de fatigue, vous déposiez la jeune couvée sur les genoux de Céleste enchantée.
— Et moi, innocente enfant, murmura Céleste, j'étais aussi contente du cadeau que si chaque nid d'oiseau eut éjé un précieux trésor.
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— Enfant! remarqua la tante. G'est-à-dirc que Daniel était déjà presque un homme, qu'il venait encore, toujours l'apporter des oiseaux ou des fleurs.
— C'est vrai, dit le jeune homme, je suis resté si longtemps simple de cœur. Heureux temps qui, hélas! ne peut revenir!
— Pourquoi? dit la vieille dame. C'était, dans l'enfance, des fleurs et des nids d'oiseaux. Maintenant ce seront des cadeaux plus sérieux ; mais en quoi consiste le changement, si le sentiment et les intentions sont restés les mêmes.
Céleste montra un rosier qui se trouvait tout seul près de la porte de la serre, et qui déployait en ce moment dans toute sa luxuriance sa première verdure de printemps.
Le rouge de la pudeur sur les joues, elle demanda :
— Connaissez-vous encore ce beau rosier? Savez-vous encore, Daniel, qui l'a planté?
— Vous n'étiez plus des enfants alors, du moins, ajouta la vieille dame.
Le jeune homme fixa un instaut son regard sur le rosier et fit, en gardant un silence rêveur, un signe affirmatif de la tête. Dans ses yeux brilla une larme.
— Oui, oui, dit-il, c'était un joyeux et heureux jour ! Vous alliez atteindre votre quinzième année. Céleste. J'étais allé à Courtrai et j'y avais acheté le plus beau rosier que j'eusse pu trouver; il était cultivé avec un art et un soin extraordinaires , sa cime était couronnée d'au moins vingt fleurs. Nous l'avons tiré de son pot et placé ensemble ici : chacun de nous le tenait d'une main. 11 devait être un emblème de notre constance et notre espoir... Je fis des vers à cette occasion ; je crois que je m'en rappelle encore quelques-uns...
Oh ! puisse ce rosier lleurir longues années, Et braver les hivers, la tempête et le temps ; Mais plus longtemps encor vivront les sentiments A Céleste voués
11 s'interrompit, et un sourire amer contracta ses lèvres. 11 murmura ensuite avec une triste ironie :
— Hélas! le rosier vit encore, et le sentiment dont il devait être l'emblème...
Céleste ne comprit pas le sens de ces paroles désespérées ; elle crut voir que le rosier, souvenir d'un des jours les plus marquants de sa vie, l'émouvait profondément. Pour détourner son attention de ce symbole de sa sympathie, elle lui prit la main et, l'entraînant de là, dit :
— Venez, Daniel, les plantes vivent plus longtemps que les oiseaux. Je vous en montrerai beaucoup qui ne seraient pas ici, si votre amitié pour
Céleste ne les y eût apportées. Voyez-vous ces deux camélias à haute tige? Lorsque vous me les avez donnés, c'étaient de petites plantes que vous aviez achetées à Gand. Je les ai soignés comme des enfants bien-aimés. Maintenant, ce sont presque des arbres. Là, en bas, se trouvent encore dans leur écorce les deux lettres que vous y^avez gravées, en souriant, comme souvenir. Et ces deux yuccas panachés, et ces azalées, et ces mimosas... et toutes ces belles plantes autour de nous, qui me les a apportées? Là-bas, dans le coin, contre le mur, se trouve encore la grotte que vous avez construite en galets, de vos propres mains, pour y mettre mes plantes grasses. Ciel ! quel plaisir, quand la jolie grotte commença à montrer des formes! Comme l'afl'ectueux maçon travaillait avec ardeur ! Quelle fête lorsque nous dûmes placer les plantes dans les creux des pierres, disputant à l'envi, comme si nous étions occupés à décorer un autel !
Ainsi la confiante Céleste continuait de montrer au jeune homme tout ce qui, dans la campagne, était resté de son enfance et de sa jeunesse. Elle le conduisit autour de la maison, le guida dans le jardin, lui prit affectueusement la main, et semblait vraiment reportée aux années de simplicité et de bonheur dont elle parlait avec tant d'effusion. A mesure qu'elle acquérait la conviction que ces souvenirs ne causaient pas à Daniel une émotion pénible, elle donnait pleine carrière à la joie qui débordait de son cœur : sa voix prit un ton pénétrant de douceur et d'amour, à la puissante influence duquel le- jeune homme ne put résister, quoiqu'il luttât en lui-même, pour ne pas être entraîné tout à fait dans le monde de la foi et des doux rêves.
11 ne disait presque rien ou ne répondait que par de courtes phrases ; mais sur son visage brillait un radieux sourire et dans ses yeux une étincelle de bonheur tranquille. 11 était rare qu'une pensée soudaine vînt jeter un nuage sur son front et assombrît ses traits; et alors encore un nouvel épanchement de la joie de Céleste ramenait immédiatement le confiant sourire sur ses lèvres.
Lorsque, pendant un temps passablement long, on eut ainsi montré à Daniel ce qu'on avait religieusement conservé comme les souvenirs de sa présence, l'entretien prit une tournure moins favorable. Les deux dames peignirent, avec un enthousiasme enfantin, les jouissances de le vie tranquille des champs, sous le ciel bleu, au milieu d'une riante nature, loin des orages du monde et seul avec tout ce que l'on aime.
Le jeune homme pouvait presque comprendre, par chacune de leurs paroles, qu'elles ne doutaient pas qu'il n'eût l'intention de rester jusqu'à la fin de sa vie au Wulfhof. Son départ immédiat était
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donc un secret pour elles? el il riait verni pour 1 leur dire un éternel adieu! Coninienl iiniioncer cela à Céleste? Irail-il briser ce cœur si plein de loi, si débordant de pur amour? et pourtant il ne pouvait éibapper à celte lalalilé cruelle. 11 élail bien résolu à ([uilter un lien on tout raccusail, le troublait et lui criait (juil ne pouvait plus y avoir de repos pour lui, au milieu d'une nature (|ui était devenue hostile à l'honiine ilésenclianlé el privé de senlimenl. Gomberl se trouvait devant ses yeux, se raillant de sa faiblesse...
CesréneNions assombrirent son esprit el émurent ses nerfs. Le souiire avait disparu de son visage, el il poussait de temps en temps un soupir comme si quebjue chose lui pesait sur le cœur.
Céleste reMiart|ua cet inexplicable changement dans la disposition d'esprit du jeui^ homme et ne dit plus f;rand'chose ; mais madame de lîerg, devenue tout à fait de bonne humeur, conlinuail le développement de ses joyeuses perspectives. Elle était occupée à laire une esquisse du Wulfhof, comme elle crcyaii «ju'il devait être disposé pour rappeler à Céleste la rianle cainpai;ne où elle avait passé ses jeunes années. Klle pariait d'un séjour d'hiver à Bruxelles, de voitures el de chevaux, el faisait le c ilcul de la l'orlune présumée île Daniel avec la dot de Céleste, pour prouver que leurs revenus seraient suflisanls pour leur permettre une vie moins retirée el plus variée. Klle fit allusion à la noce en mots |)eu couverts, au plaisir d'avoir une famille, el elle alla enûn si loin, qu'elle parla d'enfanls, de baptême el d'élre marraine.
Alors un violent saisissement frnp|)a tout à coup le jeune homme; tous ses membres se mirent à trembler el un cri étouifé de désespoir s'échappa de son sein.
Céleste murmura des plaintes de pitié |)leines d'angoisses; et, comme on s'approchait de la petite table à ouvrage, elle le conduisit à une chaise. Il s'y alfaissa, el voulut ré[)oti(lre aux (|uestions de madame de Derg ; mais la parole mourut sur ses lèvres.
I^a vieille dame remarqua (ju'il voulait dire quel(|ue chose, qu'un scnet errait sur ses lèvres. Klle crut (|ue sa prrs«Mice empêchait le jeune homme de parler. Klle jeta «ncorrî un triste regard sur lui, s'éloigna el dit à haute voix en se dirigeant vers la maison :
— Je viens, Thérèse, je viens, pour faire croire qu'tm l'avait appelée.
La jeune filb.', se voyanl seule avec Daniel, ne .«■avait si «.'Ile devait lui parler ou iai>>er à son émotion le temps de se calmer. Au bout d'un instant, elle murmura d'une voix presque distincte et d'un ton de profonde compassion et d'in(|uiet amour :
— Daniel, pauvre Daniel, tenez-vous lianquille; cela [lassera.
Le jeune homme releva la télé, promena autour de lui un regard égaré; puis, joignant les mains comme pour une prière, il dit, surexcité par la fièvre :
— 0 Céleste, pardon, partlon 1 Je dois frapper votre cieur sensible d'une sanglante blessure ; mais une implacable fatalité me domine. Ame innocente et aimante, toute votre vie, vous avez rêvé un avenir (|ui, pour nous, transformerait la terre en un paradis de |)aix el d'amour. Vous avez cru que riioinnie peut être destiné à tant de bonheur. Hélas ! Céleste, vos rêves élaient vains... Ma bouche se refuse à la cruelle révélation, et cepend<inl je ne puis me sousliaire à l'impitoyable nécessité. Céleste, je suis venu ici pour vous dire un éternel adieu : je quitte pour toujours la terre paternelle; mes yeux ne vous reverronl jamais !
La jeune (ille le regarda toute tremblante; mais elle semblait ne pas comprendre ses sinistres paroles.
11 reprit d'un Ion sourd el avec des larmes dans la voix :
— Et cependant, je donnerais tout le reste de ma vie, Céleste, pour pouvoir jouir une seule année de celle félicité (jue vous avez rêvée pour nous deux, et pouvoir habiter ici une seule année, sous voire doux regard, avec une pleine foi dans la réalité du bonheur... Mais mon cœur est vide, le doute seul y régne, le doute, le désespoir, le dégoût...
Céleste poussa un cri perçant, se mil les mains sur les yeux el s'écria du ton d'un douloureux effroi :
— .Mon Dieu, mon Dieu, protégez-le! malheureux Daniel !
— Vous ne pouvez croire à de si tristes choses? dit le jeune homme avec une sorte de sourire convulsif, ce qui i)rouvait qu'il était presque égaré jus(|u'à la folie. Vous me croyez incapable d'une aussi alfreuse cruauté? Vous m'accusez d'ingratitude, de perfidie? Mais, Céleste, si j'acceptais le sacrifice de votre vie, de votre être, avec l'espoir (|ue voire co-ur pur et croyani pourrait réchauffer mon àme glacée par le doule... alors vous auriez le droit de vous plaindre de moi à Dieu, comme d'un monstre d'égoisme. Si je ne puis plus \ous aimer comme autrefois, votre pur sentiment, voire douce vertu, votre angélique confiance m'inspirent encore assez ile respect pour me faire reculer d'effroi devant un crime. Non, je ne ferai pas de vous la martyre de m(m dé>enrhanlemcnl; vous ne vivrez pas à coté d'un époux qui n'a plus pour vous payer votre amour que l'ennui, le dégoût de la \ie el un incurable découragement!
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— Taisez-vous, taisez-vous, Daniel, vous me faites mourir! s'écria la jeune fille, d'une voix faible, altérée, dont le ton navrant fit frémir le jeune homme.
Il rei-arda longtemps Céleste en silence; elle tenait toujours les mains devant son visage et haletait en sanglotant sous le poids de sa douleur. Il vit une des larmes brillantes rouler entre ses doigts... 11 baissa lentement la tête et de ses yeux aussi roulèrent des larmes muettes.
Déjà le soir élait près de tomber; le soleil allait descendre derrière l'horizon, l'ombre des arbres s'allongeait indéfiniment.
La vieille dame, peut-être inquiétée par le cri de Céleste, sortit de la maison et s'approcha des deux jeunes gens. En les trouvant en pleurs, elle s'écria effrayée :
— Ciel ! qu'est-il arrivé ? Pourquoi ces larmes?
Céleste, à la voix de sa tante, se leva vivement et se jeta à son cou.
— Ah ! je me sens défaillir ! s'écria-t-elle. Daniel dit qu'il va partir pour toujours; que mes yeux ne le verront plus jamais. Ses terribles paroles ont accablé mon cœur; ma vie est brisée !
— Allons, allons, calme-loi, murmura la dame à son oreille, ce sont les nerfs; il ne sait pas ce qu'il dit. Vois ! il n'entend même pas tes plaintes, le malheureux jeune homme!
Daniel, comme s'il sortait d'un abîme de pensées, se leva avec une énergie fébrile et marcha droit à la jeune fille en pleurs. Il tremblait sur ses jambes et était pâle comme un mort : on eût dit qu'il avait pris une grave et douloureuse résolution. Mais, quand son regard rencontra les yeux en pleurs de Céleste, il comprima violemment son émotion et dit :
— Je m'égare, ma raison se trouble... Céleste, que vous ai-je dit? Ah! je le sais. Que j'allais quitter le Wulfhof pour toujours, n'est-ce pas? La nouvelle vous perce le cœur ? Vous m'accusez d'inhumanité ? Daniel est-il le bourreau qui devait donner le coup de la mort à Céleste? Non, non, puisque vous voulez sacrifier votre belle âme. Eh bien ! eh bien ! soyez tranquille. Céleste, ne désespérez pas; peut-être accepterai-je le sacrifice; mais, maintenant, j'ai un crêpe devant les yeux. Mes pensées sont indistinctes et sombres comme la nuit. Oh ! je vous en prie, laissez-moi m'en aller; laissez-moi partir! Ayez encore confiance, attendez, attendez, tout n'est pas perdu ! A demain ! à demain !
Il se retourna et marcha en chancelant comme un homme ivre, dans le sentier qui conduisait à l'entrée de la campagne.
— Daniel, ah ! mon pauvre Daniel ! s'écria la
jeune fille en tendant les mains, comme si elle voulait courir après lui.
Mais sa tante la retint, et, bien que d'abondantes larmes tombassent aussi de ses yeux, elle s'efforça de faire comprendre à Céleste que ce qui venait de se passer n'était qu'une conséquence de la maladie du jeune homme. Que Daniel l'aimât encore comme auparavant et même avec une ardeur extraordinaire, cela lui était démontré p.ir tout ce qui s'était p;issé ce jour-là.
Ainsi, consolant sa nièce et plaignant le triste sort de Daniel, la bonne dame reconduisit la malheureuse jeune fille à la maison.
Daniel s'était mis à courir sur le chemin du Wulfhof. Il murmurait, grommelait, s'arrachait les cheveux, et fouillait avec ses ongles dans la chair de sa poitrine.
Fouetté par ses orageuses pensées, il prit le premier sentier qui se présenta à lui et disparut sous les arbres qui descendaient sur la pente méridionale de la colline,jusqu'au fond des vallées.
l'orgie
Dans une salle brillamment éclairée du Wulfhof, M. Gombert était assis devant une table encore couverte des restes d'un souper. Devant lui scintillaient quelques bouteilles demi-vides de différentes formes. En ce moment, son verre était rempli d'un vin jaune qui, sous la lumière oblique des lampes, brillait comme une topaze taillée à facettes; et il fallait que la généreuse liqueur eût déjà versé l'exaltation et la gaieté dans son cœur : car ses joues étaient hautes en couleur, et un sourire ouvert et plein de contentement flottait continuellement sur ses lèvres.
Non loin de lui, contre le mur de la salle, gisaient sur deux ou trois chaises, les livres de comptes qu'il avait examinés ce jour-là. De temps en temps, il dirigeait son regard de ce côté, et haussait les épaules ou murmurait d'ironiques paroles. Sur ces entrefaites, il vidait son verre à mainte reprise, et croquait distraitement quelques bribes du dessert.
11 tourna de nouveau les yeux vers les livres et se dit à part lui :
— Maudit intendant! il a si bien établi et embrouillé ses comptes, que je me suis rendu fou et aveugle à les examiner, sans y pouvoir rien comprendre. Allons, allons, soyons franc : j'y ai bien compris quelque chose, mais cela n'est pas du tout consolant. Cent treize mille francs; d'où il 1 faut déduire soixante raille francs pour le paye-
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ment des lettres île change de Paris, restent cinquante-trois nulle francs! Quel(|ues mois, et puis!... .Mais à quoi bon raisonner? Je serais bien sot si j'allais me désoler pour si peu. Ce sera la sixième fois (jue je verrai le foin! de ma bourse. El, comme les autres lois, le hasard sera mon banquier. Jusqu'ici, je n'ai pas à me plaindre de la Providence.
Il reporta son regard snr la table et murmura après un instant de réflexion :
— En allendant, je ne dois pas me laisser vaincre par l'inlendanl. Cinquante mille francs, ce n'est pas beaucoup; mais le sort est un banquier qui ne paye pas à jours li\es les lettres de change qu'on tire sur lui. Avec cinquante mille francs on peut attendre le jour inconnu de l'échéance. Je dois avoir l'œil à la voile; il y a péril à bord. L'air de ce pays exerce une influeuce nuisible sur Daniel. Si je ne l'arrache pas bientôt d'ici, il pourrait bien gagner envie d'y rester éternellement. Où serait-il maintenant? Il est sorti, disait-il, pour se promener solitairement aux environs du Wulfhof. Il n'est pas avec l'intendant; car j'ai vu celui-ci deux ou trois lois dans la cour. Il est donc près de Céleste, une autre ennemie qui m'ofl'rc le combat! L'alfaire devient grave. très grave...
Il secoua la tète avec inijuiéludc; mais, immédiatennnt après, il éclata de rire et dit :
— N'ai-je pas ressenti là comme un frisson ? La ridicule maladie de nerfs me saisirail-ello aussi ? Gombert craindre? Quelle ironie! Dali! bah! Daniel est mon esclave; le démon ne tiendrait pas mieux une âme perdue que je ne liens la sienne; je puis pétrir son cœur entre mes mains comme un morceau de cire; il me suivra jus(|u'au bout.
Il saisit la bouteille pour remplir son verre; mais la trouvant vide, il lit retentir la sonnette de table et dit au domestique qui, à cet appel, entra dans la salle :
— Josse, apporlemoi encore une bouteille du dernier vin. Comment s'appelle ce vin ?
— Jr n'en sais rien, répondit le domestique. L'intendant semblait fâché lorsque, selon vos ordres, j'allais à dilTérentes reprises lui redemander du vi'K II m'a donné la ciel, et j'ai pris ce (jui m'a paru le meilh-nr.
— Dis ce que tu as trouvé de meilleur, goinfre ! dit Combert en plaisantant. Tu as la face encore plu:, rouge qu'à l'ordinaire. Prends garde de faire des sottise-,... Ah ça, as-tu fait ta paix avec la vachère, comme .M. Daniel te l'a ordonné ?
— Plus souvent ! dil le domestique en riant, elle ne veut entendre parler d'autre paix que du mariage. Je devrais tievenir paysan et courir derrière la charrue. Mon, non, je retourne avec
vous à Paris. M. Daniel a bien une vieille connaissance ici : il la quitte bien.
— Au fond, lu as raison, Josse; le mariage, c'est la (In fatale de toute liberté, de tout plaisir de la vie. Va me chercher encore une bouteille; ap|iortes-cn deux ; cela t'épargnera une course.
Un instant après, le domestique ap|)orta les deux bouteilles demandées et quitta de nouveau la salle.
— C'est du vin d'Espagne, sans doute; de vieux vin d'Espagne; un peu doux, mais chaud et généreux. Il y a longtemps que je ne me suis senti bien gai. J'ai grande envie ce soir de me venger de ce long jeûne... Qui ouvre la porte de la maison? C'est le pas de Daniel !
Lejeune homme entra et s'ap|)rocha sileniieusemenl de la table. Son air était étrange et incompréhensible; ses cheveux étaient ébouriffés, ses vêtements en désordre, ses jones pâles. Cependant snr son visage, il y avait un sourire de contentement de lui-même, et, s'il n'y avait pas eu quelque chose de maladif dans son expression, on eut pu penser qu'il sortait d'une lutte vi(denle et qu'il savourait le plaisir d'être resté vainciueur.
Gombert se mé|)rit sur l'étal de l'âme de Daniel, et posant un verre plein devant lui, il s'écria :
— Ciel ! qu'est-il encore arrivé ? Tu t'échapperais dune caverne de voleurs que tu n'aurais pas plus mauvaise mine. Tiens, bois vite ce verre de vin; cela te rafraîchira. Tu refuses?
Sans prendre garde à cette invitation, le jeune homme prit une chaise, et, s'asseyant non loin de son ajni, dit avec un calme surprenant dans la voix :
— Gombert, je dois te dire une chose qui t'étonnera sans doute. J'ai résolu de rester ici et de ne pas (juiller le Wulfhof, avant d'avoir acquis la conviction (|ue je ne puis y trouvei le bonheur ni la paix.
— Tiens, liens ! quel nouveau caprice est-ce là? grommela Gombert, surpris du ton de ferme résolution avec lequel le jeun*- homme déclarait son dessein.
— Ne plaisante pas, Gombeil; celte Ibis, ce n'est pas un caprice. Je sors d'une lutte de l'esprit, d'une lièvre des nerfs, comme je n'en ai jamais subies; mais du désordre même de mes sens a jailli un rayon de lumière, qui a rempli mon (erveau de clarté. J'ai compris que la vie orageuse et dissipée de Paris n'offre (|uc des plaisirs mensongers; c'est une lièvre qui dévore les forces de l'àme, la source qui dessèche tout sentiment vrai, et ne laisse <|ue le doute, le remords et le dégoût de la vie. Il y a peut-être encore en moi quebjues germes de foi et de simplicité de cœur (pii ne sont
i pas tout à fait éloullés. Qui sait si le séjour de
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cette paisible contrée ne les réveillerait pas? Je veux l'essayer.
— Ah ! ah ! voilà l'arbre qui montre ses fruits ! dit ironiquement Gombert avec un ricanement de colère et de mépris sur les lèvres. Je te remercie du congé que tu me donnes. Pourquoi tourner autour du pot, Daniel? Tu pouvais me dire plus brièvement : « Je n'ai plus besoin de toi, va-t'en au diable, Gombert! » Oh! naif imbécile que j'étais! avoir été assez stupide pour croire du moins à ton amitié !
Les paroles acerbes de son ami firent une pénible impression sur le jeune homme, et ce fut avec dépit qu'il dit :
— Non, Gombert, tu ne t'es pas trompé sur la sincérité de mon amitié. Cela m'attriste profondément de penser que tu me crois capable d'ingratitude envers le seul homme qui me soit resté fidèle dans le malheur. Si j'ai adopté le projet de
I ne pas quitter tout de suite le Wulfhof, c'est parce que je pensais pouvoir espérer que, par sympathie pour moi, tu consentirais à rester ici quelques mois. Gela peut me guérir du trouble qui afflige mon cerveau; cela peut me rendre la paix de l'âme que j'ai perdue. Pourquoi me refuserais-tu ce sacrifice, si je te conjurais au nom de notre amitié même de le faire pour mon bien ?
Bien que Gombert fût intérieurement inquiet, et que la demande du jeune homme le mît dans l'embarras, il éclata de rire et s'écria :
— Encore plus haut ! tu es fou sur ma parole ! moi, Gombert, j'irais m'ensevelir dans cette vaste tombe? Ne plus entendre que le grognement des porcs et le beuglement des bœufs? Ne plus rien voir que de stupides paysans et d'affreux peupliers? Et j'irais sacrifier ainsi le peu d'années de force et de jeunesse qui me restent à je ne sais quel sot remords et quelle ridicule espérance?
ir,
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Pour te plaire, je ileviais me coiisoUm* on t'aidanl ] i\ te guérir île ta soi-disant maladie de iierls; mais je ferais tout, excepté te fortilier dans une erreur qui te coùtorait |)robal»lement la raison et la vie.
— Tu te Irompes, (lomhert, sois en sur, répliqua le jeune homme d'un Ion de conviction. La vie à Paris nous a rendus insensibles aux beautés de cette paisible nature; mais c'est une sensibilité de l'Ame qui revient bientôt. Sous l'inlluence de l'iouvre infinie de Dieu, le cieur fatigué retrouve de nouvelles forces, une nouvelle faculté d'aimeiet de jouir. Peu à peu, notre àme se met en harmonie avec la création; bientôt nous découvrons, dans ces choses qui vivent et croissent autour de nous, des beautés cachées et de merveilleux secrets, et, enfin, il s'établit entre nous et la nature une source abondante de doux bonheur, d'inaltérable paix de cœur et de [)oéli(iue enthousiasme.
— .Ml! quelle émouvante idylle! Les larmes m'en viennent aux yeux! s'écria l'autre.
Daniel secoua la tète avec tristesse en entendant l'ironique plaisanterie de son ami; mais il resta calme et reprit :
— La vie ne serait pas aussi monotone que tu te l'imagines. Nous irions souvent à la chasse, il y a beaucoup de gibier dans ce pays. Il y a aussi de belie> promenades, nous nous entretiendrions de notre vie passée, de questions de philosophie, ou de» secrets et des merveilles de la nature. Nous ferions des connaissances dans les villages et les châteaux voisins, et à Courtrai. C'est une belle ville, où on trouve bonne société et des gens affectueux, tt qui savent bien vivre. Maintenant qu'on croit au NVulfhof que j'y resterais pour toujours, si tu n'étais pas avec moi, on semble un peu fâché contre toi; mais dès qu'on saura que noU'- ne partons pas, chacun le res|)eclera (!t l'aimera. Kt ne crains pas, (lombert,de m'étre jamais a charge. Si l'épreuve nous réussissait et que tu consentisses à demeurer définitivement ici, sois a>suré que tu serais estimé et respecté par moi et par tous les miens, comme un membre de ma famille.
Gombert regardait le parquet et murmurait, à part lui, des parole-^ inintclli:_'ibles.
— Une famille! |>ensail-il. Le mariage lui trotte en tête, il veut se marier ! Diable ! cela devient menaçant: nos affaires prennent une dangeureuse tournure.
— Eh ^bien, que dis-tu? demanda le jeune homme avec une pleine confiance, comme s'il croyait pouvoir voir dans le silence de (iombert le |ir»' curseur de son consentement.
— Ce que je dis? Je ne sais que dire, je ne sais que penser, répondit (iombert avec une feinte surprise. Parles-tu sérieusemenf, Daniel.' Coui-
ment, lu veux que je passe ma vie dans ce désert ?
— Non, non, quel(|ues mois seulement. Ah ! je t'en prie, fais-le |)ar amour pour moi !
— Par amour, par amitié pour toi, je devrais m'opposer avec colère à ton inconcevable projet; mais je n'en trouve pas la force. Ilien que depuis quebjue temps tu sois devenu capable des plus grandes folies, il m'est cependant impossible de croire ([ue tu puisses être décidé à un anéantissement aussi décisif de toi-uième.
— Reste au moins quebjues semaines ! dit Daniel d'une voix suppliante.
— Jus(|u'à ce que les biens soient vendus; pas plus longtemps.
— Jusfpi'à ce que les biens soient vendus ! répéta le jeune homme en soupirant, comme si ce souvenir d'une décision antérieure l'elfrayail. Mais il ciiassa celte idée de son esprit et dit :
— Allons, Combert, je l'en conjure, donne-moi cette |)ieuve d'amitié.
L'autre haussa les épaules et léponiiit :
— Daniel, Daniel, j'ai pitié de l'égarement de ta raison. L'air n'est pas bon pour toi; |)Our m'acquitler de mon devoir, je devrais, dès aujourd'hui, t'arracher, même par la force, de ce lieu fatal.
— Ainsi, tu refuses mon offre? Tu rejettes ma prière? demanda le jeune homme avec une profonde tristesse dans la voix. Tu restes inexorable?
— Inexorable, oui !
Daniel baissa les yeux et secoua la tète, douloureusement |iréoccupé.
— Je perdrais l'ann éprouvé {|ue jespérais voir à côté de moi jusqu'à la fin de ma vie ! murmurat-il. Combien m'elfraye la pensée de cette séparation. Quel nouveau vide dan.S mon cœur... Quel pénible sacrifice !
Gondjert regardait, muet et chagrin, le jeune homme rêveur; mais, lorsqu'il remarqua qu'il commençait à se tordre les bras, et que de légers frissonnements nerveux parcouraient ses membres, un sourire réprimé parut sur son visage, et, dans ses yeux, brilla une étincelle d'espoir triomphant.
Daniel se leva toul à cou|);ses lèvres Uemblaienl, son visage montrait une ex|iression de terreur, comme si il avait pris une résoluli<tn ilont la nécessité lui navrait le co-ur.
— Cionibert, tu le veux? Tu me refuses la laveur (|ue j'implore de la bonté? s'écria-t-il. Kli bien, tu peux rester avec moi au Wnllhof, ou lu peux partir, lu es libre !
Kt, comme si toute l'énergie de son àme lui échappait avec ces mots, il se laissa retomber sur sa chaise, tandis qu'il disait en soupirant :
— Il pèse une malédiction sur moi. Quoi que je fasse ou ne lasse pas, je dois être le malheur de
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ceux qui m'aiment. Implacable l'alalité ! quand me donneras-tu le repos ? Dans la tombe, dans les bras de la mort, dans rélernolle...
La parole mourut sur sa bouche, et bien que ses lèvres remuassent encore, elles ne formaient plus
sons.
Gombert avait frémi de dépit et de rage, lorsque son ami lui avait dit d'un ton si décidé : « Tu es libre. » Et il répéta ces mots avec une sombre ironie. Il songea à donner l'essor à sa colère par une vive sortie, et à accuser le jeune homme de fausse amitié et d'ingratitude; mais une secrète réflexion le retint. Au bout d'un instant de silence, il s'efforça de donner à son visage une expression de tristesse, et dit, du ton d'une douloureuse émotion :
— C'est bien, je partirai. Perdre un ami, et un ami sur la fidélité duquel on comptait, c'est un rude coup, même quand on sait que cet ami sera heureux sans nous ; mais le quitter et rester convaincu que la douleur et le malheur seront infailliblement son partage, c'est une blessure qui doit éternellement saigner au cœur. Demain, Daniel, demain, je te serrerai pour la dernière fois la main. Oh ! cette idée m'accable. Ce n'est pas possible. Dis-moi, Daniel, que je n'ai pas bien compris, que je me trompe, que tu n'es pas assez cruel pour chasser ton ami !
— Ah 1 aie pitié de moi ! dit le jeune homme en soupirant et sans lever les yeux.
— Eh bien, dis que tu ne veux pas mourir d'ennui au Wulfhof.
— Je dois... je dois rester.
De nouveau un ricanement de colère crispa les lèvres de Gombert ; mais il fit bientôt place à l'expression d'une profonde réflexion. Il régna un instant de silence; après quoi Gombert, d'un ton «triste et avec une énergie calculée, parla au jeune homme, tandis qu'il fixait sur lui ses yeux immobiles, comme pour mesurer l'impression produite par ses paroles.
— Soit; je me soumets au sort qui nous frappe tous deux, toi d'égarement, moi du plus douloureux désenchantement que j'aie jamais eu à subir. Ce que tu vas faire, Daniel, me rappelle la triste histoire d'un homme qui m'était aussi cher que toi. Puisse cette histoire ne pas devenir la tienne ! C'était un jeune homme doué de sentiment, de science et d'énergie morale. Il vivait dans le grand monde, et comme, à la noblesse et à la beauté du visage, il joignait un esprit plein d'éclat, il était attiré et fêté partout. Les hommes lui poriaient envie, les femmes semaient sur son chemin des fleurs toujours nouvelles. Sa vie n'était qu'une seule partie de plaisir, un long triomphe. 11 va de soi qu'un tel enfant gâté de la forJune devait con-
sidérer la première petite contrariété comme le plus aflreux malheur. Il lui survint une adversité, une de ces vicissitudes ordinaires des choses de ce monde; au lieu de se raidir contre le sort, .it d'aller en riant au devant d'une meilleure chance, il se laissa complètement abattre, et s'enfuit de Paris dans un vieux château situé dans une province éloignée; là, il rencontra une jeune fille qu'il avait connue auparavant; il se laissa séduire par la belle solitaire, et, dans l'opinion qu'il avait découvert un trésor de candeur et d'amour, il accepta la chaîne dorée du mariage. Trois années après, le hasard me conduisit dans la province où mon ami demeurait. J'allai le chercher et le trouvai dans un château en ruines, dans une contrée insignifiante, comme celle-ci. Lorsqu'il parut en ma présence, j'eus peine à le reconnaître; il était devenu maigre comme un homme miné par une fièvre lente; ses yeux étaient vagues et sans vie, sa tête penchait sur son épaule; en un mot, il était la véritable image du découragement et du désespoir. Lorsque je lui demandai la cause de sa maladie, — car je croyais qu'une grave maladie menaçait sa vie, — deux larmes tombèrent sur ses joues, et il me confia des choses qui empoisonnent la vie de beaucoup d'hommes, mais qui ne servent de leçon à personne. Pauvre jeune homme ! il avait cru que le sentiment de l'amour est durable et qu'il suffisait toujours au bonheur de la vie. L'illusion ne dura que quelques mois. Alors il remarqua le vide qui régnait autour de lui. Le visage de sa femme n'était pas sans beauté ; mais il était toujours le même, et, comme c'était le miroir d'une âme calme, endormie, une expression nouvelle venait si rarement le vivifier, que le mari, en le voyant tous les jours, finit par le trouver insignifiant et insensible. Sa femme, élevée dans la solitude, n'avait pas d'expérience du monde; elle ne pouvait prendre part à une conversation spirituelle ou intéressante, et savait dire peu de chose de plus que les phrases vulgaires sur le bon et le mauvais temps, de l'hiver qui s'approche ou de l'été qui vient, à ce point que les deux époux prirent l'habitude de s'endormir tout en bâillant sur leurs sièges, longtemps avant que l'heure du repos eût sonné. Le mari rêvait de la brillante vie de Paris, de joyeux amis, de conversations spirituelles, de radieuses femmes: sa moitié endormie pleurait, dans son rêve, sur la terrible déception qu'elle subissait. Au lieu du féal chevalier, l'époux éternellement aimant que son imagination solitaire lui avait promis, elle était liée pour la vie à un homme qui bâillait à côté d'elle. L'infortunée femme accusait son mari d'indifférence et s'efforçait, par ses larmes et ses gémissements, d'éveiller en lui un sentiment qui était
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déjà iiiorl dans >oii propre coear. De là, pour tous deux, encore plus d'enoui et enfin de l'aversion et une liaine soorî'l»'. Que dirai-je encore? Li' mari rherclia des disiractittns et (il loiinaissaiice avec des gens que sa femme n'avait pas choisis pour amis. La jalousie alluma les cerveaux des époux <|ui se néi,'li},'eaient, el cette innocente et douée tuurtorelle devint une cruelle et inquiète harpie i|ui le poursuivait parlout, se venj^eait de ses moindres |aroles, et l'assaillait cha(|ue jour de scènes de colère el de désespoir. Il restait encore une étincelle d'énerjiie morale en lui; il se révolta contre ce qu'il appelait sa servitude. Alors vinrent le lieau-père, la helle-mère, la tante, les frères, les sœurs, (jui l'accusèrent de vouloir faire mourir sa femme de la mort du martyre, — et lui, doutant enfin de lui-même, vaincu et découragé, courha la léte, feiirnil la sympathie et le contentement, el lut dévoré vivant par l'atVreuse maladie qui se nomme l'ennui. 11 est mort, mon pauvre ami. Hélas ! et devoir craindre un tel sort pour toi, Daniel !
Durant le récit de celle histoire habilement < omhinée, le jeune homme n'avait pas dit on mot, ni levé les yeux sur (îombert; mais il était visible que ce récit avait fait sur lui une impression |)rolonde, car il s'était a.uilé conlinuellemenl sur stm siège et s'était de temjis en temps tordu convulsivement les hras.
Maintenant (|ue son compagnon l'interpellait directement par son nom, il leva la tête et dit en -oupirant et d'un ton d'ironie fiévreuse :
— Et cette histoire deviendrait la mienne? Ah ! non, non, tu ne connais pas Céleste !
— Ainsi je ne me suis pas trompé? dit Gombert. C'est mademoiselle Céleste qui t'a mis sur les yeux le bandeau (|ui t'aveugle ! .le ne la connais pas, crois-tu? Son portrait n'est-il pas ressemblant dans l'histoire de nmn malheureux ami? Qu'y man(jue-t-il ?
— Céleste est un ange de sentiment, de bonté et d'amour.
— Eh bien, oui, elles sont toutes des anges, tant que l'illusion dure. Mais parlons un peu raison, Daniel; il me senfble (jiie tu perds de vue une considération importante. L'histoire de mon ami peut, en elfet, n'être pas la tienne. Un destin pire t'attend; l'huiniliation doit se joindre à l'ennui pour le faire dépérir plus I6l. Mademoiselle Céleste sait-elle que Ion héritage paternel s'est fondu jusqu'à ne plus valoir que cinquante mille francs ?
Un soudain frémissement nerveux saisit le jeune homme, comme si la (juestion de son ami ayait jeté un douloureux rayon de lumière dans son esprit.
— Tu te tais, reprit Gombeil; je dois donc
croire que ni elle ni ses parents ne connaissent la véritable situation de tes affaires pécuniaires. Ce sera agréable pour toi, (|iiand lu devras faire ta confession el implorer [lardon, sans savoir si on repoussera le dissipateur ou non.
Daniel parul accablé d'ed'roi et de tristesse.
— Mais sup|»osons que tout aille selon ton désir, poursuivit Comhert. Tu deviens l'éponv d'une femme dont la fortune, en apparence au moins, est devenue la tienne. Tu vivras de son argent; tout ce dont lu jouiras sera une faveur d'elle. Tu consulteras ses yeux pour deviner son moindre désir ; à la promenade, tu porteras son parasol; en société, on te traitera comme appartenant à la suite de ta femme. Es-tu assez naïf, Daniel, pour croire que l'amour durera longtemps, là où les rôles sont intervertis contre nature, el où le mari se voit abaissé à la condition de serviteur ou de valet de pied de sa femme? Je ne parle pas de la lâcheté qu'il peut y avoir à renier ainsi sa grandeur d'homme et à consentir à être jusqu'à la fin de sa vie un être sans mission et sans dignité ? Tu ne dis rien ? Toutes ces prédictions sont impuissantes sur Ion âme.
— Mon Dieu, mon Dieu, quelles ténèbres dans mon cerveau' dit Daniel du ton du plus profond désespoir.
— Allons, dit (ioinbert d'un ton dégagé, ne décide pas encore. Mois quelques verres de vin; lu sentiras ton C(eur se gonfler, et la clarté se fera dans ton esprit...
Daniel, ému, saisit son verre en poussant un cri étrange, le vida, le remplit de nonveau, le but encore et ainsi trois fois de suite. Il eût encore bu davantage si la bouteille n'eût été vide. Comme saisi |)ar la fièvre, il tendit sa main tremblante vers (Ioinbert el s'écria :
— Donne ! encore, encore ! Étouffons le feu du doute dans notre cœur! Si la raison me refuse sa clarté, ({lie l'éclair de l'ivresse illumine la nuit de mon espiil ! Du vin, du vin!
Gomheil, un sourire de triomphe sur le visage, saisit la sonnette de la table et la fit retentir.
— Apporte encore deux bouteilles, dit-il au domestique qui entra en chancelanl dans la salle. Encore deux bouteilles du même vin d'Espagne. VA vois dans la cave si tu ne trouveras pas une bonleille de cognac. Nous en auicms besoin plus tard
Au moment on Daniel succombai! à la séduction de son perfide ami, le \ieil inlendani était occupé à écrire dans sa chambre. Il élait assis, courbé sur une table, à cùlé d'une petite lampe
économique, et alignait en munniiranl des colonnes il.' rlil(Tre-> sur une feuille de papier; il
devait s'occuper de dresser un compte compliqué.
Il ne hougeait pas, du reste; il était si profondément enfoncé dans ses additions, qu'il ne se laissait pas même troubler par un certain bruit et certains cris qui, par intervalles, montaient vers lui.
Quelque peu de lumière que reçussent les murailles de la chambre, les portraits semblaient avoir les yeux fixés sur le vieillard ; il y avait, dans leur regard immobile, dans le silence qui régnait dans la pièce, et même dans la laborieuse préoccupation de l'intendant, une teinte de sombre solennité.
Longtemps encore, Willibald poursuivit le résultat de son calcul. Puis le bruit s'accrut en bas et des cris plus forts retentirent jusqu'à l'étage. Déjà, plus d'une fois, il avait interrompu son travail, et, secouant la tête avec tristesse, écoulé ces cris étranges. Enfin, il entendit les voix s'élever à un diapason si haut et si sauvage, qu'elles semblaient retentir dans tout le Wulfhof. Le vieillard déposa sa plume, jeta un triste regard sur les portraits et quitta la chambre à pas lents. Il descendit les escaliers et traversa un corridor obscur pour arriver derrière le bâtiment dans le petit jardin du Wulfhof. Chemin faisant, il devait traverser une chambre, qui communiquait par une porte avec la salle où le souper de Daniel et de son compagnon avait été servi. Il entendit Gombert parler à Daniel sur un étrange ton d'orgueil et d'ironie. Ce que le vieillard comprit de ses paroles le fit frissonner d'effroi, et, comme cloué au sol, il écouta le cœur palpitant.
— Ah ! ah ! s'écriait Gombert, élève ton esprit au-dessus de toute faiblesse. Sois un géant au milieu des nains, et regarde avec mépris, surtout ce que l'homme égoïste a inventé pour régner sur l'homme ignorant ou moins fort, comme sur un esclave. Qu'est-ce que l'amour? Un instinct de notre nature animale dissimulé sous l'hypocrite manteau d'une inclination morale. Qu'est-ce que la loyauté ? Un masque pour tromper plus sûrement. Qu'est-ce que la générosité? L'orgueil qui triomphe de l'humiliation du prochain. Qu'est-ce que la simplicité de cœur? La reconnaissance de sa faiblesse et la conviction qu'on est né pour vivre en agneau au milieu des loups. Qu'est-ce que la prudence ? De la lâcheté et de la duplicité... Et que sont toutes les vertus tant vantées, sinon des inventions de l'égoisme, de l'avidité et de l'ambition ?...
— Oui, oui, des inventions de l'égoisme et de la fausseté ! s'écria Daniel d'une voix bégayante. A boire ! à boire !
Un douloureux soupir échappa à l'intendant: tremblant d'anxiété et d'indignation, il quitta la
chambre, ouvrit une porte et entra dans le jardin, qu'il traversa dans les ténèbres jusqu'à un berceau où se trouvaient une table et un banc de jardin.
Le vieillard accablé s'y assit et dirigea la vue vers les fenêtres brillamment illuminées de la •salle. Les rideaux étaient baissés; mais on pouvait, sur leur face transparente, voir flotter deçà et delà deux ombres les bras en l'air, avec le verre et la bouteille à la main, et se mouvant avec des bonds sauvages et désordonnés; on pouvait entendre les cris et les hurlements retentir; on pouvait même percevoir en partie les chants insensés que les convives faisaient retentir à plein gosier jusqu'au fond du jardin.
Anéanti par cette vue si terrible pour son cœur aimant, l'intendant avec essuyé deux larmes qui mouillaient ses joues et avait baissé la tête.
— Hélas ! c'en est fait, dit-il en soupirant, plus d'espoir. S'il est venu ici avec l'intention de vendre son patrimoine paternel, comment pourrait-il y rester après un pareil scandale ? Quel rayon peut illuminer son esprit, aussi longtemps que le démon du doute, aussi longtemps que le perfide Gombert est à son côté? Encore un seul remède. La misère ! L'ennemi de son repos et de sa foi ne le lâchera pas avant qu'il n'ait tout dissipé ; et ainsi l'heure de la pauvreté pourrait être pour Daniel l'heure de la délivrance. Quelle situation ! devoir espérer de l'excès du mal !
Soudain un éclat étrange, comme celui d'un incendie, vint interrompre sa triste rêverie. Il bondit en jetant un cri et allait se précipiter à travers les ténèbres ; mais il remarqua ce que c était et se laissa de nouveau retomber sur le banc.
A travers les rideaux on pouvait voir, sur la table, une large coupe où des flammes vertes, bleues et jaunes montaient en l'air en serpentant, et, avec cela deux ombres qui, avec un fou rire, remuaient et attisaient le feu liquide avec de longues cuillers. Le punch et le cognac flambaient sur la table : dans le bol bouillonnait le poison mortel.
Si l'intendant n'eût pas été saisi, jusqu'à la stupéfaction, par cet affreux spectacle, il eût en cet instant entendu que, dans la cour, les voix des ouvriers et des servantes se mêlaient aux hurlements des ombres et même les surpassaient parfois; mais il avait l'œil si fixement arrêté sur le foyer ardent, et toute son intelligence était en proie à un tel sentiment d'angoisse et de chagrin, que ses sens étaient comme paralysés.
Après avoir serpenté et ondoyé pendant longtemps, les flammes diminuèrent sur la table; bientôt elles perdirent leurs tous colorés et leur éclat
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se clianjioa eu une lueur violelle, couiine la lumière mourante d'une lampe funéraire.
L'intendant vit une longue ombre Immaini'. <|ni prenait sous le liras une ombre de moindre taille, et semblait vouloir lentrainer de lorce vers la porte... Les ombres disparurent de la salle et un morne silence remplaea les sauvages hurlements.
Alors l'intendant enlendil un bruit de voix dans la cour et en même temps les gémissements d'une lemme. il .>;e leva et suivit, dans l'obscurité, le même chemin par lequel il avait gagné le jardin.
Dans l'escalier de la maison, il s'arrêta et écouta avec douleur les plaintes d'une jeune fille (|ui, à (juel(|ues pas de lui, semblait agenouillée devant la |)orle de la salle.
— 0 Seigneur! ù mon Dieu! s'écria-l-elle, il va mourir! mon pauvre Josse! mon pauvre Josse! Au secours! au secours! Voyez comme il se dt'bal! Que faire? Je donnerais la moitié de ma vie pour pouvoir le sauver ! C'est bien un grand pécheur; mais la mort ! Ah! il ne l'a pas méritée!
Quelques gens qui l'entouraient riaient de sa douleur.
— Laissez le porc là! Harbe, dit l'un d'eux; il n'en mourra pas encore cette fois-ci.
— Verse un seau d'eau sur sa têle rousse, murmura un second.
— Voilà ce que c'est, dit un troisième. Il avait bien besoin de boire du feu avec une cuiller d'argent! maintenant son estomac est brûlé !
Ces observations arrachaient de nouveaux gémissements à la vachère en pleurs.
— Allons! cela dure depuis assez longtemps, dit un des spectateurs d'un ton impérieux, mettez les mains à l'œuvre; nous porterons l'ivrogne à l'écurif; là du moins, il ne se blessera pas en se débattant.
Tons soulevèrent .losse et le transportèrent à travers la cour dans l'étable. Harbe, le tablier sur les yeux, les suivait dans l'obscurité.
Quanil les domestiques eurent disparu du vestibule, l'intendant ^approcha de la porte de la salle et l'ouvrit. Il s'arrêta un instant tremblant sur le seuil et regarda, avec une triste stupéfaction, la scène rpii ^'offrait à lui. Les chaises étaient renversées par terre, des débris de verres et de bouteilles cassés couvraient la table, des torrents de vin coulaient sur la nappe et les rideaux euxmêmes en étaient souillés.
Le vieillard entra dans la salle, et ht le tour de la table: il secoua la lèleen soupirant avec dé.sespoir et arrosa de ses larmes les restes du scandaleux repas. Le nmn d • l'inrortiiné qu'il aimait et plaignait tomba plus d'une fois de ses lèvres, et il
leva souvent les yeux vers le ciel pour imjdorer protection et pardon |)our l'enfant prodigue.
Avec un lent mouvement, l'intendant éleignil successivement toutes les lumières. Dans l'obscurité il marchait sur des fragments de bouteille; le verre grinçait aiïreusement sous les pieds.
\ la |Mnte, un douloureux soupir s'échappa encore de son sein.
— Daniel ! ô pauvre Daniel!
Alors la porte lut fermée et close au dehors à doulde tour.
Un instant après, le Wullliof élail plongé dans le plus profond silence.
l.A TK.NTATIVF. SlI IM^MK
Le lendemain, de bon matin, Daniel arpentait sa chambre avec tous les signes d'une inilis|tosilion physi(|ue et d'un désespoir sans bornes. Ses joues étaient pâles, ses yeux enflammés et tout son visage contracté et fatigué. Les douloureuses contorsions (le ses membres faisaient présumer que son estomac et ses entrailles brûlaient encore du feu de l'orgie.
De temps en temps, il s'arrêtait, portait avec une énergie convulsive la main à son front, comme j)our y rappeler un souvenir précis, et il semblait reculer dhorrcur devant l'idée de ce (|ui s'était passé. D'autres fois, il écoulait avec surprise le bruit du calme et profond somineil de son ami liombert, qui dormait dans une chambre voisine, et, comme si son repentir et ses angoisses lui faisaient honte en présence de l'insensible indilTérencc de (iombert, il murmura le mot Ldr fie ! conlic lui-même, s'arracha les cheveux et reprit sa course à travers la chambre pour fuir les cruelles pensées qui le poursuivaient.
Knfin, peut-être sans bien savoir ce qu'il faisait, il descendit les escaliers et ouvrit la porte de la glande salle. Il frissonna de dégoiit en voyant encore une partie des débris de la débauche de la veille sur le parquet; mais ce qui le frappa encore comme un coup de |>oignard, ce fut le regard inquisiteur et hardi de deux ouvriers qui étaient occupés à ramasser les fragments de verre, et qui, en le saluant, eurent l'air de lui demander comment il se portail après nue telle soirée.
Le jeune homme pencha la tète, baissa les yeux et traversa la salle pour gagner une chambre plus retirée.
Accablé par le sentiment de sa honte, il se laissa tomber sur un siège, regarda un instant dans l'es-
LE MAL DU SIECLE
pace avec une prunelle fixe, et murmura, avec le rictus sarcastique du désespoir :
— Ah! la mesure est-elle comble maintenant? Suis-je tombé assez bas? Devoir baisser les yeux devant mes serviteurs ! Trembler de honte sous le regard de mes laquais ! Et j'habiterais désormais le Wulfhof? Non, non, ce sol m'est fatal : chaque pas me conduit plus près de la fin décisive, de la récompense de mon aiïreuse làcbelé ! Quelle malédiction pèse donc sur moi? Suis-je fou? Il me semble qu'il y a dans ma tête un gouffre plein de ténèbres et d'incertitude... Hier, mon cœur s'était évanoui devant un rayon d'espoir; je sentais l'estime de moi-même, la confiance, l'amour se réveiller dans mon âme et croître comme les fraîches fleurs de la vie; depuis lors, un siècle s'est passé, une longue et orageuse nuit. Le feu de la débauche, l'éclair du doute, le ver du remords ont desséché, consumé, dévoré en moi les derniers germes du senliment. C'était l'étincelle de la lampe mourante, qui jette encore une brillante lueur avant que toute lumière meure...
Il se tut et secoua la tète, comme si ses pensées étaient dans un désordre complet; mais bientôt le nom de Céleste s'échappa indistinct de ses lèvres. Ce nom le frappa d'une vive émolion; un amer ricanement de dédain parut sur sa bouche.
— Impie! murmura-t-il. Tu oses vautrer dans la fange de tes pensées maudites, le souvenir de tont ce qui est pur, beau et bon ! El j'oserais encore lever les yeux en présence de la plus pure image de la foi et de la vertu? Oh! elle saura comment j'ai répondu à son amour, comment j'ai, le même soir, étouffé le souvenir de ses douleurs dans la plus ignoble débauche... Elle regardera du haut de sa grandeur le misérable ivrogne. Je me sentirai écrasé et ramperai comme un vil insecte sous son regard accusateur. Non, non, si quelqu'un doit voir ma honte, que ce ne soit pas Célesle.
11 interrompit son discours, et promena dans l'espace des yeux égarés. Après une courte réflexion, il sourit à ses propres pensées; une expression de contentement intérieur se peignit sur son visage.
— Fuir son regard : partir dès aujourd'hui! s'écria-t-il. Persévérer inébranlablement dans celte résolution; rester impitoyable, insensible aux prières et à la raillerie! C'est dit.
11 se leva vivement et lira le cordon de la sonnette suspendu dans un coin de la chambre. Peu après, un domestique ouvrit la porte.
— Allez prier l'intendant, dit Daniel, de venir ici, à l'instant, sans retard.
Le domestique disparut pour aller remplir l'ordre qu'il venait de recevoir. Le jeune homme le.ta
quelques instants d('i)oul, Td-il fixé sur la jiorte et attendant la venue de rintcndant. Comme celui-ci ne parut pas immédiatement, il retomba peu à peu dans ses pensées et po.-a les deux mains sur son front.
Lorsque l'intendant entra enfin dans la chambre, il surprit le jeune homme dans cette altitude. Une expression de triste compassion contracta le visage du vieillard; mais, quand, en promenant les yeux autour de lui, il se fut assuré que, celte fois, Daniel était tout seul, une lueur de joie illumina ses yeux.
— M. Daniel m'a fait appeler? dit-il d'une voix douce.
— Eh bien, dit le jeune homme sortant en sursaut de sa préoccupation, madame van Everdael veut-elle, oui ou non, acheter le Wulfhof?
— Elle veut bien l'acheter, répondit Willibald, mais elle ne fait pas d'ofl're acceptable.
— Il faut accepter son offre, quelle qu'elle soit. L'intendant s'effraya du ton âpre et impérieux
de la voix de Daniel.
— Avec votre permission, monsieur, balbutia-t-il, vous ne pouvez cependant vendre votre patrimoine paternel au-dessous de sa valeur.
— Épargnez-moi les raisonnements, monsieur l'intendant, dit Daniel en l'interrompant avec une remarquable dureté. Le Wulfhof doit être vendu aujourd'hui même, peu importe à quel prix. Si madame van Kverdael consentait à me remelire en mains, immédiatament, une bonne partie de ce prix, je ne regarderais pas à quelques milliers de francs de moins. Je veux partir ce soir. Qu'on me donne l'argent; tout le reste m'est indifférent!
Deux larmes brillantes scintillèrent dans les yeux du vieillard, mais il comprima sa douleur et dit avec calme :
— Daniel, je ne puis prêter la main à une vente aussi désavantageuse. Madame van Everdael n'offre que cent mille francs au-dessus des sotnmes qu'elle a déjà prêtées. Ce serait une perte certaine de plus de quinze mille francs. J'ai trouvé un meilleur moyen, il y a une personne, un ami de feu votre père, qui, par sollicitude pour l'honneur de votre nom, consent à donner, en hypothèque, l'équivalent complet de la valeur non engagée du Wulfhof et des propriétés qui en dépendent, c"est-à. dire cent treize mille francs; de cette façon, du moins, le Wullhof continue de vous appartenir. Laissez-moi le soin de forcer le sol à produire les intérêts, et le consolant espoir que mon pauvre maître, le malheureux Daniel, reviendra un jour encore, et non en vain, demander à son patrimoine paternel le repos et la paix du cœur.
Le jeune homme élait profondémont touché par le ton pénétré avec lequel le vieillard avait dit et s
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deiniers mois. Il lui prit la main, la serra avec elViision et lui dit :
— Bon Willibaltl! toujours le uième. lUen ne peut altrrer voire sympathie pour iiu)i. Eli bien, conservez, du moins en apparence, la propriT'lé du Wullhof, au nom que je porte si indignement... Mais la personne, l'ami de mon père, qui veut me fournir l'argenl, le peut-il immédi.itemenl?
— Je ne doute pas (pi'il ne puissf rendre une partie de la somme disponible en traites sur Paris; mais, pour cela, il faut qu'il aille à Courtrai. Si, [lour l'accomplissement décisif et la réalisation de votre désir, il faiM une couple de jours, j'espère (jui- vous en prendrez votre parti, n'est-ce-pas?
— Ah ! je vous en prie, dil le jeune homme, d'une voix suppliante, essayez l'impossible pour me mettre en possession <le l'argent. Je ne veux plus passer la nuit au Wulfhol. Rien n'est assez puissant pour me faire chanceler dans ma résolution.
— Vous avez le droit de commander, dit l'intendant avec un triste abattement. Quelque fatale que soit votre résolution, j'obéirai à votre désir. Avant ce soir, vous serez en possession d'une bonne partie de l'emprunl. J'ai vos pleins pouvoirs par écrit, et puis, par conséquent, ai;ir sans votre intervention personnelle. Êles-vous content de moi, Daniel ?
— Je vous remercie, Willibald. Votre affectueuse complaisance pourrait ôlre pour moi un doux souvenir. Hélas! elle doit, pour mon cœur insensible, être une accusation et un éternel remords. Si je pouvais seulement vous accorder la récompense que vous avez méritée, une petite compensation pécuniaire; mais matéiiellement et moralement je suis tombé dans le plus profond décourafjement.
— Vous pouvez me donner une récompense, dit l'intendant, et je vous prie de me l'accorder.
— Tout, tout ce dont je suis capable.
— iJepuis que vous êtes revenu de Paris, Daniel, j'ai, du matin jus(|u'au soir, épié vainement l'occasion d'être seul avec vous. J'avais espéré que mon expérience, mes services rendus et mon attarbenient éprouvé seraient assez puissants sur votre àme pour \ous faire renoncer à ret(»urner à Paris. Rien que cet espoir soit complètement éteint en moi, je sonjje cependant à remplir encore un devoir en vous éclairant sur voire situation, et, s'il est possible, en vous préparant à rcnaiire un jour à la vérité et à la paix du cu-ur. La récftmpcnse, la faveur <|ue je vous demande, c'est de vouloir bien m'écouter pendant (pjelques in>lants avec indulgence et patience.
— Par pitié, Willibald, n'essayez pas d'empêcher ce départ immédiat : cela n»' pourrait rien contre
ma résolution et cela me ferait souffrir inutilement... Eh bien, parlez, je vous écouterai puis(|uc vous le désirez.
L'intendant apjuocha une chaise, s'assit devant le jeune homme, et dit d'un ton calme :
— Daniel, il existe aujourd'hui une maladie (jue nos ancêtres ne connaissaient pas. Elle est h; fruit de notre siècle d'incrédulité et de doute.. Uuelquesuns la nommonl le mal du sthlc, mais on pourrail la nonnner aussi la consomption lie /'«me, car elle ronge lentement, elle épuise les forces morales, el dessèche la source même de tout sentiment; mais elle laisse au corps sa force et ne tue que le cœur. Ce mal règne presque exclusivement dans les grandes villes et frappe surtout les jeunes gens les plus sensibles, les jdus confiants, les plus richement doués. Pour vous faire comprendre comment cette maladie naît et empire peu à peu juscju'à devenir incurable, je supposerai un jeune homme simple de cœur et plein de foi dans le bien (pii entre dans une grande capitale, — à Paris, par exemple, — pour y passer qucbjue temps. S'il échappe à la séduction qui se lève à chacun de ses pas, il trouve le vrai, le noble et le beau comme en tout endroit, et le mal dont nous parlons lui reste inconnu; mais, dans un tel centre de civilisation humaine, et aussi de corruption humaine, le vice a réuni tous ses moyens de séduire. Notre jeune homme — nous le supposons — est moins heureux. Désarmé contre les pièges du monde, unicjuement conseillé par ses passions, il se laisse entraîner; et, sans \v savoir, pour ainsi dire, il est irrésistiblement emporté |)ar le torrent d'aveugles plaisirs. Lui, ange de la loyauté, offre son amour à des femmes sans cci-ur; il offre son amitié à des hommes sans sentiment; il met sa confiance en des gens (jui le regardent comme leur proie et rpji ne connaissent d'autres lois que leurs désirs matériels et leur égoisme sans âme. Au n)onde corrompu dans lequel il se meut, il demande la vérité, la g(''nérosilé, l'amour, et ne trouve naturellement (|ue la fausseté, la lâcheté et le vil intérêt personnel. El quand, par toutes ces tromperies el ces déceptions, il >e sent blessé dans sa foi et dans son espoir, il ose dire qu'il n'y a pas de femmes dignes de respect, pas d'amis fidèles, pas de cœurs généreux; alors il blas|)hème Dieu en s'écriani qu'il n'y a ni vertu, ni vérité sur la terre, parce qu (ui ne le^ trouve pas dans la mare fangeuse des passions déchaînées !
Daniel avait d'abord éccuité avec une sorte de condescendance f(»rcée les paroles du vieillard; mais peu à peu le ton calme et imposant de sa voix avait fait impression sur son Ame, il avait posé la léte sur sa main el fixait son regard avec attention sur les lèvres de l'intendant.
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A boire, à boire! (Page 51.)
— Ce n'est cependant rien, poursuivit celui-ci, que la révolte d'une àme égarée, mais vertueuse, contre le mal. Bientôt il se laisse aller à l'oubli complet de l'honneur et du devoir; et le remords, ce ver rongeur, commence à dévorer son cœur. Poursuivi sans trêve par cet accusateur, il sent par moments une tendance à fuir l'erreur et à sauver sa foi menacée ; mais les passions conservent toujours la victoire. Puis il s'etTorce de troubler dans son esprit la notion du bien et du mal. Pour échapper à la responsabilité qui l'effraye, il s'efforce de douter de la vérité de la vertu, et cherche une excuse à sa propre erreur dans le prétexte que tout sur la terre est fausseté et vice.
— Willibald, qui vous a dit tout cela? demanda le jeune homme avec stupéfaction.
Sans répondre à la question de Daniel, le vieillard reprit avec plus d'expression.
— Maison ne renie pas impunément ainsi le
sentiment inné de la vertu, et on ne détruit pas par de vaines paroles le besoin de notre nature morale de croire au bien et uu vrai. Notre jeune homme remarque bientôt que le vide se fait dans son cœur, que les ténèbres se répandent autour de lui, que sa sensibilité et sa puissance de jouir diminuent, à mesure que le désenchantement se glisse comme un serpent dans son sein. Alors viennent des instants où il recule d'effroi devant le spectre du doute qui grimace devant lui, alors il écoute la voix de sa conscience accusatrice; et, s'il pouvait le faire d'un seul effort, il détournerait ses lèvres de la coupe empoisonnée; mais son orgueil, ses mauvaises idées, les conseils pernicieux des faux amis étoutîent chaque fois la bonne inspiration de son cœur. Lui, qui est doué de force d'àme, il tombe sans en reconnaître la véritable cause, dans un état d'incompréhensible faiblesse d'esprit. Entre le cri de sa conscience et le
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conseil de son orgueil, il est perpt'luclliMiit'nl liallott* dans une accablanl»' incertitude. Il vent faire ce (jiii est bien, cl n'en a pas la puissance ; il veut s'aveugler dans l'erreur et ne l.iit ipie des choses qui lui inspirent de l'Iiorreui et aggravent de plus en plus sa situation. (1 race à celle altcinative de doute et de résolution, de repentir el de nouveaux faux pas, de conceptions du mal et d'impuissance pour le bien, il s'engage dans son âme une douloureuse lutte, il se produit une sombre lempêle de pensées incertaines, une lièvre sans relâche... El alors, il est possible aussi, Daniel, que le corps de notre jeune homme, grâce aux orageuses secousses de son esprit, louîbe malade et que ses nerfs soient frappés d'une sensibilité maladive. Pauvre jeune homme égaré! il possède enc(»re tous ses dons, toutes ses forces morales, toute sa foi. N'est-il pas déplorable (jue le courage lui manque pour se lirer , par un seul instinct de volonté, de l'abime de doute et se délivrer de l'affreuse torture qui rend son cerveau malade et obscurcit sa raison. Me tromperais-je, Daniel, en pensant que l'histoire de ce jeune homme a beaucoup d'analogie avec ce qui s'est passé dans votre àme pendant voire séjour dans la capitale de la France ?
— Ali î s'écria le jeune homme avec une amèro ironie, plut à Dieu que je ne fusse pas plus loin sur le chemin du doute, .le comprends votre généreux dessein, Willibald, et vous en suis reconnaissant; mais, je vous en prie, renoncez à tout espoir: il est trop tard.
Le vieillard frémit en entendant les froides paroles du jeune homme; avec un certain dépit dans la voix, il dit :
— Kh bien, je vais continuer Ihistf-ire du jeune homme, non pourtrouver la moindre ressemblance avec l'élal de voire âme, mais pour vous faire voir ce qu'on devient, lorsqu'on ne quille [las à temps ce chemin falal. J'ai dit que notre jeune homme avait été jusqu'il feindre le doute, et s'élait efforcé ainsi de se mettre un bmdeau sur les yeux. Kl là est la preuve (ju'il n'est pas trop tard, comme vous le diles; car relui qui a besoin d'un bandeau qui l'aveugle pour se livrer au vice, recrmn.iit au moins que le vice lui inspire de lliorreiir; mais il n'écoule pas les avertissements répétés de sa conscience, el continue à jouer avec le feu dévorant du doute. .Mors ses dernières forces se perdent pour tout (lebon, et bienlôt il ne lui reste plus ombre de puissance, sinon pour le mal seul. Il se révolte avec rage contre son senliment inné; il veut se délivrer de l'inquiétude qui le loiliire; il veut tuer le ver qui le mord au cœur. Puis vient la raillerie, cet éclair sorli de l.i nuit d'une conscience coupable et trop lâche pour revenir à la
verliiet à la vérité. La religion, la moralité, les lois du sacrifice, le sentiment du devoir, tout ce (|ui |w,'ut arrêter les passions dans leur essor, doit être jeté en proie à l'ironie. Kl ainsi, de sarcasme en sarcasme, — et quand on ne pense (|u*à échapper à loule dénégation, — on trouve enfin (pTon n'a raillé que son jiropre être, qu'on n'a rien éloulfé que sa propre àme. Si, ensuite, dans une heure de clarté, on jette un regard dans son co-ur, on re<ule avec horreur, comme devant le vide affreux de l'abîme...
— Taisez vous! taisez-vous! Willibald, murmura Daniel; vous me faites trembler. Pourquoi memetire si vivement sous les yeux la fatale vérité? Aussi la cruelle blessure de mon cœur ne se guérira pas parce que vous l'ouvrez violemment el me forcez d'en sonder la profondeur...
— A-l-on une àme remplie d'instincts matériels, poursuivit le vieillard, alors tout est fini; la tempête a fait rage, la conscience éloulfée se met au repos dans une insensibilité animale, el le cœur matérialisé, devient incapable de toute autre émotion, que celles que nous avons en commun avec les animaux sans raiscm. Hélas! j'ai bien entendu (pielqu'un vous prôner celle situation comme le but vers lequel la pbilosoptiie liMiiaine devait tendre, comme vers le l'aile de la grandeur morale. Quel alfieux blasphème! celui (|ui a conservé quelque chose de sa confiance innée, el, avec celle confiance, la puissance de sentir, d'aimer et d'espérer, serait un nain ; mais celui (pii ne croit plus, ne sent |ilus et est incapable de sacrifice et d'amour, celui-là est un géant. Ainsi, pour être grand moralement, il faut d'abord être semblable à la brute. Kl insulter au (Iréaleur et cracher à la face de riiumanité, ce serait la sagesse : méprisable raillerie!
Daniel saisit la main du vieillard avec une force convulsive.
— Willibald, ù Willibald, pourquoi m'avez-vous envoyée Paris? s'écria-l-il. (l'est la vérité (|ui' vous dites, (l'est ainsi (|u'on roule sur la pente du doute jusqu'au désencliantemenl, et. quand on sent le iond de l'abîme, notre cinirest glacé el mort pour jamais.
— delà peiil être \rai pour certaines pers(mnes (pic je connais, dit l'inleiidaiil. P(»ur vous, Daniel, c'est raflicalement faux. J'ai |ioussé celle histoire à l'extrême, pour vous imuilrer qu'elb; est pour un cteur qui s'ab:ii)(lonne aux iiislincls matériels, et aussi, à la longue, pour les âmes bien douées, le terme du chemin du doule et de l'inmie; mais. Die I en soit béni, Daiiiid, vous êtes encore loin de là! (jr(»yez-nioi, il vous reste encore assez de forces vives, pour vr>o-> s nivcr d<' la sombre nuit de l'incrédiililé.
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— A moi? Il me resterait encore des forces vives? Les derniers !>erme3 de foi ne seraient pas éteints dans mon cœur? mnrrnura le jeune homme avec un sourire d'incrédulité. Vous vous trompez, Willibald. Qu'est-ce autre chose que la destructions de toute foi et de toute espérance en moi, qui me retient si impitoyablement enseveli dans l'enfer du désespoir?
— Non, Daniel, c'est le cri de détresse de votre âme effrayée qui recule devant le menaçant désenchantement ; c'est la voix du sentiment inné de la vertu qui vous crie (ju'il est encore temps de vous sauver. Si Tidée du vrai et le penchant poui- le bon étaient éteints en vous, pourquoi le doute vous inspirerait-il de l'horreur? Pourquoi la pensée que toute foi est morte en vous, vous accableraitelle de désespoir?
Le jeune homme se lut et parut chanceler dans sa conviction, ou du moins l'intendant crut remarquer quelque chose de semblable. Cette conjecture remplit de joie la cœur du vieillard.
— 0 Daniel, dit-il, ayez confiance dans ma longue expérience et dans mon attachement éprouvé! Restez ici, restez ici deux mois seulement, vous verrez comme tout vous sourira bientôt, comme votre esprit sera rafraîchi et fortifié à respirer cet air que ni le vice, ni le doute, ni l'ironie, n'ont souillé. Oui, oui, Daniel, mon fils, mon ami, il n'y a encore rien de perdu ! Soyez sûr que toutes les forces de votre cœur refleuriront comme les plantes printanières après un long hiver. Vous aimerez Dieu pour ses bienfaits, la nature pour ses beautés, la vie pour ses douces émotions. Ici, vous trouverez, sur votre sol natal, la paix perdue de l'âme, des gens qui vous estiment, des amis qui vous aiment, une tendre fiancée et enfin aussi une famille bien-aimée. Daniel, cet avenir n'est-il pas assez beau, pour vous excitera un instant de volonté et de résolution.
Le jeune homme secoua la tête, tandis que ses lèvres murmuraient quelques paroles incompréhensibles. Il semblait livré à un douloureux combat; car déjà ses bras se tordaient visiblement, et sur son visage couraient des frissons de fièvre.
Pendant quelques instants, l'intendant, la lueur de l'espoir surlevisage,contemplalejeune homme rêveur. Puis il dit d'un ton plein d'expression et en suppliant :
— Daniel, j'étais l'ami de votre père, je vous ai élevé comme mon propre fils, j'ai concentré sur vous, avec une naïve confiance, tout mon espoir, tout mon amour. Je suis, vis-à-vis de vos défunts parents, responsable de votre bonheur. Ah ! ne condamnez pas mes cheveux blancs à un éternel remords! Ne me faites pas descendre dans la tombe avec la conviction que je suis la cause de
voire perte! Oh! faites (|ue je puisse répondre sans effroi à la voix de votre père (|iii me crie au fond du tombeau : « Willibald, Willibald, qu'astu fais de mon enfant? »
— Mon Dieu, mon Dieu, s'écria Daniel d'un ton désespéré, encore l'inceititude et le doute! Que faire? J'ai pitié de votre amour sans bornes, Willibald; je donnerais la moitié de ma vie pour pouvoir faire ce que vous désirez ; mais, Gombert? devrai-je l'abandonner, le trahir?
— Non, il partira de son ])ropre mouvement, Daniel. Ah ! puisse le Seigneur dans sa bonté vous délivrer bientôt de ce cruel ennemi de votre âme!
Ils entendirent tout à coup, au-dessus de la chambre où ils se trouvaient, quelques lourds pas d'homme qui faisaient craquer le plafond et une voix joyeuse dont les sons retentissaient dans les corridors du premier étage.
— Malheur! malheur, le voilà! s'écria l'intendant en frissonnant de dépit et de tristesse.
— Gombert! c'est Gombert qui vient ! murmura le jeune homme.
— Eh bien, Daniel, dit le vieillard, décidez sur votre sort, sur le inien; parlez, résisterez-vous aux perfides conseils de Gomberl? llesterez-vous au Wulfhof?
— Non, non, c'est décidé! s'écria le jeune homme, tandis qu'une violente agitation nerveuse s'emparait de lui. Plus un jour! Et, Willibald, si vous faites encore des efforts pour me retenir, je fuis loin d'ici, sans ressources, sans adieu, pour n'y revenir jamais... jamais !
— Hélas ! qu'il en soit donc ainsi ! dit l'intendant en poussant un douloureux soupir. Je me soumettrai à la fatalité; et, si rien ne peut vous faire renoncer à votre projet, je remplirai ma promesse et vous procurerai de l'argent avant ce soir; mais, je vous en prie, Daniel, accordez-moi encore un instant d'attention et n'oubliez jamais ce que je vais vous dire. L'argent qui vous reste sera un jour à sa fin, alors quelque chose vous renverra vers le lieu de votre naissance; mais vous hésiterez : la honte, l'orgueil, s'efforceront de vous retenir ; vous craindrez que la pauvreté ne soit ici, pour vous, une humiliation continuelle. N'écoutez pas cette crainte, elle est fausse. Par mes soins et mon travail, je vous garderai de tout besoin, de tout abaissement. Vous habiterez le Wulfhof en pleine paix. N'en doutez pas, mon amour sera assez puissant pour vous protéger jusque-là. Daniel, promettez-moi qu'un jour, vous viendrez demander à votre patrimoine paternel et à votre vieil ami Willibald, la paix du cœur et le bonheur de votre vie! Promettez-moi que vous me permettrez un jour de faire pour vous ce que votre père a fait jadis pour moi.
âli
I.E MA!. DU SIKCLE
— INdinjUui vous lrom|t('r? dit lo iiMiiic homme en soupirant ol avt'c un triple sourire sur les lëvres.
Les sons dt' la voi\ de (îoinliert lelcnlissaieiil dans la salle d'en bas, et |)araissaient se rapproche r.
Les mains jointes et avec une hàle liévrcnse l'iiitendanl dit :
— Si une aussi cons(dante pers()eclive ne peut vous vainrre, Daniel, laites celle promesse, par reconnaissance, par {ÇiMiérosité. Ayez pitié du vieil ami de votre père, ayez pitié de celle qui n'a vécu que pour vous ;iimer! Pitié pour la pauvre Céleste !
— Céleste ! oui, Céleste! Sort fatal ! Je devais i être son époux, et je suis son cruel bourreau ! murmura le jeune homme avec aj/ilation.
— El cependant, s'écria-t-il, par un seul mot je puis la combler de bonheur ! ce mot...
La porte de la chambre s'ouvrit, et (îombert surprit l'intendanl. suppliant encore, les mains jointes, le jeune homme de lui donner une réponse favorable. Le vieillard laissa tomber ses mains et s'efforva de jirendre une alliinde indiiïérente.
Le compairnon tie Daniel semblait ne pas ressentir les suites de l'ori-'ie de la veille; sun visajre allestait (|uel(jne fati}.'ne; mais le sourire (|iii se jouait sur ses lèvres était [dus ouvert et moins railleur qu'ordinairement.
il s'approcha de ^Villibald et dit :
— Il ne faut pas vous cacher pour moi, monsieur lintendanl. Quand on crie certains noms avec tant de force qu'ils retentissent dans la grande salle, on ne peut guère espérer le secret. .\h ! ali ! vous parliez de Céleste ? Et voire jeune maître s'est de nouveau laissé vaincre? Il demeurera désormais au Wullhor, n'est-ce pas? (Jnanl à moi, il ne me reste qu'à faire mon paquet et à retourner seul h Paris pour y maudire à mon aise les faux amis ? Ah ! nous verrons bien qui rira le dernier !
— Cesse ce langa^fe, (lomberl, s'écria le jeune homme. C'est toi seul qui te trompes ici. Nous quittons le Wulfhof et le pays dès aujourd'hui, avant le ^^oir; el ne raille pas : cette fois, ma résolution e<t si fermement |trise, (|ue ni toi, ni personne, quel quil soit, n'aurait la pnissaocp (]o me faire rester ici jusqu'à demain.
— Ah ! ah ! murmura fiomberl élonm-. Le Wulfhoi est donc vendu? Condjif-n en a-l-ou obtenu ?
— Il n est pa» vendu el ur b- scia pas.
— .Ml rà, Daniel, pas de mauvaise plaisanterie, s'il te plail. .Me crois-tu assez sot pour le laisser partir sans argent?
Il y aura de l'argent.
— ( toi. m ais combien ?
Le jeune homme regarda l'intendant, comme s'il vendait lui répéter la question.
Le vieillard, s'avançanl, dit à Gombert :
— Permettez-moi de vous expliquer l'afTaire. .Madame van Everdae! veut W\p\\ acheter la propriété avec les champs et les jirairies ipii en dépendent; mais elle olfre treize mille francs de moins que notre estimation. J'ai trouvé (|uel(|u'un qui consent à préler à .M. Daniel le montant total de leur valeur, bien entendu de la valeur non bvpothéquée.
— Diable ! dit Comhert, celui-là doit èlre un malin oiseau on un imbécile. Celte personne nous donnerait donc cent treize mille francs?
— Oui, cent treize mille francs.
— Aujourd'hui? Alors je n'ai pas d'objection à ce que nous parlions. Je consens même à ne plus rester une minute, dès qu'on nous aura montré l'argent.
— Si on lui accorde qnebiues jours, le préleur |)ourra probablement 'réunir toute la somme, remarqua l'intendant. Vous comprendrez, monsieur, qu'on ne garde pas chez soi cent treize mille francs en argent comptant el que, pour faire un payement aussi considérable, il faut vendre beaucoup de rentes sur l'Iliat el d'anlres fonds publics.
— Que signilie celte explicalion préliminaire? s'écria Gombert avec ironie. Vous voulez nous renvoyer d'ici les mains vides? Cela ne réussira pas, intendant.
Le vieux Willibald, bien que blessé de l'insolence de Ciomberl, garda son calme. Un sourire presque imperceptible de dédain fut le seul signe de son mécontentement.
— Plus longtemps .M. Daniel restera, mieux cela vaudra, dit-il. Ce n'est pas moi qui l'excite à retourner à Paris. Mais il veut encore repartir aujourd'hui; sur sa prière, je lui ai promis d'aller trouver le préleur el j'irai, seul ou avec lui, à Courtrai, pour déposer le papier qui permettra de lever au moins une partie de l'emprunt.
— Oui, tout cela me semble é(|nivoque el louche. Combien nous procureriez-vous donc?
— Probablement environ cinquante mille francs. Cela me paraît suffisant pour attendre le reste pendant ({uelques semaines.
— Ah ! cela vous semble suffisant ! dit Gombert en ricanant. Je suis curieux de savoir ce que Da-
I niel en pense.
— Ce n'est pas assez, Willibald, dit le jeune homme. Je vous en prie, tâchez de nous procurer une somme plus considérable.
j — Eh bien, je lâcherai de vous apporter I soixante niille francs en lettres de change |)our I Paris, répondit riiilendanl. Sera-ce bien ainsi? Le jeune homme secoua la tôle négativement.
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— Allons, allons, dit Gomberl, en lambinant conime cela, nous n'en viendrons jamais où nous [levons être. Ce qu'il nous faut pour pouvoir partir, c'est cent mille francs.
— Cent mille francs ! répéta le vieillard, que voulez-vous donc faire de cette somme pour que vous la demandiez immédiatement?
— Bah! bah ! pourquoi cacher ce qui est ordinaire et naturel? Voyez-vous, intendant, nous avons encore à Paris une dette considérable. La reconnaissance de celte dette est signée par Daniel et par moi. Il ne nous est pas possible de mettre le pied à Paris, si nous n'avons pas l'argent nécessaire pour faire honneur à notre signature. Pour cela seul, il faut soixante mille francs.
— Ciel ! vous avez une dette de soixante mille francs ! s'écria l'intendant avec une surprise pleine d'anxiété.
— Eh bien, qu'y a-t-il de contre nature et d'étonnant dans ce fait? dit Gombeit en riant. N'ayez pas l'air si abattu, intendant; il doit vous être indifférent que nous ayons soixante mille francs de pins ou de moins à dépenser; mais vous aurez sans doute puisé, dans ma révélation, la conviction que nous ne pouvons nous mettre en route avec moins de cent mille francs.
M. Willibald reprit son calme et dit : — - Soit ! je ferai tout ce qui dépendra de moi pour obtenir aujourd'hui la plus forte somme possible. Si je ne puis arriver cà la réalisation de cent mille francs, je crois pouvoir vous prédire que je trouverai plus de soixante mille francs.
— Plus, beaucoup plus, intendant.
— Laissez-moi essayer, j'espère que M. Daniel sera content de mon zèle à le servir. Je vais partir immédiatement. Si tout réussit à mon gré, je serai de retour dans l'après-diner avec l'argent. Attendez avec patience mon retour.
Le vieillard quitta la chambre.
— Allons, Daniel, j'ai la tète un peu étourdie; à voir ton visage, le cerveau doit aussi un peu te brûler. L'air frais nous remettia; et puis j'ai encore à le parler sérieusement de nos alfaires. Qui diable t'a mis ainsi tout à coup le couteau sur la gorge pour que tu prennes la fuite comme un débiteur qu'on veut incarcérer? Allons, allons, nous causerons tout en nous promenant.
Daniel suivit son ami en silence dans les corridors de la maison et dans la cour : tous deux disparurent au détour d'un sentier ombragé. . .
Dans l'après-diner, une voiture attelée de deux chevaux se trouvait dans la cour du Wulfhof, près de la porte de la maison.
Josse se tenait à l'entrée, prêt à abaisser le marchepied. Il regardait par terre et songeait ; seulement parfois il tournait la tête un peu de côté et jetait un rapide regard dans un coin éloigné de la cour, où une jeune fille pleurait, le tablier sur les yeux.
On i)ouvait voir, aux portes des écuries et des granges, les ouvriers et les servantes passer de temps en temps la tète, et regarder timidement autour d'eux, jeter à Josse un coup d'oeil de mépris et un de pitié sur la pauvre vachère Barbe.
— L'innocente et douce brebis, pensaient-ils : elle verse encore des larmes au départ du vaurien qui est la cause de sa douleur!
Tous se taisaient avec une sorte de crainte et de respect. Sur le Wulfhof régnait un solennel silence. Les animaux eux-mêmes, dormant leur somme de midi, ne trahissaient pas leur présence par le moindre bruit...
La porte de la maison s'ouvrit. Daniel et son ami s'avancèrent dans la cour ; Willibald, le visage pâle, mais calme d'expression, les suivit.
— Ainsi, monsieur l'intendant, dit Gombert, vous nous restez redevable de trente-trois mille francs. Et nous pouvons compter que cette somme nous sera remise à notre première demande?
— Au bout d'un mois, à la première demande de M.. Daniel, répondit tranquillement Willibald.
— C'est bien. Viens, Daniel, ne traînons pas. Nous partons !
Le jeune homme prit la main du vieillard, la serra avec effusion, et dit d'une voix émue :
— Adieu, bon Willibald ! Ayez pitié de mon sort... Et, si une femme au noble cœur, qui était ma seconde mère, si l'ange qui a illuminé ma jeunesse de ses purs rayons d'amour vous demandent quel salut je leur ai envoyé en partant, dites-leur que je les supplie de ne pas oublier dans leurs prières le malheureux qui, jusqu'à son dernier soupir, gardera le vivant souvenir de leur admirable bonté... Adieu! adieu!
— Daniel, rappelez-vous mes dernières paroles de ce matin, balbutia l'intendant en soupirant. Je prierai Dieu, des cœurs plus purs le prieront qu'il vous arrête sur le bord de l'abîme. Adieu et ne désespérez pas... mon pauvre, mon malheureux Daniel !
Des larmes silencieuses coulèrent sur les joues du vieillard et il porta les deux mains à ses yeux.
Uncri sourd s'échappa du sein dujeune homme... Mais Gombert le prit en riant par le bras el l'entraîna vers la voiture.
La portière fut fermée.
— Josse, fouette les chevaux! cria Gomberl. En avant ! Et montre que tu connais ton métier.
Le claquement du fouet retentit dans la cour;
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les chevaux, excités, frappèrent «lu pied la terre avec impatience et s'ôlaiicèrenl rapiileniiMil à ira- I vers la \ orto du W uUlKtl'. Le sable du chemin vola i dans l'air et bientôt la voiture disparut dans un gris miaj;e de poussière.
L'intendant rentra à pas lents à la maiMin... Le même sdence continua de peser sur le W ullliof, comme si rien n'était arrive. In seul cri s'était fait entendre; c'était un cri île détresse p lUSsé |>ar la vachère llarbe en voyant ilisparaitre sans adieu l'homme qu'elle avait aimé pendant tant d'années.
LA TUISTK Nor VKLI.K
Dés que Uarbe eut trait les vaches el(|u'elle eut terminé son premier travail du matin, elle quitta le Wulfliof avec une cruche étincelanle, remplie de lait, et prit le grantl chemin de la crête des collines.
Le soleil était déjà au-dessus de l'horizon et brillait de tout son éclat sur sa roule d'azur foncé. Sous sa fécondante chaleur, les llenrs du printemps déployaient leurs calices; les oiseaux sautillaient cl chantaient, heureux de vivre sous le feuillaf,'e brillant; la dernière brume de la nuit s'évaporait du fond des bois, comme des tourbillons d'encens dans les airs...
liarbe, la courageuse et joyeuse fillette, laissait maintenant pendre sa tête sur sa poitrine et marchait en chancelant au bord du sentier. Ses yeux étaient rouges et ses joues pâles; et les soupirs qui s'échappaient par intervalles de son sein oppressé attestaient un chagrin profond et un amer désespoir.
IMotigé dans unedouloureuse rêverie, elle |)oursuivail son chemin sans faire aucun geste ({ui vint trahir les mouvements de son àme.
Une fois seulenn-nt elle s'arrêta. Presque à ses pieds tombèrent deux petits oiseaux (jui l'eiïrayèrent par leurs cris. Les pauvres petites bêtes semblaient vouloir se battre : mais ce n'était qu'un jeu; car immédiatement elles s'envolèrent, roulèrent et tonrnftyéieiit dans les airs l'une après l'autre, et firent retentir le feuillage de leurs joyeux gazouillement. Puis un des oiseaux las de folâtrer, Se [losa sur la plus haute branche d'un saule, et modula un chant si aigu, si courageux et si en> thousi.iste, cpie Barbe en fut émue. L'autre oiseau s'abattit sur le chemin, |trit un brin de paille dans son bec et s'envola jn>qu'au plus profond du taillis.
Deux larmes brillantes tombèrent sur les joues de la jeune lilie rêveuse, et elle dirigea un triste regard vers le ciel, comme si elle voulait se
plaindre à Dieu; mais elle pencha de nouveau la tête, suspendit le pot de lait à son autre bras, et reprit sa marche avec plus de hâte qu'auparavant. Knfin elle eritra dans une allée qui descendait la douce pente de la colline. <Juel(|ues instants après, (die franchit uin' barrière ouverte, traversa un jardin plein de Heurs, jusiju'à la porte d'une petite jolie maison de campagne, où elle sonna.
L'iu' vieille servante, une canette à la main, ouvrit la [lorte et dit :
— Kh ! bonjour. Barbe ! 11 ne faut pas l'en aller, enlends-lu? mademoiselle Céleste a tlil qu'elle vonilrail bien te |)arler. I)onnc-nmi le lait et entre; je vais avertir notre demoiselle. Mais je ne me trompe pas! Tu as pleuré, tes yeux sont rouges. Qu'est-ce (ju'il y a, ma chère enfant? Josse, n'estce pas?
Kn vidant le lait dans la canette, iJarbe dit en soupirant :
— Ah! Thérèse, il est parti.
— Parli? Comment cela? Pour où?
— Pour Paiis, Thérèse, pour Paris et pour toujours! Je ne le reverrai plus en ce monde.
La servante lui prit la main et la lit entrer dans la maison.
— Viens dans la cuisine, dit-elle, et exp!i(|uemoi ce (|uecela signifie. Je le donnerai une tasse de café, nous causerons un instant. Notre demoiselle n'est pas encore descendue, assieds-toi.
Dès (}ue Barbe eut machinalement satisfait à son désir, et se fut assise près de la table, la servante lui versa une tasse de cale et lui demanda avec une vive curiosité :
— 11 est parti, dis-tu? seul?
— Non, Thérèse, avec M. Daniel et le monsieur étranger. Tous ensemble sont |)artis pour Paris et ne reviendront plus jamais.
— Comment? (jn(»i? iM. Daniel est parti pcnir Paris? Impossibli', Barbe; notre demoiselle n'en sait rien !
— .N'.ivez-vous |ias vu passer hier au soir une voiture à deux chevaux?
— Oui, les chevaux volaient sur la chaussée, et la poussière tourbillonnait jusqu'au haut des arbres.
— Eh bien, dans cette \oiture était ,M. Daniel avec le monsieur étranger : et c'était Josse qui frappait et animait si foit les chevaux... Pour m'empécher sans doute de le voir pend.mt longtemps.
En disant ces mots, «die porta à ses yeux le coin de son mouchoir et se mita pleurer silencieusement.
— Allons, allons, il ne laut pas pleurer pour v-'». Barbe, dit la vieille servante. Une fille comme toi, fraîche, travailleuse et honnête, peut choisir entre
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cent qui valent mieux que lui. IMains plutôt noire demoiselle. Pour elle, c'est une triste affaire, mon enfant. Elle est, depuis son enfance, élevée pour devenir la femme de M. Daniel, et maintenant l'espoirde toute sa vie est anéanti ! Mais je ne comprends pas : comment M. de Hoogeland peut-il partir pour Paris sans dire adieu à notre demoiselle? Thomas, l'ouvrier de VVulhfof, m'a reconnu très bien lorsque je revenais de l'église; et, parlant de M. Daniel, il jiortait le doigt à son front, comme s'il voulait dire que son jeune maître est malade du cerveau ! Que le Dieu de miséricorde nous en garde! Ce serait (in affreux malheur et notre demoiselle en dépérirait certainement. Dis, Barbe, il n'en est rien? M. Daniel a encore toujours toute sa raison?
— Je ne sais ce qu'ils ont, dit la vachère au milieu de ses larmes, ils sont comme ensorcelés; mais, c'est égal, Thérèse, ils n'en sont pas moins partis, et Josse avec eux pour toujours... Ah! comment est-il possible que les gens puissent se faire les uns aux autres tant de chagrin? Il est cependant si facile d'être heureux!
— Allons, Barbe, il faut le consoler, dit la vieille femme avec compassion, Pour parler net, Josse avec sa tête rousse n'était pas si beau que tu doives le regretter longtemps; et, comme je viens de te le dire, tu trouveras bientôt une meilleure occasion d'entrer en ménage.
— J'ai déjà celle occasion, dit Barbe,
— Ah ! et une bonne?
— Hier, vers le soir, pleine de tristesse et de désespoir, je suis courue à Sweveghem, pour me plaindre à mon oncle de mon malheur. Il y avait précisément là, un de mes cousins éloignés, François Kenkelaer, qui m'a toujours montré de l'affection et qui m'a demandé si je voulais me marier avec lui.
— Est-ce un gaillard éveillé? Et est-il bon travailleur? Et a-t-il quelque chose pour entrer en ménage?
— Il a une bonne santé et un bon cœur, et ses parents peuvent lui venir en aide.
— Eh bien, pourquoi n'acceptes-tu pas sa proposition, innocente que tu es?
— Oui, Thérèse, c'est facile à dire, dit la jeune fille en soupirant. Quand on a eu pendant des années un sentiment, cela fait beaucoup de chagrin etde la peine d'y renoncer. Et puis, je n'aurais plus de repos dans ma vie. Mon pauvre Josse pourrait revenir un jour avec de meilleures pensées et me trouver mariée. Ne serai-je pas alors la cause de son malheur?
— Oh! oh! tu pousses la générosité trop loin, murmura la servante, avec un homme qui n'a plus le moindre attachement pour toi!
— Non! non! vous vous trompez, s'écria Barbe
avec de nouvelles larmes. Josse est séduit; mais il m'aime encore cependant: je l'ai remarqué plus d'une fois dans ses yeux ; et, lorsque, hier, il était prêt à partir, il était pfde, et je pouvais voir battre son cœur sous son habit.
Une sonnette retentit à l'intérieur de la maison.
— C'est notre demoiselle qui appelle, dit la servante, elle aura entendu ta voix. Viens avec moi; je vais le conduire au salon, où elle t'attend.
Suivie de la jeune fille en pleurs, elle entra dans un corridor, ouvrit une porte et dit :
— Mademoiselle Céleste, voici Barbe à qui vous désirez parler.
Et, poussant la jeune fille par le bras dans la salle, elle lui chuchota encore à l'oreille :
— Quand casera fini, reviens à la cuisine, nous causerons encore un peu ensemble ; je te donnerai un bon conseil et te consolerai.
Elle tira la porte derrière la vachère et disparut | dans le corridor. '
Madame de Berg et Céleste étaient assises à une table où leur déjeuner était servi. Toutes deux se levèrent étonnées en voyant la vachère les yeux pleins de larmes.
— Je voulais te demander des nouvelles du WuHhof, dit Céleste; mais comme tu as l'air affiigée, Barbe ! T'esl-il arrivé quelque chose de mal?
— Pourquoi verses-tu des larmes si amères, ma chère enfant? demanda la tante de Céleste.
— Ah! madame, ah! mademoiselle, dit la jeune fille en sanglotant, ils sont partis, partis pour toujours!
— Qui est parti? demandèrent à la fois les deux dames, non sans quelque pressentiment de la triste nouvelle.
— M. Daniel, Josse et le monsieur étranger, répondit Barbe. Hier, après midi, ils ont quitté le Wulfhof, pour retourner à Paris. Josse m'a dit qu'ils ne reviendraient jamais, jamais au pays.
— Mais Josse t'a dit cela pour rire, dit Céleste en pâlissant. Tu t'es laissé tromper, Barbe. C'est impossible ; ils seront allés à Courtrai, ou peutêtre à Gand ou à Bruxelles.
— Ah! ah! cette naive Barbe qui s'est laissé conter un conte en l'air, dit madame de Berg en plaisantant. Et c'est pour cela que tu pleures?
— Je pleure parce que je suis convaincue de mon malheur, dit la jeune fille en soupirant. Si ce que Josse m'a dit n'était pas vrai, pourquoi le vieil intendant aurait-il versé des larmes lors de leur départ?
— M. Willib'ild a versé des larmes? s'écria madame de Berg.
— Oui, et j'ai entenilu qu'il disait au jeune homme : « Je prierai pour vous, mon pauvre el malheureux Daniel! »
<iU
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Un cri rtouffé échappa à Célesl»', et ellf s'alTaissa sur sa cliaise eu couvranl ses yeux de srs mains.
La conviction de la surprenante nouvelle (it une autre ini|iressioii sur madame de Ilcru. Son visage parut se colorer du rouge de riiidignation, tt Sfs li'vres se contractèrent d'un sourire amer.
— C'est inconcevable! mnrmura-t-i'llo. l'ailir sans adieu! s'il n'est pas complt-leiiient fou, il doit avoir perdu la dernière étincelle du sentiment des convenances. — Voyons, Barbe, parle avec clarté. Qu'est-ce qui s'est passé hier an NVuiriiof? Quelle peut-être la cause d'un départ si imprévu?
— Je n'en sais rien, madame, répondit la jeune nile. Le soir avant, comme je l'ai dit à votre servante Thérèse, M. Daniel s'était mis en gaielé avec son ami, ils avaient bu beaucoup de vin et chaulé (le singulières chansons. Hier matin, M. Daniel était levé de très bonne heure; Tinlendanl est resté longtemps avec lui. Ce (ju'ils ont di(, je ne le sais pas, mais Tenlendant a lait seller sur-le-champ un cheval et est parti pour Courtrai. Je l'ai vu revenir dans l'après-midi, il était pâle et semidait 1res chagrin et très inquiet. Tandis qu'il était dans la maison avec M. Daniel, Josse a tiré la vieille voilure de la cour et y a attelé les deux meilleurs chevaux. .M. Daniel et son ami y sont montés; l'intendant s'est mis à pleurer et la voilure a disparu dans un nuage de poussière.
— Mon Dieu ! «luelles choses étranges ! murmura madame de Derg suprise. C'est bien, Darbe, nous vous remercions.
La vachère murmura un silencieux adieu et sortit de la salle, la lete baissée.
Pendant un instant, madame de Berg regarda la jeune lille qui s'emblail accablée |)ar l'incroyable nouvelle, et restait toujours muette, les mains sur les yeux. Enfin, elle s'écria d'un ton de colère :
— Oh! cela va vraiment trop loin ! C'est un sanglant outrage ! Voilà tlonl la récompense de mon sacrifice et de mon amour, la récompense de vingt années de sollicituile pour son bonheur! Une servante doit venir nous dire: « Il est parti! » Ainsi, il a étoulTè dans M)n ctenr le souvenir de toute une vie ! Ailreuse ingratitude!
La jeune fille leva les deux mains vers sa tante et parut la supplier de pardonner à Daniel; mais la vieille dame, surexcitée par ses piroles mômes, répondit à celte muette prière :
— Non, non, c'en est fait ; plus d'excuse ! J'obéirai au cri de ma dignité blessée. .Ma ré3oluli(m est prise irrévocablement. Depuis bm^'lemps, lu le .sais, j'avais en\ie d'aller habiter Bruxelles, auprès de ma snur. Elle est veuve et sans enfants et s'ennuie dans sa solitude. Si, pendant des années, j'ai résisté à ses prièrt:s, c'était uniquement par amour pour lui et poux m. J espérais faire partie un jour
ici d'une heureuse famille. Maintenant, cet espoir est anéanti pour jamais. Dès aujourd'hui j'écrirai à ma sœur et lui donnerai avis ({ue je vais enfin satisfaire à son désir et habiter avec elle à Bruxelles, jus(iu';i la fin de ma vie. Qu'on ne me parle plus de l'ingrat (|ui nous porte au cœur la sanglante blessure du désenchantement!
— Calmez-vous donc, chère tante, dit Céleste avec un accent de prière; ayez encore un peu de compassion pour le malheureux Daniel !
— De la pilié? répliqua la vieille dame irritée, de la pilié pour celui qui n'a pas même assez de reconnaissance pour être poli à noire égard ?
— Soyez au moins miséricordieuse pour moi ! dit la jeune fille. Vous le nommez ingrat, vous l'accusez sans pilié ; ah ! ne comprenez-vous pas que chacune de vos paroles me fait trembler et me perce cruellement le co'ur? Daniel est malade ; ses nerfs ébranlés lui font commellre les actions les plus inconcevables. Il est si malheureux ! Au lien de le plaindre et d'implorer Dieu pour sa guérison, allons-nous être irritées contre lui et lui reprocher sa maladie même comme un crime?
Tandis que la jeune fille parlait ainsi, des larmes coulaient sur ses joues. Il était évident qu'elle même ne croyait pas à ses j)ropres paroles.
.Madame de Berg le voyait bien, aussi ce lui avec un sourire forcé sur les lèvres qu'elle répondit :
— Voyons, Céleste, ne le trompe pas toi-même, mon enfant; malade ou non, ce n'esl pas ainsi qu'un homme se comporte (juand il lui reste le moindre senliment.
— Mais, ma chère tante, si Barbe nous avait a|)porté une nouvelle mal fondée? Vous ne pouvez pas le savoir. M. Willibald nous rendra certainement visite ce matin : attendons avant de condamner le pauvre Daniel.
— Tu fais d'inutiles efTorts pour garder encore quebjue espérance, Céleste, dit madame de Berg avec une grande froideur; que les choses soient comme elles veulent, M. de lloogeland est parti sans nous dire adieu, et le vieux Willibald a versé des larmes lors du départ. Cela suflil; d'autres éclaircissements ne sont pas nécessaires pour me convaincre de la vérité de ce que Barbe nous a dit. Quant à toi, Céleste, ne crois pas (|ue mon dépit, à propos de la grossière impolitesse de Daniel, me rende insensible à ta douleur. Je comprends trop combien tu dois être profondément malheureuse, combien ton cienr doit saigner de l'anéantissement de l'espoir de la vie...
La jeune fille se mit de nouveau les mains devant les yeux en sanglotant.
— Mais, si la falalilé nous frappe, poursuivit la vieille dame, pouvons-nous faire autre chose que
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Mes forces m'abandonnent. (Page 64.)
nous courber sous ses coups? Tu dois renoncer à une attente impossible, Céleste; le sentiment de ta dignité te l'ordonne. Maintenant M. de lloogeland est parti pour Paris. Chacun s'étonnera de ce départ inexplicable, on en parlera, on saura ce qui est arrivé. Oseras-tu encore aller à l'église quand chacun iiilerrogeraton visage et te plaindra comme une malheureuse jeune fille trompée dans son espoir et dans son amour. Tu ne peux rester dans ce pays, Céleste; ton honneur, ton avenir exigent que tu t'éloignes d'un lieu où un tel outrage t'a été fait. Suis mon conseil, viens avec moi habiter à Bruxelles.
— Oh ! non, non, ne parlez pas ainsi, dit la jeune fille d'une voix suppliante. Quitter le lieu de ma naissance? Dire un éternel adieu à tout ce que j'ai aimé ? non seulement à lui, mais aussi aux choses qui ont vu son heureuse jeunesse. Je vous en prie, chère tante, par pitié pour mon
amère douleur, revenez sur votre résolution désespérée.
— Impossible, Céleste, mon dessein est invariable. Tu me connais, je suis bonne et patiente jusqu'à l'excès; mais, quand on me blesse protondément, c'en est fait. Tu es indépendante par ta fortune, et, si tu ne veux pas me suivre, tu peux, ci ton choix, demeurer ici ou ailleurs. Cependant, je ne puis croire. Céleste, que lu veuilles quitter ta vieille tante, ta mère adoptive, pour l'attacher au souvenir de celui qui récompense ton amour par l'indifférence.
— Si je pouvais croire à la vérité de cette accusation, dit la jeune fille, moi-même je vous prierais de m'emmener loin d'ici, bien loin, pour que rien ne me parlât de mon bonheur perdu; mais, chère tante, vous vous trompez : Daniel m'aime encore.
— Quelle idée insensée !
Ai
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— C.Vsl une ferme conviction, reprit Céleste ^ avec un certain enthousiasme clans la voix. Lorsciue hier, il se promenait avec nous dans le jardin, il tremblait d'émotion à chacune de mes paroles ; je voyais son ;\me sourire sous son brillant rcjiard, aussi doux et aussi aiïeclueux i|ue lors de son premier ilépart pour l'aris. Croye/-moi,il y a quelque chose lie mystérieux et d'inconcevable en lui; mais, quant à son cieur, il est resté pour vous et pour moi aussi reconnaissant et aussi aimant qu'auparavant. Irai-je demeurera Bruxelles, pour fuir les souvenirs de notre jeunesse, et avec l'espoir que jt' pourrai l'oublier? Parce (ju'il est malade et malheureux, devrai-je briser ma promesse et le livrer à son triste sort? Ah! .s'il revenait rétabli, et cherchait sa fiancée, comment n'accuserait il pas l'infidèle qui n'aurait pas eu assez compassion de sa maladie, pour attendre sa guérison...
La porte de la salle s'ouvrit.
— Willibald ! voilà Willibald ! s'écria la jeune fille avec une grande joie, tandis qu'elle courait nu-devanl de l'intendant et lui prenait les deux mains.
KUe le conduisit vers la table, et lui demanda :
— Est-il vrai, monsieur Willibald, (jue M. Daniel soit parti pour l'aris ?
— Il est parti. Céleste, dit le vieillard d'un Ion triste.
— Pour toujours?
— Non, non. Oui dit cela?
— Vous voyez bien, ma tante ! dit la jeune fille, ce n'est pas pour toujours.
Mais madame de Herj,' resta dépitée et froide ; elle approcha une chaise et dit :
— Veuillez vous asseoir, monsieur l'intendant, et, >i c'est possible, essayez d'explicjuer la conduite de .M. Daniel. Je suis très fâchée, et ce ne sont pas de simples paroles qui me convaincront qu'il ne nous a pas grossièrement insultées, en quittant ainsi le Wulfbnf, sans venir nous ilire adieu.
Le vieux Willibald parut frémir, au ton âpre de ces paroles. D'une voix calme et triste, il répondit :
— 11 est parti hier, vers le soir. .le serais venu immédiatement vous donner avis de ce qui venait d'arriver; mais j'étais trop ému et je ne me portais [las bien.
— Vous avez versé des larmes lors du départ, n'est-ce pas? demanda madame de Herp en l'interrompant.
— tn effet, <lil l'intendant, ce départ me déchirait le cœur.
— Je le crois bien, une pareille ingratitude!
— .Non, madame, pas pour cela, répliqua le
vieillard. Cela me déchirait le cœur de voir le pauvre Daniel si malade et si malheureux.
— Mais dites-nous pourcjuoi il est parti soudainement.
— Je ne le sais pas, madame.
— Comment vous ne le savez pas ? Qui donc le saura ?
— C'est ainsi pourtant, dit l'intendant. Daniel a une incompréhensible maladie. Ses nerfs se mettent en révolte à la moindre émotion; ses pensées sont confuses et obscures; il ne sait ce qu'il veut ni ce qu'il désire; cent fois par jour il change de résolution. Hier, il était terriblement ému. Si vous l'aviez vu, madame, soyez sûre (pie votre bon cœur n'eût pas résisté à tant de douleurs : vous auriez versé des larmes de compassion. Tantôt il voulait rester au NVulfhofet revoit une vie Irancjuille au milieu d'une famille bien-aimée; puis ce boniieur semblait l'effrayer, et, tandis que ce doute lui arrachait des cris de désespoir, il s'écriait (|u'il voulait fuir, qu'il devait partir, sans retard, immédiatement. Et, au milieu de tous ces signes de son triste mal, des paroles de reconnaissance et d'amour lui échappaient pour vous, madame, pour mademoiselle Céleste et pour moi. Kn un mot, c'était comme s'il eût été frappé de folie.
— 0 mon Dieu, préservez-le d'un pareil malheur! s'écria la jeune fille en lovant ses mains au ciel.
— Non, Céleste, ne craignez pas de choses si terribles, dit le vieillard pour la consoler; ses nerfs seuls sont malades; quand ceux-ci sont calmes, Daniel jouitde toute sa plénitude d'esprit.
— Sa tète est peul-éire bonne, je n'en doute pas; mais son cd-ur, monsieur, ne serait-il pas devenu quelque peu ingrat et insensible ?
— Insensible, ingrat, son cœur! répéta Willibald, avec surprise. Je crois que sa maladie n'est qu'une sensibilité exagérée. En elfel, comment serait il possible qu'un homme insensible lut extraordinairement ému par un seul mot, par un signe, par un souvenir? Vous l'avez vu ici, était-il insensible?
— Oh! non, iii>n, s'écria (déleste, c'est comme vous le dites, bon Willibald, le pauvre Daniel semble souffrir d'une excitation maladive de la sensibilité.
— C'est égal, murmura madame van Herg, je ne lui pardonnerai jamais d'être parti, sans prendre congé de nous, l ne telle conduite est indigne d'un homme bien élevé.
— Il ne se dissimulait pas en lui-môme, madame, qu'il allait vous donner contre lui des motifs d'irritation ; mais le mal qui le domine le faisait frémir en songeant à l'émotion qui l'attendait. Ce fut avec les yeux |tleins de larmes, rju'il
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me chargea de vous porter son triste snlut d'adieu.
— Ali ! il vous a chargé de nous dire adieu en son nom ? murmura la vieille dame.
— Voici ses paroles, madame, et jugez par là s'il est parti comme un ingrat. Pleurant et succombant, pour ainsi dire, sous sa douleur, il dit en sanglotant : « Si la femme au noble cœur qui fut pour moi une seconde mère; si l'ange, qui a éclairé ma jeunesse de ses doux rayons, vous demandent de quel salut je vous ai chargé en m'en allanl, dites-leur que je les supplie de ne pas oublier dans leurs prières l'infortuné qui, jusqu'à son dernier soupir, conservera le vivant souvenir de leur admirable bonté. »
— Ah ! le pauvre Daniel ! s'écria Céleste en versant des larmes abondantes.
— A-t-il dit cela? dit la vieille dame aussi profondément touchée.
— Ce sont ses propres paroles, confirma Willibald.
— Eh bien, chère tante, dit Céleste en sanglotant, lorsque vous entendez ces choses, pouvezvous encore dire que vous voulez aller habiter à Bruxelles! Abandonner l'infortuné Daniel? ce serait cruel et inhumain.
— Que dites-vous, Céleste? s'écria l'intendant surpris. Aller habiter à Bruxelles?
— Oui, c'est mon intention, répondit madame de Berg. Maintenant que M. Daniel est parti. Dieu sait pour combien de temps, j'ignore s'il convient que ma nièce attende son retour.
Le vieillard prit la main de la vieille dame et dit d'un ton doux et avec un accent de prière :
— Vous ne donnerez pas suite à ce projet, n'estce pas, ma bonne et noble amie? Depuis vingt ans, nous avons veillé ensemble pour protéger l'orphelin; maintenant qu'il a plus que jamais besoin de notre aide et que l'alfreux mal qui le torture doit inspirer au plus insensible de la pitié, me laisseriez-vous seul chargé de l'œuvre de miséricorde et d'amour que nous avons entreprise ensemble? Ah! prenez exemple sur la bonté même de Céleste. J'étais venu avec la pensée que je devrais faire de douloureux efforts pour excuser Daniel auprès d'elle ; car, si l'un de nous avait le droit de se sentir insulté ou blessé, ce devait être elle... Et voyez, madame, en présence du malheur de Daniel, elle oublie sa propre douleur et ne pense à rien autre chose que les souffrances de son bien-aimé... Oh! soyez bénie, mon enfant! Votre générosité remplit mon cœur de consolation et de confiance... et le vieux Willibald a bien besoin de ce soutien pour ne pas succomber sous le chagrin et le désespoir.
— Allons, chère tante, laissez-vous fléchir, dit Céleste d'une voix suppliante. Le pauvre Daniel ne pouvait venir nous dire adieu ici; vous comprenez bien que la séparation l'eût trop vivement ému;
bien que mon cœur saigne de son départ imprévu, je remercie cependant le bon Dieu de lui avoir épargné les souffrances d'un triste adieu.
La vieille dame, à demi vaincue, secoua la tête et dit :
— Tout cela est bien, et je reconnais que j'ai jugé trop sévèrement la conduite de Daniel. Les paroles qu'il a chargé l'intendant de nous porter, prouvent qu'il n'est pas tout à fait ingrat ni insensible. Son mal mystérieux m'inspire une profonde compassion. Mais à quoi cela peut-il nous conduire d'attendre plus longtemps? Quand reviendra t-il au Wulfhof? Qui peut nous dire que nous le leverrons encore? Il y a dans cette incertitude quelque chose qui, non seulement m'inquiète, mais m'effraye. Si vous pouvez me tranquilliser sur ce point, monsieur Willibald, faites-le, je vous en prie.
— Que répondrai-je? dit le vieillard. Je l'ai interrogé sur ses intentions. L'agitation des nerfs obscurcissait tellement son esprit, il y avait un tel désordre dans ses pensées, que je n'ai rien pu obtenir de lui qui fût clair et intelligible. Il était évident pour moi qu'il ne savait ce qu'il faisait ou disait. Je m'étonnerais aussi peu de le voir revenir demain que de nous laisser pendant six mois sans nouvelles. Cela dépend des mouvements maladifs de son àme. Espérer est mon unique consolation prier, notre seul refuge; et, quand je consulte mon cœ.ur, j'ose ajouter : « Attendre est pour nous un devoir de miséricorde envers le malheureux qui, après la guérison de son terrible mal, ne peut retrouver le repos de l'àme que dans notre amitié et notre amour, »
Madame de Berg resta quelque temps plongée dans une silencieuse méditation, tandis que Willibald et Céleste tenaient les yeux fixés sur elle avec un pressentiment plein d'espoir.
— Eh bien, dit-elle enfin, je renoncerai pour maintenant à l'accomplissement de mon projet; mais, si le mystère qui entoure l'incompréhensible conduite de Daniel ne s'éclaircit pas bientôt, j'y reviendrai et je le mettrai certainement à exécution.
— Oh! merci, merci, ma chère tante! s'écria Céleste avec joie.
L'intendant témoigna par quelques paroles sa reconnaissance de la généreuse indulgence de la vieille dame et lui pressa les mains. Quelques instants après, il se leva et dit :
— Que Dieu soit béni de ce que, dans sa bonté, il ait placé deux anges à mes côtés pour me venir en aide et me donner le courage de remplir ma difficile mission. Excusez-moi de vous quitter si tôt aujourd'hui. Le départ de M. Daniel m'impose des devoirs que je ne puis négliger. Ma présence est nécessaire au Wulfhof; les domestiques et les ouvriers sont agités et surpris; il ne convient pas
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qu'on leur laisse beaucoup de temps pour jaser sur ce qui est arrivé... Soyez Iranquilies, bonnes amies, demain, comme aujourd'hui, je viendrai vous visiter. Ayez conliance, la pénible épreuve aura sa fni, nous verrou^ encore Daniel heureux.
A ces mots, il se dirigea vers la porte el quitta la salle. Les deux dames l'aocompagnèrent jusque dans le jardin. Là, le vieillard dit encore : . — Ah ! n'oublions pas ce cri de ilétresse qui a échappé à notre pauvre Daniel lors de son départ : « One ceux (|ui m'aiment si' souviennent do moi dans leurs prières. »
Et il s'éloigna d'un pas rapide par le sentier qui contluisait à la rivière.
Les deux dames le suivirent des yeux jusiju'à ce qu'il eût disparu derrière la dùlnre du jardin.
Alors, comme si Céleste arrivait seulement à l'iiiée claire de la situation, elle porta la main à ses yeux, se mil à pleurer à chaudes larmes et s'écria d'une voix navrante :
— Hélas î hélas! (juejesnis malheureuse! Venez, venez, ma tante, mes Forces m'abandonnent : je me sens.défaillir. Ah! est-ce là ce bonheur si longtemps rêvé? Quel avenir me gardez-vous, mon Dieu'/
Madame de IJerg prit sa nièce arfli;;ée par le bras et la conduisit dans la maison en murmurant quelparoles de ronsolation.
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L'intendant était assis sur l'élévation en maçonnerie derrière le WuUhof, le coude appuyé sur le lonj,' du mur de soutènement, la lète sur les mains, et son regard plongeait en silence dans les vallées (|ui s'étendaient sous ses yeux jnsi|n'au pied du mont de l'Krmitage.
L'aspect de la campagne avait changé. Le lin avait atteint toute sa croissance et balaniail ses (leurs bleu de ciel, en ondes profondes, sous le souffle de la moinilre brise; le seigle comnieneait à montrer les tons jaune d'or de la [irochaine maturité, tandis que le froment conservait encore la teinte sombre d'une fone vé^'élalive qui n'avait pas diminué, et que l'avoine s'étendait r;i et là en tissus de velours vert de mer sur la pente des collines. Le colza était déjà moissonné et le foin emporté des prairies,
11 était visible (jue ni les beautés de la nature ni la richesse des champ-, n éveillaient l'allention de l'inlendanl, et que, réfléchissant et songeant, il laissait errer sans but son regard incertain dans l'espace. Seulement, parlois, il Jixail sa vue plus spécialement sur une troupe d'ouvriers (|ui, au
bas de la colline, non loin de Wulfliof, étaient occupés à battie du colza. Puis il suivait les mouvements des travailleurs pendant (juelques instants, «|Uelque triste et abattue (|ue lut l'expression de son \isage, un sourire de satislàclion ou une expression de méconlement venait l'émouvoir selon qu'il remarquait |)Ius ou moins de zèle dans le travail. .Mais, chaque l'ois, il reloiubail ilaiis une rêverie (|ni l'absorbait el dirigeait son regard sur la cime brumeuse du mont de l'Ermitage, comme si la ressemblance (|u'il y avait entre l'immense et vague horizon el l'incertitude de ses pensées, l'attirait par une force impérieuse.
Tandis qu'il était ainsi plongé dans un apparent oubli de lui-niènie, une personne entra dans le jardin el gravit le haut balcon sans (|ue l'intendant l'apervnt : cette personne resta quelques instants derrière le vieillard, le contempla avec compassion el secoua Irislenienl la tête ; puis elle lui |»osa doucement la main sur l'épaule et dit :
— Toujours rêveur, toujours à réiléchir ! Je vous plains, mon pauvre ami; il est impossible (jue votre santé résiste à cette éternelle préoccupatimi.
Le vieillard se leva el ditavec une douce atïabililé :
— Donjour, monsieur le notaire. Votre arrivée me sui'prend agréablement : c'était à vous que je pensais. Demain, il y aura un mois que M. Daniel est parti. On doit me présenter à payer une lettre de change de Irenle-trois mille francs, et il me mancjne de i|uoi faire celle somme, vous le savez.
Le notaire lira un portefeuille de la poche de son habit, y pril queb|ues billets de bancjue, et les tendit à l'inlendanl.
— Voici votre affaire, dit il. .le ne comprends vraiment pas, mon bon Willibald, commenl vous |)Ouvez être in(juiet à mon égard. Quand donc ai-je mani|ué au ponctuel accomplisemenl de mes promesses?
— Jamais, monsieur; mais vous devez me pardonner ce doute. C'est une tendance qui, sous l'inlluence d'un chagrin prolongé, s'eura< ine dans notre cœur, à force de craindre toujours et d'avoir sans lesse l'œil fixé sur un sombre avenir : on finit par croire que tout doit lalalement tourner contre nos vœux. Mon intention élail d'aller chez vous après midi; je vous remercie de m'épargner cette longue juomenade par votre arrivée. V(mlezvous entrer, monsieur le notaire, et prendre quelque chose? Un verre de vin?
— Non, Willibald, répondit le notaire, je n'ai pas le temps, ma voiture est dans la cour; je dois aller faire une vente à Saint-Denis. Ainsi, c'est demain que les trente-trois mille francs qui restent de la fortune de .M. Daniel seront disponibles?
— Demain, le :{i> juin.
— Et vous attendez-vous, Willibald, à ce que
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M. Daniel les veuille toucher immédiatemenl?
— Je n'en doute pas.
— Cela ne semble pas vous attrister, Willibakl?
— Que voulez-vous, monsieur! il ne me reste qu'un espoir dans ma douleur; c'est que ce dernier argent soit bientôt dépensé.
Le notaire parut très étonné de ces paroles.
— Je ne vous comprends pas, dit-il; il me semble qu'il serait plus désirable que Daniel conservât quelque chose de sa fortune, si peut que se fût.
— Les affaires sont maintenant dans un si triste état, répondit le vieillard, que je ne puis encore espérer son salut que de l'excès du mal. Aussi longtemps que Daniel aura assez d'argent à sa disposition pour mener une vie de dissipation, le perlide ami qui domine tous ses instincts, ne le lâchera pas; mais que Daniel tombe dans une vraie pauvreté, le fatal conseiller disparaîtra de son côté, et lui rendra ainsi la liberté d'obéir à l'inspiration de son cœur.
— Et si son cœur était corrompu, à quoi servirait-il que M. Gombert le quittât?
— J'espère que le Dieu de miséricorde aura exaucé mes prières et celles de Céleste, dit l'intendant en soupirant douloureusement.
— Je ne veux pas combattre votre incompréhensible confiance, AVillibald, dit le notaire en haussant les épaules; depuis longtemps, il m'est démontré que tous mes efforts demeureraient inutiles. D'ailleurs, je n'ai pas le temps, je dois partir.
Suivi par l'intendant, il descendit du balcon dans le jardin; et, en suivant le sentier, il dit :
— Willibald, j'ai rendu visite hier à madame de Berg : nous avons parlé longtemps de M. Daniel.
— Vous avez gardé mon secret? demanda le vieillard en l'interrompant avec anxiété.
— N'en doutez pas; il ne m'a rien échappé qui puisse inspirer la moindre défiance; mais cela me peinait, de laisser ces âmes généreuses dans l'ignorance de ce qui les intéresse plus que personne. Je ne puis vous exprimer, Willibald, quelle profonde admiration et qu'elle sincère compassion m'ont inspiré la bonté de madame de Berg et l'amour de Céleste.
— Je crois, monsieur, dit l'intendant, que ce sont des anges de sacrifice et de confiance !
— Mais ce que je n'ose presque vous dire, et que je dois vous dire pourtant, c'est que vous vous trompez, Willibald, et que vous ne faites pas du tout bien de cacher à Céleste et à sa tante la coupable conduite de Daniel et surtout ia perte de sa fortune.
— La coupable conduite de Daniel ! répéta l'intendant. Tant que son cœur reste bon, on peut
encore considérer tous ses actes comme des erreurs de jeunesse. S'il revient au Wulfhoi et relrouve ici, sous le doux regard de Céleste, la voix de l'âme qu'il a perdue, la reconnaissance changera son amour en un religieux sentiment d'admiration, et Céleste sera plus heureuse que s'il n'eût jamais quitté son patrimoine paternel. Ils avaient traversé la maison et entraient dans la cour. Le notaire tira l'intendant un peu à part et dit :
— Je ne vous chercherai pas querelle à propos de voire étrange espoir; mais le gaspillage de sa fortune est une perte matérielle qu'on ne répare pas avec du sentiment.
— En effet, dit l'intendant d'une voix contenue; mais si cela en venait jusque-là, qu'il devînt l'époux de Céleste, il lui resterait toujours cent vingt-cinq mille francs. La dot de Céleste ne s'élève pas à cette somme.
— Ainsi vous êtes encore toujours disposé à sacrifier, en sa faveur, tout ce que vous possédez?
— Toujours, monsieur. Ajoutez-y la dot de Céleste. Alors le Wulfhof peut-être dégrevé de toutes ses hypothèques, et Daniel peut trouver dans le revenu de cette propriété les moyens de faire honneur à sa position et de vivre en paix avec sa femme et sa famille. Pour écarter tout soupçon de voire esprit, monsieur, j'ajouterai encore une chose. Dieu m'a institué protecteur d'un orphelin; mais je veillerai en même temps au bonheur de celle dont l'amour a éveillé voire admiration comme la mienne. Laissez revenir Daniel, j'épierai son âme et je sonderai son cœur. Si je trouve qu'il ne possède plus de qualités qui le rendent digne de Céleste, j'empêcherai moimême le mariage, et prendrai tout entière sur moi la tâche de guérir les blessures de Daniel et d'adoucir sa vie. Êtes-vous rassuré à mon point de vue ?
— Je devrais vous parler plus amplement de cette grave affaire, dit le notaire en regardant sa montre, mais mon temps est écoulé. Adieu, Willibald ; je dois cependant avouer que vous êtes un modèle de générosité, bien que je ne puisse pas approuver complètement vos résolutions.
Il pressa la main de l'intendant, et allait se diriger vers sa voiture, quand tout à coup le claquement lointain d'un fouet lui fit diriger les yeux sur le chemin qui aboutissait à la porte du Wulfhof.
— Attendez-vous quelqu'un, Willibald ? demanda-t-il; je vois là-bas une voiture qui s'approche rapidement d'ici.
L'intendant regarda pendant un instant dans la direction indiquée, bientôt une joyeuse attente parut l'émouvoir, car ses yeux se mirent à briller, et un radieux sourire illumina son visage :
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— Ail ! ne me trompé-je point ! s'écria-t-il d'une voixtreriihlaiilf. Arôli' du cocher, je vois un homme avec un gah)n d'or au chapeau. C'est Josse, je crois ! Au-dessus do hi voilure, je vois deux malles noires avec des clous de cuivre. Monsieur, mon ami, c'est Daniel qui revient !
— Daniel/ murmura ranhc. S'il levenait ici pour tout de hoii, IfS Ireiile-truis mille francs seraient ainsi sauvés.
— Dieu soit lour! s'écria l'inlendaiil. \.c mal n'aura pas eu le temps d'étoufler son sentiment inné de la vertu; il revient avec le même cd'ur aimant! Vniis voyez bien, nmnsieur, ([ue mon espoir ne m'avait pas trompé.
A peine avait-il prononcé ces mots, que la voiture IVanchit la porte, et s'arrêta dans la cour, non loin de la place où se trouvait l'intendant.
Celui-ci fit une couple de pas pour aller audevant de son jeune maître; mais la portière de la voilure s'ouvrit vivement, et M. Gombert, qui sauta dehors, saisit la main du vieillard, tandis (ju'il disait en riant :
— Ah ! bonjour, monsieur l'intendant ! Comment vous portez-vous depuis notre départ? Vous n'avez pas cru nous voir sitùt, n'est-ce pas? 11 fait terriblement chaud et étonlTant dans ce pays !
.M. Willihald déj,'agea avec une douce violence sa main de celle de Ciomberl, et, sans l'écouter, regarda dans la voiture derrière lui.
— Je vois ce qui vous distrait ainsi. Vous croyez (jne Daniel est venu avec moi ? Non, non, il est beaucoup trop fin pour entreprendre un aussi ennuyeux voyage, et charge volontiers ses amis des commissions désagréables.
Accablé par l'amére déception, l'int-'iidant pàlil cl trembla visiblement; puis il laissa tomber sa tête sur sa [loitrine, et murmura une triste plainte.
Gombert lui posa la main sur I rpaulf et dit :
— Ah çà, intendant, avant que je vous parle de l'afTaire qui me fait venir de Paris, je déjeunerais voloiitit'rs et boirais de même une demi-bouteille di' ce vieux vin d'Kspagiif; car je suis très altéré et aiïamé. Veuillez donner ordre i|n'(m me serve. — Toi, Josse. donne aux chevaux un peu de pain et d'eau : nous ne resterons pas ici plus d'une demi-heure, je l'espère du moins. Va ensuite dans la cuisine, cl mange aussi à la hAle un morceau.
Le notaire regardait avec une curiosité mécontente l'étranger (|ui commandait sor !<> ton hautain d'un maître; mais, lorsfju'il vil que Gombert fixait son attention sur lui, il salua à haute voix rintendmt et monta dans sa voiture.
— (JutI iiubérile est-ce là? grommela Gombert, tandis que l.t voiture s'éloignait. Il me regarde romme si j'étais un sauvage; et, i|uand je veux lui adresser un mot de politesse, il fuit comme si
je voulais le dévorer. Mais on esl ici comme dans un désert. Le NVulhofest bien désert et bien silencieux, intendant? On sont donc les forts gaillards et les grosses servantes (|ue j'y ai vus?
— Les domestiques sont au travail des champs, répondit Willibald.
— Alois, i|ni servira le déjeuner?
— La vieille servante, qui esl à la cuisine.
— Kh bien, intendant, entrons; je vous dirai en deux mots le but de mon voyage; vous le présumez sans doute ?
— Vous venez pour l'argent? dit WillibaM en le suivant.
— Justement, vous l'avez deviné; et j'espère qu'il est prêt?
— Veuillez entrer dans la salle, dit W illibald en ouvrant la porte. Je vais veiller à ce qu'on vous apporte à déjeuner. Désirez-vous du café?
— Non, de la viande, du pain et du vin.
— Comme vous êtes pressé, monsieur, je ne puis vous olîrir (|ue du rôti froid et du jambon.
— C'est assez. N'oubliez pas le vin d*Ks|)agne. Le vieillard s'éloigna parle corridor tandis que
Gombert entrait dans la salle et se laissait aller sur une chaise près de la table. A peine était-il assis depuis quelques minutes qu'il se mit à trépigner des pieds avec impatience et à grommeler sur la longue absence de l'intendant; mais celui-ci parut dans la salle et dit :
— On va vous servir à l'instant le déjeuner demandé... Vous venez chercher l'argent au nom (le y\. Daniel?
— INiur(itioi celte question? Ne vous l'ai-je pas dit? Kt que diable voudriez-vous (jue Je vinsse faire autre (jue cela ici?
— Combien désirez-vous, monsieur?
— Tiens, tiens, le vieux finaud! Ni plus ni Mioins que trente-trois mille francs, mon bon intendant.
Les lèvres du vieillard se contractèrent en un sourire de mépris; il dit cependant avec le même cahne :
— Vous avez sans doute des papiers? nn plein pouvoir, une quittance?
— J'ai tout ce qui esl nécessaire, répondit Gombert en tendant à l'inlendant un couple de feuilles de papiers couvertes d'écritures. Ah! ah! nous connaissons votre exactitude et nous savons que vous \\>i lâcheriez pas l'argent si on pouvait contester une seule lettre. Aussi, avons-nous pris nos précautions pour ne pas partir d'ici sans avoir termiiu'' l'alTaire. Kxaminez ce plein pouvoir passé par-devant notaire et ce reeu »ign(^. Ine seule de ces deux pièce- -«Mail snflisanle. .N'est-ce pas ainsi?
.M. Willibald était encore occupé à lire le plein
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pouvoir. Quant il eut examiné celle pièce et aussi la quitlaiicc, il murmura :
— Je n'ai pas de remarques à (aire; tout est en règle...
l'^n tlisatit ces mois, il tira un lourd portefeuille de la poche de son habit, en tira un paquet de billets de banque, et, le posant devant Gombert, dit :
— Voici la somme, trente-trois mille francs. Veuillez voir s'il n'y manque rien.
— Ah ! celte fois, du moins, vous vous montrez de bonne volonté! s'écria Gombert surpris. Je me comportais comme si je ne doutais pas de la remise immédiate de l'argent; mais j'ose vous avouer, intendant, que je m'attendais à de l'hésitation et de la résistance de votre part. Je vous remercie de tout mon cœur; je crois qu'au fond vous êtes un brave homme. Avec votre permission, je vais compter cette liasse de billets.
Pendant que Gombert faisait passer les billets un à un entre ses doigts, la vieille servante entra dans la salle avec un plateau, et elle déposa le déjeuner sur la table et aussi la bouteille de vin.
— Le compte est juste : trente-trois mille francs ! Cela ne fait pas un gros paquet de papier, n'est-ce pas? On pourrait porter sur soi un million comme cela sans en sentir le poids.
— Ce sont des billets de la banque de Belgique, remarqua le vieillard, vous feriez bien de les échanger chez un banquier de Courtrai contre du papier français, afin de perdre moins au change.
— Je ne suis pas embarrassé pour cela, intendant, répondit Gombert, mais je vous remercie de votre conseil amical... Et maintenant, au déjeuner. J'ai une faim d'enragé...
Il se mit à son aise, se coupa quelques morceaux de rôti et commença à dévorer les mets av»c un véritable appétit, en arrosant le tout de quelques verres de vin,
— Puis-je à mon tour demander comment Daniel se porte à Paris? demanda Wiliibald.
— Tout ce que vous voulez; tout à votre service, intendant. J'aime à parler quand je mange. Daniel? Que puis-je vous en dire? C'est un fou qui, depuis longtemps, eût fait les plus énormes sottises si je n'avais veillé sur lui.
— Mais comment va sa maladie nerveuse? Estil peut-être guéri?
— Guéri? dit Gombert en riant. C'est encore pire qu'auparavant. Sa visite au Wulfhof ne lui a pas fait de bien. Maintenant, il est poursuivi par je ne sais quelles pensées secrètes qui ne lui laissent ni repos ni trêve. Parfois il refuse pendant des semaines entières de mettre le pied hors de la maison, il murmure et grommelle sans cesse et se ronge le cœur; puis il éclate comme un sauvage et se jette jusqu'au cou dans le loirent des
plaisirs pour perdre la conscienci; de Ini-rnènie. Ah! intendant, j'ai là un ami qui ne me procure guère de plaisir, vous pouvez le croire. Maintenant que nous devons vivre économi(|uement, non par goût, mais par nécessité, Paris n'est plus un séjour pour nous. J'ai proposé à Daniel d'entreprendre un voyage en Californie...
— En Californie! s'écria Wiliibald effrayé.
— Oui, intendant, non seulement pour y chercher de l'or; mais San-Francisco est un véritable paradis pour un homme comme moi qui suis doué d'une grande énergie et d'un certain esprit d'industrie.
— Et Daniel a-t-il consenti? demanda l'intendant avec anxiété.
— Non; la pensée seule d'un voyage lointain lui inspire une inconcevable horreur.
— Ah! j'en remercie Dieu! murmura le vieillard avec un profond soupir. Ainsi vous avez renoncé à votre voyage?
— Pas du tout, intendant; si Daniel ne veut pas me suivre, je partirai seul.
— En Californie, un homme comme vous, monsieur, peut en effet faire une rapide fortune, affirma Wiliibald avec une expression de joie contenue. Avez-vous vraiment envie d'entreprendre le voyage du pays de l'or avant peu? La saison actuelle est la meilleure, si je ne me trompe.
— Je serais déjà depuis deux ou trois semaines en mer, si l'amitié ne m'eût retenu. Je n'ose abandonner Daniel à lui-même; il pourrait se faire un malheur.
— Que voulez-vous dire? dit l'intendant, frappé par le ton profond et mystérieux sur lequel ces derniers mots furent prononcés.
Il semblait que Gombert prit plaisir à dire à l'intendant des choses qui pussent l'émouvoir péniblement, car il fixait sur lui un regard oblique et souriait en lui-même quand le visage de l'intendant annonçait une profonde émotion. Ses paroles étaient probablement feintes et exagérées; puis, comme il parlait tout en mangeant et qu'il tournait très rarement son visage vers l'intendant, celui-ci ne pouvait remarquer l'étincelle de joie maligne qui brillait dans ses yeux.
— Daniel se ferait un malheur, dites-vous, monsieur? balbutia Wiliibald d'un ton presque suppliant. Vos paroles me font trembler. Mais je me trompe sans doute. Ah! ce serait trop affreux!
— Non, non, vous rfe vous trompez pas. Depuis une couple de semaines, il ne parle que de se brûler la cervelle d'un coup de pistolet ou de se délivrer d'une vie qui le dégoûte.
— Oh ! malheur, malheur, s'écria Wiliibald en pâlissant. Cela pourrait être la fin de Daniel? Impossible !
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L'emolion extrême du vieillard parut iiispiier à Goiiiberl qiiehjue pitié; il <e tourna vers lui et dit :
— Tranquillisez-vous là-de-^sns, intendant, cela n'arrivera pas. l)aniel n'a pas le eouraixe nt'cessaire pour une telle action.
— Le courai;e? s'écria Willihald indii^Mié, la lâcheté, voul(;z-vous dire?
— Oui, le courage de la l.ulielé, dit l'autre en ricanant. Et puis, ne suis-je pas avec lui pour l'enipéclier de commettre une telle sottise? Vous devriez ni'élre reconnaissant do mes soins; car, si je ne veillais pas sur Daniel avec la sollicitude de l'amitié, depuis longtemps, ce lait, dont la pensée seule vous l'ait trembler, serait accompli. Oue diable, intendant, pourquoi envoyiez vous Daniel à Paris, après lui avoir rempli la tcte de puériles illusions et lui avoir donné sur la vertu et le vice des idées (|ni devaient l'exposer à mille et mille pièges ([ui sont tendus là aux jeunes gens riches et surtout naïfs. Ce jambon est excellent, intendant, et ce vin a le goût d'un vrai nectar. On peut bien dire que la faim est le meilleur assaisonnement.
.M. \Villibald entendit à peine les accusations que Gombert lançait contre lui; il se. leva, les yeux baissés et égaré par d'amères rêveries. Il releva la tète et dit avec une liévreuse précipitation :
— Je vais à Paris; je veux parler à Daniel, je veux lui dire des choses qui le délivreront peutêtre de ses affreuses pensées. Laissez-moi vous accompagner, je partirai avec vous.
Ces mots |iarurent frapper Combert d'une soudaine surprise. Ce lut comme s'il avait tressailli, mais il maîtrisa aussitôt son émotion et dit en souriant :
— .\h! ahî je vous le conseille! V<»ns iriez à Paris; cela suffirait pour pousser Daniel aux plus extrêmes folies. Nous avons parfoi> parlé de la possibilité de votre arrivée. Le ntoindre mot sur ce sujet le jette dans de si violentes crampes nerveuses, que c'est terrible à voir. J'en comprends bien la cause, (juand il vous voit, mille souvenirs s'éveillent en lui qui le torturent et secouent son système nerveux. Il se croit coupable de je ne sais quelles erreurs. Pauvre gareon, il est encore à ce |ioinl qu'il regarde comme un crime de boire à pleines gorgées le caliec de la vie, comme si on
^ pouvait trop user de ce (|iii est bon et agréable! Voilà le déjeuner (ini. Je vais vous dire adieu, intendant.
— (Jue doi»-fe faire? (Jue puis-je tenter? demanda le vieillard avec émolictn. .Mil monsieur, dminez-moi donc un bon conseil.
— Vous devez rester ici et attendre, du moins
jusqu'à ce que le mal de Daniel ait diminué, répondit Gombert en se levant de table. V<»tre crainte est sans fondement, je vous le dis. Il y a plus de deux ans (|ue Daniel parle de mettre lin à son prétendu désespoii"; mais nous connaissons la chanson; ce sont des paroles en l'air. Quand on est capable d'une chose pareille, on ne le dit pas. Adieu, portez-vous bien; et, pour le reste, fiez vous à moi !
L'intendant prit la main de Gombert cl, la pressant fiévreusement, dit avec des larmes dans les yeux :
— Ah! monsieur, écoutez-moi encore un instant, et laissez-moi implorer une faveur de votre générosité ! L'argent que je vous ai mis en mains ne durera pas éternellement. Je ne dois pas vous demander ce que vous ferez quand il sera dépensé. La vie de hasard ne vous effraye pas, et probablement vous trouverez bien les moyens de forcer la fortune à un retour favoiable; mais Daniel est trop simple de cœur pour lutter contre un monde aussi impitoyable. Il succombera sous l'humiliation, sous le sentiment de son insnfri>aiue, dès qu'un complet manque d'argent l'aura plongé dans une véritable impuissance. Vous, monsieur Gombert, vous pouvez, comme récompense de son amitié, lui valoir un inestimable bienfait et le garder d'un sort terrible. Par quelques mots, quelques bonnes paroles vous pouvez le sauver et le rendre heureux pour le reste de sa vie.
— Diable! murmura (îomberl, vous parlez comme si vous me preniez pour- un magicien. Allons, parlez, si faire le bien coûte si peu de peine, pourquoi ne pas l'essayer?
— Voyez-vous, monsieur, le Wulfhof est maintenant chargé d hypothèques jusqu'à sa plein* valeur; mais, avec du travail et des soins, on peut lui faire produire lieaucoup plus de revenus que les intérêts des sommes prêtées n'en exigenL Daniel peut encore ici, sur son patrimoine paternel, vivre en paix. Je vous en supplie, faites lui comprendre cela; dites-lui que des amis fidèles et dévoués l'attendent ici, prêts à le recevoir les bras ouverts; que jamais un n)ot de reproche ne tombera de leurs lèvres; qu'ils le garderont de la moindre humiliation; en un mot, que son retour sera le bonheur de tons ceux qui l'aiment et qu'ils l'entoureront de reconnaissance, de respect et d'amour. Vous êtes tout-puissant sur son âme, monsieur, dites-lui cela et répétez-le-lui ! qu'il tourne ses regards vers sa patrie; montrez-lui l'étoile du salut et c(mvainquez-le qu'il ne rétro, ivera que dans son patrimoine paternel la paix de l'âme qu'il a perdue.
liombert fit un signe de tête affirmatiL
— Oh ! monsieur, continua Willihald, si vous
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Tous deux se démenaient sur le siège. (Page 70.)
voulez exaucer ma prière, quelle bonne action vous ferez ! vous rendrez à la vie votre anmi pauvre et malade; il vous devra tout le bonheur de sa vie à venir; et quand, dans bien des années, il se souviendra de vous, cène sera que pour bénir le nom de son bienfaiteur ! Je vous en prie, monsieur, suivez la bonne inspiration de votre cœur, et ne refusez pas d'accomplir cette œuvre élevée de miséricorde.
— Vous pouvez y compter; je vous donne ma parole d'honneur que je ferai tout ce que je puis, dit Gombertavec un étrange sourire sur les lèvres.
— Loyalement, avec amour, avec bonne volonté? dit Willibald en suppliant les mains jointes.
— Oui, très loyalement et avec la meilleure volonté du monde, intendant.
— Votre influence sur Daniel est toute puissante.
— Je le sais, intendant, et j'ai tout intérêt à me
délivrer aussitôt que possible d'un compagnon qui, désormais, à Paris comme en Californie, ne serait qu'un embarras et qui finirait par remplir de fiel ma vie comme la sienne. D'ailleurs, avec toutes ses faiblesses, Daniel est un bon garçon, et, puisqu'il peut être heureux ici, eh bien, je vous le renverrai, intendant... mais sous la condition que vous ne veniez pas à Paris avant que je vous écrive qu'il est prêt à regagner la Belgique avec vous.
— Ah ! vous seriez aussi bon et aussi généreux! dit le vieillard tressaillant de joie. J'attendrai avec espoir, avec confiance, et, en attendant, je prierai Dieu qu'il vous fortifie dans votre affectueux projet.
Gombert se dirigea vers la porte de la salle et dit:
— Si l'on s'occupe là-haut de pareilles choses, nous laisserons la question indécise. Il suffit que je vous aie donné ma parole. Vous pouvez mieux compter sur cela.
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Arrive'- dans la cour, et près de sa voilure, il y trouva le cocher de Courlrai assis sur le siège et prêta paitir; Josse, qui était dans la cuisine, se (il a[)|ielerln»is fois et parut enfin la bouche encore pleine.
— Adieu ! dit (loniberlen pressant de ntuivcau la main de rinlendanl. Fiez-vous à ma |)roniesse. Dans quinze jours, peut-être, je vous écrirai déjà que vous pouvez venir prendre Daniel, ou (m'il veut faire seul le voyage vers sa patrie.
— 0 monsieur ! Je \ous en serai reconnaissant jusque sur mon lit de mort, dit le vieillard en son|)iranl, tandis (|ue deux larmes tombaient sur ses joues. Adieu ! que Dieu vous protège !
— Coclicr, menez vos chevaux bon train î s'écria Gundjorl. Il y a un bon pourboire à gagner; mais, si j'arrive, au contraire, trop tard pour le départ du cluMuin de fer, vous n'aurez rien.
Le fouet retentit dans la cuur et les chevaux s'élancèrent en avant.
Au moment où ils allaient atteindre la porte, se montra sur le pont une jeune paysanne, avec une lourde botte d'herbes sur la tète. Elle reconnut le domestique qui était assis à côté du cocher, jeta un cri dejoie, laissa lomberàlerrelabolie d'herbes, tandis qu'elle répétait à plusieurs reprises le nom de Josse.
Le cocher lui cria de se garer du chemin et fit avancer se^ chevaux si rapidement qu'ils auraient certainement foub- auv pieds la pauvre fille, si Josse, en prononçant des paroles de colère, ne lui eût arraché la bride et détourné la voilure aussitôt. Le cocher reprit la briile de la main de Jos-^e; et pendant que tous deux se démenaient sur le siège, la voiture passait sous la porte et roulait avec une double rapidité sur la chaussée.
La jeune paysanne resta un instant surprise et alla lentement ramasser la bottes dherbes pour la recharger sur sa tète; chemin faisant, elle mil le iloigt "^ur son fr<ml et murmura avec un doux et traîUjuille sourire :
— Qu'est-ce que Josse est venu faire ici! il ui'a défendue avec colère? il m'aimerait donc encore?
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.\ii moment le plus chaud du jour, deux jeunes paysannes étaient occupées dans la vallée, au pied du Wullhof, à arracher les mauvaises herbes d'un champ de carotles'. Le silence le plus profond
t. Kn FInndre, l'opûralion du »arclago ne se boriu- pa^ aux jarelin» polaKcr», il •t'rtcml à loulc la (grande ruilure y comprit les céréales.
régnait autour d'elles; pas le moindre vent n'agilait le feuillage, pas une seule voix de la nature ne se faisait entendre; les oiseaux eux-mêmes s'étaient cachés sons l'ombre la i)lus épaisse des arbres.
Sous les feux ardenls du soleil, les deux jeunes lilles rampaient à genoux, arrachant, sansrelàche, les herbes parasites d'entre les jeunes carottes, jus(|n'à ce qu'elles eussent atteint l'autre coté du champ. Alors, elles allaient s'asseoir à l'ombre des peupliers, essuyaient la sueur de leur visage, prenaient haleine un instant, puis reprenaient leur travail dès (|ue le repos avait rafraîchi leur tète et calmé les battements accélérés de leur ciKur.
Cha(|ue fois (lu'ainsi rafraîchies, et, avec un nouveau courage, elles commençaient un nouveau sillon dans le champ, elles échangeaient quelques paroles en travaillant et poursuivaient l'entretien qu'auparavant la l'aligne et la chaleur les avait forcées d'interrompre.
— Ainsi, Darbe, tu vas te maiier avec 1- rançois Kenkelaer de Swavcghem? demanda celle fois la plus âgée des deux. Ksl-ce décidé pour de bon?
— (l'est après-demain dimanche, répondit l'autre d'un Ion Irisle, et je dois aller, ce jour-là, chez mon oncle pour dire oui ou non. Il ne veut me donner de plus long délai.
— Kl tu diras sans doute oui?
— Il le faut bien, Trine: sans cela, mon oncle se fâcherait contre moi; car, si je ne me marie pas tout de suite, la belle petite ferme derrière Knocke nous échappe, et nous ne retrouverons jamais une pareille occasion.
— Tu semblés triste de cela, Harbe? Si j'étais à ta place! François Kenkelaer est un solide et alerte gaillard ipii a de bons bras au corps. Tu seras heureuse avec lui.
— Je crois (pie non, dit la jeune fille en soupirant et en secouant mélancoliquement la tête.
— .Mais que te faudrail-il donc?
Personne ne s'est fait soi-même, Trine; j'ai lort, je le sais; mais les pensées sont maîtresses de moi. Lorsque nous avons su que M. Daniel allait revenir au Wulfhof, mon oucle m'a menée voir la pelile ferme qu'il devait louer pour me mettre en ménage. J'y suis restée |)res(|ue tout un jour, et j'ai mangé et bu avec les gens, (juel beau rêve c'était, Trine! .le me voyais moi-même à la table comme fermière; en face de moi élait Josse, qui me remerciait, avec un doux sourire, de mon bon café; je voyais Josse occupé dans le jardin à arranger les carrés de légumes pour notre provision ; dans les champs, j'entendais sa voix qui faisait tourner le cheval au btiut du sillon ; dans l'écurie, je l'entendais chanter de bonheur el de contentement; sous la cheminée, je le voyais
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assis, la pipe ;i la bouche, landis que je fUais ^ près de la lampe du soir... Ah! Trine, de quelque côlé que je me tournais ce jour-h'i, à la ferme, c'était toujours Josse qui était devant mes yeux ; et je disposais si hien mon ménage dans ma tète, que c'était déjà comme si j'avais été mariée depuis longtemps. Je n'ose presque pas lo dire tant c'est innocent, mais, pense un peu : j'avais, dans ma simplicilé, déjà fixé la place où le berceau serait pour mettre les enfants hors du courant d'air de la porte et de la fenêtre, et je voyais Josse qui tirait la corde du berceau et endormait l'enfaiit par ses chants, comme un brave et bon père...
Barbe avait parlé ainsi d'abord avec un profond sentiment et à la fin d'une voix douloureusement altérée. Sa compagne dut être frappée; car ce ne fut qu'au bout d'un instant de silence qu'elle dit :
— Eh bien, Barbe, lu auras tout cela aussi bien, sinon mieux, avec François Kenkelaer qu'avec Josse.
— Non, non, répondit l'autre; François Kenkelaer est un honnête et bon garçon, je l'avoue, mais je n'ai jamais songé à lui. Si je vais maintenant habiter avec lui la petite ferme, je n'aurai peutêtre pas assez de force sur moi-même pour oublier tout de suite comment j'avais arrangé là mon ménage, et il est bien possible que l'ombre de Josse apparaisse parfois au coin de la cheminée.
— Mais avec le temps, Barbe...
— Oui, avec le temps, Trine, cela passera; et puis je m'efforcerai de chasser ce souvenir de mon esprit. Il me semble que je commence à sentir plus de penchant pour François; sa bonté et son esprit droit m'inspirent de la reconnaissance et de l'estime, mais ce ne sera jamais la même chose, Trine.
— Tu es une singulière fille ! reiTiarqua l'autre. Comment peux-tu t'obstiner ainsi à penser à Josse? 11 se moque de ton affection : il va et vient dans ce pays et quitte pour la seconde fois le AVulfhof sans s'enquérir de toi. Avec cela, il est devenu un mauvais sujet; il jure, il boit, et il croit qu'il est bien au-dessus des paysans, parce qu'il a un ruban d'or à son chapeau. Je parie que, s'il revenait encore et qu'il te dit une bonne parole tu serais assez innocente pour repousser François et accepter Josse.
— Tu te trompes en cela, dit Barbe d'un ton décidé. Depuis quelque temps, j'ai bien réfléchi à ma situation et j'ai vu qu'avec Josse tel qu'il est devenu, je ne puis plus être heureuse. Ce n'est pas l'espoir qui me fait encore penser à lui ; c'est le chagrin et le dépit que la belle vie que j'avais rêvée soit pour toujours devenue impossible.
— Allons, allons, épouse François Kenkelaer;
cola t'ira mieux qu'avec ce vaurien de Josse, qui, entre nous soit dit, n'est ni beau ni malin.
Un profond soupir fut la réponse de Barbe.
Filles étaient arrivées à l'autre côté du champ et s'assirent silencieusement au boid du chemin qui se dirige de Heestert vers Avelghem.
A peine étaient-elles là depuis un instant, que l'attention de Trine fut éveillée par l'apparition d'un homme à l'extrémité lointaine du chemin. Elle ne pouvait le reconnaître, car il était au fond de la vallée et encore très éloigné. Comme il avait une blouse bleue et une casquette sur la tête, Trine crut que c'était un ouvrier du Wulfhof, et elle s'efforça de deviner qui ce pouvait être ; mais, le bâton à la main et les signes d'exti ême fatigue que trahissait sa marche, lui firent abandonner cette opinion.
— Vois donc. Barbe, dit-elle, si tu peux reconnaître qui vient là-bas vers le Wulfhof; je croyais d'abord que c'était Thomas, notre garçon d'écurie.
— Ce sera le marchand de bêtes qu'on attend au Wulfhof pour lui montrer notre bœuf gras, murmura Barbe avec indifférence.
— Mais vois donc comme cet homme doit être fatigué; il laisse pencher la tête sur sa poitrine et traîne les jambes avec peine. Est-ce un temps aussi pour voyager sous un soleil aussi brûlant'^ La graisse en fondrait sur le corps !
— Allons, ne perdons pas notre temps, Trine, dit la jeune fille en se levant. Tu sais que l'intendant nous a ordonné de nous presser.
— Attends un peu, Barbe. Cet homme-là a des cheveux roux...
— Qu'est-ce que cela fait?
— Oui, mais ce sont des cheveux roux juste comme ceux de Josse. Tiens, vois, il lève la tête. C'est Josse lui-même !
— Tu te trompes, Trine, tu veux m'effrayer, balbutia la jeune fille profondément émue.
— Non, non, je ne me trompe pas, il vient de rebaisser la tête; sans cela, tu l'eusses reconnu également.
— Josse avec une blouse bleue? C'est impossible !
Mais elle parlait assurément contre sa propre idée, car, tandis que ses yeux se fixaient sur l'homme qui approchait, elle se mit à trembler de plus en plus et dit enfin :
— Ah! Trine, c'est Josse, en effet! Viens; allons-nous-en d'ici; qu'il ne me voie pas.
— Pourquoi? Je suis curieuse de savoir comment il se fait que Josse revienne au Wulfhof avec une casquette et une blouse de paysan. Quant à toi. Barbe, fais comme si tu ne t'en souciais plus. Sois indifl'érente et forte.
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Les deux jeunes filles se turent et regartltrenl, l'une demi-souriauto, l'autre tromblanio, l'homme i|ui gravissait le olitMnin avoc liàle, bien (|u'avec une visible lassitude. Il marchait toujours la télé penchée, et ne se doutait certainement pas qu'on l'épiait attentivement.
Ilientot il eût passé ilevant les jeunes filles sans les remarquer, si Trine ne lui eut crié :
— Kh ! Josse, mon gardon, où vas-tu si vite que tu ne connais j)lns les gens?
— Barbe ! s'écria Josse en pâlissant et en levant les mains au ciel, comme si l'apparition imprévue de la jeune lille l'eût frapi)é d'elTroi et de saisissement.
La jeune lille, muette, le regarda, tandis qu'il essuyait la sueur de son front ; mais alors elle ilétourna les yeux pour comprimer son émotion et chercht'r de la force contre le sentiment (|iii voulait s'emparer d'elle.
— D'où viens-tu, pour l'ammir de Dieu? demanda Trine en riant. Tu ressembles à un échappé de prison. Tes cheveux sont on désordre ; il y a un pouce de poussière sur tes épaules. On sont tes beaux habits l't ton chapeau avec un galiui d'or?
— .Xh ! ne ti- morpie pas de moi, Trine, je suis si malheureux! ditJossf d'une voix plainlive et en joignant des mains suppliantes. Tout est perdu; mes habits, le peu d'argent (jiie j'avais épargné, et jusqu'à mon linge! Je n'ai plus au monde que ce que j'ai sur b* corps: je suis |>auvrc et misérable comme nn ver.
— Est-ce (jne M. Daniel l'a chassé?
— Je n'ai pas encore vu M. Daniel depuis que je suis parti de Paris avec ce vaurien de Gomberl pour prendre le dernier argent au Widfhof.
— Le dernier argent? Hue dis-lu? Don vienstu? Tu n'es cependant pas tombé du ciel?
— C'est une terrible histoire. Nous devions aller avec l'argent à l'aris retrouver M. f/aniel ; mais le traître Gomberl me fit accroire qu'il devait aller à .Vnvers pour faire à la Dourse une affaire d'argent pour .M. Daniel. A Anvers, nnns restâmes quelques jours logés dans un grand hùlel. Un certain matin, M. Gomberl me fit babiller à la hâte, me donna une lettre cachetée et me dit que je devais immédiatement aller à Bruxelles pour remettre cette lettre à la personne même dont le nom se trouvait écrit dessus. D saute avec moi dans un omnibus; il prend à la station nn billet pour moi et reste à regarder jusqu'à ce que le cornet ail fait entendre le signal du départ. J'aurais du sentir rpi'on était en train de me trahir; mais je n'avais j.as plus de soupçon qu'un enfant qui vient de naiire. A Bruxelles, je cherche pendant tonte la journée; je cours de rue en rue, de montagne en montagne: je montre In lettre h cin-
(|uante personnes; on n'a jamais entendu parler de rindividii à qui la lettre est adressée. Je reviens à Anvers: j'arrive à l'hôtel, et pensez un peu combien je fus déconcerté et effrayé. On me dit que .M. Gomberl était parti le même jour avec le bateau à vapeur anglais pour Londres.
— Avec l'argent (le M. Daniel ? dit Trine étonnée en l'interrompant.
— Oui, avec tout l'argent, dit douloureusement Josse en soupirant, avec les malles, avec mon linge et avec le peu d'argent (pie j'avais épargné à si grand'peine.
Barbe avait relevé les yeux sur Josse et écoutait avec une pitié cachée ce qu'il disait.
— Je crus mourir de chagrin, reprit-il ; je m'arrachai les cheveux et me plaignis à Dieu de ma slu;>idité; mais mes larmes ne servirent de rien. A peine voulut-on m'héberger encore une nuit dans l'hôtel par compassion. Le lendemain, je courais la ville comme un fou. Qu'allais-je faire? J'avais vu à Bruxelles un grand nombre de laquais qui étaient vêtus comme moi, et je crus que je pourrais peul-étre y trouver une place. Dans cette pensée, je repartis vers le soir pour Bruxelles. Je m'oll'ris dans vingt grandes maisons au moins. Partout je fus refusé. Le peu d'argent que j'avais était dépensé; j'ai vendu mon chapeau et mon habit de livrée pour ne pas mourir de faim. Je suis venu à pied de Bruxelles par Ninove et Aiidenaerde, pres(|ne sans manger ni me reposer; et me voici l'aligné, malheureux et si désespéré, que je voudrais être mort.
Barbe tourna la lêle de côté, pour essuyer une larme de ses yeux.
— Mais quelles sottises sont-ce là? murmura Trine. Pourquoi partir pour Bruxelles, pour y chercher une place? Ta place est à Paris près de M. Daniel.
— Oui! oui! répondit Josse, avec une triste ironie : M. Daniel n'a plus besoin de domestiqu'es. Il est encore plus pauvre (|ue moi; car il ne possède plus nn centime et a, de plus, des dettes.
— Bah ! je crois (jue tu rêves. Kt le Wulfhof ?
— Chargé d'liypolh(''ques pour plus que sa valeur, le Wulfhof n'a|)partient [dus à M. Daniel.
— Ciel! ciel! quelles terribles choses sont-ce là? s'écria Trine avec nn profond élonnement. Estu bien sur de ce que tu dis?
— .M. Gombert m'a tout explitpié, pendant notre sé'jour à Anvers. Je savais déjà depuis longlemj)S que les affaires de notre jeune inaitre étaient en mauvais étal: car, dépenser comme cola l'argent à pleines mains, cela ne pouvait pas durer.
Il régna un instant de silence.
Josse s'a[»proclia timidement de Barbe et lui dit (In ton d'un pénible repentir :
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— Tu ne veux plus me regarder. Barbe. Oh ! tu as bien des raisons de me mépriser. J'ai cruellement agi vis-à-vis de toi; j'ai récompensé Ion pur amour par la moquerie et l'impudence. Lâche imbécile que j'étais! Pour singer le mauvais Gombert, j'ai, par orgueil, feint que je ne t'aimais plus... Et cependant tu étais toujours, toujours devant mes yeux : ne sois pas fâchée, Barbe; je ne dis pas cela dans l'espoir que tu puisses me pardonner encore. J'ai mérité mon sort et tu aurais grand tort si tu ne me haïssais et ne me méprisais pas toute ta vie.
La jeune fille était à demi tournée vers Josse, et cachait ainsi les larmes qui une à une coulaient de ses yeux. Ellle était profondément émue et luttait avec effort contre le sentiment d'amour qui la poussait à tout pardonner au malheureux Josse.
— Mais, dis donc, que vas-tu faire ? demanda Trine. Tu ne peux rester au Wulfhof. Depuis le soir où tu t'y es enivré, l'intendant est très fâché contre toi. Il te chassera.
— Je le sais bien, répondit Josse. Si je suis venu au Wulfhof, c'est uniquement pour faire connaître à l'intendant que Gonibert s'est enfui en Angleterre, avec l'argent. M. Daniel attend sans doute son ami avec chagrin et inquiétude; l'intendant verra comment notre maître doit être instruit de tout cela, et s'il peut lui envoyer quelque secours. Dès que j'aurai rempli ce dernier devoir, je pars d'ici pour ne plus jamais y revenir.
Il se dirigea de nouveau vers la jeune fille, et lui dit, d'une voix altérée :
— Adieu, Barbe ; je vais me faire soldat pour me punir du mal que je t'ai fait. 0 mon Dieu, quand je serai en sentinelle, je te verrai toujours passer devant mes yeux, et je n'aurai plus de repos en ce monde. Oublie le méchant lourdaud qui a méconnu ton amour, mais songe parfois au pauvre soldat dans les prières.
Il se mit les mains devant les yeux, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et s'éloigna à pas lents.
Barbe resta encore quelque temps irrésolue et immobile ; mais comme si tout à coup elle avait succombé dans la lutte contre son sentiment, elle s'élança du bord du champ dans le chemin, et s'écria d'un ton douloureux en courant après lui :
— Josse ! Josse ! arrête !
Il parut ne pas l'entendre et accéléra encore son pas. Cependant la jeune fille l'eut bientôt rejoint. Elle marcha à côté de lui, comprima ses larmes, et demanda :
— Tu vas être soldat, dis-tu, Josse?
— Oui, oui, dit-il en sanglotant, soldat pour ma vie ! Je serai malheureux, mais je l'ai mérité.
— Pourquoi désespérer de mon affection, Josse ? Si je te pardonnais tout, ne resterais-tu pas ?
— Ah ! tais-toi. Barbe ; tu es la bonté même, je le sais bien; et peut-être serais-tu encore assez miséricordieuse pour vouloir me consoler; mais je dois être puni, je dois souffrir pour mon crime. Laisse-moi aller ; abandonne-moi à mon sort; je ne suis pas digne que tu me parles encore.
— Josse, demanda la jeune fille d'une voix presque inintelligible, n'as-tu pas, au milieu de tes moqueries et malgré ta feinte froideur, continué d'aimer un peu Barbe?
— Cette question me perce le cœur comme un couteau, dit Josse avec désespoir. Quel sot orgueil m'avait aveuglé ? Chaque fois que je te voyais, mon cœur commençait à battre; si j'étais seul avec mes chevaux, je te voyais devant moi; la nuit je me réveillais en sursaut, parce que je pensais que tu m'appelais par mon nom. Oh! c'est inconcevable ! Pour paraître grand et fort, pour imiter, comme un singe que j'étais, le moqueur Gombert, je feignais de l'aversion et de l'insensibilité ! Si je n'y renonçais pas pour le salut de mon âme, j'irais là bas, derrière la chapelle, me noyer dans le marais.
Barbe saisit sa main, et dit avec une douceur indicible dans la voix :
— Josse, si je voulais oublier quel chagrin j'ai souffert par toi; si je t'aimais encore comme autrefois et si nous remplissions la promesse que nous nous sommes faite avant ton départ pour Paris, serais-tu plus brave, plus travailleur et plus craignant Dieu ? Travaillerais-tu, remplirais-tu tes devoirs comme il convient à un sage père de famille? ne jureras-tu plus? ne boiras-tu plus? me respecteras-tu et m'aimeras-tu ?
— Oh ! Seigneur ! Seigneur ! s'écria Josse les larmes aux yeux, je succombe presque en entendant seulement ta douce voix. Si je ne devais pas commettre un nouveau crime pour accepter ton généreux pardon, si le bonheur était encore possible pour moi, je travaillerais à m'user les doigts ; je regarderais tes yeux pour deviner tes moindres vœux; je te respecterais comme mon ange gardien... Mais cela ne peut être. Laisse-moi aller. Barbe, je suis un scélérat, un lâche.
— Reste et écoute-moi, dit Barbe en le retenant par la main. La petite ferme derrière Knocke sera libre dans un mois. C'est une jolie demeure avec toute sorte d'attirails de labour et cinq bouniers de bonnes terres fertiles; et, avec cela, un fermage assez bon marché pour se tirer d'affaire tout doucement. Mon oncle est tellement convaincu qu'une pareille occasion ne se présentera pas deux fois, qu'il a irrévocablement résolu de me faire fermière de la petite ferme..., et il veut pour cela me marier avec François Kenkelaer, de Sweveghem.
— Il veut te marier, répéta Josse en faisant de
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douloureuses coulorsioiis, avec l'ranrois Kenkplaer?
Sa U'Ie rolomba sur sa poiliiiio, tandis (ju'il poussait un soupir et ninrniurail avec déroura-
— Ton oncle a raison; Traurois est un Imn garroii; tu seras heureuse avec lui, liarbe...
— \ eux-lu l'Ire le fermier de la petite ferme, Josse? demanda la jeune (ille.
— Moi, fermier de la pi-tile ferme? Si c'était possible, ton umle ne serait pas aussi [,'tMiéreux que toi.
— Mon oncle ne me forcera à rien, Josse. S il s'est aujourd'hui mis en tète (juc je dois me marier avec François Kenkelaer, c'est seulement parce que lu m'avais repoussiîe et que tu riais parti. Allons, Josse, que tout soil oublié; redeviens brave et craignant Dieu comme auparavant, cl remplissons la promesse que nous nous sommes faite là-bas devant la chapelle au pied de la croix.
Comme accablé par l'inlinie btmlé de rexcellenle fille, Josse demeurait muet devant elle.
— Oh ! Josse, nous serons si heureux ! dit Barbe avec joie; tout ce que nous avons rêvé autrefois sera encore vérité; tu travailleras dans leschamps, je soi;,Mi('rai le bétail. Nous sommes forts et bien portanis, Dieu bénira notre Iravail; nous en sortirons tout doucement et nous épargnerons pour le temps où le ménage s'augmentera. Il y aura toujours de la joie; nous travaillerons et lemercierons le ciel de sa bonté. Ah ! il me semble que je te vois déjà après le travail, assis à côté de moi au coin de la cheminée, avec la pipe à la bouche et aussi content et aussi joyeux qu'un roi dans so:i palais... Voilà ma main, Jos>e, tout t'est j)ardouné. Dis oui, et, avant (|ue six semaines se passent, nous ôerons devant l'autel comme mari et femme.
Josse tomba à genoux dans le sable du chemin, et, tandis qu'un torrent de lai mes inondait ses joues, il levait, muet, les bras vers la jeune (ille.
Barbe lui prit les mains et voulul le relever, mais il résista à ses efforts et dit eu sanglotant :
— Oh ! laisse-moi te remercier à genoux ! Barbe, ll.irbe, lu serais un ange du ciel (|ue lu ne pourrais avoir un meilleur cœur. Je n'ai pas beaucoup d'cs|irit, je le sais bien, mais je sens pourtant et comprends avec clarté que je ne suis |ias digne de baiser le sable où tu as |)osé ton pied.
Klle réussit à le faire lever; il semblait épuisé et restait muet, comme si la force lui manquait pour parler.
— Eh bien, Josse, demanda la jeune (ille, es-tu content? Veux-tu être mon mari?
— Je serai lou douie>ti(|UP, ton domestirjue soumis pendinl toute ma vie' dit io-sc en sfuipirant.
— aNoii, non : mon ami, mon com|iagnon, mon
époux, lléjouis-loi, Josse; au lieu d'èlre soldat, tu seras fermier et maître de la plus belle petite ferme qu'il y ait à cinq lieues à la ronde. Et, si tu restes travailleur et brave, Barbe te respectera et l'aimera coiuiiie si jamais il ne s'était rien passé.
— .\h ! si je puis encore faire du bien dans le inonde, et je l'essayerai, — puisse le bon Dieu en reporter sur toi tous les mérites. Barbe !
— Tu parles si tristenient, murmura la jeune (ille d'un ton de reproche. I*our(|uoi ne lis-tu pas?
— Cela m'est impossible, Barbe; je dois pleurer, beaucoup pleurer; les larmes m'élouffenl, mais c'est de reconnaissance, de tro|) de joie, d'excès de bonheur !
— Ecoule, Josse, dit la jeune fille : je ne puis rester plus longtemps ici avec loi, l'ouvrage doit être fait, sans cela l'intendaiil serait fùclié. Ce soir, je lui demanderai la permission d'aller avec toi à Swevegliein. Il ne me le refusera pas. Demain, de très bonne heure, nous serons chez mon oncle et lui demanderons son consenlemenl. Ne crains rien, je suis sûre d'avance de ce consentement. Alhns, donne-moi a main, Josse, et sois courageux et tranquille jusqu'à ce que je vienne au Wnlfhof. A (jualre heures, nous aurons (ini ici. A tout à l'heure, Josse, à tout à l'heure !
— Qut; Dieu te bénisse, murmura Josse, tandis que Barbe retournait à pas lenls vers le chant de carottes.
Trim; était restée assise au bord du chemin à regarder sa compagne et Josse.
— Tu es restée bien longtemps là-bas, Itarbe, dit-elle. Je le comprends, un élcrnel adieu, n'estpas ? Cet imbécile ne mérite pas grande pitié, et cependant son malheur me fait peine. Devenir soldat pour la vie ! mais lu semblés toute joyeuse?
— Josse ne sera pas soldat, répondit Barbe avec un sourire de bonheur.
— .\li ! tu lui a mis cette idée hors de la tète.
— Il sera mon mari, et, dans deux mois, le fermier de la belle petite ferme derrière knockeî s'écria la jeune fille.
— Et Erançois Kenkelaer?
— Cela me fait peine, je suis reconnaissante, Miai> il n'habitera pas la petite ferme.
— Tu vas le marier avec Josse? avec un stiipide bavard (jui jure et qui boit ?
— A tout péché miséricorde, Trine; tu ne connais pas Josse; au fond, c'est un brave et bon gar- j çon. Viens un peu voir dans deux ans s'il ne sait pas cultiver f(unme le meilleur fermier... Continuons vite notre travail; et regagnons le temps perdu. Tout en travaillant nous pourrons encore |)arler un peu de ces étranges événements.
Allends un peu, dit Trine en reteiiani >a
compagne. Vois un peu là-bas ! Josse est encore
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dans le chemin ; madame de Berg et mademoiselle Céleste parlent avec lui.
— Il leur raconte sans doute comment M. (lombert s'est enfui en Angleterre avec l'argent de notre maître.
— Je crois plutôt qu'il est à se vanter parce qu'il va se marier.
— Tant mieux; c'est un signe qu'il est content.
— Fa'S attention, Barbe, ne te semhle-t-il pas que madame de Berg est fâchée? elle remue si fortement les bras ! si je ne me trompe, elle piétine dans le sable à faire voler la poussière autour d'elle.
— En effet, Trine, elle paraît fâchée. Qui est-ce qui peut l'émouvoir ainsi?
Elles restèrent longtemps, muettes et surprises, à épier les gestes de madame de Berg.
— Vois, vois, murmura Trine, mademoiselle Céleste porte un mouchoir blanc à ses yeux ! Pleurerait-elle?
— Oui, elle pleure !
— Madame de Berg savait-elle que notre jeune maître a dépensé tout son argent, et que le Wulfhof ne lui appartient plus?
— Non, el!e ne savait rien, Tr ine ; sans cela, la vieille servante m'en eût dit quelque chose.
— Oh ! ce stupide Josse ! je parie qu'il est en train de leur raconter ces belles choses tout au long... Vois, madame de Berg prend mademoiselle Céleste par le bras et l'entraîne dans le sentier. Josse continue son chemin.
— Allons ne perdons plus un instant. A l'ouvrage, et vile ! dit Barbe,
Toutes deux s'agenouillèrent au milieu des carottes et commencèrent un nouveau sillon.
DEUX DÉVOUEMENTS
Barbe et Trine, après le départ de Josse, avaient poursuivi leur travail avec tant de zèle, qu'elles avaient atteint la fin du champ peu après trois heures, et s'en retournèrent, le cœur joyeux et avec une vive impatience au Wulfhof.
Lorsqu'elles approchèrent de la porte et purent voir dans la cour, Barbe arrêta sa compagne et lui montra, avec un sourire muet, une chose dont la vue semblait la remplir d'une joie extraordinaire.
La cour était déserte, car les domestiques et les ouvriers étaient aux travaux des champs. On ne pouvait y voir personne en ce moment, si ce n'est un homme fortement musclé, aux cheveux roux, qui était occupé à vider l'écurie des chevaux et à
I mettre en tas la litière fumante. 11 avait retroussé les manches de sa blouse et travaillait avec une joyeuse activité : la sueur perlait sur son front et il haletait de fatigue; cependant un sourire de satisfaction brillait sur son visage, et, par moments, il faisait entendre quelques mesures d'un joyeux air.
— Eh bien, qu'en dis-tu? dit Barbe d'un ton de triomphe. Josse n'est pas encore manchot.
— Non, en eflet, répondit Trine; mais que peut-il avoir? il agite et enfonce sa fourche comme uu fou. On dirait qu'il veut se battre avec le fumier.
— Ne vois-tu pas que c'est de joie, Trine? le pauvre garçon est si heureux, qu'il ne se contient plus. Ah ! sois sûre que Josse sera un mari laborieux et (jue je n'aurai pas à me plaindre de lui avoir pardonné au lieu de le laisser partir pour se faire soldat.
— L'intendant lui aura peut-être donné une lâche. Cela m'étonne de le voir si gaiement et si tranquillement travaillé au Wulfhof; Barbe, nous lui demanderons en passant comment l'intendant l'a reçu.
Elles franchirent la porte et entrèrent dans la cour. Josse élait tellement absorbé dans son travail, ou dans ses pensées, qu'il ne remarqua pas l'arrivée des jeunes filles avant qu'elles fussent près de lui et s'écriassent en même temps :
— Ah! le vaillant ouvrier! Bravo! Josse, bravo!
Josse tressaillit et ses joues et son front devinrent encore plus rouges. Il fixa des yeux pleins de reconnaissance sur la jeune fille et dit :
— Barbe, Barbe, je ne sais pas ce que ta bonté m'a fait; mais il me semble que je pourrais travailler ainsi tout un mois sans me reposer; mes bras me semblent de fer ou d'acier. Que sera-ce donc quand je verserai ma sueur pour toi? Voistu, chère Barbe, tu me croiras ou non, mais je suis si heureux que je me mettrais à danser si j'osais. Pourvu que je ne perde pas la tète !
Barbe sentit des larmes couler de ses yeux en entendant cette expression de la reconnaissance de Josse envers elle. Mais ses dernières paroles l'inquiétèrent cependant comme si elle n'avait pas eu grande foi dans la solidité de sa raison.
— Il faut être calme, Josse, dit- elle d'un ton de remontrance. Un homme doit pouvoir supporter le bonheur comme le chagrin.
— Ah! Barbe, s'écria-t-il, je disais cela pour rire. Que j'aie été un imbécile, et que je le resterai peut-être, je ne le conteste pas; mais sois sûre que ta bonté m'a ouvert l'esprit, du moins pour me faire pénétrer tout ce que je dois faire pour te montrer mon affection. Que la miséricorde de Dieu me laisse seulement la santé, et lu verras !
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— Ce qu'il (lit là n'est pas si sol, murmura Trille surprise à l'oreille de sa compagne. Je commence à croire, Darhe, qu'il y a encore beaucoup de bon en lui.
Barbe était émue et ne pliriait pas; mais son regard était attacbé sur Josse avec satisfaction.
— Mais dis-nous donc, demanda Trine, comment l'intendant t'a re^n '' ctnnmenl se fait-il que tu sois déjà à l'ouvrage, comme si tu n'avais jamais quitté le Wulfln.f.
— L'intendant ma d'abord reru très froidement; c'était à prévoir, répondit Josse; mais, peu à peu, il est devenu moins sévère; il a été, en dernier lieu, si bienveillant, (|ue j'en ai eu les larmes aux yeux. J'ai eu tous les bonlieurs aujourd'lmi.
— Va qua-t-il dit lorsque tu lui as raconté la fuite de M. Gombert en Angleterre? il a sans doute été très saisi?
— Non Trine; il a fait un signe de léte, comme si l'affaire ne l'élonnait pas du tout.
— Kt que le Wulfhof n'appartenait plus à .M. Daniel? A-t-il pris cela aussi de sang-froid?
— Je n'avais pas à lui dire cela ; il le sait mieux que personne... Mais Trine, et loi, Harbe, ne parlez, pour l'amour de Dieu, de cela à âme qui vive. L'intendant m'a instamment prié de garder le secret de ce que j'en sais.
— Oui, et je parie, Josse, que lu as raconté tout, cet après-midi, à madame de Berg et à mademoiselle Céleste.
— C'est vrai, dit Josse en soupirant, c'était une terrible sottise de ma part; mais je ne savais pas mal faire.
— L'intendant est-il au Wullbof? demanda Barbe.
— Non, il est sorti.
— il est allé chez mademoiselle Céleste, sans doute. Ub : Josse il apprendra que lu as trop parlé'. Il faut être plus prudent, Josse!
— Oui, oui, je le sais bien. Par exemple, je pourrai> vous dire ce que je pense des intentions de l'intendant; mais ferais-je bien ou mal?
— Crois-tu <jue nous ne savons pas nous taire, murmura Trine.
— Tu peux bien le dire à nous, ajouta Barbe, et puisée ne sont que des idées, n'esl-re pas?
Josse s'approcha plus près des deux jeunes filles et dit d'une voix (ontenue:
— Voyez-vous, l'intendant s'est montré ralme et sans inquiétude vis-à-vis (le moi, mais ce n'était qu'en app.ireiice. Je remarquai bien qu'intérieurement il devait itre vivement ému. Il me demanda des renseignements si préci>sur la rue et la maison où demeure .M. Daniel à l'aris; il m'a ordonné
de donner l'avoine au cheval gris... Que croyezvous (jue cela sigiiilie? Les deux jeunes filles regardaient bouche béante.
— Cela signilie, dit Josse, (|u'il vent aller dès aujourd'hui à Coiirtrai avec le cheval gris, et qu'il a l'intention d'aller chercher notre jeune maître à Paris.
— Mais le cheval gris est encore dans l'écurie, dit Trine.
— L'intendant a couru en toute bâte là derrière, par le chemin qui coiuluit au village. J'oserais parier ([u'il est allé parler au notaire.
— l'ourciuoi au notaire?
— Ne comprends-tu pas, Trine, pour prendre de l'argent pour M. Daniel. Il a bien raison, car il y a encore là-bas plus d'un gros compte à payer.
— Mais, Josse, n'as-tu pas dit à .M. Willibald un petit mot sur notre intention d'aller demain matin à Sweveghem, chez mon oncle? demanda la jeune fille.
— Je lui ai tout dit. Barbe, et je lui ai fait entendre que désormais je voulais vivre comme un simple enfant depaysan, travailler, et me bien conduire, afin de pouvoir me montrer reconnaissant envers toi de ton allectioii. Il m'a félicité et m'a per. mis de rester au ^Vullhof comme ouvrier, jusqu'au jour de notre mariage. L'intendant est aussi un ange de bonté. Si tu savais, Barbe, avec quel respect et (|uelle estime il parle de loi !
— Kt pouvons-nyiis aller demain à Sweveghem?
— M. W illibald nous laisse pleine liberté, et il a dit (jue, s'il pouvait nous rendre quelque service, il nous aiderait toujours avec joie par des actes et par des conseils.
— Oh ! le bon, le brave homme 1 dit Barbe touchée. Nous prierons ensemble pour lui, n'estce pas ?
Au lieu de répondre, Josse prit sa fourche, continua son travail, et murmura effrayé :
— Laisse-moi seul. Barbe ! L'intendant est derrière toi !
Les jeunes filles surprises voulurent s'éloigner; mais M. ^ViIlibahl leur lit signe de la main de rester, et, consultant sa montre, il dit à Josse :
— Dans trois quarts d'heure, la voiture avec le cheval gris doivent être prêts. Tu me conduiras à Courirai.
Kt, se tournant vers Trine, il lui dit rai)idement :
— Va au champ, derrière la chapelle, et dis au conlre-mailre de venir au Wulfhof, j'ai besoin de lui parler. — Barbe, dit-il, tandis (|ue Trine s'éloignait déjà, j'ai une prière à te faire, mon enfant. Il est probable que je serai absent trois ou quaire jours, peut-être davantage. Je puis me fier sur toi, n'e.«t-ce pas, et être sur que lu surveilleras et soigneras bien le bétail ?
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11 élreigiiit convulsivement le pistolet. (Page 81.)
— Ail ! monsieur l'intendant, s'écria Barbe avec une sorte de fierté blessée, que me demandezvous ! J'aimerais mieux souffrir la faim et le besoin plutôt que de laisser manquer de quelque chose ces pauvres bêtes.
— Je le sais, Barbe; mais, lorsque le contremaître est aux chanips avec les travailleurs, tu dois surveiller, toi, les autres domestiques, et dire de temps en temps une bonne parole pour que chacun fasse loyalement sa besogne. De toi, on reçoit tout avec amour. Tu vas te marier, Barbe? Josse me l'a dit. C'est une perte pour le WuUhof; mais, comme j'ai des raisons de croire que tu seras heureuse...
— Ah '.c'est votre opinion, monsieur Willibald? s'écria la jeune fille joyeuse.
— Oui, mon enfant. Josse est encore simple de cœur, et le bienfait que tu lui apportes lui inspirera assez de reconnaissance et de respect à ton
égard, pour lui faire suivre en tout ton conseil. Tu as ramené dans le bon chemin une brebis égarée, Dieu t'en récompensera. Ainsi, Barbe, tu tiendras l'œil à l'ouvrage, n'est-ce pas?
— Ah ! monsieur Willibald, s'écria la jeune fille, si je pouvais me couper en quatre pour vous plaire, je n'hésiterais pas un instant.
L'intendant s'éloigna en souriant et rentra dans la maison.
Arrivé dans sa chambre, il alla droit à une haute armoire et en tira une malle de cuir qu'il posa sur une table et qu'il remplit de linge et de petits objets d'habillement, comme un homme qui se prépare à un long voyage.
Quand il parut avoir fini cette besogne, il porta le doigt à son front pour réfléchir s'il n'avait rien oublié. Il tira un portefeuille de sa poche, compta {(uelques billets de banque qui y étaient renfermés, et les déposa dans le double fond de la malle.
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Puis il s'assit sur une chaise, coiitemi)la im instant le parciut'l, et niuiniiira en hii-nit-nio :
— Cinij mille francs! Cela su((ira-t-il V .losse ne croit pas qu'il y a de «grosses dettes à payer. Si Daniel refusait de me suivre, ou s'il ne le pouvait avant d'avoir lt»nt payé à Paris ! Quelle pensée ! J'ai là encore les diamants de ma sœur; ils peuvent bleu valoir dix à douze mille francs. Sacrifier ce cher souvenir? Le seul souvenir visible (|ui me reste d'elle 1 A (jnelle plus belle lin puis-je l'employer qu'à un bienfait? Ah ! si les joyaux qui lui ont appartenu pouvaient contribuer à sauver de la ruine nn pauvre jeune homme, ma s(eur ne s'en réjouirait-elle pas dans le ciel ? Qu'est-ce qu'un souvenir matériel en comparaison avec l'âme, le bonheur et la joie de la vie d'un homme ! Le père de Daniel a-l-il hésité dans ses sacrifices pous me tirer de l'abîme du désespoir?
11 alla au secrétaire, ouvrit un tiroir, y prit une boite en cuir, la mil dans la malle, avec les billets de banque, puis la ferma, mit la clef dans sa poche, consulla sa montre et se rassit sur la chaise. Il resta pendant (juelque temps absorbé dans de proiondes rélloxions, el hoL-liait, par moments, la tête avec (lécourag:ement. Dienlùt, cependant, il sembla vaincre sa tristesse el dit avec un sourire tranquille sur les lèvres :
— Mais pourquoi prêter l'oreille à des pensées si inquiétantes? Si Gomberl a fui avec Tarifent, ne dois-je pas considérer cela plutôt comme une f,'ràce du Seigneur, comme un bonheur? Eût-il mieux valu qu'ils dissipassent cet argent à l'aris ? L'instant longtemps désiré est arrive : Daniel est délivré du mauvais génie qui le dominait et étouffait Ions ses bons instincts; maintenant il écoutera le conseil, la prière du vieil ami de son père. Il reviendra au \\ ulfhof; il retrouvera |)eu à peu la paix de l'Ame, son sentiment inné de confiance se développera sous l'inlluencc d'une nature calme, et peut-être le bel avenir que j'ai rêvé pour lui se rénliscra-t-il encore complétemt'nl. Pauvre Céleste, pure image de la bonté et de l'amour! Si le cœur de Daniel était vraiment refroidi, si la vie de Paris, avait laissé dans son cteur des racines indestructibles d'incrédulité et de doute? Ah! alors je ne pourrais sans crime attacher nn aiij.'e à une Ame flétrie. Encore cette triste crainte! Mais je ne me suis pas trompé; le cœur de Daniel est encore bon, et toutes ses souffrances, sa maladie, 8on éjraremonl, ne sont rien autre chose r|uuni' pénible lullo contre le mal qui l'effraye.
Malgré ces paroles encourageantes (pie l'intendant s'adressait pour chasser les pensées ipii le lourmentaicnl, il semblait de plus en plus succ«imber à la tristesse. Après qu'il eut, pendant (|U(>lqiies instants, poursuivi sa méditation, un fris-
son le prit et ce fut avec anxiété (ju'il ninrniura : - Pauvrt' Daniel ! il attend à Paris l'argent (|ui doit peut-être le préserver d'amères humiliations; il attend l'ami auquel il avait accordé sa confiance. S'il apprenait à l'improviste (|ue l'argent est perdu, que son faux ami a été assez cruel et assez perfide pour lui voler ses dernières ressources? Oh ! qui sait à quoi le désespoir pourrait porter l'infortuné ? Mais comment pourrait-il l'apprendre ? Non, non, j'arriverai encore à temps pour le protéger contre ce coup fatal...
On frappa à la porte et une voix de femme cria du dehors :
— Monsieur l'intendant, êtes-vous là?
— Entre, Barbe, répondit le vietllard.
La jeune fille ouvrit la porte et présenta à l'intendant nn paquet soigneusement fermé par trois ou (juatre cachets.
— La servante de mademoiselle Céleste a apporté ce paf|uet, dit-elle. Mademoiselle lui a ordonné de le remettre immmédialement entre vos mains. Thérèse attend en bas l'assurance que je vous l'ai donné moi-même.
L'intendant parut extrêmement surpris de ce message, tourna et retourna quelquefois le paquet sous ses yeux.
— C'est bien, Darbe, répondit-il. Dis au maître domestique que je l'allends dans la cour, je vais à l'inslant descendre.
Dès que la jeune fille eut quitté la chambre, l'intendant ouvrit le pafjuet el y trouva, à son grand étounement, toute une liasse de titres d'emprunts de riltat et de rentes avec quelques billets de ban(|ue d'une haute valeur. Par un coup d'cril, il juil juger (jue le paquet contenait une somme considérable. Il remar(}ua en même temps qu'une lettre y était jointe.
Tremhlanl d'émotion, il ouvrit celte lettre (|ui devait lui donner le mol de l'énigme de ce surprenant envoi. Il y tint un instant les yeux fixés sans parler; mais bientôt il se frotta le front et les yeux comme un homme dont la vue est troublée et qui ne peut croire à ce qu'il voit.
— De Céleste! est-ce bien possible? s'écria-l-il. Ces taches! la trace de ses larmes! non, non, re n'est pas une illusion.
Et, portant de nouveau la lettre sous son regard, il lut à haute voix pour se convaincre qu'il n'était pas le jouel d'un rêve :
n Mon bon Willib.dd,
» .lossc m'a révélé un douloureux secret. Depuis lors, mon rreur saigne de com|iassion et mes larmes coiilent sans cesse. Dani<»l, |)auvre et sans fortune, trompé par un perfide ami! Quitter Paris
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en proie à l'humilialion et au besoin! Oh! cette pensée me déchire le cœur; une nnystérieuse terreur me fait trembler; l'angoisse trouble ma raison! mais ce ne sont pas des plaintes qui peuvent le sauver. Élevons, en présence de son malheur, notre courage à la hauteur de notre amour pour lui. Il faut vous hâter de courir à son secours. Willibald, ne perdez pas une heure; sauvez-le du désespoir; dites-lui que le cœur de ses amis est assez riche en sympathie pour lui faire oublier ce malheur! Trompez-le, par pitié, sur le véritable état de ses affaires; consolez-le en lui laissant penser qu'il lui reste encore une partie de sa fortune. Je vous envoie ce que j'ai pu rendre disponible de mon héritage, emportez-le à Paris, et, s'il est nécessaire de tout sacrifier pour le proléger contre une seule humiliation, je vous supplie de ne pas hésiter un instant! mais qu'il ne sache jamais la source de ce secours. Vous douterez peut-être si vous pouvez accepter mon ofTre. Oh! je vous en supplie, Willibald, ne refusez pas cette offrande de l'amour! Si cela était en votre pouvoir, ne feriez-vous pas avec joie ce que je vous prie de me laisser faire, ne l'avons-nous pas aimé également. Je pars pour Bruxelles; ma tante est très irritée; elle reste insensible à mes larmes, je dois la suivre; elle se calmera. Partez immédiatement pour la capitale de la France, ramenez le pauvre Daniel au Wulfhof. Je reviendrai aussi; nous travaillerons ensemble à le consoler et à guérir les blessures de son cœur... Partez pour Paris, Willibald. Adieu! adieu! que Dieu vous conduise.
CÉLESTE DE BERG
Des larmes tombèrent des yeux du vieillard.
— Ame admirable! murmura-t-il. Ange de générosité et de dévouement! Elle offre son héritage paternel pour le sauver de l'humiliation, sans hésiter, comme si c'élait une action toute ordinaire, toute naturelle! mais elle mè croit impuissant et elle ne sait pas que Willibald peut faire et a fait ce que son amour lui inspire. Elle a bien raison de penser que je refuserai ce secours. Entre Daniel et Céleste, il ne faut pas d'argent dont il puisse rougir un jour.
Il se tut un instant, puis dit :
— Que faire? Comment lui rendre ces papiers? Elle va partir; je dois me hâter pour arrivera Courtrai de manière à ne pas manquer le train de Paris. Je ne puis garder cet argent : Céleste pourrait croire que je veux en faire usage... J'enverrai le paquet par Barbe. Écrivons à la hâte une lettre...
Il alla à son secrétaire, et, tandis qu'il tirait d'un tiroir une feuille de papier, il dit :
— Je ne cacherai plus rien à la généreuse fille; je lui déclarerai tout franchement, je lui dirai que, moi-même, j'ai placé l'héritage de ma sœur en hypothèque sur le Wulfhof, et que la furtune de Daniel s'élève encore au moins à ci-nt quarante mille francs. Cela ne l'étonnera pas. Elle sait que je n'ai pas d'héritiers et que tout ce qui m'appartient ne peut être destiné qu'à Daniel.
Il se mit à écrire : d'abord sa plume courut avec rapidité sur le papier et la lettre avança vite; mais, ensuite, il hésita souvent et s'interrompit de temps en temps avec mécontentement. Cependant, quelque difficile que ce travail lui parût, il s'efforçait chaque fois de le poursuivre, jusqu'à ce qu'enfin il prît de la table la lettre inachevée et la relut depuis le commencement en secouant la tête d'un air de doute.
— Non, non, dii-il, on n'écrit pas de telles choses. On ne sait pas dans quelles mains un papier peut tomber... Mais je dois prendre une ■résolution; le temps s'écoule...
Il tira sa montre, et, l'œil fixé dessus, il dit :
— Peut-être n'est-il pas encore trop tard; je puis être de retour en moins d'une demi-heure; en pressant un peu le cheval, je pourrais regagner le temps perdu; mais, si madame de Berg allait me retenir? Il n'y a pas d'autre moyen... et je pourrais toujours, au pis aller, être à huit heures à Courtrai et partir pour Paris par le dernier convoi.
Il se hâta de cacher la lettre de Céleste et la sienne dans le grand tiroir de son secrétaire et descendit les escaliers.
Dans la cour, le contre-maître accourut d'une grange à sa rencontre; mais le vieillard agité lui fit signe de s'arrêter.
Il dit en passant à Josse, qui travaillait encore au fumier :
— Dans une petite demi-heure la voiture doit être attelée. Je cours à la campagne de madame de Berg et je reviens à l'instant. Tiens-toi prêt et fais que rien ne manque pour que nous fassions le chemin rapidement.
En disant ces derniers mots, il avait déjà franchi la porte et s'avançait.
LE RETOUR DE l'eNFANT PRODIGUE
Après le départ de l'intendant, Josse n'avait pas déposé sa fourche; il travaillait avec une nouvelle hâte à mettre le fumier en las avec autan' de soin que possible. Par la quantité d'ouvrage fait, il voulait montrer que la vie facile ne lui
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avait ùlé ni h'S forces ni le courage au travail. Seuleiuent, il levait parfois la tète et rc{;ardait vers la porto de lÏTurie d'où Itarho lui avait (h'-jà souri (ii'ux fois en passant. Mais, depuis longtemps, il n'avait plus reniar.jué de mouvement dans l'écurie; il cnit (juo son amie t'-lait octupéi' dans le tond des hàtimenis et il ne délourna plus les yeux de son travail.
Tanilis (|ue, mnel, il jelait sur le tas les dernières parcelles du fumier, un monsieur apparut à la porte de la cour. Celte personne semblait pressée et fat-jruée; son visage était pâle, ses lèvres avaient une vive expression de mécontentement ef l'ensemble de ses traits attestait le chai;rin, rinijuiétude et même la colère. 11 était visible, à la poussière blanche dont ses habits étaient couverts. i|u'il venait de loin cl avait voya.ué à pied.
La solitude du Wulfhof le frap|)a délonnemciit; il promena les yeux autour de lui avec un amer sourire: mais, dès qu'il eut aperçu .losse, il marcha droit à lui el lui dem.inda d'un Ion brusque :
— Que fais-tu ici?
Le son de cette voix parut frapper le domestique d'un saisissement soudain; il laissa tomber sa fourche el bondit en arrière, tandis qu'il levait les mains au ciel et s'écriait :
— Ciel! monsieur Daniel!
— Tien-î-toi tranquille, et ne faU pas tant de bruit! ordonna l'aulre.
Mais le doineslique regarda «on maître di- la tète aux pieds et s'écria à ba'ile voix :
— .Mon pauvre maUre! il a voyagé à pied par o' soleil brûlant! .\h! monsieur, je plains voire malheur!
— Ciombert esl-il au Wulfhof? demanda Daniel.
— (iomberl? Gomberl est en Angleterre, balbutia le domestique.
— Kn .Xnirleterre? répéta I)ani(d pâlissant. Parle clairement : que veux-tu dire?
— Nous souimes venus chercher ici le dernier argent. M. Ciombert est parti pour Anvers, et, de là, il s'est enfui en Angleterre avec l'argent et même avec mes habits et mes épargnes.
— Tu es fou, tu rêves! s'écria le jeune homme d'une voix rau(|ue.
— Je voudrais bien rêver! dit Josse en soupirant; alors je n'aurais pas dû vendre mes habits fie livrée pour ne pas mourir de faim. Avec votre permission, monsieur, vous ne pouvez le croire, mais t'ioinberl est le plus grand scéb-rat el le plus vilain trompeur qui soit sous le ciel.
— Kl a-l-il reru l'argenl de l'intendant? demanda Daniel.
— (Certainement; tout un pa()uel de billets de banque; je \cs lui ai vu changer à Anvers con're je ne sais queh autres papiers blancs.
— Combien l'inlendant lui a-t-il donné?
— Tout, jusqu'au dernier centime qui se trouvait encore ici. Gomberl, lui-môme, m'a dit qu'il ne vous reste plus rien.
Daniel pencha la tète sur sa poilrino «t murmura des paroles incompréhensibles, 11 lutta un instant avec de pénible> ell'orts contre la conviction du cruel égoïsme et de l'odieuse déloyauté de Combert; mais il ne |)ut résister longtemps à une évidente clarté. Un cri sombre el rau(|ue s'échappa de son sein oppressé; tous ses membres furent pris de ctmtorsions convulsives, une pâleur mortelle décolora sou visage, et il porta les mains à ses cheveux avec une sorte de r.ige insensée.
Elfrayé de la terrible émotion de son maître, Josse balbutia quelques paroles pour le consoler; mais Daniel ne l'entendait pas el semblait avoir perdu la conscience de sa situation.
— Calmez-vous, monsieur, dit le domestique. L'intendant est allé chez mademoiselle Céleste, je cours le chercher. Il vous dira des choses qui vous tranquilliseront.
Daniel avait tressailli sous l'impression du nom de Céleste, el un cri de désespoir lui avait échappé.
Avec un signe impérieux el un regard élincelant, il se remit à grommeler en se tournant vers la porte.
— Keste ici ! C'en est fail, je n'ai plus besoin de rien, adieu !
Le domestique suivit son maître avec des yeux pleins de larmes el secoua Irislement la tète. Poussé parrcil'roi et la pitié, il voulut même courir à lui pour le retenir : mais il vil le jeune homme se retourner près de la porte et s'arrêter, comme s il avait cbatiiié de dessein.
Un instant, Daniel tint son regard fixé sur la maison; une mystérieuse pensée semblait lui sourire, et cependant il faisait entendre de sombres |)laintes, el fouillait sa |)oilrine de ses ongles. Puis, avant que le domesli(|ue pùl l'approcher, il s'élança, traversa la cour, ouvrit vivement une porte et disparu! dans l'intéiieur de la maison.
Josse jeta un cri de joie, courut vers la p(»rte et prit le chemin qui conduisait à la campagne de la tante de Céleste.
Daniel s'était assis sur une chaise dans la grande salle. 11 tremblait, tous ses membres semblaient frissonner, une expression insensée et maladive de joie ironique (lollail sur ses lèvres, el il finil même par rire si haut, qm- ses éclats retentissaitml dans la chauibre; m lis, sous le coup d'une cruelle pensée, il se leva vivement, se mit h marcher rapidement dans la sjlle, et se dit avec une ironie anière :
— Ah! le monde! le m<mde ! Oiiel bourbier! quel enfer de fausset-, d'égoîsme, de froide
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cruauté : Gombert, mon (idole compagnon, mon ami de cœur, mon frère dévoué! Un lâche trompeur, un vaurien sans honneur, un misérable voleur ! Et moi, naïf que j'étais, qui lui avait confié mon bonheur, ma vie ! ah ! ah ! et après une telle preuve, je pourrais encore croire à l'homme ! Et je n'éclaterais pas de rire en entendant prononcer les mots hypocrites d'amitié, de dévouement, de fidélité? Je consentirais à rester le jouet d'une société où le plus innocent a plus de venin dans le cœur que le serpent le plus venimeux. Désanchanté et trompé dans tous les instincts de mon cœur, irais-je traîner une misérable vie jusqu'à la tombe? A quoi puis-je être bon désormais? Quel but mon existence peut-elle encore avoir sur la terre ? Coupable à mes propres yeux, impuissant jusqu'à la lâcheté, tombé au dernier degré de la misère matérielle et morale, que ferai-je? Implorer la pitié de gens (}ui me feraient payer un avare secours par la plus sanglante humiliation ! De la générosité ! de l'amour ! Ne sont-ce pas des hommes? Gombert ne m'a-t-il pas trahi, lui, le seul en qui je crusse encore? Accepterais-je l'aide de ceux dont j'ai méconnu les preuves d'amitié ? de l'estime desquels je me suis moi-même rendu indigne? J'irais mendier? Non, non, la coupe de la vie est pleine de fiel, pourquoi y boire |)endant un siècle de dégoût et de désespoir ? Ah ! vidons-la d'un seul coup !
Il arpenta de nouveau la chambre et promena son regard autour de lui. Ce regard était farouche, ses mouvements fiévreux, et, de temps en temps, il était saisi d'une convulsion qui lui arrachait un alfreux cri de douleur et du désespoir.
Tout à coup il se frappa le front de la main, une étrange clameur, comme s'il s'était souvenu de quelque chose. Il s'élança hors de la salle, traversa le corridor, monta l'escalier, ouvrit la porte d'une chambre et se précipita avec une aveugle hâte vers le secrétaire, au-dessus duquel était appendu l'attirail de chasse de l'iritendaiit Il arracha avec un cri de joie un lourd pistolet de la muraille, recula d'une couple de pas, mit la baguette dans le canon et s'assura que l'arme était chargée.
Puis il resta immobile et sembla, en ce suprême et solennel instant, rassembler une dernière fois toute l'énergie de sa pensée. Il redressa la tête et leva les yeux au ciel, comme s'il voulait se plaindre au Créateur de son sort ; mais son regard rencontra les portraits appendus au loin contre le mur. Cette vue lui causa une vive émotion.
— Ma mère ! murmura-t-il d'une voix tremblante. Ah ! je ne l'ai jamais connue ! La confiance, l'amour, rayonnent dans ses yeux calmes et tranquilles. Elle, elle a cru ! Si Dieu lui avait donné
une plus longue vie, elle aurait protégé son enfant contre la connaissance de la désenchantante vérité !... Mon pauvre père ! Comme ses yeux sont ternes et sans éclat, comme son visage est flétri, comme le pli du chagrin est amer sur ses lèvres ! Lui, il a connu l'homme ! Lui, il a été la proie de l'égoisme général ; lui aussi est mort avec le serpent du désenchantement dans son cœur desséché, patiemment, avec résignation, avec l'abandon d'un martyr.
Il avait prononcé ces derniers mots d'un ton de doute, et il avait tremblé comme si un douloureux rayon de lumière avait tout à coup pénétré dans son esprit.
Il détourna les yeux des portraits de ses parents en poussant un cri sourd, garda un moment le silence, et, les yeux fixés sur le parquet, il étreignait convulsivement le pistolet du poing. Bientôt il sembla revenir à l'idée de sa situation, La pensée qui avait été interrompue par la vue des portraits se réveilla dans son esprit. 11 tomba lentement à genoux, leva les yeux au ciel et dit :
— 0 mon Dieu, pardonnez à votre malheureuse créature sa folie et son désespoir. Vous avez mis dans mon âme l'instinct du bon, lasoif de la vérité, l'aspiralion ardente vers l'amitié et vers l'amour. Si seulement j'avais pu croire à quelque chose d'humain; si un sentiment du cœur m'avait paru pur et désintéressé dans quelque homme que ce soit ; si une seule espérance m'était restée, j'aurais supporté avec soumission le poids de la vie... Mais non, mon cœur saigne des mille blessures de la désillusion; toute foi, tout espoir est mort en moi ; rien que le dégoût, l'impuissance et le doute ! Il y a une voix qui crie en moi que je vais commettre une affreuse lâcheté, que je vais attirer sur moi votre juste colère. Ah ! je n'ai plus le courage de vivre, mon cerveau est malade; je suis fou. Pardon, pardon, pour un pauvre et faible être qui recule d'eCfroi devant le mal et qui, harassé et épuisé de force, cherche un dernier asile dans la mort !
Il se leva et porta les deux mains au pistolet ; le chien grinça lugubrement dans la chambre.
— C'en en fait ! La lutte est à sa fin. Adieu à la vie ! Adieu au monde pervers, lâche et sans âme ! murmura-t-il en élevant le pistolet.
Mais une soudaine émotion s'empara de lui, et un amer et maladif sourire fit trembler ses lèvres.
II venait seulement de remarquer que son pistolet, bien que chargé, n'était pas muni d'une capsule et que le chien frapperait en vain la cheminée.
Il s'élança vers le secrétaire en s'écriant :
— Ah ! ah ! encore un instant de vie ! Ce n'est rien, je trouverai ce qui est nécessaire...
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Les mains Iremlilantes el avec des mouvements brusques, il ouvrit un à uu tous les petits tiroirs du secrétaire cl y fouilla (ièvreusemeiil pour y trouver une boile de capsules. L'inutilité do ses recherches le lit gémir d'impatience; ses mains tremhlaitMit de plus en plus fort, ses cheveux se drej^saienl sur sa lêle, une froide sueur perlait sur son front, el il semblait frappé d'une complète folie.
11 ouvrit enliii le grand liroir el y regarda avec le faible espoir d'y trouver peul-élre l'objcl qu'il cherchait.
Mais, comme si dans le liroir un objet terrible avait frappé sa vue, il s'arrêta soudain, immobile, pas un soupir ne s'échappa de son sein, sa respiration même parut suspendue. Il était là, le regard fixé dans le liroir immobile comme une slalue.
Peu à peu un frémissement nerveux commença à parcourir sesmembres; ses jambes s'affaissèrenl sous le poids de son corps, le pistolet tomba de sa main sur le par(|nol.
Sentant ses forces défaillir, il se retourna et alla, en chancelant, à une chaise où il s'affaissa.
Dans chaque main, il tenait uiie feuille de papier couverte d'écriture : les deux lellres qne l'intendant avait déposées dans le tiroir.
Comme si les lettres tracées sur ces feuilles exerçaient sur lui une induence magique, il y tenait son regard (ixemenl allaché et les regardait tour à tour sans que son visage alteslàl autre chose qu'un affreux égaremenl d'esprit. l'eu à peu, cependant, le jour parul se faire dans ses idées, et son regard prit plus clairement l'expression d'une surprise sans bornes.
Sans savoir en apparence ce iju'il faisait ici, peut-être sans comprendre les sons qui tombaient lentement de ses lèvres, il lisait çà et là dans ces deux lettres des mots isolés qui, plus que les autres, le frappaient de slupéfaclion.
c Klevons noire courage à la hauteur de notre amour pour lui ! murmura-l-il, l'œil sur la lettre de Céleste. S'il est nécessaire de loul sacrifier pour le sauver d'une seule humiliation, n'hésilez pas un instant... Nous travaillerons ensemble à guérir les blessures «le son co-ur...»
Et, portant les regards sur la b-llre de l'intendant, il poursuivait d'un ton rêveur :
(i Daniel n'a pas besoin de votre généreuse aide. Je po>sède une fortune personnelle, riiéritagc de ma sœur. Elle servira à payer au fils malheureux ma dette envers le père. Ne vous en étonnez pas; de ma pari, ce n'est pas un sacrifice, je ne vis que pour Daniel ; une seule pensée occupe mon esprit : le sauver, le voir encore heureux sur la terre... Daniel est trop confiant, trop croyant, la simplicité de son c(Kur l'a fait lomber sous les sé-
ductions d'hommes faux el égoïstes. Je le ramènerai au Wulfhof; nous l'entourerons d'amitié, d'amour; nous lui ferons oublier ce (ju'il a souffert... Je pars à l'instant... (Ih ! (A'Ieste, âme aimante el pure, votre prière doil-êlie puissante auprès de Dieu ; suppiie/.-le, en mon absence, (pi'il nous donne pour récompense le bmilieur de Daniel...»
Les deux lellres échappèrent à sa main et tombèrent à terre; sa léle s'alTaissa sur sa poitrine, tandis que des larmes abondantes commençaient à couler de ses yeux. Longtemps il pleura en silence; ma's son esprit était sans doute en proie à de pénibles réilexious, car, de temps en lenq)s, ses membres tressaillaient encore légèrement el un profonil soupir s'échappait de son sein. Il était engagé dans nue luttrt entre toutes ses pensées égarées el une nouvelU; conviclion (|ui prenait possession de lui irrésisliblemenl, mais non sans violeiice.
Kniin, l'ardeur de celle lutte parut diminuer, el un sourire de bonheur éclaira son visage, tandis qu'il murmurait en lui-même.
— J'ai cruellement méconnu son ad'ection; je l'ai outragée el blessée. Je ne mérite que sa haine. Elle pleure, elle Iremble, elle succombe sous l'anxiélé à la pensée de mon malheur! Elle sacrifie son héritage paternel pour me sauver d'une seule humiliation! Elle veut consacrer sa vie, tous les inslincls de son àme angéli(jue à guérir les blessures de mon cœur ingrat! El le vieux Willibald? 11 a entouré mes jeunes années de plus d"an)onr, de plus de soins, (junne tendre mère n'eût pu en donnera son enfant chéri. Quelle récompense pour laut de bonté! Je ne lui ai donné que du chagrin; j'ai altéré sa santé et abrégé sa vie, et, c'est cruel ! j'ai ex|)Osé ses cheveux blancs aux outrages d'un hâbleur sans âme; je l'ai vu humilié devant ce vil Combert... el je ne l'ai pas protégé! Il veut se dè|ioniller de lonl pour me sauver. Il doit savoir que, dans une vie aussi orageuse, l'argent du bienfait peut aussi être dissipé. Qu'est-ce que cela lui fait? Il acceptera la misère pour ses vieux jours, pourvu (|u'il puisse penser (|u'il soudre pour Daniel !
Il se passa vivement la main sur le front.
— Mais c'est un rêve peut-être? dil-il en soupirant. Tout un monde de pensées onl traversé ma lélc depuis (juelques instants. Si j'étais le jouel d'un obscurcissement de rinlelligence !
El, (ixant sa vue sur les lettres, il dit avec un sourire de bonheur :
— Non, c'est la vérité. Comment douter avec ces nutls éUmnants sous les yeux : « Je ne vis que pour Daniel ; nue seule pensée remplit mon esprit : le sauver, le voir heureux sur la terre. »
Dion que ses trails parussent illuminés par l'es-
LE MAL DU SIÈCF.E
pérance et par la joie de La foi qui lui revenait, des larmes lombaient encore de ses yeux. Il resta un instant plongé dans ses réflexions, et se laissa glisser de la chaise à genoux sur le sol. 11 leva les yeux au ciel et s'écria :
— 0 mon Dieu ! je vous ai blasphémé dans voire œuvre! Je vous ai blasphémé dans l'homme, dans le monde, dans la naiure! Et, tandis que je vous outrageais par mon doute orgueilleux, par mon désespoir insensé, vous mettiez deux de vos anges sur mon chemin, pour me retenir sur le bord de l'abîme, pour me sauver de la plus affreuse lâcheté, pour ne pas me laisser paraître devant vous chargé du crime d'un suicide ! Ah ! pardon, pardon, mon Dieu, j'expierai...
Un cri perçant, une sinistre clameur retentit derrière lui.
Reconnaissant la voix, il se leva vivement, ouvrit les bras, et se jeta en avant avec un crie de joie.
— Willibald, Willibald, mon ami, mon bienfaiteur, mon père! s'écria-t-il.
Et il se jeta sur le sein du vieillard, tandis qu'un torrent de larmes inondait ses yeux.
L'intendant, muet et plein d'anxiété, tenait le regard fixé sur le pistolet qui se trouvait par terre devant le secrétaire. La vue de cet instrument de mort l'effrayait tellement, qu'il semblait indifférent aux démonstrations affectueuses du jeune homme, et celui-ci sentait le vieillard trembler dans ses bras.
Après une longue étreinte, Daniel lâcha l'intendant, et, péniblement affecté par sa froideur, le regarda avec une douloureuse anxiété.
M. Willibald désigna le pistolet d'un geste muet.
— Ce n'est rien, rien que la dernière tache de mon passé, s'écria Daniel. Détournez les yeux de ce maudit souvenir. Je suis régénéré par une nouvelle vie. Votre âme, l'âme de Céleste, m'ont parlé par ces pages. Ce sont les sources de ma foi regagnée. Ne craignez plus pour Daniel; il est réconcilié avec la vie, avec l'humanité et avec Dieu.
Un cri de bonheur retentit dans la chambre; et le vieux Willibald serra étroitement le jeune homme sur son cœur. Des larmes coulaient aussi sur les joues du vieillard. Il levait les yeux, avec une expression d'adoration, pour remercier le ciel de sa miséricorde, et il dirigea un regard de triomphe vers les portraits, comme s'il voulait dire : « Oh ! ne m'accusez plus : voire enfant est sauvé. »
Et, se dégageant des bras du jeune homme, il dit d'une voix qui tremblait d'une bienheureuse émotion :
— Daniel, mon cher fils, jette un regard d'espoir dans l'avenir : ton apparent malheur est une
faveur du Seigneur. Tout ce que lu as rèvc dans Ion heureuse jeunesse va devenir une vérité. Le Wulfhof sera un paradis de confiance, de paix et d'amitié. Ah ! maintenant, lu ne le quitteras plus ce lieu béni, où une jeune fille d'ilite l'entourera de l'auréole d'un éternel amour.
Le jeune homme, muet, regardait le parquet et il secoua négativement la tête.
Il sentit la main du vieillard trembler dans la sienne, et dit d'un ton triste :
— Je dois vous quitter de nouveau, Willibald.
— Vous retournez à Paris? s'écria l'intendant. 0 malheur ! je me suis trompé.
— Non, répondit Daniel, j'ai pour toujours renoncé à l'erreur; mais je me reconnais indigne de tant de bonheur. J'ai promis à Dieu que j'expierais mes coupables folies.
— Daniel, Daniel, tu m'effrayes? Quelle est ta résolution?
Montrant l'une des deux lettres, le jeune homme dit avec un calme mélancolique dans la voix :
— Dans cet écrit, Willibald, j'ai non seulement appris jusqu'à quel point le cœur humain peut être généreux et aimanl; j'y ai appris aussi qu'il me reste quelque chose de mon héritage paternel. Donnez-moi quelques milliers de francs; je veux aller dans le monde me rendre utile, m'éprouver moi-même, me purifier par le travail. Croyez-moi, Willibald, la pensée de votre bonté infinie m'accompagnera sans s'affaiblir.
— Et Céleste? dit le vieillard en soupirant.
— Et Céleste? répéta Daniel. Oh ! ce serait un orgueil insensé de ma part, que de nourrir l'espoir que vous faites briller à mes yeux par excès d'amour. Céleste est tant au-dessus de moi; je sens si bien ma petitesse et mon infériorité, que je n'oserais sans honte et sans trembler, élever les yeux jusqu'à elle. Je l'admire; je puis l'adorer comme l'image de la bonté infinie de Dieu; mais, indigne comme je le suis, je ne puis accepter le sacrifice de cet être pur et angélique.
M. Willibald, un peu rassuré, prit de nouveau la main du jeune homme et dit :
— Mon pauvre Daniel, l'erreur, le doute, ont laissé quelque obscurité dans ton esprit. Comment, tu admires la grandeur d'âme de Céleste? Tu devrais pouvoir rendre hommage à la bonté du Seigneur, dis-tu? Et, par excès de reconnaissance, pour récompenser son amour, lu irais briser son espoir, la rendre malheureuse et changer sa vie en une longue et triste désolation! Et, pour prouver à ton vieil ami Willibald que tu es sensible à son attachement, tu veux le frapper d'un éternel désespoir et charger ses vieux jours de chagrin!
Le jeune homme se tut, et, pour toute réponse, pressa avec effusion la main du vieillard.
Si
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— Ne le laisse pas soduire par l'urj^^ucil, par ce faux senliiiieiil de ditjiiilé personnelle (|iii l'a si longtemps aveujçlé, reprit Willibald d'un Ion doux. La vraie dignité consiste à accepter les faveurs de Dieu, sans s'insurger avec l'orgueil du doute contre le bienfait. 0 Daniel! j'ai tres>;iilli de bonlieur quand je t'ai entendu l'applaudir d'une nouvelle vie, de ta foi reconquise, de ta réconcijiali.in avec les lionnnes. Hélas! je nie suis tronip»'; le doute habile encore ton cœur.
— Non, non, s'écria le jeune homme edrayé de cette ;H'cusalion, je crois, j'ai confiance, toute incerlitude a disparu de mon esprit.
— Pourquoi ne le prouves-tu donc pas?
— Qu'exi-ez-vous'? que dois-je faire, Willibald?
— U faut te livrer sans résistance au bonheur que le ciel t'offre et ne pas gàler Ion salul par les hésitations de l'orgueil. Tu dois, avec une l'ervenle reconnaissance, accepter la main de celle que Dieu l'a destinée pour é|)ouse; la respecter, l'aimer el la récompenser de son amour.
Daniel luttait encore contre l'idée de paraître en la présence de Céleste. C'étail un sentiment de honte (jui le troublait.
— Tu peux nie prouver, Daniel, que tu as Irioniphé du doute, reprit liiilendanl. Josse est \eiiu mannoncer chez Céleste Ion retour au Wulfhof. Ton émotion, ta pâleur, tes paroles étranges avaient elfrayé le pauvre garçon. 11 me parla d'un inalheur (pii pouvait arriver et me su|)plia de c<turir au Wullhof |»our empêcher la catastrophe, s'il en était encore temps, .l'ai quitté Céleste au moiiient où un torrent de larmes jaillissait de ses \eux, on elle remplissait sa demeure de ses cris d'angoisse et on elle allait défaillir d'épouvante. Songe à ce qu'elle doit souffrir dans sa mortelle inct-rtituile sur ton sort! sonde sa douleur, vois-la frémir de < rainle (ju'on ne vienne lui dire « Daniel n'est plus .«ur la terre ! » sais-tu ce (jui serait un acte de reconnaissance, de justice et d'amour? sais-tu comnienl In pourrais me prouver (|ue la foi, le courage et le vrai sentiment du bien sont >raiment revenus en loi? Dis-mui (|u'ii l'instant tu veux aller trouver Céleste; dis-moi que tu ne connais ni riiumili.ilion ni la honte fiuaiid il s'agit d'abréger de pareilles douleurs. U Daniel! j.' t'en conjure, n'hésite pas!
— Allons! allons! s'écria le jeune iiomine, je
me souiiifls; s'il y a qnel(|ne clio>e dans mon indignité (jui m'humilie, l'amour de Céleste m'élèvera à mes propres yeux. Allons, mon généreux ami, faites à votre volonté.
Le vieux Willibald leva les yeux au ciel et s'écria avec une joie triomphaiilc :
— Béni, béni soit le Seigneur, l'esprit du doute est vaincu 1
Et, saisissant la main du jeune homme, il l'attira hors de la chambre et descendit à la hâte avec lui les escaliers.
Justement, en ce moment, Céleste et sa tante ajiparaissaient sous la grande porte : sans doute les deux femmes n'avaient pu résister plus longtemps à leur anxiété et étaient venues au Wnifhof pour a|»preiidre ce qui s'était passé.
Céleste marchait d'un pas chancelant au bras de sa tante; la jeune tille, elfrayée, était pile el des larmes inondaient ses joues. Devant la porte de l'écurie se trouvait Barbe, (|iii, à la vue des larmes de Céleste, leva les mains au ciel de compassion et s'écria :
— Pauvre demoiselle, comme elle est malheureuse !
Kn ce moment, Daniel et l'intendant parurent dans la cour...
Céleste s'arrêta tremblante; Daniel, profondément ému, retint également son pas.
Des yeux de tous deux rayonnait un pénétrant regard; sur les deux visages apparut un sourire d'une indicible douceur, et, — comme si leurs âmes, avec la rapidité de l'éclair, avaient échangé l'assurance d'un éternel amour, — des deux poitrines s'écliai»pa un cri de triomphe, et, ouvrant les bras, ils coururent au-devant l'un de l'autre et tombèrent, poitrine contre poitrine, dans une longue étreinte.
— Céle>le!
— Daniel!
L'intendant pressa la main de madame de Berg
dans la sienne cl dit d'une voix altérée :
— Ah! chère amie, je succombe à la bienheureuse émution. Uéjouissez-vous, nous sommes récompensés!
B;irbe était devant la porte de l'écurie à battre des mains et àdanser comme un enfant en s'écrianl :
— Hourra! bourrai mademoiselle Céleste va aussi se marier : je ne serai pas seule heureuse!
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SCÈNE PREMIÈRE
LE POÈTE, découragé et plaintif.
Que ma vie désolée est pénible dans ce désert ! la dernière espérance m'a abandonné; plus de salut pour moi.
Qu'est-ce qui calmerait l'ardeur de mes idées f Qui adoucirait les maux du poète? Personnenecoraprend son langage; chacun hait le pauvre rêveur.
LIDKAK DU POÈTE.
C'est aiii>i quo je porte seul mes doultMirs iiicuralilt's (lai)s iimmi cœur oppressé, et j'eirc sur ce sol sauvage, repoussé comme uu lianiii.
Nature, on vante ta beauté et la nia.u'uilicence; pour moi, tu es incomplète et sombre. .Mon esprit veut monter dans des sphères plus hautes et aspire à un monde meilleur.
Cei|ui peut irurrir mon désespoir n'esiste pas sur terre. Par la volonté de Dieu, je suis condamm'; à une (lernelie tristesse!
SCKNK II.
lk l'oktk, unr cakavane de i»i:lfjuns aiîat.ks.
I. K S l' K I. K u I N S, dans le lointain
Allah est irran^l ! Invoquez-le dans la détresse. Allah est grand ! Allah est i;rand !
LE POKTR, surin is cl écoitUinl.
Ce chant!... Ce sont des hommes, des cœurs froids, insensibles aux douleurs du poète,
// s'assied et détourne In tète avec dégoût.
i.r.s PKi.KKiNs, entrant en sri-ne.
Allah est grand! Invoquez-le dans la détresse. Sa main préserve des dangers et des malheurs les pèlerins pieux (|ui vont à la Mecque. Il règne sur la vie ei sur la mort. .Vllali est grand !
Ils aperçoiretit le Voete, en ont jiitié et lui ofjrenl à ho ire.
LK POKTE.
// tii>proche la coupe de ses lèvres, puis la repousse arec dégoût.
Arrière ce breuvage, il a le goût du limon de la
terre.
LES F'ÈLEniNS, étonnés.
0 folie ! il repousse la source toujours fraiclie, le
trésor de vie, bien [ilns précieux que l'or dans ce
désert.
r.K vov.T y., avec mépris.
Je ne vous demande ni soulagement ni consolations à mes cliaj^rins. Passez votre chemin et ne troublez pas mes souiïranres.
l.es Pèlerins s'éloignent lentement, avec des signes de mécontentement.
SCK.NK III.
LK POKTE
// rêve, pose sa télé sur sa main et s'endm t jusqu'à 1(1 fin île la scène iv.
0 paradis de l'imagination ! tout votre éclat,
toute votre splendeur me paraissent soud)res et tristes tant que la douce vierge après lafjuelJe je soupire ne me sourit pas du sein de votre ma<;nificence. 0 ange ! qui éclaires comme une étoile d'amour les beaux rêves de ma jeunesse et tiens mon regard levé vers le ciel, mon Ame l'appelle : viens ! viens! Ah ! la voilà : ou bien ne serait-ce qu'une tmdjre vaine ?
SCÈNE IV
LE POKTK, IDKA, sortant lentement de
terre, enreloppèe de roiles de gaze,
eonniie un esprit.
Me voici, moi la pure image qui respire dans les chants et qui vit dans tes désirs. Ton génie crée comme Dieu et m'appelle à l'existence.
LE l'OK.TE.
Est-ce une illusion de mes yeux? Je vois la so-ur de mon àme. Génie devant qui je me prosterne, par pitié, acce|)le mon amour.
Tant que lu aspires à tout ce qui est beau et bon, l'enfant de ton esprit te restera (idèle. .Mon berceau, ô poète! est dans ton propre cœur. Je suis née de la passion pure; de moins purs désirs me perdraient.
LK POKTE.
0 cher ange ! prends pitié de ma douleur. Laisse-moi entendre la douce parole (jui charme et rend heureux tout ce (|ui existe.
Poète, cesse tes plaintes et goûte la douce joie
de l'ànn;. Mon doux ami, tu es aimé.
Je suis ainn* ?
Tu es aimé.
LK e OKTK.
IDKA.
ENSEMBLE
LE POÈTE
0 ange ! réjouis mon courct fortifie-moi contre la soulfrance. Képèle la douce pande qui exalte mon àme. Je suis ainn; ! Je suis ainn* !
Si mon amour peut réjouir ton c(eur et te fortifier contre la soullrance, écoule encore la douce parole qui ravit ton àme. Tu es aimé ! Tu es aimé!
L'IDEAL DU POÈTE
LH POÈTE
Ah! quel bonheur pour moi rayonne ! quelle divine jouissance. A moi !
7/ [dit mine de la serrer dans ses bras.
IDE A, poufisani un vri de détresse.
Ah ! cher poète, tu vas me tuer...
LE POÈTE
A moi !
IDEA
La possession terrestre t'est interdite.
LE POÈTE, avec force.
IDEA
ENSEMBLE
LE POKTE.
A moi !
Ah ! tu es impitoyable pour toi-même!
Elle disparaît.
SCÈNE V
LE POÈTE, s' éveillant et se frottant le front.
L'âme du poète plane dans des sphères élevées, se baignant dans les rayons célestes. Il serre un ani;e sur son cœur et étanche son ardente soif d'amour; mais il doit descendre de ces hauteurs et retombe dans la nuit terrestre, où l'amer désespoir l'étouffé. Hélas! combien longue est ma souffrance !
LE POÈTE, MUNDUS
M UN DU s, dans la coulisse.
Oui, il doit descendre ici-bas. Pourquoi donc souffrir par ces aspirations vaines?
LE POÈTE, écoutant.
Quels accents grossiers ! Qui vient là?
MUNDUS, entrant en scène.
Qui méprise et dédaigne les œuvres de Dieu pour se consumer dans de vains rêves, celui-là se prépare sur terre un sort déplorable et ses désirs resteront toujours inassouvis.
LE POÈTE, avec mépris.
La terre est la. sombre vallée de larmes, pleine de chagrins, de maux et de soupirs.
MUNDUS
La terre est la joyeuse vallée de vie, charmante partout, pleine de plaisirs, exempte de soucis.
Ses jeunes fdlos, insensibles, au cœur froid, se moquent de la douleur du poète; ses fleurs sont fanées et ses fruits inspirent le dégoût. Ses Joies sont pénibles et ses jouissances sont acres.
MUNDUS
Ses jeunes filles, au cœur ardent et plein d'amour, guérissent les maux du poète. Ses fleurs sont belles et ses fruits savoureux, consolantes sont ses joies et douces ses jouissances.
LE POÈTE
Oh! si je pouvais nager sans cesse dans l'éther et me baigner dans le courant enchanteur de mes rêves dorés !
MUNDUS
Insensés et téméraires sont les vœux de ton cœur. Tu brûles et tu te consumes pour des ombres vaines. Jamais la divinité n'adoucira tes douleurs insensées. Tu fais du monde un triste désert.
LE POÈTE, découragé.
Hélas ! quel don fatal et triste le Tout-Puissant a fait au cœur du poète! Espérances folles, passions inassouvies, sources d'éternelle souffrance. Quoique les désirs enflamment son cerveau, pour lui, ni plaisirs ni jouissances, cardiaque fois qu'il veut saisir le bonheur rêvé, ce bonheur échappe à ses mains et il ne saisit que le vide.
MUNDUS, lui prenant la main.
Viens, pauvre poète, tu as souffert assez longtemps. Je te conduis dans ma demeure; mes filles sont belles comme des anges; ne me résiste point, suis mes pas.
LE POÈTE
Non, je ne te suis pas; mes rêves me sont chers. MUNDUS, montrant le fond de la scène.
Vois, là-bas, à l'horizon, les frontières de mon paradis.
LE POÈTE
Laisse-moi, je ne te suis pas. ■
MUNDUS
Plus belles que les imaginations de tes rêves sont les jeunes filles qui t'attendent.
Et mon idéal?
LE POICTE.
MUNDUS
Il t'alfeiid aussi.
I/IDÉAl. nu l'UKTE.
Réel, vivant?
l.E l'Ot.lK.
ML.NUUï..
Oui, réel, en pleine vie et dou»'- do tous les dons qui parent le lautônie de tun imagination.
l.E l'OÉTE.
Mais c'est une eniant de la Terre, Iroide loniine la matière, sombre et {grossière comme tout ce que la Terre produit.
M L'ND us.
La plus hflle que la Terre ait portée.
ENSEMBLE
LE POÈTE, hésitant.
Mou C(uur flotte dans le doute ; tu veux m'entrainer dans les jouissances matérielles, me l'aire ram|tt'r dans les réalités terrestres et me détourner de ma mission divine.
M u N 11 us, avec joie.
Son cu;ur flotte dans le doute. Vien>, livre-loi aux jouissances matérielles, plonge-toi dans les réalités terrestres : laisse là les rêves insensés.
Mf NOUS.
Éioule-moi, poète; suis mes conseils, ne repousse pas ainsi ton lionheur. Viens, jeune homme 1 viens.
LE l'OETE.
Non ! non !
Ml N DUS.
Suis mes pas, te dis-jo.
LE J'OETE, avec force.
Oh ! non, non !
SCÈNE Vil
Lfc> l'iiÉcÉDENTS, LES PÈLEIUNS, acroiinml.
LES PELEIUNS.
Quel bruit étrange! quelle vie dans le désert!
lE l'oKTK, irritr.
(jui vous appflle ici?
LES PEI.EKINS.
Tu nous fais trembler. .Nou> croyions voir des pèlerins tombés sous les grilles des lions ou sous les coups des Dédouiiis.
LE POETE
Poursuivez votre chemin.
LES PELEIUNS.
Raconte-nous qui a besoin d'aide ou qui de vous alflijie son semblable. Il le payera cher.
Au nom d'Allah, votre Seigneur, soyez nosjuge>, ô étrangers. Ce jeune homme a l'âme malade; l'espoir est banni de son cœur; la douleur est un joug qui l'écrase. Je veu.v le sauver; je veu.\ le conduire où la joie, la gaieté et le bonheur attendent les favoris de la Terre.
LES PÈLERINS
Ce sort est beau. Comment pouvez-vous hésiter? Vos sens s'égarent.
LE l'OETE.
Je méprise le monde et toutes ses beautés. Le trône de mon àine est là-liaut. Je ne gaspille pas ainsi les dons célestes.
MU. vu us.
Ah ! viens étancher la soif du poète dans les jouissances terrestres.
LES PELEIIIN>.
Sa parole n'est (|ue raillerie. Il calomnie les œuvres de son Dieu. Abandonnez-le à s(»n sort.
M UN DUS, au Parle.
Chasse de ton cinir ce coupable oigueil ; tu es à plaindre. Ta lierté blesse les règles de la raison. L'homme sage essaie ce qu'il ne connaît pas encore.
LE POETE, réfléchissant.
Lhoinine sage essaie, dis-tu?
Oui, oui, le sage essaie.
LE POÈTE, arec résolution.
Eh bien, je veux goûter aux fruits de la Terre. Partons sans relard.
ENSEMBLE
LE POÈTE
Je ne reiu.NC pa> plus longtemps d'accepter la lutte ; j'acquerrai de la renommée et je triompherai de la matière et de la volu|ilé.
L'IIJÉAL DU POÈTE.
MUNDUS
Que ce beau jour le soit propice ! la magnificence du inonde réjouira Ion âme. Ton cœur s'abreuvera des voluptés terrestres.
MUNDUS
Eli bien, abandonne-toi à ton destin. Viens, partons.
Tandis que le Poète, hésitant, fait quelques pas en arrière, les Pèlerins s'éloignent en répétant la fin de Vhymnc à Allah.
MUNDUS, au Pacte.
Viens, partons.
Oui, partons.
LE POETE
Ils s'éloignent.
SCÈNE PREMIÈRE
DELICIA, LES FILLES DE LA TERRE
' LES FILLES DE LA TERRE
Servantes de l'aimable Nature, éprises de son éclat, à toute lieure nous dansons et nous chantons sans cesse. Nous n'avons qu'une vie; courte est lajeunesse et douce la gaieté.
DELICIA
Les soucis du triste sort des hommes nous sont inconnus. Chaque matin est beau comme la veille; nous nous baignons dans la volupté. Bien fou celui qui, après cette*vie, attend encore joie ou plaisir! La lerre est constellée de joies. Là-haut, il fait nuit.
SCÈNE II
Les Mêmes, IDE A. Elle vient du fond du théâtre, les mains jointes et priant.
IDEA
Hélas ! la lutte terrible approche. La matière luttera contre l'esprit. Fortifie mon courage, ô Père céleste ! Mon espérance est grande et pourtant j'ai peur.
DELICIA, aux filles de la Terre.
Qui voyons-nous venir là? C'est l'ange du poète.
LES FILLES DE LA TERRE
Le génie des rêves ! notre ennemie.
IDEA, s'avançant et continuant.
Il honore votre nom et aime le bien. Ne le laisse pas tomber, assiste-le. L'homme est faible; mais lui, que le feu sacré de la poésie le garde !
DELICIA
Fille des idées, que cherches-tu dans cette contrée?
IDEA
Mon amant vient; il appelle au combat la matière et défie le monde.
DELICIA
La matière se vengera et t'enlèvera ton amant.
LES FILLES DE LA TERRE
Faibles sont les hommes ; leurs vœu.\ sont iin menses, leurs sens troublés et leur cœur avide.
IDEA
Que sont les biens terrestres pour lui qui, sans cesse, élève vers le ciel ses yeux et son cœur? qui, pareil à l'aigle, contemple dans son vol hardi le soleil radieux, source d'éternelle lumière, et cherche son bonheur dans un avenir meilleur?
DELICIA
Mais ton fier poète est homme aussi.
IDEA
Oui, mon doux ,poète est homme aussi.
DELICIA
Ne compte pas plus longtemps sur sa fidélité. Il succombera aujourd'hui même.
IDEA
Non, il se rit de vos ruses. L'homme est faible et ses désirs immenses ; mais le cœur du noble barde est fort. (Écoutant.) Il vient, ô joie! Écoutez, le vent murmure son nom.
LES FILLES DE LA TERRE
Voyez là-bas à travers le feuillage, il approche. Courons ensemble.
Elles courent; Idea les suit lentement.
MUNDUS, LE POÈTE
MUNDUS
Eh bien, celte journée n'est-elle pas un vi-ai triomphe pour toi? Ton cœur n'est-il pas charmé de toutes les merveilles et de toutes les splendeurs de la Terre?
L'IDKAL DU l'OKTK.
l.K l'oiTK, rcijavihinl autour dr lui (ircv adiHirtilion.
Belle Naluro, (juc tu souris (louceiiH'iil au iiiorlel ! Hue ton ôclal esl eiiclianlciir! Oui peut résister à tes cliannes? Que tes couleurs soûl riches, (|iie tes parfums sont suaves! Ali ! mon cœur coupable, qui t'a in»''prisée, vitnl confesser sa faute devant tes splendeurs !
SCKM-: IV.
Lks P II k cèdent s, IDE a, paraissant nu fond.
lliKA.
Mt'uie cliez le poète, la nature humaine peut faillir et suceumher aux voluptés de la terre. Mais il se relèvera de l'csclavaire par h feu sauveur de la poésie !
SCKNK V.
Lfs Pni^cKDKNTS, LES l ILLES DE LA TER HE.
I.ES FII.I.KS DK I.A T K lUlK , filtrant
Père, cher père, nous vous saluons. A vous honneur et gloire, seigneur et loi de la matière!
M u N DUS, a SCS /nies.
Mes filles, soyez joyeuses; je vous amène un fiancé dont lànie, éprise jusciu'aujourd'hui du vain monde des esprits, n'y trouvait que douleurs et soulTrauces. .Monlri'/-lui (|uo le plaisir ne vit que sur la lerre; celle (|ni le charmera auia sa récompense aujourd'liui même. Elle sera la fiancée de son cœur.
Idea s'approche.
Eh hien ! poèlc, qu'éprouve ton cœur?
i.K poKTE, nnn.
Il l»at violemment. AdmiraLfe est la beauté qui
rayonne ici.
Ml. nui; s.
Très bien ; mai-> lais nu rhoix.
l.K l'OKTK.
Mou hésitation doit se |)roloD;.'er.
M UN DU s.
I)écide.
LE POP.TK. ê'npproi hiinl ri tryardani /» s fillrt dr lu Terre l'iiun âpre* l'tiutrr.
A quel ange adresser mon hommage?
i; OMAN CE.
0 blonde vierge! le l'eu du tendre amour brille dans tes yeux bleus. Ton cou, ombragé de boucles d'or, renilrait jaloux le cygne bl me. Mais ne me laisse pas dans mon incertitude. Vous êtes toutes si belles ({ue je voudrais donner la palme à chacune lie vous.
0 vierge brune! dans les yeux profonds étincelle la llamme d'un amour durable. Le rire de la joie éclate sur tes lèvres! Le ciel n'a poii\l créé de vierge plus belle. Mais que mon incertitude ne te blesse pas. Vous êtes toutes si belles que je voudrais donner la {lalme à chacune de vous.
0 vierge (ière! dans tes yeux noirs brille l'étincelle d'un amour eui hanleiir. Ton regard [lénètre au fond du ca-ur. Qui mieux que toi peut rendre heureux le bien-aimé? Mais (jue mon incertitude ne te blesse pas. Vous êtes toutes si belles que je voudrais donnei' la palme à chacune de vous.
n KM CI A.
Mes sœurs, qui de nous charmera le bien-aimé promis à la plus belle? Myrrhe d'amour, odorant parfum, embaume son front.
Ij's filles de la Terre conduisent le Poète au banc de repos, apportent des cassolettes et parfument ses cliereu.r. Il semble ébranlé.
LES FI I. LES DE LA TE II HE
Maintenant, cher poète, prends un parti. .Mil qu'un reg.'ird d'amriur me louche! Dis, (jui rendras-lu heureuse et choisiras-tu pour liaiicée?
LE l'OKTi: jiortc lu iiKiin a ia couronne. I.ix /Irius tmiilienl.
Que ces lleurs sont fragiles I
MUNDUS
C'est l.i couronne des jdaisiis terrestres (jut, par | leur vari -té, ne le laisseront plus de repos.
LE l'OETE.
Sonl-rc b les joies de la Terre, à peine gonlées et déjà disjKirues?
L'IDEAL DU POKTE.
IDE A
0 poète! n'étouffe pas le feu sacré et la noble nature que Dieu l'a donnés. Laisse l'enlliousiasme embraser de nouveau Ion âme; soit fort et libre, par amour pour moi. Je suis la douce Poésie.
LE POKTE, au Chœur, avec mépris.
Est-ce là, ô monde, le bonbeurque tu peux donner? Ta conronne de volupté me blesse le front; elle n'a plus ni couleur ni odeur ; les épines seules sont restées.
// arrache la couronne el la jette par terre.
LES FILLES DE LA TERRE, S éloignant.
Repousser ainsi nos attraits! Nous sommes éconduites avec honte. La puissance des plaisirs terrestres faiblit. Notre ennemie triomphe. Nous nous envelopperons de voiles de cièpe, et que ces bords résonnent de chants de deuil.
Elles disparaissent.
LE POÈTE, IDEA
IDEA
Gloire et honneur à toi, poète !
LE POÈTE
Je suis resté fidèle à l'esprit; j'ai vaincu la matière ; me repousseras-tu encore? A moi, ô doux rêve! Non, tu ne m'échapperas pas.
Il veut la saisir, mais il en parait empêché par une puissance surnaturelle .
IDEA
Cesse tes tentatives téméraires, tes désirs sont vains. La matière ne peut m'alteindre, moi, figure immatérielle. Je suis un ange et tu n'es qu'un homme.
LE POÈTE, suppliant.
Ne me condamne pas à des douleurs incurables. Trop longtemps j'ai bercé d'un vain espoir mon esprit torturé. Piiié! le courage m'abandonne. Soupirer, désirer, c'est ma vie...
IDEA
Pourquoi te plaindre? Si le poète doit porter en lui un monde de soutTrances, il porte aussi un monde de joies, confondu dans la divine harmonie. N'envie pas le repos des êtres matériels, esclaves de leurs grossiers désirs. Non, élève tes regards vers le ciel et ne cesse pas d'aspirer au
but de tes souffrances poétiques ; la sainte espérance est le baume de la vie.
LE POÈTE, suppliant.
0 destin cruel qui trouble mon bonheur !
IDEA
Donne-moi ta parole. Domine ta passion, n'essaye pas de m'atteindre.
LE POETE
Quoi qu'il m'en coûte, je le ferai. Pie^ois ma parole.
IDEA
Ton esprit agité est-il assez fort? L'ardeur de tes sens ne te vaincra-t-elle pas?
LE POÈTE
Quoi que je souffre, je te respecterai.
IDEA
Alors je reste auprès de toi.
Elle se rapproche.
ENSEMBLE
Amour des âmes, feu divin, puissant et pur! Étincelle sortie des yeux, rayon échappé au foyer de la lumière céleste ! Plaisirs terrestres, qui désenchantez le cœur, vous ne laissez après vous que des épines. 0 amour pur, à ceux qui croient en toi tu donnes des joies ineffables et une éternelle jeunesse !
SCÈNE VII
Les Précédents, MUNDUS.
MUNDUS. Il entre en riant.
Ah! ah! tu crois avoir vaincu le monde entier? Les passions sont prêtes et te défient au combat .
IDEA
Poète, reprends la lutte avec courage.
LE POÈTE, hésitant.
Si je succombe, je te perds pour toujours.
IDEA
Par les luttes et les souffrances, la nature de riiomme s'épure et se trempe comme l'acier dans le fer.
MUNDUS, à part.
Lorsqu'une passion, un désir ardent et aveugle.
I/IDÉAI. DU POÈTE.
se glisse dans le cœur de l'homnie, file lo rend faible comm*' un enfant.
I K POKTE, avec ri'solulion.
La lutte est pleine de dangers et d'accidents; mais lâche est celui qui, sans combattre, se dit un lién»s et trioinjthe en paroles...
LES PASSIONS ET LES PLAISIRS
iChu'ur d'hommes el de femmes.)
Honneur el gloire aux Passions, dons précieux départis par Dieu el le destin aux mortels pour ranimer leur vie! Nous sommes la source du bien et «lu mal, dt*s nobles lulti;s, de la haine, de l'envie, de la crainle lâche, de l'amour du travail, du «ourage el tle rhéroïsme.
SCÈNE II
Les PnÉcÉDKNTS, LK l'oKTE. IDEA, MUNDUS, DELICIA.
MU NOUS, nu l'uete.
Voici les Passions, forces indomptables, que personne ne peut élouiïtr dans son rœur. Ton courage n'est-il pas ébranlé?
I E l'OÈTE, héntant.
Le périlleux coinbal jette le doute el l'hésitation dans mon cnur.
IDKA, au Poète, <riin ton mcou rageant.
Ilésilerais-tu? Celui dont l'Ame se nourrit de purs désirs, dont les aspirations s'élèvent vers les régions élhérées, ne peut faillir, ne peut errer et doit (inir par triompher.
i.E l'UKTF, a Muntius.
Eh bien, j'acceple l'épreuve, plein de conliance et sans peur. {A Idea.) Sois mon soutien, ù doux esprit !
Quelques femmes conduisent le Poète au fauteuil.
MUNDUS, appelant.
Où es-tu, richesse, toi qui achètes les âmes el qui élouffes les esprits? Force ce jeune homme à s'incliner devant ton éclat magique.
SCÈNE III
Les Phéckdknts, SERVITEURS \)\i LA RICHESSE.
Des hommes el des femmes entrent en scène avec des objets précieux, des joyau.r et des trésors qu'ils déposent aux pieds du Poète. Il parait frappé d'admiration et de désirs.
U or, noble or, sur la possession riiomme bàtit son espérance ; tu es la source de toute-puissance ici-bas : de l'estime, du respect, de l'honneur, de la renommée, de la dignité.
i.K cil 11: un.
Tu rends fort et hardi le plus faible, ù bienfaisant or!
0 argent, éblouissant argent, qui compte tes trésors par inillioiis est honoré, dallé, respecté, adoré comni); un dieu par chacun ici-bas!
I. E CIliKUH
Oui, tout plie sous Ion pouvoir, argent toutpuissant!
lltKA, au Voelt.
Détourne tes yeux du métal séducteur : il dessèche ton cd'ur. Lor est la source de lous les maux : de la ruse, de la haine; il obscurcit les Ames qui s'agenouillent devant son éclat magique.
L'IDÉAL D(] POÈTE
— Laisse-moi, je ne te suis pas, (Page 3.)
Par soif de l'or on vend, d'une main infâme, son Dieu, son roi et sa patrie.
L E PO É T E
Non, non, cet éclat ne me séduit pas. Je sens la haine et l'avarice descendre dans ma poitrine; mon cœur devient froid. Arrière ! je ne vends pas mon âme pour de l'or !
IDE A, irio„. pliante.
0 bonheur, la matière n'a pas pu vaincre son noble génie !
M UN DU s, ricanant.
Il est encore trop tôt pour chanter son (riomphe. Sans doute son cœur a soif de gloire et de grandeurs. {Appelant.) Prosterne-loi, Peuple, devant ton souverain.
Le Peuple parait, portanl sur un riche coussin un sceptre et une couronne.
LE PEUPLE
Vivat f vivat! un nouveau prince nous est donné pour la gloire et l'honneur de la patrie. Les peuples trembleront devant lui; il les soumettra à son joug de fer. Il affermira son trône par son courage, son intelligence, ses exploits, et nous fera régner sur des esclaves. Versons pour lui tout notre sang.
DELiciA, s\njenouillant devant le Poète.
0 grand prince! nous sommes les organes du Peuple. Entre tes mams nous remettons notre sort. Tes ordres sont pour nous une loi sacrée; tu es la véritable image de Dieu.
Le Peuple s'agenouille et se prosterne.
L'IDÉAL DU POÈTE
i.E POtTE, ébranle.
Mon cii'ur hat ; mes yeux sont éblouis... l'image (lu Dieu qui vit là-haut !
M LND us, lui iiti'ttant la couronne sur tu télé.
Sois noire sultan; reçois la brillante couronne et monte avec orgueil sur le trône souverain.
Le Poète fjrarit les marches du trône.
lUEA, au Poetr, aiec reproche.
Ah ! t« le laisses égarer |)ar la louange hypocrite; le sultan est homme et faillible.
LK POÈTE, au Peuple agenouillé.
Lever-vous, mes amis, laissez-moi vous serrer la main. Pourquoi vous prosterner ainsi dans la poussière devant votre frère? Sont-ce tous des esclaves que je vois autour de moi ? L'homme libre ne plie le genou (jue devant Dieu.
E PEUPLE, se courbant plus bas
0 prince ! nous n'osons pas contempler ton visage; nous pourrions nous en repentir. Ton regard d'aigle nous remplit d'offroi. In froncement de tes sourcils peut nous élever à la renommée ou nous accabler de douleurs et de peines. Grand et tout puissant comme Dieu, tu règnes sur la vie et sur la mort.
LE POÈTE, jetant sa couronne avec dépit.
Arrière ce pouvoir souverain que je méprise ! Comment mon àme pourrait-elle s'accommoder d'uH sort qu'elle ne pourrait partager avec d'autres? Ne plus pouvoir serrer une main cordiale; ne plus voir briller un doux sourire; ne plus pouvoir élancher sa soif d'amour ! Klrti encensé par de vils esclaves ! Non ! non ! trop (.'(Trayante est une position si haute, (|ui ne nous laisse ni ami ni frère.
iDEA, joyeuse.
Mon amant triomphe !
DEI.ICIA.
l'as encore. Le laurier n'est pas conquis. La lutte ne fait que commencer.
IDKA.
Son noble cœur résiste à ta puissance.
MUNDUS
Oui, jusqu'à présent; mais elles sont nombreuses, les rudes épreuves, conditions nécessaires d'un véritable triomphe.
m FA.
Kprouvez-le encore
LE POETE
La couronne pesait trop lourdement sur mon front. J'ai soif d'amour, de joie, de vie intellectuellt".
ML NOUS
Ma volonté suprême va te donner tout cela.
Des jeunes filles jonchent le banc de fleurs;
d'autres ij conduisent le Poète : d'autres apportent des coupes d'or et des corbeilles de raisins; elles pressent les grappes et en font couler le jus dans les coupes, qu'elles présintent au poète.
en (ELU G È. NE UAL, SUUf hleO.
Noble fruit de la vigne, fille des rayons féconds du soleil, breuvage céleste, jus écumeux qui mousse dans les coupes, toi (jui fais chanter et porter de joyeux toasts; source de joie donnée à l'homme pour le consoler en celle vie, combien tu adoucis noire destin, bienfait de Dieu!
LE POETE, levant sa coupe.
Vive la joie !
DELICIA
11 t.e laisse charmer par le breuvage capiteux.
LE POÈTE
Vive le vin !
IDE A, à Mundus.
Kien n'est encore perdu !
LE POÈTE
Du vin. encore du vin !
M L N DUS
Ses yeux s'allument; sa force succombe.
IDEA
Pauvre poète, jette celte coupe fatale. Qui sait chercher sa joie factice dans la boisson s'enfoncera dans la nuit de l'abrulissement; son intelligence et son àme se noieront dans le vin.
MUNDUS
Bah ! la raison reste sourde quand les verres se choquent.
LE POETE, tenilanl son rerrc avec une animation croissante.
Versez î que le nectar coule à flots et que le feu de l'enllKMisiasme embrase mon cœur! Du vin, encore du vin ! Ambroisie, baume de toutes les blessures, remède de toutes les soulfraiices ! Tu cherches le bonheur au ciel ? Aveugle ! on ne le trouve (ju'au fond du verre. Qu'il est doux, (ju'il est bon le sang généreux et pétillant de la vigne!
L'IDEAL DU POÈTE
(A Delicid.) Vierge enchanteresse, verse encore jusqu'au bord. Du vin, encore du vin, toujours du vin !
LE CIKKUR.
Victoire ! sa raison se perd. Il appartiendra à la terre. Du vin ! versez-lui du vin.
LE POÈTE
Du vin, des flots de vin !
IDEA, sévèrement au Poète.
Insensé, la liqueur qu'on t'a versée est le poison des âmes ; car les étincelles qui brillent dans le vin pétillant sont des éclairs qui laissent après eux les ténèbres dans notre cerveau et qui nous rendent aveugles et grossiers. Feu trompeur, que la source soit tarie !
LE POÈTE, égaré.
Laisse choquer les verres. A boire ! à boire!
IDEA, suppliante, au Poète.
0 poète, pauvre ami que j'ai aimé comme la lumière de mes yeux, à qui j'ai consacré les moindres battements de mon cœur dans la joie et dans la douleur, dans le repos comme dans la lutte, pitié, écoute mes tristes plaintes !
DEL ICI A, ricanant.
Hélas! il n'entend pas ta voix; il ne t'écoute pas.
IDEA, au Poète.
Aie pitié de mon profond chagrin ! Ah! ne tue pas la sœur de ton âme.
LE POÈTE, la repoussant.
Je vis de tes soupirs et de tes plaintes; qu'on emplisse mon verre jusqu'au bord ! Arrière! toi qui troubles ma joie. Porte ailleurs tes plaintes importunes.
LE CHŒUR, raillant.
Ah ! ah ! ah !
IDEA, au Poète.
Malheureux ! lu me livres aux risées du vice. Ah ! si je pouvais appeler sur toi la colère de Dieu !,.. Tu m'as quittée pour des plaisirs grossiers. Que ne puis-je te haïr? Mais non, non, tu as beau me repousser honteusement, infidèle, je ne peux pas te haïr. Hélas ! perdre ton amour est pire que la mort. I
LE POÈTE, se levant, remué.
Quelle est cette voix qui chante si doucement l'amour? C'est comme un rayon qui pénètre dans mon cœur.
IDEA
Oh! Dieu soit loué!
DE 1,1 CI A
Eh bien ! que peux-tu espérer encore ?
IDEA
Sa conscience se réveille; oui, ses yeux s'ouvrent.
LE CHŒUR, avec angoisse.
Qui est-ce qui a soudain touché son âme et dirigé ses idées vers le ciel ? Alerte ! il rêve et secoue ses liens d'esclave. Alerte! il menace de s'échapper de nos mains.
DELICIA
Malheur ! notre triomphe est compromis.
MUNDUS
Cette faible lueur est déjà étouffée. {Élevant la
voix, au Chœur.) k moi, mes enfants! Qu'on
l'entoure d'un nuage de volupté si épais qu'aucun
rayon d'en haut ne puisse pénétrer jusqu'à lui.
Le Chœur entoure le Poète en criant :
Vive la vie !
LE POÈTE, se rasseyant et tendant sa coupe avec un nouvel abandon.
Remplissez ce cristal d'ambroisie. Tout n'est qu'une vaine fumée, hormis le vin !
IDEA, au Poète.
Grâce ! grâce ! ne reste pas insensible à mes ardentes prières. Ne tue pas ton génie, ta pureté, la vive lumière de ta raison. Souviens-toi du bonheur que tu éprouvais à rêver à côté de moi et à laisser ton âme planer sur les ailes de la fantaisie, idées qui brillent comme des étoiles dans l'azur sans fond du firmament du poète. Brise ta chaîne; que ton esprit soit libre. Grâce pour toi et grâce pour moi !
LE POÈTE, tout à fait hors de lui.
Qui ose encore parler de Dieu et du ciel? Qui rêve follement de sphères plus hautes? Mon ciel est ici; je ne veux pas d'autre sort. Mon dieu pétille dans ma coupe.
IDEA, poussant im cri de détresse.
Ah ! je succombe !
Elle tombe et disparait.
LE CHŒUR
Victoire ! nous triomphons : à nous les lauriers de fête !
Le Poète, vaincu par le vin, tombe sur le côté, la coupe à la main, et s'endort.
I/lUEAL DU l'OÉTi:.
I) El ICI A, raillant, prend la main du Pui'te.
Eli! Tami, rt'veille-loi. (A Minidiis.) Il a iioyi' son esprit et dort profondéineiil.
ML'NDUS, au Chirur.
Mes entants, condnisoz-le dans la chauilire à coucher jusqu'à ce qu'il revienne à lui. L' Chœur se ranijc fii corlèyi'. On lève h' palau-
quiit sur lequel te Poète est endormi.
M UN DU s ET UELI(. lA.
Chantons les louanges de la matière. Elle règne sur la len e. Tout le monde est soumis à sa puissance, les plus forts coquine les plu.= faibles, les lùches comme les courageux, l'ersonne ne résiste au pouvoir du mal.
l.e cortège, qui doit lessembler quelque peu au corlèye île Uaiciius, dans l'ancienne Grèce, se met en utu relie.
G nu-: LU Gt-Nl-KAL.
Frères, que nos chants retentissent en ce heau jour! Nous avons ga;,Mi''' la bataille. Le fier et orgueilleux rêveur a succombé. .Maintenant il connaît le pouvoir de la matière. Il a noyé son esprit hardi ilans des flots de vin; la lumière est sortie de son àuie. Il ^era l'esclave de la Terre.
Ils sortent en poussant des cris de triomphe.
ACii: i\
Unr chambre à couclicr dans le p,'il;iis At: la Torrc. Il faii nuit. Le l'oètc (lurl (ur un banc de repo» i la coupe il'or, looibéc de- .-is main, (.'il par terre. Mundui et Ddiiia sunt debout à cùtn de lui et le l'Vardeat en suurijul. Le l'ut-lo fait un mouvement; |i- jour vient |.<-ii à peu.
SCE.NE l'REMlEIŒ.
LE l'OKTK, .MLNDUS, DELICI.X.
b ELI Cl A, à luiJL basse.
Le jour parait... il va s'éveiller.
IILNUL.>.
Ln nouveau plaisir l'attend a son réveil. LE loETE, d'un air sombre, en te leoanl lentement,
Héla>! comme la tète me brûle. Je n'ai plus la force d>! penser. L'image de rêves ténébreux m'effraye encore comme un pécheur coupable. .Mai> ce qui m'est arri\é aujourd'hui, mon esprit troublé n'en a point conscience.
Il passe sa maui sur son front et s'aiance vers la rampe. Il fait tout à fait jour.
Mes sens sont troublés et sombres. Quelle tempèie gronde là-dedans? One ma tête me fait souffrir !
DEI.ICIA.
Guéris-toi par le vin.
I.K POKTE
Oh! non! c'est un poison infernal.
MUN DUS
Remède infaillible contre la tristesse et le découragement.
LK POÈTE, pensif et distrait.
J'ai peur... (|uel mal ai-je donc fait j)Our trembler ainsi comme un lâche'' Je l'entends, ma pauvre âme se plaint : un ver nmge ma conscience !
M u .N D u s , avec inquiétude ù Delicia.
Sa conscience lutte encore; la lumière veut pénétrer dans son esprit.
DELICIA, appelant u la cantonade.
Accourez, mes sœurs, il veut se soustraire à notre puissance !
SCÈNE II
Li:s PiiÉcÉDENTs, LES FILLES DE L.V TEUKE.
LES FILLES DE LA TE HUE
Qui veut luir les doux plaisirs de la Terre, la sagesse le rend vieux avant l'âge. Nous ornun> la vie; nous chassons le noir chagrin; nos charmes rav;ssent, enchantent, ensorcellent le cœur.
Elles entourent le Poète, qui, toujours absorbé dans ses pensées, ne fait pas attention à elles.
DELK.IA, an l'oele.
La volupté nouvelle va chasser tous tes maux. Pourquoi donc rester triste ?
LE POÈTE, sortant de .s.< rêverie.
Laisse-moi; uu rayou éclaire la nuit de ma pensée obscurcie. Impossible, ô mon Dieu !
M UN DU s.
Qu'est-ce qui t'effraye?
LE l'OETE.
Je n'ose regarder dans l'abime de ma conscience. Quel rêve affreux !
Non, |)a> de vainc apparence. Tu goûteras dans le vin plaisir et bonheui .
L'IDÉAL DU POÈTE
LE POÈTE
Dans mon somixeil, j'entendais retentir un cri de détresse qui faisait descendre l'edroi dans mon âme. Qui donc m'appelait?
DELICIA
L'image qui remplit tes rêves; elle reste éternellement devant toi dans un brouillard sombre.
LE POETE
Où est-elle?
MU NOUS
Tu l'as perdue pour jamais.
LE POÈTE
Ah ! ne me perce pas le cœur !
DELICIA
Trop tard ; elle est morte !
LE POÈTE
Qu'ai-je entendu?
DELICIA, triomphante.
Tuée par toi, par la main de son amant.
LE POÈTE, cachant sa tête dans ses mains.
Trop tard! Elle est morte? Et c'est moi qui l'ai tuée?
LES FILLES DE LA TERRE, riant.
Il se débat pour se dégager de nos mains. Le désespoir serrera plus étroitement ses liens d'esclave. Il a perdu toute force, toute puissance, toute ardeur, tout courage. L'étoile du Poète est
éteinte.
M UN DU s, au Chœur.
Vos railleries sont téméraires ; la lutte n'est pas finie. Continuez à le charmer, il pourrait encore s'échapper de nos filets.
DELICIA, au Poète.
Ne perds pas courage. Gesse, mon doux ami, ces plaintes inutiles. Puise de nouveaux plaisirs dans nos rires d'amour.
LE POÈTE, avec amertume.
Éloigne-toi ; c'est par tes charmes perfides que je suis plongé dans le limon de la terre. Tu as tué mon âme.
Elle t'aime ! la jeune fille que tu repousses.
LES FILLES DE LA TERRE, S'apprOChaut.
Ah ! sèche tes inutiles larmes. C'est insensé de se croire perdu. Le bonheur est pour celui qui le cherche.
LE POETE, avec colère.
Arrière ! Plus d'espoir pour moi; je suis maudit!
Je me suis livré à la matière. Mon cœur est froid, mon esprit obscurci ; la lumière céleste est cachée à mes yeux. Vous, fausses joies qui m'avez fait tomber, je vous hais ! Et ma haine restera éternelle pour vous, sources du mal.
LES FILLES DE LA TERRE
Ah! sèche tes inutiles larmes. C'est insensé de se croire perdu.
LE POÈTE, furieux, les chasse avec violence.
Engeance qui excites l'homme au mal, fuis ma colère; sois maudite pour toujours.
Tous sortent, sauf le Poète.
SCÈNE III
LE POÈTE, ap)-ès une sombre réflexion, avec horreur.
Hélas ! ainsi ma vie amère n'a plus de but et mon âme devient insensible à toute joie ! Le monde est pour moi une nuit ténébreuse, où le chagrin seul attend le lâche !
// s'assied, désespéré; puis, au bout d'un instant, il lève les mains vers le ciel, comme s il parlait à une créature invisible,
ROMANCE
0 ange, doux esprit dont le pur amour était ma consolation sur terre, et qui guérissais mon cœur souffrant chaque fois que le mal poétique me prenait ! Tu étais l'étoile de ma vie ; et moi, par mes infâmes railleries, je t'ai donné froidement le coup mortel ! Ah ! je mérite mon sort affreux !
Hélas! plus d'espoir, regrets inutiles, mon crime était trop grand. Mon regard ne te contemplera plus jamais. Je t'ai tuée dans ma démence! Que tu étais belle! Rien que te regarder était le plus grand bonheur. Désormais ton sourire manquera à mes tristes années. Que ma punition est cruelle, ô Dieu !
SCÈNE IV
LE POÈTE, IDE A. Elle sort de terre, comme au premier acte et chante à demi-voix.
IDEA
Oui, Poète, toi qui fais vibrer si fort les cordes de l'âme, tu me rappelles â un destin plus beau.
LE POÈTE, surpris, sans la voir.
Hélas! ironie amère, la brise m'apporte les accents de sa voix angélique.
IDEA, à demi-voix.
Si ton bonheur passé s'est évanoui par ta faute.
L'IDÉAL DU POÈTE
lu renais à un bonheur plus grand. Des feux du repentir, nos ;\nies, semblables au phénix, renaissent avec plus d'éclat.
I.E POÈTE
0 doux espoir! tu fais trembler mon cœur d'incertitude et de bonheur. Merci, ô Dieu (|ui as soulagé mes épaules du joug pesant du péché ! Aimé d'elle et rêvant à ses côtés, je renais à l'amour, à l'enthousiasme, à la poésie.
lUEA.
0 doux espoir! une meilleure vie t'attend, vie de joie et de bonheur. Merci, ù Dieu (jui as soulai;é ses épaules du joug pesant du péché! .Aimé de moi et rêvant à mes côtés, il renaît à l'amour, à l'enthousiasme, à la poésie.
I.K, pli ETE, enflamme, mit la saisir
Rien désormais ne peut nous arracher l'un à l'autre. Tu m'appartiens, tu est ma fiancée; je veux fétreindre dans mes bras, te presser sur mon cœur palpitant.
IKK A.
Contiens; ah! contiens ton agitation; tant (|ue ton fiine n'est pas tout à fait purifiée, tes efTdrts resteront vains.
LE POKTE, levant les mains an cirl.
Ah! p;ranil Dieu, aie pitié de moi? jette .sur moi un regard clément! Ktre réduit à espérer toujours, toujours lutter, désirer et craindre; un pareil sort.
plein d'angoisses et de dangers, est trop cruel pour moi ! Si je dois, jusqu'au tombeau, rester privé de cet ange, oh ! laissez-moi mourir ! Dieu ! laissez-moi mourir!
Viil\ It'KSPIllTS CÉLESTES INVISIBLES.
Non, ne souhaite pas de mourir. Dieu a donné la vie terrestre à sa créature comme une épreuve. Pas de l;\che découragement, pas d'apathie inerte. Vivre et souffrir, espérer et lutter, voilà la destinée de l'homme, voilà son devoir.
Lumière mystérieuse.
IDEA, au Poète.
Victoire! victoire! sois joyeux : la lumière céleste rayonne devant tes yeux.
LE POÈTE ET IDEA, ensemble.
LE POÈTE
Dieu, dans sa bonté, m'aurait-il vraiment pardonné le crime dont je fus coupable? Ma longue soulTrance serait guérie? .Mon cœur bal d'une douce espérance. T'aimer avec mon àme et mes sens et ne jamais te quitter, et vivre en joie, la main dans la main, dans une éternelle chaîne d'amour!
IDEA
Dieu, dans sa bonté, t'a pardonné aujourd'hui le crime que tu avais commis. Ta longue soiiiïranre est guérie. Mon cœur bat d'une douce joie. Ne jamais te quitter, taimer avec mon àme et mes sens et vivre la main dans la main, dans une éternelle chaîne d'amour!
SCKNK V.
Lr.s PiiKCÉDEMS, MUNDUS, DELICIA, LES FILLES DE LA TEIlRE, entra ni.
LES KII.LES DE LA TEIIIIE.
La nuit a disparu. Après le doux repos, les Plaisirs renaissent avec plus de force. Ueprends la coupe (le volupté. Une nouvelle soif brûle sans doute dans la poitrine?
IDEA, /Orement, au Chœur.
Oui, approchez |)our assister à votre honte : mon amant triomphe.
MUNDUS
Tu te réjouis trop tôt; nous allons te montrer qui de nous l'orgueil égare ici.
LE POETK, au Chœur
Arriére! engeance perfide ! que venez-vous chercher prés de mi»i?
I/IDÉAL DU POÈTE
IDE A, au Chœur.
Téméraires! qu'espérez-vous encore !
LE POÈTE
Arrière! Dois-je maudire pour la seconde fois votre fausseté, votre perfidie ?
LES FILLES DE LA TERRE, entOUnUlt le PoètC.
Aime-nous, nous te donnerons la plus belle, la plus joyeuse vie. Nous sèmerons ta route de fleurs et nous comblerons ton cœur de voluptés.
LE POÈTE, avec mépris et colère.
Disparaissez dans la nuit qui vous a créée, engeance maudite qui ne vivez que pour le mal. Désormais mon regard reste fixé au ciel; je ne veux vivre que pour la vérité, la vertu, le devoir. Mon cœur voue un amour fidèle et constant à l'ange qui m'a aimé dans la joie comme dans la tristesse. Je me ris de votre faux éclat et je consacre mon esprit à la poésie, mon cœur à Dieu ! On entend un roulement de tonnerre.
LES FILLES DE LA TERRE, ejfrayées.
Le ciel s'émeut, les nuages s'enflamment ! Ecoutez : le tonnerre gronde.
LE POÈTE
Le sol tremble !
DELICIA
Quel danger nous menace ? J'ai peur.
LES FILLES DE LA TERRE
0 Dieu des cieux ! épargne-nous.
IDE A, solennellement.
Les desseins du Seigneur vont se révéler.
Le rideau du fond se lève. On voit le paradis des Esprits. Un autel grec est au milieu; près de Vautel, trois grands prêtres. Les Esprits sont les ombres d'Homère, de Virgile, de Dante, de Milton, de Camoèns, etc., etc.
SCÈNE VI
Les Précédents, ESPRITS CÉLESTES-
LES ESPRITS CÉLESTES
Celui qui vécut pur vers nous est le favori du Seigneur. Qu'il prenne place parmi les élus. Mais
au-dessus de toutes les autres, et plus près de Dieu, sont les âmes qui, après une chute, se sont relevées, fidèles et courageuses, purifiées par le feu du repentir.
MUNDUS ET DELICIA
0 rage ! le ciel s'ouvre pour lui. Il a lutté victorieusement contre la matière.
LES ESPRITS CÉLESTES
Couple heureux, sois uni. C'est l'arrêt de Dieu.
IDEA
0 cher époux !
LE POÈTE
Ma fiancée chérie !
Ils s' approchent de Vautel. Un des grands prêtres lève les mains sur leurs têtes et les bénit.
LES FILLES DE LA TERRE
Maudit soit le bien ! Maudit soit le Barde! La haine et la fureur nous rongent le cœur !
LES ESPRITS CÉLESTES
La vérité et la vertu ont vaincu le mensonge. Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! C'est lui qui récompense les cœurs purs. C'est lui qui couronne les œuvres du génie. Il dispense sa gloire céleste à ceux qui ont souffert ou lutté courageusement pour la vérité et l'humanité.
LES FILLES DE LA TERRE
Nous sommes vaincues ! Quel sort honteux ! Le maiiage spirituel est accompli. Le Poète et Idea se jettent dans les bras Vun de l'autre. Apothéose.
CHŒUR FINAL
La vérité et la vertu ont triomphé du mensonge. Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu !
FIN DE l'idéal du POÈTE
Assise sur le seuil de la maisonnette. (l*age 5'.)
LA PRÉFÉRÉE
Au milieu d'une contrée boisée de la Flandre Occidentale, entre Thourout et Ypres, s'élevait encore au xv'' siècle, avec son architecture antique, le vieux château de Staden, siège d'une seigneurie franche d'où dépendaient différents fiefs seigneuriaux tels que Wallenaere, Wankaude, Labbekcnsakkcr, Westwalle, et autres.
Staden était entouré de murailles épaisses et de fossés profonds d'où quatre hautes tours s'élauçaient vers le ciel. Un pont-levis, le plus souvent baissé à cette époque, donnait accès dans une vaste cour intérieure dont un des côtés était en-
tièrement occupé par la splendide habitation des maîtres, tandis que sur les trois autres, s'élevaient les logements des domestiques, des piqueurs et des hommes d'armes, les écuries, les remises, les magasins et les salles d'armes.
Par une belle journée de mai de l'année 1407, un jeune homme était assis sous le large manteau de la cheminée d'une des salles de ce château, les pieds sur les chenets, bien qu'il n'y eût pas de feu, car le temps était très chaud.
Il ne paraissait guère avoir plus de vingt ans; et son beau visage, malgré des traits accentués, avait encore la douceur et la fraîcheur de la première jeunesse.
Une expression de regret se lisait sur sa phy-
LA rillilFLRÉE.
sioiioniie. Tanlùt il lixait sur le loyor sans feu un rei^aid iuimf»l)ile,l;mtol il tournait les yeux vers les li'iit'Ires dont les vitraux peints représentaient les armoiries des seijîneurs de Sladeii, puis encore virs la cour où des valets d'écurie étaient en train de seller quatre chevaux pleins d ardeur; mais de qutltjue cùlé qu'il le diri.ueàt, ee rejjard di'uieuiait vague comme celui d'un homme absorbé dans de tristes pensées.
On n'eùl pa> deviin- à son costume (ju'il appartenait à une famille noble et puissante ; cai' il portail un pourpoint noir bordé d'un simple galon, et un chaperon de la même couleur, sans le moindre ornement.
Kt cependant co jeune homme était le dernier rejeton de la vieilli! et noble maison de Staden, et liiut ce qui respiiait dans la contrée environnante lui devait respect et obéissance.
Son père, Hugo Van Staden, avait, deux ans auparavant, perdu la vie dans la bataille de Monthléry, sous les yeux du comte de Cbarolais, fils aine et héritier présomptif du duc riiilippc'dc lîour^iigne <|ui régnait sur la Flandre et sur la plus grand partie des Pays-Bas.
Il y avait alors deux pailis à la cour du duc; le premier avait [)our chef le duc lui-même et ses favoris les sires de Croy; les autres obéissaient aux inspirations du comlc de Cbarolais. Ces deux parlis étaient sans cesse en lutle, et plus d'une fois la cour avait été témoin de scènes violentes, non seulement entre les partisans des deux princes, mais même entre le duc et son fds Charles.
A la fin le duc avait, en apparence du moins, réduit >()n (ils à la soumission. Après avoir banni de la cour, et même de ses Ktals, (|uebjues-uns des [larlisans les nmins impoitanis du comte de Cbarolais, il tenta de gagner les autres par des présents ou des dignités.
Hugo Van Staden avait été l'ami de cœur du con)le Charles, et ce prince, après la bataille de Monthléry, avait pleuré longtemps la mori de son (idèle compagnon d'armes. Il s'empressa d'a[)peler auprès de lui, en (jualilé de page, le jeum; Waller Van Staden, et il est probable que, sous sa conduite, Wallor lut devenu un vaillant homme de guerre, si le vieux duc, à la volonté dinjuel il îi'y avail pas à résister, n'eut imaginé un moyen d'enlever an parti deson fils le jeune seigneurde Staden. .\ deux heures de marche de Staden, s'éle\ait le château de Laugemarck, dont le châtelain, Wilhem, était chaud parti^^an du duc, et, par suite, ennemi du comte Charles. Il avait une bile, nommée Judith, âgée de vingt-six à vingt-sept ans.
Malgrécelte noiabl.' dilTérence d'âge, le d'ic réscdut de marirr .Imlitli V lo Laugemarck à Walter Van Staden.
Les amis du jeune Walter, qui étaient hostiles •aux Laugemarck, firent tout leurs efforts pour décider le duc à revenir sur sa résolution; le comte Charles lui-même supplia son père d y renoncer; mais le vieux duc, dont on connaissait le caractère de fer, demeura inébranlable dans sa résolution Il consentit seulement, eu égard à la jeunesse de Walter, à retarder d'un an son mariage; mais il menaça de sa colère et de sa disgrâce tous ceux qui essaieraient de lutter contre sa volonté.
Waller Van Sladen,par lespecliour son souverain parrain, se soumit à la loi (|ui lui était imposée, et (|uilta la cour du comte de Cbarolais pour aller, en attendant le délai fixé, baiiiter le château paternel.
H avait espéré (|u'avec le temps il pourrait concevoir de l'amour ou du moins de ralfeclion pour Judith (le Laugemarck, car son visage n'était pas sans beauté, mais plus il la vit, plus il ressentit d'éioignemenl pour elle; car elle lui paraissait orgueilleuse, violimte même, et ambitieuse; et cependant il devait l'épouser; l'arrêt du duc était irrévocable!
Voilà ce qui préoccupait le jeune seigneur de Staden, pendant cpi'il était assis sous le manteau de la cheminée, les pieds sur les chenets.
Un autre jeune homme, plus âgé que lui de trois ou (jualre ans, entra dans la salle et dit, après s'être incliné respectueusement :
— Le seigneur Van Staden me permet-il de lui ra|ipeler (|u'il a piomis d'aller aujouril'bui à Laugemarck? Les chevaux sont sellés.
Waller le regarda avec un vague étcmnement, puis, comme s'il revenait soudain à la réalité des choses, il courut au-devant du nouveau venu, et lui prit les mains en lui disant :
— Daniel, Daniel, tu t'inclines devant moi ? Tu m'appelles seigneur Van Staden ! .\h ! je t'en prie, ne le venge pas si cruellement!... Oui, hier an soir j'ai eu des torts envers loi, mais je le regrette; pardonne-moi.
— Voir»! humble serviteur n'a rien à vous pardonner, seigneur, répondit Daniel, dont les yeux se mouillèrent de larmes.
— Mon serviteur? s'écria le jeune chevalier. Non, jamais! Tu fus autrefois mou compagnon de jeux, plus tard mon professeur, et maintenant mon ami, mon bon et fidèle ami...
» La seigneurie de lot\ |ière est sous ma dépend.ince,il est vrai, mais Daniel Van L'allenaere n'estil pas de vieille et noble race, comme moi ? Tu es
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l;i seule personne avec cpii je puisse parler en toute confiance, à qui je puisse ouvrir mon cœur. Que me fait le respect? Je ne puis vivre sans amitié. Pardonne-moi mon emportement, et redeviens mon frère bien-aimé.
En achevant ces mots, il sauta au cou de son camarade. Celui-ci, vaincu par tant de cordialité, le serra dans ses bras à son tour en disant :
— Dieu soit loué, me voilà soulagé d'un grand chagrin. Walter, Walter, que la violente sortie d'hier m'a fait souffrir! Je croyais avoir perdu pour toujours ton amitié.
— Quelle erreur, mon bon, mon cher Daniel ! Sois indulgent; aie pitié de ma pénible situation et songe que, sous l'empire de mes amères réflexions, de la frayeur que m'inspire l'avenir dont je suis menacé, la patience peut quelquefois m'échapper sans qu'il en faille accuser mon cœur... Mais aussi pourquoi, en ma présence, exalter les mérites de Judith Van Laugemarck ? Pourquoi vanter sa beauté?...
— N'est-elle pas réellement belle?
— Oui, oui ; mais cette beauté — je ne sais comment l'expliquer — ne réalise pas à mes yeux l'idéal de la femme, telle que la rêve mon imagination. Et cependant, abstraction faite de ces rêves de mon esprit, ne soutenais-tu pas en outre que Judith est douce, aimable, spirituelle, et qu'elle est douée de toutes les qualités du cœur ? Ah ! Daniel, tu ne crois certainement pas toi-même ce que tu disais. Pourquoi donc m'exciter ainsi jusqu'à la colère, jusqu'à l'injustice?
Ce reproche parut attrister Daniel. Il répondit après un instant de silence :
— Si j'exagère peut-être les qualités de ta future femme, Walter, ne m'en fais pas un crime, car je ne le fais que par amitié pour toi, et par devoir.
— Par devoir?
— Oui, Walter. Tu deviendras certainement l'époux de Judith Van Laugemarck, n'est-il pas vrai?
— Hélas! le duc l'a décidé ainsi; et qui peut résister à sa volonté toute-puissante ?
— Eh bien, si j'allais médire de ta fiancée en ta présence et t'inspirer de l'aversion pour elle, ne rendrais-je pas ton sort plus amnr, au risque d'empoisonner ta vie pour toujours?
— En effet, tu as raison, Daniel. Je lutte en vain contre ma destinée. Pardonne et oublie ma vivacité d'hier au soir.
— Viens, maintenant, Walter, et prends courage. Crois-en ton ami dévoué : Judith n'est dépourvue ni de grâces ni de séduction. Tu finiras par éprouver de l'affection pour elle.
— Ah! si cela se pouvait, comme j'en bénirais le ciel ! Car se voir obligé de vivre avec une
femme qu'on ne peut pas aimer, quel sombre avenir !
— Partons, Walter. Si nous arrivons à Laugemarck avant l'heure fixée, notre empressemenl-fera bon effet, et l'on nous en saura gré.
— Il est encore trop tôt, répondit le jeune li'jmme en se détournant avec embarras.
— Quoi ! sérieusement tu redoutes cette viste à Laugemarck? demanda Daniel étonné.
— Je l'avoue, c'est avec une sorte de crainte que j'aborde Judith.
— Mais pourquoi?
— Tu le sais bien, Daniel. Ses manières impérieuses, son langage altier, la conviction où je suis qu'elle veut dès à présent m'imposer toutes ses volontés... mais il y a quelque chose encore qui m'effraie. Le duc m'a accordé un délai d'une année pour me marier, et tu comprends que je désire conserver ma liberté jusqu'au dernier moment ; eh bien, lors de ma dernière visite à Laugemarck, Judith s'autorisant de l'éclat donné à ce mariage n'a pas craint d'en réclamer la célébration immédiate, et, comme je refusais de me prononcer, elle s'est exaltée peu à peu, outrée et dépitée de me voir lui tenir tète. Quoique cette violence m'affligeât beaucoup et blessât ma dignité d'homme, j'ai promis de réfléchir mûrement à ce qu'elle me demandait... Mais sois-en bien certain, elle aura beau faire, je ne me marierai qu'à l'expiration du terme que le duc lui-même a fixé.
— Je le comprends, mon bon Walter, soit; résiste à son désir, mais sans impatience et avec douceur. Elle y renoncera, j'y pense ; et ne fais pas un grief à la pauvre demoiselle d'un empressement qui prouve sa vive affection et son amour pour toi.
— Ainsi, tu crois vraiment qu'elle m'aime ? répondit le jeune seigneur Van Staden avec un sourire ironique.
— J'en suis convaincu, Walter.
— Pourquoi donc ne parle-t-elle jamais que de notre haute naissance, de nos richesses, des dignités et du luxe de la cour?
— N'est-ce pas le propre de toutes les demoiselles nobles d'aspirer après cette vie d'honneurs et de plaisirs?... Peut-être croit-elle te plaire en vantant tous ces avantages, mais sois persuadé, mon ami, qu'elle t'aime de toutes les forces de son âme.
— Il est possible que je me trompe, dit le jeune chevalier avec un soupir. En tous cas, la résistance est impossible, il faut que je l'épouse. Eh bien, Daniel, je tâcherai de subir mon sort avec courage. Viens, mon ami, partons pour Laugemarck !
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Ils sortirent, montèrent à cheval, et prirent la ronte de Laugemarck, suivis à (juelijnes pas de deux piqueurs à cheval.
Il faisait un temps délicienx, le soleil rayonnait dans le ciel Iden, et le fenillage Irais et lumineux exhalait des senteurs printanièresqui dilataient les poumons en réjituissant le cceur.
Depuis près d'une demi-heure, ils chevauchaient en silence sur une belle route, lorsque Walter lit prendre à son cheval un étroit sentier qui traversait le bois.
— Oui, Daniel, rèpondit-il à une observation de son ami, je sais bien que ce chemin est un peu plus long, mais écoute ces milliers d'oiseaux qui envoient au ciel leur chanson mélodieuse. Tout chante dans la nature; tout respire la joie et l'amour; le printemps est au cœur de tout ce (|ui vit !,.. Traversons la forêl ; nous avons tout le temps d'arriver à Laugemarck.
Son ami le suivit sans répondre.
Ils marchèrent assez longtemps en silence, le chemin était trop étroit pour que l'on pût y chevauther deux de front; au bout d'une demi-heure ils s'aperçurent avec étonoement que le sentier qu'ils suivaient s'arrêtait tout à coup à la lisière d'un bois épais. Ils s'étaient égarés.
Wallern'en parut ni surpris ni contrarié; mais Daniel, craignant qu'ils n'arrivassent trop tard à Laugemarck, appela les deux pi(|ueurs et les consulta sur la direction à suivre pour retrouver leur chemin. Aucun des deux ne le savait, mais en s'orientant d'après le soleil, et en marchant vers le sud, ils ne pouvaient manciuer le but de leur voyage.
ils se remirent donc en route d'après ces indication<, et s'avancèrent aussi rapidement que le permettait l'épaisse forêt qu'ils avaient à traverser.
Ils ne firent que s'égarer davantage, car, ajirès une marche longue et pénible, ils s'arrêtèrent devant un fourré presque im|iénétrable.
Tout àroup, ils entendirent à r|iiel(|ue distance le chant d'un coq. Il y avait donc, non loin de l'endroit où ils se trouvaient, une ferme ou une maison de pa\san. Mais il paraissait im|>ossibla d'y arriver à cheval.
Walter sauta à terre en disant :
— Que les piqueurs restent iri avec les(ln;vaux. Je serai enchanté de marcher un peu. Viens, Daniel, allons à la découverte de la ferme; nous sauron'^ où nous sommes, et les gens de la ferme nous remettront ilans le bon chemin.
— Dieu soii luui'; riou> allons trouver une habitation, répondit Daniel. Jeu s.r.ii ravi, cir je meurs de soif.
— Moi de même, répondit Waller. Nous boirons un bon coup, et nous mangerons un morceau. Le voyage m'a alfainé. Dabarrasse-toi comme moi de Ion épée, Daniel, et confions-les à nos gens jusqu'à notre retour.
Son ami obéit, et ils marcheront à travers le taillis eu prenant toutes les précautions nécessaires pour ne pas se meurtrir le visage ou déchirer leurs vêtements.
— Ne serions-nous pas ici sur le territoire de la seigneurie de Mercliem ! demanda Waller.
— C'est possible, répondit son compagnon. Peut-être aussi sommes-nous, sans le savoir, sur les terres de Laugemarck.
— Ouoi ((u'il en soit, Daniel, nous ne dirons pas d'où nous venons ni qui nous sommes.
— Quelle fulie !
— C'est une bonne précaution. Si l'on sait que je suis le châtelain de Staden, on va me recevoir avec foute sorte de cérémonies. Et cela me contrarie de ne jamais voir un visage souriant. Puis, les paysans n'oseront pas m'olfrir leur modeste collation. S'ils nous interrogent, nous dirons que nous sommes les fds de marchands deTliourouf, qui allons à Ypres pour les allaires de notre commerce, et que nous sommes égarés. Nous échapperons ainsi aux témoignages de respect (|ue je redoute. C'est pour cela (jue j'ai voulu laisser nos épées à nos gens. On ne soupçonnera pas que nous sommes des chevaliers.
— El si on demande nos noms?
Waller rédéchil un instant.
— J'ai trouvé, dit-il : Je m'appelle Walter Siebrechts et toi Daniel lloutmans. Ce sont les noms de deux de mes hommes d'armes. Ne les oublie pas; Siebreclits et lloutmans.
— Etrange fantaisie! murmura Daniel; mais puis(|ue tu le veux...
H fut interrompu pai un brus(iue mouvement de son ami. (lelui-ci s'arrêta, mil un doigt sur ses lèvres, et «le l'autre montra à Daniel une petite maison située à une centaine de pas au milieu d'une clairière.
lY
C'était une charmante maisonnette, d'un aspect souriant et cotjuet; bien qu'elle n'annonçât qu'une habitation de paysans, à en juger par la propretf extérieure de cette demeure, ses habitants devaient jouir d'une certaine aisance.
La nature, d'ailleurs, semblait avoir fait beaucoup pour rendre ce séjour agréable. La maisonnelle s'abritait sous l'ombrage d'un énorme tilleul dont les gigantesques branches s'étendaient
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par-dessus le toil, comme pour le préserver de la chaleur du soleil. Des milliers d'abeilles, de papillons et de mouches aux ailes transparentes voltigeaient et bourdonnaient dans les fleurs blanches dont l'arbre était couvert.
Tout autour de la maisonnette s'étendait un pré verdoyant [où croissaient çà et là des bouquets d'arbustes odoriférants, et des groupes d'arbres fruitiers. D'innombrables oiseaux gazouillaient leurs chansons amoureuses dans les arbres et les buissons, et des milliers de fleurs éloilaient le lapis vert de la prairie.
Le soleil versait sur cette riante nature le doux éclat de ses rayons printaniers, et, pour des gens qu'une longue marche à travers la sombre forêt devait avoir fatigués, cet endroit était une véritable oasis.
Telle fut du moins l'impression que ressentirent Walter et Daniel à l'aspect de ce délicieux asile; mais leur surprise et leur admiration redoublèrent lorsqu'ils virent, assise sur le seuil de la maisonnette, une jeune fille occupée à tricoter une espèce d'écharpe en soie rouge. Elle devait avoir vu fleurir seize ou dix-sept fois au plus le grand tilleul, car elle avait encore l'air d'une enfant, tant ses membres étaient' délicats, tant son visage angélique respirait la fraîcheur de la jeunesse.
Pour toute parure elle portait une robe de toile blanche serrée à la taille par une ceinture bleue. Les boucles rebelles de son abondante chevelure noire, «'échappant de son chaperon couleur pourpre, faisaient ressortir l'éclatante blancheur de son cou.
Autour d'elle un coq au brillant plumage se promenait fièrement au milieu de ses poules, de leurs poussins, et d'une dizaine de pigeons qui se rengorgeaient en se poursuivant. Un agneau blanc comme la neige posait sa tête sur les genoux de la jeune fille, et semblait implorer une caresse de sa petite main.
Assise ainsi dans la pénombre, les joues animées par les rayons du soleil qui se jouaient à travers le feuillage, et tournant autour de son doigt, d'un mouvement rapide, le fil rouge de son écharpe, la jeune fille avait l'air d'une création échappée du cerveau de quelque grand poète, personnifiant la jeunesse, la candeur et la pureté.
Walter et son ami contemplèrent un instant en silence cette vision enchanteresse, puis murmurèrent d'une voix à peine intelligible :
— Est-ce une illusion? Où sommes-nous? Oh! qu'elle est belle! qu'elle est ravissante! C'est l'ange de ce paradis terrestre !
Daniel se remit en marche le premier, Walter le suivit, ému et presque tremblant.
A peine avaient-ils fait quelques pas que la jeune fille les aperçut et se leva toute surprise. Le rouge lui monta aux joues, et elle considéra les étrangers avec stupeur; mais lorsqu'elle vit qu'ils hésitaient à s'approcher, un doux sourire entr'ouvrit ses lèvres ; les jeunes gens, encouragés, s'avancèrent vers elle, ayant peine à contenir leur admiration.
— Excusez notre hardiesse, dit Daniel, nous nous sommes égarés dans la forêt ; nous avons soif et faim, et nous vous supplions de nous aider à réparer nos forces. Nous paierons ce qu'il faudra.
— Payer? murmura-t-elle d'un air blessé. Le « Repos de la forêt » n'est pas une auberge, et nous ne vendons rien. Veuillez entrer, messires. Mon père n'est pas à la maison; mais ma bonne tante Kathelyne vous offrira tout ce que nous avons.
— Grand merci pour votre bonté ! répondit Walter. Je ne sais comment vous nommer ; vous semblez être la fille d'un laboureur, et peut-être êtes-vous une noble demoiselle.
— Vous vous trompez, messire; mon père est bien un homme libre; mais nous ne sommes pas de race noble. Je m'appelle Bertine Jacobszone. Appelez-moi Bertine.
— Ah! quel joli nom!... Nous aussi nous sommes des bourgeois, les fils de marchands de Thourout. Nous allons à Ypres pour affaires de commerce. Je m'appelle Walter Siebrechts, et mon ami Daniel Houtmans.
Ils étaient entrés" dans la maison.
La jeune fille approcha deux chaises de la table. Je vais appeler ma tante et lui dire ce que vous désirez, car ici, au « Repos de la forêt, » il ne vient presque jamais personne. Et ce n'est pas toujours agréable de vivre ainsi soliiaire...
Elle disparut dans une autre pièce.
— Sommes-nous le jouet d'une illusion de nos sens? murmura Walter. Peut-on rêver une créature plus douce et plus charmante?
— C'est une aimable et jolie fille, en efl"et, dit Daniel d'un ton plus calme; mais regarde donc cette chambre, Walter. A quelle classe peuvent appartenir les habitants de ce logis tranquille? Cette épée pendue à la muraille, ce casque, cette cotte de mailles! Ce sont les armes d'un chevalier. Bertine nous a-t-elle trompés, et cacherait- elle comme toi la noblesse de son origine? Cette énigme m'intrigue.
— Ce ne sont pas des nobles, Daniel. Les vêtements de Bertine son trop simples, trop humbles. Et regarde le mobilier qui nous entoure : il est convenable et propre, mais il n'a rien de riche... La voici! J'entends sa douce voix.
Berline rentra avec une vieille femme grisou-
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nante, habillée comme une vraie paysanne, (jui ^ salua les jeunes ijens avec un sourire amical,
— Voilà nos Ilotes, Kalliclyne, dit lajeune lillc. Voici M. Walter Siebrerlits, et l'autre est M. Daniel 15 tut... Zout... Ah! Je l'ai oublit'.
— lloulmans, dit Walter, »out joyeux de ( e que la jeune lillc eût mieux retenu sou nom cpie celui de son ami.
— Ces uîcssieurs désirent manj^er quelque chose? demanda la vieilit- femme. Dans un instant. Nous n'avons pas itraud'cliose; mais ce peu est tout à leur service.
Klle se dirigea vers la porte et cria de toutes ses forces.
— Jean ! Jean !
Un grognement étrange, pareil à celui d'une bêle sauvage, répondit de loin à cet appel. Sans attendre le domestique, elle ouvrit un bulTet, et plaça sur la table, du pain, du beurre, du fiomage, et même un pigeon rôti.
{]i\ homme puissamment musclé, au visage grêlé, au dos vdùlé, et aux mains calleuses, entra dans la chambre. Il revenait sans doute du travail des champs, car il portait une bêche. Sans regarder les étrangers et sans piononcer une parole, il demanda du regard à Kalhelyne ce qu'elle voulait,
La vieille femme lui montra la porte de derrière et lui dit à l'oreille quelques mots dont les jeunes chevaliers lu; distinguèrent que les suivants :
— Sous le sable, dans le coin ta gauche,
— Et ntainlcnant, messires, permettez que jo vous serve, ilit lîerline.
— C'est trop de bonté.
— N'cst-il pas de mon devoir de servir les hôtes de mon père? Ah! Voilà Jean avec sa bouteille. .Mon père dit que c'est un vin ex([uis, âgé de [)lus de quinze ans. 11 l'appePe lieaune.
— Ou boit ici du vin? du vin fin? dit Daniel étonné.
— Pas du tout, répondit Martine. Ce vin ne parait jamais sur la table excepté quand le hasard nous amène comme aujourd'hui des étrangers; et cela arrive si rarement! Parfois aussi, quand mon père est intlisposé, il en boit un gobelet; mais, Dieu merci, voilà longtemps (ju'il n'a été malade.
Lorsque Jean eut débouché la bouleil'e, il reprit sa bêche et sortit sans prononcer une parole.
— Il est muet, dit Berline.
Lesjeunes chevaliers le suivirent un iiislanl des yeux, puis ils vidèrent leurs verres et affirmèrent qu'ils n'avaienl jamais rien bu de meilleur.
— C'est dommage, ajoulèrcnl-ils, que le maître du logis soit absent. Nous eussions été heiireiix
de le remercier ainsi que vous de sa gracieuse hospilalilé.
— Mon père est en chasse dans la forêt avec son arbalète. Nous ne savons à quel endroit le chercher maintenant, et noire Jean ne le trouverait pas. .Mais si vous avez le temps d'attendre un peu, mes.Hres, vous le vei'rez certainement, car l'heure habiluelle de son retour est proche...
— Pardonnez mon imliscrélion, interrompit Daniel. Ces armes, cette colle de mailles, à (jui appartiennent-elles?
— Mon père est un vieux soldat qui a assisté à beaucoup de batailles.
— Va maintenant, il ne fait plus la guerre?
— Non, il se repose des fatigues d'une vie laborieuse.
— - Kt sous quel cliefa-t-il fait la guerre?
— Ah ! ceci... ceci...
Et la jeune fille hésitante regarda la vieille lemme qui répondit d'un Ion bref:
— Nous l'ignorons, messires; il y a beaucoup de choses (\ue nous ne savons pas.
Les jeunes gens comprirent ([u'ils avaient l)0ussé trop loin leurs questions, et continuèrent pendant quel(|ue temps à manger en silence.
Berline repril la première renlrelien intenompu en parlant du beau temps, des llcurs nouvelles et des oiseaux qui commençaient à faire leurs nids. La vieille Kalhelyne finit par s'y mêler, et ainsi les jeunes gensappriienl (|ue leur hôte,Seglier Jacobszone, était un homme libre de Wulpen, entre l'urnes el Nieuport; (pie Berline, jus(|u'à l'année précédenle, avait été élevée à Bruges, dans un couvent ; que Kalhelyne, la sœur de sa défunle mère, n'avait cessé de veiller sur elle comme une mère véritable et que leur maison, quoique enclavée dans le territoire de Woumen, appartenait an couvent des Bénédictins de Mei-chem.
Les jeunes gens, mis en b?lle humeur par l'amabililé de Berline el de sa lanle,et sans doute aussi par le bon vin qu'ils avaient bu, rac(mlèrent tout ce qu'ils savaient de la cour du duc et des événements qui s'étaient passés depuis peu dans le pays et à l'étranger. Si Daniel |)arlail plus que Walter c'est qu'il avait res|)rit |)lus libre; le jeune châtelain de Sladen ne quittait pas Berline des yeux el l'écoutait île tontes ses oreilles, non pour comprendre ce qu'elle disait, mais pour s'enivrer de la douce musique de sa voix.
L'innocente jeune fille le regardait de même de temps en temps avec une sorte d'élonnemenl tranquille. Car lui au<si était beau et jeune comme elle; lui aussi avait des yeux noirs et un sourire aimable qui trahissait la bonté de son Ame.
Une grande demi-heure se passa ainsi : Daniel s'était levé el alfirmail qu'ils devaient, |)our des
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molil's urg^eiiis, se remettre immédiatement en route. Walter et les deux femmes essayèrent de le retenir, dans l'espoir que le p.' e de Bertine allait rentrer, mais Daniel, conva ncu que l'on devait être fort blessé, à Laugemarck, de leur long retard, insista vivement pour partir.
— Mon père ne vous verra donc pas? 11 en aura de grands regrets, messires, dit Berline.
— Nous manquerions à nos devoirs envers notre hùte, si nous partions sans l'avoir remercié, ajouta Walter.
— Mais nous n'allons pas au bout du monde, répliqua Daniel. Nous repasserons par ici, et nous remercierons alors M. Segher Jacobszone.
— Mais si mon père est encore à lâchasse cette fois-là, objecta Bertine. Quand repasserez-vous par ici, monsieur Daniel.
— Dans huit jours peut-être.
— Ce sera donc samedi prochain? demanda Kathelyne.
— Oui, samedi.
— Au revoir donc.
— Veuillez nous indiquer la route qui mène à Ypres.
Des explications de la vieille femme il résulta qu'ils n'étaient qu'à une heure de marche de Laugemarck. La grand'route passait à quelques portées de (lèche de la lisière du bois. Un sentier y conduisait tout droit. Kathelyne leur offrit de leur donner pour guide le domestique muet, mais les jeunes gens refusèrent, puisqu'ils n'avaient qu'à suivre le sentier qui passait devant la porte.
— N'oubliez pas vos promesses, messires, dit Bertine. Samedi, mon père vous attendra toute la journée, et si vous ne veniez pas, il en serait désolé, et nous aussi. Au revoir donc, et que Dieu vous conduise, messires.
— Merci, et au revoir, dirent les jeunes gens profondément touchés de la cordialité de cet accueil.
Ils se mirent en route et suivirent le chemin indiqué aussi longtemps qu'ils furent en vue des habitants de la maisonnette; mais, dès qu'ils eurent tourné derrière d'épaisses broussailles, ils rentrèrent dans le bois pour retrouver l'endroit où ils avaient laissé leurs piqueurs et leurs montures.
— De braves gens, n'est-ce pas? aimables et bien élevés, dit Daniel. On dirait vraiment qu'ils sont de race noble, ou du moins qu'ils ont vécu avec des nobles.
— Quelle douce et charmante fille! s'écria
Walter, comme sortant d'un rêve; quelle simjtlicilé, quelle candeur, quelle innocence! voilà la femme telle que je l'ai rêvée.
— Ciel, que dis-tu? Bertine aurait-elle fait une si profonde impression sur ton esprit? Tu me fais craindre qu'une seconde visite au (c Repos de la forêt »...
— Tu te trompes, mon ami. Le sort et le duc de Bourgogne ont décidé de ma vie; il faut que j'épouse Judith Van Laugemarck. J'accomplirai mon devoir en loyal chevalier.
— Cependant celte émotion, cet enthousiasme... Si jamais un sentiment secret pour cette naïve jeune fille...
— Un sentiment d'amour, veux-tu dire? c'est impossible, Daniel, non seulement parce que je ne veux pas oublier ce que je me dois à moi-même et à ma future femme, mais parce que l'innocence et la bonté d'àme de Bertine l'entourent à mes yeux d'une auréole qui la défend contre toute pensée égoïste. Elle m'inspire tant de respect que je me croirais coupable si je pouvais éprouver pour elle un autre sentiment (ju'une sympathie désyitéressée.
— C'est égal. Je regrette que nous ayons promis de revenir. Ces visites sous un faux nom m'inquiètent.
— Eh bien, Daniel, pour te prouver que tes craintes sont vaines, je te promets de ne plus y retourner lorsque nous aurons remercié Jacobszone. Bertine ne sera pour moi qu'un doux souvenir que je conserverai au fon J de ma mémoire.
— Alors ma crainte n'a plus de raison d'être. Ces braves gens nous oublieront bientôt, et leur souvenir ne le suivra pas longtemps... 11 y a dans celte jeune fille quelque chose qui pique ma curiosité. Elle parle si bien, avec tant d'esprit, elle sait tant de choses de la cour, que je me demande encore si elle ne me cache pas sa véritable naissance.
— Mais non, Daniel. Tu oublies qu'elle a été élevée à Bruges dans un couvent. C'est là qu'elle a appris ce qu'elle sait.
— Quoi que lu dises, Walter, je soupçonne que le séjour de ces gens-là au plus profond de la forêt cache quelque secret... Voilà nos chevaux. Hàtons-nous. On sera peut-être contrarié à Laugemarck de notre retard.
Ils ceignirent leurs épées, sautèrent à cheval, et ne tardèrent pas à trouver le chemin que Kathelyne leur avait indiqué.
— Maintenent au trot! dit Daniel. Pourquoi ristu ainsi tout seul ?
— Je n'en sais rien. Je me sens tout en joie. La nature me parait plus belle... Mais tu as raison, hàtons-nous, en avant !
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Les clievaiix volaient sur la grande route en soulevant un nuage de poussière.
Une demi-heure plus lard le pont de LaugeinarcK résonna sous les lers do leurs salmts, vl ils |>L'nt— trôrent dans la ctiur.
Les gens descendus de cheval se dirigèrent vers le veslihule. En chemin ils rencontrèrent Ollo Van Laugeinarck, le frère de Judith, (jui leur dit d'un ton aigre :
— Il n'est pas peruds, messeigneurs, de traiter avec si peu d'égards des gens de iiotie sorte! J'ai peine à contenir mon indignation. Et, si le duc, notre souverain, n'avait pas formé le projet de nous unir i»ar les liens du sang, je ne supporterais pas un pareil aiïronl. 11 y a deux heures ([ue nous attendons. La table est mise depuis une heure. Un tel oubli des convenances!... Mon père est profondément blessé; ma pauvre sœur pleure de chagrin. Ah! vous oubliez (jui nous sommes!
Otto avait les yeux enllammés décolère, et son regard semblait vouloir transpercer Waiter.
Celui-ci le considérait froidement et sans s'émouvoir.
— Messire Otto, répondit-il, je n'oublie ni qui vous êtes, ni qui je sids. Comme vous le dites, si le duc ne m'avait pas destiné votre sœur pour lemme, je ne vous permettrais pas, si jeune que je sois, de me parler deux fois sur ce ton d'autorité... Mais voilà votre père qui vient vers nous. Je lui dirai les causes de notre retard.
Et, en effet, il raconta au père de Judith (ju'ils s'étaient perdus dans la forêt.
Le vieux chevalier eut l'air d'accepter l'excuse comme satisfaisante et dit :
— C'est un accident qui peut arriver à tout le monde. N'y pensons plus. Entrez, messieurs. Je vais dire qu'on serve le dîner. Mou heure est passée, et j'ai grand'faim. Les jeunes chevaliers entrèrent dans la grande salle du cliAteau.
Waller .iperviit Judith qui pleurait, assise dans un coin. Emu d'une comijassion sincère, il s'avança vers elle, et lui prit la m (in en disant :
— Judith, Judith, pourquoi pleurez-vous ainsi ? me crovez-vous capable de vous faire vohmlairement de la peiae? Nous nous sommes perdus dans les bois. Il n'y a pas de notre faute. Vraiment vos larmes me déchirent le cœur.
l'eut-ètre Waiter n'avait-il jamais parlé à Judith d'un Ion si aimable et si doux. Elle se leva avec une joyeuse surprise et s'écria :
— Waiter, puis-je vous croire? Dites-vous vrai .'
— Certes : demandez plutôt à mon' ami Daniel.
— Et mes larmes vous font de la peine ?
— Elles m'allligent profondément, Judith.
— Dieu soit loué, je me trompais donc ! mon inquiétude, ma méliaiue ne sont pas fondées? Allons, Waiter, plus de chagrin ! Ah I je crois que le bonheur trouble mes sens à présent.
Et (dleconluisit le jeune homme, avec des exclamations et des gestes qui témoignaient d'une vive exaltation, vers la table où son frère avait déjà pris place.
Les valets et les servantes apportèrent les premiers plats, et l'on commença à les entamer en silence. Judith s'était mise en grande toilette pour recevoir son futur. Elle portait une robejaune avec une immense traine, et une ceinture de pour|)re enrichie d'or et de pierreries. De la pointe de son haut chaperon en velours rouge, un long voile de gaze descendait sur ses épaules... En vérité elle était parée comme une reine.
Assise en face de Waiter, elle ne le quittait pas des yeux.
Dans leurs précédentes entrevues, les façons impérieuses de Judith avaient désagréablement affecté l'esprit du jeune homme. Mais aujourd'hui il paraissait de meilleure humeur, il regardait parfois avec un sourire celle qui devait être la compagne de sa vie.
Elle était réellement belle, il devait en convenir. Ses yeux noirs pleins de feu, son Iront haut et pur, sa fine bouche, devaient faire impression sur les plus difliciles ; mais dans ces traits nobles et fermement accusés il y avait quelque chose desévère (jui commandait l'admiration [)lut6t ijue l'amour ; aussi Waiter ne pouvait s'enipécher d'évoquer à côté d'elle la douce image de Dertine.
Huoi (|u'il en soit, ce jour-là le jeune chevalier ne parut pas éprouver le même éloignement pour Judith, et même il se jtréla complaisammentàune conversation gaie et presque cordiale. Ce changement heureux |)arut de bon augure à lajeunelille. qui se ujonlra de son côté plus gracieuse et ptus prévenante, malgré les rêveries passagères dans les(juelles Waller paraissait (|uel(|uefois s'absorber et dont il s'éveillait en souriant doucement. Elle était persuadée qu'elle était l'unique objet de ces distraction»^, et (|n'il pensait à leur prochnin mariage.
L'.dfection ijne Judith et Waller semblaient se témoigner mutuellement faisait aussi une impression favorable sur le vieux chevalier et sur son lils Otto. La conversation devint générale et resta 1res animée jus(|u'a la lin du rc|ias.
Judith proposa ensuite une promenade dans le |tarc, Waller lui offrit le bras, et toute la compagnie quitta le château en causant gaiement.
A peine eurent-ils fait quelques pas dans le parc
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Berline fit irruption dans moa cachot. (Page I i.
que Waller s'aperçut que le sire de Laugemarck, son fils et Daniel étaient restés en arrière, comme pour lui ménager un tête-à-tête avec Judith.
Il en conçut une certaine inquiétude. Car il craignait que la jeune fille ne profitcâl de l'occasion pour renouveler ses précédentes demandes; mais comme, de son côté, il appréhendait de la blesser, il n'osa point ralentir le pas pour rester à côté des autres promeneurs.
Lorsqu'elle se crut assez éloignée du reste de la compagnie, Judith s'arrêta et lui dit :
— Walter, je lis dans vos yeux que vous avez exaucé ma prière. Notre mariage ne sera pas différé plus longtemps? Donnez-m'en je vous prie l'assurance.
— Je ne le puis, Judith, répondit le jeune homme. Notre mariage sera célébré selon la volonté du duc.
— Hélas! vous refusez toujours. Que vont dire
nos amis? Ne sentez-vous pas, Walter, qu'il y a là quelque chose d'humiliant pour moi?
— Je suis si jeune, Judith. Mon éducation de chevalier n'est même pas terminée. Le mariage est un lien qui dure jusqu'à la mort. Le duc, dans sa sagesse, m'a donné un an pour m'y préparer. Accordez-moi le même délai, et je vous conduirai avec joie à l'autel. Encore dix mois!
— Dix mois ! et cela ne vous paraît pas une éternité? Ah! c'est dans votre indifférence cruelle que vous puisez la force de résister âmes prières. Ayez égard à ma situation; elle explique mon impatience; abrégez, je vous en supplie, les longueurs de l'attente, et dans ma reconnaissance je vous servirai comme une esclave fidèle...
— Craignez-vous donc, Judith, demanda le jeune homme, qu'il survienne quelque empêchement à noti'e mariage ?
— Oui, je le crains; pourquoi? Je l'ignore, mais
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j'en In-mMe iiuil ot jour. >ie le comprenez-vous pas? Ave/ pilié de moi, Waller. Prometlez-iiioique notre mariage aura lieu dans trois mois. Il secoua la tête d'un air de doute.
— Insensible, impitoyable à ma douleur! s'écria Juditli, qui se mil à j)leurer.
Celte explosion si vive d'un senlimenl exagéré déplut à Waller. L'espèce de contrainte que Judith voulait exercer sur lui le blessait. Mais sa bonté j naturelle conserva le dessus. Touché par les larmes de la jeune lille, il lui dit :
— Si vous souhaitez si ardemment que notre mariage soit avancé, .huiilh, soyez sali-laite. Dans six mois je vous coniluis à l'autel.
— Six mois! soupira-t-elle. Oh! ne soyez pas bon à demi, je vous en conjure.
Et elle fixa sur lui ses yeu.\ noirs pleins de larmes.
— Puiscjue votre bonheur semble en dépendre, murmura Waller ému, eh bien, soit! Dans trois mois.
— Merci, ô merci! s'écria Judith avec un élan de joie triomphante.
Puis elle se mit à parler avec une volubilité fiévreuse du bel avenir qui les attendait, et bien que cetleagilatiou fût désagréable au jeune homme, il écoula avec coniplaisance les tirades enthousiastes de sa fiancée, quoiqu'il eût entrevu de tout autres rêves de bonheur.
Lors(|ue le vieux seigneur Van Laugemarck cl son fils Olto apprirent la résolution de Waller, ils lui serrèrent les mains avec ellusion, et Daniel le félicita de tout C(enr.
Waller leur répondit (|u'il alhiil appeler à Sladen des brigades d'artistes el d'ouvriers, afin de rendre son château digne de recevoir sa nouvelle maîtresse.
Il parlait ainsi en toute sincérité, car, une fois décidé à déférer au désir de Judith, il s'était dit qu'il valait autant en finir tout de suite, elétouiïer en son cieur des espérances vaincs.
On n'essaya pas de le retenir à Laugemarck, Judith lui lit ré[)éler dix fois sa promesse, et rimjialienta en secret par les témoignages exagérés de sa joie.
Lorsque le jeune chevalier, suivi de Daniel el de ses deux hommes d'armes, eut traversé le pontlevis et vit déployer devant lui la grand'route, il dit à son ami :
— Daniel, mon esprit fatigué aspire au repos. Il se peut que Judith soit belle ot même bonne, mais elle ii'esl pa- la femme qui me rendra heureux.
Il enfonça l'éperon dans les (lancs de son cheval el partit à fond de train, d'uneallure si préeipilée, que son ami Daniel eut peine à ne pas le perdre de vue.
Huit jours plus lard, Daniel el Waller, dès (|u'ils eurent dîné, montèrent à cheval et, suivis de deux domestii|ues, prirent le chemin qui en une heure devait les conduire à la demeure de Segher Jacobszone.
Daniel s'était demandé plus d'une fois s'il n'étail pas de sou devoir de détourner son maître el ami de cette seconde visite au a Repos de la forêt » ; mais il avait fini par se dire qu'une simple démarche de politesse ne présentait aucun danger ; ce qui le confirmait dans celle idée, c'est que, depuis que le hasard les avait conduits à la petite maison isolée, Waller était resté d'excellente humeur el envisageait même sans a|)préhension son union avec mademoiselle Van Laugemarck.
Ils avaient eu un instant l'idée de révéler leurs vrais noms cl hnirs positions sociales à Segher Jacobszone cl à sa (ille; mais, réfiexion faite, ils s'était ilit que mieux valait les leur laisser ignorer.
Arrivés à cinq minutes du « Repos de la forêt», ils descendirent de cheval, débouclèrent leurs épées et marchèrent dans la direction du nord à travers le bois jusqu'à ce qu'ils atteignissent la route d'Ypresnou loin du sentier qui aboutissait à la petite maison isolée. Ils étaient impatients d'y arriver : Waller, parce qu'il se sentait attiré par une sympathie secrèle, el Daniel, parce (|u'il espérait découvrir le secret qui le préoccupait depuis huit jours.
Au premier tournant du sentier ils aperçurent le doux visage de Dertine dont l'aimable sourire attestait la joie qu'elle éprouvait à les revoii .
— Ciel! vous nous attendiez ! s'écria le jeune seigneur Van Staden.
— Sans doute; pourquoi vous en étoimcr? ditelle avec candeur; j'ai déjà été deux ou trois fois jusqu'au grand cheuiin |>our voir si vous ne veniez pas. J'ai tant parlé de vous à mon père qu'il est curieux de vous voir. Venez, messires. Ma bonne tante Kalhelyne a passé toute la journée d'hier à cuire des lartes j>our vous, mais ne faites pas semblant de le savoir.
Elle marcha en avant, toujours occupée de son tricot rouge, comme si elle avait peur de perdre une minute.
— Vous travaillez bien assidûment, bonne Dertine, dit Daniel.
Elle se retourna cl répondit d'un air de mystère :
— Je le crois bien, messires. Ounnd mon père est là, je ne peux pas travailler, car c'est une sur-
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prise que Je lui ménage : une gibecière que je lui tricote pour sa fête. Mais ne perdons pas de temps à bavarder. Entrez dans la maison; tenez, voyezvous là-bas, bien loin dans les champs, mon père avec ma tante qui fait paître notre vache près du fossé? je cours avertir mon père.
Et, cachant son ouvrage, elle s'éloigna légère comme une biche.
Les jeunes chevaliers s'arrêtèrent devant la maisonnette, prêts à saluer leur hôte qui s'approchait tenant sa fille par la main.
C'était un homme de haute taille, avec des cheveux gris, des traits fortement marqués et une démarche imposante. Une profonde cicatrice sillonnait son front et sa joue droite, tout en lui trahissait le vaillant homme de guerre vieilli avant l'âge au service de son prince. Une expression de découragement et de douleur répandue sur son visage faisait supposer qu'il avait beaucoup souffert.
C'est avec un sentiment de respect que Walter et son ami virent approcher le vieux soldai.
Après les premiers saints, le jeune seigneur Van Staden lui dit :
— Monsieur Jacobszone, nous remplissons un devoir agréable en venant vous remercier de la généreuse hospitalité que votre aimable fille nous a offerte la semaine dernière. Nous n'avons pas eu le bonheur de vous voir alors; mais aujourd'hui recevez les témoignages sincères de notre reconnaissance.
— Qui refuserait l'hospitalité à d'honnêtes gens, messires ? le « Repos de la forêt y> est ouvert à tous les voyageurs qui ont besoin d'aide ou qui sont égarés. Ma fille n'a fait pour vous que ce qu'elle aurait fait pour d'autres.
En achevant lentement ces mots, le vieux soldat tenait son regard perçant et inquisiteur fixé sur les deux étrangers. Il remarqua que le plus jeune paraissait embarrassé et baissait les yeux. Ce signe de timidité ou de simplicité lui plut probablement, car il tendit la main à Walter en disant :
— Soyez les bienvenus, mes jeunes amis; je sais par Bertine qui vous êtes et toutes les nouvelles intéressantes que vous lui avez lacontées. Naturellement vous voyagez beaucoup et vous venez souvent à Bruges. Moi, depuis près de deux ans, je vis isolé dans cette forêt et je suis curieux de savoir ce qui se passe dans le monde. Veuillez entrer, messires, nous causerons en vidant un verre.
— Vous êtes vraiment trop bon, murmura Walter.
— Assez de remerciements, messires, acceptez sans cérémonie ce que je vous otfre de même, interrompit Segher Jacobszone.
Au moment où ils se disposaient àenlrei-, Bertine s'écria :
— Mon père, il fait si chaud à l'intérieur, et ici il fait si frais! Souffrez que ma tante Kathelyne et moi nous placions une table et des chaises sous les tilleuls.
— Excellente idée, mon enfant, répondit Jacobszone; mais je ne veux pas que lu te fatigues.
Il saisit son sifflet d'argent, et en tira deux sons perçants.
Jean ne tarda point à paraître et se posta devant Jacobszone dans une attitude si respectueuse, que les deux chevaliers supposèrent aussitôt que leur hôte était quelque chose de plus qu'un vieil homme d'armes, et qu'il avait l'habitude du commandement.
Jean s'empressa d'exécuter les ordres de son maître. La vieille Kathelyne, après avoir ramené sa vache à l'élable, échangea un salut amical avec les jeunes gens, puis, aidée de Bertine, elle dressa la table, et y posa quelques viandes froides, deux gâteaux, et deux bouteilles de Ain.
Quoique les deux amis sortissent à peine de dîner, ils se m.irent en devoir de faire honneur au repas qui leur était offert, surtout lorsqu'ils apprirent que Bertine et sa tante l'avaient préparé à leur intention.
— Jean, prenez une chaise, et placez-vous à côté de moi, dit Jacobszone, mangez un morcrau de tarte, et buvez un verre de vin.
Le valet obéit, et comme les jeunes gens avaient l'air de s'en étonner :
— 11 a été mon compagnon d'armes et presque mon ami, messires. Voyez cette balafre qu'il a aux deux joues, presque sous les oreilles, c'est un coup d'épée qui lui a en même temps coupé la langue, et l'a privé de l'usage de la parole.
Segher Jacobszone remplit les verres, et reprit :
— A votre santé, messires, et donnez-moi, je vous prie, quelques nouvelles du dehors.
— Serait-il indiscret de vous demander, messire hôte, où votre malheureux serviteur a reçu ce terrible coup ? reprit Daniel avec intérêt.
— Non certes. A la bataille de Monllhéry, près de Paris.
— A Montlhéry? s'écria Walter avec une émotion soudaine.
Jacobszone et Jean le regardèrent avec étonnement.
— Ah! ce nom éveille en moi de pénib'es souvenirs, balbutia Walter, mais continuez je vous prie; à la bataille de Monllhéiy, disiez-vous?
— Oui, au plus fort de la lulie, Jean essaya de sauver son commandant, en l'emportant sur ses épaules. Mais un soldat ennemi lui porta le terrible coup d'épée dont vous voyez la cicatrice.
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— Et cet acte d'héroïsme a-t-il du moins sauvé son clief? demanda Daniel.
— Hélas! non, on le retrouva mort sur un monceau de cailavres.
— Ouel était donc ce cliel".'
— Le plus noble et le plus intrépide des chevaliers : Sir llngo Van Sladcn.
— llui.'0 Van '"'ladcM ! Est-il possible? s'écria Walter.
Il se leva, >ai>it les mains du valol, et, les serrant avec feu, il lui dit les larmes aux yeux.
— Vous, vous avez voulu le sauver? Et c'est pour cela que vous avez reçu celle terrible blessure? Vous l'avez porté sur vos épaules, lui, mon pauvre père!
— Son père! s'écrièrent tout dune voix .lacobszone, lîerline el (lathelyne. Ciel, lui, le puissant seij,Mieur Van Sladen !
Tous se levèrent, s"éloi};nèrent {\c (juelques pas, et restèrent inclinés, dans une attitude pleine de respect.
— Oui, je suis le seigneur de Staden, et mon ami Daniel est le seigneur de Vallenare. Âh ! Jean, Jean, mon ami, nmn père n'a pas pu vous récompenseï-, mais moi, son héritier, je veux vous payer sa dette. Vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez. Deancoup d'ari:ent peut-il vous rendre heureux?
Il était visible que le muet était profondément ému. .Mais il secoua la tétc en signe de relus et fit entendre par ses gestes qu'il n'avait besoin de rien et ne désirait que de rester auprès de son maître.
Alors Walter rencontra le regard de Sejrher Jacobszone et y lut un reproche muet parce (pi'il s'était introduit chez lui sous un (aux nom.
Walter expliqua ses raisons, et comme son hôte semblait douter, il ajouta :
— Poiirfjniti ne me croiriez-vous pas? Tenez, vous voilà tous loin de moi, et inclinés comme devant votre niaitre. Vous ne souriez plus; llertine n'ose plus me rcj^anler; Kathelyne semble avoir p»'ur de moi. Oh ! rendez-moi votre bonne amitié! Oubliez pour quelques instants qui je suis, et rappelez-vous ce <jue vousétes. D'héroïques soldats fjui ont versé leur sani; pour leur pays et |iourleur prince ne sont-ds pas nobles an"-M? Ooy«'/-tnoi, je ne me crois pas an-dessjis de vous, Jacobszone, •lonl le visajre ténioi.:;ne d'une .'>i n(d)le intrépidité, ni de vous, Jean, qui eussiez sau\é mon père au prix de votre vie, si c'eût été possible. Je vous en prie, reprenez place à table, et ne me faites pas regretter de vous avoir dit mon nom.
Ce ne fut pas sans peine qu'ils se rendirent à son désir, et Hertine seule .semblait avoir repris son entière liberté d'esprit.
— Sire Walter, dit enûn le vieux Jacobszone, votre noble père m'a plus d'une fois serré la main. Voulez-vous me faire le même honneur?
— Vous avez aussi connu mon pèie?
— Pendant vingt ans, seigneur. Il était en dernier lieu commandant dos archers du comte Charles; moi, (|ui n'étais (|u'im humble scrirent Sous ses ordres, je ne commandais qu'une vingtaine d'hommes; mais son digne cœur avait une excellente mémoire, il aimait ses vieux compaijnons d'armes ef les connaissait pres<[ue tous par leur nom. Il m'appelait son vieil ami Jacobszone.
— Oh! laissez-moi vous nommer de même!
s'écria Walter en lui serrant la main avec émotion. Ouel bonheur! Depuis (jue je sais (|ue vous avez connu el aimé mon père, il me semble que je suis i'-i en famille.
Il n'y avait pas à douter de la sincérité du jeune bomme dont les yeux étaient humides. Le visage de Berline exprimait une joie profonde et son doux sourire disait à Walter toute la reconnaissance qu'elle éprouvait pour les mar(|ues d'amitié données à son père.
— Soiiincnr Walter, reprit Jacobszone après un moment de rédexion, permettez-moi une seule question. Je n'ai pas à vous apjjrendre que votre père l'ut un chaud partisan du comte de Charolais?
— Non certes.
— Et un ennemi des sires deCroy, les méchants conseillers de notre vieux duc Philippe?
— Je le sais.
— .Mais vous, seigneur Walter? Peut-être, depuis la mort de votfe père, les sires de Croy ont-ils cessé (le persécuter votre race? Probablement vous êtes dans les bonnes grâces du duc?
— Hélas ! je suis une victime de son caprice, de sa tyrannie! répondit avec un soupir le jeune chevalier, en .son;;eant à l'hymen (ju'on lui imposait.
— Vous n'aimez donc pas le vieux duc?
— Comme souverain je dois le respecter et lui obéir; comme homme, je puis lejuirer au fond de mon cieui-. 11 a laissé persécuter mon père; il me fait du mal : je ne lui dois pas de reconnaissance.
— Peut-être votre ami, le seigneur de Vallenare, pense-l-il autrement?
— Pour ce qui me re^jarde, s'écria Daniel, j'ai toujours éié et je reste un partisan dévoué de noire comte Charles, qu'on a si méchamment calomnié auprès de son père, quoiqu'il soit un md)le rrrur et un vaillant chevalier.
— Un noble c<eur, le conile de (iharoiais? grommela Jacobszone en secouant la télé d'un air de doute.
LA PRÉFÉRÉE
Les jeunes chevaliers le leijardèrent avec étonnement.
— Oui, le comte Charles fut autrefois juste et généreux, ajouta le vieillard. Je le sais mieux que d'autres, car le peu de bien-être dont je jouis, c'est à sa bonté que je le dois, mais maintenant il oublie même ceux qui lui ont par deux fois sauvé la vie et qui souffrent encore pour lui. Quand je parle de pareilles choses, la douleur est plus forte que moi et je sens les larmes me monter aux yeux, car malgré son ingratitude j'aime toujours le comte Charles, et je verserais avec joie pour lui jusqu'à la dernière goutte de mon sang.
— Vous, messire, vous avez sauvé la vie au comte de Charolais? s'écria Daniel. Qui êtes-vous donc? Connaissons-nous votre vrai nom?
— Oui, messires; mon nom est bien Seglier Jacobzsone;je suis le fils d'un laboureur libre du pays de Furnes. Depuis vingt-cinq ans, je suivais avec honneur la carrière des armes, lorsque je devins la victime de la haine des seigneurs de Croy... et, puisque je me trouve en présence d'amis de notre cher comte Charles, j'ai envie de leur faire le récit des événements qui m'ont contraint de choisir pour résidence cet endroit isolé.. . à moins que les femmes, et vous-mêmes, seigneurs, ne préfériez causer de choses moins sérieuses?
— Mais, mon père, s'écria Bertine, vous voyez bien que nos hôles vous écoulent avec curiosité... et nous, nous sommes tout oreilles. Vous avez si rarement l'occasion de parler à des personnes qui peuvent vous comprendre.
Les jeunes chevaliers joignirent leurs instances à celles de la jeune fille.
— Eh bien, messires, buvez encore un coup, et écoutez-moi avec patience, dit Jacobszone.
— Comme je vous le disais, j'ai porté les armes depuis ma jeunesse. Depuis longtemps j'étais connu pour ma bravoure, lorsque j'eus le bonheur de pouvoir me distinguer sous les yeux du comte de Charolais. Il me prit dans sa garde, me mit à la tête de vingt hommes, et plus d'une fois il montra publiquement qu'il me considérait comme un guerrier qui avait fait ses preuves. Je lui en étais profondément reconnaissant... Avant d'aller plus loin, je dois vous rappeler en quelques mots les causes de la désunion qui existe depuis nombre d'années entre le vieux duc et son fils Charles. II y a plus de douze ans que les sires de Croy se sont complètement emparés de l'esprit du duc Philippe ; il les comble de faveurs et ne voit que par leurs yeux. Ces seigneurs de Croy, ennemis déclarés du
comte de Cbarolais, sont les alliés du roi de France, le perfide Louis, <\\n leur paie une pension annuelle. Il y a quatre ans, ils ont décidé le duc, malgré la résistance de son fils, à vendre à la France une douzaine de villes, entre autres Saint- Quentin, Amiens et Abbeville. Une pareille diminution de son héritage paternel excita la fureur du comte contre les sires de Croy ; mais ces favoris, plus puissants auprès du duc que son fils même, firent bannir le comte Charles de la cour de son père. Plus tard les deux princes se réconcilièrent plus d'une fois ; mais les sires de Croy, qui craignaient l'inlluence du comte Charles, le noircirent tellement aux yeux de son père, que celui-ci en vint, pour ainsi dire, à ne plus pouvoir supporter sa présence. C'est ainsi qu'à la cour et dans le pays entier il se forma deux partis qui tenaient l'un, pour le duc et ses favoris; l'autre, pour le comte de Charolais, victime des plus odieuses intrigues. Quiconque se montrait dévoué au comte, ou favorisé de ses bonnes grâces, était assuré d'être hai et persécuté par le duc et ses conseillers. Aussi moi, qui ne perdais aucune occasion de témoigner au comte ma profonde gratitude, j'étais particulièrement en défaveur auprès des partisans des sires de Croy. Si M. de Charolais ne m'avait pas protégé, il y a longtemps qu'ils se seraient vengés de moi.
Tous les auditeurs, hormis Walter, prêtaient une religieuse attention au récit du conteur. Le jeune seigneur de Staden s'était laissé eutrainre peu à peu au cours de ses pensées, et ses yeux ne quittaient pas Bertine. La jeune fille ne s'en apercevait pas, suspendue qu'elle était aux lèvres de son père.
Segher Jacobszone poursuivit :
— La guerre était déclarée entre le roi de France et le duc. Celui-ci s'était, du moins en apparence, réconcilié de nouveau avec son fils, et lui avait confié le commandement en chef de l'armée. Nous parvînmes avec des forces considérables presque sous les murs de Paris sans rencontrer de résistance, et là nous trouvâmes en campagne quelques seigneurs français qui voulaient combattre avec nous contre leur souverain. Nous nous étions établis dans la plaine de Montlhéry. Bref, le roi de France, qui avait rassemblé en toute hâte une armée de troupes choisies, tomba sur nous à l'improviste dans la matinée du 17 juillet 1465. Le comte de Charolais monta à cheval et se mit à notre tête. Nous culbutâmes tout devant nous, et, semant sur notre passage les morts et les blessés, nous poursuivîmes les Français pendant plus d'une demi-heure. Mais sur les deux ailes, les chances étaient bien différentes, nos. troupes y succombaient sous l'attaque des bandes fran-
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(.aises, l'ii genlilhomnie luxeinhouriicois, nommé Antoino le Hrolon, vint avertir le comte Charles que l'armée ennemie triomplianle allait l'envelopper, et (|u'il t'tait peiilu s'il pouss;iit plus loin sa [loursuile. 11 n'en vonlnt rien croire, mais un autre de ses amis, le sire de Contay, lui ayant conlirmi'' celle mauvaise nouvelle, il donna l'ordre de re},'aj,Mier Montlliéry. (lelte lirus(ine retraite jeta le désordre dans nos rangs. Nous fûmes atta(|ués par un coips d'archers et de Ians(|nenels et ce fut dans cette m»Mée, (|ui tourna bientôt en dcroiiic, (jue noire vaillant chef Hugo Van Sladen, votre illustre père, l'ut frappé mortellenîent, malgré le dévouenumt liéroïiiue du brave Jean. Noire piince, le comte de Cliarolais, arrivé devant le château, ne fut pas peu surpris de voir les portes gardées par les archers du roi, il lourna aussitôt à gauche pour gagner la campagne; mais un gros d'hommes d'armes se lan(,a à sa poursiiile. Déjà une [)artie de sa troupe s'était dispersée; à peine étions-nous trente avec lui. Le choc fui \if. « Mes amis, criait le comte, iléfemlons-nons bravement, je suis ici pour vivre et mourir avec vous. » Son écuyer fut tué près de lui. Lui-même fut blessé d'un coup d'épéc (jui pénétra par la jointure de son casque et de sa cuirasse mal attachée. On le serrait de si près qu'un homme d'armes ennemi mit la main sur lui. U était pris si un Bruxcibtis, llobert Ccitterean, fils de son médecin, ne s'était jeté entre le Français et lui. Au même instant j'aperçus l'éclair d'une épée qui élincelait au-desbus de la tête du prince, et allait peut-èlre briser son cas(|ue. Plus prompt que l'éclair, j'abattis d'un cou|) de hache le bras qui menaçait n)on bienfaiteur, mais j'avais moi-même reçu un coup d'épée dans la joue, et mon sang ruisselait sur mon épaule. « .Merci, merci, Jacbszone, me cria le comte Charles, si j'en réchappe, je ne vous oublierai pas!... » La bataille se [irolongca longtemps encore, mais pour l'intelligence de mon récit, je n'ai pas besoin de vous raconter la lin...
— Va comment le comte de Charriais se tirat-il de ce terrible danger? demanda Daniel.
— Une partie de son armée qui avait conservé ses positions vint â son secours. Il rallia peu à peu le reste d« ses S'>ldats, et enlin la journée se termina par une victoire douteuse pour nos armes... Vous savez, messires, que peu après la paix fut conclue, et qu'e.le fut très honorable pour nuire duc.
— Et le comte Charles a sans doute récompensé généreusement ses sauveurs? dit Daniel.
— Kn elfet, répondit le vieillard, Robert Coltereau fut anobli et fait chevalier, (jnant à moi, j'étais de naissance trop basse pour désirer ou es-
pérer un pareil honneur, bien qu'il m'ait été dit que le comte Charles insistât auprès de son père pour (|u'il me donnât la même récompense. Mais la haine des sires de Croy s'y opposa. Pendant longtemps je crus, avec tous mes amis, (jue je ne serais pas récompensé du tout, lorsque le comte de Charolais, pour nn'llre fin à toutes ces intrigues, me donn i de sa propre autorité un commandement dans sa garde particulière, avec charge de le suivre partout. Cette grande faveur m'attira beaucoup d'inimitiés. Les sires de Croy accusèrent le comte d'avoir méconnu les lois de la chevalerie en me nommant officier dans sa garde. Cependant, pour cetle fois, l'orage n'éclala point sur ma tête, el je conservai mes fonctions... Nous approchons de révénement qui devait devenir la cause de mon malheur. La haine mutuelle du comte de Cliarolais et des sires de Croy était arrivée à son comble. Un jour, le comte me donna l'ordre de l'accompagner au palais de son père, où il voulait aller se plaindre de ses ennemis. .le m'arrêtai sur l'escalier, tandis que mon maître montait dans les appartements. Dientôt j'entendis avec elfroi le bruit d'une violente altercation entre les lieux princes. Tout à coup le comte redescendit en courant et en appelant du secours, car son père le [toursnivail l'épée nue. Hors de moi, je me jette entre le père el le fils, el oubliant les règles de l'étiquette, je saisis le duc par la taille et lui arrache son épée; il écumait de rage, et menaçait son fils de le tuer s'il osait reparaître en sa présence, .le croyais avoir rendu un grand serivec ù mes souverains; mais les sires de Croy, qui étaient devenus toiil-puissanls, m'accusèrent de lèse-majesté. On vint me saisir dans mon lit pendant la nuit, on m'enchaina comme un vil malfaiteur et l'on me jeta dans un sombre cachot. Huit jours après on vint me lire mon arrêt de mort. An bout de quarante-huit heures je devais ôlrc décapité dans ma prison... Un vieux soldat a vu trop s(Mivent la mort en face pour en avoir peur; mais j'avais une enfant, une lille unique, que j'aimais comme la lumière de mes yeux : ma pauvre lîerline, élevée dans un (ouvent de la ville, .le pleurais amèremenl; nnui âme oppressée aspirait à revoir encore une fois ma chère lille, et je n'osais pas implorer celle giâce. .Ne valait-il pas mieux épargner à mcuj enfant les douleurs d'une si cruelle sépaialion?... .Mais elle, encouragée? et aidée par li'S religieuses de son couvent et par sa tante Kalheline, avait fait des elTorls pour être admise à voir son père avant sa mort. Ah ! mon c<pur se brise quand j'y pense ! Le bmirreau était debout près du billot, le glaive à la main, Iors(jue lîerline, poussant des cris déchirants, fit iriuplion dans mon cachot et me
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sauta au cou en versant un torrent de larmes... Ce souvenir me navre... Je n'ai pas la force de continuer...
Ses auditeurs n'étaient pas moins émus que lui. Personne ne disait mot; Bertine appuyait sa tête sur l'épaule de son père et le caressait tendrement.
— Excusez mon émotion, messires, dit-il enfin. C'est un souvenir déjà lointain. J'échappai à la mort. Qui me sauva? je l'ignore. Peut-être ma fille; car elle s'était jetée aux pieds du sire Antoine de Croy, qui passe pour être moins impitoyable que ses frères : quoi qu'il en soit, le bourreau reçut l'ordre de surseoir, et le lendemain on me lut une sentence du duc qui me faisait grâce de la vie, mais me bannissait de toutes les places fortes de ses États, et de toutes les lieux où je pouvais rencontrer le duc ou le comte. Je fus dépouillé de mon grade et remis en liberté... C'est pour cela, messieurs, que je vis solitaire au milieu d'un bois : je dois respecter la sentence qui m'a banni, et en même temps il faut que je me fasse oublier; car, si l'attention des sires de Croy était de nouveau attirée sur moi, je n'échapperais pas longtemps à leur vengeance; et qu'adviendraitil alors de ma pauvre enfant ?
— Mais comment cette sentence inique n'at-elle pas été révoquée? demanda Walter. Le comte de Charolais est aujourd'hui tout à fait réconcilié avec son père. Il me connaît, et me porte beaucoup d'intérêt, j'ai été son page pendant plus d'un an. Dès qu'il reviendra en Hollande, j'irai lui parler en votre faveur, et je n'aurai point de repos que je n'aie obtenu votre grâce.
— Inutile, seigneur, tout à fait inutile, dit Jacobszone en secouant la tête. Beaucoup de puissants chevaliers l'ont essayé, mais le comte luimême les a priés de ne plus lui parler de moi. Les sires de Croy m'ont fait savoir que les efforts faits en ma faveur n'auraient d'autre résultat que d'aigrir le duc contre moi et de mettre ma vie en danger. Le vieux duc, à ce qu'il paraît, m'a voué une haine à mort. Pour moi, messires, je supporterais avec patience mon isolement et la perte de mon commandement ; mais ce qui m'afllige et empoisonne mon existence, c'est que ma pauvre et innocente Bertine, qui est encore si jeune, doive partager une solitude qu'elle déplore.
— Père, voulez-vous encore me faire pleurer? dit Bertine avec un accent de reproche. Je refuserais le sort le plus beau, fût-ce même à la cour, s'il devait me séparer de vous. Ne le savez-vous pas?
— Oui, oui, ma chère enfant, répondit le vieillard ému. Sans toi, je serais déjà mort d'ennui et de chagrin.
Il se leva et secoua la tête comme pour chasser sa tristesse.
— Assez de ces cruels souvenirs, dit-il. Faisons une petite promenade, messires, je veux vous montrer notre jardin et nos champs. Cette vue nous récréera, et dissipera la triste impression de mon récit. Pendant ce temps Kathelyne desservira la table avec Jean.
Les jeunes chevaliers le suivirent.
Bertine marchait à côté de Walter, tandis que Daniel avait engagé une conversation animée avec son hôte.
— Pauvre Bertine, passer ainsi sa vie dans la retraite! disait Daniel. IN'avez-vous réellement plus d'espoir?
— Aucun! répondit Jacobszone en soupirant.
— Vous oubliez que le duc a soixante-dix ans et qu'il est atteint d'une maladie grave. On dit qu'il s'affaiblit de plus en plus et qu'il a parfois des attaques d'apoplexie.
— Ne vous y fiez pas, dit le vieillard. Le duc Philippe, que ses flatteurs appellent le bon, est un vieux loup qui se retire dans sa tannière et qui feint d'être malade, mais qui veille toujours pour perdre ceux qu'il a pris en aversion. L'année dernière, n'a-t-on pas répandu le bruit qu'il était à la mort? Et n'est-ce pas dans cette même année qu'il a, par une cruelle vengeance, fait massacrer tous les hommes valides de Dînant?
— En effet, dit Daniel, j'ai vu un chevalier qui avait assisté au sac de cette malheureuse ville. Le vieux duc ne voulait épargner personne. Ce n'est qu'à la prière du comte de Charolais qu'il a fait grâce de la vie aux femmes et aux enfants, à condition qu'ils quitteraient immédiatement la ville. Le chevalier m'a dit qu'il n'avait jamais assisté à plus lamentable spectacle. Les hommes d'armes les plus durs pleuraient eux-mêmes de pitié, et ce jour-là le ciel entendit plus d'une malédiction contre ce prince impitoyable.
— Oui, dit Jacobszone, il est inexorable, plein de haine et sans cœur, même pour son propre fils.
Pendant ce temps Bertine et Walter, à quelques pas en arrière, causaient aussi de choses fort intéressantes.
— Messire Walter, disait la jeune fille en joignant les mains, essayez je vous en supplie d'obtenir, par le comte Charles, que le duc révoque la condamnation qui pèse sur mon père. Je vous en aurai une reconnaissance éternelle.
Et elle levait les yeux sur Walter en souriant si doucement que le jeune homme, pénétré d'admi-
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ration, sentait battre son cœur, et oubliait île rt'-- ^ pondre.
lierline continua :
— A vous j'ose le «lire, seij^iieur; vous êtes si bon! mou père prétend (|ue la solitude à laquelle je suis condamnée est la seule cause de son chagrin; mais il y on a d'autres. Il a mené une vie active. Sa bravoure lui asail lail donner uii eouimandernent. La perte de ce j;rade, son inaction forcée, l'idée qu'il a perdu la faveur et l'estime du couile Charles, tout cela lui ronge le cœur. 11 pense à ses compa|,'nous; il voudrait porter encore les armes pour ses princes. Si vous pouviez faire lever son bannissement, vous lui rendriez la vie, et moi je mêlerais votre nom à toutes mes prières.
— Ayez couliance eu ma promesse, Berline, répondit le jeune chevalier, je ferai tout ce qui xera possible, mais je dois attendre le retour du comte de Charolais.
— .Merci, merci, mossire Waller!
— Va si je réussis, Hertine, je vous apporterai moi-même la bonne nouvelle, sans perdre une minute.
— Venez dans tous les cas, seigneur. Vos visites donneront de l'espoir à mon pauvre père. L'idée que ili' nobles chevaliers tels que vous s'intéressent à son sort le consolera et le fortifiera contre le chatirin (|ui mine sa santé. Vous viendrez, n'estce pas?
Waller lui jeta un reg.ml si étrange, qu'elle baissa les yeux pour la première fois. Alors seulen)ent le jeune sei^cneur de Staden répondit :
— Oui, Hertine, je viendrai... dès que j'aurai vu le comte. fVut-ètre cela tardera-t-il encore un peu. En altetulani, je voudrais reconnaître la fiiléiilé et le dévouement dont M. Segher .lacobszone et son serviteur Jean ont fait preuve envers mon père. Je suis riche; l'argent est souvent une source de patience et de cuulenlcmenl...
— De l'argent? répéta berline. .Ne parlez pas d'argent k mon père; ce serait le blesser et l'humilier. D'aillpurs nous ne manquons pas d'argent...
— .Mai> Jean?
— Jean non plus; il semble bien être noire serviteur, mais tout ce que mon père possède eslaussi à lui.
— Ah ! ah! J'ai trouvé, s'écria tout à coup Waller après avoir réfléchi un moment. Vous m'avez ilit que la fête de votre père ap|)roclie. et que vous voulez lui faire un cadeau. Si je profilais de celle occasion pour lui apporter aussi le mien?
— Oh! la bonne idée! s'écria joyeusement Berline en battant des main». .M(m prre sera bien heureux de celle attention. Mais, seigneur, i|ue
votre présent ne soit pas trop riche. Mon |>ère en serait mécontent.
— Cela, c'est mon affaire, Ilertine. El quel jour tombe cette fêle?
— Dans deux semaines, le jour de Saint-Ludgard.
— Nous viendrons ;\ la môme heure ([u'aujourd'hui, sera-ce bien?
— Si j'osais vous demander quelque chose...
— Parlez, Berline,
— C'eàt à midi que nous fêtons mon père, seigneur. Nous ferons de notre mieux pour avoir un repas clioiù : mais il ne sera jamais digne de vous...
— Crande est votre erreur. Berline. Vous m'invitez? J'accepte avec joie; à quelle heure laudrat-il être ici ?
— A onze heures, seigneur. Comme mon père sera heureux !
Waller avait encore des questions à lui adresser ; mais Jacobszone et Daniel étaient revenus sur leurs pas, et celui-ci (il remar(|uer à son ami(|u'il était temps de retourner à Staden. La journée était déjà fort avancée, et comme personne ne savait où ils étaient allés, leur longue absence aurait pu inspirer des inciuiétudes.
Us retournèrent à la maisonnette pour prendre congé de Kathelyne et de Jean.
Au moment où les jeunes gens leur disaient adieu, Berline adressa à Wallei' un coup d'œil significatif. Il la comprit à merveille. Elle lui recommandait de n'oublier aucime de ses promesses, et elle l'en remerciait d'avance.
Après les dernières poignées de main échangées, les deux jeunes chevaliers s'éloignèrent, et disparurent bientôt derrière les arbres de la forêt.
Après sa seconde visite au « Hepos de la foret », le jeune seigneur de Staden était devenu de plus en |)lus pensif et mélancoli(pie. Il recherchait la solitude; la présence même de son ami Daniel l'importunait.
En outre, son prochain mariage avec Judith semblait de nouveau inspirer à Waller une vive répugnance. Il était retourné une seule foisà Laugemarck, par pure poliles>e, mais il avait échangé avec Judith et son frère Otln des paroles vives et désagréables, parce qu'il les avait jiriés de remettre le mariage à six mois, en affirmant (|ue c'était contre son gré qu'il avait promis à Judith d'en rapprocher la date.
Daniel devinait bien la cause de celle sombre humeur, et plus d'une fois il avait essayé d'en
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parler sorieusémont à son ami, mais Waller qui pénétrait ses inleiiiiuas montrait une humeur morose et irritable, et éludait sèchement les explications.
Le huitième jour après leur visite à Segher Jacobszone, Daniel entra un malin à l'improviste et de 1res bonne heure dans la chambre de son ami. 11 le trouva assis devant sa lable, la tète dans les mains et les yeux pleins de larmes.
A cette vue, la pitié le prit, et il s'approcha en disant :
— Walur, Walter, tjn cœur est donc bien profondément Ironhlé? Pourquoi me cacher la cause de ton cliai:rin? Te méhes-lu de mon amitié? soulîrir seul n'est-ce pas soulîrir deux fois? Laissemoi te consoler.
— Me coiisuler ! s'écria le jeune chevalier d'un ton désespéié. ilien ne peut me consoler. Je suis condamné à un chagiin élernel. Une fatalilé inexorable pèse sur moi.
— Quelle fatalité, Walter?
— Ne le sais-tu pas?
— Bertine, n'est-ce pas, pauvre ami?
— Eh bien, oui, Berline, son image me poursuit sans cesse et ne me laisse aucun repos. La nuit, même au sein des ténèbres, je vois rayonner son sourire enchanteur. Et je me débats contre moimême, car je suis d'une naissance illustre et je ne veux pas ternir le blason de mes pères. Je ne veux pas l'aimer, et cette lutte cruelle me fait saigner le cœur.
— Qu'est-ce donc qu'elle t'a dit quand tu t'es promené avec elle dans le jardin de son père? demanda Daniel étonné.
— Elle ne m'a rien dit, rien de ce que tu penses. Elle ne soupçonne même pas, dans son innocence, que son doux regard ait pu me faire une blessure mortelle. Elle m'a seulement supplié avec instance de parler au comte de Charolais en faveur
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de son père. Mais Daniel, ces yeux noirs et prolonils, lirillanls coniine le ciel et par lesquels sa belle àine semblait prèle à s'élancer vers moi... liens, je frémis encore quand j'y pense.
— Calme-loi, mou ami.
— Si elle élait de noble race, elle serait ma femme, mal^^ré le duc et le monde enlier.
— Mais puisqu'elle est de naissance obscure...
— Ali! s'il élait [)ossible, comme je donnerais j ma noblesse et toutes mes seigneuries pour vivre à
ses côtés!
— Tu m'affliiies profondément, Waller. Tes sens s'éjjareul. (le (lue lu dis est si di-raisonnable que J'en rougis pour toi. Oublierais-lu ce (jue tu dois à tes ancêtres? Il y a un abîme entre lui et la fille de Jacobszone.
— Je le sais. Inutile de me le démontrer, mur» mura le clievalier avec un mouvement d'impatience.
— Tu es liomme, Waller; lu connais ton devoir; que vas-tu faire pour y rester fidèle?
— Ce que je vais faire? Résister au sentiment qui me domine, jusqu'à ce (jue j'en sois viclolieux. Oui, Daniel, je connais mon devoir. Je souffre, je me meurs de cbaijrin, mais puiscjue mon rêve ne peut pas se réaliser, il faut bien prendre une résolution, et cesser d'espérer, comme un enfant, que l'impossible devienne possible.
— Dieu merci, mon bon Waller, le trouble de Ion cœur n'est que passager, et tu en triompheras.
— Sans doute, il le faut, réi)ondit Waller avec une amère ironie.
— Celle conviction te rendra plus fort, cesse donc lie fournir un nouvel aliment au sentiment qui te consume... Dans buil jours c'est la fête de Jacobszone, n'est-ce pas?
— J'y ai bien pensé! répoiidil Waller et maintenant ma résolution est prise. Je ne veux pas revoir IJertine. J'irai à llruges acheter deux cadeaux de prix, mais c'est loi, Daniel, qui iras les porter en mon nom. Tu diras à Jacobszone et à sa fille <|ue je suis parti pour Bruxelles à la rencontre du comte de Cliarolais. Hépèle à Derline que je ferai tout pour obtenir la grâce de son père si je puis rénssir auprè-^ du comte lorsqu'il sera de retour; c'est encore toi, Daniel, qui en |)orteras la bonne nouvelle au t Repos de la Forêt ». Oui, oui, je dois rompre, rompre violemment avec ces rêves douloureux qui me poursuivent, sinon j'en perdrai la santé ou la raison.
Daniel, no doutant pas de sa sincérité, le loua de sa conra.t:cusc résolution et ne chercha plus qu'à le consfder.
Quelques jours plus lard, Waller se rendit à Bruges, où il acheta, dans la bouticiue de l'orfèvre du duc, deux objets d'un prix considérable.
Le premier était une chaîne d'or ornée de perles d'Orient, avec le portrait sur émail du comte de Cliarolais, destiné au vieux Jacobszone, comme un souvenir de son maître et bienfaiteur.
L'autre objet était un liauap d'or, sur lequel étaient ciselés quelques faits militaires. Ce cadeau devait faire grand plaisir à Jean, car outre sa valeur artistique, il avait une valeur intrinsèque considérable, et pouvait en cas de besoin, le mettre à l'abri de la misère.
Lorsque Waller revint à Sladen avec ces deux objels, Daniel en admira la richesse princière, et fut sur le point de gronder son ami sur sa prodigalité; mais il s'en abstint, pour applaudir à la sage résolution de Waller, qui lui alfirna de nouveau (ju'il ne voulait plus revoir Berline.
Cependant bientôt il commença à craindre que celle résolution ne s'affaiblîl. En effet, W^alter avait placé les deux cadeaux en évidence sur sa lable, et s'était opposé avec une sorte d'impatience à ce que Daniel les. enfermât dans une armoire.
Waller passait des journées entières devant cette table, contemplant d'un air rôvources riches présents. En vain aflirmail-il qu'il ne faisait (ju'en admirer l'éclat et la richesse. La fixité de son regard, le sourire de ses lèvres, les soupirs qui soulevaient sa poitrine, tout trahissait l'émolion à laquelle il était en proie. Sans doute des images connues voltigeaient autour des objets qu'il avait l'air de contempler.
La vérité est (jue son imagination le transportait dans la maison de Jacobszone; il le voyait recevant son cadeau avec des larmes de reconnaissance, tandis que Berline adressait au jeune homme un de ces sourires enchanteurs aux(|uels sa raison n'avait pas la force de résister.
Sous l'empire de ces visions, Waller commeuia à exprimer le désir d'aller pour la dernière fois au « Repos de la Forêt » le jour de la fête de Jacobszone, et, malgré les représentations de Daniel, ce désir se changea peu à peu en une inébranlable volonté. Daniel cessa de lutter lorsiju'il vit que son ami s'emportait, cl c'est ain>i qu'il fut décidé (|ue Walter irait une fois encore — la dernière positivement, — au « Repos de la Forêt ».
Ouan<l à Judith Van Laugemarck, il élait nalurellemcnt peu question d'elle, et si parfois Walter
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prononçait son nom, c'était pour affirnner avec une sorte d'irritation fiévreuse qu'il ne se nnarierait pas avant l'expiration de six mois.
On était arrivé à la veille du jour où l'on devait célébrer la fête de Seglier Jacobszone.
Daniel représentait à son ami que les habitants deLaugemarck devaient être profondément blessés de la rareté de ses visites, et qu'il ferait bien, le lendemain de la fête de Jacobszone, d'aller le matin à Laugemarck, afin de tranquilliser Judith.
Walter promit du suivre son conseil puisqu'il n'était pas possible, d'ailleurs, de faire autrement.
A ce moment, la porte s'ouvrit et un valet présenta à Walter un papier plié sur un plat d'argent.
— Seigneur, dit-il, un messager de Laugemarck vient d'apporter cette lettre. Il attend une réponse.
— C'est bien, qu'il attende, dit Walter en prenant la lettre avec un geste d'impatience.
Il y jeta un instant les yeux, puis la tendant à son ami :
— Lis, Daniel, dit-il, le sire de Laugemarck m'invite à dîner pour demain, et il insiste en des termes qui n'ont rien de cordial.
— Ciel! demain! qu'allons-nous faire? s'écria Daniel.
— Ce que nous allons faire? Rien du tout.
— Comment, rien? Laisserais-tu la lettre du père de Judith sans réponse? Un pareil affront? Ce serait, même envers des étrangers, un grave oubli des convenances.
— Crois-tu donc, Daniel, que, parce qu'il plaît à M. de Laugemarck de m'écrire, je me priverai de porter demain mes cadeaux au « Repos de la Forêt? » Après-demain j'irai faire une visite à Judith, etl'annonce de cette visite est la seule réponse que le messager emportera avec lui.
— Et pas d'excuse?
— Quelle excuse?
— Je ne sais pas, moi, n'importe laquelle; cela serait du moins plus poli qu'un simple refus.
— Eh bien, Daniel, écris toi-même la réponse, et mets-y ce que tu voudras.
— Si je donnais pour prétexte que lu es indisposé, et que lu iras la voir dès que tu seras rétabli?
— C'est bien.
Daniel écrivit la lettre et la soumit à son jeune maître. Celui-ci la signa, la scella de son sceau, et pria son ami de la remettre lui-même au messager.
Le lendemain, le jeune seigneur do Staden était levé de très bonne heure. Lorsque son ami vint le rejoindre, il y avait longtemps qu'il se promenait dans sa chambre avec impatience.
— Daniel, j'ai pensé à notre visite à Jacobszone; maintenant qu'il nous connaît, nous n'avons plus besoin de nous cacher, et nous pouvons aller avec nos chevaux jusque-là.
— En effet; mais nos gens?
— Nous n'avons pas besoin de suite ; nous irons seuls. Tu porteras le hanap et moi la chaîne d'or. Les chevaux sont-ils sellés?
— Il est encore beaucoup trop tôt, répondit son ami en souriant. En partant un peu avant dix heures, nous arriverons bien à temps.
— Tu crois, Daniel ? mais nous pourrons causer un peu avec nos hôtes avant de nous mettre à table.
— Mon pauvre AValler, dit Daniel en secouant la tête, que tu oublies légèrement tes promesses! Ne m'as-tu pas répété plusieurs fois que tu voulais abréger autant que possible ta dernière visite au «Repos de la Forêt))?Et maintenant, si je t'écoutais, nous partirions deux heures trop tôt!
— C'est vrai, je suis déraisonnable, mon ami.
— Tu m'inquiètes, Walter, cette visite est bien la dernièie n'est- ce, pas? si je devais en douter, je refuserais fermement de t'accompagner.
— Voici ma marn, Daniel; je tedonne maparole que ma résolution est irrévocable.
— Merci, mon ami, tu me tranquillises.
— Maintenant, Daniel, veille à nos apprêts et ne manque pas de m'avertir dès que le moment sera venu.
Si longue que l'altenle parût à notre héros, l'heure du départ sonna enfin. Daniel vint lui dire que les chevaux élaienls prêts.
Walter le suivit. Tous deux sautèrent en selle et sortirent du château.
A peine avaient-ils atteint la grande route d'Ypres, qu'ils virent venir di^ loin un carrosse escorté p.irun cavalier. Us ne pouvaient, à pareille dislance, distinguer les piM'sonnes qui étaient dans la voiture; mais un pressentiment désagréable poussa Walter à s'arrêter pour regarder.
— Ciel! s'écria-t-il bientôt, c'est le carrosse du sire de Laugemarck. Le cavalier est Otto, et vois dans la voiture, ce chaperon rouge. C'est celui de Judith. Ils n'ont pas ajouté fui à ma réponse, et ils viennent s'assurer de mon indisposition.
— Allons à leur rencontre, Waller, il nous ont peul-êlre reconnus.
— Non, non, dans le bois! En avant, en avant î
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11 i^peroima son cheval et sV-laiira, suivi do son ami, dans un cluMnin de traverse (|ui se perdait, après de noinl»reuxcircuil>, dans la prolondeur de la fort^l.
Lorsque la voilure fut arrivée à cet endroit île la roule, le cavalier d'escorte arrêta son cheval et re^^arda, avec une attention particulière, dans la direction (pTaviiient prise les deux amis.
Celle halte le retint un peu en arrière.
Une voix lui cria dn tond de la voiture :
— Otto, que vois-tu donc, pour rei^arder avec tant de soins de ce C(Mé?
Le cavalierrt'vintprès du carrossequi continuait à rouler.
— Mon père, répondit-il, n'avez-vons pas aper<;u deux cavalieis sur des chevaux noirs?
— Non, mon lils.
— El vous, Judith?
— J'ai vu en eiïet deux paysans à cheval traverser la route, répondit la jeune (ille , maison quoi cela peut-il vous intéresser?
— Des paysans, dites-vous, ma sœur? Fasse Dieu qu<' vous ne vous trompiez pas. Un de ces [taysans m'a [larn ressemblt-i- foit à Wallcr Van Staden, et l'antre à son ami Daniel Van Vallenare.
— Quelle idée lolle ! s'écria Judith en souriant avec ironie, mais p;^lissant cepeiulant sous le conp d'une secrète in(|uiélude. Le croyez-vous capable de faire nn pareil all'ront à notr? père?
- Qui sait ? ma sœur; sa conduite envers nous justifie presque cette supposition blessante.
— .Mais Walter peut être rétabli, objecta le vieux chevalier, et dans ce cas il aura pu se mettre en route pour Laui^emarck.
— Pourquoi, alors, nous évilerait-il comme un malfaiteur ? riposta Otto.
— Allons, allons, ce (|ne vous vous imaginez est impossible, mon (ils. C'étaient sans doute des paysans, comme dit Judith.
— Je ne suis pas bien ceitain de les avoir reconnus, dit Otto ; c'est une pure supposition, qui ne laisse pourtant pas de m'incpiiéter ; mais nous le saurons bientôt,,.
— Foufttez vos chevaux cl marchez plus vite, dit il au rocher.
— .Moins d'un quart d'heure ajtrès, la \oitnre traversait le pont de Stailen et s'arrêtait dans la cour d'honneur.
lMusieur> valets, le majf)rdome eu tète, accoururent ()our aider les arrivants à desreinlre.
hnmédiatement Olto demanda si Walter était au château.
— N'avez-vous donc |)as vu mon maître, seigneurs? Il \ieril de .sortir à cheval avec messire D.iniel, dan> la direction de la roule d'Ypres, et il devait nécess.iirement vou.s rencontrer.
— N'a-t-il pas (lit où il allait?
— Non, seii,'ueur; sans doute il est allé faire une courte promenade, car il n'a voulu aucune suite.
Otto éloi}.'na d'un geste les domestiques, et prit à part son père et sa sœur.
Le vieux seig'ieur de Laui;emarck baissa l;i tôle avec découragement; Judith avait les larmes aux yeux, mais ses lèvres tremblaient de dépit, Otlo grinçait des dents, et serrait convulsivement les poings.
— Je vous en conjure, mon père, dit-il d'une voix rau(iue et étranglée, c(uilenez votre colère, et vous ma sœur, votre chagrin. Ne vous trahissez pas en présence de ces valets, ils s'amuseraient de notre confusion. Il y a dans riacompréhensible conduite de messire Walter un mystère (pie je veux péuélrer. Suivez mon conseil; faites bon visage, remontez en voilure et retournez à Laugemarck. Je suivrai les traces de Walter et le découvrirai, fùl-il en enfer! Je saule à cheval; ne vous in(|uietez pas de moi; dans une heure ou deux je viendrai vous dire si nous nous sommes trompés, ou si nous devons tirer vengeance d'un affront, A bientôt.
Il remonta sur son cheval d'un air souriant, donna une pièce d'argent au valet qui l'avait tenu, et franchit la porte, très calme en apparence,
MU
Mais une fois dehors il pi(]ua des deux et partit comme un trait, jusqu'à l'endroit de la route d'Ypres où il avait vu disparaître les deux cavaliers.
Là, il examina uir instant le sentier qui semblait se perdre dans la foret entre les arbres. Sur le sol humide et sablonneux, deux chevaux avaient laissé des empreintes profondes qui permettaient de les suivre sans peine.
Otto poussa un cri de joie farouche, et poussa son cheval dans le sentier en se baissant de temps en tem|)s pour voir s'il ne |)erdail j)as la pisle.
Il avança ainsi pas à pas, car à certains endroits le sentier élait couvert d'une herbe é|)aisse où les sabots des chevaux avaient laissé des traces moins visibles; anssi lut-il plus d'une fois obligé de mettre pied à terre pour exjdorer le terrain de plus près.
Plus loin, à un carrefour de la forêt, il remarqua que les cavaliers s'étaient arrêtés et avaient tourné plusieurs fois leur chevaux, comme pour retrouver leur chemin. Kniin, après une exploralion plus minutieuse, il découvrit (pi'ils avaient pris la direction du sud-ouest. Cette nouvelle pisle le mena sur une grande route, où les empreintes des pas, plus éloignées les unes des
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autres, lui pi'ouvèrenl que les cavaliers, débarrassés des branches et des broussailles, avaient pris une allure plus rapide. Poussé par son impatience, il mil aussi son cheval au trop, et courut pendant une demi-heure. Mais alors il s'aperçut tout à coup qu'il avait perdu leurs traces.
Il rebroussa chemin jusqu'à l'endroit où il crut retrouver les empreintes du sabot des chevaux. Il les suivit de nouveau, mais avec plus de difficultés, car les traces laissées par sa propre monture le faisaient souvent hésiter.
Il finit par se convaincre qu'à l'endroit où il se trouvait les deux cavaliers avaient quilté subitement la grande route. Mais par où?Nul sentier ne l'indiquait; le chemin était bordé des deux côtés par un bois épais.
Il était là, indécis et dépité, se frappant le fron pour trouver un moyen de sortir d'embarras, lorsqu'il entendit tout à coup, à une courte distance, le bruit d'une hache sur un arbre. Il y avait donc des bûcherons dans le voisinage.
Tenant son cheval par la bride il pénétra dans le fourré et appela l'homme qu'il voyait de loin à l'ouvrage.
Celui-ci s'approcha, ôta respectueusement son bonnet, et demanda :
— Que désirez-vous, seigneur?
— Dites moi, mon brave homme, sur quelleseigneurie suis-je ici?
— Sur la seigneurie de Woumen, messire.
— Dans le silence de la forêt on perçoit les moindres bruits; n'avezvous pas entendu tout à l'heure deux cavaliers passer sur cette route?
— Sans doute, messire; je les ai même vus, car j'étais tout près du chemin. Je les connais bien.
— Vous les connaissez? s'écria Otto sans chercher à dissimuler sa joie.
— C'est-à-dire, messire, je ne connais pas le nom de ces chevaliers, mais je lésai déjà- vus deux ou trois fois passer ici.
— Ah ! ce sont dos chevaliers?
— Tenez, messire, si vous aviez comme eux pénétré dans la forêt là-bas, par ce sentier qu'on voit à peine, vous auriez infailliblement atteint l'endroit où ils laissent d'ordinaire leurs chevaux et leurs gens pour aller à pied au « Repos de la Forêt ».
— Le « Repos de la Forêt? » qu'est-ce que c'est que cela? demanda Otto de plus en plus intrigué.
— C'est une petite métairie qui appartient aux bénédictins de Mcrchem. Là demeure un vieil homme d'armes qui vit séparé du monde entier.
— Seul?
— Non, il a une sœur avec lui, et...
— Une sœur? Une jeune sœur?
— De cinquante ou soixante ans, messire... puis encore un vieux domestique muet, et une fille de seize ou dix-sept ans, peut-être davantage; mais elle est délicate comme la fille d'un seigneur.
— Et jolie ?
— Ce mot n'en dit pas assez, messire, il ne lui manque que des ailes pour être un ange... et bonne, et aimable!...
Un sourire aigre contracta les lèvres d'Otto • mais il contint la rage qui le possédait, et demanda avec un calme apparent :
— Comment sont ces deux chevaliers? Vieux et forts, n'est-ce pas ?
— Oh! non, messire, il sont tous deux encore jeunes. L'un des deux, le plus jeune, a des yeux noirs très brillants, et une figure ouverte.
— C'est lui ! grommela Otto à part lui. Et ces deux chevaliers sont en se moment à la métairie du « Repos de la Forêt » ?
— Je n'en suis pas certain, messire, mais si vous désirez le savoir, ce n'est qu'à cinq minutes d'ici. Voulez-vous que j'y aille? Je viendrai vous dire sur-le-champ s'ils y sont. Les habitants ont très bon cœur. Ils me connaissent, car je vais souvent leur demander à boire, et jamais ils ne me refusent.
Après un moment de réflexion Otto mit la main dans sa poche et en retira une poignée d'argent qu'il montra au bûcheron en disant :
— Tenez, l'honîme, tout cela est pour vous si vous voulez faire ce que je vais vous dire. Vous irez jusque-là : vous entrerez sans frapper; vous demanderez à boire; mais remarquez bien tout ce qui s'y passera et ce que chacun fera. Puis revenez me dire fidèlement et en secret ce que vous aurez vu.
— Est-ce bien tout, messire? d*^manda le bûcheron en jetant un regard de convoitise sur les pièces d'argent. Et vous me donnerez tout ç\ ?
— Tout.
— Je cours. Attendez-moi, messire, je reviens à l'instant.
Lorsque Otto se trouva seul, il donna un libre coursa sa fureur.
— Perfide, lâche, traître! s'écria-t-il d'une voix altérée par la colère, el il tira même son épée du fourreau, comme pour frapper son ennemi invisible.
Au bout d'un quart d'heure le bûcheron revint.
— Eh bien, sont-ils là? cria Otto de loin.
— Ils y sont, messire.
— Et qu"avez-vous vu?
— Des choses que je ne comprends vraiment pas, répondit l'homme en secouant la tête.
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— Parlez, j'écoule.
— Je suis entré sans frapper, connue vous nie l'avit'/ dil, messire. Il y avait fêle à la luélan ie. La lai)le était couverte de niels choisis et de gobelets de vin. Toutes les personnes présentes étaient en joie et riaient...
— Mais le jeune chevalier?
— Le plus jeune était assis à côté de L5ertine...
— Ah ! elle s'appelle Herline?
— El il était en tr.iin de lui attacher autour du cou une chaîne d'or si belle, si riche !...
— Kl elle, (jue faisait-elle?
— Hertine? Klle riait, messire, elle était joyeuse. Je le crois bien : un caileau princier!
— Voilà l'ari^eut promis, dil Ollo; j'en sais assez, ne dites rien de ce qui s'est passé entre nous. Si Vous savez vous taire, je vous en donnerai encore plus lard. Où demeurez-vou>?
— A Merchem, messire, près de rK«,'lise Martin, dit h' bûcheron; mais je travaille pres(|ue toute l'année dans le bois.
— C'est bien. Taisez-vous, et vous me reverrez. Otto ramena son cheval sur la route, s'élança en
selle, et donna un si furieux coup d'éperon que l'animal partit en henuissanl.
Au bout d'une heure, après avoir demandé son chtmin àdiiïérentes reprises, il arriva enfin à Laugemaick, trempé de sueur, le visage contracté, et parut à l'improviste dans le salon où son père et sa sœur l'attendaient avec anxiété.
— Honte! Honte sur nous! s'écria-t-il. Messire Waltt-r V.in Staden oublie sa naissance, son honneur, son devoir. Malheur, malheur sur vous, ma l»au\re sœur! le lâche vous oublie, vous, sa (iancée, auprès dune créature de basse extraction, et il lui a lait un |irésenldonl une princesse serait fi ère.
— Quoi! que dites-vous? s'écria Judith en levant ses mains Iremblanles, Une créature de basse extraction?
— Oui, oui, l'afriour ipi'il vous refuse, il le donne ;i une Ijlle du peuple !
In cri (lécliiraut retentit, et Jinlilh tamlia évanouie sur sa cliai>e.
Son père et sou frère ruddièrent un insl.iitl leur colère, pour lui porter secnur>. Ottn .iccourut avec un bassin d'eau froide et voulut lui mouiller le front. Mais an même in^l ml la jeune fille rouvrit les yeux et njurmuia d'une voix sourde :
— Veufieance, vengeance !
— Oh! consolez-vous, ma sœur, vous serez vengée, dil Ollo; je provoquerai le pcriide en champ élus; je suis fort et adnit, je lui fendrai la tèle; l<»ut son sani- ne snfiil pas pour la\er notie injure.
Jiidilh se mit à sangloter et des torrents de larmes ruisselèrent sur ses joues.
— Ociel! s'écria-l-elle. Walter, mourir par vos mains? lui qui iloil devenir mon époux, non, non, je veux, je veux élre sa femme.
Ollo allait essayer de lui faire comprendre liusanilé de ses paroles, lorsque tout à coup un valet entra dans l'appartement.
On lui montra la porte avec colère, mais il dil. les larmes aux yeux :
— Messire, il vient d'arriver de la cour un héraut d'armes qui désire vous parler sur-le-champ. Hélas! il apporte une terrible nouvelle : notre gracieux duc Philippe est mnrl hier I
El ces mots: < Le diu- est nmrt! le duc est morl ! » résonnèrent comme un cri de deuil à travers le salon.
Ce jour-là et le lendemain on ne parla, au « Uepos de la Forêt », que de la douceur et de l'amabilité (lu jeune seigneur de Stalen, el, à la prière de Bertine, on lira vingt fois de l'armoire ses riches cadeaux, pour les admirer de nouveau.
La joie exaltée de sa fille et la chaleur avec laquelle elle tie cessait de chanter les louanges de Walter finirent par in(|uiéter Jacnbszoïie. !l se raj)pela que pendant le repas de fêle il avait surpris plusieurs fois le> regards du jeune homme fixés sur Hertine avec une expres^ion rêveuse (|ni trahissait peut-être un sentiment plus vif el plus profond que l'amitié.
Celle supposition, si vague qu'elle fût, le fil réllécliir; elle ne blessait pas seulement sa juste fierté, elle effrayait son cœur de père, car une pareille inclination, si elle existait réellemenl, ne pouvait a|i|iortcr à s jn enfant (|ue le chagrin ou le le désiionneur.
Petit à petit celle idée s'était fortifiée en lui, et elle eùl troublé son repos, si une nouvelle inattendue ne lut viMHie tout à coup imprimer à ses pensée^ nue antre direction.
Ln chasseur de Merchem, passant auprès de sa maisoMnette, apprit à Jacoiiszone (|ue, depuis deux jours, le duc Pli lippe était mort. Il n'y avait jtas à en douter, des messagers de la cour parcouraient le pays pour répandre celte nouvelle.
Il e>t lacile de comprendre l'eiïel qu'elL' produisait chez Jacxbszmie et sa faiiiilli'... Il faisait nuit noire depuis |ilus d'une heure (ju'ils étaient encore a^sis tous ensemb'e anloiir d'une table, ca isant el délibérant à la lumière d'une petite lampe.
' Kilhelyne était d'avis que Jacobzonc se rendil
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immédiatement à Bruines pour parler au comte Charles qui allait monter sur le trône. Les méchants sires de Croy allaient sans doute être chasses de la cour, et le nouveau souverain rendrait ses faveurs à tous ceux qui avaient soulTert pour l'amour de lui.
Mais, pour différentes raisons, Jacobszone était d'avis de se tenir tranquille pendant quelque temps encore. En effet, son bannissement n'était pas levé, et, s'il se montrait à Bruges, en ce moment, on pouvait le punir, même de mort; les cérémonies funèbres en l'honneur du duc défunt devaient durer plusieurs jours, pendant lesquels on ne pourrait approcher du comte de Charolais. Qui sait si ce n'était pas au cœur de la Hollande qu'il recevrait la nouvelle de la mort de son père? Dans cette dernière supposition, le chercher à Bruges maintenant était une peine inutile, et peut-être les sires de Croy y étaient-ils encore tout puissants.
Bertine, qui n'avait plus de raisons de cacher les promesses qu'elles avaient obtenues du châtelain de Staden leur affirma que Walter ne manquerait pas de faire tous ses efforts auprès du nouveau duc pour obtenir la grâce de Jacobszone et lui faire rendre son commandement.
— Tu comptes probablement trop sur le seigneur Walter, mon enfant, dit Segher Jacobszone. Il est si jeune encore ! A-t-il bien assez d'influence pour obtenir du nouveau duc une si complète réparation?
— Mais, mon père, avez-vous donc oublié qu'il a été le page du comte Charles, qui lui témoignait beaucoup d'affection? et ne savez-vous pas mieux que personne que le père de messire Walter était un ami particulier du comte ?
— J'ai un doute, Bertine ! le seigneur Walter prendra-t-il ma défense avec assez de chaleur?
— 0 mon père, quelle pensée ! s'écria la jeune fille. Messire Walter se jetterait dans le feu pour vous, s'il le fallait, tellement il vous estime et vous aime. Il n'aura point de repos qu'il ne vous ait fait rétablir dans votre commandement. Dieu soit loué, tous nos chagrins sont passés; l'existence la plus heureuse nous sourit... mais vous semblez douter encore?
— C'est que je me demande, Bertine, pourquoi la sire Van Staden ne nous a pas apporté lui-même la nouvelle qn'il sait si imporlante pour nous. Il est venu ici nous parler de choses bien moins intéressantes.
— En effet, c'est ce que j'ai pensé aussi, dit la vieille Kathelyne.
— Cependant, murmura Bertine, je suis convaincue de la parfaite sincérité de messire Walter. Ce qu'il m'a promis, il le tiendra.
— Dieu veuille que tu ne te trompes pas, mon enfant !
— C'est mal à vous, mon père, de vous défier de lui. J'avoue que je m'étais demandé aussi pourquoi il n'est pas venu nous annoncer le grand événement. Mais peut-être n'en a-t-il pas eu le temps. Qui sait si demain il ne reviendra pas nous apprendre. . .
Elle se tut tout à coup, comme pour écouter un bruit lointain.
— Eh! qu'est-ce que cela? murmura-t-elle; et ses yeux s'animèrent.
— Des pas de chevaux! dit Jacobszone.
— C'est lui, s'écria Bertine. Il est si pressé qu'il vient pendant la nuit.
On frappa à la porte.
— Walter, messire Walter ! s'écria la jeune fille en s'élançant pour le recevoir... mais à peine eûtelle ouvert la porte qu'elle recula en poussant un cri de te'rreur.
Une douzaine d'hommes masqués ou le visage noirci, armés des pieds à la tête, firent irruption dans la chambre. Jacobszone sauta sur sa hache, mais avant qu'il eût le temps de la lever, il fut saisi par une foule de mains, et jeté à terre. Jean, malgré sa résistance désespérée, fut également terrassé, et, en un clin d'oeil, les deux vieillards furent garottés et réduits à immobilité, Katelyne fut laissée libre ; la pauvre femme s'était évanouie de frayeur.
Aucun des hommes masqués n'avait prononcé une parole ; on n'entendait que les cris : mon père ! mon père ! au secours! à l'aide... mon enfant, ma pauvre enfant! et les sons inarticulés du domestique muet.
Pendant que les uns réduisaient les deux vieillards à l'impuissance, les autres s'étaient emparés de Bertine et l'entraînaient dehors malgré sa résistance. On la plaça sur un cheval devant un cavalier qui la tint si serrée qu'elle ne pouvait bouger.
Pour plus de sûreté on la lia à la selle avec des cordes; et comme elle faisait retentir la forêt de ses cris, on lui enfonça un bâillon dans la bouche. Après quelques efforts convulsifs pour rompre ses liens, elle tomba en syncope. Alors le cavalier qui la tenait lui retira son bâillon.
Les autres ravisseurs conduisaient leurs chevaux par la bride, car il faisait si noir qu'on ne voyait pas à deux pas devant soi, et le chemin qu'ils suivaient traversait le plus épais de la forêt.
Ils avaient marché pendant cinq ou six minutes dans le plus profond silence, lorsqu'ils s'arrêtèrent tout à coup et tirèrent leurs épées en entendant un
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hniil qui ressfiiilil.iil au i^ro^iieiiicnl d'iiiic liùlc lauvt'.
L'un d'eux recul à l'iuiproviste un coup de hache sur l't'paule, el poussa un cri de teneur, mais iiniutHliateuient après on l'iiteiidil une sorte de rugissement souiil, |)areil à un râle, et l'agresseur tomlia sans mouvemeni sur le sol.
Les ravisseurs entourèrent leur camarade cl examinèrent sa blessure aulanl (|ue le permettait l'oltscurité de la nuit. Mais il leur fut aisé de s'assurer que la liât lie n'avait pas traversé la cotte de mailles de rimmiui' d'armes et (ju'il n'avait (|u'une Inrie contusion à l'épaule.
Ils jetèrent de côté le corps de l'inconnu et oonlinuèrenl leur chemin à travers le hois.
Lu [»eu plus loin, ils s'arrêlèrenl à un eiidioit moins couvert d'arbres, et délibérèrent à voix basse sur ce qu'il leur restait à faire.
— Vous comprenez, dit l'un d'eux, que si nous continuons à marcher en troupe, on suivra facilement demain la trace des pas de nos chevaux, el nous serons découverts tout de suite. C'est pour- (|uoi je vais poursuivre ma roule avec .Sle|ihen et iJidier; vous autres, dipersez-vous à droite et à gauche dans les bois, et revenez chacun par des chemins différents. Il n'y a plus de danger maintenant, nous conduirons bien la prisonnièie on elle doit être.
Cet ordre fut eiéculé. Trois cavaliers suivirent le chemin commencé, avec la jeune lille évanouie. Les autres se dispersèrenl en silence dans des directions opposées.
Bientôt Berline reprit l'usai^e de ses sens; le premier signe de vie qu'elle donna fut un cri de détresse : « Mon père, mon père, mon pauvre père!.. »
Son cavalier lui mit sa main rude sur la bouche el lui dit à l'oreille :
— Écoule bien, ma belle, ce que je vais te dii e : Ne crie plus, ou je te remets le bàilloti, au ris(|ue de rélonllerl Si tes cris pouvaient l'amener du secours ou nous mettre en danger, je le percerais sans pitié de mon épéo... Ne crains rien, nous ne le ferons pas de mal. .Mais si tu recomcnences à faire du bruit, le haillon !
La malheureuse Beitine, portant ses m.iin.s à ses yeux, se mil à pleurer amèrement.
En cnlendanl ses sanglots, l'homme qui la tenait linit par être pris de pitié; il se pem ha à son oreille et lui dit d'un Ion qu'il s'elTorvail de rendre consolant :
— Allons, pauvre fille, ne le désespère pas ainsi, l'eul-ètre ton lot ne sera pas aussi cruel (|ue lu semble.s le craindre.
Berline ne répondit pas.
— Tu peux parler à voix basse. Mais nu moindre
iTijjetel'ai dit... tu comprends? c'est mon ilevoir.
— .Ml! (|iielle faute ai-je commise? que veut-on faire de moi! On me conduisez-vous? balbulial-elle.
— Ce sont des queslions auxciuelles je ne puis répondre. .Mais ne pleure pas si amèrement, cela ne peut te servir à rien.
— .\h! que in'imporleà moi? mais j'ai un vieux père... hélas! il mourra d'iii(|uiétiide et de douleur. On ne l'a pas blessé, n'est-re pas, messiie?
— Non, non, on l'a garroté, voilà tout.
— Et ma tante Kallielyne?
— L i vieille femme? Elle est tombée en synco|»e. Quand elle reviendra à elle, elle délivrera ttm père.
— 0 Dieu protégez mon pauvre père! s'écria-lelle, Seigneur, Seigneur! ne le laissez pas mourir de dése>|)oir.
— l*aix, [laix! tais-loi ou sinon le bâillon!
A celte nouvelle menace, la inalheuieuse jeune lille frémit de tous ses membres; car elle a\ailété presque ctoulfée, et le bâillon lui inspirait une frayeur extrême. Elle se lui el conipiima ses sanglots, mais ses larmes coi:linuèi-enl à couler avec abondance.
Parfois elle ouvrait les yeux, el tâchait de distinguer (|uel([ue chose dans les ténèbres (|ui l'envelopliaient.
Il faisait si noir(iu'elle ne se fût pas uieiue aperçue qu'on s'enfonçait de plus en plus dans le bois, si les cris des oiseaux de nuit elle hruissemenl des branches ne le lui avaient laissé deviner.
Elle pensait moins au sort ([ui l'attendait ([u'à l'anxiété de son pauvre |)èie.
De temps en temps l'image de Waller s'olliait à son esprit, et elle se demandait s'il ne verserai pas aussi (jueliiues larmes lors(|u'il apprendrait son malheur.
Après une marche d'une couple d'heures, les cavaliers s'arrêlèrenl, el celui (jui portait Deitine lui dit :
— Fais attention à mes paroles : notre voyage louche à sa fin. Je devrais le remellre ce mouchoir sur la bouche, mais j'ai pitié de toi. Promets-moi, sur ta vie, de garder li; silence comme si tu étais niuelle.
— Je le promets! bégaya la jeune fille épouvan tée.
— Si lu iiian<pies à ta promesse, j'ai ordre de l'enfoncer ma dague dans la gorge, el ton pauvre père pleurera la uioil.
— Ah! je serai muetle.
— Eh bien, tiens la promesse, el ne l'elTraie pas tout à l'heure r|uand on le mettra un bandeau sur les} eux, car In ne dois pas savoir ou tu passeras le reste de la nuit.
Les autres s'étaient emparés de Bcrtiae. (Page 23).
Bertille frémit d'une angoisse mortelle et ne souffla plus mot.
Pendant quelque temps les chevaux continuèrent leur roule; puis 1* jeune fille à demi morte fut détachée et posée à lerie.
On lui banda les yeux, et deux hommes la soulevèrent dans leurs bras et la portèrent très loin. Elle sentit qu'ils montaient des degrés, puis qu'ils redescendaient. Au bruit des pas de ses porteurs elle devina qu'ils traversaient un long couloir voûté, au bout duquel ils descendirent encore un très grand nombre de marches.
Enfin une lourde porte grinça sur ses gonds ; les porteurs s'arrêtèrent et lui ôtèrent son bandeau. Mais elle eut beau promener ses regards à droite à gauche pour tâcher de reconnaître où elle était,
elle ne vit rien. Il faisait noir comme au fond d'une tombe.
Celui qui l'avait portée sur son clie\al lui prit la main et la mena quelques pas plus loin en disant :
— Tàte avec ton pied. Il y a do la paille par terre. Cette nuit personne ne troublera ton repos. Tâche donc de dormir jus(iu'au matin. Adieu, pauvre (ille; Dieu ait pitié de toi!
La porte grinça de nouveau sur ses gonds, le pêne delà serrure s'enfonça dans la pierre, et les hommes disparurent.
Bertine demeura longtemps k' fi ont appuyé contre la froide muraille du caveau en pleurant à chaud^'S larmes. Elle soupirail, elle géinissaif, elle appelait son père, elle invoquait le secours du ciel, mais sa voix n'avait aucun écho, et ne dépassait pas les murs de sa prison. Alors elle s'atTaissa sur la paille humide en poussant un cri de désesi>oir, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
ôll
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Pi'iul.inl (II' lonjriKvs heures elle resla irninoltile dans les léiiélires. Des visions eUrayaiiles passaient devant ses yeux. Klle voyait son père en pleurs errant autour (le sa inaisonnetle et redemandant sa lille à ijiands cris ; elle le voyait s'arraeliant les cheveux, se livrant au désespoir, et l'entendant crier: « Hertine! Derline, mon enfant! » et sa voix d('cliirante la faisait fr(''mir d'ellioi et de pilié.
Les forces humaines ont des bornes. II vint un niomentoùrinforlun(''e jeune (ille épuisé'cet n'ayant plus de larmes, s'(!'tendit sur la paille et tomba dans un profond mais p(''nil)le somnjeil.
Lors(|u'ellese ri^veilla, il devait faire jour depuis lonjjtemps, car une vive lumière passait a travers l'étroite meurlri(To pra!i(|U(''e dans la muraille de son cachot à une (|uiiizaine de |>ieJs du sol.
Elle |>iit voir alors dans (|uelle espèce de prison elle se trouvait, et cette vue la fit frissonner.
La [dèce était vaste et ronde, comme si elle formait la base d'une tour. Une eau boueuse suintait le Ion}; des murs, qu'elle rayait de taches vertes; ntais ce (jui l'ellVaya surtout, c'étaient des chaînes avec des colliers de fer, suspendus çà et là aux murailles. Elle en compta six, et sous chacune d'elles une pierre carrée (jui avait servi de siège et [lent être de lit aux malheureux prisonniers. Ces pierres étaient visiblement creusées par un lonj; usage.
D'autres viciitnes avaient donc habité avant elle cet affreux cachot et mouillé le sol de leurs larmes... qué'taienl-elles devenues, et (|u'allait-on faire d'elle-même?
Cette pensée lui arracha un cri d'angoisse. Elle tomba à genoux, leva les mains au ciel, et s'écria :
— Dieu juste, Dieu miséricordieux, du haut du ciel jetez un rei^ard sur moi. Ou'ai-je fait contre veus ou contre mon prochain, pour soulfrir ainsi ? Je n'en sais rien. Tonte ma vie j'ai béni votre saint nom et observé vos commandements. Oh ! [lilié, pilié pour un pauvre vieillard, pour mon malheureux père! grâce pour son innocente enfant!
Elle enl( iidil melire la clef dans la serrure et se leva, convaincue qu'un grand danger approchait.
La porte soinril et une vieille femme entra, portant une cruche d'eau et u- morceau de pain noir. Celle femme éiail misérablemenl velue; les traits de son visage étaient durs, et ses joues creusées de rides profondes; de petitsyeux noirs brillaient sous ses épai^ >ourciIs.
Iterline dressée sur son séant la regardait avec étonnemenl, ne sachant ce qu'elle devait espérer ou craindre d'elle.
Sans dire un mot, la vieille s'approcha du lit de paille, posa la cruche à côté et le pain dessus et
toujours silencieuse, reprit le chemin de la |ioite. Mais Berline s'élan(;a à ses pieds, et leva les bras vers elle en s'écriant :
— Qui que vous soyez, prenez pitié de moi ! Vous êtes femme, mère peut-être. Si vous voyiez votre enfant jetée ainsi au fotid d'un cachot, votre cœur n'en serait-il pas déchiré? J'ai un pauvre père, je suis innocente...
— Innocente? grommela la vieille femme en secouan» 'a lête; innocente! vous? Non; non, vous devez avoir commis (piebiue méfait qui crie vengeance! Demandez pardon à Dieu, et espérez (jue vos souffrances vous feront trouver grAce devant lui.
— Mais oui, je suis innocente, femme! Je n'ai fait aucun mal ! soupira Dertine. Je vous en conjure, dites-moi de quoi l'on m'accuse.
— Je n'en sais rien, mais il faut que ce soit quelque chose d'affreux.
— Va-l-on me laisser dans cet tiorrible cachol? Oh! la nuit, l'épouvanlable nuit!
Et en parlant, elle se tordait les mains de désespoir.
— 11 m'est défendu devons parler, dit la vieille. Tenez-vous tranquille. Tous ces gémissements ne peuvent changer votre sort. Je reviendrai ce soir vous aj)porter de la paille fraîche, car j'ai compassion de vous. Vous êtes si jeune !
Elle soitit après ce peu de mots.
Derline se jeta sur la paille en sanglotant.
— Ne plus revoirie soleil!... Ne plus revoir mon père ni ma tante Kathclyne, ni Jean... ni nies- ^ire NValicr... Mourir dans cette noire prison, sans (ju'ils en sachent rien ! Ne les retrouver qu'au ciel!... J'ai commis un crime! Quel crime! (J mon père, si vous pouvi(>z voir votre pauvre Derline... mais non, non, vous en mourriez de douleur.
Elle continua à pleurer et à gémir jusqu'au moment où la port(! (h; la prison se rouvrant avec bruit livra de nijuveau passage.i la vieille femme.
— Grande nouvelle, dit-elle.
— Vous venez me délivrer?
— Non. pas cela. Mais peut-élre serez-vous libre, on ne |)eul pas .«savoir. Vous allez paraître devant une personne qui |>eut beaucoup pour voire salut, si elle veut vous élre favorable.
— Dieu soit l(»ué! Est-ce une femme?
— C'est mademoiselle Van liaugemarck.
— Langeuiarck ! A deux heures de marche de la mai»(»n de mon père? Suis-je donc à Laugen)arck ?
— Vous êtes sous une tmir du château... l'>oulez, malheureuse jeune (ille; par pilié, je veux vous donner im bon conseil : mademoiselle Judith Van Laugemarck est très bonne et très douce pour
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qui sait gagner ses bonnes grâces. Essayez de lui plaire, montrez-vous humble, flattez-la si vous en trouvez l'occasion. Si elle veut dire un mot en votre laveur à son père, on vous pardonnera beaucoup de choses, peut-être sorlirez-vous de ce cachot, qu'on ne quitte pas ordinairement sans... mais je suis une bavarde. De quoi vais-je parler, au lieu de vous consoler? Venez, suivez moi, les choses se passseront peut-être mieux que vous ne croyez.
Bertine la suivit et monta derrière elle l'étroit escalier de pierre qui s'élevait en spirale du fond du souterrain. Elles traversèrent un long corridor au bout duquel la vieille ouvrit une porte, et elles pénétrèrent dans une salle où une noble dame somptueusement vêtue était assise dans un fauteuil.
— Approchez-vous de mademoiselle ; moi je reste à la porte, dit la geôlière.
Berline vit avec joie qu'un sourire entr'ouvrait les lèvres de la noble dame. Ce sourire avait bien quelque chose d'amer, mais la pauvre fdle se raccrochait à chaque lueur d'espérance comme à une planche de salut. Elle s'avança vers la noble demoiselle, se laissa tomber à genoux et tendit les mains vers elle en s'écriant :
— 0 madame, soyez miséricordieuse; je vous bénirai toute ma vie. Je suis une malheureuse innocente ! Des hommes cruels m'ont arrachée cette nuit de la maison de mon père. Vous seule, madame, êtes mon espoir et mon refuge. Voyez, je me traîne à vos pieds. Ayez pitié de moi, de mon triste sort ! Grâce, grâce !
Judith jeta sur Bertine agenouillée un regard d'une expression étrange. Sans doute, la rare beauté de la jeune fille l'étonnait. Un frisson de colère et d'envie pacourut ses membres; mais elle cacha son trouble et dit d'une voix presque douce :
— Levez-vous, prenez cette chaise, asseyez-vous en face de moi. Plus près. On vous accuse d'un crime qui serait indigne de tout pardon, si vous l'aviez réellement commis.
— 0 madame, cette accusation est fausse ; on vous a trompée.
— C'est précisément ce que je désire savoir. Êtes-vous prête à répondre à mes questions.
— Parlez, madame, je suis votre humble servante.
— Et vous serez franche et sincère?
— Franche comme si vous étiez ma mère, sincère comme la vérité même.
— Ma faveur est à ce prix, ne l'oubliez pas.
— Comment pourrais-je l'oublier? Je n'ai d'espoir qu'en vous.
— Eh bien, répondez-moi donc... Vous habitez une petite métrairie dans la forêt, sous Merchem, et vous vous nommez Bertine ?
— Oui, madame.
— Deux jeunes chevaliers venaient quelquefois vous voir, qui étaient-ils?
— L'un était messire Walter Van Staden... Les yeux de Judith élincelèrent.
— Je le sais, interrompit-elle. Et son compagnon était messire Daniel Van Vallenare. Mais que venaient faire chez vous ces chevaliers?
Bertine hésita.
— Vous n'osez pas le dire! s'écria Judith avec un sourire de triomphe.
La jeune fille la regarda avec crainte, et balbutia :
— Ce qu'ils venaient faire, madame? La première fois ils s'étaient égarés dans la forêt, et le hasard les conduisit sous notre toit; mais, comme mon père était absent, ils sont revenus une seconde fois pour le remercier de l'hospitalité que ma tante Kalhelyne et moi nous leurs avions offerte, comme c'était notre devoir...
— Et la troisième fois?
— Ces seigneurs avaient lié connaissance et amitié avec mon père. C'était sa fête, et ils ont voulu la célébrer.
— Ainsi ils ne venaient que par amitié pour votre père? murmura Judith. Ce jour-là, une précieuse chaîne d'or brillait à votre cou. Où aviezvous pris ce joyau princier?
— Ah! s'écria Bertine avec un sourire où se confondaient la crainte et la joie, est-ce là mon crime? volé? On me soupçonne d'avoir volé?
— Oui, volé; mais ce qu'on vous soupçonne d'avoir volé, c'est l'honneur d'une noble famille et le bonheur d'une dame de haute naissance dont vous n'êtes pas digne de baiser les pieds.
La pauvre fille tremblait de tous ses membres; l'angoisse lui serra la poitrine. Elle commença à se demander si cette femme n'était pas une impitoyable ennemie.
Judith épiait ces impresssions et dit d'un ton moins aigre :
— Prouvez-moi que vous n'êtes pas coupable; je le souhaite sincèrement. Dites, qui vous a passé au cou cette chaîne d'or?
— Lui, madame.
— Qui, lui?
— Messire Walter Van Staden... Cela paraît vous fâcher, madame? Pourquoi? La chaîne était un cadeau pour mon père... Mon père a servi longtemps sous les ordres du vieux seigneur de Staden, qu'il a accompagné à la guerre et dé-
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leiulu ati pi'iil lie sa vie. VA \\ouv r«'u rrcoinpt'nsiT, >ii- W.iltcr lui a donné celle cliaîne à sa lète.
— El que lai>ait celle chaîne à voire cou?
— ("éiail une plais mlerie de niossire Waitei', madame, il voulait voir, disait-il, l'elTet qu'elle ferait au cou d'une femme.
— L'ne [tlaisaiilerieV Vous n'êtes pas franche avec moi.
— Oue ma mère m'entende du haut du ciel, répondit Berline. Je vous dis ce que je crois la vérité.
— Vous paraissez Itien naïve encore, en elVet, reprit Judith en adoucissant sa voix, et peut-être y a-t-il des choses que vous ne comprenez pas. Je vais vous aider. Dites-moi, ne voyez-vous pas venir messire Walter avec plaisir? Ne pensiez vous pas a lui? Votre cœur ne hatlait-il pas à son approche? son imaj;e ne vous poursuivait-elle pas dans vos rêves?... Ilépondez-moi !
— Mais comment pouvez-vous savoir tout cela, madame? balbutia la jeune (ille slupélaile.
— C'est ilonc vrai?
— C'est vrai, madame; mais il est si bon, si amical, et sa' conversation rend mon père si heureux!
— Naturellement! ricana Judith avec une dépil mal dé};uisé. Oooi d'étonnant (|u'uu jeune cl beau chevaliercomme lui fassent imjiression sur le C(eiir d'une jeune (ille?... Ueslez sincère. N'avez-vous jamais remarqué, lorsque vous leviez les yeux par hasard, que son reijard était li.\é sur vous? N'auriez-vous pas juré que ses yeux parlaient une lan^'ue mystérieuse, j'u harmonie avec votre âme? Vous avez l'air de ne pas comprendre? N'éliez-vous pas émue au son de sa voix? N'avez-vous jamais frissonné sous son re{,'ard?
Dertine baissait les yeux, elle ne répondait rien, mais elle inclina la tète en signe d'affirmation.
— Impudente! s'écria Judith en laissant éclater sa fureur. Vous l'aimez donc, et il vous aime! Amour criminel entre un chevalier et une ( réalure de basse ori;;ine !
— Il m aime? sir Walicr m'aime? s'écria Berline en levant les yeux an cid.
— Ah! cela vous réjouit! que la conscience de son amour soit pour vous un éternel remords; qu'elle vous row^r le C(pur comme un serpent; car »ous ne le reverrez plus, i-l il ne sauia|ia> on vous (les.
La noble demoiselle s élail le\if pour sortir, mais Btrtirie, mortellemenl ellrayéc par ces cruelles parobs, tomba à genoux, se traîna à ses pieds en pb>uraiit et lui di-manda fiine m invoquant <ou igii')raiic<'.
Judith la rc;.'anla un iii^^tant, les levrcs con-
tractées, puis elle reprit d'un ton sarcasli(|ue :
— Vous invoquez ma pitié? 11 faudrait vousrcndre à la liberté, à son amour! Ne savez-vous pas, insensée, au\ pieds de (|ui vous vous traînez? Je suis Judith Van Laui;emark. Messire Walter, à qui vous avez (ait oublier les devoirs de son rang, est mon fiancé. Il devait être mon époux. Vous m'avez volé son amour, biisé mon bonbeur, empoisonné ma vie! El j'aurais pitié de vous? El je vous délivrerais? Non, non, rentrez dans votre cachot, et jetez, en y rentrant, un dernier adieu au soleil, au ciel que vous ne reverrez plus jamais sur votre lèle...
El comme Berline voulait embrasser ses genoux, Judith exaspérée la repoussa du pied.
— Allez, allez, dil-elle, cacher dans la nuit votre faute et vos remords comme dans une tombe (|ui ne s'ouvrira plus. Vous (jui avez détruit mon bonheur, soyez maudite!
Elle (il un siiîiie à la vieille femme el sortit de la salle.
La jeune fille anéantie se laissa ramener en prison sans ouvrir la bouche. La vieille la fit asseoir iloucement surla paille, cl, l'embrassant, murmura à sou oreille :
— Pauvre enfant, j'ai tout entendu. Que vous êles malheureuse! Prenez courage ; je reviendrai vous consoler.
Lorsque la geôlière eut fermé la porte, Berline sentit avec étonnemenl sur sa joue des larmes quelle n'avait j)as versées. La vieille avait pleuré de compassion. Elle alla s'asseoir sur une des pierres carrées et repassa dans son esprit effrayé tout ce (jue lui avait dit Judith Van Laugemarck. Une prison éiernelle, et |)Our(pH)i ? quel était son crime? d'être aimée de messire Waller ! Celle idée lui faisait battre le cœur, et un sourire rayonnait à travers ses larmes. 11 l'aimait, lui, Walter! Elaii-ce bien possible? N"avait-on pas trompé Judith?... Et pourquoi le jeune chevalier fixait-il sur elle un regard si [irobtnd?
La jeune fille resta longtemps assise, immobile, comme plongée dans un rêve où un élan de joie I traversait parfois les douleurs les plus cruellei. .Mais elle revint bientôt au sentimenl de sa position, elle pensa à l'affliction de son père, et laissa tomber sa télé sur sa poitrine avec un découragement profond.
Peu de temps après, la vieille femme rentra, et lui prenant la main :
— Elle est partie, dit-elle, el ne reviendra pas avant le soir. C'est une méchante femme, impi-
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toyable pour ceux qu'elle liait. Elle m'a ordonné d'être cruelle et sans pilié pour vous. Je le lui ai promis, mais ne craii,mez rien, j'adoucirai secrètement votre sort autant que je le pourrai. Oui, car vous êtes innocente; et, si réellement vous lui avez fait du tort, c'était sans le savoir, n'est-ce pas, malheureuse enfant?
— Soyez bénie pour voire pitié, dit Bertiiie.
— Je suis mère, et j'ai aussi des enfants, des fils et des filles qui sont déjà grands et n'ont plus besoin de mon aide; et votre sort me fait penser avec effroi que pareil malheur pourrait aussi leur arriver.
— Mais, bonne femme, croyez-vous qu'il soit possible que je sois condamnée à mourir dans ce cachot?
La geôlière leva les épaules et répondit :
— C'est une chose grave. Il y a peu d'espoir de délivrance pour vous, car, s'il est vrai que messire Walter Van Staden, son fiancé, vous aime, comment pouvez-vous espérer qu'elle vous rende la liberté, que messire Walter l'épouse ou non? Ah ! fille infortunée, vous êtes la victime d'une cruelle fatalité.
— Hélas ! hélas ! gémit Bertine.
— Mais ne se trompe-t-elle pas? reprit la vieille. Le sire de Staden vous aime-t-il réellement? L'amitié est tout autre chose que l'amour. Comment vous, qui n'êtes pas de sang noble, vous trouvezvous en relations avec le seigneur Walter?
La jeune fille lui fit le récit sincère et complet j de ce qui s'était passé; elle ne lui cacha rien, et laissa lire dans son cœur comme dans un livre ouvert.
La vieille femme hocha la tête et dit tristement :
— Oui, il vous aime, il n'y a pas à en douter. Et ne vous a-t-il jamais parlé d'amour?
— Jamais. Pas un mot. La demoiselle seule m'a révélé ce secret. Je ne puis pas le croire encore.
— C'est un grand malheur pour vous, mon enfant; mais pourquoi fermer les yeux à la vérité? Cet amour, dont vous êtes innocente, n'en doit pas moins être regardé par les sires Van Laugemarck comme un crime impardonnable. Vous ne pouvez donc pas espérer qu'ils vous rendent la liberté. Acceptez votre triste sort avec résignation, et puisez du courage et des consolations dans la conviction que Dieu vous récompensera là-haut.
Ces paroles arrachèrent à Bertine des plaintes si douloureuses qu'elles eussent ému un cœur de pierre. Elle se mit à parler de son père en sanglotant, disant qu'il mourrait de désespoir !
Pendant plus d'une heure elle continua de gémir, et remua si profondément le cœur de la vieille femme, que celle-ci déplora amèrement son impuissance à la secourir.
Tout à coup, comme si une pensée soudaine lui traversait l'esprit, elle demaiula avec une expression singulière.
— La maison de votre père est située sur le territoire de la seigneurie de Merchem, n'est-ce pas?
— Oui.
— Messire "Walter Van Staden est-il un homme de cœur?
— Oui ! un noble et brave cœur, j'en réponds, s'écria-t-elle.
— Et ceux qui hasarderaient quelque chose pour vous, les défendrait-il, et au besoin les prendrait-il sous sa protection?
— Oh ! certes, ô, bonne âme, ange envoyé par Dieu, laissez- moi espérer que je ne mourrai pas dans ce cachot! Je prierai pour vous et bénirai votre nom jusqu'à ma dernière heure.
— iNon, ne comptez pas trop sur moi. Pour tenter quelque chose en votre faveur, j'ai besoin d'être aidée par d'autres personnes. Et oserontelles bien le risquer ? Prenez courage. Maintenant il faut que je vous quitte; on finirait par se méfier là-haut. Peut-être ne pourrai-je pas sortir du château aujourd'hui ni demain pour chercher l'appui qui m'est nécessaire, mais qu'est-ce que quelques jours quand il s'agit de la délivrance? Ne pleurez pas , ce soir je vous apporterai un peu de viande en cachette.
A ces mots elle sortit, suivie des bénédictions de la jeune fille, revenue tout à coup à l'espérance.
Lorsque Walter, après la fête de Segher Jacobszone, revint dans son château, il y trouva le messager qui venait lui annoncer la mort du duc.
— Cette nouvelle inattendue lui causa une joie involontaire, car elle lui faisait espérer que le comte de Charolais, qui allait ceindre la couronne ducale, empêcherait son mariage avec Judith Van Laugemarck. Et puis il serait facile maintenant de faire rentrer en grâce le vaillant Jacobszone, pensait-il, et de faire lever l'arrêt de son bannissement.
S'il pouvait obtenir que le vieux soldat fut réintégré dans son grade, comme Bertine serait heureuse, et avec quelle gratitude elle penserait à lui, Walter, le bienfaiteur de son père!
Cette dernière pensée l'émouvait plus encore que l'espoir d'être délié de ses engagements, et elle stimula tellement son impatience, qu'il résolut de partir immédiatement pour Bruges.
Le messager lui apprit que le comte Charles, qui était alors à Gand, avait été averti à temps
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pour assister aux ilerniers moments de son |)ère, auquel il avait rernu' les yeux. I*ar const-tiut-nl, le nouveau duc était à Uru^jes, et Walter voulait aller le rejoindre sans |)ordre un instant ; car chaque jour de retard t'tait un jour de ihai^rin et de soullrances pour Seglier Jacobzsonne et pour son enfant.
Au bout d'une heure passée en préparatifs, quatre homnii's à cln'val attciuiaienl dans la grande cour du château, prêts à suivre leur maître.
Alors Walter demanda à son ami Daniel s'il ne conviendrait pas do faire un détour d'une couple de lieues pour annoncera Jacohs/one la mort de duc. Us passeraient la nuit à Thourout, et le lendemain de très bonne heure ils continueraient leur voyage. Mais Daniel lui rappela qu'il s'était engagé sur son honneur à ne plus faire un pas pour se rapprocher de Bertiiie.
Ils partirent donc directement pour Bruges, où ils arrivèrent entre huit et neuf lienrcs du soir, dans la rue Saint-Jac(iues, devant l'auberge renommée du Singe iVOr.
Heureusement pour eux, ils n'avaient pas perdu de temps, car lescérémonies des funérailles du duc allaient attirer dans sa capitale un grand concours de chevaliers et de personnages de distinction, et, de toutes les parties du pays on voyait affluer des messagers chargés de retenir toutes les «harabres d'hôtel disponibles.
Pendant qu'ils soupaient, Daniel et Walter interrogèrent le vieil hôtelier du Singe d'Or sur les circonstances de la mort imprévue du duc IMiiippe.
— Je sais mieux que d'autres comment ce malheur est arrivé, messires, et ce qui s'est passé au palais, répondit l'hôtelier avec un air d'importance; car un des médecins du duc, un vieil homme respectable ipion avait fait venir de Louvain, était logé chez moi. .le puis donc satisfaire complètement voire curiosité, grâce à ma connaissanre particulière des faits. Il va quelques semaines, le vifux duc toiiilia malade à Lille. Il ne pouvait plus supporter le mouvement de la voilure, et se lit ramener à lîruges en bateau. Le comte de Charolais, qui était revenu de Hollande, s'empressa de prodi-uer ;i son père ses soins et ses consolations. Au bout de ({uelques jours l'état du malade s'était tellement amélioré, que le comte repaitit pour (iaiid, où il avait plusieurs affaires importantes à traiter avec les magistrats de la commune. A peine son absence avait-elle duré quclquc-i jours, que le vieux duc eut une rechute qui bientôt ne laissa plus d'espoir de giiéiisoii. On envova sur-le-champ prévenir le comie de (Iharolais, qui moula achevai et arriva .'i Bruges hier à midi. Le duc avait déjà perdu la parole et était tout à fait sans connaissance. Agenouillé devant
le lit, le comte fondit en larmes et disait d'une voix entrecoupée j)as les sanglots : « Mon père, mon cher père, donnez-moi votre bénédiction, et, si je vous ai jamais manqué de respect, pardonnez-le moi. » L'évé(|ue de Bethléem, confesseur du prince, ajouta : « Seigneur duc, si vous pouvez encore nous comprendre, prouvez-le par un signe. » Alors, le mourant tourna un |)eu les yeux vers son fils; la main (pie le comte tenait dans les siennes sembla faiie un mouvement poui- les serrer. Le vieux duc ne put pas donner d'autre marque de sentiment onde connaissance. 11 resta étendu sans revenir à lui, et s'endormit dans le Seigneur vers dix heures du soir.
Walter et son ami avaient appris avec le plus vif intérêt les circonstances de la maladie et de la mort du dur, et ils écoutèrent avec non moins d'attention les explications que leur donna l'aubergiste touchant l'impression que cetévénement inattendu avait produite sur le peuple et sur les seigneurs de la cour; puis les jeunes chevaliers, très fatigués de leur rapide voyage, montèrent à leur chambre et se mirent au lit.
Le lendemain, Walter se rendit au palais d'aussi bonne heure que les bienséances le permettaient; mais le premier chevalier de service qu'il rencontra lui dit (|ue le duc en avait sévèrement défendu l'accès atout visiteur (pii ne serait pas en grand deuil.
Walter n'avait |)as songé à cette étiquette ; il se rendit avec Daniel chez le principal tailleur de Bruges. Celui-ci, après beaucoup de diflicullés, s'engageait à leur fournir deux riches costumes de deuil, à un prix exorbitant, pour le lendemain à dix heures.
Ce retard forcé qui lui faisait per.lre une journée entière contraria fort Walter. 11 retourna à son liôlel, et quoi (|ue put lui dire Daniel pour dissiper sa mauvaise humeur, il se renferma dans sa chambre. Son ami devinait bien la cause de sa tristesse. Ce n'était pas la rupture de son projet de mariage avec Judith qui pressait le plus; c'était sa démarche décisive en laveur de Jac«)bszone. Mais Daniel ne jugea pas à propos de mettre la conversation sur ce sujet.
Vers le soir, Walter, dont l'esprit se rassérénait à mesure que la journée s'avançait, était assis avec son ami daii'^ une des salles de l'hôtel, et lui parlait avec animation des faveurs (|u'il esjiérait obtenir de nouveau duc pour son protégé...
Tout à coup Daniel remarqua que Waller pâlissait, et le regardait fixement avec des yeux tout grands ouverts.
— Que l'arrive-t-ilV demanda Daniel avec inquiétude. Ne te sens-tu pas bien?
— N'as-tu rien entendu? interrogea Walter.
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— Qu'aurais-jc entendu? Il fait nuit au dehors; tout est tranquille.
— Étrange, étrange! s'écria le jeune seigneur de Staden. Un cri, un affreux cri de détresse a retenti dans mon cœur! c'était sa voix. Daniel! J'en frémis encore.
— C'est ton imagination, mon pauvre ami.
— Oui, oui, parfois je me prends à craindre pour ma raison, soupira Walter.
Était-ce simple hasard, coïncidence extraordidinaire, ou sympathie mystérieuse entre deux âmes? Quoi qu'il en fût, c'était à ce moment-là même que la pauvre Berline était arrachée de la maison de son père, et faisait retentir la forêt de ses cris de détresse.
Les jeunes chevaliers attribuèrent celte émotion extraordinaire de Walter à une surexcitation nerveuse, à une sorte de rêve qu'on ferait tout éveillé; et, lorsqu'ils montèrent à leur chambre, ils rirent même de leur folie.
Le lendemain, après qu'ils eurent endossé leurs vêtements de deuil, Walter se dirigea vers le palais, avec le ferme espoir que le duc lui donnerait immédiatement audience. Mais les chevaliers de service avait cette fois la consigne de ne laisser entrer personne. Le duc était si profondément absorbé dans sa douleur qu'il ne voulait recevoir aucune visite, excepté celles des envoyés des puissances étrangères, dont il ne pouvait pas s'affranchir, Ce n'est que le lendemain des funérailles de son père que le nouveau duc donnerait audience aux seigneurs ainsi qu'aux notables de la bourgeoisie.
Comme ces cérémonies funèbres ne devaient avoir lieu que dans trois jours, messire Van Staden ne pouvait que prendre patience, comme cent autres ciievaliers.
Walter remarqua avec autant d'inquiétude que de dépit que le service du palais était encore confié aux créatures des sires de Croy, les ennemis de feu son père, et plus encore ceux de Segher Jacobszone.
Pareille remarque n'était pas de nature à lui inspirer de la confiance. Quoiqu'un chevalier du palais lui eût promis de faire part au duc de son désir, il retourna à son hôtellerie le front baissé et le cœur gros.
Il n'y avait rien à faire, pourtant, il fallait attendre. Le jour si impatiemment désiré parut enfin.
La grand'place et toutes les rues avoisinantes étaient, dès le matin, couvertes d'une foule com-
pacte, au milieu de lariuelle les archers de la garde avaient grande peine à tenir libre un étroit passage entre le palais du duc, nommé la Cour des Princes, et le Bourg.
Walter et Daniel se tenaient avec d'innombrables chevaliers et bourgeois, à l'entrée de la rue de la Monnaie, attendant le signal de la formation du cortège.
Tout ce peuple et ces gentilshommes parlaient avec plus ou moins de franchise des vertus et des défauts du feu duc.
Walter entendit avec un certain déplaisir un chevalier placé à côté de lui dire à un vieux doyen des bouchers :
— Comment osez-vous, bourgeois téméraire, parler avec si peu de respect de votre prince défunt? Il a été pendant près de cinquante ans votre souverain. Y eut-il jamais prince plus glorieux, et n'était-il pas aussi puissant que le plus puissant des rois? N'a-t-il pas accru la gloiie de la Flandre? Ne vous a-t-il pas défendus avec succès contre tous vos ennemis? N'a-t-il pas donné au commerce une prospérité inconnue jusqu'alors, en l'affranchissant d'une foule d'entraves? n'est-ce pas grcâce à lui que plus d'une grande nation envie l'étonnante richesse do la Flandre?
— Oui, oui, il a fait des Bruges une ville très riche, répondit le vieux doyen en grommelant; mais l'argent n'est pas tout. Le vieux duc était un tyran, et la loi ni le droit ne pouvaient rien contre sa volonté. N'a-t-il pas dépouillé touîes les villes de la Flandre de leurs plus beaux et de leurs plus anciens privilèges? N'a-t-il pas étouffé la liberté des Flamands? Et quels torrents de sang n'a-t-il pas fait couler pour commettre ces attentats contre les droits de nos pères? Vous parlez de sa puissance, messire? Mais qui oserait approuver devant Dieu les moyens que son insatiable ambition lui a suggérés pour acquérir celte puissance? Par ruse ou par violence, il a dépouillé de leurs biens tous les membres de sa famille. Le Hainaut, la Hollande et la Zélande étaient l'héritage de Jacqueline de Bavière. Il a ravil le Luxembourg à sa tante; il s'est approprié le Brabant aux dépens de ses parents. Ah! si les milliers d'hommes qu'il a sacrifiés pour l'accomplissement de ses projets ambitieux pouvaient sortir de leur tombe!... Vous voyez bien, messire, que nous connaissons aussi notre histoire.
— Taisez-vous, ingrat, répliqua le chevalier. Si Dieu ne vous avait pas accordé un aussi puissant prince, il y a longtemps que la France se serait emparée de votre paysT et alors vous seriez plus libres, sans doute?
— Allez demander aux plaines de Courlrai si
■Si
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lions savons nous (lêfendn* nous-mêmes, riposta le doyen.
Les inlerloculeurs furent violemment si-parés par une troupe d'arcliers et de soldats de la garde.
Dos hérauts d'armes se glissaient à travers la foule, donnant aux chevaliers et aux honrgeois des instructions |>onr la formation du corti'ge, (|ui se trouva hienlôl en bon ordre et se mit en marche. H ne fut enti(^rement développé que lorsque s;i tête eut travers!' la place du marché, et s'approchait dt'jà (lu bourg.
Il y avait seize cents hommes portant des torches arilentes; quatre cents étaient envoyés par le nouveau duc, (jualre cents par la ville do Bruges, quatre cents par les corps de métiers, et anlant par le Franc de Bruges.
Ces homme^ formaient de cliai|ue enté une haie entre les deux lignes île laquelle devait passer le cortège proprement dit, dans l'ordre suivant :
Les moines des ordres mendiants;
Le clergé, parmi le(|uel les évéqiies de l'.éthléem, de Camhiai, de Sournai, d'Amiens, et même un prélat Anglais, l'évêqne de Salisbury, suivis de tout les abbés de Flandre ;
Neuf cents chevaliers et bour^icois notables, tous avec de longs manteaux noirs, et des chaperons noirs;
Tontes les corporations de Bruges avec leurs doyens, et leurs bannières voilées d'un crêpe;
Los nations étrangères, ou les marchands étrangers avec leur serviteurs;
Le peuple de Bruges.
Sans exagération, on [louvait coniparcr ce cor lège à une mer humaine, car il ne roulait pas moins de trente milles têtes dans ses flots houleux et pressés.
Le cortège se dirigea vers le bourg, et une si petite partie de c(!U\ qui le com|)os;iient put trouver place dans l'église du saint Donal, que l'esjdanado du bourg était encore remplie de chevaliers et de notables, tandis que le service funèbre se célébrait dans l'intérieur du temple.
F'armi ces derniers se trouvait Waller Van Stadcn, auquel on n'avait pas assigné de place réservée dans l'église. Il était évident que tout avait été réglé par les partisans des sires de-Croy, et qu'ils avaient encore limpudonce de metiro au premier rang leurs propres amis, au préjudice des soigneiir.<i, qui, par amitié pour le comte de Charolais, s'élaiont tenus pinson moins longtemps éloignés de la Cour.
L'extrême jeunesse de Waller pouvait expliquer jusf|u'à un CCI tain point (pioii l'eiil oublié, malgré le rang considérable (|ue lui assuraient ses grands domaine»; mais cet oubli l'attristait profondément, car il se demandait si le nouveau
duc penserait bien à proléger ot à favoriser ses plus anciens ot ses pins fidèles serviteurs?
Découragé par toutes cos contrariétés, et convaincu qu'il ne |)ouvail rien gagner à rester là, il retourna à son InMidlerie avec Daniel et passa presque toute la journée à se plaindre de la versatilité des hommes, et des vicissitudes de la faveur des souverains.
Dans l'après-midi, assis près de s(»n ami dans la grande salle de l'InMol, il ronlretoniit do sa démarche inutile du malin; il prévoyait bien qu'il serait reçu par le duc avec une foule d'autres visiteurs, et qu'il ne pourrait lui exposer efricacement l'objet de ses désirs. Daniel essaya de le consoler en lui objectairt que dans tous les cas il pouvait demander au duc une audience particulière qui ne lui serait certainement pas refusée; mais Waller ne l'écoulait pas, et secouait la tête avec découragement.
En ce moment la porte de la salle s'ouvrit toute grande, et l'Iiùlelier annonça d'une voix forte :
— Un messager de monseigneur le duc!
En effet, un page enlr<i,et demanda, après s'être incliné A^^xw fois :
— Ai-je l'honneur de parler à messire Waller Van Staden?
— Voilà sir Waller, répondit Daniel.
Le [lago s'inclma de nouveau, et dit à haute voix :
— Notre gracieux seigneur le duc vous fait savoir, messire Van Staden, qu'il désire vous voir, et qu'il vous attendra dans son palais ce soir à sept heures. Hue Dieu vous ait en sa sainte garde, seigneurs.
A ces mots il lit un dernier salul, et s'éloigna.
Waltor prit joyeusement les mains de son ami, comme si cotte nouvelle assurait infailliblemeiit le bonheur de tous ceux (|u'il aimait.
Cependant, à mesure que l'houre de son audience approchait, son exaltation tombait peu à peu et lorsque oulin, accompagné de sou ami, il prit le chemin du palais, il se demandait si le résultat do -a démarche répondrait à ses espérances.
Celle fois toutes les porles du palais s'ouvriienl devant lui, et on le conduisit, à travers de longs corridors, dans une chambre écartée où le prince^ absolument seul, était assis ilevanl une table couverte de lellres.
Le duc Charles était un homme d'un pou plus de trente ans, an regard perçant et aux lèvres minces, le caractère jirincipal de sa physionomie
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Bertinc se traîna à ses pieds. (Page "11.)
était une expression d'amertume. A le voir ainsi, on n'eût pas eu le moindre doute qu'il ne fût, comme feu son père, ambitieux, dur et despotique. Cependant, lorsqu'il leva la tète et reconnut le jeune seigneur Van Staden, un doux sourire éclaira son visage sombre, et ce fut d'un ton aimable qu'il lui dit:
— Ah, sir Walter, mon beau page, je suis enchanté de vous voir. Ne vous affligez pas si, depuis quatre jours, vous avez fait de vains efforts pour m'aborder. Les ambassadeurs, les prélats, les grands vassaux m'accablent de leurs condoléances et tâchent, dès à présent, de m'envelopper dans leurs intrigues. J'en suis si fatigué que j'ai fui au fond de mon palais pour trouver un peu de repos.
— Seigneur duc, plaît-il à Votre Grâce de me fixer un autre jour? murmura Walter.
— Non, non, au contraire, je suis heureux de voir des gens qui me montrèrent leur dévouement
en des jours moins prospères. Votre père m'a fidèlement servi; mes ennemis l'ont persécuté, et il est tombé en héros à mes côtés sur le champ de bataille. Je veux vous récompenser en souvenir de lui... approchez; asseyez-vous sur ce fauteuil en face de moi... Faites ce que je vous dis... et maintenant, parlez, messire Walter, que désirez-vous? Le jeune homme obéit et répondit :
— Seigneur, Votre Altesse le sait : votre illustre père avait décidé que j'épouserais mademoiselle Judith Van Laugemarck.
— Dites plutôt les sires de Croy qui comptaient par ce mariage s'assurer l'appui de la maison de Staden. Cette alliance m'était très désagréable, mais je devais me taire pour ne pas irriter mon père. Cependant depuis lors on m'a dit des choses qui m'ont décidé à laisser s'accomplir cette union. Mademoiselle Judith Van Laugemarck est une jolie femme, n'est-ce pas?
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— En eiïet, inoiiscigneur, je ne puis le nier.
— Et, natuiclleinenl, vous avez lin! par l'aimer?
— Oli ! monsei-neur, permotlez-nioi de vous afiiriuer qu'on ne vous a pas dit la vérité. Mademoiselle Judith peut avoir des charmes extérieurs, mais son caractcn; est allier et tyranni(iue; la douceur IV-miiiine lui est étran^'ère.
— De sorte que vous ne l'aimez pas?
— Pas du tout, iiioiiseij;neur : je suis convaincu que je ne pourrai jamais l'aimer.
— Ainsi vous souhaitez de ne pas l'épouser? Eh hien, cela me réjouit l'orl, messire Walter. Ce projet de mariajie est rompu. Vous êtes tout à fait libre.
— Oh! merci, merci, gracieux ducî s'écria joyeusement Walter.
— Oui, mais, reprit le prince avec un sourire, ceci n'est pas une laveur. Je veux bien, en souvenir de mon père, ne pas me montrer trop sévère envers ceux ((ui m'ont autrefois calomnié auprès de lui; mais, en revanche, je veux récompenser ceux qui me sont restés fidèles dans le malheur. Je veux vous payer la dette que je dois à votre père. Demandez-moi un accroissement de domaines, ou quelque di|,MUté à ma cour, je vous l'accorderai avec plaisir.
— iMonseii;neur,j'ai assez de biens, et je désire passer quelques années en paix dans le château de mes pères.
— Vous ne me permettrez dune pas de faire quelque chose pour vous?
— Si fait monseigneur : j'ai une grâce à vous demander, et, si vous daignez me l'accorder, je vous devrai une éternelle gratitude.
— Kli bien, parlez, mon bon \Valter, et si vous ne me demandez pas quebiue chose d'impossible...
— Monseigneur, non loin de Sladen demeure un vieux soldat qui prétend avoir sauvé la vie à Votre Altesse, et lui avoir toujours témoigné un ardent dévuuement.
— Segher Jacob.szone? interrompit le prince. Et c'est pour lui que vous venez m'implorer?
— Oui, pour lui, monseigneur?
— Le vieux commandanlde ma garde du corps troil-il donc que je pourrais l'oublier?
— Ce qui le rend malheureux et malade, monseigneur, c'est la crainte d'avoir perdu vos bonnes grâces.
— 11 ose craindre cela de moi? dit le duc Charles avec une exprcs>ion de mécontentement; l'oublier? Mais le vaillant guerrier m'a sauvé deux fuis la vie : la première, sur le champ de bataille de Moiiill éry, et la seconde lorsque mon père, excité jusqu'au délire par les bires de Croy, voulut
me percer de son épée. Et, hien certainement, cet horrible malheur se serait accompli, si Jacobszone n'avait arraché l'épée des mains de mon père. Ils l'avaient condamné à mort ! Je n'ai pu sauver (jue sa tête et j'ai dû abandonner ensuite l'inlortoné et J fidèle Jacobszone à son sort ponr ne pas déchaîner contre lui une vcni,M>an(e pins terrible; mais | croyez-moi, la première personne à la(|uelle j'ai pensé depuis la mort de mon porc, c'est à lui.
— L'arrèl de son baiuii>sem('nt sera donc levé, monseigneur?
— Que parlez-vous de bannissement? Avant huit jours il aura re^u de ma part l'ordre de venir reprendre son commandement dans ma garde.
— Que Dieu bénisse Votre .Vitesse pour sa juslice et sa magnanimité! s'écria Walter d'une voix émue, et les yeux pleins de larmes. Monseigneur, permettez-vous (jue quelqu'un lui porte cette bonne nouvelle?
— Faites selon votre désir, mon bon Walter. Vous m'élonnez, vraiment. Si Segher Jacobszone était votre propre père, votre joie ne serait pas plus grande. Vous le connaissez donc iutimemeiit?
— Oui, je considérais comme un honneur de pouvoir donner le nom d ami au vaillant soldat qui a sauvé la vie de mon gracieux prince.
— Comment a-t-il j)assé le temps de ce bannissement? où demeure-t-il maintenant?
— Il demeure au milieu d'une épaisse forêt, entre Stadenet Wouman, dans une petite métairie, loin de toute autre habitation. C'est un séjoui' étroit et humble, mais riant et agréable comme un paradis terrestre. Sans duute il aurait vécu heureux s'il n'avait été tourmenté par la crainte de votre disgrâce.
— Et dcmeure-f-il là tout .hmiI, comir.c un ermite?
— Non, monseigneur, il a auprès de lui sa belle-s(eur, un vieux compagnon d'armes qui le sert et puis... et puis safi.le Dcrtine.
— llertinc? répéta le duc. En clfet, je me souviens que le commandant JacobSzone avait un enfant, une fille (|u'il aimait à la folie, elle s'appille Deiline? C'était une charmante enfant avec de grands yeux noirs. Souvent, lorsque je passais dans la chambre où elle jouait à côté de son père, je lui ai ()ris la main et je l'ai embrasst'c. Elle doit être devenue une grande fille. Est-elle toujours aussi jolie, aussi aimable?
Walter répondit avec une émotion et une exaltation visibles :
— Oh! monseigneur, elle est si belle, si aimable, si douce qu'elle ferait baltre d'admiration le cœur le plus insen-iblc! impossible à l'itiiagi-
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nalion la plus po(^ti([ue de se figurer un ange plus pur, plus séduisant, que Bertine, que Dieu a comblée de toutes les beautés du visage et de l'àme !
— Ah ! Ah ! dit le prince en changeant de ton et en secouant la tète. De quel ton chaleureux vous me dites cela! Seriez-vous amoureux de la fille de mon ancien commandant?
Le jeune chevalier baissa les yeux en rougissant,
— L'ai-je bien compris? demanda le duc d'une voix sévère. Mais un pareil amour serait un coupable oubli de vos devoirs, seigneur chevalier ! Je le sais, du vivant de mon père, les plus nobles seigneurs n'ont pas craint de donner à leurs inférieurs l'exemple du libertinage; mais celle perversité de mœurs va prendre fin ! Seghcr Jacobszone est un homme qui jouit de mon estime, et qui est digne de toute la vôtre, je pense. Vous respecterez sa fille, sous peine de ma disgrâce! Vous m'entendez?
Deux larmes tombèrent des yeux de Walter.
— Je vous dois la vérité tout entière, monseigneur, dit-il. Oui, j'aime Bertine de toutes les forces de mon âme; j'ai soutenu une lutte désespérée contre cet amour fatal, impossible ; ce fut en vain. Je suis comme ensorcelé... Mais, mon gracieux duc, croyez-en la parole de votre humble serviteur, je considérerais comme une lâcheté, comme un crime, le moindre manque de respect envers la candide et pure enfant de Segher Jacobszone.
— Berline sait-elle que vous l'aimez?
~ Non, monseigneur, excepté un de mes amis, personne au monde ne lésait.
— Bah ! alors l'affaire n'est pas grave, mon pauvre Walter, dit le prince en souriant. C'est un sentiment passager naturel à un jeune cœur. Mais vous oublierez Bertine.
— Jamais, jamais ! s'écria le jeune chevalier.
— Jamais? répéta le prince dont les yeux élin. celèrent de colère. Vous poursuivriez d'un fol amour la fille de Jacobszone et vous mettriez son honneur en danger? Je me trompe sans doute sur vos projets?
— En elîet, monseigneur, c'est le contraire que je veux dire. Je ne reverrai plus Bertine : c'est une résolution irrévocable. Je renonce même au suprême bonheur d'apprendre à son père la nouvelle de sa rentrée en grâce. Mon ami, le sire de Vallenare, en sera le messager... Mais, seigneur duc, quoi que je fasse, je suis certain que jamais je n'oublierai Bertine, et que son image angéliqne se dressera devant mes yeux jusqu'à la fin de mes tristes jours.
— Malheureux jeune homme! Fatal entraînrment ! dit le prince avec un accent de pitié. Cet amour est donc bien profond?
— Il est immense, mon gracieux maître, soupira Walter. Je sais qu'un mariage entre moi et la fille de Jacobszone est à tout jamais impossible. Ah! si Dieu l'avait fait naître de noble rare, je ferais tout, tout au monde pour obtenir sa main. Oui, si pareille chose pouvait se faire sans déshonneur, je renoncerais à ma noblesse, à l'héritage de mes ancêtres, pour vivre à ses côtés pauvre mais heureux. Mais ce sont là des rêves insensés d'un cœur malade, monseigneur. Pour moi il n'y a plus au monde que chagrin et désespoir.
Le duc Charles demeura un instant plongé dans ses pensées.
— Si Bertine Jacobzone pouvait devenir votre femme, ce serait donc pour vous un grand bonheur?
— Un inexprimable bonheur, monseigneur; mais je suis d'une naissance illustre tandis qu'elle... Je sais bien, je le répète, que pareille union est impossible.
— En êtes-vous bien sûr, messire Walter?
— Ah! monseigneur, le devoir est implacable. Jamais Bertine ne peut devenir la douce compngne de ma vie.
— Cela dépend bien un peu de ma volonté, dit le duc en raillant à demi.
— De votre volonté, monseigneur ? répéta Waller tremblant.
— Écoutez, mon bon Waller, dit le duc. J'ai pilié de votre désespoir. Le désir de vous accorder une faveur en souvenir de votre père me rappelle un fait dont je me suis déjà préoccupé autrefois. Dans la bataille de Monthléry, deux serviteurs dévoués ont exposé leurs jours pour me sauver la vie. L'un, Robert Goltereau, a été pour cela créé chevalier par mon père. L'autre, Segher Jacobszone, n'eût pas été récompensé du tout si je ne l'avais nommé commandant dans ma garde. Pourquoi celte différence au détriment de celui qui m'a sauvé la vie une seconde fois?
Walter écoutait de toute son âme; le cœur lui battait si violemment qu'il y porta la mai.i pour en comprimer l'agitation.
— Et si je faisais pour Jacobszone ce que mon père fit pour Cottereau? ajouta le duc. Alors Berline serait de sang noble, et vous pourriez la prendre pour femme...
Waller était déjà prosterné aux pieds du duc et 1 li embrassait les genoux en murmurant des remericements confus, et en versant des larmes de reconnaissance.
— Maintenant, surmontez voire émolion, messire Van Staden, lui dit le duc avec bouté. Je sais bien que vous m'êtes reconnaissant. Je ne laisserai pas mon œuvre achevée à demi. Vn anoI)li doit
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pouvoir faite lioniicur à son nom. Je donne à Si'jjliiT Jaiobszone la seigneurie de Ter Ilcyden. Devenez donc l'heureux époux de Herliiie, la noble demoiselle de Ter Meyden.
— Mon Dieu, je me sens faiblir ! Je n'ai |dus la force de vous remercier, monsei^çneur, s'écria Waller. Demandez-moi mon san},', ma vie, c'est avec joie «jueje nmiirrai pour vous.
— Assez, assez, levez-vous, dit le duc. Maintenant vous voudrez bien aller porter vous-même la bonne iimnelle à Herline, n'est-ce pas? Venez demain malin au palais. Mon chancelier vous remettra des lettres de noblesse signées de ma main pour Segher Jacobszone. Je pars pour (iand, afin d'y recevoir les bomma.ues de mes fiilèles sujets et d'y Caire ma joyeuse enirée. Dites à Jacobszone que je l'attends à Garni dans huit jours, et accompagnez-le pour m'apprendre comment mademoiselle Derlini' de Ter lleyden aura reçu la bonne nouvelle... Allez, maintenant, sir Walter ; le bonheur, je crois, vous enlève h), faculté de continuer à causer raisonnablement, au revoir dans huit jours!
Walter recula en chancelant; succombant à l'excès de sa gratitude, il savait à peine ce rpiil disait.
Une fois hors de la présence du duc, il traversa les corridors comme un fou juscjn'a l'antichandjre où il sauta au cou de son ami Daniel, en lui criant d'une voix presque inintelligible :
— Merci ! Dieu soil loué ! Tout, loul! Jacobszone noble... moi... l'époux de Derline de Ter lleyden. Tu es stupéfait? Tu nt; comprends pas? Viens, viens, je vais te l'expliquer. Ah ! je suis fou, la tête me tourne. C'est la joie, le bonheur.
Kl il enirîiina violemment son ami hors du {lalais.
C'élail uiH- sombre matinée; le soleil n'avait pu percer le brouillard. Une lumièn; grise et Irisle estompait la nature à son réveil. Tas un oiseau ne chantait sur la maison de Jacobszone; les abeilles restaient dans leurs ruches; les (leurs tenaient leurs calic«!s fermés...
La vieille Kalhelyne était assise dans sa demeure, solitaire et immobile, le regard perdu dans l'es- |>are. Ses yeux étaient rouges de pleurer.
De temps en li inps elle levait Icnlemenl la tête, regardait le ciel, et bou|iirai( d'une voix contenue :
— Ah! seigneur, I)ieu miséricordieux, protège la pauvre enfant. Prends pitié de s»m malheureux père !
Elle entendit du bruit dans une autre partie de la maison. Ulle essuya vivement ses larmes et tâcha de donner à son visage une expression plus calme.
Segher Jacobszone se montra daiisl'eiilre-bàillemeiit d'une porte, s'y arrêta un instant, puis s'approcha en chancelant et se laissa tomber sans force sur une chaise.
Le vieux soldat était très pâle; ses yeux étaient ternes et vitreux, sa tête courbée sur sa poitrine, el il avait l'air de ne pas s'apercevoir de la présence (le Kalhelyne.
Celle-ci lui adressa la parole :
— Il est encore de bien bonne heure, Jacobszone? Vous êtes renlié au milieu de la nuit. l'our(|uuiiie pas rester plus tard au lit?
— Eh! puis-je dormir? murmura le vieillard. 0 Derline, Dertine, mon enfant !
Il y eut un moment de silence.
Katlielyne le considérait avec surprise, car depuis un moment son visage se contractait convtdsivemeiil, il grinçait des dents, et ses yeux lançaient des éclairs, comme s'il était en proie à un violent accès de fureur.
— Restez calme, mou pauvre Jacobszone, ditelle; n'augmentez pas vos soulfraiices par ces terribles pensées.
— C'était donc vrai ! munniira-t-il à p.iil lui. Mon affreuse supposition était fondée ! Aii ! j'aurais dû le prévoir ! (|u'est-ce aujourd'hui que l'Iiomieur d'une jeune rdle,le bonheur d'une famille, pour ces seigneurs corrompus ? Ah ! c'esl \)o\iv cela (ju'il lançait à mon innocente enraiil des regards jileins d'une (lamme criminelle ! — Le perfide, le lâche ravisseur, le meurtrier sans âme.
— Mais, mon Dieu! Jac(d)szone, vos sens s'égarent, s'écria kalhelyne ell'rayée. Vous soupçonnez toujours mess ire Walter ?
— Oui, il est le ravisseur de mon enfant. Je vous l'ai dit hier au soir. Vous l'avez nié, el vous m'avez fait douter; dans mon lit j'ai lutté pendant i\cii heures contre mes soupçons, mais à présent, à présent je le sais.
— Vous le savez?... sir Walter?
— Dieu lui-même m'a révélé l'horrible vérité.
— Ah ! malheureux Jacobszone, vous aviez la fièvre, dit la vieille femme toute en larmes. Allez vous croire à de vains rêves?
— Deg rêves? En effet, répondit le vieillard. .\ peine élai.s-je endormi. (|ue je vis notre jtauvre Jean debout devant mon lit. Il me montra sur sa poitrine la blessure béante (|ui lui ôla la vie, se pencha vers moi el muiinura à mon oreille : « NVallcr Van Staden esl mon meurtrier! «J'ouvris les yeux : la vision avait ilisparu. (Jomme vous, je crus qu'elle n'était (|u"unc illusion de mon esprit
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troublé, et je me rendormis. Horreur! Je vis tout à coup une forme de femme, les cheveux épars et les yeux rougis de pleurs, s'avancer vers moi... C'était Berline! Étendant vers moi ses mains suppliantes, elle s'écria : «Père, père, messire Walter m'arrache de vos bras ! Défendez votre malheureuse enfant contre le lâche ravisseur! » La stupeur, la colère me réveillèrent. Je ne vis plus rien...
— Tristes visions de votre imagination! dit Kallielyne.
— Je m'efforçai encore de le croire, dit Jacobszone avec une pénible ironie ; mais ces mystérieuses apparitions revinrent plusieurs fois, et ne s'évanouirent que lorsque je fus convaincu de la vérité de ce qu'elles m'apprenaient.
— Mon Dieu! comme la douleur peut égarer les hommes les plus raisonnables! dit Kalhelyne. La réalité n'est-ellé pas assez affreuse, et faut-il encore vous laisser épouvanter par des fantômes? Vous reconnaissez vous-même que le sommeil vous avait surpris pendant que vous luttiez contre vos soupçons insensés; ce sont vos propres idées qui ont pris une forme visible dans vos rêves. Messire Walter, le ravisseur de notre pauvre Bertinc? Lui, la bonté même? je le verrais que je ne le croirais pas.
Le vieillard avait l'air de ne pas l'entendre, et secouait péniblement la tète.
— Pourquoi n'ai-je pas conçu plus tôt ces soupçons? murmurait-il à part lui. Ah! l'âge affaiblit mes facultés. Voilà déjà bien des jours passés en recherches inutiles... n'avais-je pas déjà remarqué les regards qu'il jetait sur ma fille? N'a-t-il pas quitté son château le même soir où elle a disparu? Depuis lors a-t-on eu des nouvelles de lui ou de son ami? Où sont-ils? Où tiennent-ils mon enfant cachée?
Sous l'influence de la colère qui le dominait, il se leva subitement, ouvrit le tiroir d'une" armoire, y prit la chaîne d'or avec le portrait du duc Charles et froissant ce bijou dans sa main contractée, il s'écria avec un ricanement sauvage :
— Ah! ah! c'était là le moyen d'endormir ma vigilance! Ce devait-être là le prix honteux de... de... Maudit soit cet odieux présent.
Et, avant que Kathelyne eût le temps de s'y opposer, il écrasa violemment la chaîne sous son pied et en jeta les débris dans un coin.
— Je les trouverai, ces lâchesbandits... s'écriail, et alors, je leur fends la tête, et j'assouvis ma vengeance dans leur misérable sang !
Et furieux, hors de lui, il saisit une hache et la brandit d'un air de menace.
— Les voilà, les voilà! vociféra-t-il, et il allait s'élancer vers la porte ; mais Katheleyne se jeta
au devant de lui, l'entoura de ses bras, et le retint avec effort.
Deux cavaliers se montrèrent devant la fenêtre.
Ils descendirent de cheval, poussèrent la porte, et pénétrèrent joyeusement dans la maison.
— Victoire, victoire! s'écria Walter. Tout a réussi, Jacobszone! Mon cher père, vous êtes lii)rc, vous êtes commandant, vous êtes noble! Notre gracieux duc vous fait seigneur de...
Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vil le vieux soldat debout, la hache à la main, les yeux enflammés, et les lèvres convulsivement serrées.
— Mon enfant, mon enfant! Meurtriers, lâches voleurs, qu'avez vous fait de mon enfant! s'écriat-il.
— Votre enfant? Berline? balbutia W'alter pâlissant. 0 ciel, vous me faites trembler! où est Berline?
Jacobszone, qui commençait peut-être à concevoir quelques doutes, laissa tomber sa hache et s'alfaissa sur une chaise.
— Est-il arrivé un malheur ici? demanda Daniel.
Kathelyne s'avança et répondit en fondant en larmes :
— Un affreux malheur, messires! Ah! notre pauvre, notre innocente Berfine ! Des ravisseurs inconnus sont arrivés pendant la nuit. Ils ont arraché Bertine de la maison, et ils ont disparu dans la forêt. Il y a déjà cinq jours! Et nous n'avons rien pu savoir d'elle. Où est-elle? Quel est son sort? Vit-elle encore? Afl'reux, affreux !
Un cri douloureux retentit. Waller recula jusqu'à la muraille, comme pour chercher un appui et tomba sur un banc. Il était comme anéanti ; il mit ses mains sur ses yeux et se mit àpleurer amèrement.
Daniel n'était pas moins troublé. Son visage était pâle, et il regardait Jacobszone d'un œil hagard, comme s'il ne pouvait croire ce que venait de dire Kathelyne.
Tout à coup Walter se leva, et, courant à Jacobszone il lui jeta les bras autour du cou en disant :
— Bertine, la douce Bertine nous est ravie! Quel plus terrible malheur que le nôtre? Ah! si je pouvais donner ma vie pour ramener dans vos bras votre enfant heureuse et pure!.. Et vous, Jacobszone, vous avez pu me croire capable d'un si lâche forfait? Moi, qui respectais votre fille
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comme une sainte! Moi, qui l'aimais d'un amour profond, sincère, pur, inallrrable, et de tontes les lorees de mon âme!
— Ali! vous aimiez mon enfant? répéta le vieillard .ivcc un coup d'cnil srvère cl inrliant. Vous, »jn iiolilc sei;,Mienr? Quelle iionvait /^tro l'issue de cet amour impossiblf? Le mallienr tt la honte, n'est-re pas?
— Kcoute/-moi et jugez, poursuivit Walteravec une animation fiévreuse. Je suis allé trouver noire j,'racieux duc Charles, et je lui ai parlé de vous. Il vous rend votre jirade, il vous estime el vous aime plus que jamais. Dans huit jours vous devez reprendre vos fonctions.
— Ce bonheur arrive troj) lard! soupira le vieillard. Maintenant (pie j'ai perdu mon enfant, loul m'esl iiulilTérent.
— Et alors, Jacobszone, j'ai avoué au duc mon amour pour Berline, el je lui ai dit que j'étais condamné à un éternel désespoir. Oui, car un mariage entre moi et voire fille était impossible, et l'oublier n'est pas moins impossible pour moi. Dans ma douleur, je m'écriai que je sacrifierais volontiers ma naissance et tous mes biens pour devenir l'époux de votre chère Dertine... Notre {gracieux souverain eut pitié de mon chagrin. Se souvtMianf de vos services signalés, il voulut rendre possible une union entre votre fille et moi.
— La rendre possible? réjjéta Jacobszone stupéfait. Qoi le pourrait?
— Des larmes de bonheur jaillirent de mes yeux, rt je tombai aux pieds de notre généreux duc lorsqu'il mo dit : « Vous épouserez Dertine, c'est ma volonté. Et pour que vous puissiez contracter cette alliance sans déshonneur, je confère à Segher Jacobszone, mon intrépide sauveur, des lettres de noblesse et je lui donniî la seigneurie de Ter IJevden. Devenez donc l'heureux époux de damoiselle Derline de Ter lieyden... »
Le vieux guerrier paraissait sliipéfail à l'annonce d'une si haute faveur de son prince; il considérait Walter avec un étrange sourire <rincrédulilé.
Le jeune che\alier tira de la poche de cuir pendue à sa ceinture un parchemin revêtu du sceau du duc.
— Vous croyez que ce n e>l p;i.s |io>^ii)li', mon bon el cher père? — carj'os(! vous nommer ain.«i, poursuivil-il. Voici voire brevet de noblesse, signé et fcellé par notre gracieux souverain... Douterezvous maintennnl de mon amour sincère pour voire noble enfant? Doulerez-vous que je sois aussi ma!- Iieurcux que vous? hélas! si vous avez perdu une fille adorée, moi j'ai perdu une fiancée chérie, et avec el'e tout le bonheur de ma vie!
Le vieux Jacob-zone, touché jus(|u'au fond de
l'âme, attira le jeune liouiine sur sa poitrine el l'étreignil tendrement; ils confondii'ent leurs larmes.
— Hélas! oui, le bonheur vient trop tard, bégaya le vieillard. Mais soyez béni néanmoins pour voire amour el pour votre générosité. Ah! si le ciel pouvait nous la rendre!
— Qui sait? s'écria tout à coup \Valler. Je ne m'accorderai ni trêve ni repos, et je trouverai Uertine, dussé-je la chercher dans tous les châteaux, dans toutes les forêts du pays ; dussé-je fouiller le sol de toute la contrée! J'ai plusieurs centaines d'hommes à mes ordres. Je promettrai une récompense énorme au premier (pii m'apportera des nouvelles de Berline. Malhenr, malheur aux ravisseurs ! Ils mourrimt d'une mort alTieiist'. Viens, viens, Daniel, ne perdons pas un inslaiil! Ayez bon espoir, messire Jacobszone. Fiez-vous à moi, mon père... Que Dieu me conduise!
Le jeune homme tout agité courut vers la porte pour partir sur-le-champ; mais Daniel le ramena dans la chambre en disant :
— Oui, nous chercherons la pauvre Bertine, pleins d'espoir en la bonté de Dieu ; nous punirons les ravisseurs, mais pour pouvoir réussir, il nous faut agir avec prudence et réflexion. Assieds-loi, mon ami, contiens les lraiis|)oi'ts d'indignation. Je t'aiderai avec tout ,1e dévoueiiieiil dont mon cirur est capable, car certainement c'est un horrible forfait qui crie vengeance au ciel. Que messire Jacobszone ou Kalhelync nous dise comment celte perfide attaque s'est accomplie. Peut-être les circonstances nous donneront-elles un peu de lumière, pour diriger nos recherches.
Le vieux soldat s'était entièrement calmé ; il se montra prêt à leur donner les éclaircissements demandés et commença ainsi son explication :
— Il faisait déjà nuit ; nous étions assis ensemble près de la lam[)e, et nous causions de la mort du duc. Voire innocente Bertine obéissant, sans le savoir, h l'impulsion de son c(Tur, me parlait de vmis, messire Walter, et pronon»;ail voire nom... Lorsf|uc loul à coup une dizaine d'hommes firent irruption dans notre maison. Quelques-uns lo-nbèrent sur nous et avant que nous puissions nous défendre, ils nous lièrent bras el jambes, à mon camarade Jean cl à moi, d(! t(dle sorte (jiie n(nis ne pouvions plus bouger. Kalhelyne s'évanouit en poussant un cri d'angoisse. D'antres hommes entraînèrent mon enfant malgré ses |daiiiles, et bientôt nous u'enlendîmes plus rien que ses cris de détresse qui nous fendaient le cœur.
— Comment les ravisseurs étaient-ils vêtus? avcz-vous vu leurs figures? demanda Daniel,
— Ils étaient haliillés de loute>i façons répondit Jacobszone. Ils avaient évidemment cherché a se
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rendre méconnaissables; car quelques-uns étaient masqués, et les autres s'étaient noirci le visage.
— Ktaient-ils armés?
— Très bien armés, de dagues et d'épées. La plupart portaient un cotte de mailles sous leurs habits de paysan.
— Ah! ah! dit Daniel. Continuez, je vous prie.
— Nous entendions retentir encore dans le lointain les cris de la malheureuse Bertine. A force de se tordre les membres, Jean, le domestique, qui était sans doute moins solidement garrotté que moi, parvint à se débarrasser de ses liens... Oh ! malheur, cela devait lui coûter la vie ! Il s'élança à la poursuite des ravisseurs. Les a-t-il rejoints? a-t-il essayé de délivrer mon enfant? Probablement... Kathelyne, qui était tombée en syncope, revint à elle longtemps après et détacha mes liens. Toute la nuit je parcourus la forêt comme un insensé, sans découvrir aucune trace des ravisseurs. Quand le jour vint, je trouvai, non loin d'ici, le cadavre de mon pauvre Jean, la poitrine traversée d'un coup d'épée. Hélas, hélas ! vingt années durant, il a bravé à mes côtés tous les dangers de la guerre, et versé son sang pour son prince et son pays. Et c'est par un lâche assassinat qu'il périt!
Sa voix s'altéra et deux larmes roulèrent sur ses joues.
— Ils ont poignardé Jean! s'écria Walter qui avait écouté en pleurant le récit du vieillard. Oh ! je le vengerai.
— Et qu'avez-vous fait pour découvrir la trace des ravisseurs? demanda Daniel qui semblait diriger vers un but déterminé les explications de Jacobszone.
— Que fait un malheureux père en pareil cas, messires? répondit tristement le vieillard. D'abord j'ai battu la forêt dans tous les sens, j'ai erré dans toutes les fermes, dans toutes les huttes deS'environs, partout j'ai demandé des nouvelles de mon enfant. A la fin, convaincu que seul j'étais impuissant, je me suis rendu dans les seigneuries voisines, où j'ai porté plainte au sujet de ce rapt audacieux. Les sénéchaux ont fait des recherches, mais, là-has! jusqu'à présent, personne n'a découvert la trace des ravisseurs.
— Etes-vous allé à Laugemarck?
— Certes.
— Au château ?
— Oui, au château.
— Ciel ! s'écria Walter. Daniel, Daniel, quelle idée?
— Laissez répondre Jacobszone, dit Daniel. A qui avez-vous parlé au château de Laugemarck?
— A un vieux seigneur, à son fils, et à sa fille.
— Une grande femme, avec de grands yeux noirs?
— Oui, une femme imposante et majestueuse. Ou a prononcé son nom; elle s'appelle Judith.
— Comment vous ont-ils reçu?
— Ils m'ont témoigné de la compassion et se sont montrés profondément indignés d'un pareil attentat.
— Et n'avez-vous pas douté de leur sincérité?
— Pas du tout. Ils appelèrent immédiatement leur sénéchal, et lui ordonnèrent de fouiller avec soin toutes les fermes, maisons, chaumières et forêts de la seigneurie...
— C'est étonnant! Je me serai trompé dans n;es soupçons dit Daniel avec dépit.
— Naturellement, dit Walter; je n'ai certainement pas de raisons de chanter les louanges de Judith, mais je la crois incapable d'un tel forfait.
— Et son frère?
— Otto? Certes il est emporté, violent et cruel, mais c'est un chevalier et un homme d'honneur.
— Mais de quoi parlez-vous? demanda Jacobszone. Vous croyez que les seigneurs de Laugemarck auraient...
— Non, je ne le pense plus, dit Daniel. Sachez, messire Jacobszone, que durant plusieurs mois il y a eu un projet de mariage entre sir Walter et Judith Van Laugemarck. L'envie, la jalousie entraînent parfois à de telles violences!...
— Mais, objecta le jeune seigneur Van Staden, comment Judith pourrait-elle être envieuse ou jalouse de personnes dont elle ignorait même l'existence, comment pouvait-elle prendre ombrage d'un sentiment que je gardais caché au plus profond de mon cœur?
— En effet, je me trompais; mais quelle espèce de gens peuvent bien être ces ravisseurs?
— A Woumen, on a parlé à Jacobszone d'une bande de voleurs qui se tenaient cachés dans les bois des environs, dit Kathelyne.
— Mais les voleurs auraient plutôt pensé au butin; ils auraient fait main basse sur les ohjels de valeur.
— C'est vrai !
— Peut-être quelques-uns de vos anciens en^ nemis?... dit Daniel.
— Impossible, messire; que leur a fait ma pauvre enfant.
— Qui sait? murmura Daniel. Dès que le vieux duc fut décédé on a pu prévoir que vous seriez rétabli dans votre charge à la cour. Si la haine les avait poussés à vous frapper de ce coup terrible!
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Jacoliszono rôllt'cliit un momoiit à celtt' supposition, mais liitMiInt il secoua la U'-W en si-ne de dt'iu'galion.
— N(tn, (it-il,jo n'ai pas d'ennemis personnels. Et si (|ueli|u'nn, pour des causes poliliques, me voulait tant de mai, pourquoi ne m'aurail-il pas plutôt fait disparaître de ce monde?
— Partons, Daniel, dit Walter avec impatience. Nous perdons trop de temps ici.
— Mais sans indice nous n'avons aucun espoir de réussir, dit Daniel. Vous entende/ bien que Jacobszone a employé tous les moyens.
— C'est égal, l.e sol me bn'de les pieds. M.ins l'activité de nos recherches, je trouverai des forces et des consolations, 0 Dieu, ma pauvre llerline, 011 est-elle? «Jiiel est son sort? Viens, viens, mon ami.
Il saisit la main de Daniel et voulut le forcer à le suivre; mais a ce moment, par la porte ouverte, ils virent s'avancer un imiividu dont l'étranj^^e costume frappa sin;,'ulièremenl leur attention.
C'était un homme encore jeune, aux cheveux crépus et au visage d'un brun foncé; tout son corps était couvert de peaux de chèvre; ses pieds mêmes en étaient enveloppés. Une peau de mouton pendait sur son épaule j;auche; il tenait à la main un long bâton noueux. C'était probablement un berj;er.
11 entra sans saluer, en regardant autour de lui d'un air médant. Kt après avoir examiné tout le monde, il demanda :
— Suis-je hiiMi ici au " lîepos de la Forêt » ? Oui? y a-t-il quelqu'un (jui s'appelle Segher Jacobszone ?
— Voila Segher Jacobszone, dit Daniel.
Le berger s'approcha du vieillanl et lui murmura quelques paroles à l'oreille.
Jacobszone devint pâle comme un linge et se mit à trembler; mais un éclair de joie brilla dans ses yeux.
— Ciel ! s'écria Walter, il apporte des nouvelles de ÎJertine.
Le berger mit la main sur la bouche de Jac(diszone pour l'empAcher de répondre, et continua d(î lui parler à l'oreille.
— Venez, dit le vieillard en se levant, vinez, nous serons seuls.
Va tous deux disparurent dans la chaud»re voisine dont la porte se referma derrière eux.
F»en lanl assez longtemps, Daniel, Walter et Kathelyne, frémissant d'angoisse et de curiosité, restèrent debout au milieu de la chambre, les
yeux fixés sur la porte. Leur cœur battait violemment, et ils n'échangeaient pas une [»ar(de.
La porte se rouvrit; le berger, toujours silencieux, trav^'rsa rapiileineiil la chauibre et sorlil de la maison.
Puis le vieux Jacobszone reparut à son tour, les larmes aux yeux, et le visage bouleversé par une expression d'épouvante.
— One savez-vous, mon père? parlez, dit Walter en lui prenant les mains. Où est Dertine?
— Klle est prisonnière au château de Laugemarck, dans un cachot souterrain.
— Ah !
— Voyez-vous bien que je ne me trompais pas? s'écria Daniel, pendant que Walter frémissait d'indignation.
Il bondit vers le vieillard.
— Vous pleurez, mon père, et Berline vil, et nous savons où elle est !
— Je devrais en effet bénir la Providence, mais ma [lauvre enfant est en danger de mort. Ce berger est le fils de la femme chargée de surveiller Dertine dans sa prison. C'est par pitié tprelle Irahit le secret de ses maîtres. Elle nous conjure de chercher en tonte bâte les moyens de délivrer nerliue, sans qu(ti il sera peut-éire tr^tp lard. Mon enfant, ma malheureuse enfant! sir Walter, moulez à cheval, courez à P.rnL'es, jelez-vous aux pieds de notre gracieux duc, et implorez son sesecours !
— Le duc? s'écria Walter, mais il e^l à Cand et n'aurait pas le temps de m'écoulcr. 1! se passerait au moint huit jours. Ah! maintenant je n'ai plus besoin des conseils de personne! Demain vous reverrez Berline dans vos bras ou la mort aura étouffé dans mon cœur ma dernière espérance avec mon dernier chagrin. Je vole à Sladen. liien ne peut me retenir. Venez-y aussi, Jacobszone, cl puisque vous êtes un vaillant homme de guerre, prenez votre épée, et aidez-moi :\ délivrer votre cnfan|.
En achevant ces mots, il sortit et saula en .selle. 11 adressa encoie (|uel(|ues paroles d'encouragement et lie consolation à Jiicohs/one et â la vieille Kathelyne, puis il piqua des deux, et, suivi de son ami, il disparut comme une flèche dans l'élrnil sentier.
Le jour commenvait à poindre, le ciel s'éclairiit de teintes pâles, tandis que la terre restait enveloppée dans un brouillard gris cpii ne donnait aux objets qu'une forme indécise.
La principale tour de Langemari k était en-
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Bientôt ils furent défaits. (Page 45.)
tourée, à une grande hauteur, d'une galerie de pierre d'où la vue s'étendait sur tout le pays.
Dans cette galerie se tenait une sentinelle avec un grand cor de chasse. Elle s'appuyaitcontre le mur extérieur de la tour, laissait pendre sa tète sur sa poitrine, et fermait parfois les yeux comme si elle était accablée de sommeil.
La cloche de l'église du village jeta quelques sons dans les airs. Au premier son, le factionnaire s'éveilla avec un gai sourire. Il ouvrit une petite porte et entra dans la tour, où un autre homme d'armes dormait étendu sur un banc de repos.
Il réveilla le dormeur et lui dit :
— Eh! Norbert, lève-toi. C'est l'heure de ta garde. A mon tour de dormir.
Norbert se frotta les yeux^ prit le cor de chasse des mains de son camarade, et grommela, encore à moitié assoupi :
— Quelle sotte fantaisie, n'est-ce pas, André, de
nous faire passer la nuit entre ciel et terre ! Que craignent donc nos maîtres ! Il n'y a pas de guerre dans le pays, et des voleurs ne peuvent pourtant pas traverser le fossé à la nage et grimper le long des murailles. Le pont est levé et la herse est baissée : il n'y a pas une souris qui puisse pénétrer dans le château.
— Oui, mais si les Gantois ou les Brugeois entraient en lutte avec le duc pour leurs libertés, ils se mettraient en campagne par milliers; et, tu le sais dans ce cas, la première chose qu'ils font, c'est d'assiéger les châteaux. Il faut donc veiller. Va vite prendre ton tour de garde, car j'ai grande envie de dormir.
Norbert sortit de la tour, André se laissa tomber sur le banc de bois où il s'étendit avec un soupir de contentement, et ferma les yeux.
11 n'y avait pas cinq minutes qu'il reposait délicieusement, lorsque Norbert rentra, et secoua
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soti lamarailL' par le bras en lui |tlisaiit avec un accent singulier :
— André, André, viens vile dehors.
— Laisse-moi Iranquille, },'ri)jrn;i I^iiilre; je venais jusleinent de m'eiidorniir.
— Non, non, il faut te lever, tout de suite! J'aperçois dans la caini» ijine (|uel(iue chose d'iiiconi- |tréliensil)le. Peut-être les lirui^eois et les Gantois révoltés contre le nouveau duc.
— (Jue diable aperiois-tu donc dans la campagne ?
— Je ne le sais pas moi-même ; il ne fait pas encore clair. Dans le bois, du côté du nord, il me semble que je vois élinceler sous le feuillage les armes brillantes de plusieurs centaines d'hommes.
Tous deux rentrèrent dans la galerie, et .Norbert montra la direction dans laquelle il avait cru voir des hommes armés.
— En eiïet, murmura André. Qu'est-ce que cela peut être? Les Gantois, sans doute. Ces diables enragés ne nous laisseront donc jamais la paix?.,. Je descends au plus vite pour éveiller le sergent. En attendant, continue à observer.
Quehjues minutes après, le sergent monta à la tour. 11 regarda un moment en silence dans la direction indiquée, puis dit avec surprise :
— Ce sont les iJrugeois. Ils ont saisi l'occasion de la mort du duc pour se mettre en révolte. Ah! mes gaillards, nous allons avoir de la besogne. Norbert, prends le cor d'alarme, et sonne de toute la force de tes poumons ! Aux armes, aux armes I
Aussitôt les sons précipités du cor retentirent dans le château et par toutes les camjiagnes environnantes.
iJe tous les bâtiments du château sorlircnt en courant des hommes armés qui vinrent se ranger sur le large rempart où ils voyaient leur sergent debout.
Le jour .s'était tout h fait levé, et l'on pouvait mieux distinguer ce qui avait poussé le sergent à donner le signal d'alarme.
iJans la profondeur encore obscure de la forêt, on voyait aller et venir des centaines d'hommes qui semblaient occupés d'un travail pressé. Leurs armes qui élinrelaient aux premières clartés du jour disaient suflisaniment qu'ils n'avaient pas d'intentions bienveillantes.
Le vieux seigneur Van Laugemarck monta ^sur les remparts avec son (ils (Jtlo.
Tous deux regardèrent un moment la campagne.
— Sans doute, ce .sont des révoltés, dit Oito, Nous savons ijue res orgueilleuses et puissantes ciiinmunes ne chenhenl qu'une occasion de courir aux .irmes contre leurs princes. Cette occasion est la mort de notre vieux duc.
— Ah! Je vois ce qu'ils font là-bas! s'écria le sergent. Ils sont occupés à lier ensemble des branches d'arbres. Mallieureuseinent ils sont hors d'atteinte, sans cela nos arbalètes les troubleraient un peu dans leur besogne.
— Des branches d'arbres? répéta le vieux baron de Lauganiarck. Ils veulent donc combler nos fossés et escalader nos murailles?... Soldats, je me lie à votre bravoure. H n'est pas facile d'assiéger ce château fort, et, si vous vous défendez courageusement, le nombre ne peut rien contre nous. Remplissez vos carcjunis de flèches, ramassez des pierres, et, si vous avez le temps, mettez des chaudières d'iinile sur le feu...
— Voyez, voyez, un héraut d'armes sort du bois; il sonne du cor! dit Otto. Nous allons savoir quels sont nos ennemis, et ce (|u'ils osent exiger de nous.
En ce moment, Juilith parut à son tour sur les remparts et demanda :
— Mon père, que se passe-t-il? Sommes-nous menacés d'un danger ?
— Voyez là-bas dans le bois ce fourmillement d'h(»mnies armés, répondit Otto.
— Viennent-ils assiéger notre château, mon frère ?
— Nous ne le savons |)as encore. Voyez s'approcher ce héraut d'armes : il va nous apprendre ce qu'on nous veut.
— Allez, Judith, retournez dans votre appartement et tenez-vous en repos, dit le vieux baron de Laugemarck. Ce n'est pas ici la place des femmes. Dientôt peut-être les flèches vont siffler à travers les airs.
— Croyez vous donc que j'aie peur, mon père ? demanda la jeune fdie avec un fler sourire.
— N'importe, ma fille. Dès que nous aurons reçu le héraut, vous rentrerez dans votre chatnbre, du moins si nous avons réellement afl'aire â des ennemis.
Pendant ce tenips-lâ les hommes élaient occupés à monter sur les murailles des las de |)ierres et des poutres. QuelqUcs-uns apportaient de longs crocs el de grandes fourches qui devaient servir à renverser les assaillants de leurs échelles, s'ils osaient réellement tenter une escalade.
— Sergent, allez ouvrir la porte pour recevoir l'envoyé, ordonna le vieux chevalier. Conduisez-le les yeux bandés dans la salle d'armes.
En a( hevant ces mots, il descendit des remparts et se rendit, suivi d'Otto et de Judith, dans une grande salle, dont les murs élaient couverts de panoplies, d'armures, de cuirasses, de coites de mailles, de boucliers, de casijues et d'épées.
llienlôl le sergent introduisit le héraut d'arnns, auquel on ôla son bandeau.
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— Qui est votre maître, et quel message nous apportez- vous? demanda le vieux chevalier.
— Mon maître est messire Walter, seigneur de Sladen, répondit le héraut.
— 0 ciel, messire Walter? Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Judith en pâlissant.
— Et mon message, que je ne connais pas, est contenu dans cette lettre, dit le héraut en tendant un papier plié et scellé,
Otto, qui pressentait probablement ce que la lettre pouvait renfermer, grondait à part lui comme une bête fauve et serrait les poings. Les yeux de Judith lançaient des flammes, et un sourire de sarcasme et d'indignation plissait ses lèvres minces.
Elle fixait ses regards, avec une curiosité fébrile, sur son père qui déployait la missive. Elle remarqua qu'à la lecture du contenu il tressaillit, et que ses doigts froissèrent convulsivement le papier.
Le vieux chevalier s'efforça de dominer sa colère, et dit à l'envoyé avec un calme apparent :
— Apprenez à votre impudent maître que je méprise ses menaces. S'il veut verser le sang en rhonneur d'une femme de basse extraction, que ce sang retombe sur sa tête. Je n'ai pas d'autres réponse à lui doimer. Sergent, reconduisez le héraut, et préparez tout pour une mâle défense.
Quand le héraut fut parti, Otto et Judith s'écrièrent ensemble :
— Mon père, mon père, qu'y a-t-il dans cette lettre insultante ?
— Ecoutez, mes enfants, et contenez votre indignation. C'est inouï, une ruse aussi enfantine. Et il croit nous effrayer avec cela!
Il lut lentement, et avec un accent de sarcasme :
« Walter Van Staden à sir Guillaume, seigneur de Laugemarck. Vous détenez, contre tout droit, dans voire château, une noble demoiselle du nom de Berline Jacobszone de Ter Heyden... »
— Que nous cliante-t-il là d'une noble demoiselle? interrompit Otto.
— Il est fou, où il nous croit stupidcs, dit Jndilli.
— Pas encore, écoutez, reprit le vieux seigneur.
« La demoiselle Bertine, dont le père vient d'être anobli par notre gracieux souverain, est ma fiancée par la volonté du duc Cliarles lui-même. »
— Sa fiancée ? Ah ! ah ! quel ridicule mensonge ! s'écria Judith avec un rire forcé, tandis que la pâleur de ses joues et le frémissement de ses lèvres trahissaient l'angoisse el la jalousie qui la dévoraient.
— Et que dit encore cette misérable lettre? demanda Ollo.
— Inutile de vous la lire tout entière; messire Walter, qui devait être votre éponx, Judith, messire Walter nous donne un quart d'heure pour lui livrer la vile créature qui est la cause de notre honte, sinon, il assiégera notre château fort, et il affirme qu'il arrachera la prisonnière de son cachot, dùt-il pour cela massacrer tout ce qui se trouve dans cette enceinte.
— Qu'il vienne ! cria Otto, il mourra de ma main. Je laverai dans son sang l'injure qu'il fait à ma soeur et à nous-mêmes.
— Mais, mon frère, dit Judith les larmes aux yeux, si nous étions impuissants à lui résister ?,La méprisable charmeresse triompherait-elle vraiment, et usurperait-elle ma place auprès de lui? Serai-je condamnée à le voir, et à mourir de douleur et de honte ?
— Pourquoi craindre, ma fille? dit le vieux chevalier. Que peut sir Walter contre notre château ?
— Ma sœur a raison, répliqua Otto, nous devons tout prévoir. Si nous succombons, il ne faut pas que la prisonnière vive.
— Voudriez-vous la faire périr tout de suite, mon fils?
— Non, mais que le bourreau se tienne prêt dans son cachot, la hache à la main. S'il arrivait que nous eussions à redouter une défaite, un seul signe suffira pour faire manouer à messire Walter le but de son agression.
— C'est bien, donnez au bourreau les ordres nécessaires, dit le vieux seigneur. Maintenant, montons aux remparts, Otto, car le quart d'heure sera bientôt passé. Peut-être messire Walter a-t-il espéré nous intimider par de vaines menaces. Qui sait s'il osera risquer l'attaque ?... Vous, Judith, retirez-vous.
— Laissez-moi vous suivre, mon père. Dès qu'il y aura apparence de danger, je me mettrai à l'abri.
En arrivant sur les remparts, Otto fit signe à un homme de grande taille de s'approcher et lui dit â l'oreille :
— Dans le cachot, sous la tour orientale, une femme est prisonnière. C'est pour la délivrer ([u'on tente ce fol assaut. Vous descendrez dans sa prison et vous vous tiendrez prêt à lui trancher la tête. Fermez la porte en deilans, si Ton fait le moindre effort pour l'ouvrir violemment en dehors, ce sera le signal. Frappez alors sans pitié. Puis-je méfier à vous ?
— Vous le savez bien, messire, répondit le prévôt. Vos ordres seront exécutés.
— Je vous accompagnerai, dit Judith, car sans
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cela on refuserait prat-t'tre de vdus ouvrir le cachot.
Elle se disposait à descendre avec le bourreau. Otto la retint.
— Attendez encore un peu. dit-il. Si l'ennemi renonce à son altai|ue, il devient inutile île descendre dans le souterrain.
Les liomines qui composaient la garnison du cliàteau, sans cesser de se préparer à la défense, ne ([iiittaient pas la forêt des yeux. Il faisait maintenant iir.ind jour, et l'on distinguai! nettement les mouvements de l'ennemi, lorsqu'il n'était pas abrité par le feuillage. On pouvait voir les hommes se rassembler et se masser en lignes régulières.
En effet ils sortirent de dessous les arbies, s'avancèrent en rase campagne et déployèrent bientôt leur ordre de bataille.
D'abord une centaine d'hommes armés d'arbalètes avaient pour mission de chasser la garnison des remparts à coups de (lèches.
Une autre centaine d'hommes chargés dtî bottes (le branchages étaient chargés de combler le fossé.
Enlin une troupe considérable portail de longues échelles j»our escalader le mur d'enceinte et donner l'assaut à la foiteresse.
— Messire 'ù'alter a rassemblé tous les hommes de son fief, dit le vieux baron de Laugemarck ; à part quelrpies archers, j(? ne vols là que des paysans et des vilains, que peuvent faire contre nous ces hordes-là ?
Otto se tourna vers le prévôt et cria :
— .Maintenant, plus de doute possible, [/attaque va comm(Micer. Descendez dans le carliolel laites ce que je vous ai dit.
— il sera fait selon votre volonté, messire, répondit le bourreau.
— Suivez-nn)i, je vous guiderai, dit .ludilli en descendant des remparts, et se dirigeant vers nu des angles de la cour. Si vous renijdissez (idèlemenl et impitoyablement votre d(!voir, vous recevrez une riche récompense.
— Commandez, mademoiselle, j'obéis.
Lors(|u'ils entrèrent dans le couloir souterrain (|ui aboutissait au cachot, Judith se (il reconnaître de la geôlière, et la porte s'ouvrit.
\ la vue du bourreau, la vieille feniirie poussa un cri d'angois^r et Uertine recula en iiriiii-.^.iiii jusqu'à la muraille.
— Donnez-moi la cb-f, dit .ludith à la geôlière. Celle-ci ftbéil.
— Maintenant, sortez d'ici et remontez. N'entendez-vous pas?
— Ah! mademoiselle Judith! s'écria la vieille femme en joignant les mains. Le bourreau? le bourreau? Doit-elle mourir, ô Dieu ?
— (jue vous importe? sortez !
— Elle est innocente, mademoiselle. Ayez pitié de la pauvre enfant.
— Pitié! ricana Judith! pitié de la misérable créature (|ui est la cause de mon déses|ioir et de ma honte! sortirez-vous, à la (in, ou faut-il que je vous fasse enchaîner?
La vieille femme s(nlit en jetant un cri d'épouvante. Judilli ferma la porte à l'iiilérieur et mit la clef dans sa poche.
Bertille se traînant à irenoux lui demanda grAee.
— Ayez pilié de mon snjl, ma bonne demoiselle, s'écria-t-elle. Dieu vous récompensera. Je suis encore si jeune, et j'ai un père qui en mourra. Oh ! ne me tuez |)as, ne me luez pas !
Mais les regards triomphants de .ludilli, (|ui lui glanaient le sang dans les veines, et l'effrayante impassibilité du prévôt qui la regardait, appuyé sur sa hache, firent expirer les paroles sur ses lèvres, et toute espérance s'évanouit dans son cœur. Elle mit ses mains devant ses yeux en poussant un cri de détresse, laissa retomber sa télé sur sa poitrine, et resta ainsi immobile sur ses deux genoux, se repliant sur elle-même, comme si elle atleiulait à cha(|ne instant le coup de hache qui devait lui ôter la vie.
Après avoir considéré un moment Derline treinblanle et anéantie, Judith de Laugemarck lui (lit :
— Vous croyez que nous venons pour vous tuer? Cela dépend de certaine circonstance...
— Oh ! merci, merci! gémit Berline en levant les mains. Soyez bénie pour cet espoir, mademoiselle!
— Tenoz-v(»us Iraiiqnille et écoulez! reprit Judith d'un Ion trancliant et impérieux. Je veux V(ms expliquer à (jnel (il ténu voire vie est attachée... Entendez-vous au dehors ces sons du cor, ces commandements, ces cris C(mfus et ces hurlements? C Vst un combat sanglant, messire Walter est venu pour vous délivrer...
— l'oiir me délivrer ? lui ! Oh! que le bon Dieu, dans sa miséricorde, lui donne la victoire!
— Celte nouvelle vous réjouit, insensée? Vous S')uhaitez donc la mort? Si messire Walter pénétrait dans le château, sa victoire serait scellée par u.i coup de celle hache, et votre léte roubiait à mes pieds. Oui, oui, tremblez, frémissez d'é|)ouvante;car vous no sortirez |ias vivante de ce cachot... El il ftinl que vous sachiez tout, pour (|ue cette idée vous ronge le cu;ur comme la minsure
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d'un serpent; messire Walter nons a écrit une lettre où il prétend que le duc a élevé votre père à la chevalerie. Il n'y aurait donc plus d'obstacle à votre amour. Vous seriez devenue une noble danie et l'heureuse épouse de messire Walter. Tl dit, même dans sa lettre que le duc veut ce mariage.
Une étincelle, un éclair de joie irréfléchie brilla dans les yeux de Bertine.
— Oui, oui, réjouissez-vous, impudente, re[)rit Judith en continuant ses amers sarcasmes. Vous seriez la fiancée, et moi, la dédaignée, l'outragée, je deviendrais la risée de tous ceux qui nous connaissent, et je passerais mes tristes jours dans la lionte et le chagrin? oh non! si je ne puis pins êlre heureuse sur terre, du moins vous ne bâtirez pas l'édifice de votre orgueil sur les ruines du mien...
En entendant ces cruelles paroles, Bertine reprit son attitude désespérée.
Après avoir écouté un moment, Judith dit au bourreau :
— Le bruit diminue au dehors. Nos ennemis seront sans doute repoussés.
Elle n'avait pas encore fini de parler que le cor retentit avec une force nouvelle, et qu'on entendit des cris de combat se croiser dans les airs.
— Ils tentent une nouvelle attaque, mademoiselle, dit le bourreau.
— En tous cas, une mort immédiate pour vous, indigne créature, ou une prison perpétuelle, dit Judith à la jeune fille qui venait de faire encore un mouvement.
— Le combat est acharné, murmura le bourreau. Ils doivent être forts.
— Mais, Dieu me pardonne, dit Judith, je crois qu'on se bat au-dessus de nos têtes. Qu'est-ce que cela signifie?
— Je ne sais, mademoiselle; peut-être l'ennemi est-il parvenu à escalader les murailles.
— Walter pourrait l'emporter, ô ciel ! Alors il descendrait avec ses hommes dans le cachot, et voudrait ouvrir la porte par force?... Levez votre hache... comme cela. A mon premier signe, tranchez lui la tête!
^Je suis prêt, mademoiselle... Voilà que le bruit diminue de nouveau. Ils sont peut-être repoussés une seconde fois.
— C'est égal, tenez toujours votre hache levée. Le bourreau se trompait complètement sur ce
qui se passait au-dessus de sa tête.
Après deux fiu'ieux assauts, Walter Van Staden et ses hommes avaient réussi à escalader les
remparts et à s'y maintenir. Assisté de son ami Daniel et du vieux Jacobszone, il avait attaqué la garnison avec un si irrésistible élan qu'en j)cu d'instants il l'avait culbutée et faite prisonnière.
On voyait maintenant la plupart des hommes d'armes de Laugemarck désarmés au milieu de la cour intérieure.
A peine quelques-uns s'étaienf-ils réfugiés avec leurs maîtres dans une pièce du rez-de-chaussée, où ils se défendaient encore avec l'énergie du désespoir.
Mais bientôt ils furent défaits comme les autres, et mis hors d'état de continuer la lutte.
Daniel avait renversé Otto. Jacobszone avait arraché l'épée des mains du vieux seigneur de Laugemarck.
Walter s'élança en avant en s'écriant :
— Vous êtes mes prisoniers. Je puis faire de vous ce que bon me semble; mais je ne commettrai pas de cruautés inutiles. Subissez votre défaite avec résignation, messire Van Laugemarck. Dites-moi où est Bertine. Conduisez-moi à son cachot, et s'il ne lui est pas arrivé de mal, je me montrerai magnanime.
— Bertine est morte! s'écria Ollo en ricanant.
— Morte! mon enfant morte? gémit Jacobszone.
— Le prévôt vient de lui trancher la tête... Ah ! ah! elle ne deviendra pas votre femme, messire Walter Van Staden ! reprit Otto qui s'était relevé, et bravait les menaces de ses vainqueurs.
— Alors préparez-vous à mourir dans d'affreuses tortures, répondit Walter. Je trouverai parmi mes hommes assez de bourreaux pour vous •torturer, monstres que vous êtes !
— Mon fils vous trompe, dit le vieux châtelain de Laugemarck. Bertine vit probablement encore. Voulez-vous me promettre que vous ne ferez de mal ni à mon fils, ni à ma fille , ni à moi-même !
— Tout, je vous accorde tout, si vous nous rendez Bertine saine et sauve, affirma Walter.
— Et quitterez-vous notre château aujourd'hui même ?
— Avec Bertine? sur-le-champ, sans butin et sans vengeance.
— Eh bien, écoutez, et faites bien attention à mes paroles. Si l'on vous entend approcher du cachot où Bertine est prisonnière, le bourreau lui tranche la tête... à moins que ce ne soit déjà fait ! Donnez-moi donc la liberté pour quelques instants. Laissez-moi descendre seul dans sa prison; et, si elle vit encore, je la ramène dans les bras de son père.
— Mon père, mon père, que voulez-vous faire?
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s'écria Ollo. Ayez pitié de ma strur. Vous allez reiulre lieuivust' et (ière celle iiuiijiiie et aitilicieuse créature! Une si saiii^laiile injure?... Plutôt cent l'ois niuurir!
— Laissez aller en liberté le seiijiieur de Laugeinarck, counuanda Waller. S'il nous trompait, ni lui ni aucun des siens n'échapperaii-nl au plus cruel supplice.
Le vieux châtelain, (|ue tout le monde suivait d'un re^jard anxieux, se dirijçea vers l'un di's anj^les de la i;rande cour, et disparut dans une allée obscure.
Lorsqu'il commenta à descendre les dej,'rés, il s'eiror(;a de marclier aussi légèrement que possible, et il s'avança enlin, assourdissant le bruit de ses pas comme un voleur, vers la porte du cachot souterrain.
Là, il dit sans élever la voix :
— Judith, Judith, laissez-moi entrer.
— Sommes-nous vaincjueurs, mon père? demanda la jeune lille.
— Oui, répondit-il, tout est tini.
La porte s'ouvrit, et le seigneur de Laugenjarck entra.
— Vous, dil-il au prévôt, remontez vite. On a besoin de vous là-haut.
— Ainsi, mon père, nous avons repoussé victorieusement l'assaut? demanda Juditli triomphante.
— Donnez-moi la clef.
— Pourquoi?
— Donnez-la moi, vous dis-je.
Le vieux chevalier la lui prit, puis s'approcbant de Herline ai,'enouillée, il la saisit par la main et lui dit :
— Levez-vous, ma lille; vous êtes libre. Votre père v(tus attend. Je vais vous reconduire auprès de lui.
— 0 mon Dieu, soyez béni ! s'écria Dertine en se levant toute joyeuse. .Mon père, mon bon père, où êtes- vous?
— (ju'est-ce que cela si;;nirie? murmura Jiidilh en grinçant des dents. Et nous sommes vainqueurs? llélas! mon père, perdez-vous la raison ?
— Taispz-vous, Judith, et écoutez-moi. Je n'ai pas beaucoup de temps pour m'expliquer. Notre château est pris. Tous nos liounnes sont blessés on pri.sonniers. Si l'on ne rend pas iJertine saine el Kauvc à son père, nous devons tous mourir aiijoui d'hui : vous, votre frère el moi, et notre racolinir.i
avec nous
— Et vous allez laisser triompher les perlidt s ennemis de mon honneur et de mon bonheur? hurla Judith Iremblanle de rage. Vous allez la conduire dans ses bras à lui, à ce NValter qui me
condamne à une honte éternelle? Ob! non, non, elle mourra, dussé-je la déchirer en j)ièces avec mes ongles.
Et elle se débattit violemment contre son père qui s'était |)lacé entre elle et IJerline éjiouvanlée, mais il était fort et la retint si solidement par la taille ([u'elle ne put faire un mouvement.
Alors, de la poitrine oppressée de Judith sortit un cri furieux, une malédiction inarticulée; ses muscles se détendirent, et le vieux chevalier la sentit peser plus lourdement sur ses bras.
Elle était évanouie.
Son père la posa doucement sur la paille, et dit à Uertine :
— Maintenant suivez-moi.
Dans la pensée que Judith reviendrait à elle au bout de (|uel(iues instants, el (ju'elle donnerait un libre cours à sa soif de vengeance, il ferma en dehors la porte du cachot, avec l'intention de ri\venir la chercher le plus tôt possible, et de lui porter des secours si elle en avait besoin.
11 monta l'escalier le premier, regardant de temps en temps derrière lui pour être certain que la jeune lille le suivait.
Uertine avait à peine la force de gravir les marches. La joie la faisait chanceler; son cœur battait avec violence. Elle avait été condamnée à mort. Le bourreau avait tenu la hache levée au-dessus de sa tête; toute espérance d'ici-bas l'avait abandonnée ; elle avait dit un dernier adieu à tous ceux qu'elle aimait... et maintenant, mainteiiant elle allait embrasser son père ! Waller avait peut-être versé son sang pour elle. Il était son sauveur : elle allait le voir!
Une fois entrée dans le corridor voùlé, il lui fut impossible de contenir plus longtemps son impatience. Elle déjiassa le vieux cbàlelain el courut, légère comme une biche, jus(|u'à l'extrémité où elle apercevait la lumière du jour.
Lorsqu'elle arriva au grand air, elle fut saluée par une longue exclamation, et vit accourir vers elle son père, Waller et Daniel, (|ni lui tendaient les bras.
Des larmes de joie ruisselaient sur le visage vénérable du vieux Jacob.>-zone lorsqu'il pressa sa lille sur son cœur palpitant, mais elle, après l'avoir embrassé cent fois en [lonssant mille exclamations, se déroba à son élreinle et se jela au cou (h; Waller, en s'écrianl :
— 0 mon noble libéraleur, (jue Dieu, dans sa haute justice, vous comble de bonheur... El vous aussi Daniel, son bon, son fidèle ami!
El elle embrassa également Daniel qui pleurait d'attendrissement.
Waller la prit par la main, lit (|ni'|ques pas avec elle jionr la piésenlrr à ses honiines d'armes et à
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ses autres compagnons, cl s'écria en leur jetant un regard où brillait la joie et la fierté :
— Soldats, vaillants habitants de Staden, saluez votre maîtresse, la noble demoiselle Berline Jacobszone de Ter Heyden. Par la volonté de notre gracieux duc Charles, elle devient mon épouse bien-aimée.
El il la prit dans ses bras, et la pressa tendrement sur son cœur.
L'air retentit de nouveau d'acclamalions joyeuses.
— Vive, vive la noble dame de Sladen ! Honneur, honneur! s'écrièrent tous les assistants en agitant leurs mains au-dessus de leurs tètes.
FIN DE LA PREFEREE
'H'ii'i"«ï'iir'!'ii'^*f
Al-'TA-
Les jeunes gens marchèrent l'un à côté de l'autre. (Page 2.)
LES KERLES DE FLANDRE
Par une matinée de septembre de l'an 1 126, les voûtes de l'église Notre-Dame, à Bruges, retentissaient de chants de fête; une foule nombreuse et recueillie était agenouillée à l'ombre de ses vastes nefs.
Sur le champ des morts entourant le temple régnait une solitude complète, dont le silence n'était troublé que par les croassements d'une nuée de corbeaux tournoyant autour du gigantesque clocher de l'église, au-dessus duquel la croix se dressait à une hauteur prodigieuse.
Un homme entra lentement dans le cimetière,
écouta un instant les accents religieux qui résonnaient près de lui, puis alla s'appuyer sur une croix de pierre, les yeux fixés sur la porte de l'église, comme s'il attendait quelqu'un dont l'apparition devait lui être agréable.
Cet homme avait atteint la trentaine, bien que sa petite taille et sa maigreur le fissent paraître plus jeune. 11 avait des traits réguliers et des yeux noirs pleins de vivacité; mais ses sourcils épais et ses lèvres pincées donnaient<à son visage quelque chose de dur et de rébarbatif qui, au premier abord, inspirait la méfiance. Ses vêtements do drap fin et le baudrier brodé d'or et d'argent qui retenait son épée annonçaient qu'il appartenait à la chevalerie. L'expression de ses traits passait
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succossivomeul de la joie à la coli're, et de Li colère à la haine; mais elle retleviiit sourianle (|iiaii(i les premiers fidèles sortirent de l'église.
La cérémonie reliiiiense était finie, et la foule délioncliait maintenant sur le cimetière. Les chevaliers se distingnaient des liourj.'eois par leurs Ioniques épées, |)ar leurs riches haltils. par leur suite nomlirense de serviteurs, et surluut par leur altitude hautaine.
Les l»iinri;eois, graves et réservés, portaient un long vêtement de drap foncé, le plus souvent brun ou noir, et une ( einlure de cuir à laf|uelle pendait une poche et un couteau dans sa gaine.
Les serfs, ou gens de service, — que l'on vendait encore avec le champ sur lequel ils étaient nés, — étaient vêtus de loilo écrue ou de drap grossier couleur de rouille. Beaucoup avaient les hras et les pieds nus. Auiun de ces malheureux n'aurait osé poricr une arme, car le signe de leur servitude consistait dans la privation de tout moyen de défense, et une peine sévère attendait ceux qui auraient tenté de cacher leur origine.
Beaucoup de fidèles étaient déjà sortis, lorsque parurent sur le seuil, on ils s'arrêtèrent un moment, un chevalier âgé et sa tille, devant les(|uels les bourgeois se rangèrent avec un respect mêle d'admiration. C'était Segher Wulfde Lampernisse et sa fdle Dakerlia, qu'il adorait.
Quoique trèsjenne encore, comme rin(li(inaient le tendre incarnai de ses joues, le corail de ses lèvres et le pur regard de ses beaux yeux bruns, Dakerlia était d'une taille très élevée; et la décisi Ml de sa parole, rex[)ression de sa physionomie, la fermeté décente de sa démarche attestaient qu'une àine liér(jïque animait ce corps de vierge.
Klle portait iinc luiii(|U(,' de soie blanche à Heurs, avec des manches collantes: par-dessus, un corsage bleu de ciel à larges manches pendantes. Ses cheveux noirs bouclés étaient couverts d'une écharpe blanche, et retenus par un cercle d'or plat qui brillait sur son front comme une couronne.
Son père se disposait à la quitter en la laissant aux soin^ d'une suiv.inte, lorsque l'homme (|iii attendait dans le cimetière s'approcha avec force salutation-'.
— hifii von-» garde, seigneur Wnlf, et vous aussi, mademoiselle I)akerlia. .le suis i liai mé de vous revoir après une si longue absence.
— Iric si longue absence? In mois à peine, mon bon l)idier.
— Cela .semble bien long à ceux qui vous honorent el vous aiment, répondit l'autre en regardant Dtkerlia.
— .Merci de vos bonnes paro'c>, Didier; mais jtardonnez-.'noi de vous (|ijitter, je suis attendu
chez le prieur de Saint-Donat. Si vous êtes curieux de savoir comment notre voyage s'est passé, Dakerlia vous le racontera, pendant que vous l'escorterez un bout (le chemin.
— V consentez-vous, Dakerlia? demanda Didier Vos, dont les yeux brillèrent de Joie.
— Votre compagnie m'honorera, seigneur Vos, réi)oiidil-elle, mais je vous en prie, ne |)rcnez pas celte [leine, ma suivante me reconduira.
Son père s'éloigna après avoir serré la main de Didier. Les jcMines gens, accompagnés de la suivante, marchèrent l'un à côté de l'antre, sans rien dire. Le cœur de Didier battait Inmnitneusement; l'expression anxieuse de son visage et l'écho de ses regards disaient (|iril se préparait à une lutte pénible.
— Dakerlia, dil-il d'une voix altérée par l'émolioii, Dakerlia, je suis malheureux : je soulfre crnellemenl. Deux fois déjà je vous ai fait l'aveu de mon amour; la première fois, vous m'avez ojiposé une amère raillerie; la seconde, un refus sec et net; el cependant mon amonr n'a fait que grandir. Votre |)ère, à qui j'ai demandé votre main, me l'a promise à la condition que j'obtienne votre consentement. Dakerlia, ne soyez pas insensible, ayez pitié de moi !
— .le suis Irop jeune pour songer au mariage.
— Trop jeune? Plût au ciel !... Dakerlia, je le répèle, je vous aime, plus qu'aucun antre homme ne vous aimera jamais; ;»iiis (|ue ma part de paradis; pins que le salut de mon àiiie.
— Vous blasphémez, seigneur!
— Ilélas ! c'esl vrai, je divague, je suis fou! Mais, par grâce, donnez-moi une bonne pnrole; dites-moi que je puis es|)érer.
— Je menlirais, Didier!
— Vous mentiriez ! malheur à moi ! Votre cn^ir de glace n'a donc aucune sympathie pour moi ?
— De l'amitié, oui, Didier; mais le sentiment que vous exigez de moi ne se commande pas. Si votre douleur n'est pas feinte, j'ai pitié «le vous, mais je ne peux pas vous donner davantage.
Le chevalier, découragé, baissa la tôle, et reprit, après un moment de silence :
— Dakerlia, pendant les quatre mortelles semaines de votre absence, je n'ai pensé qu'à vons^ vécu r|ue pour vous; votre image m'a suivi |)arlout. Dakerlia, votre père consent; ne me repoussez pas pour toujours. Trompez-moi, mais laissezmoi l'espoir.
— .le ne sais pas, je ne veux [las lrom|)er.
— Kh bien, soil ! ré|)liqiia Didier. ,\mour ou mépris, vous .serez ma femme.
— Moi, voire femme! s'écria la jeune fille indignée; quel chevalier voudrait épouser une jeune fille malgré elle?
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— Un amour tel que le mien est aveugle et ne connaît pas de lois. Je briserai tous les obstacles.
— Et moi je répéterai à mon père le langage audacieux que vous osez me tenir.
— 11 m'a accordé voire main.
— Vous savez bien que c'est faux. Mon père me laisse libre. D'ailleurs, je le répète, je suis trop jeune.
— Dakerlia, dit-il, en la regardant dans les yeux, vous me trompez! Osez dire que vous n'aimez personne !
Une rougeur d'indignation colora le front de la jeune tille.
Elle regarda fièrement Didier et répondit :
— Qui vous donne la hardiesse de m'interroger? Vous oubliez que je suis une femme, et que j'ai droit à votre respect.
— Mais parlez donc !
— Laissez-moi, éloignez-vous, dit la jeune fille d'un ton méprisant.
— Oui, je m'éloignerai. Je sais quel est celui qui occupe votre cœur... Hubert Sneloglie, n'est-il pas vrai? C'est un Erembaud, il est riche et puissant comme un prince, et l'espoir de briller à côté de lui. ..
— Assez, interrompit Dakerlia. Je vous défends de m'adresser encore la parole, et mon père vous forcera bien à respecter ma défense.
— Ah ! s'écria Didier en serrant les poings, vous voulez me réduire au désespoir; mais c'est égal, vous serez ma femme!
En achevant ces mots, il s'éloigna rapidement.
La jeune fille avait le cœur serré. De tout ce que le chevalier Vos lui avait dit, une seule chose l'avait frappée : le nom de Robert Sneloghe.
Robert Sneloghe ! Elle avait été pour ainsi dire élevée avec lui; ils étaient ensemble comme frère et sœur. Tout enfants, ils avaient partagé les mêmes jeux, quoique Robert fût de quelques années plus âgé qu'elle. Maintenant il était devenu plus sérieux, sans cesser d'être aussi affectueux. Était-ce donc quelque chose de plus que l'amilié fraternelle, ce sentiment intime qui les poussait l'un vers l'autre?
Telle était la question que se posait Dakerlia en entrant dans la rue Haute.
De chaque côté de cette rue on remarquait trois espèces d'habitations. Les plus nombreuses étaient des maisons à la construction descjuelles on avait employé en même temps le bois et la brique. Quelques-unes étaient très hautes, et les montants de pierre de leurs portes étroites, de même que l'encadrement de leurs fenêtres cintrées, étaient ornés de nombreuses sculptures. Le rez-dechaussée de ces maisons était occupé par des boutiques où l'on vendait du drap, de la toile, du
cuir, de la quincaillerie, des ustensiles de ménage, des instruments aratoires, des vêtements, et toute espèce d'autres objets de commerce.
Entre ces maisons on voyait, rassemblées par groupes, des huttes en bois très basses et sans étage qui servaient d'asile à des serfs ou à de très pauvres gens.
Plus loin, au bout de la rue, s'élevaient deux donjons seigneuriaux avec leurs tours rondes ou carrées, qui paraissaient dominer et menacer tout ce qui les entourait. Et véritablement, ces nids d'aigle fortifiés comme des cidatelles d'où les chevaliers pouvaient tomber avec leurs hommes d'armes sur les bourgeois et les serfs, devaient inspirer à ceux-ci autant de crainte (jue de respect.
Il y avait beaucoup de ces manoirs fortifiés dans la ville de Bruges et dans les environs, car elle n'était pas seulement la capitale de l'industrie et du commerce des Flandres; elle était la résidence du comie de Flandre, dont la cour réunissait de nombreux seigneurs et chevaliers, et chacun d'eux s'était réservé le droit d'habiter un de ces châteaux-forts.
Dakerlia tenait les yeux fixés sur une des deux demeures seigneuriales dont les girouettes dorées s'apercevaient de loin. Elle semblait triste et consternée, et ralentissait le pas comme si elle craignait d'atteindre le bout de la rue. Là se trouvait pourtant le manoir de son père, et, presque en face, celui où Robert Sneloghe demeurait seul avec sa jeune sœur Wilta; car ils étaient orphelins.
Dakerlia pouvait-elle, après un mois d'absence, ne pas faire visite à son amie Wilta?... Mais, si Robert était là, et que son regard rencontrât celui de la jeune fille, ne rougirait-elle pas, et cette rougeur ne trahirait-elle pas son secret? Car, maintenant, elle voyait clair au fond de son âme. Comment avait-elle pu s'y tromper si longtemps? Un mot de Didier Vos lui avait ouvert les yeux. Sous son affection fraternelle pour Robert, un autre sentiment avait germé.
Elle comprenait maintenant pourquoi, plusieurs fois déjà avant son voyage, elle était embarrassée en présence de Robert, et baissait les yeux lorsqu'il la regardait; pourquoi, durant son voyage, l'image de Robert l'avait poursuivie et obsédée.
En ce moment, la suivante souleva le marteau de fer et le laissa retomber sur la porte. Le bruit tira Dakerlia de ses pensées. Elle releva la tête avec fierté et se dit :
— Pourquoi serais-je confuse? Suis-je coupable? Robert ignore ce qui se passe dans mon cœur. Il faut que j'aille voir sa sœur, car elle m'aime comme une véritable amie... Gertrude, dit- elle à la suivante, je n'ai plus besoin de vous. Quand
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mon |u''re rentrera, dites-lui (|ue je >iii» allf voir mon amie Witla.
Puis elle se (lirijrea vers le manoir ([ui s't'-levail de l'antre côté de la rue, et demanda an valet (pii Ini ouvrit la porte si Witla SiH'lojihe t'tait an lo^is. La ré|Minse lut allirmative, et le valet introduisit Dakerlia dans une grande pièce sombre, dont les i'enètres, garnies de carreaux de vitre verdàlres enchâssés dans du plomb, ne laissaient pénétrer <|u'un jour discret et tamisé. Le jdafond étaillormf d'épaisses solives de chêne, ornées de sculptures i rehaussées d'or. Les meubles étaient éiralement en chêne sculpté; et, au-dessus de la i,'i,^antescjue cheminée à manteau, étincelait un magnifique trophée d'armes de guerre, heaumes, épées de combat, mas>es d'armes, cottes de mailles, lances, cuirasse et hache.
Dakerlia se promenait de long en large en attendant son amie. Elle s'arrêta devant une armoire enlr'ouverte, sur les rayons de la(iuelle il y avait trois ou quatre livres. Tout à coup, elle tourna la tête vers la porte du salon, comme une personne qui craint d'être surprise à commellre une action blâmable, puis elle saisit la porte de l'armoire et l'ouvrit toute irrande.
Elle poussa un soupir. A côté des livres, il y avait une boite ou plutôt un petit colTret de cuir avec des incrustations d'or, qui devait contenir un bijou ou (|uelque autre objet précieux.
Après l'avoir contemplé un inslani, elle y porta la ui.iin en tremblant, et en adressant au ciel une muette prière.
— Ce coiïrel contient le bonheur dune femme. Lorsque sa mère sentit sa lin s'approcher, elle lui donna ce joyau précieux, en lui disant en guise d'adieu : « Ilobert, parez-en le col de votre (iancée en mémoire de moi! >•> Celte fiancée, qui seral-elle, ô mon Dieu?
Elle relêrma l'armoire, toute confuse, et revint s'asseoir dans son fauteuil, où elle se mit à rêver. La porte m* tarda pas à s'ouvrir, et une jeune fille >'ê|ain;a, les bras tendus vers elle, en s'écriant :
— .\h! Dieu merci, vous voilà de retour, Dakerlia! Hue je suis heureuse de vous voir! J étais bien triste, ce matin.
— Triste? Pourquoi, ma chère Wilta?
— Hier au soir, mon frère m'a dit f|ue vous étiez revenue. Un de nos parents vous avait aperçue en voiture. .Mors, comptant vous voir de bonne heure, je me suis levée avec le jour. Vous avez fait la grasse matinée, n'est-ce pas?
— Mais non; r'est tonte une histoire : un vu-u (|Uf jai lait en iiifr, pendant une tempête, à .Notre- Dame de Druge-*.
— En mer? Vi)e tt'injiêie'
— Oui. Ecoutez-moi, Witta. Lorsque nous arri-
vâmes à Lampernisse, à la ferme de ma marraine nous la trouvâmes 1res malade. .Nous la soignâmes pendant près d<' deux semaines, jiuis son état s'améliora tout à coup au point qu'elle put se lever et se pronifiier avec moi dans le jardin. Elle paraissait guérie. \ l'unies, (|ui touche presque A Lam|>eriiisse, mon père apprit (jue quelques marchands, hommes libres comme lui, avaient projeté de faire ensemble le voyage de Wit/and, un port de mer situé dans le comté de Booiien, près de lloulogne. .Mon père voulut profiter de cette (»ccasion pour aller voir son frère qui demeure à Helbcdiiigen, non loin de là, et qu'il n'avait plus vu depuis dix ans. C'était un voyage de trente lieues.
— Trente lieues par mer! Et vous n'avez |ias reculé? dit Witla.
— Nous sommes allés à Witzand par terre, en quatre jours. Le pays ressemble au nôtre; on y parle la même langue. Les habitants sont semblables à nos hommes libres, mais il parait qu'ils vivent dans une demi-servitude, depuis (|ue leurs ancêtres ont été opprimés jiar les comtes de Gwynen et de Doonen. Ils doivent payer une taxe pour avoir le droit de porter des armes défensives.
— Mais coin ment êtcs-vous allée en mer, Dakerlia?
— C'est bien simple. A Witzand, il y avait un bateau de fJruges, avec un chargement de grains et de peaux de mouton, en destination du Swin. Le patron était un homme libre d'L'itkerke, (jue mon père C(Uinait bien. 11 nous proposa de nous prendre à son bord, et de nous déjtoser à Sandeshove' sur la côte llamande. Comme nous n'avions pas de compagnon pour revenir par la voie de terre, mon père accepta après m'avoir consultée. J'avais bien un peu peur, mais la |)résence d'un jirêtre wallon qui allait à Ardenbourg, et qui devait voyager avec inuis, me rassura et me donna du courage. Le cinr|uième jour de mitre arrivée à Witzand, par un vent fiais et favorable, nous mîmes à la voib'. Le temps était si clair (|ue, tout en longeant la côte d'assez loin, nous pouvions voir le sable des dunes briller au soleil. Le prêtre wallon causait avec moi et me montrait les ports et les \illages qu'il reconnaissait dans l'éloignement. .Nous passâmes ainsi devant une ville que mon père nommait llemberlsgal, et le prêtre Calais. Plus loin, nous aperçûmes Mardyck et la nouvelle église de Diinkeripie. Jusque-Iâ, le temps était resté beau; mais tout à coup, des nuages de couleur de |domb montèrent sur l'horizon et s'étendirent sur tout le ciel qu'ils obscurcirent complètement. Des èrlairs ((Mninencèrent à briller, et sous prélexle de me mettre à l'abri de la pluie,
Aujourd'hui Niciif'Ml
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mon père me fit descendre du pont, où j'étais restée toute la journée, dans la cabine du navire. Alors d'effroyables roulements de tonnerre retentirent, et des éclairs aveuglants se succédèrent sans interruption. Cependant je ne croyais pas courir le moindre danger, car mon père m'assurait qu'il n'y avait aucune raison d'être inquiète... Tout à coup le bateau se mit à danser furieusement. Ballotté par l'ouragan déchaîné sur la mer, tantôt il mentait à la crête des lames élevées comme des montagnes, tantôt il retombait avec des craquements effrayants entre deux vagues qui se creusaient en précipice. A chaque instant, nous étions jetés contre les flancs du bâtiment; la grêle, le vent et le tonnerre faisaient rage, et j'adressais au ciel de ferventes prières, pensant que ma dernière heure était venue.
— 0 mon Dieu, je tremble! dit Wilta. Et vous n'êtes pas morte de peur, Dakerlia?
— C'est alors, Witta, que je fis vœu de donner à Notre-Dame de Bruges ma croix d'or avec émeraude, si elle nous préservait, mon père et moi, de cette mort affreuse. Elle exauça ma prière. Et,
■ ce matin, dès le point du jour, je suis allée avec mon père à l'église pour remplir mon vœu. Nous sommes restés longtemps en prière, et c'est pour cela que je suis venue si tard.
Un valet ouvrit la porte et annonça à Witta qu'un écuyer demandait sire Robert Sneloghe, el ne voulait remettre son message qu'à lui-même ou à sa sœur. Wilta laissa son amie un moment seule et revint bientôt auprès d'elle en lui disant :
— C'est un page de sire Richard Van Woumen, qui fait savoir à mon frère qu'il l'attend aujourd'hui même avant midi... Mais j'y pense, Dakerlia: vous ne m'avez pas encore demandé comment mon frère se porte.
Dakerlia, troublée, murmura quelques excuses embarrassées.
— Je savais que sire Robert est en bonne santé et en belle humeur. Votre portier me l'a dit quand je suis entrée.
— En belle humeur? Au contraire, mon frère a, depuis trois semaines, l'humeur noire, et parait profondément triste.
— Il a du chagrin? Pourquoi?
— Je n'en sais rien. C'est un secret qu'il me cache. Et ce doit être un pénible secret, car il est embarrassé et mécontent lorsque je lui demande la cause de sa préoccupation. Il essaie de me faire croire que je me trompe, que rien ne l'inquiète, mais bientôt il retombe dans ses sombres rêveries et se remet à parler tout bas. C'est dès le lendemain de votre départ, Dakerlia, que cette tristesse a commencé. Et depuis, elle n'a fait qu'augmenter, surtout depuis quelques jours. Et je crois en
savoir la cause. Figurez-vous, Dakerlia, que nos oncles, le prieur de Saint-Donat el Ilacket, le châtelain, se sont mis en tête de marier mon frère avec Placida Van Woumen. ..
— Mon Dieu !... le marier... que diles-vous, Witta, balbutia Dakerlia en se faisant violence pour cacher la profonde impression que lui causait cette nouvelle.
— Ce serait un brillant mariage, Dakerlia. Messire Richard Van Woumen est un chevalier très estimé et très influent auprès du comte de Flandre.
— Mais cette Placida, la connaissez-vous. Witta?
— Sans doute. On vante sa beauté. On dit bien qu'elle est orgueilleuse, mais cela ne messied pas à une jeune fille bien née. De plus, elle est une des plus riches héritières des Flandres.
— Mais, Witta, son père est un de ceux qui tiennent avec nos ennemis, et qui ont voulu priver les Reries (hommes libres) de leur liberté.
— Mon oncle, le prieur de Saint-Donat, dit que c'est à tort qu'on l'accuse de cela. Il a, au contraire, défendu les Kerles auprès du comte.
— Mais, Witta, mademoiselle Van Woumen devait épouser Gilbert Tancmar, leur irréconciliable ennemi.
— Il n'est plus question de ce mariage.
— C'est égal! Placida est notre ennemie : le sang des oppresseurs coule dans ses veines.
La sœur de Robert, étonnée de l'aigreur du ton de Dakerlia, la regarda d'un air étrange.
— Vous m'étonnez, dit-elle. Vous êtes donc devenue tout à coup une Kerline déterminée? On dirait que vous haïssez cette innocente Placida.
Mademoiselle Wulf ne répondit pas ; elle paraissait irritée, quoiqu'elle fit de visibles efforts pour comprimer ses larmes. Elle se leva et dit :
— Je ne me sens pas bien, et j'ai besoin de repos. Je voudrais retourner.
Witta lui prit la main et lui dit en souriant :
— Restez avec moi. Vous pleurez? Comment une nouvelle aussi insignifiante peut-elle vous émouvoir à ce point?
— Robert sera malheureux.
— S'il épouse mademoiselle Van Woumen?
Pourquoi?
— Ah ! Witta vous ne connaissez pas son orgueil. Plus tard elle lui reprochera l'honneur qu'elle lui fait en lui accordant sa main.
— Comment cela? Mon frère est plus riche qu'elle.
— Oui, mais elle se croit d'un sang plus noble. Elle consent peut-être à l'oublier pour le moment, mais elle ne manquera pas de le lui reprocher plus tard. Pauvre Robert 1
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Will.t, S' méprenant sur la vt-rilalile cause de rallliction île Dakerlia, se sentait prêle à [larla^'iîr les irainles île son auiie.
— Mais, Dakerlia, ce mariage n'est pas encore lait, (lit-elle eu manière de consolation. Mni» frère n a pas ;,'iamle envie de se marier.
— Vous l'a-l-il dit? demandât-elle les yeux brillants de joie.
— l'as posiiivement ; il ne me parle jruère de cela; je ne suis passa conlidenle; mais s'il était satisfait des efforts que fait le prieur de Saint- Donat pour rendre ce maria.i;e |)0ssible, serait-il depuis (|uinze jours si morose et si taciturne ?
— Je comprends, Willa,on veutlui faire violence.
— Vous savez bien (|u'il n'est pas de ceux qui se laissent violenter.
— .Mais si son oncle le prieur l'onlonne?
— 11 refusera tout de même.
— Comment le savez-vous?
— lira dit.
— A vous?
— Non, mais ui) soir (|ue je passais très tard devant la clianil)re de mon frère, je l'ai entendu qui criait avec force : « Je ne sais pas, je ne peux pas!... » .Mais enlendez-vous les aboiements de notre cbien-loup? Ils annoncent l'arrivée de mon frère.
Dakerlia re^j'anla autour de l'appartement comme pour ctierclier un moyen d'échapper à une rencontre redoutée.
— Qn'avez-vous? demanda Willa. Avez- ons peur de mon Irére mainlcnanl? Il est irnp lard, d'ailleurs, car le voila.
En eJM'l, à peine avait-elle fini di; parltir (jue Robert ouvrait 1 1 [)orle. C'était nn élci^ant et robuste cav.ilier, d'une taille élancée, dont le beau visaf^e, couronné d'une forêt de clieveux bruns, était éclairé par des yeux noirs cl brillants. Son baudrier était incrusté de pierreries, et ses vêtements couverts de broderies d'or. Sa physionomie mâle et ouverte, fière et douce en même leinj)s, respirait la sympathie au premier coup d'œil.
Kn apercevant Dakerlia, il s'arrêta, comme si sa présence lui causait une surprise pénible. 11 lui jeta un re};ard si profond <|u'elle se mit à trembler; mais alors, maîtrisant son émotion, il lui tendit la main et lui dit d'une voix «pii trahissait un complet découragement :
— Dakerlia, vous voici de retour .' Soyez la bienvenue. J'espérais ce|iendaiit que vous resteriez plus d'un mois à Fumes.
I,n jeune (ille le rc;;ardaavec élonnement.
— Vous ne comjirenez pas, n'est-ce pas? C'est qu'il va se passer (|uelque chose qui m'effraie et me faitsonffrir; et mon clia};rin ne peut (pie vous alllij:er. Je vais me marier, Dakerlia !
Klle pitussa un cri de douleur.
— Oui, celle douce vie (|ue je passais ici entre une tendre sieur et une douce amie, celle vie est finie pour moi.
— Mais, Robert, vous pouvez refuser ! s'écria Witta. Qui a le dniil de vous contraindre?
— Refuser? J'ai relusé longtemps. .Mais il laut céder. Qui peut me contraindre ? Nul homme au monde, mais mon diîvoir envers mon [)ays, envers notre race, envers la liberté. Non, non, mon arrêt est prononcé et je l'ai accepté. C'était fatal : je vous rexpli(|uerai plus tard, ma chère sœur; maintenant on m'attend.
Dakerlia pleurait; des san.^lols soulevaient sa poitrine; il alla à elle et lui dit d'une voix émue :
— Vous me plaiiinez, n'est-ce pas, Dakerlia? Merci, c'est nn Iriste sort de passer sa vie avec une femme qu'on n'aime pas, et qu'on craint de ne pouvoir aimer jamais... Mais consolez-vous; peutêtre me tronipé-je. IMacida est belle; elle a bon cœur; peut-être pourrai-je lui donner l'amour qu'elle mérite...
Les yeux de Dakerlia lancèrent un éclair.
— IMacid.i? s'écria- t-elle, l'iacida vous rendra malheureux, [)auvre Robert. Mon C(T!Lir me le dit.
U(d)erl liiltait contre lui-même pour ne pas trahir ses sentiments secrets.
— Voire pitié vous égare, Dakerlia, dit-il, IMacida est diirne d'amour... mais on m'attend, il faut que je sorte encore... llevenez cet après-midi, ou bien j'irai chez vous avec ma sieur pour vous expliquer ce qui me force à ce mariage.
Il marcha vers un buffet, l'ouvrit, et en tira une boite dmil le couvercle était incrusté d'or.
Dakerlia poussa un cri d'angoisse, s'élança et lui arracha la boit^ des mains; mais, comme si elle avait la conscience de son inconvenance, elle la lui rendit sur-le-chan)|). l'uis, succombant à son émotion, elle s'affaissa sur son siège, pleurant et confuse.
Robert frémissanl el gardant avec peine s(m sang-froid lui dit d'une voix altérée ;
— Dakerlia, Dakerlia, si Vdus avez un secietsur le c(jeur, par [tilié, gardez-le toujours. Il y a des choses (]ui, i|uand on les sait, nous rendent malheureux |>our toute la vie.
Dakerlia se leva, les yeux encore humides de larmes, et dit en sanglotant :
— Je pais; je comprends mon devoir : je ne dois plus franchir le seuil de ce manoir. Le secret qui m'est échappé malgré moi, je le ren(ermeiai dans nitui cn'ur. Soyez hi'ureux, Robert!... Ah! mon Dieu, IMacida Van Woumen votre femme, (|uandiuoi... adieu, R(d)ert, ne vous in(|uiétez pas de moi : laissez-moi souffrir, languir, mourir.
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Elle se jeta an cou de Witla, et lui dit, en l'embrassanl fiévreusement :
— Encore une (ois, la dernière!
Et, s'arrachant à son étreinte, elle se dirigea vers la porte. Mais Robert la retint.
— Restez, Dakerlia.je vous en supplie. Tout espoir n'est pas encore perdu. Mon pays ne peut pas exiger le sacrifice de notre bonheur à tous deux. Car nous avons lu dans le cœur l'un de l'autre. Non, non, Placida Van Woumen ne sera pas ma femme; ayez espoir et confiance. Maintenant laissez-moi partir; notre sort peut dépendre d'un seul instant.
11 jeta le coffre à bijoux sur la table et sortit en courant.
Dakerlia le suivit des yeux; puis, comme si elle n'ajoutait aucune loi à ses paroles, elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer amèrement.
Au milieu de la ville de Bruges, il y avait une puissante forteresse élevée autrefois comme un refuge contre les invasions des terribles Normands. On l'appelait le Burg.
Au sud et à l'ouest, elle était bordée de larges fossés ; au nord et à l'est elle était protégée par un grand mur de pierre avec galeries, crénaux et meurtrières. Trois ponts et quatre portes donnaient accès à la vaste place quadrangulaire autour de laquelle s'élevaient les constructions les plus considérables de la ville. Lorsque, venant de la place du Marché, on passait le pont de la Cour, pour ))énétrer dans le Burg, on voyait obliquement l'hôtel (les Seigneurs, un beau pnlais avec un vestibule voûté, que l'on appelait la « Loove •», et où les comtes de Flandre tenaient leur cour lorsqu'ils se trouvaient à Bruges.
Sur le côté droit, s'élevait une belle maison qu'on nommait le château, et où résidait le châtelain de Bruges, commandant et gardien du Burg, et à côté, la façade postérieure tournée vers le Marché, était la prison.
Le quatrième côté au nord de la place était entièrement occupé par des constructions religieuses : d'abord l'église Sainl-Donat, avec sa haute tour carrée, entourée d'une double galerie à créneaux; puis le cloître Saint-Donat, et enfin riiôtel du prieuré, habité par Bertolplie, prieur de Saint-Donat et chancelier héréditaiie de Flandre.
Toutes ces constructions, comprises dans l'enceinte commune du Burg, étaient en outre entourées d'un autre mur, très haut et très épais, avec créneaux et tourelles, afin que l'église, le
cloître et le prieuré pussent résister plus longtemps que le reste du Burg à un assaut.
Le Burgétait donc le siège delà force publique en Flandre. Le prieur de Saint-Donat et le châtelain de Bruges avaient plus d'influence que le comte de Flandre lui-même sur cette partie occidentale du comté de Flandre, à tel point que les chevaliers de l'entourage du prince supportaient impatiemment l'autorité de ces deux hommes.
En effet, Bertuif, le prieur de Saint-Donat, et son frère Ilacket, le châtelain, étaient des Kerles originaires de la seigneurie de Furnes, où ils avaient leurs domaines.
D'autres Kerles, à cause de leur richesse, jouissaient à Bruges d'une grande influence. On les appelait les Erembauts, parce que les principaux d'entre eux descendaient d'Erembaut, le premier Kerle qui occupa la dignité de châtelain, et qui s'éleva par là au-dessus des antres chevaliers. Ceux-ci considéraient tout travail et tout commerce comme déshonorant. Leurs seuls revenus consistaient dans les contributions et taxes qu'ils imposaient aux serfs qui demeuraient sur leurs terres, et dans les droits de passage qu'ils extorquaient aux voyageurs et aux marchands.
Les hommes libres du pays dts Kerles considéraient au contraire le travail, l'agriculture et le commerce comme un devoir et un honneur. Toute la navigation des Flandres, ot la pêche jusque sur les côtes d'Angleterre, étaient entre leurs mains. S'il manquait du blé dans le pays, ils allaient en Danemarck, et jusque dans les mers du Levant. Rien d'étonnant donc que les plus intelligents et les plus actifs de ces Kerles eussent amassé par le temps de grandes richesses, qui leur avaient permis d'acheter des seigneurs et des princes les plus hautes dignités de l'État. 11 en résultait une animosité secrète des comtes et de leurs courtisans, contre les Kerles et leurs chefs.
Ce jour-là, une certaine agitation régnait dans le Burg; les chanoines, les religieux et les bourgeois causaient entre eux à voix basse, par groupes. Devant la porte du prieuré, une dizaine de messagers à cheval attendaient des ordres et des lettres qu'ils devaient aller porter. Ces ordres n'émanaient pas du comte de Flandre qui était parti avec des milliers de chevaliers pour aller guerroyer en Aquitaine sous la bannière de la France.
Un personnage qui attira l'attention et la curiosité de tous parut au milieu du groupe principal. C'était un chevalier de très haute taille et d'une puissante carrure. Il tenait haut sa tête fière, ses yeux noirs lançaient des éclairs, et sa démarche imposante inspirait le respect. Il portait le glaive des hommes libres, et ses vêtements, où le bleu
LES KERLES DE FLANDRE
(lominaU, élau'iil il'uiie siinplicili'- sin.miliiMe. Les |:iou|ies s'ouvrirent respecliiouseinent devaiil le iiéant.
— Voici noucliard Kna|», le neveu île noire prieur, le (ils de Lambert Van lîodeinburj;, dit un religieux. Si on (»sait Tinterroger, on saurait vite ce qui se passe.
— Kh, bien, inlerroi;ez-le, dit un bour},'eois.
— Dieu m'en garde. Ce Bouchard-là e>t l'Iiomme le plus inabordable et le plus irascible du monde.
— Et vous avez peur qu'il ne vous aplatisse d'un coup de poing?
— Ne riez pas. Il en est bien capable.
— Eh bien, je vais lui demaniier (|iielles nouvelles, moi, dit un armurier. 11 vient souvent dans ma boutique et me répondra sans colère.
Il s'approcha du gi-ant et balbutia :
— Seigneur Bouchard, excusez ma hardiesse. Quelle nouvelle est donc arrivée ?
— Le savez-vous? demanda le chevalier d'une ▼oix caverneuse, en laissant tomber sur l'audacieux un regard aigre.
— Non, seigneur.
— Moi non plus. Vous m'ennuyez. Au large. Kt sans s'arrêter davantage il se dirigea vers la
porte ilu prieuré.
Il traversa un long portique et pénétra dans une salle on une douzaine de chevaliers étaient assis autour d'une table près de laquelle il y avait deux Tauteuils vides.
— Eh bien, (|u'est-ce qui se prépare? demanda Bouchard après un brelsalut ciiculaire.
— Le comte est revenu d'Aquitaine, répondit Segher Wulf. L'armée française est arrivée à .\rras. Nos chevaliers y resteront encore, car le roi de France craint une attaque des Anglais de Normandie, mais le comte arrive après-demain à Bruges.
Ine expression de mécontentement pinra les lèvres de Bouchard.
— Où est le prieur".' demanda-t-il.
— Il écrit dt's ordres, et va \enir.
— Kt le châtelain?
— Avec lui.
Bourhanl se laissa tondier sur une «haise de chêne qui craqua sous son poids.
— On dirait que l'arrivée du comte vous contrarie, dit Wulf.
— Elle m'est indifférente.
— Alors pourquoi avez-vons l'air mécontent?
— Les Iseiigrins viennent avec lui?
— Naturellement.
— El son diable de Tancmar aussi?
— .Messire Bouchard, dit un des chevaliers, n'avez-vous pas promis de laisser \olre différend
avec If conseiller aulique Tancmar en suspens jusqu'au retour du comte?
— Oui, mais Tancmar en partant pour la guerre avec ses deux (ils a confié la direction de ses biens ù son neveu Uaimbaud. (Ir, ce llaimbaud sème, moissonne, et bâtit sur mes propriétés. Et je le soulfiirais, moi, Bouchard Knap? Si, dès aprèsdemain, le comte ne me lait pas rendre les biens qu'on m'a ainsi volés, par le marteau de Thoi , j'écrase (|uiconque m'ose contredire.
— Monseigneur le comte saura bien tirer l'affaire au clair et vous rendre justice, dit un autre chevalier.
— Charles de Danemarck? demanda Bouchard avec un souiire de mépris. Est-ce là le souverain qui convient à la Flandre? H rampe devant le roi de France, et ce n'est pas celui-là qui lui apprendra à respecter les droits des hommes libres.
— N'accusez j)as noire prince Charles. S'il n'était pas mal entouré, il serait d'une rigoureuse équité; mais ces faux Isengrins qui l'entou rent.
— Voilà justement l'affaire. Ces seigneurs féodaux qu'on appelle Isengrins, c'est-à-dire /o«/},sà cause de leur rapacité, sonl les ennemis nés des Kerles, et |)0ussent constamment le comle à l'injustice.
— Vous le verrez, messires, exclama Bouchard, dès (ju'ils seront île retour, les Isengrins recommenceront leurs intrigues pour imposer aux Kerles la taxe de la servitude, le joug de l'esclavage.
— Le comte saura l'empêcher!
— Le comte? ricana Bouchard. Cet hypocrite? Il l'a essayé lui-même. La guerre seule...
— Silence, voici le prieur et le châtelain, Berlolphe, le prieur de Saint-llonat, était un
homme de plus de soixante ans, à la figure respectable, intelligent et digne. Malj^ré son Age, il marchait très droit. Sa longue robe noire descendait en larges plis jnsijue sur ses pieds. Il |»orlait autour du cou et des épaules des fourrures d'hermine, de sorte que son costume paraissait moitié religieux et moitié civil. Et en elfel. il n'était pas prêtre, quoique occu|tant une haute dignité ecclésiastique.
Il s'assit dans un des fauteuils vides, son frère le châtelain dans l'autre, salua l'assistance et dit :
— .Messires, j'ai à vous annoncer <|ue notre comle revient après-demain. Il ne restera pas encore à Bruges, car il doit retourner à l'armée d'.Xrras. Il convient cependant (jue nous recevions notre prince, après une si longue absence, avec les honneurs (|ni lui sont dus. Je vous ai convoqués afin que vous réunissiez à Bruges un nombre suffisant d'hommes libres des métiers et corporations.
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Le voici avec mademoiselle, (l'âge 11.)
Vous comprendrez que cela est nécessaire pour que nos ennemis ne puissent pas accuser les Kerles d'indifférence ou d'irrévérance à l'égard du prince. Nos affaires sont sur un bon pieii ; pendant l'absence du comte nous avons réussi à maintenir le pays dans un calme absolu. Il doit être content de nois, et cela nous donne le droit d'espérer qu'il nous protégera conli'e les mécbantes attaques des Isengrins.
— Oui, comptez-y! grommela Bouchard. 11 est lui-même le plus grand Isengrin.
— Mon neveu a toujours quelque chose de désagréable à dire du prince, répondit le prieur d'un ton de reproche. Ce sont des questions personnelles dont nous n'avons pas à nous occuper. Maintenant, messires, envoyez vos ordres et vos instructions atînquevoshonimesse réunissent à Bruges pour le retour du comie. Dites-leur que c'est un devoir patriotique de lui faire un brillant accueil.
Les assistants se montrèrent disposés à déférer à cette invitation. Bouchard Knop seul déclara que ce serait un acte de basse courtisanerie.
En ce moment un chevalier couvert du heaume et vêtu de la cotte de mailles pénétra dans la salle.
— Ah! voilà notre ami Isaac Van Reninghe! Qu'il soit le bienvenu, s'écrièrent les chevaliers en se levant pour lui tenilre la main.
— Messires, leur dit-il après avoir soigneusement refermé la porte, j'arrive de l'armée et j'appo te de graves nouvelles. Vous vous bercez de l'espoir que l'on a abandonné le projet de dépouiller les Kerles de leur liberté. Je regrette d'avoir à vous détromper : les Kerles sont, au contraire, menacés de nouvelles persécutions.
Un cri de surprise et de colère fut la réponse générale. Bouchard frappa violemment du pied en blasphémant, mais le prieur lui ordonna d'être calme et demanda à Isaac Van Reninghe :
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— Sur (|iit)i foiulez-vous celle supposition".' Y at-il lies preuves?
— l)i'S jxeuves? Les Isen};rins, depuis que nous avons quille l'Aquilaine, se vanlenl ouveileineiil qu'il ne déposeronl pas les armes avant (jue les Kerli's ne soient réduits en esclavajje et soumis à la taxe.
— Nous sommes habitués à ces menaces des Isengrins, dit le prieur. Cela ne signifie rien.
— Ce ne sont plus les Iseii};rins seuls. Le roi de France et les priiiri|>aux seigneurs qui l'entourent s'occu|)ent di- l'alVaire et disent : « Pas (le terre sans >ei^neur. »
— l'ar le diable el ses cornes! s'écria Bouchard, le roi de France se mêle de nos alTaires? Pas de terre sans seigneur? iNotre tyran Charles luimême seiail donc l'esclave d'un prince étranger?
— Kn ce cas, nous n'avons qu'une chose à faire, appeller tous les Kerles aux armes, dit Guillaume de Wervick.
— Va brûler Ions les chàtcaux-lorts (jue nos ennemis ont cimslruits |)0ur menacer notre liiierté. J'ai dans les bois autour d'Ki iieghcm deux cents Kerles des bois (|ui n'aspirent qu'à se battre.
— Messires, et vous surtout, Boncliar'l, je ne [mis assez vous recommander le calme et la prudence, dit le prieur; une violence intempestive ne sauve jnmais rien, même la plus juste cause.
Je reconnais que les nouvelles de notre ami Isaac seraient graves si elles étaient vraies; mais au contraire, j'ai reçu, moi, des informations direrles d'un homme qui possède plus (|ue tout autre laconliance du comte de Flaiidrt", (îtdont personne de vous ne contestera la sincérité, je veux parler du vieux Frumold. Celui-ci m'a écrit que nous avons toutes raisons de croire que les Kerles ne seront plus inquiétés désormais dans leur liberté, et il nous conseille de recevoir le comte avec de grandes manjui's de dévouement et de respect, afin de le fortifier dans ses bonnes dispositions à notre égard. C'est notre devoir de suivre ce sage conseil. Nest-ce pas l'avis de la majorité de cette assemblée?
La plupart des chevaliers firent un signe d'assentiment.
— Prenons doMf une résolution, ajouta le prieur, car mon temps est |irérieux. Voii i mon sentiment. Que ceux il'enlrc nous qui ne sont pas tenus d'attendre le comte aillent à sa rencontre à cheval.
— .Moi? s'écria Ilouch.ird, m'exposeiaux regards ironi(|nos des Isengrins? .Non, non. Je ferais un un malheur.
— Kh bien ! mon neveu, précisément parce (|ue je vous sais si emporté, je voulais vous prier de .ester ce jonr-lâ chez vous, à Uetliferkcrke.
— Ne craignez rien, on ne me verra pas à Bruges.
— Nous ferons donc notre devoir, messires, continua le prieur, et, dans les circonstances où nous sommes, je suis heuieux de pouvoir vous apprendre ((ue j'ai réussi à rattacher la puissante maison de Kicliard Van Woumen a noire lignée par un maiiage.
— Vraiment? messire Robert Sneloghe a donc fini par consentir? demanda Maiifred W egel.
— Oui, répondit le prieur; personne de nous n'est plus que Robert, mon neveu, près à se sacrifier à l'intérêt des Kerles. Il m'a suffi d'invoquer cet intérêt pour le décider à ce mariage qui nous assure de hautes inlliiences au|)rèsdu prince.
— Kl Richard est content de celle union? Un des plus puissants seigneurs féodaux s'allier avec un Kerle !
— Avec le plus riche el le plus puissant des Kerles, corrigea Bertolphe. Oui ne sait que njon ne\eu possède plus de francs-alleus que messire Richard de fiefs féodaux?
— Mais Gilbert Tancmar prétendait aussi à la main de la jeune Placida. Si son oncle le conseiller auli(|ue revient avec le coinle, il pourrait bien empêcher le mariage de messire Robert.
— Impossible, répondit Rerlolphe. Ce matin même Placida Van Woumen recevra le présent de lianeailles des mains de Robert. C'est pour cela (|u'il n'e^t point parmi nous.
Un valet annonça au prieur que le chef des échevins de Bruges désirait lui parler.
Tous les chevaliers se levèrent, et Bertolphe les conduisit presque à la porte en leur recommandant encore la prudence. Sur le seuil, le chAtelain dit tout bas au prieur :
— Dites-moi, mon frère, poun|uoi cachez-vous la véritable situation des choses? Nos informalions ne sont pas aussi rassurantes que vous dites.
— Ce que nous avons à craindre, c'est f|ue les Kerles des corporations ne se soulèvent. Ce serait pour le jeu des Isengrins. Avec des enragés comme notre neveu Bouchard, nous ne pouvons pas dire toute la vérité. Soyez sans inquiétude, frère, el dites à l'huissier d'mtroduire le chef des échevins.
Le châtelain s'éloigna. Vn riche et notable bourgeois qui était, en (|nalité de bourgmestre, à la tête de l'administration de la \ille, fut introduit, el s'assit dans le fauteuil que lui désignait Bertolphe.
Lorsqu'ils furent tous deux assis, le prieur lui dit :
— - Messire, j'ai à vous apprendre que Monseigneur le comte revient ajirés-demain à Bruges.
— Je le sais, messire.
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— Vous le savez? Le comte vous a-l-il au>si dépêché un messager?
— Non; le conseiller Tancmar Van Stracten m'a apporté lui-même la nouvelle.
— Le conseiller Tancmar, répéta le prieur inquiet.
— Oui, et aussi le sommelier de la cour, Gauthier Van Lokeran,
— Ils sont bien pressés de se montrer à Bruges. Vous ont-ils apporté aussi quelques ordres du comte?
— Des ordres, pas précisément; mais ils m'ont conseillé de faire élever une estrade sur la place du Marché afin d'y offrir les clefs de la ville au prince comme s'il faisait sa première entrée en ville. La raison de cela, c'est que quelques illustres chevaliers français accompagneront notre comte, et qu'il désire que sa réception soit aussi solennelle que possible. Je ne vois aucun obstacle à l'accomplissement de ce désir. En outre, j'inviterai les bourgeois à décorer somptueusement leurs façades sur le passage du cortège.
— Je vois que tout est déjà réglé comme il convient, dit le prieur; je legrette seulement de vous avoir fait venir si loin pour vous donner les mêmes conseils, monsieur le bourgmestre.
Le bourgmestre se leva.
— Ainsi leconseiller Tancmar est en ville?reprit Bertolphe.
— Oui, mais il retourne vers Arras, à la rencontre de Monseigneur le comte.
— Quan>l part-il ? ce matin ?
— Non, dans l'après-midi.
Le prieur secoua la tête.
— Craignez-vous donc quelque chose de la présence de Tancmar à Bruges? demanda le bourgmestre.
— Quel bien les bourgeois ainsi que les Kerles peuvent-ils attendre de ces meneurs des Isengrins ?
— Pas grand chose, répondit le bour-gmestre. Ils sont les ennemis nés du peuple. Ils prétendent maintenant avoir le droit d'imposer la taxe de servitude à un grand nombre de bourgeois de Bruges, sous prétexte qu'ils proviennent de serfs. Or, notre charte, octroyée par les souverains précédents, dit iiuelout serf qui a habité notre ville pendant un an et un jour, sans que son seigneur l'ait rappelé, acquiert droit de bourgeoisie, et jouit dès lors de la liberté des francs bourgeois.
— Et ceux auxquels les Isengrins veulent faire payer l'impôt habitent Bruges depuis plus d'un an et un jour?
— Depuis des années, monsieur le prieur. Quelques-uns même de temps immémorial.
— Vous ne souffrirez pas cette injustice, n'estce pas, monsieur le bourgmestre.
— Nous nous |)lainderons au comte et demanderons justice.
— Oui, il faut espérer que le comte nous protégera... Mais s'il donnait raison à nos ennemis...
— Les bourgeois sont patients; mais ils n'en ont que plus de sang à donner pour défendre leurs droits, si on les pousse à bout.
— Bien parlé, bourgmestre ! dit Bertolphe en lui serrant la main. De la patience tant qu'il est possible : mais être ,jrêls à tout pour repousser la tyrannie. Si les bourgeois sont attaqués avant les Kerles, nous volerons à votre aide, car il s'agit de ce que nos pères nous ont laissé de plus cher. Le même sang coule dans nos veines; nous descendons d'une même souche de Kerles. C'est pour cela que les Isengrins nous enveloppent dans la même haine. Unissons-nous donc en frères.
— Oui, nous nous unirons, messire, et nous lutterons ensemble contre l'ennemi commun. Adieu.
Ils se serrèrent la main, et le prince resta seul et rêveur.
— Tancmar à Bruges? se dit-il. Qu'y vient-il faire? Et s'il apprend quelque chose du mariage projeté? Heureusement les présents de fiançailles doivent être échangés à l'heure qu'il est, et Richard Van Woumen ne pourra plus se dédire.
En relevant la tète il vit devant lui son neveu Robert Snaloghe, dont la physionomie respirait la tristesse.
— Vous, Robert? dit-il. Qu'avez-vous ? Mademoiselle Van Wournena-t-elle reçu votre cadeau?
— Je ne me suis pas encore présenté chez elle.
— Comment? s'écria le prieur inquiet. Quel fatal empêchement vous a retenu?
— Laissez-moi renoncer à cette union, mon oncle.
— Impossible. Vous êtes fou !
— Je vous en conjure, mon oncle, au nom de feu mon père.
— Ce mariage est nécessaire pour le salut des Kerles. Les Isengrins menacent notre liberté !
— N'avons-nous pas notre épée? Je suis prêt à verser mon sang; mais vous me demandez mon âme. La ruse n'a jamais été que la ressource des faibles et des lâches. Nous sommes forts et courageux.
— Vraiment, vous me feriez douter de la solilidité de votre bon sens. Pourquoi rompez-vous votre promesse? demanda le prieur frémissant d'indignation.
— Je serai malheureux toute ma vie.
— Avec Placida Van Woumen? N'est-elle pas assez belle, et noble, et riche?
— Je ne saurais l'aimer. Ce mariage me fait horreur.
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— Mais pourquoi?
Rohcit ln'sila d'aliord; puis se faisant violence :
— Parce (|ue j'en aiuie une autre.
— Une autre? répéta le prieur slupél'ait.
— Dakerlia Wulf.
— Allons, c'est ini|)ossil)le, mon neveu. Didier Vos aspire à la main de Dakerlia, et le pt-r»- consent à la lui ilonner.
— Le père laisse sa fille libre de son clioix et c'est moi (pi'elle aime.
— Kt vous me le cachiez! Vous m'avez donc trompé ?
— C'est aujourd'hui seulement que j'ai re(,u son aveu.
— Et c'est à cet amour d'un jour que vous voulez sacrifier les |>lus grands intérêts de votre patrie? C'est incroyable! Si vous ne voulez pas perdre à jamais mon amitiî et mon estime, rendezvous sur le champ chez Uichanl Van AVoumen.
— Ainsi, pas de grâce pour moi?
— Non ! Votre promesse doit vous èlre sacrée. Robert hésita un in^^tant; puis, re^^ardanl le
prieur en face :
— Mon oncle, depuis mon enfance je vous ai aimé tt respecté comme un i)ére, uiais aujotird'liui je ne puis vous obéir. Je refuse de devenir le fiancé de IMacida.
— Vous refusez?
— Oui. Dakerlia Wulf sera la compagne de ma vie.
— Oh ! Oh ! c'est ce (|ue nous verrons ! écoutezmoi bien. Après-demain, le comte renireà l!rui,'es. Les seigneurs féodaux, les Isengrins, nos ennemis, se vantent ouvertement d'imposer aux Kerles la taxe de servage. L'Iieuie de la grande lutte pour la liberté approche pour nous.
— Dieu soit loué! dit Kobert, nous pourrons enfin risqwer notre vie pour la liberté.
— Le plus humble de nous peut eu faire autant, répliqua le prieur avec chaleur. Mais qui a plus doit sacrifier davantage .s'il veut accomplir son devoir. Nos parents et amis, qui étaient réunis ici il n'y a qu'un instant, ont accueilli la nouvelle de votre mariage comme la ruine déliniiive i\c!^ projets de nos ennemis, parce qu'il rallie à notre cause une nombreuse et puissante famille. Richard Van NVoumcn peut tout aujués du comte. S'il drcide le prince à èlre juste envers les Kerles, qu'avon-nous h craindre ?
Robert avait pâli, et 'regardait sou ouile en silence,
— Persistez dans votre refus, poiirMiivil le vieil- . lard avec force, ol l'aide de JUchard Van Wouruen
nous échappe. ."Supposez que la lutte éclate, le sol de la j.atrie se couvre dr cadavres et de ruines, el la liberlr de notre race y péril peut-être pour
I jamais. Et c'est sur vous que retomberait la res-
, ponsabilité de ces malheurs; c'est votre nom (jui
I serait maudit comme celui de l'homme à qui le
courage a manqué pour accomplir le sacrifice qui
pouvait sauver sa patrie!
Robert se taisait, écrasé par la fatalité.
1 — Mon bon Robert, ajouli le prieur en adoucis-
j saut sa Voix, je ne puis comprendre que vous
n'acceptiez pas avec joie la main de Placida. Ce
' mariage vous élève très h lut, et en même temps
il rap|)rochc du trône toute notre famille. .Messire
Wull', lui, n'est |)as riche; si estimable qu'il soit,
votre mariage avec si fille serai! une mésalliance.
Robert frémit, mais ne répondit rien.
— Voulcz-vojs, insista le prieur, que je rappelle nos parents et nos amis pour leur annoncer que vous aimez mieux livrer votre pays à la servitude, que d'accepter la main de la plus belle et de la plus riche héritière des Flandres? Vous invoquez la mémoire de votre père; pensez-vous qu'il approuve de trahir notre cause, et de me dés(d)éir à moi, héritier de son autorité? Vous ne répondez pas? Tout sentiment d'honneur et de devoir est-il éteint en vous ? Si Dakerlia était ici, et que je lui demandasse un |)areil sacrifice pour sauver notre liberté, pensez-vousqu'elle le refuserait? N'cst-elle pas une fille de Kerle?
Robert releva la tête. Une étincelle de résolution brillait à travers s:\ tristesse.
— Mon oncle, dit-il, cessez vos reproches, je cor.sens : je me soumets à l'implacable loi du devoir. Avant une heure Placida aura reçu mon présent.
— Ah ! loué soit Dieu ! dit le |)ri('ur sans chercher à dissimuler sa joie. .Mlez, et hàtcz-vous, mon bon neveu, car nos ennemis sont vigilants. .Mais prenez garde (pie votre tristesse, ou votre froideur...
— Ne craignez rien, ma résolution est prise et elle est sincère; j'accomplirai mon devoir jusqu'au bout. Je m'efforcerai d'être aimable avec Placidi. Elle est jolie et charmante : peui-êlre pourrai-je l'aimer un jour, quoitju'à présent...
— C'est bien, mon bon Robert, dit le prieur en lui lapant sur l'épaule avec une bonté paiernelle. Allez, el ne perdez pas de temps.
Le jeune Sneb^glie sortit, et se dirigea vcr> la rue de la cour. Mais en route il se rappela qu'il avait laissé chez lui b' cnffiel à bijoux qu'il di-vait offrir à Placida.
Il secoua la lèlc d'un air décourag • el se rendit rue Haute, en ralentissant 1.' |»as. Il rmlia en tremblant dans la pièce où il croyait trouver encore Dakerlia, mais .sa sœur était seule. (!"la lui rendit un |»eu de courage.
Il essaya de faire comprendre à Willa le sacri-
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fice que son devoir lui imposait, et lui fit promettre d'en faire part à Dal<erlia, et d'obtenir d'elle son pardon, et sa sœur le lui promit.
Robert mil le coffret dans son aumônière et quitta le manoir en retenant ses larmes à grande peine; il marcha rapidement jusqu'à la place du Marché, où il s'arrêta pour prendre pleine possession de lui-mcmo.
— Adieu, adieu, beau rêve qui m'entr'ouvrais les cieux, dit-il. Tu n'as duré qu'une heure ! Mais le devoir est impitoyable. Je suis Kerle; pas de faiblesse.
En achevant ces mots, il reprit sa marche et disparut derrière la chapelle de Saint-Cristophe.
Au bout de la rue des Tonneliers s'élevait, audessus des maisons bourgeoises, la tour octogone du château de messire Richard VanWoumen. Il se composait de différentes bâtisses encadrant une cour carrée, et d'un jardin dont le mur d'enceinte crénelé regardait, par les trous de ses meurtrières, le faubourg Saint-Pierre. Le château était tout à fait entouré d'eau, et unpont-levis interrompait la nuit, dans les temps de danger, toute communication avec la ville.
Le vaste jardin était ombragé de grands arbres dont le feuillage, en cette saison avancée, se colorait de teintes automnales. Ce jour-là le soleil brillait; et l'air était doux et clair comme une matinée de printemps.
Sous les arbres, assises autour d'une table, trois femmes travaillaient à de riches vêtements. La plus vieille donnait parfois des indications et des conseils aux deux autres. Leur costume trahissait leur condition de servantes. L'une d'elles avait les yeux humides, comme si elle avait pleuré.
— Allons, Brigitte, ne pensez plus à cela, dit la plus vieille. D'ailleurs, notre maîtresse a raison : nous n'avons pas à nous mêler de ses affaires. •
— Elle est trop dure pour nous, Marthe. Quel mal ai-je fait en disant du bien de messire Robert Sneloghe?
- — Aucun, en effet, mais pourquoi parlez-vous de Gilbert Tancmar sans le respect qui lui est dû? Nous sommes des serves.
— Oui, oui, des esclaves ! dit Brigitte en soupirant. Savez-vous ce que je pense, Marthe? ajoutat-eile en baissant la voix. Je pense que mademoiselle Placida préfère Gilbert, et qu'elle n'accepte la main de Robert Sneloghe que parce que ses parents le veulent. Ne voyez-vous pas...
— Plus bas, interrompit la vieille, si l'on vous entendait.
— Me trompé-je? Qu'en pensez-vous, Arnelberge?
— Moi? bégaya l'autre jeune tille. Je pense rpie nous ferions mieux de ne rien penser du tout. 11 y a trois ans, pour quelques paroles un peu hardies, mademoiselle m'a fait battre de verges jusqu'au sang.
— Ah! si pareil affront devait m'arriver...
— Vous le supporteriez comme Amelberge, dit Marthe.
— Moi, moi? Jamais. Je n'y survivrais pas. Je me laisserais plutôt mourir de faim.
— De grands mots, tout cela, répondit Amelberge.
— Vous ne les comprenez pas parce que vous êtes nées en servitude, sur un fief féodal; mais moi je suis née libre, dans le pays des Kerles.
— Qu'importe, puisqu'il y a des Kerles qui servent aussi?
— Il n'y en a pas. Qui perd sa liberté cesse d'être Kerle.
— Alors votre père s'est probablement vendu, ou la punition d'un méfait l'a réduit en servitude, dit Amalberge en se moquant.
— Je vous pardonne parce que vous parlez sans savoir, ditBrigilte. Mon père, qui était un homme libre, vendit ses biens et sa maison pour rachet&r la liberté de son neveu qui avait tué son adversaire dans une rixe fatale. Peu de temps après, il fut blessé à mort à la chasse par un sanglier et mourut de sa blessure. Ma mère restée veuve avec trois petites filles, sans parents et sans secours, alla s'offrir en esclavage au couvent de Nonnenbosch, près d'Ypres; c'est là que j'ai appris ce que je sais, et c'est ainsi que je suis retombée en servitude. Je n'accuse pas ma pauvre mère, qui est aux cieux maintenant, mais si je pouvais redevenir libre!...
— Ainsi, vous l'avez été réellement? murmura Marthe.
— Je n'ai dit que la vérité. Quand mademoiselle Placida exprima le désir d'avoir une jeune servante habile dans les ouvrages de mains, son père m'a rachetée du couvent et m'a prise à son service.
— Mais que pouvait faire votre mère? Dans tous les cas, en vous mettant en service, vous perdiez votre liberté.
— Pas du tout. Les serviteurs des Kerles ne sont pas des serfs; ce sont des « compagnons » qui louent leurs services à qui et où il veulent. Si j'étais restée libre, j'aurais facilement trouvé un homme libre pour mari. S'il n'avait pas possédé un lopin de terre, nous aurions travaillé dur pour en acheter un, et alors j'aurais été fière et libre chez moi comme la plus noble dame de Flandre. Comprenez-vous maintenant mes regrets?
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— Oui; el jt; comprends aussi vos préférences pour iJohtTl Snt'Iojilio, dit >f;irllit'. C'est la voix du sani; (lui a parlé en vous, car inessire lloberl est aussi un Keile. 11 esl né dans le cercle d'Ypres,
— Vrai? dit Drii^ille. Ah! Marthe, je vous en supplie, vous avez beaucoup d'iniluencesur niadenioiscllf IMacida. ConsiMllc/.-liii de me prendre avec elle si elle(juitte lecli;\teau apri-s son niariaije avec messire Iloherl... mais silence, le voici avec mademoiselle.
Les trois femmes se levèrent, el regardèrent avec une curiosité mêlée de surjjrise le beau collier do perles d'Orient et d'émeraudes qui brillait au cou de IMacida, el la croix de rubis qui pendait sur sa poitrine. C'était sans doute le présent de Uoberl Sneloghe.
Placida Van Woumeu pouvait avoir vini^t ans; elle était d'une taille élancée, et marchait la tète haute, ce qui lui donnait un air de fierté renforcée encore par la fixité de son regard. Ses cheveux blonds, (ju'elle portait dénoués sur ses épaules comme toutes les jeunes filles, étaient entourés sur sa lête d'un large bandeau dor. Sa robe était de soie blanche.
Klle rt'poiidiil par pluasos brèves et sèches aux compliments de Uobert, et son visaije restait froid ri impassible. Sans doute elle subissait ce mariage, et ne l'acceptait qu'à legret.
llicbard Van Woumen avec sa femme Aldegonde mircliait ilerrière les jeunes gens. Quelques serviteurs suivaient jjortant des sièges, (ju'ils placèrent sous un grand tilleul, où l'on s'assit.
— Ainsi, messsire Uobert, dit le père de Placida, c'est bien convenu, vous choisissez Ravenschool pour résid(Mice d'été? Ce château n'est pas loin de Bruges; il nous serait pénible que notre fille unique s'éloignât fort de nous; mais de cette fa«;on ce sera comme si elle ne nous quittait pas.
— Ah! ma chère Placida, dit la mère, comme pour égayer sa fille, Havenschoot esl un séjour enchanleur renommé dans toute la Flandre jiar la beauté de ses jardins, de son parc et de ses bois. N'eles-vous pas contente d'en devenir la châtelaine?
— Oui, ma mère, répondit la jeune fille; mais ce (|ui me réjouil davantage, c'est que je |i/turrrii vous voir tous les jours.
- J'avais craint nu instant, dit lUcliard à son futur gendre, que vous prissiez pour résidence d'été votre château de Ilouthem, près d'Ypres. Mais qii'avez-vons? Vous paraissez tout sonircur?
l'.obert releva la tète, jeta en souriant un coup d'œil à Placida, et répondit :
— C'e.st tine idée qui m'est venue, el (|ue je complais ne vous faire coiiuaiire (|ue le lendemain des noces; mais je veux vous en faire pari tout do
suite pour remercier mad<>moiselle Placida de son gracieux accueil. Il est convenu, n'est-ce pas, entre vous el mon oncle le prieur, que je cousiituerai le domaine de lloulbem en douaire à ma femme?
— Oui, cela esl convenu.
— Eh bien, ce n'esl pas Iloulhcm, c'est Rosenschoot que je lui donnerai. C'est donc son domaine à elle que nous habiterons.
Les yeux de Placida brillaient de joie el d'orgueil el ellejoijinil ses remerciements aux effusions de ses |>arenls.
Un valet s'approcha, annonçant à Richard Van Woumen qu'un chevalier l'allendail au salon.
— Quel esl ce visiteur importun? demanda Richard.
— Le conseiller Tancmar Van Straclon, dit le valet.
Le maître du logis se leva avec surprise.
— Tancmar, de retour de l'armée, dit-il. Il m'apporte sans doute d'intéressantes nouvelles. Attendez- moi, je reviens à l'iuslanl.
11 se rendit au salon où raltendait un vieux chevalier qui lui serra amicalement les mains. C'était Tancmar, qui lui apprit que le comte l'avait envoyé en avant |)our lui préparer une rentrée solennelle, parce qu'il revenait ac('ompagné du jeune Guillaume de Normandie, favori du roi de France, et de plusieurs autres gentilshommes français. Puis, passant à un autre objet, Tancmar aborda immcdialement la (|uestion du mariage prochain de Placida avec Robert Sneloghe, (ju'il venait d'appicndre; il ajouta que; sans doute le conUe de Flandre désapprouverait cette union el peut-être s'y opposerait.
— Le comte ne sait rien de ce projet, dit Van Woumen; c'est donc vous (|ui l'y pousseriez?
— Moi, ou d'antres de vos amis, par intérêt pour vous, pour votre fille et pour l'honneur de votre nom.
— L'honneur de mon nom ? J'en suis le meilleur gardien. Robert Sneloghe est un chevalier accompli, généreux, riche, honoré, estimé. Son père a été en Terre-Sainte avec notre comte et s'y est distingué par son coura.m-.
— Sneloghe est un Erembaut ; donc, un Kerle.
— Eh bien, qu'importe?
— Mais les Kerles ne peuvent pas rester libres; rien ne peut les préserver de la servitude; ce n'est qu'une ailairc de temps.
— Expliquez-vous.
— Supposons (pie, dans les temps les |)lus barbares, les Kerles aient élé des hommes libres, comme, du reste, tous les barbares qui, descendant vers le sud, ont chassé les Romains «le la Gaule. .Mainlenani du inoin>, par le cours dos siècles elles progrès de la civilisation, le peuple.
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en France, en Italie, en Allemagne, et dans la plus grande partie des Flandres même, a perdu sa liberté; les villageois, les artisans, les ouvriers sont soumis aux nobles et aux seigneurs. Croyezvous.que les Keries seuls aient pu conserver leurs institutions que toute la clievalerie doit considérer comme un empiétement sur la puissance souveraine, ou sur l'autorité qui appartient à la noblesse?
— Mais il y a deux siècles que les Keries ont eu à défendre leur liberlé, et ils n'y ont pas failli.
— Elle touche à sa fin. La paix est faite aujourd'hui entre la France et la Flandre. Les chevaliers des deux pays, autrefois divisés, marcheront unis sous un même chef, qui est le roi de France; on étouffera toute velléité d'indépendance populaire; et, s'il survit quelques vesli!j;es de la liberté des temps barbares, nous les anéantirons sous les lois les plus implacables; c'est assez dire que les Keries seront bientôt réduits on servitude.
— Et vous avez l'intention d'atteindre ce but par violence ?
— Par la violence et la ruse.
— Mais c'est une trahison! s'écria Richard. Avant de partir pour la guerre, le comte et ses chevaliers ont laissé croire aux Keries que leur liberté ne serait plus contestée désormais.
— Quand on va guerroyer en pays lointain, il faut bien laisser la paix chez soi.
— Et Mgr le comte tromperait les Keries?
— NoH ; du moins je n'oserais l'affirmer. Mais n'oubliez pas qu'il a dû leur garder rancune d'avoir soutenu — quelques-uns du moins — son compétiteur Guillaume Van Loo a\i Irône de Flandre. Il désire les voir soumis au joi!g; mais il espère pouvoir y arriver avec le temps, sans effusion de sang. Que les Keries fassent quelque chose qui lui déplaise particulièrement, — et nous soignerons pour cela, — et il fera immédiatement ce que lui conseillait le roi de France et tous les chevaliers; il les écrasera et les asservira pour toujours.
— Ecraser les Keries? Ce ne sera pas facile.
— Pas facile ? Nous sommes dix mille chevaliers et hommes d'arme à l'armée du roi de France. Pensez-vous que les Keries puissent résistera une pareille force? D'ailleurs, si elle ne suffisait pas, toute l'armée française n'esl-elle pas là pour nous aider?
— L'armée française vous aiderait contre les Keries ?
— Oui certainement.
— Mais le comte de Flandre s'y opposerait.
— Maintenant, peut-être. Mais nous connaissons des moyens de pousser les Keries à des imprudences et d'irriter le comte contre eux. Croyez-
moi, mon ami, c'en est fait de la liberté des Keries.
Richard Van Woumcn réfléchissait.
— Eh bien, poursuivit Tancmar, supposez que votre fille épouse Robert Sneloghe. Elle devrait donc partager le sort d'une race condamnée. Xousmême, il vous faudrait prendre parti contre le comte et contre tous les chevaliers de Flandre et de France; les liens du sang vous y obligeraient.
— Une race condamnée, les Erembauts? Pensez-vous avoirassez d'cmpiresur le comte pour lui faire envelopper les Erembauts dans la chute des Keries?
— Je n'en doute nullement. C'est une conséquence logique.
— Vous ine mettez dans un cruel embarras, messire Tancmar.
— La chose est bien simple pourtant. Cherchez l'un ou l'autre prétexte pour rompre avec Sneloghe. Vous trouverez facilement pour votre fille un parti avantageux. Mon fils Gilbert, par exemple. Il a toute la faveui- du prince.
— Votre fils Gilbert? répéta Richard avec un sourire ironique.
— Je sais que vous ne lui êtes pas favorable, mais il aime votre fille et elle l'accepterait volontiers pour époux.
— Est-ce pour cela que vous voulez me faire rompre avec Robert?
— Oh! non, n'en parlons plus. Seulement, persistez-vous à faire entrer votre fille dans une famille qui ne tardera pas à être réduite en servitude ?
— C'est une affaire grave. Je veux y réfléchir à loisir.
— Je suis certain de votre décision. Aprèsdemain beaucoup de vos amis rentrent à Bruges avec le comte. Interrogez-les. Et, si vous désirez voir Gauthier Van Lokeren, vous le trouverez chez moi cet après-midi.
— Je viendrai, dit Richard pensif.
Comme ils traversaient la cour, Tancmar dit encore à son hôte qui le reconduisait :
— Quand les Keries seront asservis, tous leurs biens seront déclarés domaines de la couronne. Le comte les divisera en fiefs et les donnera aux chevaliers qui jouissent de sa faveur. Vos services vous donnent des titres. Voulez-vous perdre la chance d'agrandir ainsi vos domaines?... Réfléchissez aussi à cela. Le bonheur de votre fille et l'honneur de votre race dépendent du parti que vous prendrez.
Richard Van Woumen, en rentrant seul au salon, se laissa tomber sur une chaise.
— Pauvres Keries ! dit-il. Ils travaillent en toute confiance; ils gardent la mer, ils labourent la
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teiTi', ils tissent, ils font le commerce, ils ouvrent pour la Flandre toutes les sources de la richesse et lie la prospérilt', et, pendant ce temps-là, des amhilieux complotent leur perte. Tancmar est leur ennt'mi-né; mais le comte, (jui est juste, ris(|uerat-il sa couronne pourexécuU'rrinjuslt' projet qu'on lui sugiière ? D'autre part les chevaliers l'ranvais tiennent avec Tancmar, et l'esprit d'indépendance des Kerles (U'plail à notre souverain... Que faire? Cruelle inccrlitudc !
il relourna au jardin, où il trouva lloberl Sne- Iti^'hi' l'ii train de prendre coiii^é de IMacida et de sa int-rr, et il lui sembla que IMacida rej^ardait son (iancé avec une tendresse marquée; cela le clia- 1,'rina, parce qu'une rupture, s'il s'y décidait, en deviendrait plus pénible. Il sortit avec le jeune Snelojihe sous prétexte de donner des ofilres pour la réception du comie, et ils se séparèrent au coin de la rue d'Aii^ent, après avoir échangé quelques paroles sur le retour inattendu du comte.
Le jeune homme prit la rue Sainl-Jac(|ues, et ralentit insensiblement le pas. Arrivé derrière la chapelle Sainl-Cliristophc, il s'arrêta et rei;arda aulnur de lui, comme s'il ne savait cpiel cbcmin prendre pour rentrer chez lui. Au lieu de traverser la place du Marché, il prit à irauclie et descendit jusqu'au canal où il s'assit sur un banc de pierre, à l'ombre des grands ormes du quai.
Son sort était doncdécidé, pour toujours décidé! Il s'élait soumis à l'inexorable loi du devoir! Cependant il ne pouvait chasser l'image de Dakerlia et de l'heureuse existence qui se lïit ouverte devant lui, s'il avait pu être uni à cette chère compagne de ces premiers jeux! El Willa, sa pauvre sœur, que deviendrait-elle désormais? elle ne pourrait pas demeurer avec la fière IMacida, tandis qu'elle eut vécu avec DaUerliacomme une amie, une tendre .sdiur. Et maiiilenant, (pie deviendrail-cdlc? Son cœur saignait à cette pensée. Mais il n'y avait rien à faire ; le devoir commandait ; il ne lui restait plus qu'à arracher de son cœur l'image de Dakerlia, et à lâcher d'aimer celle (jue la fatalité lui donnait pour temme.
Il poussa un profond soupir, et s'ahimadans ses réveiies. Il en fut tiié par un chevalier <\\\'i \iiit s'asseoir à côté de lui en lui disant :
— Je remercie le ciel qui me fait renconirer le seul homme (|ui [tcul nje consoler. Roberl, je suis Lien malln'ureu\.Dit»'s-njoi f[ue toute es|ioir n'est pas perdu.
— Que voulez-vous dire? Je ne vous coni|)rcnds pas, Diilier.
— lloberl, j'aime Dakerlia de toutes les forces de mon àiiie. Sans son amour je ne puis vivre.
— Et Dakerlia ne vous aime pas?
— Elle en aime un autre. Le connaissez-vous, Robert?
— Pourcinoi ces détours? Parlez donc franchement : vous voulez dire que je suis un obstacle à votre bonheur? Vous l'a-t-elle déclaré?
— Non, mais j'ai cru le comprendre par ses paroles. Convenez-en, je vous en prie.
— C'est son secret cela, Didier.
— Je n'avais pas besoin de vous le demander, répondit en soupirant Ditlier, je le savais depuis longtemps. Mais faut-il que je renonce à tout espoir de gagner son cœur? en d'autres termes l'aimez-vous aussi ?
— Didier... je l'ai aimée, en eiïet...
— 0 ciel, et maintenant?
— Maintenant cet amour m'est défendu... je vais me marier.
— Vous marier?
— Avec IMacida Van Woumen. Les présents sont échangés. La noce se fait dans un mois. C'est mon oncle le prieur (|ui a arrangé ce mariage.
— Ah! Dieu soit loué! s'écria Didier Vos en ferrant avec elfusion la main de Robert, vous me rendez la vie. Maintenant j'ai une grâce à vous demander. C'est de dire quelques mots en ma faveur à Dakerlia. Elle vous écoutera...
— C'est impossible, répondit Robert en soupirant. Ke comprenez-vous pas que je dois éviter de la voir, de lui parler?
— Oui, vous avez raison, ré|)ondil Didier tout joyeux.
Et au bout d'un instant il ajouta :
— Et votre mariage est (ixé? Il n'y a plus à y revenir? Vous renoncez à Dakerlia pour toujours?
— Vos questions sont bien hardies, répondit Robert avec un léger dépit. Certes, si j'étais encore libre, je ne renoncerais pour personne au monde à la main de Dakerlia. Mais je ne le suis plus, et il ne me coûte point de reconnaître (|ue je voudrais la voir mariée. Je souhaite donc que vous réussissiez. Je demanderai même à ma sœur de parler pour Vous. Ayez donc bon espoir.
Il serra la main de Didier et s'éloigna sous le arbres.
Didici" le suivit lies yeux avec un sourire amer.
— Il l'a aimée! Il l'aime encore ! Et son c»i'ur, à elle, ne bat que pour lui! ô jalousie!
Lorsque Robert entra chez lui, il trouva sa sœur toute en larmes.
— Qu'a\ez-vou>, ma bonne Willa? demandat-il.
— Ah! Robert, celte pauvre Dakerlia!
— Eh bien, Darkerlia?
— Eh bien, depuis ({ne je lui ai appris la fatale nouvelle, elle est comme folle. Elle est au lit, et il a fallu aller chercher le médecin. Je me sui> enfuie
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L'un des combaltants tomba, la lèle fendue. (Page "21.
à son arrivée... Ah! c'est un sort cruel qui nous frappe. Elle ne pourra plusjamais remettre les pieds ici! J'en suis désespérée.
— Écoutez, Witta, dit Robert d'un ton grave, le mariage est un lien sacré. Je vais épouser Placida Yan Woumen. A partir de ce moment je ne peux plus pensera Dakerlia; et vous ne pouvez plusprononcerson nom devant moi. Comprenez-vous, Witta?
— Je comprends, frère, et j'obéirai à ce pénible devoir.
— Soyez forte, Wilta. Retournez dans la demeure de messire Wulf, et sachez ce qui s'y passe. Moi je me retire dans ma chambre et je désire qu'on ne m'y trouble pas.
Charles de Danemarck, venant d'Arras par Lille et Courtrai avait passé la nuit à Thourout où on
lui avait offert l'hospitalité, pour lui et sa suite, dans le riche couvent de Saint-Pierre. Beaucoup de chevaliers flamands, parmi lesquels les principiux KerlesdeBruges, étaient venus à sa rencontre pour lui rendre hommage, et lui avaient donné les nouvelles les plus rassurantes sur le calme dont la Flandre avait joui pendant son absence. Aussi le comte, certain de pouvoir montrer aux chevaliers français qui l'accompagnaient l'excellent accueil que lui préparait son peuple, était-il d'une charmante humeur lorsqu'il monta à cheval pour se rendre à Bruges.
11 marchait en tête de son escorte, ayant à ses côtés le duc Guillaume de Normandie, beau-frère et favori du roi. Longtemps ils marchèrent à travers des bois épais d'où ils apercevaient à peine de loin quelques villageois; mais bienlùt la route dôbouciia dans une plaine où s'élevaient beaucoup d'habitations, et où se croisaient les routes d'Aactrvke, de
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Ruildt'woorde ilo Wardamonc et d'autres villages. Ils reinaniiièieiit (jue la roule vers |{iiii;es était ci)u\erle de chaque côté d'une foule d'hommes de haute stature, portant île longues harbes, el de leniines éj^alcnienl ijrandes.
Le duc de Normandie regarda avec curiosité, cette population clran,;,'c el inconnue pour lui.
— Cesoiilles Kerles, dont on vous a parlé souvent, dit le comte.
— Ah! ce sont les kerles, dit (iuillaunie. Ces longues harbes leur donnent vraiment l'air de gens à demi-sauvages.
Le hieu dominait dans leurs vétemen Is. Les femmes portaient des capuchons de toile el se distinguaient surtout par la grande quantité de bijoux (l'or et d'argent qui brillaient sur leur tête, à leur cou, àleursoreilles et sur leur poitrine. Les enfants même en étaient couverts.
Cha()ue Kt;rle (lortaitau côté un glaive recourbé; chez quelques-uns la poignée était inscrustée d'ar. gent. Al'aj'proche des princes, les Kerles el leurs femmes agitèrent leurs chaperons et leurs mains, en poussant des vivats retentissants. Le comtes Charles saluait d'un air très satisfait.
— Cesonl des paysans, n'est-ce pas? demanda le duc de .Normandie. Pouniuoi jtortent-ils l'épée comme des nobles?
— Oui, se sont des laboureurs, répondit le comte • mais pas comme on l'eniend en France. Ils prétendent être libres de[)uis les temps les plus rereculés. Jamais on ne voit un Kerle sans éiée. Mes prédécesseurs et moi avons fait de vains efforts pour leur enlever le droit de |)orter des armes; ils se iéraient plulùt luer tous jusqu'au dernier, que d'y renoncer.
— Et esl-il vrai (|u'ils refusent aussi de vous payer taxe ?
— En effet, ils considèrent le paiement d'une taxe comme un signe de servitude; mais lorsque je leur demande de me fournir une certaine quantité de marcs d'argent |)our leur part dans les trais de guerre ou d'administration du pays, ils délibèrent entre eux etm'apporlent la contribution demandée sur le ()u'ils apprllent le trésor de leur corporation.
— Et ils pourraient refuser?
— Sans doute, puisqu'ils y voient un don volotitaire,
— On dit que ces Kerles n'obéissent à personne, ni à vous, seigneur comte, ni à vos fonctionnaires, ni a leurs seigneurs féodaux.
— Ils me rendent hommage, et ne se croient obligés qu'à me servir avec leurs armes en cas de guerre. Ils n'ont pas de seigneurs, et repoussent toute ingérence d'une autorité supérieure dans leurs aiïaires.
— Vos châtelains n'ont donc rien à leur commainler?
— Dans cette partie de mon comté l'autorité de mes cliAtelains s'arrèle aux limites du territoire des villes fortes. J'y nomme les échevins. Mais les Kerles, dans les campagnes et les villes ouvertes, ont divisé leur pays en cercles. Chaque cercle forme un district qu'ils appellent Aiithdct, et dont les habitants élisent eux-mêmes leurs chefs et leurs juges. Ils vivent dans une indépendance presque complète de la couronne et refusent même de me rendre compte de ce qu'ils décident relativement à l'administration de leurs aiïaires.
— El vous supportez un pareil état de choses? diKiuillaume de Noiinandic avec une indignation mal dissimulée. Messire Tancmar a raison. C'est une injure el une humiliation pour vous et pour les chevaliers, obligés de reconnaître pour leurs égaux ces grossiers paysans.
— Oui, oui, j'y pense souvent, murmura le comte, mais les Kerles ont un droit écrit que j'ai juré de respecter en montant sur le trône.
— Qu'im|)orte? Tout n'esl-il pas sujet à changement, et un souverain pourrait-il être tenu de respecter ce qui est scandaleux pour son pays et pour sa légilime autorité?
— Question de tt'm|is, seigneur duc, répondit le comte avec un grand calme. J'arriverai à changer les lois du pays des Kerles; c'est môme le but principal de mes eiïorts ; mais je ne veux pas couvrir de sang tous mes États. La chose est plus difficile que vous ne croyez. Peut-être gagneraije plus par patience et douceur que par violence.
— Le roi mon frère vous a offert le secours de son armée. En ([uelques jours on peut réduire cette orgueuilleuse engeance et la rejeter dans la servitude d'où elle n'aurait jamais du sortir.
— (Irave question! dit le comte tout songeur. Les Kerles de Flandre ont-ils jamais été serfs ?
— Mais de quelle race sont-ils donc, el d'où sont-ils venus?
— Le vieux Litira, le savant chanoine de Saint- Donat, pourrait vous en a|)prendre là-dessus plus long (|ue moi. D'après lui, ces Kerles habitaient déjà notre pays du temps des Koiuains, el seraient de la même race que les Anglo-Saxons.
— Il y a donc des peuples de race diverse dans votre comlé?
— Non, seigneur duc; tous les habitants des Flandr«'s sont d'origine germanique et parlent la même langue, celle dont on se sert sur toute la côte depuis le Daiiemarck justju'aux frontières de votre duché.
— Et sonl-ils si puissants el si nombreux ({ue vous craigniez de les réduire à merci ?
LES KERLES DE FLANDRE
— Puissants, oui, à cause de l'intrépidité et de la richesse de certaines familles. Autrefois toute la Mandre occidentale, depuis IJoulogne jusqu'à Courirai, et jusqu'aux îles de la Zélande, n'était habitée que par des Kerles. Par le temps quelques-uns se sont soumis aux lois et aux coutumes de la France. Mais les habitants de la côte, jusque passé Ypres, Tliouroul et Bruges ont, défendu avec opiniâtreté leurs lois et leurs' mœurs et les conservent encore, malgré les efforts incessants des princes et des chevaliers.
— Et n'y a-t-il pas de nobles parmi eux?
— Non, mais il y en a parmi eux qui exercent une grande infiuence. Nous avons notamment à Bruges une famille de Kerles particulièrement riche et puissante, qu'on appelle les Erembauls. Leurs influence immense e^t réellement un ombrage pour moi et pour les chevaliers.
— Mais cela ne peut durer! répliqua le duc de Normandie, toute la chevalerie vous accuserait de faiblesse.
— Je le répète, c'est affaire de temps. Les Kerles sont nos meilleurs laboureurs, nos plus industrieux ouvriers et commerçants, nos plus adroits marins. Une guerre avec eux détruirait pour longtemps la prospérité publique en Flandre
— Vous parlez d'eux avec une indulgence excessive. Ce n'est pas ainsi qu'en parle votre conseiller aulique Tancmar.
— Tancmar n'est dévoué, mais il exagère; il est poussé par une vieille haine contre les Kerles.
Le duc de Normandie fit signée à Tancmar d'approcher, et lui répéta les paroles du comte.
— L'extrême bonté de monseigneur l'aveugle, répondit Tancmar; je veux lui prouver...
— Inutile, monsieur le conseiller; je connais vos preuves. Aujourd'hui je ne veux pas voir le côté attristant des choses.
— Comme vous voudrez, monseigneur, dit Tancmar en retenant la bride de son cheval pour le faire rester en arrière.
En ce moment, un cavalier venant de Bruges s'approchait du cortège, et se disposait à rejoindre l'escorte après avoir salué respectueusement les princes; mais le comte Charles l'arrêta au passage, lui serra amicalement lamain,et ne le laissa aller qu'après l'échange de quelques paroles aimables.
— Voilà un gentil jeune homme, un fier chevalier, dit Guillaume de Normandie.
— C'est un Kerle, répondit le comte.
— Un Kerle? impossible !
— Un Erembaut de Bruges, Robert Sneloghe. Son père a été châtelain de Bruges et fut mon compagnon d'armes et mon ami intime avant mon avènement au trône. C'est pourquoi j'ai des sym-
pathies pour le fils. Ce jeune homme est peut-être l'homme le plus riche de mes États.
En causant ainsi, les deux princes étaient parvenus à une heure de marche de Bruges.
Dans la ville, on avait fait de grands préparatifs pour les recevoir. Sur la place du Marché, on avait dressé une estrade couverte de tapis, où des fauteuils somptueux attendaient le comte et sa suite. Les façades des maisons étaient ornées de verdure, de tentures et de bannières. Partout le chiffre du comte brillait sur des écussons, La foule était grande partout. Les bourgeois se reconnaissaient à leurs vêtements bruns ou noirs bordés de fourrures, à leurs cheveux courts, et à leurs mentons rasés, tandis que les gentilshommes portaient la chevelure longue et bouclée, et les Kerles, de longues barbes.
A quelques pas de l'estrade, se tenait un Kerle à la barbe grisonnante, qui, bien qu'il fût d'une taille moyenne, étonnaient les bourgeois par la puissance de ses membres. Sur chacune de ses larges épaules était assis un petit garçon de sept à huit ans, et il causait avec sa femme qui se tenait à ces côtés.
— Arnolphe, dit-elle, le comte se fait attendre biein longtemps. Êtes-vous sûr qu'il arrivera avan midi ?
— Très sûr, Strena; vous avez vu que le prieur de Saint-Donat avec les chevaliers et les échevins...
Il s'interrompit tout à coup, déposa rapidement ses enfants par terre et se dressa sur ses pointes pour regarder au dessus de la foule. Sa femme le considéra avec étonnement.
— Que voyez-vous de surprenant, Arnolphe? Le comte vient-il?
Le Kerle prit sa femme par la main, l'attira à lui et tendant le bras dans une certaine direction, lui dit à voix basse :
— Strena, voyez-vous là-bas contre cette haute maison cet homme à barbe noire ?
— Oui, très bien.
— Le reconnaissez-vous ?
— Non, je ne l'ai jamais rencontré, que je sache.
— N'est ce pas Warad Valk, de Dudzeele ?
— Quoi? Le meurtrier de votre frère? s'écria la femme effrayée; vous vous trompez. Cet homme n'est pas Warad.
— C'est lui, vous dis-je, Strena.
— Non, non, le ciel nous en garde. Pareille rencontre en ce jour? Ce serait un hasard fatal.
— Malheureux hasard en effet; mais je ne puis pas laisser impunie la mort de mon pauvre frère.
— Qu'allez-vous faire, Arnolphe? dit-elle, en lui serrant le bras avec inquiétude.
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— Vous le supposez làeii, i(''pi)ii'lil-il d'un air sombre. Le devoir csl le devoir; ne me retenez pas, restez tranquille et veillez sur les enfants. Si cet homme n'est pas Warad, je reviens immédiatement.
Il poussa en avant et disparut dans la foule.
La mère ini|uiète prit ses deux (ils dans ses bras et les serra avec amour contre sa poitrine. (Juallail-il se passer? Klle t'tait si joyeuse t'>ut à l'heure en entrant à Bruges avec son mari et ses enfants? Comment relournait-clle s'il ne revenait pas?
Jlais, pendant qu'elle courbait la tête sous le poids de ces pénibles pensées, Arnolplie était revenu.
— L'homme n'était plus là, dit-il. Peut-être n'était-ce pas Warail Valk. Vous devez le savoir, Strena; vos yeux sont meilleurs que les miens.
— Ce n'était pas lui, vous vous êtes trompé.
— Tant mieux. Je n'aimerais pas exercer ma vengeance aujourd'hui. Mais si je voyais le meurtrier de mon frère...
— Et si vous ajourniez l'accomplissement de votre devoir?
— Impossible, je serais déshonoré, vous le savez. Attention à ce mouvement dtî la foule. C'est sans doute le cortèjje qui s'avance. Serrez-vous contre moi, Strena, et vous, mes enfants, donnezmoi la main. Nous résisterons autant (|uc possible à la poussée île la fouie pour voir la chose de prés.
Un (lot de peuple déboucha de la rue du Steer. On entendait au loin les clairons et les trompettes dominant les acclamations de la foule, et bientôt la léle du cortèi,'i' arriva sur la place.
Au premier rang, marchait le prieur de Saint- Donat avec ses chanoines et le haut clergé de Bruges; ils chantaient alternativement des actions de grâce et des psaumes, pendant que des enfants df chœur agitaient des encensoirs.
Puis, le bourgmestre et douze échevins, suivis de leur> scribes.
Derrière eux, entre deux sonneurs de trompe, un homme portait sur un coussin de velours rouge les clefs de la ville dorées pour la circonstance; puis cinq hérauts d'armes à cheval, avec de longues trompettes, et au milieu d'eux un chevalier jiortant l'étendard de Flandre. Ensuite, sur un cinval blanc disparaissant prestjuc tout entier sous un drap d'or, le comte de llandre Charles de Danemark. Il pouvait avoir quarantt; ans. Son visage majestueux portant les caractères de la fierté, de la volonté, en même temps que de la douceur, jusiiliait cette opinion [lopulaii e que le comte Charles était extrêmement bon pour (jui lui plaisait, mais sévère et imjiitoyable pour qui lui déplaisait.
Le prince avait revéln, par-dessus sa cotte de mailles, une simarre de velours rouge. Son casque d'or étincelait au soleil, et, autour de son cou et sur sa poitrine, brillaient une lourde chaîne d'or et une croix, incrustées de pierres précieuses et de diamants, qu'il avait pris aux Sariazins dans sa croisade en Terre-Sainte. A la droite du prince chevauchait le iluc de Normandie, et à sa gauche, son camérier Gervais Van Praet, un chevalier renommé par sa sagesse, son courage et son dévouement.
Derrière eux venaient Tancmai- Van Straeten, Bichard Van Woumen, Hackes, châtelain de Bruges, Baudouin d'Alost, et toute la foule des chevaliers flamands et français. On y remarquait aussi des Kerles, mais ceux-ci faisaient pour ainsi dire bande à part.
Quand le comte Charles monta sur l'estrade, des exclamations enthousiastes partirent de tous les entés de la place; les plus chaleureuses étaient poussées par les nombreux groupes de Kerles, que le souverain regardait avec une satisfaction visible et une (ierlé non dissimulée.
Sur un signe du bourgmestre, les trompettes sonnèrent une fanfare de fête. Les conseillers, les échevins et le bourgmestre montèrent sur l'estrade avec l'homme portant les clefs de la ville sur un coussin de velours, et le bourgmestre les olfrit au comte en prononçant une harangue pour l'assurer du dévouement des Bru:,'eois, et pour invoquer sa protection contre ceux qui mi'uaceraient les libertés, les droits et les privilèges des citoyens,
Charles de Danemark répondit par quchjues mots aimables et rendit les clefs de la ville au bourgmestre en disant qu'elles ne pouvaient être en meilleures mains; mais il ne (it aucune allusion aux libertés ni aux piivilèges des citoyens, et celte rélicence fut fort remanjuée par les échevins fjui en furent péniblement affectés.
Puis ce fut le tour du clergé, ayant à sa léte le prieur de Saint-Ddual et l'abbé de Ten Keckhout. Pendant que le comte causait avec eux, il se fit un grand mouvement à l'une des extrémités de la place; on -.il (|uelques bourgeois s'enfuir effrayés, tandis que beaucoup de Kerles se groupaient autour de deux hommes (|ui venaient de tirer l'é|>ée. L'un d'eux, dont la joue ruisselait de sang, criait d'une voix de Stentor : t A l'aide ! au secours ! »
Quel(|ues chevaliers accoururent el voulurent s'interposer, mais les Kerles les retinrent en criant : « Lutte! lutte!» voulant dire par là qu'il s'agissait d'un différi-nd dont personne n'a\ait à se mêler.
Avant que le nmite, (rémi-sant de coléri", eut ' pu donner si-s ordres, les épéts brillèrent de
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nouveau, et Tiin des combattants tomba, la tète fendue.
— Qu'on saisisse le meurtrier, s'écria Charles de Danemark; et qu'on me l'amène mort ou vif. Je veux, pour exemple, faire prompte justice de ce crime odieux.
Une dizaine de chevaliers s'élancèrent, croyant mettre la main sur le coupable; mais celui-ci, brandissant son arme encore sanglante, s'écriait qu'il abattrait à ses pieds le premier qui oserait le toucher. Beaucoup de Kerles avaient aussi tiré leurs glaives prêts à défendre leur compagnon si quelqu'un voulait lui faire violence.
Hacket, le châtelain de Bruges, s'approcha, et, reconnaissant l'auteur du meurtre, lui dit d'un ton de regret :
— Hélas ! Arnolphe, qu'avez-vous fait?
— Mon devoir. Il est le meurtrier de mon frère, et il m'a refusé l'expiation. Vous, châtelain de Bruges, vous connaissez la loi mieux que moi.
— Mais le comte est hors de lui de colère! Soumettez-vous pour conjurer des maux plus grands.
— Mettre la main sur moi ? s'écria le Kerle. Je suis un homme libre, et je répondrai de mon fait quand et où il faudra.
— Le comte veut que vous comparaissiez immédiatement devant lui. Par prudence montrezvous obéissant.
— Soit. Conduisez-moi vers lui, mais préservezmoi de tout affront et de toute injustice, répondit Arnolphe.
Il remit son épée au fourreau et s'avança vers l'estrade, suivi d'une cinquantaine de Kerles. Il y monta seul avec le châtelain, et se présenta au prince devant lequel il s'inclina profondément, la tète découverte, mais avec une assurance et une résolution qui excluaient toute idée de peur.
— Misérable! s'écria le comte irrité, comment osez-vous souiller ce jour solennel par un pareil crime. Vous en porterez la peine. Aujourd'hui même le bourreau vous accrochera à la potence pour l'exemple du peuple.
Arnolphe le regarda avec une si profonde expression d'étonnement, que le comte surpris murmura :
— Audacieux, vous ne me croyez pas?
— Partout où règne la justice, répondit le Kerle, personne n'est condamné sans s'être défendu. Messire le comte m'autorisera-t-il à parler ?
— Parlez, dit le prince avec impatience.
— Voici l'affciire, monseigneur. J'avais un frère, un excellent homme, aimé et estimé de tous. Un certain Warad Valk de Dudzeele eut un différend avec lui au sujet d'une pâture, et lui porta un coup mortel. Moi, son plus proche parent, j'ai hérité,
d'après nos lois et nos coutumes, de l'obligation de soigner sa veuve et ses enfants, et aussi de poursuivre sa vengeance. Croyant que peut-être le meurtre avait été involontaire, j'offris la paix à son meurtrier en laissant à des arbitres le soin de fixer la rançon qu'il aurait à payer à la veuve de mon frère. Que fit Warad Volk? Au jour fixé, il ne comparut pas et méprisa la justice. Malgré la trêve, il insulta la pauvre veuve et la menaça de mettre le feu à sa métairie. Depuis lors il a disparu du district. Je l'ai rencontré ici, et j'ai fait mon devoir.
— Et deviez-vous pour cela verser le sang en ma présence? s'écria le comte, plutôt exaspéré que calmé par les paroles d'Arnolphe.
— La loi me l'ordonnait, répondit celui-ci. Qui rompt la paix jurée peut être partout attaqué et puni. Je pouvais tuer Warad Valk sans l'avertir; je l'ai provoqué et appelé au combat. Si je n'avais pas vengé mon frère j'aurais été considéré comme un lâche, et déshonoré. J'ai fait mon devoir; j'ai droit à lestime de tous.
— Ah ! c'est ce que nous verrons ! s'écria le comte stupéfait de tant de hardiesse. Châtelain, que l'on conduise cet homme à la prison de Burg, et qu'il y reste jusqu'à ce que nous ayons prononcé son jugement,
— En prison, moi? dit le Kerle avec un rire d'incrédulité. Je suis un homme libre; je n'ai nulle envie de fuir, et j'accourrai à la première citation; mais je ne veux pas aller en prison. Aucun des Kerles qui sont là ne souffrira qu'on m'y conduise, innocent comme je suis. S'il coule encore du sang. Dieu saura qui l'aura fait verser.
Une centaine de Kerles, rangés au bas de l'estrade, témoignaient par leur attitude et leurs murmures qu'ils étaient prêts à prendre parti pour Arnolphe, si on lui faisait quelque injustice. Le comte ne fit que s'en irriter davantage, car la présence des chevaliers français le gênait particulièrement.
— Vous irez en prison! répéta-t-il. Si le châtelain de Bruges n'a pas le moyen de faire exécuter mes ordres, mes chevaliers et leurs hommes d'armes les exécuteront pour lui.
Arnolphe, voyant qu'effectivement il se faisait un mouvement parmi les chevaliers, fit deux pas pas en arrière et mit la main sur la poignée de son glaive.
— Qu'on porte donc mon corps à la prison! gronda-t-il, les yeux injectés de sang et lançant des éclairs.
Tout le monde hésitait à l'approcher. Tandis que le châtelain essayait de calmer Arnolphe, Robert Sneloghe était descendu au milieu des Kerles pour les exhorter à rester tranquilles.
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Arnolpho ne voulait rien entendre et refusait de se laisser mener en prison. Mais le prieur de ' Saint-Donat s'approcha de lui, et lui dit à ] l'oreille : '
— Suivez le châtelain, Arnolphe. Si vons ne le faites pas, vous mettez probablement en péril la liberté de tous les Kerles. Nous veillerons sur , vons, et ferons en sorte (|ue vons soyez traité selon le droit.
— Eh bien, seijînenr comte, je me soumets à votre volonté, dit ArMol|)iie en s'inclinanl profondément, dans la confiance qu'on me donnera des juj^es comme il convient, el qu'on m'entemlra au tribunal en liomme libre.
— Des jui,'esV Certes vous en aurez, répondit le comte avec une ironie amère. Avant ce soir, vons comparaîtrez devant le tribunal suprême qui prononcera votre arrêt.
Le Kerle suivit le châtelain, et, après avoir embrassé sa femme et ses enfants et serré la main à quebjues amis, il disparut dans la foule. Heaucoup de Kerles le suivirent en murmurant contre l'injustice qu'on lui faisait; mais il les calma en disant qu'il se rendait volontairement en prison.
Le comte Charles était profondément afl'eclé de ce fâcheux incident. Ses chevaliers n'osaient le troubler dans ses réflexions. Seuls Tancmar Van Straelen et Gauthier Van Lokeren paraissaient enchantés, parce (ju'ils espéraient que le comte, irrité contre les Kerles, se laisserait pousser à les réduire en servitude.
Charles de Danemark descendit de l'estrade, remonta à cheval avec sa suite el se dirigea vers le Durg. Les acclamations el les vivats retentissaient encore sur son passage, mais avec bien moins tie chaleur et d'enlhousiasme.
Quand le cortège arriva sur le Burg, environ deux cents Kerles, attroupés devant la prison, se mirent à crier : « Justice! justice! » ce qui blessa profondément le comte. Kn descendant de cheval, il appela d'un signe le châtelain de Druges et lui demanda sévèrement :
— Ce maudit Kerle est-il en prison?
— Oui, mon-eigneur.
— Enchaîné dans le cachot des meurtriers ?
— Non, C'est un homme libre, motiseigneur.
— Un homme libre, cei enragé/ Ah! ma patience est à bout. Je veux êlrc obéi! Vous me répondez du prisonnier. Tenez-vous prêt à me l'amener au premier signe.
Le conitt', suivi de Ions les chevaliers, mira dans la grancle salle du palais. Chacun le regardait en silence. Les chevaliers français surtout semblaient indignés de l'andaro dfs Kerles.
— Messieurs, dit b* |trince en s'adressant à l'assemblée, vous comprendrez mon chagrin el
mon émotion. J'ai besoin de repos, et je veux réiléchir â ce i|ue me commande mon devoir pour punir le coupable et faire un exemple. Que ks membres de mon conseil privé nu; suivent. (Juand à vous, messires, ne vous éloignez pas, je vous prie.
Il prit le bras du duc de Normandie el se rendit avec lui dans la salle du conseil où le suivirent Tancmar Van Siraeten, Gauthier Van Lokeren, Gervais Van Praet, le vieux Frumold et son neveu, et deux ou trois autres. Quand ils furent tous assis, le comte leur demanda :
— Eh bien, messieurs, (|ue dites-vous de cet événement?
— Un pareil mépris de voire autorité mérite l.i mort, monseigneur, dit Tancmar. Mais cela ne suffit pas. Ces Kerles maudits, et surtout les Erendtauts, qui les insliguent el les encouragent dans leur arrogance, doivent être punis également. Vous avez vu comment le meurtrier, qui refusait obstinément d'obéir à son souverain, s'est soumis docilement au premier mot murmuré à son oreille par le prieur de Sainl-Donat, C'est donc le [)rieur, ce sont les Erembauls qui commandent aux districts et aux Kerles, et dans leur orgueil...
— l'arlons du meurtrier, interrompit le comte. Notre dignité exige qu'il meure ; mais on ne peut pas le condamner sans l'entendre. Qui prononcera sa sentence?
— Un mot de vous suffit, seigneur comte, dit Gauthier,
— En effet, fit o!)>erver Guillaume de Normandie, il me semble qu'on a déjà lro|) hésité. Si la chose s'était passée en France, le coupable serait déjà pendu haut el court.
— Oui, mais en Flandre nous ne sommes pas si avancés, répondit le comte ; mon intention est de donner des juges au coupable el d'écouler sa défense. Le jugement ne pourra être douteux, car je veux traduire le Kerle devant la haute cour des chevaliers ; comme cela, du moins, le peuple ne pourra pas m'accuser d'arbitraire ou de tyrannie, Vovez-vous (|ueb|ue raismi, messires, de ne pas convo(jner immédialemeni la haute Cdur des chevaliers,
— Aucune, dil Tancmar; l'idée est excellente.
— .Mais, objecta (lervais Van Prael, la haute cour des chevaliers n'est instituée (|ue pour juger les nobles el les hommes libres. En traduisant le Kerle devant elle, ne reconnaissez-vous pas qu'il esl de naissance libri"?
— (lest vrai, répondit Tancmar. Il vaudrait mieux que monseigneur le fil |»enilre par un décret de sa vcdoidé souveraine.
— Cela ne serait pas moins imprudent, répli- \ qua Van l'rael. Voulez-vous aujounlhui même
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pousser à la violence tous les Korles présents à Biui^es? N'ullcz-vous pas soulever tout leur pays? Et les bourgeois seront-ils avec nous pour défendre ce qu'ils considèrent comme une injustice? Notre armée est à Arras. Seuls, nous exposerions inutilement notre vie.
— Messird le camérier a raison, dit le vieux Frumold. Je connais les bourgeois de Bruges.
— Je n'ai donc qu'une ombred'autorilé? s'écria le comte avec dépit. N'importe, messire Van Praet a raison. Que le coupable reste donc en prison...
— Monseigneur me permet-il une observation? dit Van Praet; en le retenant en prison, nous aurions les mêmes maux à craindre. D'après la loi, aucun Kerle ne peut être incarcéré, si d'autres se portent caution pour lui.
— Que faire alors ? dévorer cette honte, cette humiliation?
— C'est une insupportable offense pour qui a du sang noble dans les veines.
— En effet, dit Van Praet, et cette arrogance des Kerles ne peut être tolérée plus longtemps. Mais qui veut la fin doit vouloir les moyens. Je pense qu'il faut mettre le Kerle en liberté. S'il est coupable, les juges de son district le condamneront.
— Mais, s'écria le comte, pareil acte de faiblesse ne fera-t-il pas de moi la risée des Kerles? Si le meurtrier n'est pas punissable d'après les lois de son district, n'a-t-il pas méconnu mon autorité et manqué publiquement de respect à ma personne?
— Oui, monseigneur, mais le grand but que nous voulons atteindre ne doit pas être manqué pour punir un seul homme.
— Monseigneur, dit le vieux Frumold, je sais un moyen déterminer l'affaire à votre honneur, et sans que votre dignité en soit atteinte, au contraire. Que le prisonnier vous demande pardon d'avoir commis ce meurtre en votre présence, et vous lui ferez grâce de votre propre mouvement.
— Mais l'entêté consentira-t-il? demanda Tancmar. L'orgueil de ces Kerles est insurmontable.
— Que monseigneur me permette d'essayer, dit Frumold, on obtient tout[)ar la bonté.
— Allez donc, dit le prince, car celte affaire m'ennuie outre mesure. Plus tard on saura qui je suis.
Frumold sortit et revint au bout d'un quart d'heure avec le châtelain et son prisonnier. Arnolphe e*xprima le regret d'avoir troublé la solennité du retour du prince en exer(,\int sa vengeance sous les yeux de son souverain, et Charles de Danemark, feignant une satisfaction qu'il était loin d'éprouver, pardonna au coupable et lui dit qu'il était libre.
Le retour d'Arnolphe au milieu des siens fut
salué par les cris répétés de : « Vive le comte de Flandre! »
Et en même temps, cette décision inespérée rassurait le prieur et ses proches sur les intentions du souverain relativement aux Kerles.
Dakerlia Wulf était assise à la fenêtre d'une des salles du manoir paternel, tenant sur ses genoux une broderie à laquelle elle oubliait de travailler. Elle était pâle et pensive, et se parlait à elle-même avec des signes visibles de regret et de chagrin.
Tout à coup la porte s'ouvrit, et une jeune fille accourut vers elle les bras ouverts.
— Ah ! chère Witla, dit Dakerlia en se levant et en embrassant tendrement la nouvelle venue, qu'il y a longtemps que je vous attends !
— Un empêchement imprévu, dit Witla en hésitant. Et vous allez bien aujourd'hui? Vous êtes pâle, vous avez pleuré.
— Non, mais je suis d'une tristesse inexprimable. On est si faible contre son propre cœur!
Witta lui prit la main.
— Pauvre amie! dit-elle, ja vous plains. Mais il faut vous résigner; à quoi servirait de se révolter contre le sort? Ne craignez-vous pas de faire de la peine à votre pauvre père, qui serait désolé s'il vous voyait dépérir ? Avant-hier encore il m'a demandé les causes de votre chagrin. Je n'ai pas osé les lui dire.
— Je les lui ai dites, moi, Witta, et sans rien lui cacher.
— Vous? Et qu'a-t-il dit, Dakerlia?
— Cela lui a fait plaisir. 11 a ri de ma peine.
— Je ne puis le croire. Votre père vous aime trop pour rester insensible à vos souffrances
— Il craignait que je fusse menacée d'une grave maladie; maintenant il estrassuré. Affaire d'amour. On ne meurt pas de cela, dit-il.
— Je crois qu'il a raison, Dakerlia.
— Je ne lui ai pas répliqué; je lui aurais fait trop de peine.
— Que voulez-vous dire, Dakerlia?
— Soyez sans crainte, dans trois semaines, quand tout sera irrévocable, je serai forte. Maintenant, parlez-moi de lui. Comment va-t-il?
— Passablement. Il subit son sort avec résignation.
— Oui, il est homme, lui! Il essaiera d'aimer Placida, et il y réussira... Et la pauvre Dakerlia sera oubliée. Ah !Je suis bien malheureuse!...
Et elle cacha sa figure dans ses mains pour ne pas laisser voir ses larmes.
— Vous êtes injuste, dit Witta. Robert souffre
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autant el plus que vous; il m'avail recoin maiiiU' île no vdus en rien dire; mais, ilevanl voire iliagiinje manque à ma [iromesse.
— Ah ! parlez, parlez de gràee.
— Kli l)ien, en revenant d'Y|)res dû il ôlail allé faire escorte au comte, mon frère aurait dû rendre visite à IMacida Van Woumen; mais il s'e.-t trouvé si las el si triste, qu'il n'en a pas eu le courajie el qu'il lui a envoyé un message pour s'excuser. Il s'est mis au lit, et y est resté tonte lajournée.
— Il est malade? s'écria Uakerlia inquiète.
— Je le craignais : le soir, je suis allée dans sa cliamhre; il dormait; et j'ai entendu votre nom sortir deux fois de ses lèvres.
— Ah! merci, merci! me voilà toute consolée*
— Ce matin il s'est levé, et m'a dit (jue, dans rai)rès-midi, il irait rendre visite à Placida. Cette visite lui est pénible, mais il ne peut la retarder. Messire Hichard Van Woumen, qui a accompagné le comte <à Lille, doit être revenu ce matin... Maintenant il faut que je m'en retourne; je n'étais venu que j)oiir prendre de vos nouvelles.
— Quoi, déjà me <|uitter? Restez, je vous en prie, Witta.
— Impossible, mon frère m'attend.
— C'est donc lui (|ni vous a envoyée? demanda joyeusement Dakerlia.
— Eh bien, oui, c'est lui : il est inquiet de votre santé. .Maintenant, laissez-moi paitir.
— Allez, allez vite; rassurez-le; dites-lui que ma santé n'est nullement menacée. A hientôl.
Witta Sneloghe se hâta de rentrer et de rapporter à son frère, dans ses moindres détails, la conversation qu'elle venait d'avoir avec son amie. Un peu consolé par ce récit, llobert Sneloghe se décida en soupirant à accomplir ce qu'il considérait comme un sacrifice nécessaire, comme le plus impérieux des devoirs. Un moment il avait espéré qu'il pouvait aimer Placiila; mais hélas! la désillusion avait été prompte. .Maintenant il frémissait à la seule idée de se trouver en face d'elle. Et cependant il le fallait; il l'avait promis, le salut de son pays l'exigeait...
Le valet qui lui ouvrit lui dit (|ue messire Richard était revenu la veille, (|u"il était déjà sorti, et que mademoiselle IMacida l'attendait.
Hohert fut introiluit dans un salon où Placida était assise avec sa \ieilU' suivante .Martiia, près d'une petite table sur laquelle il reniai ipia avec étonnement le coffret de bijoux qu'il .i\ait donné roniine [irésent de liançailles. La jeune lillc avait un air froi I el sévère qui le dérnncerl i tout d'abord. Il s'inclina profondément, el commença par s'excuser de n'èire pas venu la veille : mais son indi-iposil^on, sa maladie même ..
— Kl aujourd'hui messire Sneloghe est tout à i
fait guéri? demanda ironiijuement Placiila, en congédiant sa suivante ti'un signe.
Robert, tout interdit, la regarda sans rien dire.
— Pouriiuoi me tromper? dit-elle. Vous n'étiez pas malade, n'est-ce |>as? vous deviez rendre visite à une autre personne.
— Je ne vous comprends pas, répondit Robert. J'ai été si soullrant (jueje n'ai pas quitté le lit.
— Et vous n'avez vu personne?
— Personne que ma sœur.
Placida le regarda avec un sourire d'incrédulité ironi(|ue.
— Voire regard m'accuse, dit-il : si j'ai fait quelque chose qui ait pu vous blesser, c'est sans le savoir, car je ne cherche qu'à vous plaire.
— Voilà votre fausseté, dit Placida, donnant cours à sa colère.
— Ma fausseté? s'écria Robert avec indignation. Si un homme osait me parler ainsi, il le paierait cher. On vous a trompée, c'est sur. On vous a dit du mal de moi, et vous l'avez cru.
— Oseriez-vous soutenir que vous avez été sincère avec moi? Comment! vous me laissez croire que je posséderai tonte votre affection, j'accepte votre main, et vous me condamnez sciemment et volontairement à passer ma trisle vie avec un mari dont les pensées sont loin de moi, et qui ne me pardonnerait jamais d'avoir pris la |>lace d'une autre femme!
Profondément atleint par cette atta(|ue inattendue, Itobert regarda la jeune tille en silence.
— Vous vous taisez, c'est donc vrai? s'écriat-elle.
Robert, partagé entre deux sentiments contraires, le désir d'être libéré d'une union qu'il redoutait, et la crainte de faillir à son devoir et à ses promesses, répondit sans amertume :
— Mademoiselle Placida, nos parents ont jugé qu'un mariage entre nous était hautement désirable pour le bien de nos deux races. Ils n'oni pas consulté nos cœurs. Ils ne pouvaient pas le faire, nous nous connaissions à peine. Pour moi, j'ai accepté cette alliance par devoir, avec l'espérance, pres(jue avec la cerlilude que je pourrais vous aimer. Vous êtes belle...
— Commeiil p(»uviez-vous espérer cela, puis()ue votre Cd'uresl plein de l'amour d"u;ie autre femme. Et comment auriez-vous pu vous croire honoré d'épouser une fille noble? Vous êtes Kerle : une Kerline seule est digne de voire amour. Hue Dakerlia habite donc Ravenschoot. Soyez certain que je n'envie pas ce bonheur à la fille de Segher Wulf.
- Je vous en supplie, dit Robert d'une voix al-
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Voici le collier que m"a remis ma mère. (Page "IG.)
lérée, n'insullez pas Dakerlia Wulf en ma présence. Je souffrirai tout excepté cela.
— Il suffit, j'en sais assez; je vois qu'on m'a dit la vérité ! Que tout soit donc fini entre nous. Reprenez votre présent de fiançailles.
— Hélas! mademoiselle Placida, que faitesvous?
— Reprenez votre cadeau ; je vous rends votre promesse. Vous êtes libre.
— Mais que dira votre père?
— Mon père est prévenu, il regrette ma résolution, mais il me laisse faire, il ne veut pas me contraindre.
— Et il deviendra notre ennemi?
— Nullement. Reprenez votre présent, messire, Mou père ira parler à votre oncle le prieur et lui fera comprendre que c'est moi qui suis la rause de tout; que je repousse ce mariage. Reprenez votre présent.
Robert reprit le coffret en soupirant.
— Tout est donc rompu, hélas? demanda-t-il tristement,
— Tout.
— Irrévocablement et pour toujours?
— Pour toujours.
— Dieu vous garde donc, mademoiselle Van Woumen, et qu'il vous fasse heureuse, c'est mon vœu le plus sincère.
Ce furent les derniers mots qu'ils échangèrent. Robert salua profondément et sortit. Une fois dans la rue, il releva la tête ; ses yeux rayonnèrent, et il se dit à lui-même d'un ton joyeux :
— Libre, libre ! j'ai fait mon devoir, j'ai supporté l'injure, j'ai accepté le sacrifice, et cependant je suis libre! Ah! je bénis le ciel de m' avoir épargné ce triste avenir!
Et, sous l'empire de ces consolantes pensées, il accéléra sa marche. Comme il s'approchait de sa
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(liMnt>uri% il fut abonlô i)ar une feiimit' (|ui lui dit à voix ba-^se
— Ne me reconnaissez-vous pas, inessiie?
— Oui, vous l'Ies Drigille, la servante de mademoiselle IMacida.
— Ne me trahissez pas, j'ai quehjue chose à vous dire. Je le fais |tar dévouement, par respect pour vous. Hier au soir, en rentrant de voya},'e, mon maître s'est enfermé avec sa (ille, et lui a dit qu'il avait a|>pris île messire Tancmar Van Straten que vous aimiez une autre femme, et qu'il fallait vous rendre voire promesse. Que [tour qu'il n'encoure pas la colère et le lessentiincnt de vos parents, ma maîtresse elle-même devait se cliarjrer de cette rupture. Mais loul espoir n'est pas perdu, messire; prouvez-lui (|ue vous êtes innocent et mademoiselle IMacida reviendra sur sa résolulien. Maintenant je m'en retourne au plus vite. Ne me remerciez pas, Je suis une ancienne Kerline.
Robert la rejjarda s'éloigner, puis il dit :
— Ah! c'est à Lille qu'on a comploté de rompre ce mariaii;e? Ma conscience est donc pure et mon oncle n'a rien à me reprocher. Tancmar, toujours Tancmar! Il nous poursuit sans relâche; mais cette fois il a man()ué son but. H croyait m'humilier, et me rend le plus heureux îles hommes. Dakerlia sera la compagne de ma vie.
Hentré chez lui, il saula au cou de sa sœur en s't criant :
— Wilt.i, je n'épouse plus IMacida. C'est ellem/^me ijui a rotnpu. Je suis libre.
— Ah! Dieu soit loué, il a exaucé mes prières.
— Mais il faut que Dakerlia le sache. Allons la trouver.
— Non, la joie pourrait lui faire mal, la tuer peut-être. Laissez-moi lui parler seule d'abord. Vous viendrez après.
— Oui, c'est cela, allez vile.
Wiita trouva son amie assise, comme le matin, prés de la fenêtre, plongée dans ses rêveries et essuyant marhinaleiiient ses larmes qui c«»ulaient lentement.
— Ne pleurez plus, machère, dit Willa...
— Ah! je lu: puis surmonter mon chagrin : j'en deviendrai malade, je le sens.
— Je viens vous apprendre une iiouMlle^ Dakerlia. Il parait que le mariage de mon frère avec IMacida rencoiilre des idislai les.
Puis, avec tonte sorte de précautions pour ménager la sensibilité de son amie, W ilta lui a|)prit cjue le mariage de Iloberl était rompu.
itobert parut à son tour, et, après avoir confirmé riieureiisc nouvelle, il dit à Dakerlia :
— I ois-je vous demander, Dakerlia, si \olre lœur lorme les mêmes vœux que le mien? Je ne peux plus vivre .«^ans vous ; nous ne pouvons plus
élre amis comme auparavant. Nous devons être autre chose l'un [xuir l'autre. Y consent 'z-\ous.' La jeune lille voulut répondre, mais sa voix s'étrangla dans sa gorge.
— Ah!lîol)ert, Wilta, dit-elle enlin, pardonnez-moi. Je suis heureuse.
— Dakerlia, reprit le jeune homme, voulezvous être ma femme? Voici le collier que m'a remis ma mère à son lit de mort. Laissez-moi le passer à votre cou; c'est le gage de nos fian(,ailles.
Dakerlia saisit le bijou, le pressa sur ses lèvres, puis, baissant la télé, elle lendit le col pour que Hobei l y passât le collier.
Après les premières effusions de l'amour partagé, Uobert dit à sa fiancée :
— Mon amie, le soin de notre bonheur m'oblige à vous quitter. Je vous laisse avec ma sœur. Il faut que mon oncle sache ce qui s'est passé, et il ne doit apprendre que de ma bouche le nom de celle à qui j'ai donné ce collier. Soyez sans crainte, rien ne pourra plus nous séj>arer. Votre père m'approuvera; je viendrai remplir mes devoirs envers lui.
Il serra tendremenl la main de Dakerlia el jiril le chemin du Burg. Arrivé là, il trouva ses oncles Derlolplie, le prieur, el Hackel, le châtelain, causant gaiement ensemble.
— Donjour, mon cher nleveu, dit Berlolphe. Votre sacrifice a porté ses fruits. Je reçois d'Vpres des nouvelles qui n'annoncent que Richard Van Woumen nous a défendus auprès du comte de Flandre. C'est à voire mariage avec sa fille <|ui' nous devons sa puissante protection.
— Mon mariage? llestrom|iu,(lil Uoberl hésitant.
— Rompu, votre m triage avec IMacida?
— Oui, irrévocablement rompu. Elle-même m'a forcé de reprendre mon cadeau de fiançailles.
— Le courage vous a manqué au dernier moment! C'est ce que je craignais, dit Bertolphe d'un ton de reproche.
— Non, je n'ai pas main]ué de courage, répondit fièrement Robert; j'ai poussé la patience jusqu'aux dernières limites, pour avoir la conscience du devoir accompli jusqu'au bout. Je me suis laissé insulter...
— .Mais quelle raison messire Van Wouiiien donne-t-il d'une résolution si inallendue? demaiida le châtelain.
— Messire Richard n'était pas présent. On s'était arrangé pour que je me trouvasse seul avec IMacida. Klle m'a accusé de ne pas l'aimer, d'avoir donné mon lœur à une autre, el elle a roiujui noire engagement.
— Kausses inventions de nos ennemis! Lt commet t n'avez-vous |)as anéanti sur-le-cliainj) celle calunnie? demanda Bertolphe.
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— Ce n'élait pas une calomnie. Je ne snis pas menlir. Vous oubliez, mon oncle, coque je vous ai tlil touchant Dakeilia Wulf.
— i\e m'aviez vous pas promis de chasser cet amour de votre cœur?
■ — En elTet, et j'ai tenu loyalement ma promesse. Dès ma première visite à Placida, je n'ai plus revu Dakerlia, et j'avais même défendu qu'on me parlât d'elle. Je m'étais résigné au sacrifice dans l'intérêt de mon pays. Maintenant je remercie Dieu de m'avoir rendu la liberté; car on ne fait pas violence à son cœur. La contrainte avive l'amour comme lèvent avive la flamme. J'aime Dakerlia de toutes les forces de mon âme...
— Taisez-vous! dit le vieux Bertolplie. Voulezvous donc assurer le triomphe de nos ennemis?
— Maintenant je comprends, dit le chcâtelain, pourquoi Raimbaud, le neveu de Tancmar, assurait avec tant de confiance que le mariage de Placida avec Piobert ne se ferait pas. Il le savait d'avance.
— Non, mon oncle, répondit Robert. C'est à Lille que cela s'est tramé, et c'est le conseiller Tancmar avec les Isengrins de la suite du comte qui y ont décidé le père de Placida. Quoi qu'il en soit, mes chers oncles, maintenant j'ai reconquis ma liberté, je vous le déclare, j'aime Dakerlia Wulf, et je n'aurai jamais d'autre femme.
— Mais la rupture avec la puissante maison des Van W'oumen ne peut pas être définitive, objecta le prieur.
— Définitive et irrévocable, dit Robert.
— Nous parlerons à messire Richard, dit le châtelain. Il reconnaîtra qu'il a été le jouet des perfides ennemis des Kerles, et qu'on l'a trompé.
— Inutile, répliqua Robert. On ne changera pas ici ce qu'on à décidé à Lille. D'ailleurs, je refuse absolument toute nouvelle tentative. Pour tout homme qui se respecte, la patience et l'abnégation ont des bornes. On me reproche, chez les Van Woumen, d'être un Kerle. Eh bien, un Kerle ne baisse pas la tête devant l'injure.
— Notre avenir s'assombrit ! soupira le prieur avec découragement, Tancmar l'emporte. Richard Van Woumen va devenir notre irréconciliable ennemi.
— Non pas, mon oncle, dit Robert; il a voulu que sa fille prît tout sur elle. Placida elle-même m'a dit que son père viendra vous parler pour s'excuser.
— S'il en est ainsi, laissez-moi faire un nouvel effort.
— Non, mon oncle; je vous l'ai dit, je ne veuxplus entendre parler de ce mariage; j'aime Dakerlia Wulf et je l'épouserai. Je lui ai déjà donné mon présent de fiançailles.
— Quoi ! que dites-vous? Et elle l'a accepté? Robert fit un signe artirmatif.
— Ah! (ont est contre nous, dit Bertolplie. L'orage s'amasse sur nos têtes. Qu.iml éclaterat-il? Pouvons-nous encore le détourner? Je n'en sais rien. Il nous faut la prudence et la vigilance du marin qui veut mener sa barque à travers les écueils. A cause de cela, Robert, permettez-moi de tenir secret quelques jours encore votre engagement avec Dakerlia Wulf.
— Je vous le promets, mon oncle.
En ce moment on entendit le pas d'un cheval battre le pavé.
— C'est notre neveu Bouchard, dit le prieur. Que peut nous vouloir ce forcené ?
Il n'avait pas achevé que Bouchard entra, salua en souriant, et se laissa tomber sur un siège en disant :
— Ouf! J'apporte une bonne nouvelle.
— Une bonne nouvelle ! répéta le prieur inquiet. C'est étonnant.
— Oui. J'ai été h Oudenburg, à Ghistelles, à Mocré et dans les environs. Les Kerles y sont très montés; ils crient vengeance et demandent la guerre immédiate, parce que je leur ai dit que les Isengrins veulent leur imposer la taxe du servage. Qu'ils viennent, nos ennemis! Le comte lui-même fùt-il à leur tête, pas un ne sortira vivant du pays des Kerles.
— C'est cela que vous appelez de bonnes nouvelles? dit le châtelain. Vous feriez mieux de vous tenir tranquille. Nous avons déjà assez de peine à faire respecter la paix par les gens des cercles. Vos imprudences pousseront le comte à suivre les conseils de nos ennemis.
— Oui-dà? Vous préféreriez que je vinsse vous dire : les Kerles ont perdu tout courage et courberont docilement la tête sous le joug? Pour moi, je ne veux pas plier ; j'aime mieux rompre. Rompre les autres ou moi-même. Ah! si j'étais maître!...
— Si vous étiez maître vous attireriez sur le pays tous les malheurs dont notre prudence l'a préservé jusqu'ici.
— Oui, oui, mes chez oncles, vous êtes la patience même, ricana Bouchard; continuez à compter sur la générosité des Isengrins, et un de ces jours les Kerles se réveilleront avec le boulet de l'esclavage au pied. Et alors il sera trop tard.
— Bouchard a raison, dit Robert Sneloghe. Nous sommes trop patients. On finirait par croire que nous n'avons que du lait dans les veines.
— Quoi, vous aussi, Robert, interrompit le prieur : vous vous laissez entraîner par les grandes phrases de Bouchard. Il n'a pas le sens commun. Nous attendrons le retour du comte. Tant qu'il est absent, nous n'avons rien à craindre.
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— Eh bien, dit Bouchanl, l'avenir prouvera qui i\ raison de vous ou de nous.
El, tendant la main à liobert, il le félicita de son brillant niariajre avec mademoiselle Van NVounien.
— Mon mariage est rompu, définitivement rompu.
— l'ardien ! s'écria Bouchard, j'avais bien pensé (jne cela finirait ainsi. Partout où un Tancmar s'approche, un Erombaut ne peut s'attendre qu'à des outrages. Vous êtes victime d'une basse intrigut% llobert. Peut-être ne le saviez-vous pas. Gilbert Tancmar a aussi aspiré à la main de Placida. De là vient votre bumilialion.
— En effet, c'est sur le conseil de niessire Tancmar que la rupture a eu lieu.
— Je le trouverai, cet odieux Gilbert, groi^na Bouchard. Il ne mourra que de ma main.
— Bah ! bah ! vous dites toujours la même chose, répondit llacket.
— Je le tuerai, vous dis-je. L'heure de la vengeance sonnera. Je n'aurai de repos (|u'a|)rès avoir fendu la tète an dernier de ces Tancmar maudits.
— Vous parlez comme un enragé dépourvu de raison, dit le prieur. Tuer, massacrer, é,uorj:er, écraser, vous n'avez que ces mots-là dans la bouche. Quel droit avons-nous de nous plaindre (h; nosennemis, si nous sommesplus violents qu'eux?
— Vous n'avez aucune vengeance à exercer à cause de la rupture de mon mariage, dit Robert. Si Gilbert Tancmar en est la cause, je lui en sais gré, car il m'a rendu un inappréciable service.
Bouchanl se lut un instant; puis, se frappant le front :
— J'oubliais, dit-il; je voulais parler d'une affaire qui m'est personnelle, mais que je tiens à v(»us faire connaître, pour (|ue vous ne m'accusiez pas de cachotteries.
— Ou'pst-ce encore? demanda le prieur inquiet.
— De puis peu de jours Baimbaul Tancmar est venu habiter le château de Stracten avec son père. Il y avait là une menace pour moi : elle ne lardera pas à se réaliser. Pendant (|ue j'étais allé voir mon pire à Bodenbourg, Bainibaut Tancmar, accompagné de nombreux ouvriers, est venu à Bethferkerke, entourer d'une palissade un terrain qui m'est inju>lemerit contesté. Mes compagnons ont voulu s'opposer à celle usurpation, mais ils ont été maltraités, et obligés de céder à la force du nombre, d'autant plus (jue je leur avais strictement dén-ndu de se commettre avec les Tancmar. V*>us savez (jue j'ai avec moi à Bethferkerke un jeune fils de feu ma sœur, un enfant de quatorze ans qui a du sang de Kerle dans les vt'ine*. car c'est lui qui a le i)lus longtemps résisté aux Tancmar. On a si ciuellt'ment baliu le pelit Eric qu'il en garde le lit.
— Lâche cruauté! s'écria Bobert. Et vous avez vengé le panvie enfant, n'est-ce pas?
— Va ([u'avez-vous fait? demandèrent ensemble le prieur et le châtelain.
— Vous croyez (jue j'ai écrasé les auteurs de ce méfait? demanda Bouchard. G'a été ma première idée, mais je me suis relciiu par égard pour vous, mes oncles.
— Dieu soit loué! J'en tremblais déjà, dit le prieur.
— Et vous avez renoncé à la vengeance? dit Bobert étonné.
— Je me suis contenté de renverser la palissade, j'ai repris possession de mon terrain, après avoir chassé les envahissenrs, et j'ai envoyé un messager à Baimbaud Tancmar pour l'avertir que dorénavant je défendrais mon bien par la force des armes.
— Vous avez bien fait, dit Bobert.
— Mais c'est une déclaration de guerre, dit le châtelain.
— Il le prendra comme il voudra, je suis prêt.
— Et (|u'a répondu Baimbaud? demanda le prieur.
— Bien. Pas de nouvelles. Vous voyez qu'il n'y a rien à gagner par la longanimité.
— Ces Tancmar sont nés pour notre malheur, dit le prieur. Vous croyez (|u'ils laisseront la chose ainsi, et vous (luillez Bethferkerke comme si vous jugiez le retour de Baimbaud impossible.
— Ma propriété est bien gardée, répondit Bouchard avec un lier sourire. Je ne crains jilus Baimbaud Tancmar.
La porte s'ouvrit, et un valet parut, portant un lourd panier.
— .Messire Bouchard, dit-il, un messager de Baimbaud Tancmar vient d'apporter pour vous ce panier. C'est un présent de son maître, contenant des fruits d'une espèce nouvelle dont la vue vous réjouira, dit-il.
Bouchard découvrit le panier.
— Des pommes, dil-il, de belles pommes. Je les connais, elles ont |ioussé sur mon terrain.
Tout à coup il pâlit et poussa un cri terrible. Sous, les pommes, il venait d'apercevoir un pied humain tout cnuverl de sang. Il vida le |)anier|)ar terre : il contenait encore d'autres pieds humains fraîchement coupés; il en com|)la (|ualre; et, tout au f(»nd, un autre pieti j)lus pelit portant encore une chaussure bleue...
Un cri d'horreur retentit dans la pièce. Bouchard, le Kerle indomptable, s'affaissa sur un siège et se mit à pleurer comme un enfant.
— Eric, Eric, lenfant de ma sœur! gémit-il. Mort, mort, assassiné sans défense!
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— C'est horrible, s'écria Robert frémissant d'indignation et de colère. La vengeance est un devoir. Quoi qu'il doive arriver, la patience serait une lâcheté.
— Et bien, mes oncles, qu'en pensez-vous? demanda Bouchard. Direz-vous encore; soyez patient, soyez prudent, supportez tout?
— Non, non, c'en est trop! dit le vieux prieur. Il faut que Raimbaud Tancmar soit puni; mais n'agissez pas du moins sans réflexion.
Bouchard hésita un instant, puis, se levant tout à coup et repoussant ses oncles, il sortit en criant d'une voix tonnante :
— Mon cheval ! mon cheval !
Le chapelain, qui l'avait suivi, le ramena au salon et le supplia de ne pas se donner en spectacle et de ne pas provoquer une émeute. Le prieur de son côté essaya de lui faire comprendre que, pour assurer sa vengeance, il fallait prendre certaines précautions et ne pas agir à l'aveugle. 11 promettait d'ailleurs d'aider son neveu, mais le lendemain seulement.
Bouchard n'écoutait rien; il rugissait comme un lion en fureur.
— Consolez-vous, Bouchard; et prenez courage, lui dit Robert Sneloghe. J'irai chercher mes hommes de Ravenschoot, et nous irons ensemble à Stracten.
— Non, non, répondit Bouchard; vous n'êtes pas assez cruel. Je veux agir seul... Ah!... mon cheval !
Il ramassa le pied d'enfant qui était resté par terre, le serra dans son escarcelle, et s'élança dehors. Ses oncles le suivirent, mais ils n'arrivèrent sur l'esplanade du Burg que pour le voir disparaître au galop sous la porte.
Au sud et à l'est de Bruges, le pays était couvert autrefois d'une vaste forêt, coupée seulement de loin en loin par des tourbières et des marécages sablonneux.
Une population robuste et laborieuse avait, depuis des siècles, pris possession de ce sol abandonné, avait érodé beaucoup de bois et créé des cultures fertiles, débarrassé les bords des cours d'eau de toute végétation encombrante, donné un écoulement aux eaux stagnantes, et, à force de patience et de travail, transformé le désert en un terrain fécond, où les bêtes à cornes, les brebis et les animaux de basse-cour trouvaient une pâture abondante et savoureuse.
C'étaient les Kerles des bois, dont les demeures éparses s'élevaient jusque sur la lisière de la forêt,
et même parfois dans les clairières cachées dans son sein.
Ils avaient peu de relations avec les bourgeois des villes et avec les étrangers; ils avaient conservé presque intactes les mœurs et les coutumes de leurs ancêtres. Quoique chrétiens, ils mêlaient au culte de leur religion des pratiques païennes, vestige du culte de Wodan, de Thor et de Freya.
Comme ils vivaient très isolés, ils avaient senti le besoin d'un centre commun; tous les habitants d'une contrée déterminée formaient une communauté qu'on nommait gilde ou amitié. Au milieu de cette Gilde, ordinairement près d'un cours d'eau, s'élevait une grande maison habitée par un brasseur, et flanquée d'une vaste grange où se tenaient des assemblées de toute espèce. On y choisissait à la majorité des voix les administrateurs et les juges; on y délibérait sur les affaires communes; on y apportait la contribution pour la caisse de la Gilde; on y célébrait les naissances, mariages et funérailles.
Devant la porte, au milieu d'une pelouse, se dressait la haute perche où l'on tirait l'oiseau à l'arc ou à l'arbalète.
Un peu sur le côté, contre une haie demi-circulaire, il y avait quatre bancs de gazon sur lesquels les juges, suivant la coutume germanique, rendaient la justice.
Parmi ces Kerles des bois, il n'y avait que des hommes libres, avec cette seule difl'érence entre eux que, pour avoir droit de vote dans les assemblées, il fallait être propriétaire d'une terre. A cause de cela, le sol y était très morcelé, et presque tous les hommes valides étaient propriétaires d'un champ.
Entre Zedelghem et Aartryke il y avait une grande brasserie qui portait le nom de Krekaarzele. Un soir, beaucoup de Kerles des bois y étaient réunis pour célébrer une noce. La vaste grange était pleine d'hommes de tout âge, de femmes et d'enfants, tous en habits de fête. La mariée était reconnaissable à sa toilette blanche, tranchant sur le bleu des autres, à ses cheveux relevés, et à sa couronne de fleurs blanches.
Au bout de la salle, sur une table, étaient assis trois mucisiens : deux sonneurs de cornemuse et un tambour de basque. Après chaque danse, on remplissait les canettes de bière d'orge, et on les vidait à longs traits, puis la danse reprenait de plus belle.
Tout à coup, au milieu du vacarme des muciciens, des exclamations joyeuses et des trépignements des danseurs, une voix forte cria : « Silence, silence! » comme si quelque danger imminent menaçait l'assistance.
La danse cessa; les hommes sautèrent sur les glaives qu'ils avaient déposé sur le banc régnant
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autour il(» la iiuiraille. Les femmes e[ les t'iiraiils se ta>st''reiil dans u:i coin, et tous les re^Mids se tournèrent vers la porte, sur le seuil de iaiiuelle puni un lioinine d'une taille colossale.
— Mt'Ssire Itouchard Knopll'ul le iri }:t''néral.
Il s'avança au milieu de la salle, tira de son escarcelle un pied d'enfant ensanglanté, et ouvrit la bouche pour haran-iuer les assistants, mais les larmes qui jaillirent malgré' lui de ses yeux lui coupèrent la parole.
En voyant plesirer ce colosse dont ils connaissaieiil la rare inirépidilé, la plupart des assistants pressentirent un grand mallienr. Boucliard s'essuyait vivement les yeux, et, surmontajil son émotion, dit d'une voix étranglée:
— .Mes amis, vous connaissez mon neveu Eric, ce bel adolescent qui m'accompagnait parfois à la chasse. Je l'aimais comn)e un lils, et il promettait de faire honneur à la race des Kerles. Eli bien, mon pauvre Eric, ils me l'ont tué! Voilà son pied.
— Tué! répétèrent les assistants.
— Tué, le jeune Eric! gémirent les femmes.
— Tué, par (pii, par qui? demandaient les hommes.
— Par les Isengrins, répondit Bouchard.
Des cris de vengeance retentirent de toutes parts.
— .Mes amis, reprit Bouchard en élevant la voix, plus d'une fois vous m'avez offert votre aide. Aujourd'hui je viens la réclamer, ainsi que tons les Kerles de notre Gilde. Hue ceux qui ont charge de femme et d'enfants restent chez eux; je ne re- (jiiiersque les célibataires, et il y en a assez. Retournez chez vous; convopiez en passant vos amis et convoquez-les ici ; diles-lfur dapjiorler leurs vans. Les Isengrins, qui ont asiatainé aion pauvre Eric, habitent un château fortifie'. Cr repaire doit être pris d'assaut, pour que nous y écrasions celte engeance maudite. Nous trouverons sur place des échelles et des arbres (\n\ nous serviront de béliers. Ilàtez-vous! Nous allons allumerle fende détresse et sonner du cor. .\ bientôt, compagnons.
Il sortit, suivi de la foule des Kerles qui se dispersèrent dans toutes les directions; et bientôt après on entendit retentir dans les bois le son plaintif du cordonmnt le signal de détresse.
Bouchard s'approcha de la perche qu'on avait abaissée. Trois ou quatre jeunes gens étaient en train d'attacher aux branches de fer de grandes touffes de chanvre (|u'on avait préalablement Irempéi'S dans de la résine fonilue.
— l'as encore prêt. Vigbcrt? demanda Bouchard.
— Tout de suite, iiies>irc Knop. Le (en de détresse ne lardera pas à briller, et les Kerles accourront en foule.
— Bien ; quand ils arriveront, dites-leur d'attendre dans la grange et failes-leur donner à boire. Moi, je tombe de fatigue et vais me reposer un instant. Onand ils seront en nombre, venez m'appeler.
Il entra dans la maison du brasseur, où il se laissa tomber sur une chal.<e. La leinine qui s'y trouvait avec ses trois enfants, en train de manger une bouillie au lait dans une grande écuelle, le laissa reposer en paix et dit à ses enfants :
— Mais enfants, il faut aller vous coucher. Mais n'oubliez pas le .Malin.
In des enfants prit la cuiller à pot, et laissa tomber une cuillerée de bouillie par terre, dans un coin de la vaste cheminée on l'on avait ménagé, à hauteur d'homme, une cavité semblable à une petite chapelle, où il y avait eu autrefois, sans doute, f|uel(iue idole |>aienne, et où il y avait maintenant une petite image delà Vierge.
— Maintenant le Malin ne troublera pas votre sommeil, dit la mère. Dites vos prières du soir.
Les enfants obéirent, puis la mère les emmena. Quand elle revint, Bouchard paraissait un peu reposé.
— F'emme Moerenck, où est votre mari'.'demanda-t-il.
— Il est aller sonner de la trompe dans le chemin d'Eineghem, pour réveiller les Kerles.
— Et votre jière, le vieux Balderic?
— Le voici (lui vient, je l'entends tousser.
Un vieillard à birbiî blanche entra et s'assit à côté de Bouchard en disant :
— On a chassé les dieux de nos ancêtres et remplacé partout leurs images parcelles des saints et des martyrs chrétiens. Mais je sais encore un vieux chêne dédié à Thor, le dieu de la vengeance. Il vous protégera.
— Le croyez-vous, Balderic?
— J'ensuis sur. J'ai consulté le sort.
En ce moment, on vint avertir Bouchard qu'une soixantaine do K-rles étaient réunis dans la grange, ainsi que deu\ des juges, tous jurant de venger Eric.
Bouchard .s'em|)ressa de se rendre au milieu d'eux. La plupart étaient armés de lourdes arbalètes. nuel(|ues-uns portaient des arcs, destléaux, et des vans pour s'en servir comme île boucliers. Tous sans exception portaient un glaive recourbé, une espèce de faux.
Bouchard serra la main à quelques-uns, et dit à haute voix :
— Compagnons, vous savez tous, n'est-ce pas, que vous êtes réunis ici pour venger la mort de mon neveu Eric, assassiné par les Isengrins, nos éternels ennemis, sous les ordres de Baimbaud Tancniar. Dix Kerles ont clé lâchement massacrés
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en même temps que mon neveu. Les assassins sont réfugiés au burg de Slraelen. Il faut qu'il ne reste pas pierre sur pierre de ce nid d'iseni rins.
— Nous le brûlerons et nous le raserons! s'écrièrenl les Kerles en agitant leurs armes en l'air.
— Eh bien, amis, marchons en silence, pourles surprendre. Que notre vengeance les frappe à rimproviste.
— Qui devons-nous épargner? demanda un jeune homme.
— Epargner? Ont-ils épargné un pauvre enfant innocent?
— Raimbaut Tancmar surtout ne doit pas nous échapper, dit Bouchard. Que n'a-t-il un fils! En avant, mes amis, à Straeten. Il y a près de deux lieues d'ici là. INe marchons pas trop vite, afin de conserver nos forces pour l'assaut.
Ils partirent. Bouchard et les deux juges sautèrent à cheval, et la bande, composée d'une centaine d'hommes, se mit en route, dans les ténèbres. Lorsque, après avoir suivi d'étroits sentiers à travers les bois, ils arrivèrent cà une route plus large, en pleine campagne, Bouchard leur donna l'explication suivante :
— Je possède à Straeten, du chef de ma mère, un verger et une prairie que notre comte, poussé par les Isengrins au mépris de nos droits, a donnés enfief à Tancmar. J'ai naturellement voulu m'opposer à cette usurpation. En partant pour la guerre, le comte à décrété une trêve générale, et, par respect pour mes oncletj, le prieur de Saint- Donat et le châtelain de Bruges, j'ai consenti à laisser mon terrain inoccupé jusqu'au retour de Charles de Danemark. Mais les Tancmar n'ont pas respecté la trêve de leur côté; ils m'ont humilié et bravé de toute3manières,el, cesjours derniers, ils ont entouré ma propriété d'une palissade et maltraité mes compagnons. J'ai renversé la palissade, confié la garde de mon terrain à une vingtaine d'hommes armés. Raimbaut Tancmar les a attaqués avec des forces considérables, et a coupé le pied droit aux blessés et aux prisonniers, puis il m'a envoyé ces témoignages sanglants de sa cruauté. Mon pauvre neveu Eric a été une de ses victimes. Ne les vengerons-nous pas ?
— Oui, nous leur appliquerons la loi du talion, dit un des juges.
— Non, non, dit l'autre, nous réduirons leur burg en cendres; et nous les ensevelirons tous sous ses ruines.
— Mais Raimbaut, Raimbaut! grinça Bouchard. Il me faut son pied droit. Je veux que son oncle le re(;oive de moi.
Et, s'excitant ainsi les uns les autres, ils arrivèrent bientôt à proximité de Bethferkerke. Là Bouchard et les juges descendirent de cheval. On
fit halle et, après avoir reru les instructions de leur chef, les Kerles marchèrent un à un dans le taillis pour se dissimuler le plus possible aux regards de leurs ennemis si par hasard il y en avait dans les bois.
Tout à coup celui ([ui marchait en tête s'arrêta et fit signe aux autres d'en faire autant. Il avait cru voir un homme dans les broussailles, et le froissement du feuillage lui prouva qu'il ne s'était pas trompé.
— Qui vive? cria-t-il? Es-tu Pied blew? N'ayant pas reçu de réponse, le Keile banda
son arc et lança sa flèche au juger. Trois ou quatre de ses compagnons l'imitèrent. Un cri de douleur s'éleva du taillis, et l'on entendit le pas précipité de quelqu'un qui s'enfuit.
Bouchard, à qui l'on raconta ce qui venait de se passer, s'écria avec dépit :
— Nous sommes trahis! c'était un espion ou une sentinelle. On veille dansle burg.
— II ne courra pas loin, dit un de ceux qui avaient tiré. Ma flèche l'a mortellement frappé.
— Non, dit un autre, il n'est que légèrement blessé. Ne l'avez-vous pas entendu courir ? Un homme frappé à mort ne court pas ainsi, croyez-en Ivon, le chasseur de loups.
— Taisons-nous, dit Bouchard. Soyons prudents et marchons en silence.
Il prit la tète et les conduisit par des chemins détournés jusqu'à sa propriété, qui n'était pas à proprement parler un château fort, mais qui était entourée de hautes murailles et de fossés profonds. Il traversa seul le pont, et frappa à la porte à la façon des Kerles, c'est-à-dire deux coups rapides, et un troisième après une seconde d'intervalle.
— Es-tu Pied bien? demanda une voix à l'intérieur.
— Tempête sur mer, répondit Bouchard.
Ouvrez, Alain, c'est moi.
La porte grinça sur ses gonds, et toute la bande, sur les pas de Bouchard, pénétra dans la cour intérieure. On alluma des torches et l'on apporta tous les engins nécessaires à un siège : de hautes échelles, un madrier en chêne revêtu à l'une des extrémités d'une tête de bélier en fer, des tas de bottes de chanvre trempées dans la graisse ou dans l'huile, des pioches, des haches, des maillets et des cordes.
Bouchard disposa ses hommes par petits groupes : d'abord les arbalétriers, qui ne portaient que leur arme : puis les porteurs des trois grandes échelles; puis une vingtaine d'hommes sur les épaules desquels reposait le bélier; puis enfin ceux qui portaient les autres engins. Dès que l'on éteignit les torches, on se mit en
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marche à travers les ténèbres. Bouchard con duisil sa troupe jusqu'à la lisière du bois, et leur mollira, à une bonne portt'e de llèche devant eux, le burg de Slraeten donl les tourelles de pierres se délaciiaienl en noir sur le loml j;ris ilu ciel.
— Déposez vos fardeaux, reposez-vous un instant et rassemblez toutes vos forces, dit-il en allant d'un j,'roupeà l'autre.
— On veille là-bas, dil Ivon le chasseur de loups dont les rej;ards perdaient les tt-nèbres. Je vois d'ici briller l'acier sur les remparts. Ce sont des casques ou des épées.
— Oui, répondit IJouchaid, après avoir regardé à son tour, on veille. On nous altt-ml. C'est l'espion de tantôt (jui nous a trahis. Us sont en nombre, et l'assaut sera rude. Tant mieux. Je pourrai tirer du meurtre de mes comj)ai;nons une vengeance plus éclatante. Voici ce que nous allons faire. Nous allons coucher nos deux plus courtes échelles par terre, par-dessus le fossé, afin de pouvoir atteindre et briser les chaînes du pontlevis. Le pont baissé, nous enfoncerons à coups de bélier la porte du burg, et nous y pénétrerons, l'ailes part de ces dispositions à nos hommes, chacun en ce qui les concerne. Que le vieux Lambert reste dans le bois avec une dizaine d'hommes pour soigner les blessés.
En quelques instants tout fut prêt pour l'asaul. A côté de chaque porteur d'échelle marchait un homme tenant au-dessus de sa tête, en guise de bouclier, un van, pour le protéger contre les flèches, les pierres et autres projectiles.
Tout alla bien jusqu'au moment où l'on afiprocha du fossé. Mais alors une grêle de flèches tomba sur les assaillants et un formidable éclat de rire retentit sur les murailles.
— En avant les échelles ! cria Bouchard. Archers, visez au-dessus tle la porte, et donnez de l'occupation à ces rieurs jusqu'à ce i|ue nous étouffions leur rire dans le sang !
Son ordre fut exécuté, le fossé franchi, et les chaînes tlu poul-levis atla(iuéesà c<mps de maillet, (le hache, de jlevier et de tenailles. Les flèches et U?s pierres pleuvaieni sans discontinuité du haut des murs. Déjà un Kerle était tombé mort devant le pont. Trois autres, grièvement bh-ssés .rvaient été porté.s dans le bois. Tout à cou|i un des juges qui se tenait à côté de Bouchard, sous un van, poussa un cri de douleur, saisit Bouchard par le bras, et s'écria :
— Soutenez-moi, je vais tomber.
— (Ju'e>«t ce donc?
— J ai mon com()te... ur.e flèche dans la poirinc... c'e>l (ini...
— Ciel ! vous, Elstnine mon ami ! mourir ici !
11 le saisit à bras le corps et l'emporta en courant dans le bois, où il le déposa à côté des autres blessés. 11 ne voulait pas le quitter, mais Eslrune le renvoya en lui disant que sa présence était plus nécessaire àl'assaul.
£n elfet, près du burg, les hommes chargés de rompre les chaînes du ponl-levis se tenaient presijue immobiles sous leurs vans, tellement était serrée la grêle de projectiles et d'étonpes enflammées ([ue les assiégés faisaient pleuvoir sur eux. Bouchard, bouillant de colère, poussa un rugissement de lion, traversa le fossé sur une deéchelles, et, écartant les vans qu'on tenait audessus de sa tête, il prit un levier des mains d'un de ses hommes, le passa dans un des chaînons et se mit à le tourner avec une telle force que des étincelles jaillirent du métal. Ki projectiles ni étoupes entlammées ne le firent reculer; les chaînes tordues furent brisées, et le pont retomba aux cris de joie de tous les Kerles. .Maintenant la voie était ouverte pour attacjuer la porte à coups de bélier.
Cinquante hommes saisirent la lourde poutre de chêne, et, prenant leur élan, en poussèrent Texlrémité contre la porte dn burg avec une telle violence que le coup retentit comme un éclat de la poudre. Mais la porte résista.
Un second coup ne produisit pas plus d'effet. De temps en tem|)s un assaillant, blessé par les projectiles lancés d'en haut, était obligé de quitter son rang et de se retirer dans le bois.
Après le ciniiuième coup la porte restait toujours inébranlable. Bouchard, transporté de fureur, s'attela lui-même à la poutre, et, soit (|ue sa force fut réellement irrésistible, soit que son aide redoublât le courage de ses hommes, au premier choc la |)orle résonna comme si elle était jetée à moitié hors de ses gonds.
— Courage, amis, s'écria Bouchard. Encore un ellort, et elle tombe!... Mais (ju'est-ce que je vois là-bas le long des murs? Des hommes qui s'éloignent? Voudraienl-il échappera notre vengeance? En avant, en avant!
En elfet, la porte ne résista pas à un nouvel clfort, et elle tomba par terre avec un bruit épouvantable.
— Bas les vans, maintenant, et en avant les épées! exclama Bouchard en s'élançant dans le burg à la tête de ses compagnons.
Les ennemis surpris n'opposèrent (|u'une faible résistance et cherchèrent à se dissimuler dans les coins et recoins des bâtiments, espérant trouver |dns tard une issue. .Mais les Kerles, altérés de vengeance, les poursuivirent et taillèrent impito- j yablemenl en pièces tout le qui avait vie. !
Bouchard qui n'avait ([u'uii but, se venger sur i
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Quand il fut eu présence du cadavre... (Page 33.)
Raimljaut Tancmar en personne, lit allumer des torches, et fouilla la château dans ses recoins les plus secrels, mais en vain. Raimbaut avait disparu.
— Il m'échappe, le lâche! s'écria-t-il avec un amer désappointement.
— Messire, dit l'un des Kerles, je viens d'apprendre par un blessé que Tancmar, avec une grande partie de ses hommes, est descendu par une échelle du côté opposé à la porte d'entrée; qu'à l'aide de la même échelle ils ont traversé le fossé, et qu'ils nous ont ainsi échappé.
— Damnation! s'écria Bouchard : mes amis sont vengés ; mais le meurtre de mon pauvre Eric restera impuni!
— Non, Éric est vengé, dit un des Kerles. J'ai vu, dans une chambre basse, le cadavre de la propre sœur de Tancmar, tuée pendant l'assaut.
— Sa sœur ! dit Bouchard ! courons voir.
Il saisit une torche et suivit le Kerle qui lui montrait le chemin.
— Oui, dit-il, quand il futen présence du cadavre. Oui, c'est bien elle. Mon pauvre Éric est vengé.
— Lui couperai-je le pied? demanda le Kerle.
— Une femme?... Non, non, c'est assez. Ma vengeance est satisfaite. Qu'on place tous les cadavres en un tas, et qu'on mette le feu aux bâtiments en cent endroits à la fois.
11 descendit dans la cour, où il s'arrêta, les bras croisés sur la poitrine. Les tlammes ne tardèrent pas à montrer leurs langues rouges, et montèrent bientôt le long des tours qu'elles enveloppèrent jusqu'à ce que le burg, incendié tout entier, et pareil à un volcan en éruption, illuminât de ses lueurs rouges le ciel sombre de la nuit.
— L'œuvre de vengeance est accomplie, dit Bouchard, maintenant songeons aux blessés et rentrons chez nous.
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l'eu lie tt'Mip? apr«''S on enloiidait rclt-nlir dans le bois le iliaiil de vicloire îles Keiles qui s'alTaihlissait peu à peu dans réloij5'nemen(.
Lorsiiue Haimbaul Tancniar arriva à Arras et raconla au comle de Flandre la prise de son château el la niorl de sa sieur el de ses serviteurs, le prince enlra dans une terrible colère. Comme lîaimbant eut soin de ne rien dire de son propre niriail, Tarn inar et ses amis ne négligèrent pas d'accuser de complicité les Erembauts et tous les Kerles en gt-nt-ral. Ils s'efforcèrent de pousser à boni l'indiiiiialion du comle el de le ili''cider à tombei- immédiatemi'iil avec iiiieforlc partie de ses troupes,
Cbarles de Danemark, quoiqu'il fùl babiliié à réllécliir longuement avant de prendre une résolution importante, leur avait laissé croire que, celle fois du moins, il suivrait leur conseil. Mais, le nième jour, il avait reçu, des mains d'un envoyé sp'cial du prieur de Saint-Donat, une lettre dans laquelle llertolplie lui exposait l'affaire dans tous les déiails, en exprimant l'espoir (pie le comte prononcerait entre les deux ennemis suivant la raison et le droit.
Cet écrit fil hésiter le comte. Malgré son orgueil, il savait se mailriser, car il tenait [lar-tlessus tout à |)asser aux yeux des Flamands pour un prince juste. Aussi en vint-il bientôt à l'idée de faire comparailie pnbli(iui'menl llaimbaut Tancmarel Bouchard Knop devant la haute cour des chevaliers.
Les Tancmar feignirent d'être fort mécontents de cette résolution, car, au fond, ils étaient convaincus que celte haute cour, composée d'ennemis des Frembauts et des Kéries, Cdiidamnerail sûrement Bouchard.
On envoya à Biiiges et dans les autres villes des lettres du comte de Flandre convoquant à Ypres, dans les cinq jours, la haute cour qui devaitjuger Uaimbaul et Bouchard. Le jour fixé était arrivé. Suivant la coutume du temps, les parents et les amis des accusés devaient les aicom|Mgncr au tribunal soit pour les difindre, soit pour attester par leur présence l'eslimi' dont ils jouissaient; les Ert'inbauls de Bruges, au nombre diinf trentaine, chevauchaient sur la route «lYpres, après avoir passé la nuit à Thonrout. Brrtolphe, le prieur et son frère llarkct le châtelain ne cessaient de recommander le calme et la prudence à leur neveu Bouchard, à t«l point que celui-ci, impatienté, retint son cheval en maugréant, pour ne pas rester à côté de ses oncles.
l,n autre cavalier retint également sa monture
pour rester en arrière avec Bourhard. Citait Didier Vos, le rival maliieunuix de Kobert Sneloghe. Il enlama la cimversalion en se plaignant de la tiédeur des Frembauts et des Kerles en général, et insinua malicieiiseinenl que les [dus proches parents de Bouchard l'abandonnaient.
— Mes parents? lesquels? demanda Bouchard étonné.
— Mais, llobert Sneloghe. Pourquoi n'est-il pas ici?
— Une affaire importante l'a empêché de partir avec nous ; mais il sera à temps à Ypres.
— J'en doute. Ne voyez-vous donc pas (|uil cherche à se rapprocher des Isengrins? Que n'a-t-il pas fait pour obtenir la main de Placida Van Woumen!
— Par Loki, Didier, vous déraisonnez! C'est son oncle le prieur qui désirait celte union el qui l'avait négociée. Mais le mariage est rompu. Bobert épouse Dakerlia Wulf.
— .le ne le sais que trop, pour mon malheur!
— Quoi! vous aimez aussi Dakerlia?
— Plus que ma vie.
— Ah! Je vous plains, pauvre Didier!
— Sneloghe a agi envers moi comme un traître; il m'a trompé lâchement. Mais je me vengerai!
— Vous venger, sur Bobert? dit Bouchard en souriant. C'est votre alfairc; mais par amitié pour vous je dois vous avertir de deux choses. La première, c'est qu'il est plus fort que vous el qu'il est renoniméjiar son adresse dans le maniement des armes. La seconde, c'est qu'il est généralement aimé et estimé; que, si vous réussissiez à le frapper dans un duel, vingt autres à la (ile viendraient vous |irévoquer. Moi-même, peut-être.
— Et cependant je me vengerai, gronda Didier. Une voix appela Bouchard de l'antre côté de la
route.
— Damnation, le voilà! dit Vos avec colère. En effet, Bobert Sneloghe el le père de Dakerlia
les dépassèrent pour rejoindre le prieur el le châtelain.
— Vous voyez bien qu'il vous évite, conlinuat-il. C'est â i)eine s'il vous a salué.
— Non, non, répondit Bouchard, je le connais mieux que vous. Tenez, le voilà qui retourne son cheval pour venir vers nous.
En effet, Bobert s'approcha de Bouchard, lui tendit la main, et lui exprima l'espoir sincère qu'il gagnerait sa cause, qui était juste cl légititne.
Bouchard n'jiondit qu'il n'allait à Vjires que pour donner salisfactiiu) à ses oncles, mais qu'il était convaincu (|u'il serait condamné par un tribunal composé d'ennemis des Frembauts et des Kerles, et présidé par Charles de Danemark.
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Didier, absorbe dans ses pensées, ne se mêlait pas à la conversation. Au passage d'un pont étroit qui empêchait les trois cavaliers de marcher de front, Uobertlui dit en se rapprochant :
— Je voudrais causer un instant avec vous, messire Vos. Accordez-moi un instant d'entretien, je vous prie.
— - Tout de suite, si vous voulez.
Bouchard se rapprocha, Robert le pria de les devancer un peu, ayant à causer avec Didier d'aiïaires particulières.
— Je sais ce que c'est, dit Bouchard. AfTaires d'amour. Il s'agit de votre mariage avec Dakerlia Wulf. Didier m'en a parlé. 11 paraît qu'il voudrait bien être à votre place.
— Alors il n'y a plus de secret, vous pouvez entendre ce que nous avons à nous dire. Ce ne sera pas long, Bouchard.
11 se tourna vers Didier et lui dit d'un ton calme et grave :
— Messire Vos, je vous ai annoncé solennellement mon mariage avec mademoiselle Wulf, et nous nous sommes quittés bons amis, en apparence du moins. Pourquoi feignez-vous d'avoir oublié ce que je vous ai dit?
— Je suis inhabile à deviner les énigmes, répondit Didier.
— Eh bien, parlons clairement. Tant que vous ignoriez qu'il y avait promesse de mariage entre Dakerlia Wulf et moi, vous avez pu espérer vous faire aimer d'elle. Maintenant vous n'en avez plus le droit : elle s'est plainte à moi de vos poursuites et de vos importunités, en me priant de les faire cesser. Mon devoir est de protéger ma fiancée, et vous comprendrez, je pense, que le votre est de cesser vos démarches, c'est-à-dire de la laisser en paix,
— Je n'ai d'ordres à recevoir de personne.
— Ainsi, vous avez l'intention de continuer?
— Je ferai ce qui me semblera bon. -
— Fort bien, riposta Robert. Je le regrette ; mais puisque vous m'y contraignez, s'il y a du sang versé entre nous, qu'il retombe sur vous. Acceptez donc ce gage.
Il lui tendit son gantelet, Didier pâlit, et lui jeta un regard aigu.
— Vous hésitez? demanda Robert stupéfait. Mais Bouchard, qui approuvait complètement le
refus de Didier, saisit le gantelet, en disant :
— C'est un malentendu. Vous ne vous battrez pas. Didier est triste; mais pouvez-vous lui en vouloir pour cela? Ne le seriez-vous pas si Dakerlia vous repoussait?
— Sans doute. Que Didier promette de respecter ma fiancée, et tout sera oublié.
— Je le promets, dit Vos, et je l'eusse déjà
promis, si vous ne m'aviez humilié en me parlant d'un ton si impérieux, à moi, un ami!
— Puisqu'il en est ainsi, Didier, restons amis, et que tout soit oublié, dit Robert d'une voix plus douce.
Ils se serrèrent la main; mais, malgré cette marque de réconciliation, le visage de Didier conservait une expression d'aigreur et d'amertume qui aurait pu faire douter de sa sincérité. Puis Sneloghe prit congé de Bouchard pour rejoindre le prieur et le châtelain de Bruges, à la tête du cortège.
Peu de temps après, les Erembauts atteignirent Ypres. La ville, déjà fort peuplée par elle-même, avait reçu de nombreux visiteurs de Furnes, de Dixmude, de Roesbrugge, de Steenvoorde, de Poperinghe et d'autres cercles voisins. De plus, toute la cour du comte de Flandre, et une centaine de chevaliers avec une suite nombreuse, étaient arrivés dans la matinée, de sorte que les rues étaient pleines de monde. A mesure que l'heure fixée pour la réunion de la haute cour approchait, l'esplanade du bourg se couvrait de monde; mais la foule n'osait pas manifester ses sympathies pour l'un ou l'autre parti, parce qu'il y avait là de nombreux hommes d'armes, l'épée au clair, prêts à faire respecter la loi du prince.
A l'heure dite, les sonneurs de trompe firent le tour de la place, appelant par leurs noms Raimbaut Tancmar et Bouchard Knap. Les appelés, suivis de leurs parents, entrèrent dans la grande salle du bourg et prirent place, les uns à droite, les autres à gauche, sur des bancs qu'on leur désigna au milieu de la salle. Le comte était assis sur une estrade, sous une espèce de dais, derrière une grande table autour de laquelle les membres de la haute cour, le maréchal et les secrétaires, avaient également pris place. Tous étaient des ennemis des Erembauts, ou du moins ils étaient connus comme Isengrins, c'est-à-dire comme tout portés en faveur des seigneurs féodaux, auxquels ils reconnaissaient tous les droits, même au prix du droit et de la liberté des bourgeois et des Kerles.
Un seul chevalier, le châtelain ou burgrave d'Ypres, qui siégeait à côté du prince, était considéré par Bouchard comme un ami et un défenseur. C'était Guillaume Van Loo, descendant des comtes de Flandre, et qu'une guerre malheureuse avait contraint de renoncer à la couronne au profit de Charles de Danemark. Sa présence parmi les juges réjouit les Erembauts, quoique le prieur sût bien qu'il ne leur était pas favorable parce qu'ils avaient pris parti coutre lui dans la guerre de succession.
Les trompettes sonnèrent de nouveau, et le
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maréchaK prtilaiil la parole pour le prince, invita Ilaiiiiliaut Tanoiiiar à exposer p(>ur(iiii»i il se plaignait et ileniandait Justice.
Avec un calme hypocrite et une nioilt-ralioii calculée, Uaiinbaul raconta ce ijui s'était passé à Straeten, omettant tout ce qui lui était défavorabl»', insistatil sur les torts de Douchard et tournant les choses absolument à son avantajre.
l'endant ce récit, Douchard serrait les poings, frappait du pied, et }.'rommelail des malédictions contre son accusateur. Vainement ses oncles essavaicnt de le calmer. La voi de son ennemi suHi<:ait pour l'exaspérer.
Invité à s'expliquer à son tour, il s'avança (iérement vers la cour.
— Tout ce (|ue cet homme artificieux vient de vous dire est faux, tout à fait faux! s'écria-t-il avec force. Le sol était h moi ; Je l'avais hérité de ma m'-re. On vous a trompé, seiiiueur comte; si vous aviez su que la prairie et le verger de Straeten ne vous appartenaient pas, vous ne les eussiez certainement pas donnés, car le prince lui-même doit respecter les droits de chacun...
In mouvement de désapprobation l'empêcha de continuer, Bouchard, blessé, releva la tète avec orgueil cl poursuivit :
— Ceux qui osent prétendre (juc le prince a le droit de faire des injustices sont des courtisans ou des llattours. Dieu lui-même n'a pas ce droit-là.
Ces paroles téméraires arrachèrent un cri d'indignation à tous les chevaliers; le visage du comte était sombre et cimrroucé.
Bertolphe, remanjuant le danger, s'approcha do son neveu et lui adressa vivement quelques mots à voix basse. Bouchard retourna à son banc de mauvaise grAcc, et le prieur s'inclina profondément devant la cour, demanda la permission de présenter la défense de son neveu, ce qui lui fut accordé après une courte délibération.
— Mcssires, dii-il, pour décider quel est ici le vrai coupable, il importe peu de savoir à qui appartenaient la prairieet le verger de Straeten. Mpr le comte avait ordonné que, jus(ju'à son retour de la ^.'uerre, tout restAt dans le même état qu'au moment de son départ, et que la trêve fut respectée. Qui a enfreint cet ordre et violé la |réve, si ce n'est Haimbaud ïancmar, en entourant d'une palissade le lerrair) coulesté ? Mon neveu u'a-t-il pas usé de son droit en renversant la palissade et en rétablissant les choses en l'étal? Haimbaud a cha«>é a main armée et maltraité le- compagnons «le Bouchard Kn.ip; il en a égorgé une partie, leur a coupé le |»ied droit, et, ces débris sanglants, il les a mis dans un panier (ju'il a envoyé au prieur de Bruges avec ers mots à l'adresse de mon neveu : * Haimbaud Tancmar fait hommage à
Bouchard Knap des fruits d'un nouveau terrain. Il espère (jue cette vue le réjouira. » Et ce ialal panier contenait aussi le pied du jeune Eric, (ils de la dt'funlf stcur de Bouchard, un enfant de quatorze ans ([u'il aimait comme la lumière de ses yeux. Je m'ailresse à votre cœur, seigneur comte, et à votre conscience, messires : qu'eussiez-vous fait à sa place? Quelle résolution vous eut inspirée cette froide et infernale cruauté? Demander justice au souverain, direz-vous? Oui, c'est cela qu'il eût fallu faire; mais n'oubliez pas que mon neveu est homme, et (lu'une patience surhumaine seule aurait pu lui donner la force de renoncer à se venger lui-même.
Le conseilli-r Tancmar se leva et déclara (|ue son neveu Baimbaut avait été |irovo(|ué à commettre cet acte de cruauté par lîouchard lui-même, qui avait menacé publiquement Haimbaud défaire subir le même traitement à quincontiue mettrait le pied sur le teirain contesté.
— Celui qui a dit cela en a menti ! s'écria Bouchard.
\^\ï cou|) d'(eil impérieux de Bertolphe le réduisit au silence, puis le prieur reprit la défense de son neveu avec une éloquence et une puissance de logique qui eussent convaincu des juges moins prévenus.
A|»rès des ré[)liques fort animées, le comte et les membres de la cour se levèrent pour se retirer dans la salle des délibérations. Elle y resta fort longtemps, et à mesure que les heures s'écoulaient, l'espoir d'une issue favorable grandissait parmi les Krembauts, tandis que chez les amis de Tancmar, convaincus d'ailleurs de sa culpabilité, la confiance allait en s'amoindrissant. Le vieux Bertolphe, (jui redoutait une condamnation, exhortait Bouchard à écouler avec calme la sentence, quelle ({u'elle fut, et à s'y soumettre, du moins en a|)j)arence, tant dans son intérêt (|ue dans l'intérêt de tous les Kerles;il parla avec tant de chaleur, de conviction et d'autorité, (|uc Bouchard promit de suivre son conseil.
Enfin la cour rentra en séance : chacun reprit sa place; les trompettes sonnèrent une fanfare, et le jeune Frumold, comme greffier de la coui', se leva et se mit à lire lejugenient. La lecture dura longtemps sans que, du récit détaillé des faits on put lire le présage de la conclusion finale. Aussi toute l'assistance écoutait avec une attention fiéreusc et le cœur palpitant d'espoir ou de crainte. Tout à coup, un cri d'angoisse échap|)a au vieux prieur, auquel répondait un cri de rage de Bouchard, tandis (|ue les Tancmar poussaient des exclamations de triomphe. Bouchard était déclaré coupable et condamné à rebâtira ses frais le château de Straeten; à voir brûler et raser complètement
sa maison de Belliferkerkc; déplus il lui était dél'eudu, sous peine de mort, de conserver une habitation dans le cercle de Bruges; enfin, le jugement prononçait contre lui la peine de bannissement pendant dix ans, donnant à tous, nobles, bourgeois et vilains, le droit de le tuer s'il reparaissait dans le comté de Flandre avant l'expiration de ces dix ans. On lui donnait jusqu'au coucher du soleil pour quitter Ypres, et jusqu'à la fin du troisième» jour pour quitter la Flandre.
Raimbaud Tancmar était acquitté.
Bouchard, qui s'était contenu jusque-là, se leva tout à coup et montra le poing au Gomte en profèrent d'horribles malédictions; mais le prieur, le châtelain, Robert Sneloghe, Segher Wulf et d'autres amis l'entourèrent, le retinrent, et réussirent enfin à l'entraîner hors de la salle, pendant que les trompettes sonnaient pour annoncer que la séance était levée. Ils le conduisirent, en fendant les flots pressés de la foule des curieux, à l'auberge du Lion d'or, où ils l'introduisirent dans une grande salle dont les portes furent closes.
Bouchard, fou de colère et de rage à cause de l'injustice qui lui était faite, ne parlait de rien moins que de massacrer le comte et tous les juges qui l'avaient condamné et de leur arracher la langue.
Didier Vos allait plus loin encore: il était d'avis qu'il fallait attendre la nuit pour mettre le feu aux quatre coins du burg, afin d'ensevelir le comte et ses odieux Isengrins sous les ruines.
Les Erembauts étaient très montés, et leur chef, le vieux Bertolphe, dut employer toute son autorité et toute son éloquence pour les amener à envisager la situation avec calme, et à ne pas se livrer immédiatement à des actes de révolte et de représailles.
Bouchard, exaspéré et altéré de vengeance, accusait son oncle de lâcheté et criait qu'il n'avait besoin de personne pour faire courir, tous les Kerles aux armes; il ne demandait pas huit jours pour mettre le feu à tous les châteaux que les Isengrins possédaient dans le pays, et pour faire tomber la couronne de la tète du comte.
Le prieur ne se découragea pas : il opposa qu'on ne pourrait pas mettre tout le pays à un seul homme. Que d'ailleurs on n'avait pas le droit de rien entreprendre sans consulter les Gildes; que, dans trois semaines, leur assemblée annuelle devait se réunir à Furnes, et qu'alors on y délibérerait mûrement sur ce que les Kerles avaient à faire. Que si l'on y décidait la révolte et la guerre, lui, son frère le chapelain et tous ceux qui tenaient avec eux exécuteraient la décision, même au prix de leur sang. En attendant, Bouchard pouvait trouver un asile chez son père, à Rodenburg, où per-
sonne n'oserait le rechercher ai le |)0ursuivre. A la fin, Bouchard, convaincu, ou plutôt fatigué de lutter, consentit à quitter Ypres le soir même, comme le jugement le lui ordonnait. Déjà le prieur ouvrait la porte pour présider au départ, lorsqu'un chevalier entra, et alla droit à Bouchard, dont il serra les mains avec sympathie.
— Messire Guillaume Van Loo, burgrave d' Ypres, voulez-vous être comte de Flandre? s'écria Bouchard.
— Moi ? comte de Flandre, répéta le nouveau venu étonné.
— N'êtes-vous pas l'héritier légitime de nos princes? Charles de Danemark ne vous a-t-il pas ravi la couronne, demanda Bouchard avec une animation singulière.
Guillaume Van Loo fit signe qu'on fermât la porte.
— Messire Knap, dit-il, ne parlez point de pareilles choses.
)) Le comte est à Ypres avec beaucoup de chevaliers et de gens armés. Il peut faire de vous ce qu'il veut. Certes, si le droit avait été respecté, je serais sur le trône, et l'on ne verrait pas se passer les faits auxquels nous venons d'assister. Mais le sort s'est déclaré contre moi. J'ai subi la force des armes.
— Les temps sont changés, interrompit Bouchard. La mesure de l'injustice est comble. Voulez-vous être comte de Flandre? Dites un mot !
— Hélas ! Qui pourrait me rendre mon héritage.
— Qui ? moi. '
— Mais quels moyens?
— Ça, c'est mon secret, répondit Bouchard en se frappant le front.
— Bah ! dit Guillaume Van Loo, ce sont des rêves, des rêves impossibles. Je vous sais gré de vos bonnes intentions, mais votre indignation vous fait croire à la possibilité de ce qui est tout à fait impossible.
Le prieur interrompit la conversation en pressant son neveu de partir, car le soleil était bien près de son coucher, et qui sait si quelque partisan des Isengrins n'attenterait pas à la vie de Bouchard, puisque le jugement leur en donnait le droit.
Tous suvirent son conseil et quittèrent l'auberge du Lion d'Or. Le burgrave d'Ypres n'avait pas quitté Bouchard.
— Comte, nous nous reverrons bientôt, lui dit Bouchard à l'oreille au moment de monter à cheval.
— Mais vous êtes banni ! répondit l'autre; je ne puis pas vous recevoir sous mon toit.
— Quand le comte sera parti. La nuit. Ne craignez rien. J'ai des choses importantes à vous com-
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niuni(iuer. Votre bonheur et nnire liliorlr en di'jteiidi'nl.
Kn acIioNaiil ces mots, il saiil.i à cheval cl rejoignit les autres Eremhaiits qui avaient hâte de sortir th' la ville.
Dakerlia Wuif était seule dans un salon de la maison de son père, conleinplanl d'un œil ravi et avec un visage rayonnant de bonheur les riches présents de noces étalés sur une table : érrins, colTrcts, argenteries, cristaux, ivoires s(ulptés, objets d'art de toute sorte. Un bruit de pas la tira de sa contemplation.
C'était Robert et sa sœur Witta, suivis d'un valet portant dans ses bras un objet d'art sous le le poids duquel il fléchissait. C'était une châsse en or massif ayant la forme d'une église avec ses tours et ses hautes fenêtres, (la et 1 1 des pierres précieuses étaient enchâssées dans le métal. La double porte de cette église s'ouvrait et laissait voir, sur le maître autel, une petite boîte en argent qui contenait unereliriue.
A la vue de ce cadeau princier, Dakerlia poussa des cris d'admiration, remercia son fiancé avec les transports de la plus vive reconnaissance. Robert la prit par la main, la conduisit à un fauteuil, et s'assit à côté d'el'e en lui disant d'une voix attendrie :
— Chère Dakerlia, encore huit jours et le ciel s'ouvrira pour nous.
Witta, assise de l'autre côté, atlira son amie contre son sein, et l'embrassa tendrement en disant :
— Oui, encore huit jours, et vous serez ma sccur pour toujours.
Deux larmes de joie coulèrent sur les joues de Dakerlia.
— Ah ! dit-elle, est-ce bien vrai tout ce bonheur-là? Il me semble parfois (|ue je rêve. Pourvu que notre ciel ne soit pas obscurri par quelque orage inattendu!
— Non, non, ne craignez rien, ma chère âme, répondit Robert.. le sais à (|uoi vous faites allusion ; mais, depuis que le comte e.st rentré à llruges, son ressentiment contre les Kerles est bien calmé, mes oncles me l'ont dit. D'ailleurs huit jours sont bien vite |>assé.s, et notre mariage sera célébré avant que queb|ue nouveau danger vienne menacer les Kerles, Ainsi, livrez-vous sans anrtme pensée à la joie.
Il fut interrompt! par l 'mirée de Se^'her Wulf, en habits de cérémonie, et l'épée au rôté. Il sourit aux jeunes gens, et, après avoir admiré les magni-
fiques présents de noce que sa fille lui montra avec complaisance, il dit à son futur gendre :
— Le comte tient aujourd'hui cour plénière. C'est notre tievoir de lui rendre hommage par notre présence. .N'irez vous pas, Robert?
— Mais, mon père, Robert ne fait que d'arriver. Nous avons lant de choses à nous dire, et tant de préparatifs à faire. Songez-donc, huit jours c'est si
• vite passé!
— Kt puis, ajouta Robert, parmi lanl de seigneurs on no remar(juera pas mon absence. D'ailleurs, les esprits sont bien calmés, et, pour le moment du moins, nous n'avons pas à nous inquiéter.
— Cela n'est pas bien certain, répondit Seglier Wulf. l)e|)uis (jue Bouchard Knap a été banni et sa maison brûlée, on répand des bruits singuliers. On prétend qu'il parcourt les bois la nuit pour exciter les Kerles â la révolte. On assure qu'on l'a vu du côté d'Vpres, près du château de Loo. Serait-il eu relations secrètes avec Guillaume Van Loo? Oue trament-ils? Le comte de l'iandre, s'il apprend ces entrevues mystérieuses, se fâchera, car Guillaume Van Loo, quoiqu'il se soit soumis en apparence, est resté son ennemi mortel, et le comte le sait bien. C'est une malheureuse comjilication. Les Kerles sont rendus responsables des faits et gestes de Bouchard, et qui peut prévoir quelles nouvelles complications en résulteront ponr nous ?
— Mais mon oncle le prieur m'a dit qu'il a le ferme espoir d'obtenir du comte la grâce de Bouchard. Lui et le châtelain feront rebâtir à leurs frais la maison de Belhferkerke. Ainsi tout sera réparé, et Bouchard pourra rentrer en paix chez lui.
— Non, non, mon ami, l'avenir n'est pas aussi riant q«ie vous le croyez. Que décidera l'assemblée des Cibles, qui se réunit h Fumes dans quinze jours? Dieu merci, mes enfants, vous serez mariés auparavant, sans cela... Restez donc, Robert. Au besoin, j'excuserai votre absence.
Il serra les mains à Robert et à sa sœur, baisa sa fille au front, et se dirigea vers le burg.
En entrant dans le palais, Sehger Wulf trouva une centaine de seigneurs réunis par groupes dans la salle des réceptions, et attendant l'arrivée du comte.
Dans un des groupes, on parlait avec beaucoup d'anitnalion.
— Oui, disait Gilbert Tancmar, le fils aîné du conseiller, ils paieront la taxe de servage, et quatre deniers à leur mort, ou le meilleur meuble an profil rlii comte.
-- De qui paric-t-on? deuianda Segher Wulf â Eustachc Van Steenvoord, un ami des Erembauls.
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Gillierl Tancmar qui avait enlondii répondit :
— Je parle des Kcrlcs, messire Wulf, el vous le savez bien.
— Les Kerles sont nés libres; on n'a pas le droit de leur imposer la taxe du servage, répliqua Segher Wulf.
— Nés libres, les Kerles? Ah! ah! ricana Gilbert, avec l'intention visible de provoquer chez les Erembauls quelque mouvement d'indignation qui eût pu leur nuire auprès du comte. Et comment prouveront-ils leur libre naissance?
— Prouve-t-on l'origine des choses qui ont toujours existé? Les Kerles ont été les premiers habitants du pays. Les fils ont reçu intacte de leurs pères cette liberté dont ils sont fiers.
— Qu'on le prouve! Le comte ne demande que des preuves écrites. Mais on ne saurait pas. Avant le départ de nos princes pour délivrer Jérusalem, les Kerles payaient la taxe du servage.
— C'est faux! c'est faux! crièrent |)lusieurs voix.
— Et pendant l'absence des comtes, et de leurs seigneurs féodaux, les Kerles ont usurpé la liberté qu'ils n'avaient jamais eue.
SegherWulfbouillait de colère et d'indignation, mais il se contint et dit tristement :
— Ah! messieurs, reconnaissez que j'avais bien prédit quels malheurs j)réparent à noire pauvre Flandre ceux qui conseillent au comte l'injustice et la violence. Les Tancmar vous égarent : je vous en supplie, ne leur prêtez pas la main. Les Kerles ne désirent que la paix afin de pouvoir travailler librement à enrichir le prince et le pays. Pourquoi les contraindre à verser leur sang pour conserver leur liberté?
Quelques Erembauts et une dizaine de chevaliers vinrent grossir le groupe, les uns pour conseiller le calme, les autres pour attiser le différend. Il était clair que le conseiller Tancmar et son fils exécutaient un plan arrêté d'avance, et ne cherchaient qu'à blesser et à exaspérer les Erembauts.
— Les Kerles ont toujours été des serfs, et ils le sont encore, criait Gilbert. Cela peut déplaire aux Erembauts, qui sont du même sang, mais c'est ainsi. Et vous, messire Wulf, pourquoi les défendez-vous si chaudement, si ce n'est par crainte qu'on ne vous demande aussi la preuve que vous êtes né libre.
— C'en est trop, clama Segher Wulf. Messire Gilbert, vous êtes un calomniateur, vous mentez! Je vous défie en un combat mortel. Dieu décidera entre les Kerles et leurs persécuteurs. Voilà mon gant. Si vous n'êtes pas aussi lâche que méchant, vous le ramasserez.
Gilbert, qui avait atteint son but, jeta sur son
ennemi un regard ironique el fit un signe de refus.
— \'ous refusez? Vous reconnaissez donc que vous êtes un lâche?
— Ces messieurs jugeront, répondit froidement Gilbert. Un chevalier ne peut, sans ho:ite, se mesurer en champ clos avec un homme qui n'est pas né libre. La libre naissance de Seghur Wulf ne m'est pas prouvée; je la nie. Je dois donc repousser son défi.
Segher Wulf écumait ! Il accabla Gilbert Tancmar de reproches, d'outrages et d'injures, mais en vain. C'était un parti pris d'avance de refuser le combat.
Cependant les autres Erembauts commençaient à s'agiter; on avait prononcé les mots d'isengrins et de Pieds bleus, et l'on pouvait craindre quelque rixe sanglante, lorsqu'un chevalier haut comme un géant, qui avait assisté à toute la scène, immobile dans un coin de la salle, s'avança au milieu des adversaires, ramassa le gant, et dit :
— Moi, Jacques Van Waesten, surnommé le Lion, noble de naissance et chevalier, je relève le gant et j'accepte le combat. Je défends l'honneur de ceux (|u'on ose appeler Isengrins.
Tancmar et ses amis essayèrent de le dissuader, mais il ne voulut rien entendre. Il se disposait à parler avec calm.e à Segher Wulf, afin de convenir de l'heure du duel, lorsqu'une porte s'ouvrit à deux battants, et le comte parut.
Tous les chevaliers s'inclinèrent profondément: leurs rangs s'ouvrirent, et le prince traversa lentement la salle et monta sur son trône.
— Messieurs, dit-il d'un ton irrité, ne pourrai-je donc jamais mettre le pied à Bruges sans me voir manquer de respect? Que des villageois se laissent aller à des disputes grossières, cela se comprend; mais des chevaliers, des hommes de sang noble!... Et quelle est la cause de celte discussion?
Le conseiller aulique Tancmar raconta d'abord l'affaire à sa façon, avec une impartialité apparente, mais au fond avec une véritable perfidie qui indigna tous les Erembauts.
Segher Wulf obtint également la parole, pour justifier son défi, et Jacques le Lion sollicita l'autorisation du prince, à l'effet d'accepter le jugement de Dieu.
Le comte Charles, qui avait écouté en silence, se leva et dit à voix haute :
— Nous approuvons, et permettons que notre vassal messire Jacques Van Waesten entre en champ clos contre messire Segher Wulf Van Lampernisse, aujourd'hui à deux heures après midi, dans l'arène de notre burg, à Druges. Nous chargeons notre châtelain et nos autres fonctionnaires que la chose concerne, de veiller à ce que
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le combat ail lieu suivant les n'-gles de la clievalerie. De plus, comme nous avons à liélihéreravec calme sur des choses importantes, nous ordonnons que les deux adversaires s'éloip:nent du palais juscju'à l'heure du combat.
Segher Wulf et Jacques Van Waestcn, suivis de quelques amis, sortirent de la salle. Prè.5 de la porte du burjî, sous les arbres, le prieur et le châtelain serrèrent tristement la main à leurs amis. Ils étaient en proie aux plus noirs pressentiments, ignorant au fond les dispositions du comte et se demandant si tout ce (jui venait de se passer n'avait pas été convenu d'avance avec lui. Et puis, Seglier Wulf ne succomberait-il pas dans son duel avec Jacques le Lion dont la force el l'adresse étaient renommés dans toute la Flandre.
Le vieux Bertholphe avait les larmes aux yeux en parlant de tout cela, mais Segher Wulf lui ht comprendre qu'ils devaient, le châtelain el lui, rentrer dans la salle, pour savoir ce qu'on y pouvait dire contre les Kerles. Lui-même avait à se préparer au combat.
En approchant de sa demeure, le père de Dakcrlia ralentit le pas. Comment lui annoncerait-il ce duel qui pouvait la rendre orpheline? Ce mariage, si ardemment désiré, il faudrait peul-èlre le retarder s'il était seulement blessé. Et si l'orage que les Kerles redoutaient venait à éclater, le bonheur de son enfant ne serait-il pas anéanti pour toujours?
.\ussi lorsqu'il entra dans le salon où Dakerlia, Witta et Robert étaient encore réunis, il s'était composé un visage souriant. Mais sa lille s'aperçut qu'il avait quelque chose.
— Ou'avez-vous, mon père? demanda-t-elle. Que vous est-il arrivé?
— Uien, mais qui vous a dit?...
— Je lis dans vos yeux, mon père, vous avez quelque chose qui vous inquiète.
— P^h bien! oui, ma chère enfant. Emporté par une légitime indignation, j'ai provofjué (lilbert Tancinar qui osait me braver en face en simleiiaiit que les Kerles, les Erembauts et leurs familles n'étaient pas nés libres.
— 0 Dieu, le nuage, le sombre nuage, dans notre beau ciel! s'écria tristement Dakerlia. .
— Va Gilbert a-t-il relevé votre défi? demanda Hoberl.
— Non! le lâche a refusé sous prétexte (pie je ne suis pas né libre, et qu'un noble ne peut se battre avec moi.
— .Mil mon père, que vous m'avtz fait peur, dit joyeusement Dakerlia. Il a refusé. Dieu soit loué!
— Vous craignez donc bien de me voir descendre en champ clos, ma (ille? Que de fois pour-
tant j'ai exposé ma vie pour défendre mon honneur on celui de ma race. Le ciel m'a loujours protégé. Pourquoi m'abandonnerait-il maintenant? Dakerlia lui jeta les bras autour du cou.
— Oui, mon père, vous avez raison. Le ciel serait avec les défenseurs du droit. Vous avez bien fait. Mais je n'en suis pas moins heureuse du refus de Gilbert! L'idée de vous savoir en danger me ferait trembler comme la feuille.
— Et cependant je me bas aujourd'hui mémo.
— Quoi! Vous battre? Mais non, c'est impossible puis(iue...
— Un autre chevalier a ramassé mon gant et accepté le combat.
Dakerlia fondit en larmes.
— Ne pleurez pas, ma chère Dakerlia, dit llobert. Votre père ne se battra pas. Je prendrai sa place. Je suis jeune et fort.
— Vous, Robert, descendre dans la lice! s'écria-t-elle avec un redoublement de frayeur.
— Votre père ou moi ; un de nous doit dégager le gant jeté.
— Taisez-vous! Taisez-vous tous les deux ! vous me faites mourir.
— Ce ((ue vous proposez est impossible, Robert, dit Segiier Wulf. Vous, ma fille, je comprends votre trouble; voire bonheur est menacé; voire mariage...
— Oui, gémit Dakerlia, mon bonheur était trop grandjj'avais le pressentiment ([u'il serait troublé... Mais ce qui m'effraie et m'afflige profondément, c'est le danger que vous allez courir.
— Je vous en supplie, insista Robert Sneloghe, confiez-moi le soin de venger votre honneur. Vous avez fait vingt fois vos preuves. Moi, je suis jeune et fort.
— Je vous remercie, mon aini, mais c'est impossible, dit Segher Wulf. Le comte m'a désigné nominativement comme un des combattants. Et que dirait-on si je me retirais, moi (|ui ai jelé le gant? D'ailleurs, ma fille a^torl de s'effrayer ainsi ; je >uis dans toute ma force, et Dieu combattra avec moi pour le droit el pour la justice.
— Mais quel est donc votre adversaire? demanda Robert.
— Vous ne le connaissez probablement pas.
— Qui est-ce?
Jacques Van W'aeslen est son nom.
— Jacques le Lion? Juste ciel!
— Le Lion? le chevalier géant dont le regard fait trembler tout le monde? s'écria Dakerlia d'un Ion désespéré. .Mi! mon pauvre père, malheur à moi!
Elle cacha son visage dans le sein paternel, l'étreignanl con\ul.sivement dans ses bras, el s'abandtmna au plus violent désespoir, gans écouter les consolations des siens et de son amie Witta.
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Drjà le trisle cortège était arrivé. (Page 43.)
La nouvelle du combat à mort qui devait se livrer ce jour-là entre deux chevaliers s'était répandue avec la rapidité de la foudre. Aussi, avant l'heure fixée, la foule se pressait sur la place du burg et dans les rues avoisinantes. D'après les ordres du comtp, on y avait établi la lice, c'est-àdire une enceinte carrée formée par de grosses cordes soutenues par des pieux. A chaque bout du parrallélogramme, aux endroits par lesquels les combattants devaient entrer, se tenaient deux hérauts d'armes, accompagnés d'un sonneur de trompe. Derrière eux, dans un espace également réservé, les deux adversaires, à côté de leur cheval de bataille, attendaient le signal du combat. Jacques le Lion était du côté du palais du comte; Segher Wulf du côté de l'église Saint-Donat.
Tous deux étaient entourés de quelques amis et de valets d'armes chargés de contenir leurs ci.evaux et de porter leurs armes. Autour de l'enceinle, les Ilots du peuple étaient si serrés qu'on ne voyait qu'une mer de têtes, remuée sans cesse par de nouveaux flots de curieux accourant de tous le points de la ville.
A toutes les fenêtres, les femmes se pressaient en foule ; sur les toits, sur les tours, sur les arbres, à toutes les saillies des bâtiments de la place des grappes de curieux étaient accrochées. Seule, la large galerie au-dessus des arbres du palais était encore vide. On y avait placé, autour d'une espèce de trône, quelques fauteuils pour les juges du camp qui ne devaient paraître qu'à l'heure fixée.
En attendant, les deux adversaires s'altachaient les dernière pièces de leur armure. Robert Sneloghe etEustacheVan Steenvoorde aidaient Segher ^Yulf dans ces préparatifs. D'abord on lui boucla
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sa cu!ras-;e |>ar-.lessus sa cotle de mailles en aiiiioaux (l'acier, puis le gorgerin, les brassards, les cuirasses, les genouillères, les jainbards, et enlin le heaume doré dont la visière baissée ne laissait voir (|ue les yeux du guerrier. Il élait là, couv.-rl de fer et d'aeier de la t^^le aux pieils, à côté de sou gigantesque cheval dont la lêle, le jioitrail et les épaules ét:iieiil également |)rotégés |»ar des plafjues de métal. Ses armes consi-ilaienl en une longue lance, une large épée à deux mains et un bouclier carré.
D'après les lois du duel, les adversaires devaient d abord s'atlaiiuer à cheval, à la lance. Si cette épreuve ne donnait pas de résultat décisif, ou si l'un des combattants était désarçonné sans être cependant blessé à mort, la lutte continuait à pied, à l'épée, jusqu'à ce que l'un des deux demandât grâce ou rendit l'âme.
Il y a toujours eu, dans la nature humaine, un ine.\plicable plaisir, une curiosité odieuse qui pousse l'homme à assister à des scènes de sang, à des spectacles terrifiants. On savait qu'il s'agissait d'un duel à mort ; qu'un de ces deux vaillants chevaliers devait mourir sous les yeux de la foule, et cependant, dans les ran,;,^s serrés de celle-ci on n'cnl -ndait (jne des propos joyeux, des cris d'impatience, qui se changèrent tout à coup en longues exclamations lorsque le comte parut au balcon et prit place sous le dais de brocard rouge. Deux hérauts d'armes, porteurs de Irompeiles garnies de bannières, se tenaient auprès de lui. De chaque côté s'assirent Ls juges du camp, et, au bout du balcon, les chevaliers de la suiie lin comte. On n'allendail [dus que le signal. Segher Wulfjjrit Robert dans ses bras, et lui dit d'iirn' voix émue :
— Hubert, mon fils, nul ne sait ce iinc Dieu décidera. Celte journée peut être ma dernière. Un guerrier ne craint pas la mort; mais je suis père, et mou ( œur trendjb; à l'idée que ma chère Dakcrlia resterait seule au monde. Je vous en prie, pron.ettez-moi, si je meurs, de l'aimer toujours, délre pour elle un époux lidèle, un ami mm-, un proleclenr génércui.
— Le ciel fera triompher le droit, répondit Hobert ; mais je vous le jure, mcs.sire AVulf, chaque battement de cœur sera consacré au bonheur de votre entant.
— (iela suffit. J'ai confiance en votre loyauté, iii'>n (ds!
(ne première sonnerie de clairon avertit les adver>aires de se tenir prêts. On les aida à monter à cheval, et on leur mit en main la longue lance. Ils se placèrent devant l'entrée de l'arène. In ^ilenre solennel régnait parmi la foule.
Lorsqn'on les vit assis sur lenrs grands chevaux.
un sentiment de pitié pour Segher Wuif se manifesta chez beaucoup d'assistants. Il était d'une bonne tète plus petit que son gigantesque adversaire.
— Confiance et espoir, lui dit Robert. DaKeilia j prie pour vous. I
— Ah 1 ne me parlez pas de ma fille ! i
— Au contraire, pensez à elle. Son imai:e don- j blera votre courage. |
— Oui, vous avez raison. Je dois vivre pour j elle.
Le clairon retentit pour la seconde fois. Au troisième signal, les gardes du camp firent tomber la barrière devant les pieds des chevaux, et les deux chevaliers, dressés sur leurs étriers, la lance en arrêt, s'élancèrent l'un sur l'autre.
Ce premier choc n'eut pas de résultat; les lances glissèrent sur les boucliers.
Cinq fois de suite les deux combaltanis rejirirent leur élan et s'élancèrent l'un sur l'antre au iialop précipité de leurs pesants coursiers. Les lances frappaient les boucliers avec un bruit épouvantable, et les flancs des chevaux, labourés violemment à coup? d'éperon, laissaient tomber sur le ; sable de larges gouttes de sang. \
Les Erembauts commençaient à espérer une j heureuse issue du combat, car il élait évident (|ue, | si Segher Wulf était moins grand et moins fort i que son adversaire, il rachetait amplement cette infériorité par son adresse et sa smplesse. Eii cITet, il avait évilé jusqu'alors tous les coups et, j plisieiirs fois, il avait atteint son adversaire en j plaine cuirasse avec une telle force, que Jacques Van Waesten avait chancelé sur sa selle. j
Mais, â la sixième passe, le cheval de Segher Wiilf tomba sur ses genoux et parut faire d-i vains efforts pour se relever. Les Isengrins poussèrent des cris de triom|)he. Heureusement Jaccpies Van Waesten, cmi>orté par l'élan de sa cour^e, ne sut pas se retourner avant que son adversaiie eût relevé son cheval cl pris du champ pour un nouvel et plus rude assaut.
Ils se ruèrent encore une fois l'un sur l'autre. Segher Wnlf fiappa Jac(|ues le Lion si violemment au gorgerin, (|ue sa lance ploya et se rompit. Jacques baissa la tète sur le cou de sa monture, et len lit le sang p;ir le nez et p:ir la bouche. Une fanfare reteniit. D'ajirès les lois du duel, le combat ne pouvait plus conlinuer qn à pii-d et à ré|)i'c, après que leg champions auraient pris queli|ues moments de repos.
Jacques Van W apsien sortit de la lice, auprès de ses amis, qui lui donnèrent à boire, lui ôjèrenl son casque ot lui lavèrent le visage, tout couvert de sueur et de s.uig.
Los Eri-mbanls, d- b-ur côt"'-, recinfortèrent
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Sej^hrr Wulf et lui coinmuniquèrciit leur ronfiaiice, car jusqu'à ce moment toutes les cliaiices étaient pour lui : Robert le serra dans ses bras et lui parla de sa fdlc pour raffermir sou courage. Mais le vieux Segher n'avait pas besoin d'encouragement. La lutte l'avait rajeuni et fortifié; il semblait impatient de reprendre le combat, et exprimait une confiance inébranlable dans l'issue finale. Aussi, quand les trompettes donnèrent le signal de la reprise, saisit-il son épée à deux mains, en s'élançant dans la lice.
Alors commença une lutte acharnée. Les lourdes épées décrivaient des cercles au-dessus de la tète des combattants et s'abattaient avec un bruit terrible sur leurs armures, en faisant jaillir des étincelles. Dans cet assaut formidable l'adresse avait au moins autant à faire que la force, car la victoire définitive devait rester à celui (jui frapperait son ennemi au défaut de l'armure. . . .
La foule assistait, anxieuse et haletante, aux péripéties du combat, et, chaque fois qu'un des combattants frappait le haubert ou la cuirasse de son adversaire, des cris de joie ou d'angoisse retentissaient autour de l'enceinte.
Enfin, au bout de dix minutes, une immense clameur retentit : les deux champions était étendus par terre. Jacques le Lion avait la tête fendue, et sa cervelle se répandait par l'ouverture de son casque littéralement coupé en deux. Le haubert de Segher Wulf était également brisé, et son sang coulait à flots par une large blessure qu'il avait au défaut de l'épaule.
Une sonnerie de clairon annonça la fin du combat.
A ce signal, les parents et les amis des deux adversaires, accompagnés de médecins, firent irruption dans l'arène afin de porter secours aux blessés s'il en était temps encore et de les emporter sur les civières qui étaient là toutes préparées,
Jacques Van Waeslen avait rendu l'àme, mais Segher Wulf vivait encore, quoique ses yeux fussent clos et que son visage fût couvert de la pâleur plombée de la mort. Les Erembauts l'entouraient, muets et consternés, interrogeant du regard le médecin qui le débarrassait de son armure et examinait ses plaies avec une visible inquiétude,
Robert Sneloghe, agenouillé auprès du blessé, lui soulevait la tête en lui parlant de Dakerlia pour le rappeler à lui pendant que le médecin procédait à un premier pansement dont il se montra fort satisfait, bien que le blessé n'eut pas repris connaissance. Par son ordre, on alla chercher un matelas qui fut étendu sur la civière, afin que le transport pût se faire sans secousses.
— Messieurs, dit-il aux amis de Segher qui
l'entouraient, la blessure est très dangereuse, mais tout espoir n'est pas perdu. Aucun organe essentiel ne me paraît lésé. La clavicule est brisée, il est vrai, mais cela peut se guérir. S'il ne perd plus de sang, et si l'inflammation ne se met pas dans sa blessure, nous pourrons lui conserver la vie. Ayez donc bon espoir, et aidez-moi à le placer doucement sur cette civière. Le moindre mouvement peut rouvrir sa blessure, et ce serait la mort certaine. Nous le transporterons chez lui; le grand air lui fait du mal.
On obéit en silence, et l'on se dirigea à pas com|)tés vers la demeure de Segher Wulf.
Déjà le triste cortège était arrivé à proximité de la rue Haute, lorsque la foule refîna devant une jeune fille qui accourait fout en larmes, les bras levés au ciel. Quelqu'un avait sans doute averti la pauvre Dakerlia du terrible malheur qui venait de lui arriver. Elle s'approcha de la civière, comfempla un instant son père inanimé, poussa un cri d'angoisse et tomba évanouie entre les bras de llobert Sneloghe et de son oncle le prieur.
Ce fut un mouvement d'inexprimable angoisse. La jeune fille avait les yeux fermés, et la pâleurde la mort était répandue sur son visage. Robert, la gorge serrée et la larme à l'œil, effleura de ses lèvres le front décoloré de sa fiancée et murmura :
— Dakerlia, Dakerlia! revenez à vous! c'est moi, Robert.
Mais elle n'entendit pas et demeui'a inanimée.
Le médecin ordonna au funèbre cortège de se remettre en route afin que la jeune fille, quand elle reviendrait à elle, n'eût pas sous les yeux le triste spectacle de son père blessé.
Lorsqu'on lui eut mouillé les tempes avec de l'eau fraiche, elle rouvrit les yeux, jeta un regard égaré vers ceux qui l'entouraient, et, n'apercevant plus la civière, elle s'écria :
— Mon père, mon pauvre père! mort! Et moi!... Ah! je veux le suivre dans la tombe!
Et elle se débattit violemment pour se dégager des bras de ceux qui essayaient de la retenir. Robert s'efforça de la calmer en lui adressant de douces paroles d'espérance et de consolation, mais elle ne l'écoutait même pas; on eût dit que les sons de la voix de son fiancé ne parvenaient plus à son oreille.
A la fin, épuisée par les efforts qu'elle avait faits pour s'échapper, elle entendit et s'écria tout à coup :
— Que dites-vous, Robert? Mon père vivant? Ah! ne me trompez pas! Ai-je rêvé? Quel était donc le cadavre que j'ai eu devant mes yeux?
— Ah! par pitié, Dakerlia, écoutez-moi. Votre père vit. Sa blessure quoique grave peut se guérir.
I.I•:^ KEr.LES DE FLANDllE
Lf> inéilocin l'a<siiro. Pourquiii donc dêsosiirrer? La houle (le Hii'ii est iiiliuic. Appuyoz-vous sur nous, el reniions. Votre père guérira, mon cœur me le dit.
Soutenue par l{ol)orl Sneloglie et par le vieux lîerlolpliejajeune fille se laissi ramener chez elle. L lie fuis rentrée, elle voulut se reinlre au|U'ès de ^on p»''re, mais un lui dit (|ue les niéileeius élaieiit occupés à poser un nouvel appareil sur sa hlessure et qu'on viendrait raverlir dés qu'elle pourrait le voir.
I>akerlia se mit à pleurer à san.ulols, sans vouloir écouter les consolations de Rohert. Au houl il'une demi-heure, le cliàtelaiu de Bruges vint lui dire qu'elle pouvait voir sou père, mais pour (|uelque minutes seulement. 11 était encore sans connaissance, mais le médecin avait beaucoupd'espoir.
— J'y vole, s'érria-t-elle en se levant comme mue par un ressort.
— Pas ainsi, mon enfant! dit le châtelain en la it tenant. Soyez raisonnable et écoutez ce que Je vous dis. Vous ne pouvez pas dire un mot ni pousser une pi liiite auprès du lit de votre père. La moindre émotion, le moindre bruit lui seraient funestes.
— Je serai muette, je comprimerai ma douleur.
— Eh bien, alors, suivez-moi.
Sejrlier Wulfétait étendu sur sou lit sans mouvement, les yeux clos el les lèvres violac 'es. Surveillée par Robeit el par le |)rieur, Dakerlia s'apjiroclii, le rej^anl fixe el les lèvres tremblantes. Le cicur du père eut-il le sentiment de rapproche de son enfant, ou fùt-ceun pur hasard? Il sortit de son long évanouissement, entrouvrit les paupières et jeta sur sa fille un coup d'mil d'abord va.uue, puis brillant de tendresse. Il sembla môme à la jeune que ses lèvres faisaient un mouvement, comme pour sourire.
Quoiqu'elle eût promis de respecter l'ordre des médecin-, elle ne sut pas contenir l'élan de sa joie ; elle se pencha sur son père, le baisa au front, en le mouillant de ses larmes, et murmura à son oreille :
— Mon père, mon cher père, prenez courage, vous guérirez!
.Mais le médecin et le rhirurj.'ien la lirèreul en arrière el la firent sortir malgré sa résistance.
— Imprudente! Voulez-vous donc le tuer? dit le médecin. La moin Ire émotion |>eul rouvrir sa blessure, et alors il est perdu.
— l.ai-<8ez-inoi relonrner auprès de lui, supplia-t-t lie à mains jointes.
— Non, non, vous ne pouvez pas rester dans sa chambre.
hakerlia se jeta à genoux devant le mé<lecin. el - écria en tendant ?ers lui les mains:
— Pitié, mon bon monsieur, pitié et pardon! Ne m'éloignez pas de mon père. Je vgux le veiller, le soigner jour et nuit. Je ne parlerai plus, je ne |>ousserai plus nn sou|iir. Pitié, ji> mouille vos |iieds de mes larmes.
— Pour l'amour de Dieu, laissez-vous toucher par celle immense douleur, dit Robert. Ne rep(Mis- >ez pas sa prière.
Le médecin, ému, releva la pauvre fille et lui dit :
— Lh bien, mademoiselle, essayons encore. Mais sachez bien que, si vous risquiez encore d'émouvoir votre père, ne fiit-ce que par un geste, je vous éloignerais impitoyablement de sa chambre, dussé-je employer la force. Je suis responsable de sa vie.
Dakerlia entra sur la pointe dn jiied, el jeta un cou|) (l'œil sur son père, qui avait refermé les yeux. Puis elle |)rit Rob(îrt par la main, le conduisit au fond de la chambre, lui montra sans prononcer un motle prie-Dieu placé devant un grand crucifix attaché à la muraille, el se laissa tomber à genoux.
Le jeune homme s'agenouilla à côté d'elle. Tons deux courbèrent la tête et s'absorbèrent dans une ardente prière.
Un silence, aussi profond que le silence d'une tombe, régna dans l'apparement pendant de longues heures.
Après f|uelques jours d'un temps pluvieux et froid, le soleil s'était levé dans un ciel bleu sans nuages et Pair était très doux pour la saison.
Un chevalier se promenait à pas lents, de long en large, près de l'église du Saint-Sauveur, absorbé dans de profondes rédexions, sous l'emjjire desquelles son visage s'assombrissait et s'éclairait alternativement. Un autre chevalierdéboucha d'une rue latérale sans (juil Paperçril el lui frappa amicalement sur l'épaule.
— Lh ! mon ami Didier, qu'est-ce donc qui vous préoccupe à ce point? Vous ressemblez à un somnambule.
— Tiens, répondit Didier, c'est ce cher Guillaume de Wervick. J'ai été malade, et je viens me réchauffer au soleil.
— Malade? Kst-ce de cela que vous êtes encore pAle? .Mais vous connaissez du moins le duel entre Jacques le Lion el .Segher Wulf?
— Oui, je sais, et commenl se porte messire ^Vulf?
— Je l'ai vu avant-hier. 11 est resté six jours entre la vie et la iiiurt ; el maintenant qu'il a repris connaissance el qu'il lient les yeux ouverts, les
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médecins lui interdisent le mouvement et la tension d'esprit.
— Pauvre Dakerlia ! dit Didier; quel doit être son chagrin, elle qui aimesi tendrement son père !
— Elle le veille jour et nuit; aussi a-t-elle singulièrement maigri. Elle n'est plus que Tombre d'elle-même.
Didier pinça les lèvres d'un air ironique.
— Robert Snelorhe était sans doute présent lors de votre visite?
— En effet. Rien d'étonnant à cela. D'ailleurs, il s'occupe beaucoup plus d'elle que de son père; il l'encourage, la console et pleure avec elle...
— Le lâche, pleurer comme une femme! grommela Didier d'un (on haineux.
— Lâche, Robert Sneloghe! répéta Wervick étonné.
— Il me semble, répliqua Didier, qu'un homme, un chevalier ne devrait pas avoir de ces faiblesses... Maintenant le mariage de Robert sera sans doute différé pour longtemps?
— Certes. Si Segher Wulf guérit, il ne pourra quitter le lit d'ici à plusieurs mois.
— Et s'il meurt, le deuil durera un an.
— Cela paraît vous faire plaisir? demanda Wervick en le regardant dans le blanc des yeux.
Didier Vos haussa les épaules sans répondre.
— Je comprends, dit l'autre: vous aussi vous avez aimé Dakerlia Wulf et aspiré à sa main. Mais il faut vous résigner. Elle deviendra certainement la femme de Robert.
— ^- Ce mariage n'est pas encore fait, répondit Didier dont les yeux lancèrent un éclair de joie triomphante.
— Quoi? supposeriez-vous que Dakerlia pourrait vous épouser?
— Qui sait? En un an il passe tant d'eau sous les ponts! Que la guerre éclate en Flandre, que les Kerles courent aux armes contre le prince... Il peut survenir bien des changements.
— Sans doute; mais la guerre n'est pas probable : le comte a accepté le jugement de Dieu, et la victoire de S«gher Wulf a préservé les Kerles d'une grande effusion de sang.
— Le croyez-vous? quoique j'aie été malade, je sais peut-être mieux que vous ce qui se passe. Estil vrai que, depuis ce duel, les Isengrins sont devenus silencieux et réservés, et parlent mystérieusement entre eux, comme s'ils cachaient un secret aux Erembauts.
— C'est vrai.
— Eh bien, le complot qui se trame dans l'ombre éclatera inopinément. Le prieur de Saint- Donat, le châtelain, Robert Sneloghe et tous ceux qui pensent comme eux et qui suivent leurs conseils sont aveugles; ils ne veulent pa? voir ce qui
se passe. Ils envoient partout des émissaires pour recommander aux Kerles le courage et la i)atieiice des poltrons! ils se réveilleront quand il sera trop tard. Bouchard Knap, voilà l'homme qui seul peutêtre peut sauver noire liberté... Et ils l'ont laissé injustement condamner sans rien tenter pour le défendre ou le venger.
— Oui, vous avez raison, dit Wervick, cette sagesse-là mène droit à la servitude. Mais les Kerles ne se laisseront pas faire. Dans six jours, l'assemblée des Gildes se réunit à Furnes; on y décidera du sort du pays, et les Erambauts n'y seront pas les seuls maîtres. J'y serai comme délégué de Proven, où j'ai beaucoup de biens.
— J'y serai aussi comme député par le cercle de Bekeghem.
— Tiens, qui vient donc là-bas?... Quand on p arle du loup...
— Robert Sneloghe! grommela Didier d'une voix altérée par la haine.
Mais il se fit violence en voyant Robert s'a procher pour les saluer. Après quelques mots échangés, Didier demanda à Robert si son mariage était indéfiniment reculé.
— Hélas! nous ne pensons plus à cela, soupira Robert. Que le père de Dakerlia guérisse, nous ne souhaitons pas autre chose...
Une lueur de joie brilla dans les yeux de Didier.
— Nous vous verrons sans doute à Furnes dans huit jours, demanda-t-il à Robert. Houthem vous choisit d'ordinaire pour son délégué.
— Je ne pourrai peut-être pas assister à l'assemblée. Vous comprenez, la triste situation de Wulf et de sa fille...
— Et si l'on y décide la guerre?
— Alors nous ferons notre devoir; nous donnerons noire sang pour la liberté du pays. Mais espérons que la sagesse du comte préviendra ce malheur.
— Est-il vrai, demanda Guillaume de Wervick, que vous avez jeté votre gant au visage de Gilbert Tancmar en pleine cour?
— C'est vrai.
— Et il a refusé de se battre avec vous?
— Oui, sous prétexte que lui, gentilhomme, ne peut pas se battre avec quelqu'un dont la libre naissance ne lui est pas prouvée.
— Quelle lâcheté!
— Lâcheté, non. Hypocrisie et méchanceté. Il veut nous pousser à des actes de violence, afin d'irriter le comte contre nous.
— Et vous ne l'avez pas frappé de votre épée? demanda Didier.
— Le comte entrait précisément au moment de la querelle. Il nous a ordonné de faire la paix. J'ai
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dû ol)i'ir, mais soyoz-eii certains, lui ou tanl je V-M:;;''rai sur Gilbert Tancinar le cliaf^iiii de Dakerlia.
— Si c'était à iiioi (|u'il refusât le coinhal, je retendrais mort à mes pieds, s't'cria Didier Vos.
— Non, non, je le contraindrai |iar d'autres moyens, répomlit Knljert avec une nuance de mépris. Vn preux chevalier ne se vrnj;e point par un meurtre. Au revoir, messire!
llohert Sneloglie séloigna et se dirigea sur la place du Marciié, où beaiic()U|) de personnes se promenaient pour jouir de la iloncenr île la tempéra- Inre. Il poussa un cri dejoyeuse surprise en apercevanl sa sn'ur et Dakerlia (lui se tenaient par le bras, et paraissaient de très bonne luimeur. 11 |)ressa le pas pour les rejoindre.
— Vous ici, mesdemoiselles? Kn croirai-je mes yeux? dit-il en les abordant. Qn'esl-ce ([ue cela veut dire? Notre père est-il guéri?
— (juel bonheur de vo is ronconirer, Uobert! dit Dakerlia. .Maintenant nous avons un chevalier pour nous mener à la pronienaile. .Mettez-vous entre iii»us deux, nous causerons en marchant.
— La joie rayonne dans vos yeux. Racontez-moi donc ce (|ui vous réjo:iit ainsi.
— Vous êtes venu ce malin, répondit Dakerlia; mtn père était encore alourdi par le sommeil et ne I ar.iissait p.is beaucouj» mieux ([u'hier; mais lorsqu'il lui tout à fait réveillé, ses yeux étaient i)lns vifs, el il demanda à manger. C'était la |ireniière fois. Les médecins ont permis de lui donner un peu lie bouillon de poule, (|ni lui à fait tant de bien qu'il semblait revivre. Il s'est mis à parler à voix ba>se, mais avec une clarté d'esprit <ini nous a confondus. 11 parlait de vous, Hobert.
— De moi?
— Oui. Pendant le temps qu'il est ro.'-té sans mouvement, il a dû entendre elv«ir ce qui se passait autour de lui, car il sait tout. Ab! Robert, .«i vous aviez pu entendre combien il a d'aiïcction et de reconnaissance pour von>!
- El \ous, Dakerlia, ne vous at-il pas remerciée, vous qui avez fait plus qu'on ne peul exiger des forces humaines?
— Je n'ose presque pas le dire, répondit la jeune fdle émue. Il a posé sa main sur mon Iront el m'a bénie en reganlant le ciel. Ne parlons plus de cela, car rien qu'en y pensant je sens encore nies larmes qui roulent malgré moi.
Ils marrbèrent un instant en silence.
— Ce qui cau-c notre joie, dit W itia, c'est que les médecins, qui jusqu'à présent n'osaient pas se jirononcpr, ont ilériaré aujourd'hui qu'ils ne doutcnl plus delà guérison de messire Wull. Sa blessure n'a plus d'indammation : elle csl fermée.
— Dieu soit loué ! vlil Koberl. (l'est une heureuse nouvelle.
— Le prieur et le châtelain sont venus aussi voir le blessé, et ils nous ont dit également que nous n'avons plus rien â craindre.
— Oui, Koberl, continua Dakerlia, cl votre oncle le prieur a dit à mon père qu'en versant son sang, il avait probablenieut racheté la Lberlé des Kerles el préservé le pays d'une guerre désastreuse. Mon père a été heureux et Her.
— Mais tout cela ne m'explique pas connnent il se fait que je vous rencontre ici.
— Vos oncles en sont la cause. Ils ont prétendu que je devieiulrais malade si je conlinais à rester enfermée dans cette chambre de blessé, el que je devais aller me promener au grand air. Les médecins oui dil la même chose, et vos oncles, pour vaincre n)a ré.^ slame, ont promis de rester une couple d'heures auprès de mon [)ère. J'ai consenti pour une heure, el je m'aperçois qu'ils avaient raison : ce grand air el ce clair soleil me font encore plus de bien (|ue le contentement.
En causant ainsi, ds (lient plusieurs fois le tour de la place, jus(|u'à ce que Dakerlia, malgré les instances de Robert, exprima la volonté de renir.'r-
\u moment où ils se dirigeaient vers la rue Haute, ils furent re|)oussés tout à coup par un (lot de peuple qui faisait irruption sur la place à la suite de deux sonneurs de trompe. De tous côtés la foule accourait, car on savait que ces sonneurs de trom|ie étaient les hérauts d'armes habituels du comte el l'on prévoyait ([u'ils allaient annoncer une résolution du souverain.
Aussi curieux que les autres de connaître ce que l'on allait faire savoir aux bourgeo'sde Rrnges, Robert s'arrêta avec ses deux compagnes.
Les sonneurs (Mitonnèrent une fanfare, e!, quand il y eut assez de monde rassemblé autour d'eux, un clerc s'avança et déploya un parchemin au bas duquel on jtouvait voir de grands cachets de cire verte, puis il si; mit à lire sa proclamation d'une voix haute el claire :
« Nous Chailes, comie de Flandre, à tous (eux qui les présentes liront et entendront lire, salut.
» Comme en certaines régions de noire pays de Flandre demeure une race de gens apptdés Kerles, qui, sans occuper de libres héril.iges dits alleux, prétendent être libres de leur personne et de leurs biens, el se |iermellenl de porter des armes, au grand péril de la paix pubti(|ue, malgré la défense (|ui leur en a été f.iile jiar r.os prédécesseurs et renouvelée par nous-mêmes;
> Attendu (|ue ces hommes, qui se donnent le nom de Kerles, n'appartiennent à aucun fief reconnu el refuseiil de s'y soumettre;
» Attendu (juc celte situation n'est qu'une
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usurpation illégale, contraire aux droits de la couronne et à la paix du comté;
» Savoir faisons qu'après mûre délibération et examen des droits de chacun nous avons résolu eW arrêté ce qui suit :
» Premièremeni. — Chaque habitant du pays de Flandre qui n'appartient pas à un de nos fiefs ou à un abbaye, ou n'est pas possesseur d'un héritage appelé franc-alleu, ou qui ne jouit pas du droit de bourgeoisie dans une de nos bonnes villes, sera désormais un serf de la couronne. »
Jusque-là la foule, au milieu de laquelle il n'y avait sans doute que peu ou point de Kerles, avait écoulé, muette et la bouche béante, les paroles du lecteur; mais alors s'éleva un tel murmure de surprise et d'indignation, que la voix du crieur ne parvint plus à se faire entendre.
— Silence, silence ! s'écrièrent quelques assistants qui se souciaient sans doute fort peu de la cause des Kerles.
Le crieur continua sa lecture.
« Deuxièmement. — Tous cesserfsde la couronne paieront entre les mains des receveurs de nos burgs et chatellenies la taxe nommée Balfart, c'est à dire un denier par an, quatre deniers le jour de leur mariage, et quatre le jour de leur décès, ou le meilleur meuble au choix du seigneur.
» Troisièmement. — Il reste défendu à tous serfs de porter des armes telles que boucliers, épées, dagues, poignards, massues, sous peine d'amende ou de prison, ainsi qu'il a été décrété par les comtes nos prédécesseurs, et par nous-mêmes. »
Le reste de la proclamation ne consistait qu'en quelques prescriptions pour l'exécution de cet important arrêté.
Les bourgeois se mirent à échanger avec un grand bruit de voix leur sentiment sur cet édit contre les Kerles; mais la plupart suivirent les sonneurs de trompe qui allaient publier l'édit dans un autre quartier. D'autres s'empressèrent d'aller porter la nouvelle à leurs amis et connaissances.
Robert et Dakerlia, frappés de crainte, se regardèrent un instant sans rien dire.
— Hélas, soupira la jeune (ille, le sang de mon pauvre père a coulé en vain. L'orage tant redouté éclate sur la Flandre.
— Le droit triomphera, répondit Robert. Ou nous a joués, trahis, indignement trahis; maintenant la patience et la soumission seraient un crime et une lùcheté. Nous défendrons notre liberté jusqu'à la dernière goutte de notre sang.
— Malheur, malheur! gémit Witta. Quelque soit le vainqueur, le sol de la Flandre se couvrira de cadavres...
— 0 mon Dieu ! s'écria tout à coup Dakerlia pâlissant.
— Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous? demanda Robert. Dakerlia prit la main de son fiancé et de son
amie et les entraîna en disant :
— Mon pauvre père ! Venez, venez, courons auprès de lui. Si quelqu'un lui portait cette nouvelle, ce serait pour lui un coup terrible, fatal peut-être. Courons, nous défendrons qu'on laisse approcher personne.
— Calmez votre agitation, Dakerlia, dit Robert; voire père remarquerait que vous lui cachez quelque chose.
— Non, non, il ne verra rien. Je serai forte: je feindrai la gaieté.
En effet, elle souriait en s'approchant du lit de son père; mais, comme il était endormi, elle se tint tranquille et s'assit au chevet de son lit. Robert dit quelques mots à l'oreille de son oncle le prieur, fit un signe au châtelain, et tous trois sortirent de la chambre du blessé.
Le prieurpâlit et le châtelain frémit en apprenant la fatale nouvelle. Tous deux étaient consternés.
— Etes-vous bien sûr de ce que vous dites? demanda le vieux Bertolphe.
— J'ai entendu lire l'édit; je l'ai entendu de mes oreilles, sur la place du marché!
— Quel malheur pour la Flandre ! Les Isengrins triomphent! dit Robert le châtelain.
— Reconnaissez-vous maintenant que votre patience et votre .résignation n'ont servi qu'à exalter l'orgueil de nos ennemis? Mais il n'est pas trop tard : faites un signe, prieur, et avec votre aide, châtelain, demain tout le pays des Kerles sera sous les armes.
— Une résolution aussi prématurée perdrait tout, dit Bertolphe. Nos ennemis doivent désirer la même chose que vous, Robert. Une révolte non préparée d'avance ne pourrait être que partielle. Or, pour réussir, s'il ne nous reste pas d'autre recours, il faut qu'elle soit générale, et nos forces doivent être organisées pour une longue guerre.
— Mais, mon oncle, la mesure n'est-elle pas comble? riposta Robert avec une indigation qu'il cherchait en vain à contenir. La nouvelle de cet édit injurieux mettra les Kerles hor j d'eux-mêmes, surtout les Kerles des bois.
— En effet, dit le châtelain, je ne serais pas surpris s'ils couraient aux armes, et s'ils commenvaient immédiatement à assiéger et à incendier les burgs des seigneurs féodaux.
— Et ne vaudrait-il pas «'.eux, insista Robert, donner le signal d'une révolte générale? Croyezmoi, mon oncle, votre longanimité sera la perte du pays dos Kerles.
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— Moilérez-vous, mon neveu, dit sévèrement le prieur. La prt''cipilalion penl les meilleurs causes. N'avez-vous plus coiiliance en ma vieille expérience?
— Sans doute, mon oncle; mais, avec voire permission, il me semble (jue, dans les circonstances urgentes, énergie et courage valent mieux que sagesse.
— Qu'allons-nous faire, mon frère? 11 faut agir pourtant, dit le châtelain.
— Nous devons prévenir tout mouvement dans les Cercles, et obtenir des Kerles (|u'ils se tiennent Iratiquilles jusiju'à ce que l'assemblée des Gildes ait ()ris une décision. Qu'est-ce (jue six jours d'attente? Si l'assemblée décide de tenter le sort des armes, on aura là sons la main des déléirnés de tous les Cercles, et, s'il le faut, soulever d'un mol tout le pays des Kerles comme un seul homme.
— Mais, mon oncle, vous oubliez Bouchard Knap, votre neveu. Oiiand il np|)rendra la nouvelle, celui-là!...
— Je sais où il est. Il recevra de moi une lettre particulière et se tiendra en paix, du moins jusqu'au jour de l'assemblée. Il me l'a promis formellemejil.
— Ainsi, nous devons nous préparer ;i la guerre? demanda le châtelain.
— Vous préparer, assurément, répondit le prieur. Mais la lutte fatale n'est pas encore absolument inévitable. Qui nous dit rpie si Mgr le comte a prêté l'oreille aux conseils de nos ennemis, ce n'est pas uniquement parce que la guerre en Aquitaine et maintenant sur les frontières de Normandie la force à chercher les movens de se procurer de grosses sommes? Si les Kerles luifai>aienl l'offre de (luelques millions de marcs d'argent...
— Encore des concessions et îles prières? murmura Robert. Ne savons-nous donc plus faire aulre chose que supplier? Vous sa\ez, mon onrle, combien j'étais dévoué à .Mgr le comie malgré l'injustice qui nous a été faite. Le prince Charles a honoré et aimé feu mon père. Je lui en étais reconnaissant. .Maintenant jp dois étouffer la reconnaissance dans mon cd-ur. J'ai à dioisir entre la guerre contre le comte cl l'humilialion de ma patrie, la pirte de noire liberté! La conviction que le prince est égaré par les perfides Insengnns me rendait ce choix pénible, je l'avoue; mais la voix «le ma conscience...
— Taisez-vous, interrompit le prieur. Vous devenez aussi emporté, aussi inconsidéré que Bouchard. Écoutez d'abonl le froide raison. Si, par un pareil sarrifire d'argent, nous pouvions faire retirer ledit contre les Kerles et détourner
les terribles malheurs (|ui menacent notre race et notre patrie, me blàmeriez-vous d'en avoir donné le conseil ?
— Non, non, mon oncle. Mais tout espoir de justice et de paix est mort pour moi.
— Eh bien, je lâcherai de savoir (juel serait l'effet d'une telle offre. Dans tous les cas, l'assemblée de Kurnes délibérera sur l'affaire, et nous tous, lidèles à notre serment de Gilde, nous nous soumettrons à sa décision. Iletournons au prieuré, maintenant, Ilacket; le temps est précieux; nous devons nous hâter de [trendre nos précautions pour empêcher tout mouvement des cercles jusqu'à la décision de l'assemblée des Gildes : disons lapidement adieu à Segher Wulf. Il sera peut-être éveillé.
Robert les retint pour leur dire ([u'ils ne pouvaient pas parler de l'édit en présence du malade. Segher Wulf (|ui s'estimait heureux d'avoir ristiué sa vie, espérant avoir racheté de son sang la liberté des Kerles, pouvait recevoir un coup fatal en apprenant que les Isengrins n'avaient pas respecté le jugement de Dieu.
Le prieur et le châtelain promiient de n'en rien dire au malade. Comme ils se disposaient à rentrer dans sa chambre, ils entendirent tout à coup des sons (le trompe résonner à (juebjue distance.
— .Mon Dieu ! s'écria Robert effrayé, voilà qu'on vieot publier le fatal édit dans la rue même. Messire Wulf val'enlendre. Quel coup terrible pour lui!
— Les scélérats 1 grogna le châtelain. Qui sait s'ils n'ont pas donné à cet effet des instructions spéciales aux hérauts d'armes. Ces Tancmar sont implacables, dans leur haine.
— .Mais non : le crieur est encore loin ; messire Wulf ne peut rien entendre de la proclamation.
— Ah! Il a l'ouïe si fine, et son lit est près de la fenêtre, vers la rue, dit Robert.
— Rah ! vous vous in(juiétez à tort, dit le prieur en ouvrant la porte de la chambre du malade.
Segher Wulf leiiait encore les yeux fermés. Dakerlia, debout près de son lit, avait la crainte et l'angoisse peintes sur son visage, car elle aussi avait entendu les sons de trompe.
— Ne vous agitez pas ainsi, ma lille, dit le prieur à son oreille, votre père dort, et les sonneurs de Irnupe sont partis.
Il n'avait pas achevé sa phrase (|ue la voix du héraut d'armes s'éleva sous la fenêtre même. Dakerlia poussa un cri de douleur cl étendit ses mains tremblantes au-dessus de la tête de son père comme pour le sou.straire à la fatale proclamation. Le malade ouvrit les yeux et icouta. Il resia calme; aucun muscle de son visage ne tressaillit : on aurait pu douter qu'il comprit ce qu'on criait .^i haut dans la rue.
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L'assemblée était fort agitée. (Page 56.
Déjà le héraut était très loin dans sa lecture, et Segher Wulf n'avait donné aucun signe d'émolion. Mais, lorsqu'il entendit la deuxième disposition de l'édit, il parut frappé d'une violente secousse. Tous ses membres se contractèrent convulsivement et, quoique Dakerlia et les médecins cherchassent à le contenir, il poussa ses deux bras hors du lit, rassembla toutes ses forces, et s'écria en se soulevant avec une étonnante vigueur :
— Serfs ! Les Kerles esclaves? Vengeance, vengeance, ô Dieu !
Hélas ! Sa clavicule mal ressoudée se rompit de nouveau, sa blessure se rouvrit, le sang déborda sur sa poitrine, et il retomba en arrière en poussant un grand cri.
— Ce n'est rien ; pas de gémissements, pas de lamentations, dit un des médecins < n faisant signe au prieur d'emmener immédiatement la jeane fdle.
Tous le comprirent. Robert et ses oncles prirent Darkerlia par les bras et les épaules, et malgré sa résistance furieuse ils la conduisirent dans une chambre écartée. Là ils essayèrent de lui faire croire que l'accident n'aurait pas de suites fâcheuses. Le médecin lui-même n'avait-il pas dit qu'il ne fallait pas s'inquiéter. Un nouveau pansement rétablirait tout.
Mais Dakerlia, en proie à une crainte mortelle, ne se laissait ni persuader ni calmer.
— Les barbares ! s'écriait- elle. Ils n'ont pas su le vaincre dans la lutte. Ils devaient le tuer par la ruse, la perfidie, la lâcheté. 0 mon père, mon pauvre père, qui vous vengera? Qui rachètera le noble sang que vous avez \ersé pour votre pays?
— Soyez tranquille, Dakerlia, répondit Robert Siieloghe, le cor de détresse va retentir sur toute la surface du pays des Kerles. C'est une] guerre à mort. Au milieu des batailles je chercherai les
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(MiiitMiiis (le votro priT, cl je les frapporai aussi loni.'U'iiips (lUf mou l)ias aura la l'oicf de porler une «'pée,
La jeune fille poussa un j»émissemeiit, caMia sa C\:ur>' dans ses mains et se mil à pleurci* à chaudes larme-:. Mais elle étail si ai^ilée (ju'elle se préci|»ila imnn'dialement sur la porle qu'elle essaya d'ouvrirensedécliiranl leson.^'les. Klle se jetaàgenoux devant le prieur et le supplia à mains jointes delà laisser relourner au|)rès de sou père. Il pouvait mourir, son cœur serré le lui disait : pouvait-on refuser à sa fille la consolation suprême de lui dire un dernier adieu et de lui fermer les yeux?
A la fin, le prieur ému de pilié lui dit (ju'il prierait sou frère le ch;Melain d'aller demander pour elle au médecin l'aulorisation de voir sdu jjère si elle promellail d(> resler calme.
•On ouvrit la porte avec précaution, el Ilacket se rendit dans la chambre du malade.
Là il ne |)ul retenir un cri d'elTroi, quoi{|ue le médecin lui recommandât le silence en mettant le doigt sur ses lèvres.
Sejïher Wulf était étendu sur son lil. H avait un crucifix sur la poitrine. Son visai,'e exsangue avait la transparence de la cire. Witla, à genoux devant le lit, priait et pleurait amèrement.
Le cli;\telain s'approcha le cœur lialtaMt et regarda le médecin.
— Ce n'est |)lus qu'un cadavre, dit celui-ci.
— Vous en êtes sûr ?
— Comment eu serait-il autrement. Il a perdu tout son sang.
— (juel aiïreux malheur!
— Oui, c'est un terrible événeuienl. Mais rien ne Si-rt de se plaindre, seigneur chàlclaiu. Allez auprès «le la jeune fille. Faites-lui d'abord, à demi-mot, j)rcssentir son malheur, et ne le lui annoncez (pi'avec les plus grandes précautions.
Lecli;'iielain s'éloigna silepcieusement pour aller remplir sa triste mission. Mais à j)einc était-il sorii qu'on entendit retentir dans le vestibule des plaint l's désespérées.
Itakcrlia fil irruption dans la chambre el se précipita sur le lit.
Un seul coup d'œil lui apprit tout. Elle poussa un grand cri, un cri dcdctress(î qui résonna dans toulc la maison, et tomba inaminée, la tête sur la poitrine de son père.
Le jour où devait se tenir l'assemblée dcsGildeg était arrivé.
Le malin, de bonne heure, la ville de Fumes fourmillait de monde, accouru de tous les points du pays des Kerks, et on voyait encore à chaque
instant de grands chariots couverts s'arrêter devant la porte des principales hôtelleries.
Tons ces visiteurs ne devaient pas siéger dans l'assemblée des (îildes. Il y en avait que leurs affaires particulières appelaient à Fnrnes, d'autres qui comptaient y rencontrer des amis; mais le plus grand nombre n'avait entrepris le voyage que par curiosité pure.
-Vutour du mur du cimetière de l'église Sainte- Walbnrge, il y avait des échoppes où l'on vendait des comestibles, des fruits, des friandises, des ustensiles aratoires, des objets de ménage, des étoffes, des vêlements, de sorte que de ce coté la place avait tout à fait l'air d une foire ou d'une kermesse.
Il y avait là un grand concours de monde. On reconnaissait les Kerlrs à leurs longues barbes et à leurs larges épées, semblables à des lames de taux. Les Kerles des bois étaient reconnaissables an bleu plus foncé de leurs vêtements, et à leurs chapeaux dont les bords étaient relevés derrière et sur les côtés en forme de casquette, tandis que les Kerles des champs el les Kerles des dunes portaient lies cha|)eaux à larges bords, ornés d'ime plume de lanerel (pied bleu) ou d'aigle de mer.
On remarquait encore parmi eux quelques Kerles du comié de Guines qui se distinguaient des autres en ce qu'ils n'avaient pour arme qu'une massue de bois qu'ils portaient sur l'épaule.
Les bourgeois de Furnes avaient le menton glabre et les principaux d'entre eux seulement portaient un court poignard au-dessus de la j)oche de cuir attachée à leur ceinture. Ils ne se liaient pas beaucoup avec les Kerles (|ui les traitaient avec hauteur el qui évitaient soigneusement de parler devant eux des alfaires des Cercles.
Ku effet, les Kerles considéraient les bourgeois des villes connue des gens ayanl |ierdu leur indépendance, et ne possédant plus des libertés de leurs ancêtres que ce cjuc le prince, volontairement et jiar grâce, leur avait permis de conserver. .\nparavanl toutes les parties du pays des Kerles jouissaient dune égale indépemiance et n'avaient pas d'autres obligations envers le comte de Flandre que de lui fournir des hommes de guerre pour la défense tle la patrie. Ils payaient aussi volontairement toutes les taxes pour |>assage de marchandises, droits d'ancrage et de pontonnage aux fonctinnnaires du coinle, |iour autant i\\io toutes ces conlrihutions ne pussent |tas être considérées comme \ine taxe de ra|)itation personnelle. D'ail leurs, en temps de guerre, ou en d'autres circonstances graves, lorsque le rcunle leur adressait une demande, ils lui prêlaicnl volontairement des sommes importantes, sur les caisses des Gildes. .MaLs, de|iuih deux siècles, les comtes de Flandre,
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afin de pouvoir défendre le pays contre les incursions (les Normands, avaient, du consentement des Kerlps, entouré différcnles villes d'une ceinture de murailles et y avaient un burg ou château fort ou commandait un châtelain ou burgrave nommé par le comte.
Dès ce moment, les comtes considérèrent le ressort du hurg- ou château fort comme un fief delà couronne, et les bourgeois comme des vasseaux, avec cette restriction pourtant qu'ils leur laissèrent certaine liberté qu'ils confirmèrent par une concession souveraine. Ils nommèrent des administrateurs de la communauté ou « échevins » chargés de rendre la justice en leur nom sous la haute surveillance du châtelain.
Il en était tout autrement en ce qui concerne les Kerles en dehors de l'enceinte des villes fortes. Ceux-ci avaient conservé les institutions de leurs ancêtres, s'administraient eux-mêmes et rendaient la justice sans aucune intervention d'une autorité supérieure. Un ou plusieurs villages sous une administration commune s'appelaient Amitié (Minne), et plusieurs Amiliés formaient un cercle (Aiiibacht). Ils n'avaient pas d'échevins. Ils appelaient Kemmans (hommes de choix) leurs administrateurs ou juges qu'ils élisaient tous les ans. Ils étaient chargés de débattre les intérêts communs, siégeaient au tribunal et prononçaient sur les contestations civiles et sur les crimes, délits ou méfaits quelconques.
Dans la ville de Furnes même, près d'un coin du marché, il y avait encore un morceau de terre franche qui n'était pas soumis à l'autorité du châtelain. Sur ce terrain, les puissants Kerles du Cercle de Furnes avaient bâti leur grande halle des Gildes (Gildehalle ') pour y traiter les affaires communes et y rendre la justice une fois par semaine.
Vue du dehors, cette halle avait l'aspect d'une maison d'une longueur et d'une largenr immense, sans étage, dont les lignes uniformes n'étaient interrompues que par une haute tourelle où étaient suspendues deux cloches de grandeur dilférenle. Les fenêtres percées très haut au-dessus du sol étaient garnies de barreaux de fer.
Ce jour-là, dix ou douze hommes à longues barbes se tenaient l'épée au clair devant la porte d'entrée, et écartaient les bourgeois et les étrangers.
Celte apparence inhospitalière et mystérieuse devait faire croire que les Kerles, en construisant la halle des Gikles, avaient eu pour but d'écarter tout espionnage du dehors et de protéger leur délibéiaiions contre la curiosité des gens qui n'étaient pas liés par le serment des Gildes.
1. Rapprochez de l'anglais G'uUd/ta//, salle des curpora- Muiis, hùLel de ville.
A l'intérieur, la halle n'était pas aussi sombre, car les fenêtres qui prenaient jour sur ia cour intérieure étaient très larges el aucun griliage ne leur interceptait la lumière. La [dus grande longueur était occupée par une vaste salle, dont la voûte, avec ses nombreuses arêtes, reposait ses deux rangées de piliers bas, couverts de sculptures singulières.
On avait, en prévision de l'assemblée, construit une estrade et placé dans la salle un grand nombre de banquetles.
Beaucoup de pièces moins vastes, ayant toutes une destination particulière, suivaient la grande salle. Elles avaient une sortie commune sur la cour, non loin de Tendroit ou étaient disposés en plein air, dans l'hémicycle formé par une haie, les quatre bancs du tribunal.
Jusqu'alors les Kerles s'étaient promenés autour du cimetière ou avaient causé par groupes sur la place et discuté sur les affaires du pays, en ayant soin de ne pas se laisser entendre par les bour_ geois.
Dans la halle il n'y avait encore que quelques juges et quelques commis qui préparaient tout pour le service dont ils étaient chargés.
La petite cloche de la tourelle se mit à tinter. Beaucoup de Kerles pénétrèrent dans la halle et se rendirent dans différentes salles, suivant la nature des affaires qu'ils avaient à traiter.
Dans une des grandes pièces, siégeaient les receveurs du trésor de la Gilde avec leurs commis. Les délégués des cercles y vinrent les uns après les autres verser la contribution annuelle qu'ils devaient pour chaque membre delà Gilde.
A côté, et séparés des receveurs, siégeaient les payeurs qui, sur la production des documents délivrés par des experts désignés à cet effet, distribuaient les secours on indemnités pour incendie des maisons, ou pour perte des navires et des barques, car le trésor de la Gilde était en même temps pour les Kerles une caisse d'assurances mutuelles.
Dans une autre salle, siégeait l'administration des routes, rivières, canaux et digues dont l'entretien était à la charge de plus d'un Cercle.
Là siégeaient les magistrats délégués des grands Cercles, tels que Furnes, Capellebrouck, Berg, Broucburg, Ilazebrouck et Dunkcrque. Ils formaient ensemble une cour de justice qui devait entendre tout Kerle ([ui prétendait qu'on lui avait fait tort on refusé justice dans son Cercle. Ce tribunal jugeait donc comme cour d'appel. Il était indépendant de l'assemlée des Gildes, et siégeait plusieurs jours.
Toutes ces alfaires particulières prirent toute la matinée, et ce ne fut qu'à une heure de l'après-
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midi, après (|u'oiumiI lioiuit' aux délégués le temps de maiiirer un morceau, (pie la groi^se iloclie annouva {"ouverture de rassend)lée.
Peu de tem|»s auparavant, on avait lait sortir tout le momie, et l'enlrée ne fut plus accordée qu'à ceux qui présentaient une procuration délivrée par les juges des Cercles qui les avaient choisis pour leurs délégués.
La grande salle se remplit peu à peu. Chacun prit place selon sa fantaisie, à côté de ses amis ou de ses connaissances.
Ilackel le châtelain était là comme député du Franc de Uurges. A côté de lui, Robert Sneloghe représentait llouthem; et plus en arrière dans la salle, Didier Vos, (Juillaume de Weiveck et Knguenand Van Kessen, avec d'autres chevaliers, délégués par clillérenls Cercles.
Comme la séance n'était pas encore ouverte, et (pie les Kerles exprimaient à hante voix leur sentiment sur la taxe de servage et sur ce qu'il y avait à faire en cette grave conjoncture, il j avait dans toute la salle une rumeur conru.se et ronflanle... •Mais les délégués de> grands Cercles parurent sur l'estrade, et pendantjju'ils prenaient plate sur les fauteuils qu'on leur avait préparés, tous les assistants s'assirent sur les banquettes.
Le brouhaha recommença de nouveau jusqu'au moment où ,1e président frappa sur la table de chêne un coup de maillet si violent qu'il ré.^onna dans toute la salle comme un coup de tonnerre.
Chacun se tut, et le bruit lit place au plus profond silence.
Le président était un juge d'Ilazehniuck, avec une longue barbe blanche. 1! promena lentement son regard sur l'assistance, frappa un second coup de maillet, puis il se leva et dit :
— Compagnons, frères des Gildts, lors(|U(' nous, vos mandataires, nous voulions vous réunir il y a quelques semaines, nous avions fait choix de quelques objets de plus ou moins d'iiii|)ortance pour les .soumettre à vos délibérations. Depuis bjrs, Mgr le comte de ; Flandre a promulgué contre les Kerles un éditqui, s'il devait rester en vigueur, nous réduirait, nous et nos enfants, en une éternelle sersitude. Celte affaire est pour nou.-^ si importante qu'elle doit passer avant toutes les autres. Jespère (pie vous délibérerez avec calme, et (|ue vous apporterez à la discussion de ce (|ne nous avons à faire pour sauver la liberté de notre pavs non pas seulement l'indignation de gens profondément blessés, mais au.ssi la maturité et la réflexion de |.ersoniies sapes et modérées. El, |)(»nr (pie chacun (!e vous c(miiaisse bien les termes et la portée de ledit 'qui vole nos droits, je prierai le greffier de vous en donner lecture.
Le greffier se leva et commenra la lecture de
l'édil. Pies(|ue à chaque ligne, sa voix fut couverte parles murmures de l'assemblée invitée, et, lorsqu'un passage profondément blessant se présentait, on entendait retentir les cris de : « Aux armes! \ mort les Iscngrins! Vengeance! »
— Silence donc ! nous n'entendons pas! criaient les autres.
La lecture continua ainsi, inleirompne par les imprécations et les menaces. Quand elle fut terminée,une longue clameur d'indignation s'éleva de tons les rangs. Mais le président donna un si formidable coup lie maillet (jue chacun (il silence.
— Mes amis, dit-il, je comprends et |)arlage votre émotion et votre colère. .Mais je vous supplie de les conlenir, afin ()uela discussion (jui va commencer puisse se poursuivre avec calme, ei surtout avec le respect dû à toutes les opinions. Je ne tolérerai donc plus d'interruptions, el personne ne pailera qu'après avoir obtenu la parole. Quelqu'un désire-t-il que je la lui accorde ?
Tant de mains se levèrent, (|n'il ne savait lequel choisir parmi tous ceux qui voulaient parler.
En c(! moment, la porte de la salle s'ouvrit et livra passage à un homme de haule taille dont la fière altitude el le regard hardi inspiraient la vénération même à ceux (piine le connaissaient pas. Il était vêtu comme un chevalier, el des pierres précieuses biillaienl à la poignée de son épée.
A son apparition, il s'éleva un murmure général de surjirise, surtout lor.scpie ceux (pii le connaissaient prononcèrent son nom.
— Douchard Knap ! Il est banni. Chacun a le droit de le tuer. Comment ose-l-il se montrer ici en plein jour?A-t-il le droit de siéger dans celle assemblée? se demandait-on les uns aux autres.
Ce murmure délavorable parut blesser Bouchard.
— Compagnons ! s'écria-l-il avec amertume, c'est donc ainsi que vous saluez une victime de la tyrannie? Si personne de nous n'avait en peur de se faire bannir |)ar les Isengrins, le |)ays des Kerles ne serait |>as aujoiid'hui sur le bord de rabîine. Tout le inonde peut me tuer. Le moindre vilain peut me perccrd'une (lèche, je le sais, mais quoique la mort me menace, elle ne i)eul m'einpècher de remplir imm devoir. Je suis délégué de Rodenburg, el comme tel je siégerai parmi vous avec aillant de droit (|ne le meilleur de ceux qui sont ici présents.
— Mais vous êtes banni! cria une voix.
— Quia parlé? répli(|ua Hourhard (pii contenait avec peine sa colère. (Ju'il se lève el qu'il se montre. Je veux savoir quel libre Kcrie s'oUre comme exécuteur des jugements (jue nos o|)pre.sseui s ont pronoiicc> contre ses frères.
— Personne, pers(mne! Vive Bouchard Knap! rép(mdit toute la salle.
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Le bruit du maillet résonna.
— Compagnons, dit le président, messire Bouchard Knap de Lîelhferkerke a été, comme chevalier, condamné au bannissement par la haute cour des barons. Comme Kerle, il ne pouvait être jugé que par les Aldermansde son Cercle; c'est comme Kerle qu'il se trouve parmi nous, non comme chevalier. Nous recevons donc en lui le représentant de Rodenburg.
Cette déclaration fut accueillie par un applaudissement général.
Bouchard, encouragé et enhardi, recommença à parler à l'assemblée ; mais le président lui coupa la parole et l'invita à s'asseoir, en lui disant sévèrement que chacun ne pouvait parler qu'à son tour. Et le bouillant jeune homme alla s'asseoir en grommelant auprès de Didier Vos.
— La parole est à messire Racket, châtelain de Bruges, dit le président.
Hacket commença un long discours pour conjurer les réflexions prématurées et irréfléchies. 11 s'attacha à faire peser sur les seuls Isengrins la responsabilité de l'édit du comte, dont il exalta la bonté et la générosité naturelles. Il fit un tableau efl'rayant des malheurs et des ruines qu'une guerre intestine accumulerait sur le pays, et il supplia l'assemblée de les éviter. Puis il exprima l'espoir de voir le comte retirer son fatal édit si on lui faisait l'offre d'un nombre plus ou moins considérable de marcs d'argent pris sur le trésor des Gildes. Et qu'était-ce qu'un sacrifice d'argent auprès des maux de la guerre? Il annonça que le prieur de Saint-Donat avait engagé des négociations dans ce sens avec la cour, et il finit en proposant de ne prendre qu'une décision provisoire, de ne pas courir aux armes avant qu'on fût certain de l'insuccès de tous moyens moins violents.
Ce discours pacifique fut accueilli par de violents murmures de désapprobation.
— Toujours le môme langage de femmes ! s'écria Bouchard. Nous avons déjà la corde au cou ; donnez donc à nos ennemis le temps de nous étrangler tout à fait.
— Notre couardise perdra le pays. La liberté veut du sang. Donnons notre sang ! cria Didier Vos plus haut encore que Bouchard qui lui serra les mains pour ces paroles.
— La parole est à Alain de Ghistelles, dit le président.
Un vieillard très âgé se leva. Son discours se résumait en ceci, qu'il fallait se préparer à la guerre, tout en ne négligeant aucun moyen de l'éviter.
L'assemblée ne lui prêta qu'une attention distraite.
Puis ce fut au tour de Robert Sneloghe.
— Compagnons, dit-il, beaucoup d'entre vous savent que je suis proche parent du châtelain de Bruges et du prieur de Sainl-Donat. Je suis leur neveu. Je rends ici publiquement hommage à leur ardent et sincère dévouement au pays des Kerles ; mais, malgré la peine que j'ensounre,jenepuis me ranger de leur côté dans l'importante question qui nous occupe. Au contraire, le sentiment du devoir me fait exprimer la même conviction qu'à mon ami Didier Vos Van Rekeghem, et de crier avec lui : « Oui, notre longanimité nous réduit en servitude. Plus d'attente, plus d'hésitation! La défense de la liberté exige du sang; donnons notre sang sans tarder! »
Ces dernières paroles furent chaleureusement acclamées, et le cri de : « Vive Robert Sneloge ! » se fit entendre de différents côtés, car le jeune chevalier était généralement connu, et aimé de tout le monde.
— Non, compagnons, dit-il en reprenant son discours, ne vous laissez pas égarer par l'espoir de la paix. Les Isengrins ont juré de ne pas cesser leurs intrigues avant que les Kerles, réduits à l'impuissance, aient courbé la tête sous le joug. Offrez des trésors, dévorez l'injure et l'injustice, cela ne servira de rien. Si nous reculons davantage devant une guerre désormais inévitable, nous forgeons nous-mêmes, comme des insensés ou des lâches, les chaînes qui doivent nous attacher. Levons-nous donc avec l'orgueil de nos ancêtres, et déchirons avec notre épée l'édit de la servitude. Oui, courons aux armes, plutôt aujourd'hui que demain. Qui hésite est à moitié vaincu. Qu'avonsnous à craindre? Si tous les hommes valides du pays des Kerles se mettent en campagne, qui peut nous soumettre? Nous manque-t-il de l'argent, des armes ou du courage?... Voici ce que je propose, compagnons! Que cette nuit et demain surtout, partout où la décision de l'assemblée sera connue, le feu de détresse s'allume et le cor de détresse résonne. Déterminons un lieu de réunion, soit Dixmude, soit Ghistelles ou Oudenbourg; choisissons aujourd'hui même un général expérimenté et un conseil de guerre. Nous aurons immédiatement sous jes armes une force considérable. Avec ces premières troupes nous assaillirions les châteaux forts et nous en prendrions possession sans résistance sérieuse. Appuyés sur ces citadelles, nous pourrions organiser notre armée pour une guerre décisive, et venger la liberté et le pays dans le sang des Isengrins. Notre épée triomphante ne rentrera au fourreau que lorsque le comte Charles aura juré de nouveau et garanti notre liberté, et, lorsque nous aurons obtenu la ferme assurance qu'il éloignera les Isengrins de son conseil, et qu'il sera pour nous un souverain loyal et juste. Quoi que
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vous pensiez df celle proposition, compa{<;aons, croyez-moi, atleihlre el hésiler csl une làcliclé, un crime. (J;ie loiil le pays coure aux armes comme un seul homme, et surprenons nos ennemis par le ilé|iIoiemei)l subit de nos forces.
Un louiierre d'ap|tlau(ii.ssemenls couviil ces paroles; beaucoup d'assistants criaient (|u'il fallait choisir I{ol)ert Sneln;.'he comme conimaiidant en chef, mais Iloheil (lécliiiarel honneur en invo(juant l'excuse de sa jeunesse et de son inexpérience.
Plusieurs orateurs prirent encore la parole. Un ou deux seulement proposèrent de suivre les conseils du châtelain llacKet, mais ils ne fuient écoulés qu'avec une visible défaveur.
Enfin Bouchard Knap put parler à son tour, et il le fit d'une voix donl la sonorité puissante (il tout d'abord une profonde impression sur l'auditoire.
— Compai;nons, j'avais mille raisons toutes prêtes pour vous faire ilécider une guerre immédiate ; mais comme je vois que le sang des Kerles ne bouillonne pas moins iinpétueusemcnt dans vos veines (pie dans les miennes, je vous parlerai d'une autre chose qui n'est pas d'une moindre importance. N'avez-vous pas élé surpris d'entendre, dans cette assemblée, les louanges de Charles de Dant-maik, l'Iiypncrile ennemi des Kerles, qui trame dans l'ombri' avec ses Isengrins noire ruine, et qui, loul à coup, arrive an jour avec un édit qui nous condamne tous à la srrvitude? Je regrette d'avoir à contredire mon oncle llacket; mais la liberté avant tout. Du respect pour Charles de Danemark '! Cet étranger n'a-t-il pas été pour nous un ennemi juré depuis le jour où il est monté sur le trône? n'a-t-il pas commencé par porter un édit pour défendre à tout homme qui n'était pas de libre naissance de porlerles armes? N'a-t-il pas essayé pendant des années de vous y soumeltre, comme si tous les Kerles sans exception étaient nés dans la servitude? iN'a-t-il pas donné à ses abbés et à ses seigneurs féodaux, sans respect pour les droits de propriété, les bois el les prairies (pii, depuis des siècles, apjiartenaient aux pauvres g(>ns de nos Gildes et de nosCercIes? Croyez-moi, la haine des Kerles, que l'iui montre ouvertement à la cour, n'est pas seulement dans le cœur des conseillers de Charles de Danemark, elle est plus ardente encore dans son prupre cœur...
.Messire Hacket et quelt{ues autres murmuraient el criaient tout haut (|ue Bouchard exagérait et qu'il accusait injustement le comte, mais la grande majorité des membres de l'assemblée donnait raison à lionchard; c'e^t ainsi qu'iiiit- L'r.milc rumeur s'éleva dans la salle.
Douchard rt-prit en éhvanl la \oi\ ixmr doniiiier le bruit :
— .l'ai la parole et la garderai jusqu'à ce que j'aie lini... Charles lie Danemark est un étranger pour nous. Toutes ses idées sont étrangères. Pour lui, il ne peut y avdir sur la terre (|ue deux sortes de gens : les dominateurs, rpii commandenl, et les serfs qui obéissent, (hi'il puisse y avoir des hommes libres (|ui labourent, ijuitisscnl, qui font le commerce ou gardent la mer, c'est ce qu'il ne comprend pas. Oui, il considère comme une sanglante injure pour tout chevalier de sang imble qu'un antre (|ue lui puisse se vanter qu'il est libre.
— Vous parlez des Isengrins el non du comte, interrompit Robert.
— Oui, oui, nous savons pourcjuoi messire Sneloglie veut épargner le comte, réj)liqua Houcliard. C'est un souvenir de feu son père, qui était l'ami de Charles de Danemark. Je considère cela eomme une reconnaissance mal comprise, et je répète avec uneinébranlableconviction : ce Charles (le Danemark est un hypocrite, un Iromjieur. 11 feint d'atlacher un grand prix à la réputation d'être juste et sévère; mais, dites-le moi, a-l-il jamais rendu justice à un Kerle? Kst-ce parce que nous avons à le remercier de son équité que nous allons verser des flots de sang? Que les seigneurs féodaux chantentscs louanges, quoi d'étonnant à cela? II est en tout leur i)r(»tecleui', et par consé(iuent l'ennemi naturel du peu|)le... Oui, conlestcz-le tant ([ue vous voudrez, messire Sncloghe, il cherche à op,irimcr même les bourgeois de iJruges, qui dépendent de son bon vouloir. Ne va-t-i! pas imposer à beaucoup d'entre eux la laxe de servage, (iuoi(|u'ils paient déjà leur part dans les droits de la bourgeoisie?... Voulez-vous que je vous montre le seul moyen de conserver notre liberté el même d'élre assurés dans l'avenir contre toute persécution et toute oppression? Nous devons renier le comte des Isengrins el nous choisir un autre comte qui ne sera pas l'ennemi, mais l'ami des Kerles.
Cette proposition inattendue frappa les assistants de slnpeui', el, pendant (jut-hpies instants il y ( ul un silence relatif, (luoiipie (iuel<|ues membres s'élevassent à haute voix contre la témérité de l'orateur.
— Je n'ai pas fini, jioursuivil celui-ci, mais je veux bien céder la pande à mes conlradiclenrs, à la cimdition qu'elli-. me soit rendue dès (|ue nous aurons entendu leurs objections.
Des applaudissements unanimes altestèrenl (pie celte proposition était apjM ouvée.
Ilackel el deux ou trois autres délégués se levèrent l'un .i|irès l'antre el firent des efTorls sincères, non pas pour justifier le comle, mais |)our le jusfier en disant qu'il subissait la pression des Isengrins qui le circonvenaient, et (|ui voulaient seuls la ruine des Kerles.
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Robert Sncloghe invoriua une autre raison pour rejeter la proposition de Bouchard comme iiiteinpeslive et dangereuse. Il parla de l'émotion qu'elle provoquerait dans toute la Flandre, et même en l'rance, où Charles de Danemark comptait de nombreux amis. Les Kerles voulaient-ils s'opposer au danger de s'attirer tant d'ennemis à la fois? Ils étaient résolus k défendre leur droit et leur liberté au prix de leur sang; mais fallait-il pour cela chasser le comte de Flandre de son trône?
Bouchard répondit qu'il ne s'inquiétait pas de l'approbation des Français, qui avaient assez à se défendre eux-mêmes en Normandie contre les Anglais. Et, quant aux autres régions de la Flandre, il s'efforça de démontrer que les esprits n'y étaient pas moins mécontents que dans le pays des Kerles.
Qu'est-ce que les Kerles avaient à gagner par une victoire finale, si Charles de Danemark continuait à porter la couronne de Flandre? D'après lui, si l'on voulait mettre définitivement fin à la persécution, il fallait mettre pour enjeu dans celte guerre la couronne du comte contre la liberté des Kerles. Aussi repoussail-il toutes les demi-mesures comme inspirées par la timidité et l'hésitation.
Suivant ce qui se passe d'ordinaire dans les assemblées de cette espèce où les résolutions extrêmes sont le plus applaudies, les paroles de Bouchard obtinrent un succès complet.
Guillaume de Wervick et Enguerrand Van Essen les avaient acclamées avec enthousiasme, et exprimé plus énergiquemenl encore leur baine contre le comte. Après quelques répliques des deux parts, le président résuma en quelques mots les principaux arguments que l'on avait fait valoir pour et contre, puis, avant de mettre aux voix la question de la paix ou de la guerre, il rappela aux membres de l'assemblée que leur serment les obligeait à accepter ses décisions, et à concourir à les exécuter, même s'ils avaient voté contre.
— Qae celui qui n'accepte pas complètement cette obligation, dit-il, se lève et le déclare!... Personne ne répond? C'est bien. Je vais vous soumettre les propositions sous forme de questions. Ceux qui voudront répondre affirmativement lèveroiit la main. Je pose la première question. Les cercles libres du pays des Kerles prendront-ils les armes et feront-ils la guerre au comte?
Toutes les mains se levèrent à la fois.
Et, lorsque le président proclama que l'assemblée était unanime pour la guerre, il y eut une longue salve d'applaudissements frénétiques mêlée d'exclamations de joie, et de menaces contre les Isengrins.
Le maillet résonna trois fois.
— Deuxième question, dit le président. Les
Cercles libics renient-ils Charles de Danemark pour comte de Flandre?
Ici il devint nécessaire de compter les suffrages, car un assez grand nombre do délégués n'avai( nt pas levé la main. Vérification faite, il se trouva que la grande majorité adoptait la proposition, et le président annonça le résultat en ces termes :
« L'assemblée décide que les Cercles libres ne reconnaissent plus Charles de Danemark pour comte de Flandre. »
Cette résolution fut encore cbaleureuscmcnt applaudie. Cependant quelques-uns des assistants étaient tristes ou s'effrayaient des conséquences de la décision que l'on prenait si légèrement. Robert Sneloglie secouait la tête en réfléchissant profondément, et le visage assombri d'IIacket trahissait un vif mécontentement.
— Je demande la parole! s'écria Bouchard Knap. Compagnons, dit-il, dès qu'il l'eût obtenue, je vous félicite des résolutions viriles que vous venez de prendre. Vous avez fait ce que le pays pouvait attendre de ses libres et intrépides enfants. Mous n'avons plus de souverain "maintenant. Je vous conseille d'en choisir un autre avant de sortir d'ici, et de fixer votre choix sur un homme qui puisse vous commander comme général en chef dans la guerre. Nous n'avons pas de temps à perdre pour nous donner un pareil chef, et je prendrai la hardiesse de vous en proposer un. Un des descendants de nos princes légitimes est messire Guillaume Van Loo.
— Guillaume Van Loo! Vive Guillaume Van Loo, s'écrièrent des voix nombreuses; mais le président frappa un coup de son marteau, et Bouchard reprit :
— Laissez -moi continuer, compagnons ; messire Guillaume Van Loo, actuellement bnrgraved'Ypres, est un petit-fils de notre illustre comte Robert le Frison. La mère de Guillaume était une libre Kerline. Il a donc du sang de Kerle dans les veines. Il nous connaît, car il a passé toute sa vie au milieu de nous. Il a déjà commandé des armées, et sa réputation d'homme de guerre n'est plus à faire. No semble-t-il pas que Dieu même a conservé ce rameau de l'arbre de nos comtes exprès pour nous conduire à la victoire? Eh bien, proclamons d'une voix unanime Guillaume \'an Loo comte de Flandre.
Les cris : « Vive Guillaume, comte de Flandre! vive, vive notre comte! » retentirent longuement, et avec une telle majorité de voix que personne ne songea à demander l'épreuve du dénombrement des suffrages.
Lorsque le bruit se fut suffisamment apaisé, quelqu'un demanda si l'on pouvait avoir l'assurance que Guillaume Van Loo voudrait accepter
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l;i couronne de Flandre des mains des Kerles. Cette couronne devrait peut-être s'acheter au prix de heaucoiip de san*,' versé. Messire (liiillaume consonlirail-il à en courir la chance?
— N'rndoulez pas, répondit Bouchard. Guillaume Van Loo consent à associer son sort au sort des Kerles; il triomphera ou succombera avec nous... Et, si l'assemblée veut m'autoriser à quitter la salle pendant (|uel<|ues instants, je reviendrai avec Guillaume Van Loo, et il vous connimera Ini-niême son acceptation.
— Quoi! ([u'est-ce que cela signifie? il connaissait donc il'avance notre décision ? s'écria une voix.
— Non, répliqua r>i)uchard, jcsuis allé à Ypres; et je lui ai fait part de la proposition que j'avais l'iiitenlion de faire. Certain de votre décision, pifixe que seule elle pouvait nous sauver, je l'ai invité à m'accompagner à Furnes. Je vous ai épargné ainsi une grande perte de temps et beaucoup d'allées et venues. N'ai-jepas rendu ainsi un grand service à notre cause?
— Oui, oui, un grand service ! s'écria-l-on de tous les côtés.
— Eh bien, dit Houchard, que le président donne aux cardes et aux huissiers qui se tiennent à la porte de la salle et de la halle l'ordre de laisser entrer avec moi un chevalier qui ne fait point partie de l'assemblée.
Il sortit en achevant ces mots.
L'assemblée était fort agitée; on discutait sur ce choix hàlif, et les conversations étaient fort animées, lorsque la porte se rouvrit pour livrer passage à messire Guillaume Van Loo.
Guillaume Van Loo était un chevalier d'une taille au-dessus de l'ordinaire, au regard fier et imposant, mais aux lèvres minces que deux rides profondes contractaient en un sourire qui donnait h sa figure un air de ruse et de méfiance.
Il fut conduit par Bouchard, au milieu des acclamations de toute l'assistance, jusqu'à l'estrade, où le président lui adressa quel(|ues mots d'hommage et de lélicitation, et lui offrit le fauteuil d'honneur.
Comme on continuait à crier : « Vive Guillaume, vive le comte de Flandre! «il s'assit, et attendit j pour répondre que les acclamations eussent cessé.
— .\mis du pays des Kerles, dit-il alors en se levant, vous m'offrez la couronne de Flandre que mes aïeux ont si glorieusement portée. Je l'accepte de vos mains, c'est-;\-dire que nctus allons risquer en8cnd)Ie nos biens et notre vie [)our l'arrachera l'usurp ileur étranger. (Jue chacun de vous fasse son devoir comme homme libre et comme Kerle. Je ferai le mien comme prince et comme chef. Si vous exigez de moi tine promesse ou un serment.
je vous jure (|ue je respecterai vos droits et votre liberté; mais vous me promettrez, vous aussi, de m'obéir en tout pendant la guerre, et de me 1 1 laisser conduire comme je le trouverai bon. J'exige cette promesse, non comme souverain, mais comme chef de l'armée... à la guerre on ne peut rien sans une direction unique. Promettez-vous de m'obéir?
Toutes les mains se levèrent, et h-s cris : « Oui, oui, nous le promettons, nous vous obéirons », lépondirentà son appel.
Guillaume Van Loo devait avoir réfléchi à ce qu'il allait dire, car il reprit immédiatement la parole :
— Eh bien, comj)agnons, dit-il, voici mes premiers ordres. Ainsi que vous l'avez décidé, tous les hommes valides du pays des Kerles sont appelés sous les armes et mis à ma disposition afin que je les conduise à l'ennemi. Il n'est pas prudent qu'ils traversent le pays par petites bandes avant que nous ayons réuni une force considérable. Prenez donc vos mesures pour que, dans la nuit de lundi h mardi prochain, c'est-à-dire dans six jours, ils se trouvent tous dans le bois du Trou du Loup, au-dessus de Keyhem. Mon plan est fait; il est basé sur ma longue expérience de la guerre dans ces contrées. D'abord nous exercerons l'armée en rase campagne, avec le château fort (l'Ypres qui est en ma possession pour base d'opérations et de ravitaillement. Qu'on se tienne dans les autres burgs comme si l'on était absolument étranger à la révolte. Lorsque, plus tard, je me présenterai devant chaque burg avec mon armée triomphante, il sera temps assez de nous aider de l'intérieur. En attendant, il ne faut pas éparpiller nos forces. Tel est mon plan, qui pourra être modifié selon les circonstances. Je compte sur une obéissance absolue et j'userai avec une grande sévérité, pour l'heureuse issue de la guerre, du pouvoir que vous me confiez aujourd'hui. Ceux qui refuseront de m'obéir seront punis comme traîtres au pays...
Quelques murmures se firent entendre.
— Celte loi vous deplaît-elle? demanda Guillaume mécontent. Que l'assemblée me le dise, et je renonce immédiatement à la lâche que j'avais acceptée. «
— Non, non, vive Guillaume, notre comte! cria-t-on.
— Eh bien alors, compagnons, faisons tous résolument et lidèleuKmt notre devoir. Je vois dans l'assemblée beaucoup d'amis auxipielsje voudrais serrer la main, et d'autres compagnons avec qui je voudrais faire connaissance. Je jtrie le président de me conduire à eux et de me dire leurs noms, afin que je les reconnaisse quand nous .serons ensemble devant l'ennemi.
MAii^n.
Guillaume Van Loo le suivit des yeux. (Page 59. j
Le président déféra à ce désir. Cette fraternisation du nouveau souverain avec les délégués des Cercles dura assez longtemps. Puis Guillaume Van Loo remonta sur l'eslrade et reprit :
— Maintenant, mes amis, il est temps de nous séparer et de quitter au plus tôt la ville de Furnes. Nous nous retrouverons dans le bois du Trou du Loup. Jusque-là, tenez aussi secret que possible ce qui s'est passé ici. Nous arrêterons alors nos dernières mesures. Ayez confiance en notre cause, compagnons. J'ai déjà fait la guerre à Charles de Danemark, et je l'ai presque vaincu, quoique je ne fusse soutenu que par une faible partie des Kerles. Aujourd'hui ils vont se lever tous pour défendre leur liberté! Forts d'une pareille union, que pouvons-nous craindre? Nous sommes invincibles!
— Oui, oui, invincibles! Vive Guillaume Van Loo, notre comte ! cria-t-on de tous côtés.
— Je vous remercie encore une fols, mes amis,
de la confiance que vous m'avez montrée. Au revoir, à bientôt.
Il descendit de l'estrade. Une dernière exclamation le salua lorsqu'il sortit de la salle.
Bouchard, qui ne voulait pas se montrer avec lui dans les rues de Furnes, resta encore quelques instants à causer avec Didier Vos. Puis, en marchant vers la porte, il dit en passant à Robert Sneloghe.
— Les choses ne se sont pas passées ici selon votre désir?
— Pas tout à fait, en effet. Mais je respecte ce qui est décidé et je m'y soumets.
— Et vous obéirez au nouveau comte? Vous lui serez dévoué ?
— Certes. Il est le souverain des Kerles.
— Et vous exécuterez ses ordres de bonne grâce?
— Aveuglément. C'est mon devoir. La décision de l'assemblée est une loi souveraine.
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— Ainsi, nous pouvons vous attendro au Trou (lu Louj) avec les liomuies de IloiilluMn".'
— El avec lesliouiinesde Havensclujol et d'autres encore ; ensemble plus de cincj cents.
— Vous êtes un loyal cl généreux chevalier, dit Doucliard en lui tendant la main. Je vous recommanderai à la laveur du comte. Adieu!
— Vous voyez bien (jue vous vous trompiez sur le compte de Sneloglie, dit Bouchard à l'oreille de Didier Vos (|ui avait entendu toute celte conversalion.
Didier secoua la tôle sans rien dire. Bouchard lui serra la main, (juitta la salle, et se hâta d'aller rejoindre Guillaumo Van Loo dans une hôtellerie à rextrémité île la ville.
Celui-ci était déjà à cheval, entouré de (|uatre cavaliers qui lui stMvaienl de },'arde ilu corps.
L'un d'eui tenait la hriiie d'un cheval pour Bouchard. Dès (ju'il l'eut enfourché, la petite troupe sortit de la ville et s'éloigna au trot jusqu'à ce qu'elle enl dépassé Buiscamp et approchai de Wulvcringhem.
Alors Guillaume Van Loo ralentit l'allure de son cheval el donna à ses hommes l'ordre de rester un peu en arrière.
Il se mit à parler en pleine confiance avec Bouchard des événements do la journée el de ses prévisions relativement à la guerre. Il était prol)ahle que le roi de PVance s'en mêlerait el prendrait parti contre les Kerles; mais dans ce casCnillaume demanderait secours au roi d'Angleterre, qui ne man(inerait pas d'envoyer une flotte. Toutefois l'incertitude au sujet de ce que ferait le roi de France dans celle lutte pour la couronne de Flandre inquiétait fort Guillaumo Van Loo, parce que l'armée française se trouvait en ce moment |)rès des frontières. Eu outre, Charles de Danemark par ses flalli>rios et sa soumission était devenu le favori du roi de France.
Cela donna occasion à Bouchard Knap de donner libre cours à sa haine contre Charles (h; Danemark et de dire que le plus beau jour de sa vie serait celui où il le verrait étendu mort.
Ce lan;.'age plaisait à Guillaume Van Loo, car lui aussi nourrissait une iiaine mortelle contre le comte Charles (|ui lui avait ravi la couronne de Flandre.
Pendant qu'ils épanchaient ainsi leur ressentiment contre l'ennemi commun, ils virent accourir de l(»indeu\ cavaliers qui venaient à leur rencimlre. Lorsqu'ils se furent rapprochés Guillaume reconnut en l'un il'eux un de ses serviteurs, qui lui dit en arrêtant son cheval :
— .Messire le châtelain, voici un homme (|ui vient d'Arras el qui vous apporte un message pressé de messire Godebert Van Belle.
— Vous venez de l'armée? demanda Guillaume. Savez-vous ce que contient voire message?
Le messaj:cr répondit (pfil venait en eiïel de l'armée et tira de sa poche une lettre close que Guillaume ouvrril avec une certaine incjuiétude, el qu'il lut en pâlissant. Il replia la lettre et dit au messager d'aller l'attendre au château de Loo, où il lui remettrait sa réponse. Il (il signe à son escorte de rester en arrière, remit sou cheval au pas el dit à Boucharil :
— .Mauvaise nouvelle, m )u ami. La couronne que je croyais tenir déjà m'échappe.
— Que voulez-vous dire?
— Savez-vous ce que m'annonce cette lettre? Demain, une armée de chevaliers avec leurs hommes d'armes au nombre de deux mille, tous Isengrins, partira d'Arras, pour contraindre les Kerles au respect de l'édit du comle. Ils seront imuiédialemenl suivis de nombreuses bandes de gens de pied, el, quelle que soit la lenteur avec laquelle ces chevaliers voyagent, i's seront chez nous avant que notre armée soit rassemblée.
— Retournons à Ypres en toute hâte, et donnez l'ordre qu'on vous envoie immédiatement les hommes des Cercles, répondit Boucliarl. Nous gagnerions ainsi du temps pour le rassemblement de l'armée.
— Impossible. La grande majorité des membres de l'assemblée ont déjà quitté Furnes. Le jour décline: il va bientôt faire nuit. Et d'ailleurs, à quoi bon? Pensez-vous qu'avec quelques hommes ramassés à la hàle, je puisse risquer le coinliat contre deux mille chevaliers? Oh! cela ne nous est pas propice. Les Isengrins se hâtent d'occuper tons les burgs el châteaux, et alors nos ell'orls sont jtaraiysés d'avance. Déjà j'ai succombé dans des conditions pareilles. Je ne veux plus jouer une si grosse partie sans quelque espoir de victoire, il faut courbt^r la télé et attendre des temps meilleurs. J'enverrai des messagers à tous les Cercles pour leur recommander d(! faire provisoirement leur soumission.
Bouch ird grommelait et grinrait des dents ; mais il ne ilil rien, celte grave nouvelle le remplissait d'in(|uiétude.
— Ce perfide et méchant Charles de Danemark! grogna-t-il enlin. Tout cela était prévu el concerté d'avance.
— Oui, Charles de Itanemark est tro|i rusé pour nous. S'il pouvait se rompre le cou dans quchpie accident, le pays serait délivré de l'usurpaleur, et les chevaliers eux-mêmes me proclameraient comte de Flandre. Mais il est écrit que je ne le serai jamais. Pourcpioi lutter plus longtemps? résignons-nous à la destinée.
Ils marchèrent quelque temps en silence.
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Tout à coup, Bouchard releva vivement la tête, j
— Et si quelqu'un venait vous dire : Charles de Danemark est mort, rccevriez-vous le messager avec laveur? demanda-il en éloulTant sa voix.
— Je serais capable de le presser sur mon cœur.
— Et lui demanderiez-vous de quelle manière il est mort ?
— Que m'importe, pourvu que la Flandre soit délivrée de l'usurpateur étranger?
— Écoulez-moi avec attention, seigneur comte, dit Bouchard, et ayez confiance en moi. Ne me demandez plus rien, laissez les Kerles se rassembler dans six jours au lieu fixé, et attendez-vous à une grande nouvelle de moi. J'espère que vous m'avez compris. Laissez-moi partir maintenant : je vais à Aartrycke par Beerst tt Thourout. Je dois y voir certains Kerles des bois. Demain dans la nuit je serai à Bruges. Ne me retenez pas, comte; il fait presque noir, tout me favorise. Adieu.
Et, sans autre explication, il poussa son cheval dans un chemin de traverse.
Guillaume Van Loo, muet et troublé, le suivit des yeux, jusqu'à ce qu'il eût disparu entre les premiers arbres d'un petit bois.
Il faisait déjà nuit depuis longtemps ; un silence complet régnait dans les rues de la ville de Bruges.
Dakerlia, toute vêtue de deuil, était assise dans une salle de son château. A la lumière fumeuse d'une lampe de cuivre, son pâle visage se détachait d'une façon singulière sur sa toilette noire. De temps en temps une larme roulait sur sa joue, car, malgré les eflbrts de son amie Witta assise à côté d'elle, l'image de son père se dressait sans cesse devant ses yeux ; elle entendait son dernier cri de détresse résonner à ses oreilles ; elle le voyait, les lèvres contractées par l'agonie, et le crucifix sur la poitrine; elle voyait descendre son cercueil dans la fosse au cimetière de l'église Notre-Dame, et le bruit sourd des pelletées de terre que les parents et les amis avaient jetées dessus résonnaient encore au fond de son cœur endolori.
Mais sa tristesse était devenue plus calme et se transformait en une rêverie mélancolique.
Aux consolations de Witta elle répondit avec abandon :
— Ma chère amie, vous vous fatiguez inutilement à changer le cours de mes tristes idées. Je ne saurais oublier mon pauvre père; je le vois toujours étendu sur son lit de mort, jetant sur moi un regard désolé, plein d'une tendresse infinie.
— Voilà que vous pleurez encore, Dakerlia. Votre père est au ciel, et ne peut que voir avec
peine que vous vous rendez malade à force de le pleurer.
— Je le sais bien, Witla. Les larmes ne réparent rien. Mais elles soulagent. Le temps me rendra mon courage. Demain, n'est-ce pas ? Demain de bon matin nous irons au cimetière, et nous prierons sur sa tombe plus longtemps encore qu'aujoud'iiui.
— Tant que vous voudrez, Dakerlia, mais parlons d'autre chose. De mon frère, par exemple.
— De Robeit? lui aussi est inconsolable. Quand il est venu cet après-midi avec vous, il avait à peine la force de parler.
— Oui, son chagrin est grand; mais la cause, c'est un secret qui lui pèse sur le cœur.
— Un secret ?
— J'en suis sûre. Cette nuit, quand il est revenu de Furnes, il avait le front chargé de soucis. Je l'ai interrogé : il m'a répondu d'une manière évasive. Je le connais, et il m'est facile de deviner qu'une affaire très grave le préoccupe.
— Quelle affaire le préoccuperait? 11 est à supposer qu'on a pris connaissance, dans l'Assemblée de Furnes, de l'cdit que nous avons entendu lire, et que mon pauvre père... Ah! s'il vivait encore, lui dont chacun vantait le courage!
— Encore, Dakerlia !
— Ah ! Je crains bien que nous n'ayons la guerre !
— Peut-être.
— N'en douiez pas. Mon frère a amené ce matin sa meilleure armure, l'a mise dans une voiture, et fait porter à Ravenschoot. Cela signifie quelque chose, n'est-ce pas ?
C'est ainsi que, exagérant ses propres inquiétudes, l'excellente Witta faisait tous ses effort§ pour distraire l'attention de son amie du souvenir de son père. La soirée se passa ainsi, et la bonne créature qui, depuis la mort de Segher Wulf, couchait dans la demeure de Dakerlia, pour ne pas la laisser seule à sa douleur, parlait déjà d'aller prendre du repos, lorsque la porte s'ouvrit, et Robert entra.
Il alla à sa fiancée, lui pressa tendrement les mains en prononçant quelques douces paroles, puis, après un moment de silence, il dit d'un ton grave :
— Dakerlia, et vous, ma sœur, écoulez-moi. Demain matin, je quitte Bruges. Il se passera peutêtre bien des jours, bien des semaines avant que vous me revoyiez.
— Ciel, vous nous quittez! s'écrièrent ensera ble les deux jeunes filles.
— Soyez sans crainte, j'ai tout prévu et disposé pour qu'en mon absence, aucun danger ne vous menace. Des serviteurs fidèles et dévoués veilleront sur vous. S'il se passait quelque chose dans
co
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la villo ou dans le pays i|iii vous lil souhaiter un soutien |»lus solide ou un abri plus sûr, allez dans le hurj;; des chambres sont préparées pour vous et vos servantes dans le château de mon oncle llacket. Le prieur de Saint-Donal vous prendra sous sa protection, et viendra vous voir tous les jours.
— Les jeunes filles le regardèrent avec épouvante.
— La liuerre va donc éclater? demand i Dakerlia.
— Nous avons tous juré de garder le secret de l'Assemblée des (Jildes, répondit Ilobert. N'essayez donc pas île savoir de moi pourquoi je vais vous quitter.
Dakerlia et \Vitta se mirent à pleurer.
— Je comprends la peine que vous cause cotte séparation inattendue, et je la partage, dit Robert. Mais il est probable (|ue, dans quelques jours, je serai de retour. Mais quand il s'agit de la liberté du pays, de la liberté de tous les Kerles, rien ne doit nous coûter, et riiésitalion serait un crime. Vous le comprenez toutes deux, j'en suis sûr.
Dakerlia, oubliant un instant sa douleur, releva la téle avec fierté, el répondit :
— Dieu merci, oui, nous sommes des Kerlinnes, et nous montrerons que nos plus profondes douleurs ne peuvent nous le faire oublier. Allez, Robert, allez où le devoir vous appelle. Nous prierons pour vous et pour le pays, et nous attendrons avec confiance ce que le sort décidera... Vous partez demain avant l'aube'.'
— Non, pas si tôt. J'attendrai qu'il lasse grand jour.
— Kh bien, alors, mon ami, p<uirquoi prendre congé de nous ce soir? Si quel<|ue chose vous empêche de revenir demain malin, nous nous soumettrons. Mais sinon, nous nous lèverons de très bonne heure.
— Eh bien, soit, Dakerlia. A demain matin. La jeune fille le conduisit jusqu'à la porte; il lui
serra tendrement les mains, pencha la tête sur son épaule, el murmura ;i son oreille :
— Soyez contente, Dakerlia, nous allons venger votre père. Je penserai à vous toujours; votre image géra mon étoile. L'ennemi qui tombera sous mon épée entendra en même temps votre nom et le nom de votre père, tiardez ce secret.
— Merci, mon ami, merci! Faites voire devoir, répondit la jeune fille en plongeant ses regards dans les siens.
— iJonne nuit, ma sœur, à demain.
Lorsque Robert Sneloghe sortit, après avoir entendu grincer derrière lui les lourds verroux de la grande porte, la nuit était noire. Onand il fut pré» de sa demeure, il lui sembla qu'une ombre, rasant lej murailles, le suivait et cherchait à le
rejoindre. Il s'arrêta étonné, mit la main sur la garde de son épée, laissa l'inconnu s'approcher, et demanda d'une voix étoulfée :
— Le pied bleu vole-t-il?
— Tempête sur mer, répondit l'ombre sans hésiter.
— Mon oncle llacket! vous ici, à cette heure!
— Silence! dit le chAtelain. J'ai un message à vous confier, entrons chez vous.
— C'est bien par hasard que vous me trouvez encore levé.
— Je vous aurais fait éveiller.
Quand ils furent entrés dans la demeure de Robert, et assis dans une salle basse éclairée par une lampe de cuivre pendue à la voûte, le châtelain alla s'assurer d'abord (|ue la porte était bien fermée : puis, liianl de son escarcelle un pli cacheté, il le tendit au jeune homme en lui disant :
— Le prieur ne veut pas démordre de ses projets. Après que vous nous aviez quittés, il y est revenu, et, à la fin, malgré mes conseils, il a résolu d'écrire à Guillaume Van Loo. C'est vous qui la lui remettrez. Le prieur vous prie de la cacher sous vos habits, car si elle était surprise par les gens de Charles de Danemark, nos ennemis connaîtraient tout le secret de l'assemblée.
— Ne craignez rien. Je remplirai fidèlement ma mission. Puis-je savoir ce que contient la lettre?
— Mon frère exhorte de toutes façons Guillaume Van Loo à dilTérer les hostilités, même après que l'armée des Kerles sera rassend)lée. Il lui mande que le comte Charles semble vouloir prêter l'oreille à la proposition de lui payer une somme considérable avancée sur le trésor des Gildes.
— Mon oncle Rertolphe se trompe! répondit Robert avec impatience. Si l'on feint de meilleures dispositions à la cour, c'est uniquement pour gagner du temps et nous endormir.
— Je le pense comme vous. Cependant voug ne pouvez l'efuser de porter la lettre. Guillaume Van Loo décidera ce rju'il voudra.
— FjU effet. Je ferai donc ce que le prieur désire.
— Il vous prie en outre d'appuyer ses efforts et de faire tout votre possible auprès de Guillaume Van Loo pour qu'il suive ses conseils.
— Ah! pour cela, non, dit Robert mécontent. Je refuse absolument cette mission. Il n'y a plus à hésiter ni à perdre de temps. Les circonstar)ces sont favorab'es, il faut en profiler el agir promptement. Mon oncle le prieur sait que je suis d'un autre avis que lui,
— laites comme vous l'entendrez.
— Mais dites-moi, vous, mon oncle llacket, connaissez-vous le contenu de la lettre que je vais porter?
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— Oui, je l'ai lue.
— Comment le prieur y nomme-t-il messire Guillaume?
— Il l'appelle burgrave.
— Mais cela est dangereux. C'est une violation du serment de la Gilde. L'assemblée a décidé que tous les Kerles reconnaîtront Guillaume Van Loo comme comte de Flandre. Pourquoi le prieur refuse-t-il de lui donner ce titre ?
— Vous le savez, Robert ; dans la dernière guerre pour la couronne, mon frère a pris parti contre Guillaume. Il existe entre eux une haine cachée, mais invétérée. Je regrette profondément que l'assemblée ait pris une décision si pleine de dangers.
— Moi aussi, mais la soumission aux arrêts de l'assemblée des Gildes est un devoir sacré auquel tous les Kerles doivent obéir. Messire Guillaume, le comte de Flandre, — c'est ainsi que je le nomme, sera fort irrité par la lecture de cette lettre, lorsqu'il verra que le prieur refuse de le reconnaître pour comte de Flandre.
— Ce n'est pas ma faute; le prieur n'a pas voulu suivre mon conseil. Il ne peut pas se décider à le reconnaître dès aujourd'hui pour souverain. Il le fera plus tard. Vous pourriez dire à Guillaume que le prieur n'a pas encore été officiellement avisé des résolutions de l'assemblée.
— Soit, je tâcherai de l'excuser. Mais, si le comte Guillaume lui envoie des ordres, les exécutera-t-il?
— Sans doute. Pour ce qui me concerne. Je vous prie d'avertir messire Guillaume que je prépare tout en secret pour tenir le burg de Bruges à la disposition des Kerles, et que j'attends ses ordres pour les exécuter fidèlement. Allez donc en paix, et n'oubliez pas, quand vous serez à l'armée, de nous donner de vos nouvelles aussi souvent que possible. Bonne nuit et bon voyage !
Racket partit, Robert déposa son épée et s'assit, les coudes sur la table et les yeux perdus dans le vide. Il réfléchissait à l'étrange conduite de son oncle Bertolphe qui, par la haine cachée qu'il portait à Guillaume Van Loo, ajoutait des complications nouvelles qui pouvaient être funestes aux Erembaults et à tout le pays des Kerles.
Ce jour-là, Didier Vos était venu au Burg et avait parlé longtemps avec le prieur des résolutions de l'assemblée de Furnes. Le vieux Bertolphe n'avait caché ni son mécontentement, ni son aversion pour Guillaume Van Loo. Si le nouveau comte en avait connaissance, soit par Didier, soit par quelqu'un d'autre, ne deviendrait-il pas l'ennemi des Erembauts? Le prieur, d'ordinaire si sage et si prudent, s'est laissé aveugler par sa haine.
Pendant que Robert Sneloghe réfléchissait à la
situation périlleuse des choses, deux hommes, debout derrière la chapelle de Saint-Jean, parlaient tout bas, mais avec animation.
— Dites ce que vous voudrez, disait l'un, (|ue le marteau de Thor m'écrase si vous ne nous faites pas faire une dangereuse folie.
— Mais non! répondit l'autre. Il est nécessaire, pour le succès de notre entreprise, que Robert Séeloghe nous aide.
— Il refusera.
— Nullement.
— Il respecte trop ses oncles, qui reculent devant tout acte d'énergie.
— Tout cela est changé. Robert s'insurge contre ses oncles; ce malin même, je l'ai entendu dire au prieur qu'il obéira aveuglément à noire nouveau comte.
— Et cependant je ne puis m'ôler de la tête que nous faisons une sottise.
— Vous avez approuvé mes raisons, vous et nos amis. Pourquoi m'obliger à vous les répéter? Ce que nous allons entreprendre fait peser sur nous une teiTible responsabilité. Pour empêcher le prieur et le châtelain de se déclarer contre nous, nous devons avoir avec nous Robert Sneloghe. Alors les chefs des Erembauts nous protégeront et nous défendront. Dites à Robert que notre comte Guillaume Van Loo le désire ou l'ordonne, et vous verrez qu'il obéira immédiatement. En doutezvous?
— Je ne sais vraiment pas, grommela l'autre avec une nuance d'ironie, pourquoi vous insistez tant pour associer Sneloghe à notre entreprise. Je serais tenté de croire que vous la considérez comme très dangereuse, et que c'est pour cela que vous voudriez voir Robert en courir les risques. Car vous le baissez.
— Non, j'ai déposé toute inimitié. Je n'ai d'autre mobile que le désir de voir nos efforts réussir, et d'assurer le succès.
— Eh bien, soit. Nous verrons comment il recevra la proposition. S'il l'accepte, il sera fidèle à sa parole, nous pouvons en être certains. Mais il faut agir prudemment avec lui, et ne pas lui faire connaître toute l'affaire chez lui. Lorsqu'il verra Guillaume de Wervick, Isaac Van Reninghe et Enguerrand Van Eessene, il croira mieux que ce n'est pas une chose téméraire que nous nous risquons... Allons maintenant, mais ne parlons plus avant d'être arrivés.
Lorsqu'ils furent devant la porte de Robert Sneloghe, ils laissèrent retomber le marteau à des intervalles calculés, et un valet parut immédiatement derrière le Judas.
— Qui est là? demanda-t-il.
— Allez dire à votre maître que deux amis dési-
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rent lui parler et qu'il vienne les rocunnaitre. Au boni d'un inslanl une autre voix ileinantla :
— Le pied bien vole-l-il?
— Te(n|)èle sur nier! Ouvrez -nous, Uoberl !
— Douté divine, c'est Uoucbard !
— Silence et ouvrez î
Lu porte s'ouvrit, et llobert, sans rien iliro, introduisit les deux visiteurs dans le salon (jue llacket venait de quitlcr. Puis, (luainl ils furent assis :
— Vous ici, lloucliaidl Ne craigUfz-vous pas pour votre vie? Si l'on vous reconnaissait !
— Klranjre question au moment où nous allons tous risquer notre vie pour la liberté ! Mon ami Didier Vos craint-il d'accompa^'ui'r un banni dans les rues de Brujjes? Le temps est venu ou ciiaquc Kerle doit braver la mort.
— C'est vrai ! Votre visite à cotte bcure m'annonce que vous avec quelque chose de Irt'S important à me communiquer.
— Je viens de la part du comte de Flandre.
— De la part du cumtc Guillaume'.' dit Robert d'un air de doute.
- De la part du seul légitime comte de Flandre, répéta Doucliard. Vo.is le savez, et sinon je vous l'apprends, je jouis de toute sa faveur, et je suis son confident. Il m'a chargé d'une entreprise difficile. Je viens vous demander, Robert, en son nom, si vous êtes prêt à tout risquer, mémo votre vie, pour le service du pays de Kerles.
— La (jueslion est blessante.
— Il a raison, interrompit Didier Vos. Messire Snelojîhe a-t-il jamais donné à personne le droit de douter de sa valeur? Dans cette aiïaire, il y a de la gloire à gairner. Comment pourrait-il refuser?
— Parlons clairement, le temps est précieux, reprit Rouchard. Voici le motif de notre visile : quelqu'un a soumis au comte Guillaume un projet qui, s'il peut s'exécuter, doit sauver pour toujours la liberté des Kerles, et préviendra probablement la guerre. En tout cas, il portera un couj) terrible à la puissance de nos ennemis. Le comte a[)prouve ce projet et m'a chargé de chercher à lîruj^es quelques chevaliers intrépides pour l'exécuter. Je ne vous cache point que l'entreprise est périlleuse. Llle exige de l'audace, de la témérité même. J'ai pensé que je n'avais pis le droit de vous oublier.
— Je vais endosser ma cotte de maille», «lit Robert en se levant.
- Non, non, la précaution est inutile, ce n'est pas pour aujourd'hui. Nous nous rendons seulement à une réunion d'amis qui vous attendent pour délibérer sur les meilleurs moyens de réussir. On vous y e\pli(|uera de quoi il s'agit. Dans une heure vous serez de retour.
- Eh bien, je vous suis, messires, dit Robert
en bouclant son épée. Vous doutiez de ma bonne volonté ! Sil y a un ellorl à tenter pour la liberté du pays, si téméraire (|u'il soit, je vcms montrerai que rien ne me fait hésiter. .Vu contraire, je vous remercie d'avoir |)ensé à moi en cette circonstance.
— Le comte sait que vctus serez des notre. C'est lui-même (jui vous a désigné.
— Comment est-ce possible; Mouchard? Il me connaît donc ?
— Oui ne vous connaît point [)armi les chevaliers du pays?
— l!n tout cas, je prouverai que je suis digne de sa confiance. Parlons.
.\u moment ou ils allaient soitir, Douchard lui dit :
— Maintenant taisez-vous et suivez-moi.
Ils le conduisirent par des lues détournées, sombres et solitaires, jusqu'à un grand manoir (loni la porte s'ouvrit sur un signe de Rouchard. Les trois hommes traversèrent la cour intérieure et pénétrèrent dans une vaste s:ille située tout au fond du bàliment. Roucbard ferma la porte et mit la clef dans sa poche sans qu'on le vit.
Il y avait là, assis autour d'une table, trois chevaliers que Robert connaissait comme très courageux, et dont la loyauté et la bonne reuomméedevaienl lui inspirer pleine confiance. C'étaient Enguerrand Van Essenc, Isaac Van Reninghe et Guillaume de Wervick. Ils montrèrent une grande joie à la vue de Sneloghe, se levèrent avec empressement cl vinrent lui serrer la main avec elTusion.
— .Mais, messieurs, demanda Robert surpris de ces manifestations qu'il trouvait exagérées, doutez-vous donc de mon courage?
— Nullement, répondit Isaac Van Reninghe, mais l'heure indue, la nature particulière et extraordinaire de noire entreprise...
— Eh bien, soi!, messieurs, je me vengerai de vos doutes, en vous montrant (jue je ne suis pas avare de mon sang.
— C'est Rouchard qui nous disait (pie vous ne viendriez |)as.
— Jusqu'à présent, messire Sneloghe a été plus ou moins de l'avis de ses oncles, qui croient qu'on peut tout sauver en se soumettant à nos tyrans, dit Rouchard. Si je m'en Miis trompé, je l'en félicite de tout m(»n cour. .Mais jamais je n'ai douté de sa vaillance.
— Ouant à moi, ajouta Didier, attestez-lui, messire, que, dès le commencement, je me suis poilé garant de son courage et de son bon vouloir.
— Je vous en remercie, Didier, répondit Robert, en serrant sans méfiance la main de son ennemi secret.
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— Asseyons-nous, messieurs, dit En!,'uerraiid. Noire joie en voyant messire Sneloghe parmi nous doit lui prouver combien nous l'aimons el le respectons. I*arlons de l'affaire qui nous réunit... Messire Sneloghe est-il prêt, demanda-t-il quand tout le monde fut assis, à nous jurer de tenir caclié ce qu'il va apprendre ici, et de prêter les mains à ce que nous allons entreprendre.
— Je le jure, dit Robert. Voici ma main. Je promets de garder le secret et de vous aider comme un fidèle compagnon.
Tous trois se levèrent et joignirent leur main à celle de Robert. C'était là parmi les Kerles, la forme du serment le plus solennel. Puis chacun reprit sa place autour de la table.
— Maintenant vous allez tout savoir, reprit Enguerrand. L'explication sera courte.
H raconta le message que Guillaume Van Loo aviit reçu d'Arras au sortir de l'assemblée de Furnes, et ajouta :
— La cause des Kerles est donc perdue, si nous ne risquons pas un coup hardi pour la sauver. Ce coup hardi, notre comte l'approuve. Après demain, Charles de Danemark donne un ^rand banquet en l'honneur de deux envoyés de l'empereur qui sont arrivés à sa cour. Naturellement les principaux Isengrins, les ennemis jurés de Kerles, y seront invités. Le banquet durera tard : les jours sont courts et la nuit vient de bonne heure. Eh bien, une cinquantaine de Kerles des bois, déterminés, plus s'il le faut, sont prêts à se rassembler secrètement à Bruges. Nous nous mettons à leur tête; favorisés par l'obscurité, nous faisons irruption dans la salle du festin, nous tombons sur les Isengrins, et nous tuons tous les convives sauf les envoyés de l'Empereur...
— Et le comte? demanda Robert.
— Nos premiers coups seront pour Charles de Danemark ; lui surtout, le tyran, doit mourir.
Messire Sneloghe se leva, pâle et frémissant.
— Mais c'est un assassinat, un affreux guetapens, s'écria-t-il. Et vous espérez que je tremperai mes mains dans le sang du prince Charles? Par surprise comme un brigand qui se jette sur une victime sans défense? Jamais, jamais !
— Votre serment ! vous êteslié ! s'écria Bouchard.
— Vous m'avez trompé. C'est une perfidie. Moi, meurtrier? Ah! maintenant je comprends votre méfiance, et je m'en glorifie. Oui, messieurs, vous me rendiezjustice, quand vous pensiez que je refuserais de prendre part à cet affreux complot.
— Vous avez juré, et vous êtes l'esclave de votre serment, dit Isaac Van Reninghe.
— Vous m'avez arraché ce serment par la ruse. Je le romps. Quoi ! vous venez me demander si je suis prêt à risquer ma vie pour la liberté des
Kerles, el maintenant vous exigez que je vous aide à accomplir le plus exécrable forfait? A assassiner? Jamais. Le monde entier se lèverait contre nous. Les Kerles des cercles même reculeront d'horreur. Les armes leurs tomberont des mains. La honte leur fera courber la tête et accepter le joug comme punition d'un pareil crime.
— Vous avez promis à Furnes obéisssance aveugle au comte Guillaume, dit Bouchard.
— Ah! voilà précisément votre trom|(erie, répliqua Robert indigné. Vous voulez me faire croire que Guillaume Van Loo approuve cet assassinat. Eh bien, cela n'est pas, cela ne peut pas être. Vous voulez le calomnier. Il vous aurait donné l'ordre de tuer Charles de Danemark? Par surprise ?
— L'arrêt est prononcé, Charles doit mourir ! dit Wervick.
— Eh bien, non, il ne mourra pas, riposta Sneloghe; j'empêcherai votre affreux projet. Demain matin, le prieur de Saint-Doaat saura ce qui se trame... Et dussé-je me rendre moi-même auprès du comte Charles pour le prévenir, je ne reculerai pas.
Isaac Van Reninghe s'était levé et avait posé sa main sur l'épaule de Robert.
— Calmez-vous, mon ami, vous vous égarez, dit-il. Il n'y a pas d'autre moyen pour sauver les Kerles d'un éternel esclavage. Charles de Danemark est l'homme le plus faux du moi.de ; il mérite cent fois la mort. Soumettez-vous donc à la nécessité.
Robert repoussa doucement la main de Van Reninghe et jeta sur les assistants un regard mouillé de larmes.
— Quoi, vous pleurez ! ricana Guillaume de Wervick. Vous aimez donc bien le tyran ?
— Je pleure, répondit Robert, sur notre malheureux pays où vont couler des torrents de sang, et sur les Kerles dont la cause va être souillée par un assassinat.
Il crut remarquer que Didier Vos et Isaac Van Reninghe l'écoutaient avec plus de bienveillance que les autres, et il fit de nouveaux et chaleureux efforts pour combattre le projet dont on venait de lui donner connaissance. La prière, la persuasion, l'indignation, la colore, la menace, il mit tout en œuvre pour les en détourner. Bouchard avait l'air de rêver; mais les efforts de Sneloghe restèrent vains. Il s'approcha de la porte de la salle et essaya de l'ouvrir : mais il la trouva fermée. II regarda les autres chevaliers avec des yeux enflammés de colère.
— Puisque vous nous abandonnez, prometteznous du moins de garder notre secret, dit Van Reninghe.
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— Non, non, je le ferai connaître. Je tairai vos noms, mais |)ersonne ne m'empêchera de prévenir le prince Charles.
— Vous êtes donc un Iraitre? Un ennemi secret des Kerles ?
— Les ennemis des Kerles sont ceux (jui veulent souiller leur cause de la honte d'un assassinai.
— Mais, téméraire, ne savez-vous pas à quoi votre serment vousoblii;e? Vous êtes en notre pouvoir. Nous pourrions étouiïer dans votre sang le secret ([ue nous vous avons confié.
— Vos menaces ne m'éliraient pas, riposta Ilobert. Kien ne pourra m'empècher de remplir mon devoir. Je ne crains pas la mort.
— Messires, je vous en prie, dit Didier Vos, ^'ardez un instant votre calme, et permettez-moi d'échanger quelques jjaroles avec Koherl Siicloghe.
Il entraîna Robert dans un coin de la salle et se mit à causer avec lui à voix basse. Pendant ce temps, les autres délibéraient seerétenieni enlie eux sur ce qu'il leur restait à faire, car ils étaient persuadés que Sneloghe maintiendrait sa résolulion.
Didier revint vers eux en disant :
— Peine inutile, messires. Je commence à me demander si Kobert n'a pas raison. Ne serait-il pas plus raisonnable de renoncer à cette périlleuse entreprise? Le refus de messire Sneloghe m'afflige; cependant je veux rester fidèle à mon serment.
Bouchard eut un sourire de mé|(ris.
— Eh bien, nies>ires, demanda lloberl, m'ouvre-t-on la porte oui ou non? Faut-il que je brise la serrure et que je m'ouvre un chemin par la force?
— C'est inutile, mon ami Snelo!.'he, dit Bouchard en se levant. J'ai la clef dans ma poche, et je vais ouvrir la porte non seulement pour vous, mais pour nous tous. Et vous, Robert, vous pourrez dormir d'autant plus tranquille que vous pouvez vous vanter de nous avoir convaincus. Ne me regardez pas avec tant de surprise. Je vous dis la vérilé. J'ai bien pesé vos raisons el je crois qu'en effet, <ette attaque par surprise, même si elle réussissait, ferait plus de mal que de bien à votre cause. Probablement messire Van Reninghe est aussi de cet avis.
— En effet, répondit messire Van Reninghe.
— Et si messire Enguerrand veut consentir à renoncer à l'exécution de notre projet...
— .Seul je ne puis rien entreprendre, murmura Enguerrand.
— Didier Vos s'est déjà prononcé, reprit Bouchard; nous ne pouvons donc pas donner suite à nos pr(»jets; et vous avez bien fait de nous en taire voir l'imprudence. Rentrons donc chacun chez nous.
Tous se dirigèrent vers la porte et quittèret la salle.
Robert ne disait rien. Le revirement soudain de ses compagnons l'étonnail singulièrement. Y avait-il quebjue ruse là-dessous? Les conjurés essaieraient-ils d'accomplir le guet-apens prémédité. Il saurait bien l'empêcher et remplir son ilevoir. Il n'avait qu'à avertir le châtelain llacket, sans nommer personne, du danger (jui menarait le comte Charles pendant le banquet. Il avait tout le temps pour cela, puis(jue le banquet ne devait avoir lieu que le surlendemain, et llacket pourrait prendre d'avance toutes ses mesures.
Mais, lorsqu'il eut quitté ses compagnons après (ju'ils l'eurent remercié encore une fois de leur avoir montré la témérité de leur entreprise, il se dit qu'ils étaient peut-être sincères, et il se félicita d'avoir écarté ce danger.
Depuis quelques heures, un sentiment de profonde et inexplicable aversion contre Didier Vos s'était élevé en lui. Pourquoi, il n'aurait pas su le dire; mais il soupçonnait fortement Didier de fausseté. Aussi, est-ce avec une sorte de joie qu'il prit congé de lui, près de la chapelle Saint-Jean.
Messire Vos, resté seul, se mit à monologuer en regagnant lentement sa demeure.
— Je suis sûr que Bouchard et les autres sont encore réunis, se disait-il. Ils ont voulu se débarrasser de Robert et de moi, (jui n'ai jamais eu la moindre envie de prendre part à cette folie. Mais voilà mon coup manqué ! Il était pourtant bien calculé. Si Robert avait consenti au meurtre du comte, je l'aurais fait tomber dans un panneau dont il ne serait pas sorti vivant... .Mais patience... le temps de ma vengeance viendra... Ce mariage n'est pas encore fait.
Pendant (jue Didier conlitiuait son chemin en parlant ainsi, un homme se promenait de long en large sur le quai, non loin de la rue du Chêne, en cherchant à percer du regard l'obscurité de la nuit, pour voir si personne n'approchait. Il attendait dejiuis longtemps déjà, lorsqu'un bruit de pas parvint à son oreille. Il se blottit dans l'enfoncement d'une porte cochère. Le pas se rapprocha.
— Le Pied bleu vole-t-il ? murmura l'homme.
— Tempête sur mer ! répondit une grosse v(»ix. Il poussa contre la |>orte qui céda el s'ouvrit,
fit entrer le nouvel arrivant, le suivit, et referma la porte.
— Les amis sont déjà là, dit-il ; nous commencions à craindre (ju'il ne vous liit arrivé malheur.
— J avais perdu mon chennu, et j'ai fait un long détour. .Maintenant ne perdons plus de temps. Conduisez-moi vers les amis.
Ils traversèrent la cour et entrèrent dans une salle basse où brûlait une petite lampe.
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Le comte tomba, Li tête fendue, (l'âge 67,)
— Les valets pourraient nous espionner, dit celui qui avait introduit l'autre. J'éteins la lumière. Parlez très bas.
Ils étaient maintenant dans une obscurité si complète, que personne ne pouvait voir son voisin.
— Heureusement nous sommes délivrés des hésitants, dit une voix. Personne ne peut nous empêcher d'exécuter noire résolution. Hàtonsnous donc, et pas de paroles inutiles.
— Mais l'occasion du banquet est manquée. Qu'allons-nous faire ?
— J'ai eu le temps de tout peser, répondit l'homme à la grosse voix. Voici mon idée. Nous devons reprendre notre premier projet. Charles de Danemark, on le sait, va tous les jours entendre la première messe dans l'église Saint- Donat. Tout le monde peut y assister. En cette saison, il fait encore presque nuit à cette heure.
Mon cheval est à la porte de la ville. Je cours à Betbferkerke. J'ai là sous la main une bande de Kerles des bois qui n'ont peur de rien. Venez demain à la première messe dans le burg; vous nous y verrez, mes hommes et moi, répandus parmi les fidèles, sur les bas-côtés. Peut-être ne nous reconnaîtrez-vous pas. C'est égal, je donnerai le signal en frappant le tyran. Au cri de : « Haro ! haro ! » fermez loules les issues. Aucun Isengrin ne peut échapper. Si vous acceptez celte proposition, unissons nos mains dans une étreinte solennelle, et jurons de nous prêter aide.
Les mains se joignirent ta làtons et le serment fut prononcé.
— En route, maintenant. Sortons, l'un après l'autre. Moi le premier, car mon temps est précieux. A demain, messires. Je compte sur vous comme sur moi-même.
Il fut escorté jusqu'à la porte extérieure par un
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(les ctmjurés, et sV'Ioi}rna rapideineiil, à pas légers, à travers les ténèbres.
Mil
I/i'},'lise de Saint-Donat, dans le Lur», était un i;raiul et beau temple d'architecture romane.
La nef du milieu était très élevée; mais de cha(|ue côté se proloni,'eait une basse et sombre nef latérale dont la voùle reposait sur de courts piliers. Au-dessus courait autour de toute l'éiilise une galerie ouverte d'où les (idèles pouvaient, aussi bien (jue d'en bas, voir les officiants et assister aux ofdces.
Le côté sud de cette j^alerie avait élé séparé du reste, et transformé en une chapelle pour le comte de Flandre.
Cette chapelle était ornée d'un autel somptueux et de belles statues de saints. Au milieu, on voyait un prie-Dieu en bois sculpté, presque au pied de l'autel, et à côté du prie-Dieu des rangées de chaises pour les seigneurs de la cour. Derrière, près de l'entrée commune, des bancs de bois pour les (idèles (jui voulaient assister à la messe du comte, mais surtout pour les pauvres gens qui avaient l'habitude d'y venir en fonle dans l'espoir de participer aux aumônes du prince.
Cette chapelle élevée, qu'on appelait l'église su[iérieure, avait pour le peuple une entrée particulière qui débouchait par un étroit escalier de pierre sous la voûte de la nef latérale; mais, près de l'autel, il y avait une deuxième |)orle exclusivement destinée à l'usage du comte. Un passage vonté conduisait de là jusqu'au palais, de telle sorte r|ue le comte Charles, en sortant de sa chambre à coucher, pouvait se rendre à l'église sans traverser la place du burg.
La nuit avait été exceptionnellement sondjre à cause de l'épais brouillard qui, dès la soirée de la veille, était descendu sur la terre comme un voile de deuil.
L'aube allait poindre, mais le brouillard était encore si doux (|u'à (|uel(jn(!s pas les itersonnes et les objets n'apparaissaient fjue comme des ombres indécises.
Dans l'église su|»érieure de Saint-Donat, les frères et les novices du couvent avaient allumé sur l'autel et à côté un grand nombre de cierges, en attendant que sonoàt l'heure de la première messe.
Heaucoui» de hdèles, bourgeois des rues avoisinantes, on indigents, parmi les(|uels il y avait aus>i quelques femmes, entrèrent sous le sombre porche de l'église, ei moittèrent lentement l'escalier de [titTre pour aller entendre la messe dans la chapelle du comte.
Mais ce que personne ne remarqua, c'est que beaiic()U|) d hommes enveloppés dans des manteaux bruns, et porteurs de larges chapeaux, passaient dans l'escalier du prince pour aller se cacher dans l'obscuiité de la nef latérale de l'église inférieure. (Juelques-uns d'entre eux cependant se séparèrent de leurs compagnons près de la porte d'entrée et gravirent l'escalier de pierre en échangeant à voix basse de mystérieuses paroles. .Mais, dès (|u'ils arrivèrent à la porte de la chapelle supérieure, ils se tinrent comme s'ils étaient étrangers l'un à l'autre, et traversèrent la foule dans des directions dillérentes pour aller prendre place sur les bancs.
Un homme qui s'appuyait sur un bâton s'avança ainsi jus(|u'à l'un des piemiers bancs et s'agenouilla entre deux femmes. Elles le regardèrent à la lueur incertaine et vacillante des cierges, et sa haute stature les étonna ; mais l'homme devait être malade ou très vieux, car il se tenait très courbé, et son manteau rapiécé et déchiré indiquait assez qu'il était besoigneux. Sans doute il venait, comme beaucoup d'autres indigents, pour avoir sa part des anuiônes que le comte avait l'habitude de distribuer pendant la première messe.
Un certain nombre d'indigents du môme genre se trouvaient mêlés çà et là à l'assistance; mais quoique le jour naissant envovAt une lumière laiteuse par les fenêtres de la chapelle, l'obscurilé y était encore si profonde (|u"on ne pouvait pas voir distinctement même les gens à côté desquels on était assis.
L'heure de la messe était venue; tout était prêt sur l'autel. Un enfant de chœur lenail à la main la corde d'une cloche pour sonner le premier coup. Dans l'ouverture de la porte de la sacristie, un prêtre se montra, en costume d'olûciant, cl regarda avec impatience vers le passage voûté, pour voir si le comte ne venait ]»as encore.
L'homme au manteau rapiécé paraissait en proie à la même impatience, car bien qu'il lût profimdément courbé sur son banc, au moindre liruit il levait la tête, puis la laissait retomber en poussant un grognement étoulTé. L(!S femmes placées à côté de lui croyaient que c'étaient des soupirs de chagrin parce que celui dont tl espérait du secours se faisait si longtemps allciulre.
Mais leur compassion se trompai!, car, dans le cœur qui battait im|»étucusemenl sous ce manteau déchiré, brûlaient une hairic farouche et une terrible soif de sang. Si le comte, averti jtar Robert Sneloghe, ou retenu par une indisposition, no paraissait pas à la première messe, il échappait à la vengeance de son ennemi, et l'attaque si bien concertée échouait! Alors tout espoir ei.ijt
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perdu pour Boucliartl, car rarinée d'Arras était peiil-êlre déjà en Flandre; et le comte Charles, entouré et protégé par une pareille force de chevaliers, ne serait plus abordable pour un banni qui (levait chercher un asile au fond du pays des Kerles .
Pendant que Bouchard roulait ces pensées dans sa tète, un prêtre qu'il reconnutpour le chapelain de la cour sortit de la sacristie. Ce prêtre entra dans le couloir communiquant avec le palais. Bouchard ne doutait pas qu'il n'allât s'informer des causes de l'absence du comte.
Et, en effet, il ne se trompait pas, car le prêtre se rendit dans les appartements particuliers du comte, où il rencontra son valet de chambre, Jean Cauwenoghe, qui lui dit :
— Monseigneur a très mal dormi cette nuit; il s'est levé plus tard que de coutume, mais maintenant il est habillé et il vient tout de suite. Il n'y a pas d'empêchement; entrez, monsieur le chanoine.
Le prêtre frappa et entra. Il trouva le comte debout au milieu de la pièce, tandis qu'un valet l'aidait à attacher son chaperon.
— Excusez-moi, chapelain, dit le prince; si je vous fais attendre, ce n'est pas ma faute. Encore deux minutes.
— Mais, si Votre Altesse est indisposée, dit le chapelain, elle ferait mieux de se remettre au lit et de prendre encore un peu de repos.
— Non, non, monsieur le chanoine. J'éprouve aujourd'hui, plus encore que d'autres jours, le besoin de prier Dieu. J'ai fort mal dormi : j'ai fait des rêves affreux pendant toute la nuit, j'ai eu la fièvre; mon lit était comme un chevalet de torture. Chanoine, vous connaissez les Keiles. Seraient-ils capables en effet de me tuer par surprise?
— Vous tuer? répéta le prêtre épouvanté. Craignez-vous cela, monseigneur?
— On me l'a dit, et j'en ai rêvé plusieurs fois.
— C'est peut-être un avertissement des cieux, soupira le chanoine. Restez dans votre chambre, monseigneur, la chapelle est pleine de monde. Qui sait?
— N'y a-t-il pas tous les jours du monde dans la chapelle? Dieu tient ma vie entre ses mains, dit le comte en souriant. S'il a décidé de mon sort, un meurtrier peut m'atteindre ici comme dans la chapelle. Négligerai-je de remplir mes devoirs de chrétien parce qu'un mauvais rêve a troublé le repos de ma nuit? Je vous suis, chapelain.
Il ouvrit une autre porte et dit aux chevaliers qui attendaient ses ordres :
— Messieurs, nous sommes prêt et nous allons à la messe. Veuillez-nous suivre.
En achevant ces mois il sortit de la chambre
avec le chapelain. Il était suivi de Tancmar Van Slr.'ieten, son conseiller intime; de Gervais Van Praet, son chefcamérier ; de Walter Van Lokeren, sommelier de la cour avec son frère Eustache; de Frumold, d'Arnould et d'Ogier, ses secrétaires et receveurs particuliers, avec trois ou quatre autres fonctionnaires de la cour.
Lorsque le prince parut dans la chapelle, la cloche qui pendait près de la sacristie se mit à tinter... L'homme au manteau déchiré laissa échapper un cri involontaire, mais immédiatement il baissa si profondément la tête que môme s'il y avait eu plus de lumière dans la chapelle, il eût été impossible de reconnaître ses traits.
Le comte Charles s'agenouilla à peu de distance de l'autel; les gens de sa suite prirent place sur les chaises à côté. La messe commença...
Les prêtres chantèrent les prières du matin, et le prince, mariant sa voix aux leurs, récita les psaumes de David pendant que dans le reste de l'église régnait le plus profond silence. Lorsque la messe fut assez avancée, et que le comte récita le pater à voix haute, ïancmar Van Straeten sortit de la rangée de chaises, tira de sa poche une bourse de soie, et déposa, suivant la coutume de chaque jour, une poignée de deniers sur l'appui du prie-Dieu du prince.
C'était le signal pour les indigents qui, de tous les bancs voisins, se levaient et s'approchaient le plus doucement possible du comte pour recevoir une aumône de sa main.
L'homme à la grande taille et au manteau déchiré se leva comnie les autres. Toujours profondément courbé et s'appuyant sur un bâton, comme s'il avait peine à traîner ses jambes raidies, il s'approcha lentement et se rangea derrière le comte parmi d'autres indigents.
Une femme malade, avec un enfant sur les bras, étendit la main la première pour recevoir l'obole que lui tendait le comte Charles... En ce moment Bouchard rejeta son manteau de ses épaules ; une épée brilla dans ses mains, et il l'abattit sur le prince avec une si terrible violence, que le pauvre comte, sans jeter une plainte, tomba â la renverse sur le pavé de l'église, la tète fendue...
Les pauvres gens s'enfuirent loin de l'autel et remplirent la chapelle des cris de : « Malheur, malheur! »
Mais, dominant ces cris de détresse, la voix puissante de Bouchard criait : « Vive Guillaume Van Loo, comte de Flandre. Hourrah! Vive Guillaume! Ilourrah ! »
Dans l'église intérieure les mêmes cris retentirent immédiatement, comme si cent voix confuses iépondaienl aux cris de meurtre.
Stupéfaits par l'horreur même tle ce lorlait
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iiiuui, les olievaliers de la suite du coinle ne songèrent pas d'abord à une résistante (|u'ils considéraient d ailleurs comme impossible. Ils s'étaient jetés do cùié |)()ur éviter les nioulinois de l'épée de lîouchard : deux ou trois nuMne avaient fui dans le palais par le passage voûté.
Taiicuiar Van Straelen voulait les suivre; mais Enguerrand Van Kessene, qui accourait avec ciiui ou six hommes, lui porta un Curieux coup d'épée qui lui traversa le poumon sous l'épaule. Le conseiller intime tuiiiha sans vie, baii;né dans son sanj;.
Les fidèles se précipitèrent en hurlant vers la sortie, et s'écrasèrent pour passer par l'étroite porte. L'n irrand nombre descendaient déjà l'escalier de pierre, mais là ils renconlrèrenl les hommes de Bouchard qui, pareils à un ourai;aii, les firent refluer vers le haut et firent irruption derrière eux dans la chapelle en poussant des cris de vengeance.
Dans cette indescriptible bagarre il était impossible de reconnailie ou de poursuivre personne; les meurtriers eux-mêmes étaient bousculés et poussés contre l'autel sans pouvoir résister au mouvement de la foule. Cette circonstance donna à la plu[)art des i;ens du comte le temps et le moyen de s'échapper ; mais comme Knguerrand Van Eessene jîardait la porte de communication avec le palais, ils étaient forcés de piendre un autre chemin, ou de se cacher.
Alors seulement la sortie vers l'église inférieure devint libre. Aussi, un instant après, il ne restait plus personne dans la cha()elle, sauf les meurtriers et trois ou quatre prêtres qui, pleurant et priant, rejrardaient le cadavre sani:lant du prince Charles, sans oser y toucher.
Les meurtriers, enivrés par leur triomphe si prompt, criaient à tue-téte .
— Vive Guillaume, vive le nouveau comte de Flandre! Ilounah.
|jouchard,d"une voix retentissante, leur imposa silence en disant :
— Taisez-vous, notre lAche n'est pas achevée. Avec le comti; il y avait ici une dizaine d'Isengrins maudits. Ils ne peuvent pas s'être échappés; les issues dr la chapelle étaient gardées. Ils sont donc cachés. Cherchez part(»ut, dans tous les coins, et si vous en trouvez un, amenez-le moi. Il va trois marcs d'argent pour qui me livrera NValther Van Lokeren ou Gervais Van Prael, ou le secrétaire Frumold.
J*es hommes, excités par la vue du san,: et par l'espoir de gagner ri(n|)ortanle récompense promis»', commencèrent b'urs pir(|uisilioiis, non seulement dans la chapelle, mais aussi dans l'église inférieure.
Walther Van Lokeren, le plus grand ennemi des Kerles après Tancmar, se tenait caché derrière l'orgue. Un sacristain avait jeté sur lui un manteau, et il se tenait ac(rou|ii sur le plancher sous ce large vêtement.
Il entendit appeler son nom et menacer ses jours; le ca-ur lui battait violemment, et une sueur froide mouillait son liont. Cependant il n'avait pas perdu toute espérance de salut, car jusqu'alors aucun de ses ennemis n'avait songé à visiter cette cachette.
Mais tout à coup il entendit s'approcher une bande de furieux, qui frappèrent si violemment avec leurs épées sur la caisse de l'orgue, (jue chaque coup sonnait comme un arrêt de mort à l'oreille du pauvie chevalier.
Certain qu'ils allaient le découvrir, il se redressa d'un bond el se préci|tila à travers ses ennemis dans la chapelle, en levant les bias au ciel pour implorer du secours, el en demandant grâce de la vie.
Bouchaid et Knguerrand le reconnurent. Us s'élancèrent à sa poursuite en hurlant comme des tigres aliérés de sang :
— Tuez-le, tuez-le, le scélérat d'Isengrin.
Van Lokeren tomba à f:enoux devant l'autel, au moment où Bouchard le rejoignait. Bouchard le saisit d'une main par les cheviux, tandis (|ue de l'autie il levait son épée pour lui donner b^ coup de la mort. .Mais un prêtre retint son bras et le supplia en pleurant de faire grâce au malheureux chevalier, et, lors(ju'il vil, à la réponse de Bouchard, (juil n'y avait pas moyen de sauver la vie au sommelier de la cour, il supplia le meurtrier de ne pas souiller dava.itage la chapelle de sang et (le ne pas profaner la maison de Dieu.
Bouchard et ses deux compagnons Enguerrand et Isaac Irainèrentle chevalier par les cheveux sur le jiavé (le l'église.
— 0 mon Bien, mon Dieu! ayez |titié de moi, gémit Van Lokeren. Epargnez-moi, épargnez-moi!
— Nous vous épargnerons comme vous nous avez épargnés auprès du C(Mnle, perfide calomniateur ! ré|i()iidit Bouchard.
Ils le traînèrent par l'escalier de pierre jusque devant la |iorte de l'église, et là ils le hachèrent avec une lelle rage (juc son corps était méconnaissable lor»(|u'iIs cessèrent de s'acharner sur lui et qu'ils rentrèrent dans l'église |tour chercher de nouvelles victime?.
Pendant ce temps leurs liomiiies avaient découvert dans la chapelle la véritable cachette, derrière l'autel, des chevaliers et des gens de la cour. De ce trou obs( ur. on l'on avait Ihabitude de cacher bs ornement.N d église les moins précieux, ils avaient tiré l'une après l'autre sept ou huit
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personnes, et les avaient traînées au milieu de la cliapelle pour s'assurer si parmi elles il n'y avait pas de chevaliers pour lesquels Bouchard avait promis trois marcs d'argent.
Ces malheureux étaient là tremblants, blêmes, l'angoisse de la mort peinte sur le visage, et contemplant d'un œil hagard le cadavre de leur prince étendu dans son sang. Ils ne doutaient pas du sort cruel qui leur était réservé. Les uns s'agenouillaient; les autres joignaient les mains : quelques-uns supppliaient les prêtres qui se tenaient devant la porte de la sacristie d'écouter leur confession.
Parmi eux se trouvaient Arnould et Ogier, secrétaii-es du comte, Berton et Baudouin, ses valets de chambre, Godbert, son échanson, et le jeune Fremold, son trésorier.
Ce dernier était un de ceux pour la tête desquels Bouchard avait promis trois marcs d'argent; mais les meurtriers ne le connaissaient pas. C'est pourquoi, tout en agitant leurs épées et leurs poignards au-dessus de la tête de ces malheureux, ils ne les frappaient pas. Ils voulaient attendre l'arrivée de leurs chefs, pour savoir lesquels de ces inconnus ils devaient mettre à mort, et lesquels ils avaient à épargner.
Frumold qui s'était laissé tomber à genoux se confessa à haute voix et obtint d'un prêtre la rémission de ses péchés. Puis, tirant de son doigt une bague, il la tendit à l'ecclésiastique en disant :
— Mon père, je vous en prie, donnez ce dernier souvenir à ma fille Alcidis! Dites à la malheureuse enfant que je la bénis, et que je prierai Dieu pour elle là-haut. Qu'elle se souvienne de la pauvre âme de son père...
II ne put continuer : les larmes et les sanglots étouiïaient sa voix.
Le prêtre, ému de pitié, feignit de vouloir accomplir immédiatement le message dont il venait d'être chargé. Il se dirigea vers la porte de l'escalier sans que personne songeât à le retenir. Il avait encore quelque espoir de sauver le trésorier du comte, et, dans cette intention, il courut au prieuré pour avertir Bertolphe et implorer son assistance.
Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter. Une demi-obscurité régnait toujours dans la cliapelle, quoique déjà une lumière grise se répandit dans l'église inférieure-
Bouchard et ses sanguinaires amis rentrèrent dans la chapelle.
Isaac Van Pxeninghe reconnut le trésorier du comte. Il s'élança sur lui en proférant d'horribles blasphèmes, lui arracha son chaperon, l'empoi-
gna par les cheveux, et le traîna sur le plancher, pour aller l'égorger hors de l'église.
Mais alors il rencontra le prieur Bertolphe, avec le vieux Frumold, oncle du trésorier. Malgré sa faiblesse, le vieillard prit Isaac à bras le corps et le contraignit à lâcher sa victime.
Bouchard accourut. Le prieur lui dit, les larmes aux yeux :
— Ah! mon neveu, qu'avez-vous fait! Ne craignez-vous pas que pour un pareil crime la vengeance de Dieu ne s'abatte sur nous comme sur une race de Cains?
— Pas de vaines paroles, dit fièrement Bouchard. Guillaume Yan Loo est comte de Flandre. A lui seul je dois compte de mes actes et s'il approuve ce que je fais, qui oserait me blâmer?
— Les plaintes ni les prières ne réveillent pas les morts, soupira Bertolphe; mais par affection pour votre vieil oncle, épargnez la vie de ces pauvres gens.
— Frumold doit mourir, grogna Enguerrand Van Eessene.
— Ah! Isaac, mon ami, supplia Frumold, ayez pitié de moi, de mes pauvres petits enfants qui resteront sans appui sur la terre.
— Pitié de vous? ricana Isaac Van Reninghe. N'est-ce pas vous qui, plus que tous les autres, nous avez calomniés auprès de votre maître? Vous mourrez, quand même vous nous offririez autant d'or que la chapelle peut en contenir. Allons, allons, à la porte de l'église. Moi seul je vous fendrai la tête.
Pendant ce temps le prieur avait échangé quelques paroles avec son neveu. Celui-ci éleva la voix et commanda :
— Arrêtez. On ne fera ici que ce que j'ordonne. Et se tournant vers Frumold, qui priait encore à
genoux, il lui demanda, plus calme en apparence :
— Vous avez les clefs du trésor du comte?
— Les voici, répondit Frumold en tirant un trousseau de clefs de sa poch^
— Il doit y avoir des trésors cachés ?
— Oui, il y en a, dit Frumold qui commençait à espérer que l'intervention du prieur lui sauverait peut-être la vie.
— Nous les montrerez-vous? demanda Bouchard.
— Je vous les indiquerai sans rien celer.
— Eh bien, continua Bouchard d'un ton qui n'admettait pas de réplique, je confie ces clefs à mon oncle le prieur qui les gardera. Nous n'avons pas le temps de nous occuper de cela. Je mets également sous sa garde tous les prisonniers ; il reste garant envers nous et envers le comte de Flandre que pas un d'eux ne sortira du prieuré sans mon ordre.
Les prisonniers étaient au comble de la joie, car
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ils échappaient ainsi à une mort inimt'diato, et ils ne (liiulaienl pas t|iie le prieur, doiil l'autorité était graille, ne continuât à les protéger jus(|u'à ce que la rage (le leurs cruels ennemis lut apaisée. Ils suivirent leur sauveur vers l'escalier de la chapelle. Les compagnons de liuucliard niurinuraienl et grommelaient, mais il leur dit :
— l'as de résistance ! Il nous faut le trésor du comte, tiiiillaume Van Loo s'en servira pour faire la guerre à nos ennemis. Nous pouvons décider plus lard du sort de Frumold el des autres. Maintenant nous avons à visiter le palais |)our voir si niius n'y découvrirons plus (luehjues-uns de nos ennemis. Gervais Van Praet nous a échappé. Les deux (ils du pertide Tancmar vivent encore ! Venez vi'e, nous avons à travailler toute la journée.
Ils traversèrent le couloir voûté et se mirent à chercher dans le palais; mais, malgré les plus minutieuses recherches, ils n'y découvrirent pas un être vivant. Seulement, au moment de (juiller le palais, ils rencontrèrent dans le grand vestibule le châtelain Ilacket avec Henri Van Uoesbrugge, un chevalier de la cour de Charles, et avec Eustaclie Van Lokeren le frère de NValter qui venait d'être massacré.
Dè> qu'ils aperçurent ce dernier, ils levèrent leurs épées pour le frapper sur place, car ils n'étaient plus en lieu bénit. Mais Ilacket s'élança en avant el couvrit les deux chevaliers de son cor|)S en criant :
— Ils sont mes prisonniers. Personne ne touchera à un cheveu de leur léte sans me tuer d'abord.
Soit (jue la fureur de IJouchard fut refroidie, soit qu'il ne voulût pas entrer en lutte avec son oncle, il ordonna à ses hommes de respecter, pour le moment du moins, ces chevaliers (|ui ne s'étaient pas, d'ailleurs, montrés parliculii-rement hostiles aux Kerles; il les mit, comme les autres, sous l<i garde du prieur el du châtelain qui répondraient d'eux.
Kn ce moment, quehjues-uns des hommes de Bouchard lui amenèrent un vieil liomtne qu'ils avaient trouvé derrière la porte.
L'IioMime Soutenait qu'il ne s'était pas caché. Qui voudrait laire du mal à Eggar, le vieux portier du palais, qui ne comptait que des amis à Bruges?
Kn elTet, Bouchard se mit à rire de la dérouverte de ses hommes, et défendit <|u'ou m.iltiailà' le vieux portier.
— Kli bien, Eggar, demanda-t-il, ét.s-vous resté près de la p«trle depuis ce malin .'
— Depuis quatre heures.
— Alors vous avez vu fuir beaucoup de gens, chevaliers et valets?
— Beaucoup.
— .Messire Van l'rael aussi?
— Il a sellé lui-même son cheval, a sauté dessus, et est parti au galop comme s'il avait vu le diable.
— Et les fils de messire Tancmar ?
— Ils ne sont [»as venus au palais et dorment probablement encore, si l'infernale tempête (|ui règne dans le burg ne les a pas réveillés.
— Suivez-moi, compagnons! s'écria Bouchard. Les fils Tancmar sont nos plus grands ennemis. Nous allons les surprendre. 11 faut qu'ils meurent.
Ils traversèrent en courant l'esplanade. Il commençait à faire grand jour et, sans doute, la nouvelle s'était déjà répandue en ville, car il y avait beaucoup de monde dans les rues, des gens du peuple surtout. Partout où Bouchard et ses hommes passaient en criant : a: Vive Guillaume Van Loo, comte de Flandre! » la foule les acclamait et répétait leur cris.
Nulle part un signe de désapprobation, nulle part une larme sur le sort du comte si misérablement tombé sous le fer des assassins.
Le comte Charles n'était généralement pas aimé à Bruges, si bon qu'il se montrAt pour les misérables. Les bourgeois de Bruges, habitués depuis longtemps à une indépendance presque absolue, avaient du sang de Kerles dans les veines, et étaient jaloux de conserver les libertés que les comtes précédents leur avaient laissées. Ils en voulaient à Charles de Danemark qui, conseillé par les heugrins, semblait vouloir absorber en sa personne tous les pouvoirs et tous les droits. C'était assez qu'il voulut substituer au droit sa |)ropre volonté, po\ir qu'il eût perdu la sympathie des bourgeois.
Certes il y avait duis les rues beaucoup de gens (|ui déploraient et blâmaient le meurtre du prince Cliarles, mais ils n'osaient pas le montrer, par crainte des farouches Kerles des bois, parmi lesquels ils en remarcjuaient quelques-uns dont les mains étaient teintes de sang.
En face de l'église du Saint-Sauveur, à l'angle de la rus d',\rgcut, s'élevait un suj)erbe manoir ' habité par la famille Tancmar.
Bouchard et ses hounnes, lorsqu'ils y arrivèrent, se mirent â frapper sur la porte a\cc la pomme de leurs épées, et à crier (ju'on leur ouvrit. Mai-; ils ne reçurent pas de répoiise, el aucun bruit ne se fit entendre à l'intérieur. (Jn eût dit rpie le > manoir étiit inhabité.
Il n'y avait pas moyen d'y |)énétrer de force. Cet obstach; im,irévu mil leur fureur .'i son comble, elelle s'épancha en un torrent d'imprécations. Mais Enguerrand Van Ecssene aperçut une
poulre couchée par terre lui \)eu plus loin devant la porte d'un charron.
Il fit sii^ne à quelques homines, qui ramassèrent la poutre et qui, prenant leur élan, la poussèrent comme un bélier contre la porie avec un bruit de tonnerre.
La porte était solide; elle résista à cinq chocs; mais au sixième la partie supérieure sortit de ses gonds. Encore un effort, et la porte allait tomber par terre.
Les hommes qui tenaient la poutre avaient reculé de nouveau, prêts à porter un dernier coup. Bouchard et ses compagnons levaient déjà leurs épées, prêts à s'élancer à Tintérieur et à frapper leurs ennemis... lorsque tout à coup deux hommes sautèrent du haut du mur postérieur du manoir dans la rue d'Argent, cherchant leur salut dans une fuite rapide.
— C'est eux, les fils de Tancmar ! A mort, à mort. Trois marcs d'argent pour chacun ! s'écria Bouchard en s'élançant à la suite des fuyards. Mais ceux-ci avaient une trop grande avance sur ceux qui avaient soif de leur sang, et ils leur auraient probablement échappé, si un obstacle imprévu ne leur avait pas barré le passage.
Cet obstacle, c'était un bourgeois nommé Berakin, qui, au moment où ils allaient atteindre la porte de la ville, se jeta au-devant d'eux en brandissant une hache.
Ils reculèrent pour éviter le coup de l'arme mortelle. Mais voyant accourir derrière eux la bande hurlante de leurs ennemis, ils s'élancèrent de nouveau en avant. Berakin frappa l'un deux d'un si formidable coup de hache, qu'il lui abattit le bras droit près de l'épaule.
Le malheureux chevalier tomba et cria un dernier et plaintif adieu à son frère qui continuait à fuir.
Quelques hommes s'arrêtèrent et achevèrent la victime avec un plaisir barbare, tandis que les autres continuaient à poursuivre le second fugitif.
Bouchard jeta un regard sur le mourant, dont le sang s'écoulait à flots par sa blessure.
— C'en est un, dit-il, c'est Gauthier. Il a son compte. A Gilbert maintenant! En avant, en avant !
Et reprenant sa course, il s'efforça de rejoindre Gilbert.
Celui-ci avait atteint la porte, et courait en rase campagne, dans la vaste plaine du Sablon. Quoiqu'il eût sur les talons une dizaine d'ennemis, il aurait peut-être échappe à la inort; mais au moment où il allait sauter dans le taillis, il heurta du pied une souche et tomba par terre.
Avant qu'il eût le temps de se relever, il fut
saisi par vingt mains à la fois, et entraîné dans la plaine malgré ses prières et ses supplications.
On voulait lui fendi'e la tête sur-le-champ. Mais celui qui prétendait avoir mis le premier la main sur lui s'y opposa en menaçant les autres de son épée. Il avait, disait-il, gagné les marcs d'argent promis, et voulait livrer le prisonnier à Bourhard Knap, qui ne lui refuserait pas la récompense méritée.
Pendant ce débat, Bouchard arriva sur la plaine avec toute sa bande et s'approcha de ceux qui entouraient le chevalier.
— C'est moi, Batulphe Morlaan, qui l'ai pris. A moi les marcs d'argent ! cria un des compagnons.
— Tous vous les aurez, soyez tranquilles, répondit Bouchard.
— Ah ! ah ! Je te tiens enfin dans mes griffes, toi le plus perfide des Isengrins, dit-il à Gilbert Tancmar avec un ricanement féroce. Recommande ton âme à Dieu : je veux (ju'on t'arrache les membres et qu'on les jette aux quatre coins de cette plaine, comme on fait pour les lâches et pour les traîtres.
Gilbert se traîna à genoux devant lui en demandant grâce et en promettant des monceaux d'or.
— Vous êtes fou! s'écria Bouchard. Vous faire grâce de la vie, à vous, le perfide, le cruel, l'impitoyable ennemi des Kerles ! Qui a calomnié Robert Sneloghe auprès de mademoiselle Van Woumen, et nous a fait faire un sanglant outrage? Ah ! vous croyez devenir le fiancé de mademoiselle Placide ? Vous épouserez la mort !
— Grâce, grâce, je renonce à la main de Placide !
Mais Bouchard ne les écouta point et continua :
— Qui a osé contester à la cour même la libre naissance des Erembauts ? Qui a été ainsi la cause de la mort du noble Kerle Segher Wulf ? Qui a inspiré à Charles de Danemark son dernier édit? Ah ! ah ! et je vous épargnerais? Dites adieu à la vie, votre heure est venue !
— Par le Dieu miséricordieux, ayez pitié de moi, ne me tuez pas ! gémit Gilbert Tancmar.
— Je ne vous tuei'ai pas, ricana Bouchard, prenant plaisir à prolonger l'agonie de sa victime. Je ne veux pas souiller mes mains de votre sang. Mais vous allez voir ce que vous y gagnerez!
Il porta au malheureux chevalier un si violent coup de poing dans les reins qu'il tomba sur le côté, et alors, faisant signe à ses hommes, il leur dit froidement :
— Écrasez la vipère qui a pendant tant d'années bavé son venin sur les Kerles.
Dix épées à la fois s'abattirent sur Gilbert ([ui
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rendit IWine sans pouvoir pousser un seul cri. Bientôt ses restes furent méconnaissahles, et ses quatre membres dispersés, comme l'avait prédit Houchanl, aux (|uatre coins de la plaine.
Boucliaril accorda un court repos à ses hommes qui étaient hors d'haleine tant ils avaient couru. Mais bientôt il les rassembla et leur dit qu'il voulait se rendre immédiatement à ."^Iraeten pour y surprendre Haimbaud Tancmar dans son burg, qui était déjà rebâti en partie. De là, on courrait à Snelteghem pour trouver (iervais Van Praet le camérier du comte. En route, on visiterait les châteaux des chevaliers pour ramassser les armes. Il y avait beaucoup de butin à faire, et ainsi ses liommes trouveraient la récompense de leur dévouement et de leur courage.
Une acclamation joyeuse accueillit ses paroles, et la bande, considérablement grossie par les bourgeois accourus de toute part, quitta la plaine aux cris répétés de : « Vive Guillaume Van Loo, comte de Flandre! Vive Houchard Knap! » et ne tarda point à disparaître sur la route de Saint-André.
Robert Sneloghe était encore au lit. Le trouble de son esprit, à la suite des affreuses propositions de Bouchard, l'avait tenu éveillé pendant une partie du la nuit. Vers le matin seulement il s'était assoupi. 11 faisait grand jour lorsqu'il ouvrit les yeux.
Un murmure confus parvint à son oreille, quelcpie chose comme le grondement lointain de la mer, ou comme le sifllemefit du venl dans les arbres d'une forêt, llobcrt s'accouda pour mieux écouter.
Bientôt il entendit dans la rue des voix qui paraissaient se disputer. Comme sa cliambre à coucher était située au fond de son manoir, il ne distinguait pas fort bien ce qui se disait. Mais, au même instant, il entendit passer dans la rue un cheval lancé au galo[).
Cela lui parut singulier. H se leva et s'habilla à la hâte. N'avait-il pas d'ailleurs promis à sa sieur et à Dakerlia d'aller leur dire adieu avant son départ pour Ilonthem ' l'eut-ètre l'altendaienl-elles déjà.
A peine était-il descendu et avait-il fini de boucler sur .ses reins le baudrier de son épce, (|ue sa srpur Wiita et hakerlia tirent irruption dans le salon en gémissant.
— Malheur! Malheur! Dieu protège le pays des Kerles !
— QuV.st-il arrivé? demanda Hobert épouvanté.
— Malhenr! Malheur! Le comte est assassiné.
— Le comte? Le comte Charles, assassiné?
— On lui a fendu la tète à Saint-Donat.
— Oui sont les assassins?
— Hélas! c'est horrible. Les Kerles des bois d'Erneghem.
— El Bouchard Knap?
— Oui, Bouchard... Ouel affreux malheur!
— Ah! Je le savais!
— Vous le saviez? répéta Dakerlia en reculant d'un pas, à la seule idée de la complicité de Uobert.
— Non, non, dit-il en relevant la tête. Je savais que le sauvage Bouchard avait projeté de tuer le comte. Mon indignation, mes menaces, mes prières l'avaient touché, et il m'assurait (|u'il avait renoncé à ce criminel projet! Ah! le malheureux! quelles malédictions, quelles catastrophes il va attirer sur notre pauvre Flandre! ah ! J'aimerais «iiieux briser mon épée (pie de l'employer à la défense des meurtriers... .Mais mes oncles? Je dois les soutenir, les protéger peut-être. On les rendra responsables; on voudra venger sur eux ce crime dont ils sont innocents. Je cours au burg... Dans son aveugle rage, Bouchard serait capable de les maltraiter...
Les deux jeunes filles voulurent le retenir, mais il s'arracha de leurs bras malgré leurs gémissements, en disant que ce n'était pas dans un pareil moment qu'il pouvait négliger son devoir.
Dans la rue il rencontra un grand nombre de bourgeois qui venaient du burg, un entre autres, nommé Thibaud, qu'il connaissait particulièrement, et qui lui donna tous les détails du meurtre dont il avait été témoin.
— Didier Vos était-il là? demanda-t-il.
— Non. S'il y avait été, je l'aurais vu.
— Et Bouchard est-il encore dans le burg?
— Non, il vient d'en sortir avec sa bande pour aller à la recherche des (ils Tancmar. .Malheur sur nous! messire Sneloghe. La vengeance céleste va descendre sur notre ville.
Un antre bourgeois qui s'était approché répli- (|ua :
— One radotez-vous là, Thibaud? On sait bien que vous êtes un poltron. (Juoi, vous plaignez les tyrans? Dieu veuille (jue tou.sles Isengrins fussent égorgés avec le comte! La l'Iandre serait délivrée pour jamais de ses oppresseurs.
— Insensé! Vous ne savei ce que vous dites! répondit llobert.
Il laissa les denx bourgeois aux prises et se dirigea i* grands pas vers le burg. Il pénétra dans l'église Saint-Donat, après avoir enjambé en fi émissant la inaie de sang (|u'avail lais.sée le meurtre du sommelier de la cour, monta dans la chapelle et s'approcha avec horreur de l'autel au pied duquel le cadavre du prince (^harles restait toujours
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Il s'agenouilla et se mit à prier. (Page li.)
étendu dans son sang, à la place même où Bouchard l'avait frappé.
Le jeune chevalier ne put retenir ses larmes. Mais bientôt l'indignation reprenant le dessus, il s'approcha des prêtres et leur dit :
— Mais, mes révérends, pourquoi laisse-t-onle corps de notre prince dans ce sang? Rendez-lui du moins les honneurs que l'on doit à tout mort.
Ce langage parut étonner les prêtres.
— Ah! messire Sneloghe, nous n'osons pas, répondit le chanoine Ludgard. Les meurtriers ont juré par les serments les plus terribles de démolir l'église si l'on rendait les honneurs au cadavre du comte, et de massacrer quiconque se permettrait de le plaindre. Ils vont revenir...
— D'ailleurs, nous ne pouvons célébrer aucun olfice dans un temple profané par un meurtre, dit un autre.
— Soit, dit Robert, mais appelez quelques frères, faites laver ce sang, placez le corps sur une civière, et couvrez la tête d'un linge pour cacher cette horrible blessure.
— Nous serons heureux de le faire, mais qui protégera le temple et nous contre la vengeance des meurtriers ?
— Qui? Moi. Vous direz que vous avez agi par ordre du prieuré.
— Le prieur? Mais il est l'oncle de Bouchard, et ce forfait l'a tellement afTecté qu'il n'a plus ni courage ni volonté. 11 ne se mêle plus de rien, ditil, et n'a plus le pouvoir de nous protéger.
— Eh bien, agissez d'après mon ordre à moi, je réponds de tout. Si quelqu'un veut vous mettre obstacle, faites-moi avertir au prieuré.
En achevant ces mots, il quitta la chapelle et courut chez son oncle. Il surprit le \ieux Rertolphe assis auprès d'une table, la tête dans les
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mains, 1rs yeux rougis par les larmes. Ils se roj:ardôrenl un inslant en silence.
— .Ml! Uolierl, quel horrible alhiilat! j^émil enfin le vieillard. C'est peul-êlre noire arrcH de inorl à tous. Un va nous accuser de roinpiicilé, et toute la France poursuivra notre perte comme une juste v('n;,'eanreî
— (Ju'imporic la mort, si \\n\ miurt iniioconl? n'pondit Mobert. Mais la licnlc! Nous prétendons être des chevaliers et ile« hommt^s libres, et des }ît'ns de notre raee se conduisent comme de vils assassins. C'est une tache qui ne s'ellacera jamais, et dont le nom des Kerles restera souillé.
— Que Dieu nous soit miséricordieux! mon pauvre ami.
— Et où est noueliard?
— On vient do m'annoncer qu'il est parti pour Straeten avec ses hommes |)our surprendre Uaimbauil Tancmar. Déjà il a massairé les deux lils du conseiller intime. JNous paierons cher ce sang-là.
— Mais, mon oncle, n'ave/-vous pas retenu le bras de Douchard? Votre autorité sur lui est grande; votre ordre...
— Ah! Robert, ne m'accusez pas... J'étais encore couché et ne me doutais de rien, ([uand le comte el ses deux conseillers ont été tués. J'ai vainement essayé de détourner Douchard de nouveaux meurtres; il ne m'a pas écoulé. Il agit, ditil, d'a|>rès les ordres de Guillaume Van Loo, et, si cela est vrai, que pouvons-nous contre la volonté de celui que r.\ssembléc des Gildcs a proclamé comte de Flandre?
— Mais c'est faux! Douchanl nous trompe.
— Qu'en savez-vous? Connaissez-vous le burgrave d'Ypres? Son àme est ulcérée contre Charles de Danemark, qui lui a ravi le trône do Flandre. L'ambition, mon fds, rend capable do bien des crimes. L'histoire fourmille de preuves.
— Quoi! Vous supposez Cuillaume Van Loo capable de...
— Je n'en sais rien, interrompit le prieur, mais ne m'avez-vous pas dit vous-même qu'à Furnes, Douchard s'était vanté d'être le favori île (iuillauiue el d'avoir toute sa confiance?
— C'est vrai! El roconnaitrons-nous pour souverain le làcho qui commence son règne par un assassina»?
— Silence! pas de paroles imprudentes. Attendons les événement> et voyons re (pie nous comniandeia notre propre défense et le salut des Kerb's. Nous sommes liés par le seruiciil, ne l'oubliez pas.
— Où est mon oncle Hacket?
— Dans la prison, où il garde Frumold el les autres prisonniers que Dourhard a commis à sa garde.
— J'ai donné des ordres pour qu'on relève le corps du comte et qu'on le place sur une civière. Le peuple va venir. Il ne faut pas(|u'il puisse nous accuser d'avoir mancpié de respect aux restes tle celui qui était notre prince légitime
— Vous avez bien fait, llobert, et je vous en remercie. Voire présence m'a remlu à moi-même. Je vais écrire à (luillaume Van Loo pour lui apprendre ce qui vient do se passer et invoquer son aide ; aux évéïpies do Thérouanne el de Noyon, pour leur prouver que je suis entièrement étranger à ce crime, et pour les prier de venir rebénir l'église profanée. Soyez certain, llobert, qu'on nous accusera do complicité. Douchard est mon neveu ; on sait que j'avais de l'autorité sur lui : on prétendra que, si je n'avais pasappiouvé le meurtre, j'aurais pu détourner son bras. Les apparences sont contre nous, l'crsone ne peut supposer qu'une a-itorito supérieure à la mienne a ordonné le crime.
— Moi-même je ne puis le croire. Guillaume Van Loo est chevalier!
— Dieu veuille que vous vous trompiez, sans cela l'écrasante responsabilité retombera tout entière sur nous.
— .Ne puis-je vous être utile à quelque chose, mon oncle?
— Oui, allez à la chapelle et prenez le commandement dos six hommes d'armes que j'y ai envoyés pour veiller sur le corps du comte. Je prierai Hacket de vous en envoyer encore d'autres. Dientôt tout Druges sera sur pied. La foule curieuse envahira l'église. Il faudra la contenir, empêcher les rixes, protéger le corps du comte. Allez, mon neveu, je compte sur vous.
— C'est bien, mon oncle, dit Robert, comptez sur moi.
Il quitta le prieuré et rentra dans la chapelle, où il n'y avait encore (|u'une vi iglaine de curieux. Le corps couvert d'un drap blanc était étendu sur une espèce de table autour de laquelle brûlaient des cierges. Les dalles étaient nettoyées, et tout était remis en ordre.
Deaucoup de prêtres et do frères du couvent de Sainl-Donat priaient, agenouillés sur des chaises ; ils ne [lortaient ni surplis ni ornements el ne récitaient pas les prières des morts, car cela était défenilii par les lois ecclésiastiques jusqu'au moment où l'église profanée sérail rebénilc par un évèquo.
Doherl causa un inslant avec le chanoine, Ludgard. disposa ses hcunines autour de la civière el leur di-fendit de lais>er approcher personne. Ces dispositions prises, il plaça un prie-Dieu devant 1 1 porto du ouiloir communiquant avec lo palais, s'y agenouilla et se mil à prier.
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l'eu ù peu la chapelle s'em[)lil de monde, el bieiilôt on s'y trouva tellenienl les uns sur les autres que les gardes avaient peine à enipêclier les curieux de heurter le cadavre. Il s'ensuivit une contusion et des murmures qui attirèrent l'attention de Hobeit. 11 se leva, commanda le silence, et plaça quatre gardes devant la porte de l'escalier, avec l'ordre de ne plus laisser entrer personne qu'au fur elà mesure des sorties.
En retournant à sa place, il entendit un bourgeois dire que Gliarles de Danemark méritait son sort, et insulter à sa mémoire. Après l'avoir vainement invité à se taire, il le fit expulser par deux gardes, el leur donna l'ordre de le conduire à la prison s'il refusait de quitter le burg.
Le calme un instant troublé fut ainsi rétabli. Cet acte d'énergie inspira du respect à chacun, et chacun se tint tranquille.
lîobert retourna à son prie-Dieu, et des heures se passèrent sans que son intervention redevint nécessaire.
Vers midi, il entendit prononcer doucement son nom derrière lui. Il se retourna: c'étaient sa soeur et Dakerlia. Il mit un doigt sur ses lèvres, et plaça deux chaises à côté de la sienne. Les jeunes filles s'agenouillèrent et se mirent à prier.
Peu de temps après, Edgar Van IsendyK', un de ses amis, entra dans la chapelle, et vint lui dire quelques mots à l'oreille. Robert se leva et fit signe à Witia et à Dakerlia de le suivre.
Dès qu'elles furent hors de l'église, elles donnèrent un libre cours à leur douleur, à leurs inquiétudes et à leurs craintes. Robert les consola et les rassura de son mieux, el les engagea à rentrer chez elles. Elles le pouvaient en toute sécurité, car les bourgeois de Bruges n'avaient pour le moment rien à craindre. Quant à lui, il se devait à ses oncles qui pouvaient avoir besoin de lui.
En causant ainsi, il escorta les deux jeunes filles jusqu'à mi-chemin de leur denieiue, puis il revint au burg, où entraient en même temps "plusieurs chariots chargés d'armes de guerre : casques, cuirasses, cottes de mailles, épées, arbalètes, masse d'armes, épieux et frondes, en un mot tout ce qui s'emploie dans les villes assiégées pour repousser un assaut. Autour de ces chariots, chevauchaien t des Kerles des bois, reconnaissables à leurs habits bleu foncé et à leurs grandes barbes. Les chevaux qu ils montaient avaient évidemment été pris dans les burgs, ou en plein champ, au pâturage, car la plupart n'avaient point de selle, et quelques-uns même n'avaient pour bride qu'une simple corde. Derrière les chariots marchaient des Kerles à pied, portant un butin précieux, jusqu'à des plats d'argent. En débouchanl sur la place du burg ils chantaient : « Arrière, chevaliers et tyrans, voici
les Kerles de Flandre. Isengrins, prenez garde au pied bleu, où vous sentirez ses serres. Nos ancêtres élaent libres; libres, nous voulons rester, tant qu'un c(cur qui hait In lâcheté battra dans notre poitrine. »
Et, après ce chant, ils poussèrent d'une voix formidable le cii de : « Vive Guillaume Van Loo, comte de Flandre!» que les bourgeois répétèrent avec enthousiasme.
Cechantdans labouche de meurtriers fitàPioberl l'elîel d'une profanation, et lui sembla odieux.
Tout à coup, il vit, au milieu des Kerles des bois, Didier Vos, qui devait être un de leurs chefs, car il donnait des ordres pour le déchargement des chariots et l'emmagasinage des armes. Didier l'aperçut et vint â lui.
— Ah! messire Robert, dit-il, ne viendrez-vous pas avec nous dans les burgs des environs? Nous allons y faire un nouveau butin, et, cette fois, nous serons tous à cheval.
— Je ne veux rien avoir de commun avec des assassins, répondit froidement Robert.
— Mais le coup est porté maintenant. Vos regrets ne rendront pas la vie au tyran.
— Maudits soient ceux qui ont lâchement versé le sang du comte Charles. Moi, du moins,je ne serai pas leur complice.
Didier Vos changea de ton, et dit avec une certaine in([uiétude :
— Je n'ai pjs pris part au meurtre. J'étais encore au lit quand je l'appris.
— Je le sais. Peut-être avez-vous vu tuer les fils Tancmar?
— Non, non, on n'a pas versé une goutte deîang en ma présence. J'ai suivi Bouchard à Straeten par curiosité pure. Je l'ai accompagné à Snelloghem, Lophem, Oostcamp et Assebroeck. Partout on était en fuite, et l'un ne nous a opposé aucune résistance. Bouchard croyait y trouver du moins llaimbaud Tancmar, mais l'oiseau était envolé.... Venez avec nous, Robert. Bouchard agit par ordre du comte Guillaume, dont il est le favori, el qui saura quels sont ceux qui l'auront aidé,
Sneloghe sourit avec mépris.
— Vous comprenez, reprit Didier, que les fiefs Issengrins seront partagés entre les chevaliers qui lui auronlprèté leur aide. Voire partserabelle si vous vous rangez franchement et hardiment à côté de Bouchard.
— Je ne fraie pas avec des gens dont les mains sont teintes du sang d'un assassinat! En guerre ouverte, je suis prêt à risijuer ma vie pour les Reries. Mais, en l'occurrence, jamais.
Didier parut vivement contrarié de son insuccès, il salua sèchement et s'éloigna, visiblement dépité. Robert retourna au prieuré; il trouva le vieux
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lierlolplie moins consterné. Une expression souriante éclairait son visage.
— Ce (|iii est l'ail est lait, mon bon Robert, ilit-il. Bouchard est de notre laniille; si bcirribie (|ne soit son nu-fait, nous lui devons assistance.
— .\ssistance, à un meurtrier. Ah! ne nie demandez |>as cela.
— Il est au prieuré; j'ai causé longuement avec lui. Si c'était vrai, pourtant, comme il l'aflinne, qu'il n'a agi que par ordre de Guillaume Van Loo.
— C'est impossible! s'écria Uobeit.
— "Vous ne connaissez pas Guillaume, mon ami. Vdlre noble cœur ne comprend pas cju'on achète la couronne au prix de pareils crimes. Hélas ! vous en ferez la triste expérience. En tout cas, Bouchard se déclare prêt à se justifier devant le nouveau comte quel qu'il soit. Ne l'abandonnons donc pas, et tâchons que nos ennemis ne profitent pas de l'occasion pour réduire les Kerles en servitude.
— Je suis prêt à tout, mais je ne veux plus rien avoir tle commun avec Bouchard : mon aversion pour lui est insurmontable.
— Je comprends ce sentiment, mais il s'affaibliia. Kt, d'ailleurs. il faut savoirfaireunsacrinceau salut du pays. Je viens de parler aux écbevins de Bruges. ils pensent qu'avant tout, il faut songera la défense de la ville et à la garde de ses libertés; remj)lir d'eau les fossés, rétablir les |)alissades, renforcer les ouvrages en terre, armer les tours et les portes.
Robert secoua la tête, quoiqu'il reconnut qu'au fond son oncle avait raison. Kn ce moment on entendit un bruit de pas.
— Ciel, serait-ce lui ? s'écria-t-il, en se levant pour sortir.
— Pour l'amour du pays et de moi-même, Robert, dit le prieur en lui prenant la main, Je vous conjure de cacher votre aversion pour Bouchard.
— Laissez-moi jtartir, mon oncle, je ne saurais .supporter la vue du meurtrier : pas maintenant du moins.
— Nous nous trompions, ce n'est pas Bouchard. Lo chanoine Ludgard entra dans l'appailoment.
— Me>sire .Sneloghe,je vous en prie, dit-il, venez à la chapelle. Les Kerles des bois outragent le corps du comte Charles. Ils ont enlevé le linceul, éteint les cierges, ( hassé les fidèles, et nous ont insulté, nous, les ministres des autels.
Robert indigné mit la main à son épéc et se dirigea ver-, la porte en s'écriant qu'il saurait mettre fin à l'audace des Kerles des bois, dût il leurfemlre la tête. Mais soudain il recula comme terrifié.
Bouchard était sur le seuil de la jiorle, litul souriant. In cor d'argent [tendait à son côté.
— Qu'est-ce que le chanoine Ludgard vient raconter ici de mes Kerles des bois, mon oncle?
demanda-t-ilau prieur qui, par précaution, s'était avancé entre lui et Robert.
— 11 vient demander du secours contre vos hommes, répondit le prieur irrité. Je ne soull'rirai pas plus longtemps leurs profanations.
— N'est-ce que cela? dit Bouchard en saisissant son cor. Vous allez voir comment mes Kerles des bois obéissent au chef (|ui les commande au nom du comte Guillaume. Voici le cor de chasse du perfide Rainibaud Taiicmar. Us connaissent ces sons.
Il sortit et (il lésonner (|uelques sons aigus.
A cet appel répondirent de tous côtés des voix confuses, et l'on vit accourir, sortant de l'église et des entreiiôts, beaucoup de Kerles et même des bourgeois (|ui s'étaient joints à leur bande.
— Ne craignez plus rien |>our votre église, mon oncle, j'emmène de nouveau mes hommes en campagne pour ramasser des armes et faire du butin.... J'aperçois là-bas messire Sneloghe. Il m'évite. Je comprends et je lui pardonne sa susceptibilité; mais dites lui bien, mon oncle, qu'il ne me froisse pas en public, car, par le marteau de Thor...
I — (Juoi, enragé, vous oseriez défier Robert? Il faudrait me tuer d'abord avant que je permette cette lutte fratricide.
— Eh bien, alors, qu'il se contienne. Je n'ai pas besoin de son amitié, mais je ne supporterai pas son mépris.
— Et (jui vous dit que Robert vous méprise?
— J'en ai eu un échantillon celle nuit. Il n'est pas d'injures qu'il ne m'ait jelées à la tète.
— Cette nuit? demanda le prieur étonné.
— IMus lard je vous expliquerai... Maintenant je n'ai pas le temps, adieu.
Le prieur se rendit à la chapelle, où Robert était occupé à faire remettre tout en ordre. 11 demanda à son neveu combien il croyait pouvoir réunir d'hommes armés sur son dcunaine de Ravenschool.
— Tout de suite, mon oncle? demanda Robert.
— Avant ce soir.
— l'nc soixantaine, sinon plus.
— Cela sullit. Nous leur confierons la garde du barg, et vous les con)manderez. Allez les chercher tout «le suite.
— A rin>tanl, mon cher oncle. Le temps d'aller chez moi faire seller un cheval, et de rassurer ma s<rur et mademoiselle Wnlf. Avant ce soir, je serai de retour avec mes hommes.
— Encore un mol, mon cher neveu. Il 56 peut, il est même pndtable (|ue vous viendrez en contact avcr Bouchard. Tar aiinlié pour moi, par dévouement à votre pays, cachez lui votre aversion. Si vous deviez vous battre avec lui, il y aurait de fatales divisions entre les hommes qui doivent vous
LES KERLES DE FLANDRE
défendre. Promettez-moi de vous faire violence.
— Mais j'éprouve pour lui une aversion insurmontable.
— 11 le sait. Je lui conseillerai de ne plus parler devant vous de la mort du comte Charles. N'en parlez pas non plus devant lui.
— J'essaierai, mon oncle.
— Merci, mon neveu, et à ce soir.
Ils se séparèrent sur ces mots.
Quatre jours s'étaient écoulés depuis le meurtre du comte Charles sans qu'aucune force armée se fût montrée devant Bruges pour la venger.
Les Erembauts savaient cependant par des avis reçus que, dans toute la Flandre, les chevaliers s'apprêtaient à attaquer la ville en grande force.
Ils avaient même reçu de leurs plus grands ennemis, notamment des neveux de Tancmar, des lettres de menace pour leur dire qu'ils seraient exterminés tous jusqu'au dernier comme complices de l'assassinat. Mais ces menaces ne les avaient que médiocrement effrayés, car, avant que l'armée des chevaliers pût se présenter devant Bruges, les fortifications de la ville seraient parfaitement remises en état. Et, d'ailleurs, avant d'arriver sous les murs de Bruges, cette armée rencontrerait celle de Guillaume Van Loo qui se rassemblait le lendemain dans le bois du Trou du Loup.
C'était peu après midi. Le prieur de Saint-Donat se promenait tout pensif sur l'esplanade du bourg.
•Une activité fiévreuse y régnait. Des centaines de travailleurs y fourmillaient. On entendait les ordres d«s chefs, le chant des ouvriers, le grincement des poulies, les claquements du fouet des charretiers. A chaque instant, des chariots lourdement chargés s'arrêtaient devant les magasins et les entrepôts, amenant les approvisionnements de denrées et de matériaux de défense en vue d'un siège à soutenir.
Pendant que Bertolphe regardait tous ces apprêts, le chanoine Ludgard vint le prier de venir à la chapelle pour assister à l'enterrement du comte. Bertolphe le suivit.
Dans la chapelle, à l'endroit même où le comte était tombé, on avait creusé une cavité dans laquelle on avait maçonné un tombeau qui s'élevait à trois pieds au-dessus du sol. Le corps avait été embaumé, et mis dans un double cercueil, l'un de plomb, l'autre de chêne.
Quand Bertolphe et le chanoine entrèrent, une dizaine d'ouvriers se tenaient prêts à laisser descendre dans le tombeau ce cercueil posé sur deux
tréteaux. Le prieur, après s'être rapidement assuré que la bière était intacte, (It un signe, et elle descendit lentement dans le tombeau. Les prêtres, sans ornements sacerdotaux, baissèrent la tête, mais aucun son ne sortit de leurs lèvres immobiles.
— C'est triste de devoir enterrer ainsi ce pauvre prince sans aucune cérémonie, dit le chanoine Ludgard au prieur, mais dans une église profanée.. . N'avez-vous pas de nouvelles des évêques?
— Aucune. En tout cas, on a chanté un ohît dans la chapelle Saint-Pierre et dans l'église du Saint-Sauveur.
Pendant ce temps, les ouvriers avaient descendu sur le tombeau l'immense dalle de pierre qui devait le sceller. Le prieur resta encore un moment
à prier, puis il salua silencieusement les chanoines et se retira. Sur l'esplanade, il rencontra son frère Hacket qui lui annonça que le travail de renforcement des remparts avançait rapidement, et que la défense était assurée.
— Et les bourgeois? demanda Bertolphe.
— Ah! vous le savez, beaucoup s'abstiennent, de peur d'être considérés comme complices ; mais le nombre de ceux qui sont avec nous est si grand , que nous pouvons nous passer des autres.
Bertolphe secoua la tête.
— Qu'est-ce qui vous inquiète? demanda Hacket.
— C'est de ne pas recevoir de réponse de Guillaume Van Loo, à qui nous avons envoyé message sur message pour le prier de venir se mettre à notre tête. S'il allait nous trahir? S'il nous laissait sans secours pour faire croire qu'il est resté étranger à la mort de Charles? Je le connais; il est ambitieux, égoïste et rusé.
— Votre méfiance vous rend injuste. C'est demain seulement qu'il sera à la tête d'une force suffisante. Qui sait si, après-demain, il ne sera pas à Bruges avec son armée.
— Oui, mais pourquoi nous laisser sans réponse?
— Les chemins ne sont peut-être pas libres. Ne vous découragez pas, tout ira bien. Soyez certain que les Isengrins n'entreront pas à Bruges. Nous ne manquons ni d'hommes ni de munitions. J'avoue que le meurtre du comte m'avait consterné, mais j'en ai pris mon parti. Nous vendrons chèrement notre vie, et je montrerai que le vieux Hacket à encore du sang de Kerle dans les veines.
— Bouchard est-il encore aigri contre moi? demanda le prieur à demi rassuré.
— Non. Je lui ai lait comprendre que nous ne découvririons le trésor caché de Charles de Danemarck, dont nous avons besoin pour subvenir aux frais de la guerre, qu'en mettant en liberté le jeune Frumold. Quant aux autres prisonniers, il ne s'en inquiète nullement.
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— Et eoimiKMit S(>coiii|»oilciil Douciiardt'lltohcrt vis-à-vis l'un de rtiulre?
— KorI l)i«Mi jiis(|u'à pivsciil. L)'ail!t'iiis. mes pri'caiilioiis soiil prises. iNturcmpt-tlicr Inul coiillil eiilro iMix, j'ai parla}ré nos forces en trois tiivisioti.«. J'ai (ioniic le (oiniiiiindi'iiif'it d(; l'iiiu' à Itoherl, celui de la deuxième à ititucliard, el à la tète île lu troisième j'ai placé Didier Vos...
— Didier Vos? .Mais il parait (|u'il a, plus (juc tout autre, participé par ses coii>eils à la mort du comte, quoi(|u'il lïit ahsoiit lors (lu meurtre. N'avions-iious pas assez de Douchard? l'ouniuoi placer un second complice à la tète de nos hommes? Cela est dangereux.
— Non, non. l'ius Didier e.>.l coupable, [)lus éner^i<|uenienl il se battra pour ne pas tomber entre les mains des Iscnuiins. IJuuclianl désiiail un commandement puur ilidier Vos. Je lui ai donné celle salisfaclinn.
— Hier Knguerrand Van l!es>en, Guillaume de Wervitlv el Isaac Van Uenini;lie sont |)artis pour rassembler une troupe île Keiles. ISe sont-ils pas encore revenus?
— iNon. Vous inéfiez-vous d'eux aussi?
— Je voudrais (ju'ils ne renlrassenl plus à Bruges. Moins nous aurons |)armi nous de meurtriers du comte, mieux cela vaudra.
— Vous éles mal disposé aujourd'hui, Derlolphe. iMais je vous quille. On m'alleud sur les remparts où ma présence est nécessaire. A ce soir.
— lisse séparèrent, el Deriolphe rentra dans son cabinet de travail, au prieuré, où il s'absorba dans ses réflexions, l'eu de temps après, son Hère liackel revint le trouver, accompagné de deux chevaliers qu'il lui présenta.
— Mon Irère, dit- il, voici messire (iodscliault Tay liais el Baudoin .Spegel, envoyés par le comte GuillauMie, doiil ils nous apportent la !r|ioiise.
Le prieur se leva tout joyeux el serra amicalement la main des deux envoyés en leur souhailanl la bienvenue.
— Le comte (iuillauine, dilGodsc.liautsTrayhals, vous mande par noire bouche (jue vous devez avoir confiance en son assistance. Dès (|u'il pourra, il viendra à Bru^'es avec toute son armée, l'-n attendant nous vous avous amené quatre cenis vaillants Kerles. Dans une heure, ils seront à Bruges, ^^ous les avons laissés à Zedelj;hem pour accourir de toute la vitesse de iu>s chevaux.
— .Mtrci de cette bonne nouvelle, dit le prieur. Avec ce.-» Kerles nous pourrons être certains que la ville s»?ra défendue jus(|u'à la mort, et (|ue les Isengrins n'y entreront <|U<- sur des monceaux de cadavres.
— Ainsi, vous croyez être assez forts pour garder la ville jusqu'à ce que l'armée des Gildes
vienne à voire secours? Le comte vous pose celte question, dil Baudoin Spegel.
— J'en ré|)oiids ! s'écria le ( liàlelain.
— .Nous savons (|u'une armée de chevaliers et d'hommes d'armes Haniands a quitté Arras et traversé Lille. Ils arriveront probablement à Bruges par Courtrai el Thouroul; dès demain ils pourraient |)araitre devant vus murs. Kles-vous certains de pouvoir tenir pendant quelques jours?
— Pendant des semaines el des mois, répondirent le prieur el S(tn frère.
— Dans Irois jours, le comte Guillaume aura complètement organisé son armée, el alors il marchera sur Bruges avec toutes ses forces pour vous débloquer si vous éles assiégés. Ayez donc bon courage.
Les deux envoyés |)riienl congé |)our aller à la rencontre de leurs hommes, llacket voulut les accompagner et proliler de l'occasion pour montrer les ouvrages de défense auxquels on se bâtait de mettre la dernière main.
Lorsque les deux chevaliers et le châtelain arrivèrent à la porte de la ville, celui-ci leur montra, non sans fierté, des centaines de bourgeois occu|»és aux travaux de foitificalion. l'arluul on voilurait des terres, on terrassait, mai'onnnait, charpenlait, on montait des pierres, des tonneaux de poix pour jeter sur les assaillaids. Robert Sneloghe el ses soixante Kerles amenés de Uavenschool travaillaient activemenl à répaier une brèche du mur d'enceinte.
A [leine llacket avait-il présenté son neveu aux deux envoyés du comte, qu'on entendit résonner des sons de trompe. Tout le monde courut aux remparts, el Hoberl Sneloghe ajipela ses soixante hommes autour de lui. Mais, dès <|u'on vil déboucher dans la plaine du Sablon les quatre cents Kerles, reconnaissables à leurs babils bleu foiicé el à leurs longues barbes, une longue exclam.ilion s'éleva des murailles el résonna aux oi cilles des arrivants comme un cri de bienvenue, lis franchirent la porte aux sons du clairon et aux accents guerriers du chant des Kerles. Ils paraissaient familiers avec le maniement des armes de guerre, et marchaient en bon ordre rangés par petits groupes, commandée chacun [lar un Kerle.
A la (été de tous marchait Benkin, un archer renommé. C'était uu homme d'uiie ladle moyenne, mais si large d'épaules et si robuste, qu'on avait raison de dire(|u'il |iaraissail fort comme un ours. Une grande arbalèle à l'arc d'acier pendait sur son dos. La |diiparl de ses compagnons portaient des armes pareilles.
(,;à el là, derrière les groupes, marchaienl une dizaine de femmes mariées, aussi robustes el aussi fières que leur mari, el qui portaient au bra.s des
lf:s kerles de flandp.e.
paniers contenant des vivres et des boissons.
Le châtelain et les deux envoyés du comte suivirent les Kerles, dont l'arrivée, l'air intrépide et la fière attitude comblèrent de joie les bourgeois qui travaillaient aux fortifications.
Environ une lieure après quelques gens de la campagne traversèrent la plaine des Sablons et accoururent vers la ville en criant de tontes leurs forces :
■ — Alarme, alarme! l'ennemi, l'ennemi!
Robert Sneloghe alla à leur rencontre.
— Vite, messire, aux armes ! lui crièrent-ils. La route de Tliourout, aussi loin que la vue peut s'étendre, est couverte de chevaliers, d'hommes d'armes et de chariots. Une véritable armée.
— C'est bien, répondit Robert, entrez en ville, et ne gémissez point.
11 fit fermer la porte et lever les ponts et envoya des hommes sûrs an burg et aux autres portes, pour avertir les chefs de l'approche de l'ennemi. Les ouvriers déposèrent leurs outils et montèrent sur les remparts, prêts à accueillir les assaillants à coups de flèches et de pierres.
Peu de temps après, Robert, qui avait escaladé une des tours, vit une troupe de cavaliers, suivie de plusieurs autres, déboucher dans la plaine. Après ces cavaliers venait une multitude de gens de pied, puis un long cortège de chariots chargés les uns de sacs à farine, les autres de longues échelles.
Cette force militaire, qu'il évalua à deux ou trois mille hommes, se massa à l'extrémité de la plaine, hors de l'atteinte des archers. 11 sembla à Robert qu'on déchargeait les échelles. Avait-on l'intention de tenter sur le champ un assaut ? Peut-être croyait-on surprendre les Brugeois par cette attaque soudaine.
Robert descendit à la hâte, dépêcha encore quelques messagers, visita les remparts, s'assura qu'on était prêt à recevoir les Isengrins comme il convenait, et donna du courage à tous.
Il fit part de ce qu'il venait de voir au châtelain Hacket qui l'avait rejoint, et lui demanda s'il ne trouvait pas opportun d'appeler de ce côlé de la ville les hommes qui gardaient le rempart du côté opposé. Mais le châtelain lui répondit que les quatre cents Kerles de Guillaume Van Loo qui venaient d'arriver étaient suffisants, et qu'on ne pouvait pas dégarnir les autres portes, puisqu'on ne connaissait pas les intentions de l'ennemi.
Racket donna l'ordre d'allumer du feu sous les chaudrons pour faire bouillir la poix, la graisse et l'huile destinées à être versées sur l'ennemi lorsqu'il tenterait d'escalader les murailles. Puis il remonta avec Robert sur la tour de la porte, et se mit en observation. Mais sa vue alTaiblie par
l'Age ne lui permettait plus de distinguer nettement ce qui se passait sur la plaine.
— Beaucoup de chevaliers sont descendus de cheval, dit Robert; on a déchargé les échelles. A cinquante endroits différents on décharge aussi les petits sacs remplis de terre et destinés au comblement des fossés.
— Plus de doute, Robert, ils vont tenter l'assaut; descendons vite pour encourager nos hommes et faire notre devoir.
Les quatre cents hommes envoyés par le comte Guillaume furent rangés sur les remparts, prêts à lancer une nuée de flèches sur les assaillants par les meurtrières et les créneaux. L'huile, la poix et la graisse bouillantes étaient prêtes, et de grosses pierres mises en tas n'attendaient qu'une poussée pour écraser les ennemis en tombant du haut des murailles.
— Robert, voyez-vous encore les chevaliers qui sont descendus de cheval ? demanda le châtelain.
— Oui, ils ont de larges boucliers. Les porteurs d'échelles sont à côté d'eux ; et, de l'autre côté, les hommes qui portent les sacs do terre.
— C'est bien cela. Les chevaliers vont monter à l'assaut.
— Ah ! voici une troupe d'archers qui s'avance et me cache la vue du reste de l'armée.
— Attention, la danse va commencer ! cria le châtelain qui avait assisté plus d'une fois à l'assaut d'une forteresse.
En effet, à peine avait-il donné cet avertissement qu'une fanfare déplairons résonna dans la plaine, et qu'une partie de l'armée ennemie, les archers en tête, s'avança vers la ville. Une nuée de flèches et de mangonneaux siffla dans les airs et vint rebondir contre les murailles ou passa par-dessus les crénaux. Les Brugeois répondirent de la même façon, et comme ils tiraient sur des rangs serrés et sans aucune protection, la plupart de leurs flèches atteignirent le but. Beaucoup d'assaillants tombèrent. Quelques hommes tombèrent aussi sur les remparts, mortellement frappés à la tête par les flèches qui avaient franchi les créneaux.
Malgré ses pertes de plus en plus sensibles, l'ennemi avançait toujours; on eût dit que les premiers rangs étaient irrésisliblement poussés en avant parles suivants.
Tout à coup le corps des archers s'ouvrit par le milieu et livra passage à plusieurs centaines d'hommes chargés de sacs, et suivis d'une troupe de chevaliers, le bouclier au bras. Les flèches et les projectiles qui pleuvaient du haut des remparts n'arrêtaient pas leur marche, et ils avançaient toujours, jonchant la plaine de blessés et de morts.
Les porteurs de sacs en vidèrent le contenu dans le fossé plein d'eau à côté du pont-levis, jusqu'à ce
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qu'il fùl tMiliôreinenl comblé en cet eiulroit. Le Loril tlu losst'' ('lail couvert de cadavres et de blessés.
Pui> d'autres hommes s'approclirrent des murailles en poussant des cris de jiuerre, et dressèrent des échelles. Les chevaliers s'élancèrent alors et se mirent à gravir les échelons...
Les Kerles se tenaient prêts à leur faire payer cher celte aveujile témérité. Du haut des remparts, ils faisaient tomlicr de j^rosses pierres, de l'huile bouillante et de la poix enllammée sur les assiégeants, (|ui tombaient les uns après les autres, la tète écrasée, les eûtes enfoncées, ou les membres atteints de profondes brûlures.
Mais plus il en tondjait. plus leurs (■(iiii|)a^nons s'excitaient à monter à l'assaut. Il l'aliait emporter ce nid d'assassins et massacrer jusqu'au dernier ces perfides pieds bleus, dût-il en coûter beaucoup de sani; noble.
Ilobert Sncloghe se montrait d'une témérité étonnante. Debout sur les remparts, sans se mettre à l'abri des llèches ennemies, il ne cessait d'encoura.i-'cr ses hommes de la voix et de l'exemple, el, quand un certain nondjre de chevaliers arrivèrens sur les murailles, Robert s'élanra en avant suivi de ses plus intrépides compaj^uons, el repoussa les chevaliers avec une telle impétuosité qu'il les rejeta dans le fossé, sanglants et vaincus.
Dans la lutte, il avait élé blessé à la joue et le sang lui coulait dans le cou; m.iis la blessure était peu profonde, el il ne s'en préoccupait pas.
Doucbaril et Didier Vos étaient accourus avec une partie dt' leurs hommes; mais leur secours était inutile, car les remparts n'étaient |)as assez larges pour donner accès à de nouveaux comballanls.
Il arriva un moment où l'ennemi aiïail>li par ses pertes, comprit <|ue sa tentative élail avortée. L'assaut parut faiblir...
Alors quelques appels de clairon retentirent dans le lointain. A te signal les chevaliers renoncéient à leur attaque, ramassèrent leurs blessés sous une grêle de flèches el s'éloignèrent de la plaine p(»ur aller rejoindre le gros de leur armée. Des cris de triomphe répétés, el des éclats de rire ironitjuc^, pon>sés du haut des remparts, saluèrent leur retraite. Ce|iendant, comme on était persuadé qu'ils chercheraient à prendre une prompte revanche, on pi il toutes les mesures nécessaires pour I (•[(oiis'-er viclorieii>emeiil un nouvel assaut.
lîoberl et les Keries du comte \oulaieiit qu'on ouvrit les portes afin de poursuivre les Isengrins et de les atla(|ueren rase campagne. Mais le châtelain leur lit comprendre condnen il serait inprudent il olfrir le coudtal a\er une force médiocre à tout une armée de chevaliers dont les chevaux seuls
étaient suffisants pour écraser cinq ou six cenls hommes.
Au bout de quelque temps, lorsque l'on fut certain que l'ennemi s'était définitivement éloigné, le châtelain lit ouvrir la porte, el envoya un grand nondtre il'ouvriers, munis de bêches, de pioches, de crochets et de civières pour enlerrer les morts, ramener les blessés el retirer du fossé les sacs de terre qu'on y avait jetés.
Ilacket apprit de la bouche d'un chevalier blessé qu'il connaissait bien le nombre el l'intention de l'ennemi. Fortede six mille hommes, y compris les hommes d'armes, l'armée avait (|uilté Arras. Trois mille environ, commandés parle camérier Gervais Van Praet, avaient pris pari à l'assaut de iJruges. Les trois mille autres s'étaient dirigés par Saint- Omer vers leCercle de FurnesàCourtrai, (|uelques chevaliers avaient formé le projet de lenler un coup d'audace pour s'emparer de Bruges par surprise. Gtrvais Van Praet avait éneigiquement combattu ce projet hasardeux, d'autant plus qu'il avait décidé de se contenter de tenir Bruges en observation, pour empêcher que la ville ne fût secourue, jusqu'à ce que les Gantois fussent arrivés avec les forces promises pour donner l'assaut. Malheureusement messire Gervais n'avait pas pu retenir la fougue el l'ardeur de ses chevaliers, et il avait fini par consentir à celte fatale tentative. Maintenant il allait reprendre sans doute son projet piimitif, c'est à dire camper avec ses hommas dans les environs de Bruges pour y attendre, sans rien entreprendre de nouveau, l'arrivée des chevaliers gantois qui devaient amener un nombreux matériel de siège.
La nouvelle de cette première victoire s'était rapidement répandue en ville. Beaucoup de gens qui s'étaient tenus à l'abri pendant l'assaut accouraient \eisles remparts pour s'y réjouir avec les bourgeois armés et avec les Kerles, ou pour s'assurer (jue leurs parents el amis n'était |»oint parmi les morts ou les blessés.
Bienlôl la foule lut si giande près de la porle contre la<pielle rallarjue avait eu li«'U (ju'on avait peine à la traverser.
Le prieur s'y trouvait aussi, accompagné de quelques chanoines et des envoyés du comte Guillaume. Ils entouraient Itoberl Sneloghe elle comblaient de (élicilalious sur son inirépidilé. Le prieur surtout ne taiissait |)as.
Didier Vos se tenait à quelques pas et écoutait, lecieur gonflé de haine et d'envie, ce qui se disait autour de Ucdieil. Ilalleclail d»; regarder d'un autre côté, mais un observateur attcntiraurait remaripu-, à l'amer sourire qui plissait ses lèvres, (|ue chaque mol d'éloge adressé à sou heureux rival le frajqtait comme un coup de poignard.
LES IvERLES DE FLAM)IiE.
Il posa sur la table trois gobelets qu'il emplit. (Page 87)
Tout à coup, il éprouva une émotion singulière, il pâlissait et frémissait... 11 voyait Dakerlia et Witta se frayer un passage à travers la foule, tendre de loin les mains à Robert, el, un instant plus tard, se jeter à son cou avec des cris de joie.
Son cœur se serra lorsqu'il vit Dakerlia manifester publiquement ses sentiments et pleurer sur la poitrine de Sneloghe en remerciant Dieu de le lui avoir conservé. Un grognement rauque râlait dans sa gorge. Il se perdit dans la l'ouïe et s'éloigna pour n e pas être plus longtemps léiuoin de ce spectacle qui lui crevait le cœur.
Il n'était pas agréable au prieur de voir l'étonnement avec lequel les Kerles et les bourgeois suivirent des yeux les témoignages d'amour et de dévouement que son neveu et Dakerlia ne cessaient de se donner.
— Le jour baisse, mes enfants, dit le vieux Bertolplie, mon frère le châtelain voudra bien faire
remplacer mon neveu Robert pour une couple d'heures. Je vous invite à venir souper ce soir au prieuré avec les délégués du comte. Vous aurez tout le temps de causer et de vous réjouir à votre aise.
L'invitation fut acceptée avec joie.
Le prieur reprit !e chemin du i)urg.
Le châtelain demeura sur place pour surveiller l'exécution de ses ordres.
Au bout de deux heures, tout était Uni, les morts étaient enterrés, les blessés portés aux hôpitaux, et le fossé déblayé.
De fortes gardes furent placées sur les remparts, et le reste des hommes revurent la permission d'aller se reposer tout habillés dans les bâtiments duburg, afin d'être sur pied au premier cri d'alarme.
La nuit était venue.
Didier Vos, à la tète d'une cinquantaine de Kerles, gardait une des portes de la ville.
Hi
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Tandis que les hommes s'amus.iieni à jouer aux dés et (loi(uaieut sur des bottes de paille (I;mis les deux corps de j;arde placés de cliaque C(Mé de la porte, Didier ét.tit assis à l'éta^'e supérieur d'une des tours, devant une table qu'éclairait une lampe fumeuse.
La tête appuyée sur sa main, le rei;ard perdu dans le vide, il songeait.
De temps en temps il faisait un geste de colère et les muscles de son visage se contractaient.
L'orage grondait au dedans de lui et se traduisait par des soupirs ou par des exclamations inarticulées.
Tout à coup il se lova, se promena un instant de long en large, et grommela :
— C'est (ini, plus d'espoir! Les Kerles remporteront. Guillaume Van Loo sera comte de Flandre; Robert, mon ennemi, é[)onsera Dakerlia... Kt nmi, je me rongerai le cœur de jalousie et de désespoir!...
Il s'arrêta un instant dans sa promenade.
— Damnation! reprit-il. Mon projet était pourtant si bien calculé. Si j'avais |)u le décider à prendre |»art au unnirlre du comte Cbarles, sa tète eût été le prix du crime. Lui disparu, j'aurais épousé Dakerlia, tandis que maintenant...
On frappa à la porte, et un Kerle entra.
— .Messire Vos, dil-ii, n'avez-vous pis entendu que quebju'un frappe à la |)orte de la ville, (jui demande à être introduit. Il prétend avoir d'importantes nouvelles à communiquer au châtelain.
— Son nom?
— Lambert Lecoulre, demeurant à IJetliferkerke.
— Je le connais. C'est un des hommes de Douchard.
— C'est cela.
— Mettez vos gardes sous les armes; ouvrez la porte avec précaution, <t amenez-le moi, Lanfroi.
Lanfroi sortit.
Un instant après, il revint avec un homme velu de toile bleue, mais r|ui ne portait pas de barbe.
Dès (pie Lanfroi se fut éloigné, Didier Vos dit au nouveau venu :
— Vous êtes Lambert Lecoutie de Delhferkerke?
— Oui, messiie.
— Homnif lilirc, n'c^t-cc pa>>?
— Oui.
— Je vous reconnais. Nous tles venu un jour, avec nipssire Douchard et moi, à la chasse dans les bois?
— Près de Dtkc'liem; en ellel.
— Il n'y a pas longt» mps, n'est-ce pas ?
— Tout récemmont, messire.
— Vous apportez des nouvelles pour le châtelain.
— Oui, messire.
Sont-elles secrètes?
— Pas pour vous, messire.
— Ah!
— Si vous le désirez, je vous dirai ce que je sais.
— Parlez, vous me ferez plaisir.
— Kh bien, messire, j'apporte de mauvaises nouvelles...
— Mauvaises? Pour les Kerles?
— Pour Pruges et pour les Kerles.
— Expli(juez-vous.
— Voici la chose : les Isengrins m'ont forcé de les suivre avec une charrette et deux chevaux pour transporter leurs chevaux.
— Après?
— Trois heures durant j'ai écouté ce qui se disait autour de moi, et j'ai tout gravé dans ma mémoire.
— Eh bien?
— L'insuccès de l'assaut de Ihiiges n'a découragé ni les chevaliers, ni les hommes d'armes. Ils en parlent comme dune échanlfourée sans importance, et ils expriment la ferme conviction qu'avant une semaine ils seront à Bruges.
— Allons donc!
— Et (|ue, de i)lus, tout le pays des Kerles portera le joug de la servitude.
— Vaine menace de gens présomptueux!
— Non, non, messire, leurs paroles m'ont fait trembler, car leur conviction s'appuie sur des faits positifs.
— Ouels fails?
— Ces chevaliers ne sont (piune faible avantgarde d'une armée considérable. Toutes les forces militaires flamandes qui sont à Arras vont descendre dans le pays des Kerles.
— Nous savons cela.
— De plus, sous peu de jours, après-demain peut-être, les chevaliers de la l'Iandre impériale, avec le matériel de siège dont la forteresse de Cand est si abondamment pourvue, et avec d'innombrables gens de guerre.
— Nous savons cela aussi.
— Oui, mais cc(|ue vous ne savez pas, c'est i|u'on a envoyé des chevaliers jusqu'en Hollande et en Frise pour v raccoler des bandes de merccii. lires. On estime à vingt mille le nomliredes combattants qu'on pourra ramener sous peu dans le pays des Kerles. A pareille force, aidée par les machines de guerre des (iantois, Pru-es ne peut résister pendant deux jours. C'est du moins ce tpi'ils afrirment avec grande ajtparence de raison.
— Vous oubliez l'armée des Kerles, objecta Didier Vos.
— Ellen'«st pas assez nombreuse.
— Kn convoquant et ban et l'arrière-ban, ne met-
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trons-nous pas aussi en ligne îles forces considérables?
Le messager haussa les épaules.
— Oui, répondit-il, si nous n'av»ns à faire qu'aux Isengrins, peut-être tout espoir ne serait-il pas perdu. Mais voulez-vous savoir ce que j'ai entendu de la bouche d'un chevalier blessé?
— Quoi donc ?
— Le roi de France a juré à Arras que, si les chevaliers flamands ne peuvent pas venger immédiatement la mort du comte Charles, il tombera sur la Flandre avec tonte son armée.
— Le roi de France ?
— Oui, messire. En outre, il a engagé sa parole royale de punir d'une mort terrible, sans pitié ni merci, les meurtriers du comte Charles, et tous ceux qui les ont aidés ou conseillés.
— Oui, le roi de France était l'ami et le parent du comte Charles, dit Didier d'un air pensif.
Il garda un instant le silence, puis, relevant la tête :
— Où sont maintenant les chevaliers? Le savezvous ?
— Oui, ma charrette et mon cheval y sont encore. Les malades sont dans les maisons du village d'Oostcamp; les hommes d'armes campent près du bois de Balander; les chefs sont au château fort de messire de Gruuthuse.
— Ne croyez-vous pas qu'à la faveur de la nuit, on pourrait les surprendre et les culbuter?
— Impossible, ils sont trop bien sur leurs gardes; ils ont placé de tous côtés des sentinelles avancées.
— C'est bien, je vous remercie. Allez maintenant porter votre message au châtelain.
Le messager salua et sortit.
Didier Vos écouta un instant le bruit de ses pas dans l'escalier, puis il referma la porte et se laissa tomber sur un siège en poussant un profond soupir.
— Oui, dit-il, les Kerles sont condamnés. Ils doivent succomber... Le roi de France a juré de venger la mort du comte et de faire périr tous ceux qui ont aidé et conseillé les meurtriers. J'en suis, moi. . . Et Robert ? c'est un Erembaut ; mourir, moi ? Non, non, Robert mourra. Moi, je vivrai.
Il resta quelque temps immobile et songeur.
Petit à petit pourtant un gai sourire éclaira son visage. Il se leva et courut à la porte: mais soudain il s'arrêta et se mit à trembler, comme frappé d'une crainte subite. Il retourna en soupirant s'asseoir à sa table.
— Je suis lâche, murmura-t-il. Il le faut pourtant ! 0 Dakerlia, Dakerlia !
Il frappa trois coups sur latable, du pommeau de son épée.
On entendit quelqu'un monter l'escalier. Il com-
prima son agitation pour donner à son visage une expression sérieuse, et iiidillérente.
Le Kerle Lanfioi reparut.
— Ami Lanfroi, lui dit Vos, il faut que j'aille immédiatement parler au châtelain au sujet des nouvelles qu'ils a reçues.
— Elles sont donc graves ?
— Très graves. Prenez le commandement en mon absence et faites bonne garde. Au revoir, à bientôt.
Il serra la main de Lanfroi avec plus d'amitié que de coutume et descendit.
Mais, au lieu de se diriger vers le burg, il prit une autre direction et ralentit insensiblement le pas, comme un homme qui n'est nullement pressé d'arriver.
Il se promena pendant une demi-heure dans les rues les plus désertes, puis il retourna à son poste, et appela Lanfroi.
Lanfroi sortit du corps de garde.
— Ami, lui dit Vos en étouffant sa voix, le châlelain m'envoie hors de la ville pour une mission importante.
— Tout seul, messire?
— Tout seul.
— Et la nuit?
— La nuit. C'est une mission secrète.
— Mais ne craignez- vous pas que l'ennemi...
— Pour sauver son pays on ne craint aucun danger. Je serai de retour dans une couple d'heures-
— Vous n'allez donc pas loin?
— Non. En tout cas, avant le jour. Veillez à ce qu'on ne me fasse pas attendre à la porte.
— Mais comment saurai-je...?
— Je frapperai trois coups, à la façon des Kerles, et je dirai : Wolf et Vos^. Faites en part à vos hommes. Qu'on lève la herse et qu'on m'ouvre la porte.
Lanfroi obéit sans observation.
Didier traversa le pont et disparut dans les ténèbres.
Comme le messager l'avait dit à Didier Vos, après l'insuccès de leur assaut, les chevaliers étaient allés campera Oostcamp, appuyés contre le bois de Balander.
La plupart des chevaliers étaient logés dans le village, où les blessés reçurent les soins nécessaires. Les hommes d'armes couchaient à la belle étoile, sur la lisière du bois, où ils gardaient les nombreux chevaux qui n'avaient pas pu trouver place dans le village.
Loup et Renard
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Falignés de la longue marche et de la lutlo, les lioinmes d'armes dormaient, qiioiijiril iif fiit (|iie neul lieuies du soir, et, si le lioniiisxMnciU i\r> chevaux et l'appel des sentinelles n'avaient |)as de temps en temps troublé le silence de la nuit, nul n'aurait pu supposer que plus de trois mille {ruerriers campaient en cet endroit.
Tout n'était pis aussi calme et aussi tramiuillc au bourg d'Oostcamp, un grand et beau rliAleau habité par mes-^irc llab'wyii de Gruuilnise.
Précédemment ce chevalier n'était pas du pai ti des Isengrins ; au contraire, il avait souvent désapprouvé les danirereux projets des Tancmar et pris a la cour la d'-l'ense des Kerles; mais, comme l'était le cas de beaucoup de gens, l'assassinat du (Ointe Charles l'avait rempli d'indignation, et il ne demandait jias mieux (jue de concourir à en tirer vengeance.
Aussi avait-il ;.'énéreusemeiit oll'erl riiospilalité aux chefs et aux princi|>aux chevaliers, et les avaitil som|itueusement accueillis.
Le souper venait de finir : les vins fins et les joyeux propos circulaient autour de la grande t.ible où étaient assis, à côté de l'ampliitryon, Gervais Van l'rael, le counnandanl de la petite armée, Raas Van Gaveren, Jean Van Nevele et Alain île Douchant qui commandaient sous ses ordres; puis (ieraid d'Audenaerde, Thierry de Ter Haerst et Arnould Van Deveren. Les autres convives avaient pris place selon leur fantaisie.
Lorsque le vin eut échauffé les têtes, chacun se mit à parler tout haut des brillants faits d'armes (|u'il projetait d'accomj)lir, et de rim|)iloyable vengeance qu'il voulait tirer des assassins du comte Charles. Tous les Kerles sans exception étaient complices de ce forfait; on les exterminerait jusqu'au dernier, on brûlerait leurs fermes, on dévasterait leurs champs, on massacrerai! même leurs femnu'S et leurs enfants, pour anéantir jusqu'au souvenir de cette race maudite.
Si (juelques chi-valier», plus calmes — (lervai> \aii l'rael était parmi ces derniers — se prononçaient contre l'extermination en masse des habilanl> d'une grande partie du pays, tous étaient cependant d accord sur un point: c'est qu'il ne lailait épargner ni les Eremb iut>, ni aucun de leurs aiuis.
Dans leur exaltation, les convives se lièrent par les serments les plus terribles et s'enga;:éieiit à ne point [»ermettre iju'on fit grâce à un seul Lremhaul à (|uel(|ue condition que ce fût. La chevalerie serait ainsi délivrée de l'atlront qu'elle avait trop longtemps soulfert d'être humiliée par la richesse exagérée et par l'influence illégitime de ces Kerles •r^'ueilleux.
rendant (|u'ils étaient encore en train de \uuer
I leurs ennemis à un complet anéantissement, et de
calculer quelle |)art des vastes domaines des Erem-
j hauts leur serait donnée en fief, une dizaine de
ménestrels et de musiciens furent introduits dans
la salle.
Les arniée^- traînaient ordinairement de |)areilles compagnies à leur suite. Pendant les haltes et pendant, les longues heures du soir, elles charmaient les chevaliers qui les rémunéraient généreusement.
Les ménestrels qui venaient denlrcr appartenaient évitlemment à deux différentes compagnies, cai' chacune d'elles se composait d'un joueur de chahnneau. d'un corncmuseur, d'un tambourinaire et de deux chanteurs.
Ils venaient certainement à leur heure, car le choc des coupes est un bon accompaj:nement pour la musiijue et le chant.
La |)remière compagnie chaula un lai d'amour en langue d'oil. Les rimes en étaient harmonieuses, et le rhythnie entraînant et gai. Cependant, dès que ce chant fut fini, on s'écria de tous cùlés : <i Le chant des Isengrins! sur les Kerles, sur les Kerles! »
La deuxième compagnie s'avança. Soutenue par la flûte de Pan et la cornemuse, les deux ménestrels élevèrent la voix et chantèrent une chanson dont le refi-ain, accompagné par le tambourinaire, était celui ci :
De pain, de froiiiagf, et ilc lait-riboL' i)u matin au soir le Kcrie se bourre.
Quand il n'en ficul plus, encore il s'en Tourrc; C'est ra qui le rend si lourd et si sot.
A chaque couplet — il y en avait six — les chevaliers applaudirent bruyamment et finirent par répéter en cœur les quatre vers de ce refrain, accompagnés par le ronllemenl sonore du tambour de basque et de la cornemuse.
Les éclats de rire et les applaudissements n'avaient |)as encore pris fin, lorsqu'un valet d'armes entra et s'inclina prolondémenl devant le conunandant en chef, comme s'il apportait un message pressé.
— Parlez, qn'avez-vous à m apprendre ? demanda (iervais Van l'rael.
— Faut-il parler devant tout le monde?
— Oui.
— Eh bien, un chevalier brugeois s'est présenté aux avant-postes pour être admis dans le camp.
— In chevalier? Lequel?
— 11 ne veut pas dire son nom. Le commandant en chef le connaît très bien, dil-il.
— Que demande-l-il?
— A vous parler sur-le-champ. Il dit qu'il a une
t. Lnit caillé.
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chose (le la plus haute importance à vous apprendre.
— Amenez-le dans cette salle.
— 11 veut vous parler seul, messire.
— Seul?
— Oui. Ce qu'il a à vous dire est un secret.
— Alors, conduisez-le dans une autre salle.
— C'est fait. Mes camarades le gardent.
— C'est bien. Marchez devant, je vous suis. Messire Van Praet s'excusi en quelques mots
auprès de ses convives, promit de revenir bientôt, et les engagea à continuer en attendant cette joyeuse orgie si bien commencée; puis il suivit e valet.
A peine eut-il dévisagé, à la lumière de la lampe allumée sur la table, le personnage qui l'attendait, qu'il s'écria avec élonnement :
— • Messire Didier Vos! Vous ici? Par quel...
Didier, d'un signe, lui montra qu'il ne pouvait pas parler en présence du valet.
Gervais Van Praet le congédia, olTiit un siège à Didier, et lui dit :
— Vous voir ainsi dans mon camp, au milieu de la nuit, voilà une chose à laquelle je ne me serais jamais attendu, messire Vos.
— Je le comprends.
— Les Kerles ou les bourgeois de Bruges vous ont-ils dépêché vers moi?
— Non.
— Je vous préviens que je veux que la ville se rende à merci.
Didier eut un sourire aigu.
— Vous vous méprenez sur le but de ma visi le, dit-il.
— Vous n'êtes donc pas un parlementaire ?
— Ni les Brugeois ni les Kerles n'ont l'intention de livrer la ville.
— Ah! vraiment?
— Au contraire, ils ont résolu de la défendre jusqu'à leur dernier homme, le roi de France vîntil lui-même les assiéger avec toute son armée.
— Quelle présomption !
— Ils sont largement pourvus de tout ce qui est nécessaire pour soutenir un siège de plusieurs mois.
— Ah ! ah ! quand nous aurons nos machines de siège, Bruges ne tiendra pas une semaine.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûr.
— Pardonnez-moi de ne pas partager votre confiance. Voici nos raisons : demain tout le pays des Kerles court aux armes, et Guillaume Van Loo, qu'ils ont choisi pour comte de Flandre, entre en campagne avec une armée considérable.
— Vous en êtes sûr?
— Parfaitement sûr.
— Continuez.
— Donc, loin de prendre facilement Bruges, il vous faudra faire des prodiges de valeur pour n'être pas défaits par des forces supérieures.
— Est-ce tout? demanda Gervais Van Praet visiblement inquiet.
— De plus, le pays des Kerles tout entier étant menacé par votre présence, on convoquera le ban et l'arrière-ban, et tout ce qui est en état de porter un arc ou une faulx viendra se ranger autour de Guillaume Van Loo. Si vous étiez attaqués par vingt mille Kerles, ne succomberiez-vous pas sous le nombre avant que le secours ait le temps d'arriver?
— Gervais Van Praet regarda son interlocuteur en face.
— Je ne doute pas du courage ni de l'intrépidité de vos chevaliers, dit Didier Vos; mais personne ne peut l'impossible.
— En effet, peut-être serait-il prudent de me retirer avec mon armée du côté du Gaïul, et d'attendre là des renforts... Merci de vos avis, messire Vos.
— Mais...
— SouflVez cependant que je vous adresse encore une question.
— Laquelle?
— Vous êtes un pied-bleu...
— Oui.
— Et vous dépendiez des Erembauts?
— Sans doute.
— Comment se fait-il que vous leur êtes devenu hostile?
— Quoi! Cela vous étonne? répondit Didier avec un air de fierté blessée. Quel cœur honnête ne hai rait pas les Erembauts après l'horrible meurtre du comte Charles?
— Vous les haïssez ?
— Profondément.
— Comment voulez-vous que je le croie? Quelle preuve pouvez-vous m'en donner?
— Vous allez le savoir. C'est précisément le but de ma démarche.
— Expliquez-vous.
— Si vous pouviez vous emparer de la ville sans même attendre le secours des Gantois, ne seraitce pas là un admirable fait d'armes?
— Un rêve, un rêve insensé.
— Insensé, dites-vous? Eh bien, ce rêve, vous pouvez le réaliser.
— Quand?
— Cette nuit même.
— Allons donc!
— Vous doutez? Je vous donne ma tête pour gage de la vérité de mes paroles.
— Vous me livreriez Bruires?
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— Oui.
— Celto nuit?
— Celle nuit nu^me, cl |irol)al)loineiit sans elTiision do s.in<j.
— Voyons vos moyens. Si vous acconiplissi«'z cetle promesse, notre reconnaissance serait éternelle.
— Un instant, j'ai à poser mes conditions.
— Tout ce qui sera possible, je vous le promets, messire Vos.
— Je ne <lemaiule pas granirdiose. Quand les Erembauls sauront que j'ai inirodnit leurs ennemis à llruj^es, ils essaieront de nio calomnier; ils prétendront peut-être (]ue j'ai pris parla leur odieux complot contre Charles de Danemark. J'exige votre parole (pie vous me défendrez contre ces calomniateurs, quels qu'ils soient.
— Est il bien certain que vous n'ayez trempé en rien, ni en paroles, ni en lait, dans lassassiiial du comte? demanda Cervais Van Praet d'un air de doute.
— Absolument certain. Robert Sneloghea voulu me faire entrer dans la conjuration.
— Ilobort Snelogbe? Kst-ce possible?
— Lui-même.
— Le seul Krembaut que j'eusse voulu épargner.
— Il est le plus coupable.
— Comment?
— C'est lui qui, sous un faux prétexte, m'a conduit dans un lieu secret où se réunissaient les conjurés.
— A II! ah!
— J'ai repoussé leurs propositions avec indignalion, et je les ai conjurés de renoncer à leur projet. Il me l'ont promis.
— .Mais pourtant...
— Je les croyais sincères, et, pendant que je reposais paisiblement, ils trempaient leurs mains criminelles tians le sang du comte.
— S'il en est ainsi, pas de grâce pour les Erembauls. Ils mourront tous jusqu'au dernier.
— Oui, ils sont tous coupables et tous méritent la iiiorl. .ilfirma Didier. .Maintenant, messire, donnez-moi volrt- paride que vous me (blendrez contre toute accusation de complicité avec ces odieux Erembauts.
— \A v(nis nous livrerez Bruges?
— Si je ne le fais pas cette nuit même, vous serez libre d'agir envers moi comme bon vous semblera.
— Kt bien, voici ma main. Je vous donne ma parole, messire Vos.
— Encore une condition, ajouta Didier.
— Laquelle.
— Elle n'a pas d'intérêt pour vous.
— Ah!
— -Non. Sachez que précédemment j'ai aspiré à
la main de li fille de Segher Wulf. Dakorlia ne m'était pas défavorable, et son péie conscnlait au mariage, llobei t Sneloghe, jaloux de mon bonheur, a demandé lui-même la main de Dakerlia. Vous connaissez la puissance des Erembauts. Je fus sacrifié. .Ma conilition, c'est que vous m'aidiez a rendre la liberté à Dakerlia, et que vous me permelliez d'agir vis-à-vis d'elle comme je le jugerai ulib; afin d'obtenir sa main.
— l'iie amourette? ricana Cervais Van Praet. N'est-ce (jue cela ?
— C'est beaucoup pour moi.
— Dieu, bien. Je vous promets tout ce qu'il vous plaira.
— Eh bien, alors, voici mon projet : la porte Catheline n'est gardée que par un |)elil nombre de Kerles.
— Combien?
— (linquante.
— Don. Après?
— Cette porte, par où je suis sorti, je peux la faire ouvrir par un seul mol. .\rniez vos hommes en silence, laissez vos chevaux ici, et venez en force, à travers les ténèbres, à une certaine distance de la porle. Je marcherai devant avec un nombre sul'lisant de vos chevaliers les plus hardis, et me ferai ouvrir la porte. Nous nous précipitons à l'intérieur, nous surprenons la garde: à nos cris vous accourez avec toute votre armée. Les Kerles et les bourgeois sont endormis; (juiconcjuc se réveille est massacré avant d'avoir pu songer à se défendre : nous occupons bientôt la place du Marché en rangs serrés, .\ucune résistance n'est possible, et vous vous rendez maître de Bruges presque sans coup férir.
Il se passa quehiues instants avant que Cervais Van Praet fit connaître son sentiment sur ce projet. Il réfléchissait. Puis tout à cou|).
— Admirable, dit-il. Simple, bien calculé, admirable. Mais. . .
— Qu'est-ce donc?
— Pouvons-nous nous fier à vous?
— (Juoi, v(»us supposeriez...!
— N'esi-ce pas un piège que vous nous tendez?
— .Ne tenez vous pas ma vie entre vos mains?
— Je crois (jue vous êtes sincère, mais...
— Si je vous trahis, vous me ferez périr.
— Comprenez-donc que, comme général, je dois [irendre mes mesures contre toute surprise.
— C'est juste.
— Consentez-vous à ce (|ue je vous fasse garder ri vue par deux de mes hommes?
— Pourquoi pas, messire?
— A la moindre traliis(m, A la première tentative de nous quitter sans pcrioissi<»M, ou vous fend le crâne.
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— Soit, j'y consens. Vous prendrez vos précautions.
— Je n'en reconnaîtrai que mieux le service rendu, après la réussite de noire entreprise.
— Je ne demande pas autre chose.
— Eh hien, on va vous apporter du vin. Prenez patience pendant que je vais préparer mes hommes.
Gervais Van Praet sortit, et quelques hommes d'armes vinrent immédiatement se ranger devant la porte.
Didier s'accouda sur la table, souriant ironiquement. Il était Iriomphanll Le succès était certain, et l'influence qu'il ne pouvait man(]uer d'acquérir lui permettait d'exiger la mort de Robert Sneloghe, sans pitié ni merci. Alors Dakerlia resterait seule : elle tomberait en son pouvoir. Et qui sait? Peutêtre la sympathie qu'il croyait lui avoir inspirée autrefois renaîtrait-elle dans son cœur.
Sa conscience lui reprochait bien par instants la perfidie et la lâcheté de sa trahison ; mais la soif de la vengeance étouffait cette voix importune. Il y avait si longtemps que le fiel de la haine s'amassait dans ce cœur mordu par la jalousie ! Faire disparaître Robert Sneloghe, obtenir Dakerlia, pour atteindre ce double but, il eut voué son âme à Satan.
Un bruit de })as et un cliquetis d'armes le tira de ses réflexions. Sans doute, le général avait expliqué le projeta ses chevaliers, et ils se rendaient au campement pour exécuter ses ordres.
Didier resla encore longlenps seul. Enfin un valet parut, et posa sur la lable un grand broc de vin et Irois gobelets qu'il emplit.
— Pour qui? demanda Didier.
Le valet allait répondre, quand deux chevaliers entrèrent,
— Messire Vos, dit l'un deux en souriant, nous sommes chargés par le général de vous tenir compagnie, en attendant que...
— Ah, oui, je sais, répliqua Didier.
— Nous prenons donc la liberté de nous asseoir près de vous.
— Et de trinquer avec vous, si vous le permettez, au succès de noire entreprise.
— Avec plaisir, messire Gheldolphe Van Slalberg, dit Vos en levant son gobelet. Je bois également à la santé de messire...?
— Hugo de Rolleghem, mon ami et frère d'armes.
Les gobelets se vidèreni d'un trait.
— Il serait donc viai, messire Vos, (jue vous allez nous livrer la ville de Bruges? demanda Stalberg.
L'accent de sa voix trahissait un certain doute.
— C'est parfaitement vrai.
— Comment?
— Vous le verrez.
— Mais vous êtes un Kerle.
— Qu'importe?
— Pour combien de marcs d'argent avez-voui vendu vos frères?
Les yeux de Didier lancèrent des fianimes; mais il se contint.
— Messire Gheldolphe, vous m'outragez sans motif. Si votre chef était ici, je lui dirais ({ue je renonce à mon projet, et jamais plus vous ne prendriez Bruges.
— Ne vous fâchez pas, messire. Vous conviendrez qu'on voit rarement quelqu'un trahir sa propre race, sans qu'il sache à quel prix.
— C'est vrai, ajouta Hugo de Rolleghem; mais messire Vos a probablement des raisons d'une autre nature.
— Vous l'avez dit, répondit Didier.
Ses deux interlocuteurs se regardèrent.
— D'ailleurs, continua-t-il, je ne trahis pas ma race; je veux concourir à punir un forfait qui m'a rempli d'horreur et d'indignation.
— Quel forfait?
— Le meurtre du comie de Flandre
— Maisn'est-cepaslesKerlesqui l'ontassassiné?
— Non, ce ne sont pas les Kerles.
— Et qui donc est-ce?
— Les Erembauts.
— Le prieur de Saint-Donat et le châtelain?
— Oui, eux, et Bouchard Knap, et Robert Sneloghe?
— En êtes-vous bien sur?
— Parfaitement.
— Mais Enguerrand Van Essen et Isaac Van Reninghe qui ont si cruellement massacré Tancmar et le sommelier de la cour ne sont pourtant pas des Erembauts?
— Non, mais ils sont leurs amis. C'est Sneloghe qui les a entraîné dans celte maudite conjuration.
— Que dites-vous? C'est presque incroyable.
— Cela est pourtant.
— Cela n'est pas d'accord avec le récit que nous en ont fait des témoins oculaires. Messire Sneloghe n'était pas présent à l'assassinat. Il a pleuré sur le cadavre, et l'a défendu contre toute injure.
— Qui vous a fait un pareil conte?
— Le vieux chanoine Littro qui est avec nous à l'armée.
— Robert Sneloghe est le plus grand hypocrite de la terre.
— Lui?
— Il a été l'insligaleur du crime. Il a trompé le chanoine Littro par sa fausseté. J'en fournirai en temps et 1 eu d'irrécusables preuves.
— Sur ma foi de chevalier! s'écria Gheldolphe, j'avais beaucoup d'estime pour messire S;iolo-he.
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Mais mainloiiant, si je le rencontre, j'aurai plaisir à lui rendre la ItHe.
— El vous pourrez alors vous vanter d'avoir puni celui qui fut la cause première de la mort du comte.
Tn jeune écuyer entra, dit (juehjues mots tout l»as à Stalberjî, et sortit aussitôt.
— Messire Vos, ilil (.ilieldolplie en se levant, le général nous invite à aller le rejoindre passé Oostcamp, sur la route de llrujîcr. Il nous a chargés de vous garder à vue, et nous avons répondu de ne pas vous quitter. Vous ne trouverez donc pas mauvais que nous vous suivions comme votre ombre.
— Messire Van Praet m'a prévenu.
— Marchons donc.
— .Marchons.
Ils sortirent, traversèrent le village d'Oostcamp, et se trouvèrent bientôt sur la roule de Contrai à Bruges.
Ils y rejoignirent la plus grande partie de l'armée. Suivant les ordres qu'ils avaient re^us, les hommes gardaient le plus profond silence.
.\ une portée de llèche en avant se tenait messire Gervais Van Praet, entouré d'une centaine d'hommes choisis parmi les plus intrépides. Plus de la moitié étaient des chevaliers ([ni avaient sollicité la faveur de l'aire partie de l'avant-garde et qui avaient, comme les simples hommes d'armes, ôté leurs cuirasses et leurs armure^, pour ne pas faire de bruit. Ils n'avaient gardé que le heaume et les gantelets.
Lorsque Didier se fut fait reconnaître par le commandant en chef, celui-ci lui dit à l'oreille :
— Tout est prêt. Vous allez luarcher devant avec vos deux compagnons, lentement et prudemment. Cent hommes vous suivront jusqu'au pont, alors ils se baisseront et passeront le pont en rampant. Faites ce que vous m'avez promis. Si nous réussissons» non seulement je vous protégerai, mais je vous récompenserai i)ar tout ce qui peut (lai ter l'orgueil d'un chevalier.
— C'est bien, qu'on me suive! murmura Didier en se Tuettant en route h pas com|ités.
Il taisait si noir, que les deux chevaliers ({ui l'accompagnaient ne le dislinguaieut |>as même de près, et furent obligés de le tenir chacun par un bras, pour ne pas perdre sa trace.
Ils arrivèrent jusqu'au pont sans (jue les sentinelles qui montaient la ganle sur les remparts eussent entendu le moindre bruit.
Mais tout à coup retentit dans la nuit le cri menaraiil:
— Qui va 1,1?
— l'empèie sur mer! NVolf et Vos; répondit Didier. Vite, ouvrez moi la porte.
— .Vux armesl cria une voix derrière la porte.
Didier reconnut Laafroi, son lieutenant, (jui réveillait ses hommes.
Cette précaution pouvait rendre plus difficile la réussite de sa trahison, mais non l'empêcher tout à fait.
— Est-ce vous, messire Nos? demanda Lanfroi par le judas de la porte.
— C'est moi; ouvrez,
— Je vais ouvrir.
— Pour([uoi me faitesvousaltemlre si longtemps?
— Je lève la herse. Un moment de patience.
Les cent hommes (jui devaient risquer la première atta(iue avaient |iassé le pttnt en rampant à plat ventre, retenant leui- souffle, à quelques pas de Didier.
La porte grinça sur ses gonds...
Prompts comme l'éclair, les cent hommes sautèrent debout, poussèrent les deux battants de la porte avec une force irrésistible, et se ruèrent à l'intérieur comme un torrent furieux, en poussant de grands cris.
Ils tombèrent, l'épée à la main, sur les cinquante Kerles du poste (jui, surpris et culbutés, eurent un moment de désarroi. Mais bientôt, encouragés et ramenés par Lanfroi, ils opposèrent une résistance inattenilue en criant de toutes leurs forces:
— Trahison, trahison! Alarme, alarme!
En peu de temps, du haut des remparts beaucoup de Kerles accoururent, qui parvinrent à retenir quel(|ue temps les Isengrins. .Mais comme ceux-ci étaient maîtres de la porte, le reste de leur armée put pénétrer dans la ville sans obstacle.
Dès qu'un millier de chevaliers et d'hommes d'armes furent entrés, rien ne pouvait leur résister, et ils se précipitèrent vers la Place du Marché.
Les cris d'alarme avaient été entendus jusqu'au Burg.En un clin d'(i'il,tous les Kerles furent debout, et, sans se rendre compte du danger (jui les menaçait, se dirigèrent vers l'endroit de la ville d'où partaient les cris.
L()rs(|ue le gros des l>engrins atteignit la vieille rue du Durg, ils furent pris en liane avec rage, et les Kerles (irenl une large trouée dans leurs (lancs.
Pour pouvoir se reconnaître dans l'obscurité, les Kerles poussaient leur cri de ralliement: «Pied bleu, pied bleu!» auquel leurs ennemis répondaient par: alsengrin, Isengrin!»
Aucun elTortnc |int empêcher l'armée des chevaliers de se déployer sur la place, et alors commença une boucherie d'autant plus allreusc qu'on avait peine a distinguer les amis des ennemis.
On n'entendait que les cris de vengeance des combattants, les gémissements des mourants, le cli(|uetisdes épécs et des haches, et par-dessus tout cela les mots «Pied bleu, pied bleu ! Isengrin. Isengrin!» clamés par des milliers de voix. On
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Ils se mirent à frapper. (Page 89.)
trébuchait sur les cadavres, on piétinait sur les blessés, on pataugeait dans des mares de sang.... C'était un égorgement terrible.
Personne ne pouvaitjuger des chances de la lutte ni en prévoir l'issue. Des deux côtés, le cride guerre et de ralliement retentissait avec la même force.
Le châtelain Hacket, qui combattait au milieu des Kerles, crut s'apercevoir que ses hommes cédaient peu à peu, sous l'effort irrésistible d'une force supérieure. Il s'éloigna un instantpour mieux juger de la situation, et acquit la triste conviction que les cris des Kerles faiblissaient, tandis que ceux des Isengrins redoublaient de force et d'énergie.
Alors il se rapprocha, et cria de toutes ses forces:
— Retirez vous vers le Burg! Kerles, au Burg ! Lentement, lentement, au Burg!
On reconnut sa voix, et son ordre fut répété par beaucoup de Kerles.
11 était temps, carence moment une forte bande
d'Isengrins débouchait sur la place par une des rues latérales et coupaient à la moitié des Kerles la retraite vers le Burg.
Ceux auxquels la route restait libre se retirèrent vers le Burg sans cesser de combattre, et la plus grande partie réussirent à y rentrer.
On venait de baisser la herse et déverrouiller la porte, lorsque les Isengrins, poussant des hurlements de triomphe, se mirent à frapper dessus du pommeau de leurs épées. Mais ils furent accueillis par une telle grêle de pierres, de madriers, de llèches et de projectiles de toute nature jetés du haut des remparts, que chaque chevalier qui osait approcher tombait écrasé.
C'était comme s'il y avait devant la porte un tombeau sans fond dans lequel chevaliers et hommes d'armes tombaient engloutis les uns après les autres.
En peu d'instants, lepont fut couvert d'un telamas
iiO
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de oailavrt's, (lu'ils roniiaiciil un nouvel olislaile |tour a|i|iroclier de la porte.
Pendant ce temps, les Kerles sur la place continuaient l;i lutte et se battaient connue îles lions; setnaut la mort ilausles rangs ennemis. Mais leur nombre diminuait toujours, si bien que, n'ayant pins aucun espoir de vaincre, ils tentèrent un ollort suprùme. A la voixd'Knguerrand Van Kessen, par une poussée désespérée ils (ireiil une trouée dans les ran-^s des Isenjjrins, et se réfugièrent, en se battant toujours, dans la rue Saint-Jacques. Par là ils atteignirent, décimés, la porte de la ville, et trouvèrent leur salut dans la plaine.
.Messire Gervais Van Praet qui était allé reconnaître lui-même la fatale situation de ses hommes devant la porte du burg lit sonner la retraite, et rassembla son armée du côté de l'église Saint- Cliri-toplie.
Là s'éleva un cri de triomphe si long et tant de fois répété, que le commandant fut longtemps avant de pouvoir faire entendre sa voi.v.
11 ordonna de prendre possession des maisons autour du burg, et organisa de fortes gardes pour qu'aucun des Kerles qui se trouvaient dans le fort ne pût échapper. Le reste de l'armée, les hommes d'armes surtout, devaient rester campés près de l'église Saint-Christophe, et être prêts à la première alerte, cai- il n'était pas douteux (jue les Kerles du burg tenteraient une sortie.
An>si dèfendil-il strictement (|u'on se livrât au pillage. Sun intention étant bien de laisser piller les maisons des Erembauts, et de donner le butin à ses hommes d'armes; mais il ne voulait rien décider avant fju'il fit grand jour. La prudence l'exigeait.
Ces ordres donnés, il entra dans nue maison bourgeoise tinitc grande ouverte, à cùlé de la chapelle, où il apernit de la Inmièi-e. .Mais il eut beau appeler, personne ne répondit. Les habitants, surpris et effrayés, avaient pris la fuite.
Il >'assit sur une chaise et s'essuya le front.
Didier Vos parut devant lui, et lui demanda avec un rire de triomphe :
— Kh bien, mosire, ai-jc tenu parole?
— Oui, nnssire Vos, mais cela nous a coûté beaucoup, beaucoup de sang.
— Mais plus cette victoire fera de bruit, plus grande sera la gloire pour vous et vos chevaliers, qui avi'Z pris la puissante ville de l!ru.::es >ans le secours des (ïanlois.
— C'est vrai, messire Vos; je vous suis reconnaissant et je tiendrai mes promesses, s(»ycz-en sur.
— Je viens déjà vous demander qnclquf chose.
— l'arlez hardiment.
— Vous me feriez plaisir en mettant à ma dis-
position une vingtaine d'homme sûrs. La jeune (ille dont je vous ai parlé, Dakerlia Wuif, je voudrais la protéger contre toute violence, contre tout rapt de la pari des Krembauts.
— Faites à votre aise. Vous aurez les vingt hommes.
— Il y a encore une antre jeune fdle, la sœur de llobert Sneloghe. Si je la prenais sous ma gaide, elle pourrait vous servir comme infirmière.
— C'est Juste.
— Je les conduirai dans mon manoir de la rue du Marais. Voulez-vous donner ordre (ju'on le respecte?
— A l'instant. Appelez messire Van Gaveren, qui se trouve dans la jiièce voisine.
Didier obéit, et revint sur-le-champ avec le chevalier désigné.
(Icrvais Van Praet reprit :
— Messire Van (iaveren, veuillez choisir vingt de vos hommes d'armes et les mettre à la disposition de notre ami Didier Vos. Ils lui obéiront comme à vous-même.
Didier sortit avec Van Gaveren, (jui choisit vingt de ses hommes d'armes et leur transmit l'ordre du général.
Ils suivirent leur nouveau chef sans rien dire.
Didier les conduisit au manoir de Segher Wulf.
Il frappa à la porte et demanda qu'on ouvrit.
11 n'obtint aucune réponse.
Au bout d'un certain temps d'attente, il frappa de nouveau, avec violence.
Même silence.
11 allait s'éloigner pour chercher un marteau, (|ueb|ue chose pour briser la porte, lorsqu'un léger bruit se fit entendre derrière le Judas.
Une voix eiïiayêe demanda :
— Qui étes-vous?Que voulez-vous? Il n'y a personne au logis.
— Je SUIS Didier Vos. Vous me connaissez bien. Pierre. Ouvrez sur-le-chimp. Je viens sauver votre maîtresse.
Le vieux serviteur ouvrit la porte.
— Ah! messire Didier, gémit-il. quelles affreuses choses se passc-l-il? Le monde va-t-il périr? Dieu vous bénisse devenir à notre aide. Tous les autres valets ont pris la fuite.
— Taisez-vous. Où est votre maîtresse?
— Derrière, dans le salon. Elle |)ric.
— Est-elle seule?
— Mademoiselle Sneloghe est avec elle.
— Tenez-vous coi et restez ici, ju.squ'à ce que je revienne.
Il lit entrer les vingt hommes d'armes, en choisit quatri' |iour l'accompagner, et traversa la cour
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avec eux en se dirigeant vers l'endroit où il voyait briller de la lumière.
En entrant dans le salon, il vit les deux jeunes nUes encore agenouillées, mais le regard anxieux tourné vers la porte.
En l'apercevant, elles se levèrent d'un bond et se réfugièrent au fond de la pièce.
Cette preuve d'aversion et de méfiance blessa profondément Didier, mais il dissimula son dépit, et s'efforça de donner à son visage une expression triste et amicale à la fois.
Il ordonna aux hommes d'armes qui l'avaient suivi d'aller l'attendre dans la cour, et referma la porte derrière eux. Puis, revenant vers les jeunes fdles :
— Ayez confiance en moi, leur dit-il, je viens vous sauver la vie. Les Kerles ont succombé. Les Jsengrins sont maîtres de la ville. La grand' place est couverte des cadavres de nos amis.
— 0 ciel! Et mon pauvre frère? s'écria Wilta.
— Que peut-on savoir ? répondit tristement Didier. Une partie des nôtres sont réfugiés dans le burg. Robert est-il mort ou sauvé? C'est le secret des ténèbres.
Witia se mit à sangloter. Dakerlia pleurait en silence.
— Il faut me suivre, mademoiselle. Je vous conduirai dans un abri sûr.
Les jeunes filles s'écartèrent en poussant un cri d'angoisse, comme si Didier leur inspirait une profonde terreur.
— Vous préféreriez rester ici, je le comprends, dil-il; mais c'est impossible.
— Impossible? répéta Witta. Pourquoi?
— Parce que demain au point du jour les demeures des Erembauls et de leurs amis seront livrées au pillage.
— Ciel !
— Tous ceux qu'ils trouveront seront passés au fil de l'épée. Ne pleurez pas, je vous sauverai.
— Ah! merci, merci, messire! s'écria Wilta en joignant les mains. Dieu vous récompensera.
Elle allait lui tendre la main, mais Dakerlia la retint d'un geste violent.
— Innocente! dit-elle, c'est un piège. Il vient ici avec les Isengrins.
Didier se rapprocha et dit avec un calme affecté :
— Dakerlia, vous êtes injuste, mais je vous pardonne. Ma seule récompense sera de vous avoir sauvée malgré vous. Oui, je viens ici avec les Isengrins; mais c'est justement là la plus grande preuve de dévouement et de sacrifice que je puisse vous donner.
— Qu'osez-vous dire?
— La vérité.
— Je no vous crois pas.
— An milieu du combat, je nio trouvais à coté de Robert Sneloghe.
— Mon pauvre frère! gémit Witta.
— Nous opposions aux Isengrins une résistance désespérée. Mais bientôt je m'aperçus que les Kerles allaient succombe;*. Je pensai à vous, Dakerlia, à vos soulTrances, h vos dangers. Dieu m'envoya une inspiration soudaine. Je me jetai dans les rangs de nos ennemis ; je me mis à crier contre les Kerles, et je fis semblant de les combattre. Après la bataille je llaltai les Isengrins, j'insultai nos frères; je gagnai ainsi la confiance du général, Gervais Van Praet. Qu'en résultera-t-il pour moi? Je serai honni par les Kerlos comme un traître, et méprisé par les Isengrins comme un lâche. Je perds plus que la vie à ce jeu-là, j'y perds mon honneur et mon renom. C'est pour vous seule, Dakerlia, pour vous sauver, pour vous défendre contre les mauvais traitements des pillards, que j'ai accepté cette honte éternelle. Le général, qui croit que j'ai réellement tourné mes armes contre les miens, m'a demandé quel prix je voulais pour ma trahison. Savez-vous ce que je lui ai demandé à mains jointes? Ah! accordez-moi la vie de mademoiselle Dakerlia AVulf. Je ne veux, je ne souhaite pas autre chose. Et cette chose je l'ai obtenue.
— Mais...
— Ne me demandez pas ce qui m'a poussé à un pareil sacrifice de moi-même. Vous le savez. Ce n'est pas ma faute, et je n'en parle pas. Ma récompense est dans mon cœur et dans ma conscience.
Il avait dit tout cela avec un tel accent de sincérité, il y avait tant de tristesse et de compassion dans sa voix, que Dakerlia sentit se dissiper sa méfiance.
Même, par un retour soudain de son esprit, elle fut prise d'admiration pour cet homme qui, jusqu'alors, ne lui avait inspiré que de l'aversion. Son sacrifice était héroïque.
La jeune fille tendit la main à Didier.
— Je crois en votre générosité, dit-elle. Je vous ai méconnu, pardonnez-moi. Disposez de notre sort, nous vous suivons.
Il les conduisit dans la cour obscure. Là, Dakerlia sentit que la main de Daniel était brûlante et serrait fiévreusement la sienne. Elle essaya de se dégager doucement, mais il la retint jusqu'à ce qu'il eût rejoint ses hommes.
— Ah ! Dakerlia, Dakerlia, vous êtes ingrate et cruelle, murmnra-t-il. Je donne plus que ma vie pour vous, et vous vous déliez de moi comme si j'étais votre ennemi.
Dakerlia soupira et ne répondit point.
LES kEllLES DE FLANDHE.
— Respectez ces jeunos filles vl veillez sur elles, coininanda Didior. nii'uii me suive.
Tousquillèreiit le manoir. L'obscuiité t'Iail profonde.
Pierre, le vieux serviteur, sans songer à refermer la porte derrière eux, alla dans la pièce <|ue venait de (luiler sa jeune maîtresse, et s'y laissa tomber sur une chaise en pleurant.
Il était là depuis une demi -heure, perdu dans ses tristes pensées, lors(|u'un pas discret lui fit lever la tête.
Kn effet, |»ar h porte entr"ou\erle il vit se mouvoir (luehiues ombres et briller des épées.
Il se laissa tomber à genoux pour demander grâce; mais lorsqu'il reconnut le chevalier ([ui lui recommandait le secret en mettant un doigt sur ses lèvres, il se leva précipitamment, et s'écria d'une voix étouflée :
— Messire Snelogbe! Vous ici, ô ciel ! Fuyez, fuyez, les lseni;rins sont maîtres de la ville. H égorgeront tous les Eiembauts, ils massacreront...
L'n second chevalier qui était entré avec Robert mil sa main sur la bouche du vieux serviteur et fit cesser ses plaintes.
— Pierre, où est Dakerlia? Où est ma scmir? demanda Robert.
Le valet lui raconta la visite de Didier Vos, et comment il avait emmené les deux jeunes lilles. Robert poussa un cri de râpe et d'angoisse.
— Où? Où? cria-l-il.
— Je n'en sais rien, monsieur! Chez les Isengrins sans doute, à la prison j)eut-étre !
Messire Sneloghc serra les poings et se frappa la poitrine.
— Trop lard, trop tard! sécria t-il. Dakerlia, ma siiur, aux mains de Didier Vos. 0 Dieu, quel coup aiïreuv. El ne rien pouvoir pour les délivrer!
L'autre chevalier lui prit la main.
— Robert, dit-il, il faut nous hàler de sortir d'ici. C'est un grand malheur (|ui vous frap|)e; mais ici nous n'avons rien à faire.
— Partir sans Dakerlia, sans ma sœur !
— .Mais puisqu'elles n'y sont |)Ius.
— .\h ! que ne suis-je mort cette nuit !
— Les ennemis peuvent venir. Noire vie ne nous appartient pas. iNous la devons à la défense du burg ; l'exposer inutilement ici serait une trahison.
— Une trahison ! répéta Robert en suivant son compagnon; oui, \ine Irahis(U), P^ggnrd. .Maintenant je comprends idut.
— Que comprenez-vous?
— Didier Vos avait la garde de la porte Kathelyne. Roik hard l'avait v.mjIu ainsi. Didier nous a vendus et a ouvert la porte .mx Isengrins.
— Silence, répondit Eggard; marchez doucement, le long des maisons, et baissez-vous.
Ils marchèrent ainsi dans l'obscurité jusqu'à l'angle de la rue Haute.
Là i»n les aperçut d'une maison occupée par les Lsengrins.
— Qui va là '! cria une voix menaçante.
Ils entendirent silHer cinq ou six (lèches audessus de leurs Icles.
Ils traversèrent en courant le pont du burg. lue vingtaine de Kerles les attendaient devant la porte, (|ui s'ouvrit et se referma.
La hei'se s'abaissa, et un profond silence succéda au léger bruit qu'avait fait leur airivée.
Le lendemain, dès (ju'il fit grand jour, Racket, après-avoir placé des sentinelles sur les rempails, fil sonner du cor et annoncer à son de trompe que tous les hommes qui étaient dans le burg devaient se réunir sur l'esplanade.
C'était un moyen de mesurer d'un coup d'œil l'étendue de ses perles et les forces qui lui restaient.
Les Kerles étaient là, sous le commandement de leurs chefs, au nombre de quatre cents tout au plus, y com|tris les dix ou douze Kerlines qui avaient suivis leurs maris à Rruges.
lue petite troupe de bourgeois armés l'ormail l'aile gauche.
Plus loin, du côté de l'hôpital, il y avait un groupe considérable de bourgeois armés, parmi Ies(|uels un assez grand nombre de femmes.
Devant la porte du cloilre, on voyait quelques chanoines et clercs que la curiosité avait attirés dcliors.
L'attitude de tous ces gens-là était différente.
Les Kerles, malgré leurs habits troués et déchirés, et (|uoique beaucoup d'entre eux eussent la lètc ou quel(|ue membre entouré d'un bandage, avaient l'air fier et courageux. La défaite de cette fatale nuit, due à une infâme trahison, les avait remplis d'amertume et avait allumé en eux la soif de la vengeance, sans diminuer leur confiance en un triomphe final. Rs savaient (jue, ce jour même, l'armée des Kerles devait se réunir dans le bois du Trou du Loup. Demain peut-être (iuillaume Van Loo descendrait sur Rruges, et alors quinze ou vingt mille Kerles n'auraienl-ils I pas facilement raison d'une jtoignée d'Iscngrins ?
Les bourgeois sans armes et les femmes étaient loin de |tarlager celte confiance et poussaient des gémissements lamentables. Rs savaient qu'au j»oinl du jour on avait dépéché à l'ennemi, pour deman-
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der la libre sortie des femmes et des bourgeois sans armes, un parlementaire qui avait rapporté cette affligeante réponse : que les chevaliers considéraient comme des ennemis tous ceux qui se trouvaient dans le burg avec les meurtriers du comte Charles, et qu'ils tueraient sans merci quiconque se montrerait hors d'une porte pour quitter le burg.
Ils avaient même refusé d'excepter de cet arrêt les chanoines et les frères lais de Saint-Donat ; tant que l'évêque n'aurait pas décidé de leur sort, car on savait à l'armée que quelques chanoines tenaient avec le prieur.
Robert Sneloghe se tenait devant les rangs de ses Kerles de Ravenschoot. Il avait la tête basse et paraissait indifférent à ce qui se passait autour de lui. Sa fiancée, sa sœur, aux mains de son ennemi, de ce lâche qui avait trahi son pays et ses frères, cette idée le poursuivait comme un cauchemar.
Il était bien malheureux, le pauvre chevalier! Où étaient Dakerlia et sa sœur? Quel sort les menaçait? Les reverrait-il jamais? Cette incertitude lui faisait saigner le cœur.
Les autres chefs et les Kerles respectaient la douleur de Robert dont ils connaissaient la cause.
Un seul le regardait avec ironie et avec un sourire de mépris. C'était Bouchard, qui se disait que c'est une lâcheté de pleurer sur des femmes et de perdre courage quand le pays et la liberté sont en danger.
Bouchard était aigre et furieux : un sentiment de tristesse et d'envie le torturait. Dans le combat de la nuit, il avait perdu plus de la moitié de ses Kerles des bois, tandis que la troupe de Ravenschoot, au contraire, avait été épargnée presque tout entière. Enguerrand Von Eessen et ses compagnons, qui avaient aidé Bouchard à commettre le meurtre, n'étaient pas dans le burg. Le plus grand nombre des hommes du Franc" du Nord manquaient également. Avaient-ils péri dans la bataille, ou avaient-ils trouvé leur salut dans la fuite?
La troupe de Bouchard était donc fort amoindrie, et cette infériorité qui devait donnera Robert une influence prépondérante humiliait et blessait profondément Bouchard. Quand la revue et le recensement furent achevés, le châtelain donna ses ordres pour la défense de la place, car il supposait que les Isengrins, encouragés par leur premier succès, risqueraient le jour même une attaque contre le burg. Il termina sa harangue en recommandant à tous la confiance et le courage, et il leur donna l'assurance que le lendemain ou le surlendemain, dans quelques jours à coup sûr,
la grande armée des Kerles viendrait disperser leurs ennemis.
Il se rendit ensuite au prieuré pour faire connaître au prieur Bertolphe le résultat du dénombrement de ses forces.
Robert resta sur l'esplanade afin de diriger les travaux de ses hommes, chargés d'élever une digue en terre et en pierres derrière la porte qui s'ouvrait à côté du palais du châtelain.
Il se promenait tout rêveur, ne pensant qu'à sa sœur et à Dakerlia, lorsqu'il fut rejoint par son ami le jeune chanoine Ludgard,qui lui dit pour le consoler :
— Messire Sneloghe, le prieur m'a appris la cause de votre tristesse. Vous êtes bien malheureux, et votre sort est vraiment digne de pitié.
— Ah! soupira Robert, perdre d'un seul coup ma sœur et ma fiancée! Tout ce que j'ai de cher au monde.
— Il ne faut pas désespérer, mon ami.
— Et ne rien pouvoir faire pour les délivrer! s'écria Robert en se frappant le front. Dakerlia au pouvoir de Didier Vos ! Mon cœur se serre d'épouvante.
— Que craignez-vous?
— Tout.
— Cependant, un chevalier...
— Le traître est capable de tout. Il ne reculerait pas devant un crime.
— La douleur vous égare.
— Non, je le connais; et je verserais jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour arracher ma fiancée de ses griffes. Et je ne puis rien, rien!...
Il se serra convulsivement les poings, en proie au plus profond désespoir.
— Robert, dit le chanoine, n'exagérez pas votre malheur, il est déjà assez grand par lui-même. Qui vous fait croire que votre sœur et votre fiancée sont au pouvoir de Didier Vos?
— Ne les a-t-il pas arrachées de leur demeure?
— En effet, le prieur me l'a dit. Mais Didier était à la tête d'une troupe de gens d'armes.
— Eh bien?
— Eh bien, il agissait donc par ordre de messire Gervais Van Praet?
— Peut-être.
— Croyez-vous que ce chevalier soit capable de souffrir qu'on maltraite des femmes? Non, n'est-ce pas? Vous le connaissez assez pour savoir qu'il ne le permettrait pas, même à Didier.
— Que croyez-vous donc?
— Que le traître Didier, pour se venger sur vous, aura désigné votre sœur et votre fiancée au général comme pouvant lui servir d'otages le cas échéant. Il les aura donc livrées à messire Gervais, et elles sont probablement prisonnières quelque part.
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IV'ut-iIre les a-t-on conduiles hors de LSniiios pour empt'cliei- vos amis el vous de risiiiier quelque teulalivi' de di'li\rance.
Uuheil écoula un iii>laiit ces supposit o:is consolantes, puis, secouant la tète avec découragement :
— Je n'espère rien, dit-il. C'est le pis qui m'adviendra.
— Ouoi? Je ne vous comprends pas.
— {]'e>[ la punition du crime. Klle commence par moi.
— Mais en (juoi êtes-vous coupable de la mort du comte?
— Ku (pioi, Luti,'ard? Le meurtrier Doucliard n'est-il pas du sani,' des Krembauts? comme moi?
— Mais quel rapport?...
— N'est-ce pas à cause de cela (|uc le prieur, le châtelain et moi nous sommes obligés de le délendre? Le lieu du sang nous rend resi>ousablcs de ses actes.
— Mais, Robert. Dieu, qui est la justice suprême, ne juge pas ainsi. Il récompense chacun selon ses œuvres.
— Hélas!
— Dans peu de jours, quand le comte arrivera avec son armée, il échangera votre sœur et votre (iancée contre des chevaliers prisonniers, .\insi, prenez courage.
lue sorte de ricanement contracta les lèvres de Robert.
— Du courage? dit-il. Le désespoir donne du courage aussi; un courage aveugle et téméraire. Vienne l'assaut, el je sais bien (\ni cherchera la mort avec rage.
Le chanoine lui prit la main.
— Non, U(difrl. dil-ii, ne vous abandonne/ pas au désespoir. La source en est dans l'incertitude où vous vous trouvez relativement au sort de voire sœur et île son amie.
— C'est vrai.
— Kh bien, liez-vous à moi pour connaître ce sort.
— \ vous? l'ensez-vous donc pouvoir (luillcr le burg.
— Écoulez, c'est encore un secret. Ici nous ne pouvons être d'aucune utilité au prieur ni aux Kerlcs?
— Eu rirel.
— Nous avons CQVoyé dans les dilTérenls (|uarticrs de la ville des Hèchcs auxquelles des btlres étaient attachées. La réponse nous est parvenue pai le même moyen. L'abbé du couvent (rKeckhoul se rendra auprès du général des Isengrins cl lui demandera pour nous la permission de sortir du burg avec les relicpies et les vases sacrés. 11 ne peut pas la refuser. Dès que je serai dans la ville, je m'informerai du lieu où les deux jeunes (illes sont
prisonnières, et je trouverai bien un moyeu de vous en avertir. Je connais beaucoup de chevaliers, el j'ai assez d'iiillueuce sur messire (iervais Van Praet pour |iroléger les iiiloitunées contre le traître Didier.
Robert saisit les deux mains du chanoine et les serra chaleureusement; il semblait (pie ce peu de mots lut eût rendu la contiance et l'espoir.
Il causa encore quelque temps avec le chanoine, puis voyant que ses hommes avaient (ini leur travail, il prit congé de son ami el monta avec ses Kerles sur le mur d'eiiceinte, d'où il surveilla les mouvements de l'ennemi, qui se tenait hors de l'atteinliî des flèches.
Il ne remarqua j)as beaucoup d'aclivité chez les Isengrins; t\. il pensa que probablement ils n'entreprendraient rien ce jour-là.
Il lui conlirnié dans celle supposition par le châtelain qui vint le trouver et qui lui dit :
— L'ennemi ne nous atlaipiera pas aujourd'hui, ni p(Mil-èlre demain.
— 11 me le semble aussi, répondit Robert. Mais comment pimvcz-vous connaitie leurs intentions, mon oncle ?
— l'ar une lettre qui m'est parvenue attachée à une (lèche. Mlle me dit (|ue les Isengrins atlendrimt l'arrivée des Gaulois avec leurs machines de guerre.
— Lc.> Gantois? répéta Robert en secouant la télé. Autrefois les bourgeois de Gand étaient nos amis, lîlux aussi baissaient les Isengrins (pii menaçaient leurs franchises. Hélas! la mort du comte Charles a fait d'eux nos ennemis.
— Vous vous tronqiez. Aucun bourgeois ne marchera contre rous. Mais les machines de guerre appartiennent au burg de Gand dont le châtelain dispose de tous les Inunmes d'armes de la couronne. Ce sont eux qui acccnnpaguerout les machines. Kn tout cas, je les plains: ils trouveront ici la grande armée des Kerles.
— .Mais, mon oncle, l'avis que vous avez reçu ne serait-il jias une ruse pour endormir noire vigilance?
— Non, j'ai reconnu récrilure. Klle est d'un ami dévoué des Kerles. Voyez, la lellrc est signée.
Il teinlil à son neveu un morceau de parchemin dé|ilii'. liidiert le regarda un instant et demanda :
— Mue signilic ce gril dessiné sous la lettre K?
— Vous ne comprenez pas? lillrid Legril, le marchand de grains qui demeure au Maalberg. De son toit, il peut lancer des flèches dans le bourg. Uuoicpie Kerle fidèle il est bourg.ois de Rruges. Nous pouvons avoir confiance en son avis. Aussi j'ai l'inlenlion de renvoyer une partie de nos hommes prendre du repos.
— Voyez, voyez! s'écria tout à coup Robert,
qu'est-ce qui se passe là-bas près de la cliapeile Saint-Christophe? Un grand concours de chevaliers et d'hommes d'armes !
— Il me semble que je vois deux sonneurs de trompe, dit le châtelain.
— En effet, je les vois aussi.
— J'aperçois également un héraut d'armes.
— Ils viennent ici sans doute apporter quelque message.
— Ils arborent un drapeau blanc pour demander la suspension des hostilités. Hissez-le pareillement pour montrer que nous acceptons.
Messire Sneloghe exécuta l'ordre, et revint reprendre sa place à côté de son oncle.
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il. Cinq ou six prêtres derrière le héraut d'armes ? Peut-être une réponse de l'évéque aux lettres du prieur? maintenant qu'il y a armistice, nous n'avons rien à craindre de l'ennemi. Je cours prévenir mon oncle Bertolplie.
La nouvelle de l'arrivée des prêtres s'était immédiatement répandue dans le burg, et tout le monde accourut sur l'esplanade; même les Kerles qui ne montaient pas la garde sur les remparts.
Bientôt la porte s'ouvrit et le héraut fut introduit avec sa suite.
Le prieur et les chanoines reconnurent en celui qui paraissait être à la tête des prêtres l'abbé du couvent de Saint-Pierre à ïhourout. Ils le saluèrent et l'invitèrent à entrer au prieuré. Ils espéraient qu'il était envoyé par l'évéque pour rebénir l'église profanée; mais ils ne tardèrent pas à être détrompés.
L'abbé, sans répondre à personne, resta debout au milieu de l'esplanade, et lut à haute voix une lettre en latin par laquelle Simon, évêque deNoyon, mettait au ban de la sainte Église et rejetait de la communauté des chrétiens tous ceux qui avaient conseillé ou perpétré le meurtre du comte Charles, ceux qui y avaient aidé et ceux qui avaient pris les armes pour défendre les meurtriers.
Puis, élevant la voix davantage de façon que tout le monde pût l'entendre, il dit en langue vulgaire :
— Apprenez que Sa Grandeur messire Simon, évêque de Noyon, excommunie et met au ban de l'Eglise tous ceux qui se trouvent dans le burg pour la défense des assassins du comte Charles de Danemark, et qu'il maudit le lieu où le crime a été perpétré. Il ne s'y célébrera plus de cérémonies religieuses, on n'y dira plus la messe, on n'y écoutera plus la confession; personne ici n'aura plus part aux mérites des saints ni aux prières des chrétiens; et ceux qui meurent sont voués aux flammes éternelles de l'enfer.
Les femmes et les bourgeois, qui se trouvaient dans le burg contre leur gré, levèrent les bras au
ciel au milieu d'un concert de plaintes et de lamentations.
La proclamation de l'abbé fit moins d'effet sur les Kerles; ils paraissaient sombres et irrités, mais ils écoutèrent respectueusement l'ordre de révê(iue.
Le coup était rude, mais ils le reçurent sans plier.
L'abbé déclara qu'il avait reçu du général l'aurisation de laisser tous les chanoines et les antres membres du clergé quitter le bourg, Bertolplie seul excepté. Il exigea comme un droit l'enlèvement par les chanoines des vases sacrés, des ornements d'église, et de tout ce qui servait à la célébration du service divin.
Lorsque les femmes et les bourgeois sans armes apprirent que les ecclésiastiques pouvaient sortir du burg, ils se traînèrent aux pieds de l'abbé pour implorer sa protection auprès du général, disant que c'était par surprise et contre leur volonté qu'ils étaient enfermés dans le burg.
lis étaient complètement innocents.
C'était une suprême injustice, une inqualifiable cruauté de les comprendre dans l'excommunication et de les livrer à la vengeance des chevaliers, comme s'ils étaient complices de l'assassinat du comte.
Leurs i^emmes, leurs parents pleuraient sur leur sort.
Ils béniraient l'abbé jusqu'à leur dernier jour s'il voulait agir auprès du commandnt de l'armée pour obtenir la délivrance de tant de braves et malheureux chrétiens.
L'abbé eut-pitié de ces pleurards et promit de parler pour eux, et lorsque le prieur et les chefs des Kerles lui eurent donné l'assurance qu'ils n'empêcheraient pas l'enlèvement des objets du culte, il quitta le burg avec sa suite. Dès qu'il fut parti, le châtelain fit entrer secrètement au prieuré un bourgeois nommé Harine, qu'il savait tout dévoué à la cause des Kerles.
— Mon ami Jean, lui dit-il, l'a) bé obtiendra sans doute pour les bourgeois sans armes l'autorisation de quitter le burg. Vous feriez bien de les suivre.
— Moi, messire ! Mais c'est ne ma propre volonté que je suis ici. J'ai choisi le parli des Kerles, et je tiens à partager leurs dangers jusqu'à ce que le nouveau comte vienne les délivrer.
— C'est très bien, ami Harine, mais vous pouvez nous être beaucoup plus utile hors du burg que dedans.
— Comment cela ?
— En surveillant secrètement les agissements de nos ennemis et en épiant leurs projets.
— Oui, mais comment vous en instruire?
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— Par un iiioveii bien siinplL'.
— Que laudra-l-il faire?
— Rapporter à ElIVid Le},'ril, le niarcliaml de ^'rain>i, tous les rensi-ij^nenioiits (|ue vous pourrez recueillir.
— Ça, c'est facile.
— Legril sait écrire : du loil tle sa maison il peut lancer, sans être vu, des llèclies contre la haute muraille de rÉ}ilise Sainl-Donat. Aucune de ces Déclics ne peut se perdre, et elles doivent lomher inlailliljleuienl dans le cimetière.
— (l'est juste.
— Eh bien, ces Hèches nous apporteront des lettres d'Clfrid Legril. Consentez-vous à faire ce (jue je vous demande?
, — J'aurais mieux aimé rester ici; mais puisque c*»'st pour vous rendre service...
— Un grand service, et dont vous serez richement récompensé.
— C'est dit alors, je consens.
Le Brugeois déposa ses armes et alla rejoindre le irroupe de bourgeois i^émissants qui attendaient IriMublants de peur le résultat des efforts que l'abbé allait tenter en leur faveur.
Pendant ce temps les prêtres et les frères du couvent accomplissaient le transport des vases sacrés et des ornements d'église.
Le chanoine Ludgard qui les assistait, et qui était déjà sorti jdusieurs fois, rentra dans le burg et lit signe à Koberl Snelogue de venir lui parler.
Robert le suivit jusqu'au milieu de l'esplanade, et lui demanda à voix basse :
— Kli bien, chanoine, m'apportez vous quelque nouvelle?
Ludgard fit un signe allirmalil.
— Vous savez où elles sont?
— Oui.
— Où donc? Parlez vile.
— Elles sont enfermées, tenues |)risonniéres, dans unechamiire basse du manoir de Didier Vos.
— Ciel! elles sont donc réellement en son pouvoir?
— Hélas, oui!
— Le> a-t-il maltraitées?
— Je n'en sais rien ; elles pleurent et gémissent tout le tcnifis.
— Llles pliurentet gémissent? Oh! le lâche.
— Peul-èlre ne les a-t-il |»as mallrailées : leur désespoir me parait avoir une autre cause.
— Laquelle?
— Elles vous croient tué dans le combat de cette nuit.
— Ah! le traître!
— Oue VMulez-vou-» (lire?
— Vous ne comprenez pas, chanoine? H a annoncé ma mort a Dakerlia dans l'espoir qu'elle
se décidera à lui accorder sa main. Mais il ne connail|ias Dakerlia! Vous luiavez dit, n'est-ce pas, (|ue je suis vivant, et (fue je ne cesse de penser à elle?
— Vous vous trompez, je n'ai vu ni votre sœur ni Dakerlia. Ecoutez et ne m'interrompez pas, car il pourrait être dangereux qu'on nous vit causer si longtemps ensemble en secret.
— J'écoute.
— Dès (jue je lus sorti du burgje m'occupai de tenir ma promesse. Je me dirigeai naturellement vers la demeure de fJidier Vos. Il va là nue vieille servante qui est ma pénitente. Elle m'a appris ce que je vous ai dit! Je ne pouvais pas approcher des jeunes (illes. Elles sont gardées par vingt hommes d'armes (jui les tiennent sé(|uestrées...
Un bruit d'acclamations joyeuses linterrompil.
— nu'eslce (|uecela? demanda Sneloghe.
— Ah! les pauvres bourgeois peuvent quitter le burg.
C'était cela en eflet.
Un héraut d'armes envoyé par Gervais Van Praet avait apporté l'iiulorisation.
Ils sortirent lentement et silencieusement, selon la condition imposée par le héraut, et traversèrent dun air craintif les rang des clievalieis et des hommes d'armes qui avaient mission de les passer attentivement en revue.
Le héraut d'armes, au nom de messirc Gervais Van Praet, annonça que l'armistice allait prendre fin et (iue conséqucmmenl (|uiconf[ue essaierait encore de sortir du burg serait mis à mort et pendu comme complice de l'assassinat du comte Charles.
— 11 fautque je vous quille sans retard, lîobert dit le chanoine en lui serrant la main à la dérobée. Bon courage. Je veillerai autant que je le pourrai sur votre sœur et sur son amie.
— Merci de votre généreuse amitié, je vous serai éternellement reconnaissant...
— De (juoi? Je n ai rien fait jusqu'à présent.
— Vous avez fait beaucoup. Vous m'avez rendu le courage et l'esjioir.
— Au revoir donc.
— Adieu, peut-être.
Ludgard s'éloigna avec le héraut d'armes. Derrière lui la porte se referma, cl la herse fut levée.
La trêve avait pris fin.
Le soir, le vieux P.erlolplÉe était assis devant une table, dan> une salle du [trieuré.
Un grand nombre de pièces d'or, quelques joyaux |)rérieu\ et même une couronne de prince étaient étalés devant lui, et il en taisait attentivement l'inventaiie d'après les indications d'une lislequil
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Ils se sont provoqués. (Page 98.)
avail tirée d'un petit coffret de fer, puis il prenait des notes sur une feuille de parchemin.
C'était le trésor des comtes de Flandre, que lui avait livré le jeune Frumold, que le prieur inventoriait et évaluait aiusi, afin que ni le comte Guillaume ni personne ne pût accuser les Kerles d'en avoir recelé ou détourné la moindre partie.
Depuis quelque temps déjà,unerumeur lointaine le troublait dans son travail, et il levait souvent la tête pour écouter. Il croyait entendre des voix confuses, un bavardage entremêlé de cris, comme si quelque dispute se fût élevée entre les Kerles de la garnison.
Puis le bruit avait cessé. Le prieur remit l'argent et les bijoux dans le coffret et prit un sac fermé pour en verser le contenu sur la table, lorsque son frère Hacket entra, grommelant et visiblement courroucé.
— Eh bien, châtelain, qu'est-ce qui se passe là
dehors? demanda Bertolphe. J'ai cru un instant que le burg était assailli par les Isengrins.
— Nous venons d'échapper à un danger plus grand, mon frère.
— En effet, vous avez l'air tout troublé.
— Il y a bien de quoi.
— Quel danger?
— Vous savez qne notre neveu Robert a formé le projet de risquer une sortie nocturne, dans l'espoir de délivrer Witta et Dakerlia AVulf?
— Oui, oui, je le sais.
— C'est un peu dangereux.
— C'est vrai, mais puisque nous y avons consenti, il n'y a plus à y revenir. Robert a promis de ne prendre avec lui pour sa téméraire entreprise que des hommes de bonne volonté. A-t-il manqué à cette promesse?
— Non, ce n'est pas cela.
— Qu'est-ce donc, alors?
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— Nous avons eu lorl de ne pas consulter Iloucharil sur celle sortie. Kohert lui a éi,Mleiiient caché son projet, et, quand Houcliard a reniar(|ué au mouvement des Kerlos de Kavensclioot (|u'il se pré- [tarail t|ueli|ue chose, (juand il a ap|)i'is le plan de Kohert, il s'est mis à bl.uiiei' la sortie comme une lolie.
— Il n'a peut-être |>as tort.
— Iloherl a défendu son projet, et Houchard est devenu furieux, disant (juon allait risquer la possession du hurj; pour deux femmes. Uoberl a répli(|ué sur le même Ion. et Houchard, exaspéré, s'e^l permis des plaisanteries blessantes sur Dakerlia Wulf.
— Toujours le même î liil le prieur.
— Alors lïobert l'a accusé d'avoir train les Kerles et la liberté de sa [latrie en les sacrKiant à sa haine per>onnelIe pour Charles de Danemarlv, (|u'il a assassiné. Un mol vif en a amené un autre, et de répli(iue en riposte la querelle est devenue si violente que nos deux neveux ont tiré leur épée et se sont provoqués à un combat mortel.
— Ciel ! (|ue dites-vous?
— Us étaient prêts à commencer ce duel fratricide, (juand je me jetai entre eux, et serrai Bouciiard dans mes bras. Edjjard Van Lsendyk en (il de même pour Ilobert. Pendant ce temps, les Kerles des bois menai;aienl les hommes de llavenscboot, et je voyais avec une an-joisse mortelle approcher l'instant on nos Kerles allaient se massacrer les uns les autres. Cedan^'er rappela nos deux neveux à la raison et les fit prêter l'oreille aux conseils de leurs amis. La rixe s'est terminée par un accord.
Dès (jue le sièi^e du burj; sera levé, Koberl et Bouchard se battront jusqu'à ce qiic l'un d'eux reste sur le carreau.
— Mais c'est impossible, cela! s'écria llerlolphe.
— N'en parlez plus et ne soyez pas in iifuît. Nous avons le temps de l'aire nos efforts pour détourner nos neveux de ce fatal projet. Je vous promets (|ue leur (|uerelle n'aura pas de suite funeste.
— Va Hubert fera-l-ii la sortie tout de môme ?
— Certes. Il est occupé en ce nioujenl à chercher les hommes qui voudront l'aider dans sa téméraire entreprise. Kd;;ard Van Isemlyk et \ori: Koevoel l'accompa^'neronl.
— Et Bouchard?
— 11 est monté sur les rem|>arts euRro^-nant, et il a dit ((u'il ne se mêlerail pins de rien.
Le prieur secoua Iristemeiil la lêle et réfléchi* uit instant. Puis il dit à sf»n frère :
— Harket, annoncez à liobert, je vous prie, qneji^ veux lui parler à l'instant. Il m'écoutera. Par alTeclion, par respect poin nioi, il renoncera à >a haine contre Bouchard, ou, du moins, il ladissimulera. Peut-être pourrai-je aussi décider Snelo;;be
i\ ne pas donner suite à son hasardeux projet, de surle (|ue Bouchard serait satislait. Allez, mon frère, et cpiil vienne vite.
Ilackel sortit et traversa l'esplanade.
11 trouva Uobert en conversation avec son ami Koevoel et lui lit part de son inessa},'e.
Le jeune homme lui répondit d'un air maussade :
— Oui, je sais bien ce (jue mon oncle veut me dire. Je dois être calme et endurer paliemmenl les reproches de Boucharii.
— C'est cela.
— Maisma i)atience est à bout. Je ne supporterai plus un mot de lui ; |)lus un seul. Il est le meurtrier de notre patrie. Je le méprise et je lirerai vengeance, oui une vengeance sanglante de la moindre insulte (lu'il oserait encore me faire.
— Befusez-vous donc de satisfaire à la prière de mon frère Berlolphe?
— Non, mon oncle, je ne refuse; pas.
— Qu'attendez- vous, alors?
— J'y vais tout de suite.
Puis, se tournant vers ses amis, il ajouta:
— Mes bons amis, Sorg, et vous Kdgard, préparez tout le mieux possible; rassemblez nos hommes et instfui>ez chacun d'eux de ce qu il aura à faire. Vous connaissez mes intentions. Ne croyez pas (|ue je me laisserai détourner de mon projet. Si votre assistance ne me l'ail pas défaut, nous tenterons la sortie quoi (|uc puisse me dire mon oncle le prieur.
\ii\ achevant cesmols il lit un signe au châtelain et tous deux,relraversant l'esplanade plongée dans les ténèbres, entrèrent au prieuré.
Le même soir, presque à la même heure, Dakerlia et Witta étaient assises l'une près de l'autre dans une pièce du manoir de Didier Vos.
Leurs yeux étaient rougis par les larmes. Klles restaient là, épuisées, la têlc basse, immobiles el silencieuses.
]U' lom|)s en temps, \m frisson secouait Dakerlia, lors(|ue les ar.ents de voix rudes ou menaçantes parvenaient dislincleinenl à son oreille.
Dans une pièce conlignë, se tenaient les hommes d'armes chargés de la garde des jeunes hlles : ils étaient probablement échaulfés par la boisson, car ils parlaient et ils riaient très haut.
Dakerlia entendit un pas lourd dans le v«'slihule et s'écria toute Irendtlanle :
— Witta, Witta, le vodà.
hlles continuèrent à regarder du côté de la porte d'un air anxieux, ju»(|u'à ce «jue le bruit .s'éleignil dans la pièce voisine, el (ju'elles entcn-
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(lissent souliaiter la bienvenue an nouvel arrivant en ces termes :
— Vive Dieu, voici Raoul.
— Dakerlia, demanda Willa au bout d'un instant, pourquoi vous montrez-vous si amère et si impitoyable envers messire Vos? C'est pourtant bien lui qui nous a sauvées, n'est-ce pas, au péril de sa vie et de son honneur? Maintenant encore il nous défend contre les Tsengrins.
— C'est plus fort que moi, mon amie, répondit tristement Witta. Je voudrais lui témoigner ma reconnaissance, mais mon cœur se méfie de sa sincérité, et mon âme le méprise et le hait malgré ma volonté. ,
— Oui, je comprends, Dakerlia; mais maintenant que mon pauvre frère est certainement tué...
Elle fondit en larmes et se mit à sangloter.
Quoique péniblement atteinte par les paroles de son amie, Dakerlia se disposait à la consoler, lorsque son attention fut subitement attirée par une conversation très animée qui se tenait dans la pièce voisine.
Les mots « la porte Kathelyne y> et « le chevalier Vos » y revenaient à chaque instant.
— Paix, Paix, taisez-vous, dit-elle à l'oreille de Witta. Laissez-moi écouter.
Et, marchant sur la pointe du pied jusqu'à l'autre bout de la chambre, elle mit son oreille contre le panneau de la porte. Ce qu'elle entendit devait la surprendre et l'émouvoir singulièrement, car son visage exprimait tantôt le mépris et la haine, tantôt la colère et l'ironie.
Un éclat de rire suivi d'un bruit de gobelets entrechoqués mit fin à l'entretien des hommes d'armes.
Dakerlia revint auprès de Witta, et lui dit d'une voix altérée :
— C'est horrible ! Quel monstre ! Comment Dieu peut-il laisser vivre un si détestable traître? Pourquoi ne foudroie-t-il pas ce reptile venimeux?
— Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous entendu? demanda Witta, effrayée de l'éclat des yeux de son amie.
— Ce que j'ai entendu ? C'est épouvantable.
— Mais quoi donc?
— Un des hommes d'armes racontant comment on s'était emparé de la porte Kathelyne. Savezvous qui a vendu la ville aux Isengrins? Qui les a introduits à Bruges comme un traître?
— Qui doue?
— Qui? Didier Vos. Il est cause de la mort de nos pauvres Kerles.
— Lui?
— Il est la cause de la mort de Robert.
— Lui, Didier Vos, ô ciel ?
— Qu'il vienne, maintenant! qu'il m'outrage encore par ses lâches protestations d'amour!
Elle regarda tout autour de la pièce, comme si elle cherchait quelque chose, et continua :
— Moi, faible femme, je me sens capable de venger ma patrie sur ce traître ! .le suis une Kerlinne; la haine me rend forte... Et n'avoir pas d'armes !
— Des armes? Vous voulez des armes?
— Le lâche les a toutes enlevées; il a peur. Ah ! il me connaît ! Mon père mort, mon fiancé mort, que m'importe la vie?
Elle se laissa tomber sur une chaise, épuisée par l'accès de colère auquel elle s'était laissé emporter.
Witta lui prit la main.
— Dakerlia, dit-elle, je vous en prie, calmezvous. Vous me faites mourir de peur.
Dakerlia ne répondit pas.
Witta continua :
— Messire Vos va venir sans doute. Si vous lui reprochez sa trahison, si vous le menacez, il nous laissera aux Isengrins.
Dakerlia se taisait toujours.
— Mon Dieu, mon Dieu, si nous sommes abandonnées sans défense à la grossièreté de ces hommes d'armes, nous deviendrons leurs victimes.
'Dakerlia, ne craignez-vous point un pareil sort? Pas de réponse.
— Dakerlia, je vous en conjure, au nom de l'amour que mon pauvre frère avait pour vous, au nom de votre amitié pour moi, maîtrisez votre juste haine pour le traître... Ah ! le ciel nous protège, le voilà !
En effet, la porte s'ouvrit, et Didier Vos entra, casque en tête et armé de toutes pièces.
Les deux jeunes filles effrayées se serrèrent l'une contre l'autre. Witta cachait sa figure dans ses mains, mais Dakerlia fixait sur Didier un regard chargé de mépris.
— Pardonnez-moi, mesdemoiselles, si je me présente devant vous tout armé, dit-il. Je quitte à l'instant le général en chef. Les chevaliers ont tenu conseil. Tous ceux des nôtres qui tombent vivants entre les mains des Isengrins sont condamnés à mort, comme complices de l'assassinat du comte de Flandre.
Witta poussa un gémissement. Dakerlia ne bougea point.
— Le conseil de guerre a prononcé aussi sur votre sort, poursuivit Didier. Comme sœur et comme promise d'un Erembant, d'un Kerle qui, dans leur idée, a coopéré au meurtre du comte Charles, vous êtes condamnées toutes les deux à être décapitées...
Il se tut pour observer l'effet que cette terrible
KO
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nouvelle allait |)rûduire sur les deux jeunes (illes. Un cri d'angoisse lui la réponse de Witta. i)akerlia le rejîarda au contraire avei- un sourire d'incrédulité et de déli.
— Il n'y a qu'un moyen de sauver voire vie, reprit Didier. Que inadenioisellf WulT accepte ma main, et le général vous l'ait gràc«' à toutes deux. Sans cela, demain avant midi, on vous traînera sur la plaine du Sal)lon, et le bnurreau fera rouler sur le billot vos tètes san},'lanles.
II s'arrêta encore, attendant une réponse.
— Dakerlia, si vous ne voulez rien laire pour votre propre salul, ayez du moins pilié de votre pauvre amie. Sauvez-la, par un laible sacrilice, d'un douloureux supplice. Tant (|ue Uoberl Sneloghe vivait, je pouvais comprendre voire refus. Mais aujourd'hui qu'il est descendu dans la tombe, son àme, du haut des cieux, attend votre décision, Aurez-vous la cruauté de vouer sa sceur et vousmême à une mort ii,'noininieuse? Vous ne répondez pas? La raillerie étincelle d.ms vos yeux, insensée! Vous ne croyez donc pas?
Irrité par son silence obstiné et par snn expression méprisante, Didier Vos marcha vers elle dun air menavaut et voulut la saisir par le bras. .Mais elle se redressa et le repoussa avec force en s'écriant :
— Vous croire? Le mensonge seul coule des lèvres de celui qui est la fausseté même.
— Qu'osea-vous dire?
— Arrière, ne me touchez pas. Votre contact salit.
— Dakerlia!...
— Votre femme, moi? Quand vous diriez vrai, ma main deviendrait le prix de votre trahison. Dakerlia passerait sa vie avec le monstre qui a livré notre ville aux Isengrins. Non, non, plutôt mille fois la mort.
— Au nom du ciel, f|ue voulez-vous dire? balbutia Didier. Vous parlezde trahison? Vous m'accusez d'avoir livré la ville?
^Inutile de feindre, je sais tout. Vous êtes allé la nuit, trouver messire (jervais Van Praet, vous lui ave/ vendu la ville, et /na main était comprise dans le prix du crime. .Vh ! vous croyiez cela? Eh bien, allez, a|)pelez vos bourreaux, je mourrai en vous maudissant. Et, jusqu'à ma dernière, heure je hairai et je mépriserai le làclie qui a vendu sa patrie et ses frères !
Didier Vos, atterré, avait reculé rie (|uelques pas. .Mai.s à la fin, exaspéré, poussé a bout par les paroles méprisante.^ de Dakerlia, il s'écria ;
— Ah! c'est ainsi! Vous ne me laissez aucun espoir, même pour l'avenir? Vous prenez plaisir à me ilélier? Insensée, vous apprendrez à me connaître. Je retourne auprès du général. Je vous
' abandonne à votre sort. Préparez-vous à la mort : , le soleil de demain éclairera vos deux cadavres. , Witia, territiée, se jeta aux pieds de Didier en
demandant grâce.
Didier, qui n'avait pas perdu tout espoir, releva
la jeune fille et lui dit :
— Pauvre demoiselle ! la crainte de la mort vous agile. J'ai pilié de vous et je voudrais vous sauver. Kssayez d'inspirer à voire amie des idées plus justes. Je vous donne deux heures. Je demanderai un délai de deux heures au général. Vous avez à choisir : le bonheur ou l'écliafaud.
II sortit vivement et referma la porte avec violence. ^
Witla joignit les mains, et s'écria en pleuiant à chaudes larmes :
— 0 Dakerlia, ayez pilie de moi, mourir, mourir si jeune, sur l'écliafaud. J'ai peur, je tremble. .Soyez moins cruelle. Donnez une bonne parole à messire Vos.
— Moi, reculer lâchement devant la mort qui doit me délivrer? répondit avec exaltation la fille de Segher Wulf. Moi, devenir la fiancée de celui (lui par sa trahison a causé la morl de voire pauvre frère et la ruine de mon pays. Jamais! Vienne la mort, elle me rapprochera de mon père et de Piobert.
Convaincue de riniilililé de ses elTorts, reconnaissant peut-être loiit ce ((u'il y aurait de monstrueux dans une union entre Dakerlia et l'ennemi de Robert, Witla se jela au cou de son amie et cacha en pleurant sa télé dans son sein...
Pendant (|ue cette scène se passait entre Didier Vos et les deux jeunes filles, Ilobert Sneloghe était auprès de son oncle le prieur, qui employait toute son éloquence pour détourner son neveu de son projet. .Mais le jeune chevalier résistait à toutes ses prières, et le (|uilla enfin en lui disant :
— Priez pour moi, mon oncle ! Nous avons encouru la colère céleste; mais qu'une fois encore le ciel vous protège, et ma recoimaissance sera éternelle.
Il traversa l'esplanade d'un Irait.
Son ami Edgard Van Ysemlyk lui dit :
— Tout est prêt. Nous atleiidons vos ordres.
— Chacun sait-il ce qu'il a à faire?
— Oui.
— Quelles sont les dispositions |)ri8es?
— Yorg Koevoet tiendra la tête.
— Don.
— Ceux (|ui ne peuvent pa:i vous ({uitter et «{ui doivent, en cas de réussite, proléger votre .sœur et votre amie, sont au milieu.
— Très bien.
— Je vous suivrai avec les autres et, si quelque
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danger vous menace, je tiendrai ferme et donnerai de l'ouvrage à l'ennemi, pour favoriser votre fuite.
— Parfait. Et les hommes avec le bélier?
— Ils l'ont déjà sur les épaules.
— Tout est bien, Edgard, commandez le silence. Une fois hors du bourg, sans nous soucier des flèches, nous marcherons en avant par le Maalberg et la rue des Armuriers. Qu'on me suive sans bruit.
Toute la petite troupe, forte d'une centaine d'hommes, s'ébranla dans l'obscurité et marcha jusqu'à la porte, qui fut ouverte tout doucement.
Robert, qui était en avant, donna à voix basse le signal du départ.
D'abord les Kerles, courbés et ramassés sur euxmêmes, traversèrent presque en rampant le pont qui venait d'être baissé ; mais ils furent aperçus par les sentinelles ennemies qui poussèrent le cri d'alarme, et de quatre ou cinq côtés à la fois on leur envoya des flèches.
— En avant, courez, courez, en avant ! cria Robert.
Les Kerles, obéissant à son commandement, culbutèrent quelques ennemis qui voulaient leur barrer le passage, et se précipitèrent par le Maalberg dans la rue des Armuriers.
Ils arrivèrent, sans rencontrer aucune résistance, jusque dans le manoir de Didier Vos ; et, comme on refusait de leur ouvrir la porte, ils se mirent sur-le-champ à la battre à coups de bélier avec une telle violence qu'on eût dit que toute la ville en tremblait.
Mais c'était une besogne difficile, la porte résistait à tous les coups et demeurait inébranlable, comme si elle avait été doublée d'un mur de fer.
Robert était en proie à d'affreuses souffrances : l'angoisse, la crainte d'un insuccès, lui mouillaient le front d'une sueur froide. Serait-ce inutilement qu'il aurait fait verser le sang de ses compagnons 9 Sa sœur et sa promises resteraient-elles au pouvoir du traître?
Déjà le cor d'alarme retentissait sur la place. Déjà beaucoup d'ennemis accouraient, attirés par le fracas des coups de bélier; Edgard Van Ysendyk et Yorg étaient engagés dans une lutte acharnée ; les flèches sifflaient dans la rue, et déjà quelques Kerles jonchaient le sol, la tête fendue ou la poitrine trouée.
Robert s'attela lui-même au bélier et enflamma le courage de ses hommes par ses excitations fiévreuses ; il leur promit une récompense considérable s'ils parvenaient à jeter la porte par terre. Un cri de triomphe, un hurlement de joie retentit. La serrure avait sauté, et les deux battants s'étaient ouverts au large.
Robert, suivi de ses hommes, s'élança à l'intérieur. Dans l'avant-cour, ils rencontrèrent les vingt hommes d'armes à qui la garde du logis était confiée; mais Robert s'escrima si bien de son épée qu'il en abattit deux ou trois; puis il courut, sans regarder derrière lui, vers la partie éclairée des bâtiments où il crut voir se mouvoir l'ombre de Didier Vos.
D'un violent coup d'épaule il enfonça la porte et leva son épée pour fendre le crâne à son mortel ennemi.
Mais un double cri d'angoisse l'arrêta, et il vit, dans un des angles de la pièce, sa sœur et sa fiancée qui se tenaient embrassées.
— Witta, Dakerlia, levez-vous, suivez-moi, je viens vous sauver.
— Merci, mon Dieu, il vit ! mon frère vit ! Robert, Robert ! s'écrièrent-elles ensemble en lui sautant au cou. Vous vivez! Didier nous a trompées ! Quel bonheur !
— Plus un mot ! s'écria Sneloghe. Venez, venez ! Et comme affolées par la joie, elles n'avaient
pas l'air de le comprendre, il les prit par les épaules et les poussa dehors.
— Ici, mes hommes, dit-il. Voici les dames que vous avez à proléger et à défendre.
Son ordre fut entendu et exécuté. Une trentaine de Kerles l'entourèrent, tandis que les autres, sous la conduite d'Edgard Van Ysendik et d'Yory Coevoet, se défendaient entre une troupe nombreuse d'ennemis.
— Et maintenant, en avant, en avant vers le burg ! dit Robert d'une voix forte, à laquelle la joie donnait un accent de commandement tout particulier.
Les Kerles poussèrent en avant et essayèrent de se frayer un libre chemin à la pointe de l'épée à travers les rangs de leurs ennemis; mais ils rencontrèrent une résistance acharnée et n'avançaient que lentement, en faisant des pertes sérieuses.
Le cœur de Robert se remplissait de nouveau d'une angoisse mortelle. Allait-il succomber avec ses vaillants amis au moment même où il remerciait le ciel de son assistance ? Sa sœur et sa fiancée retomberaient-elles au pouvoir de Didier Vos? N'entendait-il pas du côté de la place du Marché comme le grondement d'un orage qui s'approche? Allait-il être assailli par des milliers d'ennemis?
Jusque-là il avait veillé de près sur sa sœur et sur Dakerlia sans prendre part au combat; mais ces pensées attristantes lui arrachèrent un cri de désespoir. Il tira son épée, se porta à la tète de ses hommes et enflamma leur courage et leurs forces par son exemple et sa parole.
Les ennemis furent repoussés, culbutés et dispersés.
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Les Korles, snns que rien pût les arrôler dans leur course, rentrèrent dans le burj; dont l;i porte r<U immédiatement refermée.
L'air releulit d'acclamations de joie cl de cris de victoire.
Robert, heureux de la réussite de sa téméraire entreprise, pressa sur son cœur ses deux (idèles amis Van Isendyrk et Coevoel, serra chaleureusement la main à tous ses hommes, et promit de les récompenser richement.
Puis il prit le bras de sa su'ur et de sa fiancée et les etjtraina vers le prieuré.
— Venez, venez auprès de mes oncles, leur dit-il. Ils seront bien lieureux de vous revoir saines et sauves !
îl ouvrit la porte de l'appartenient du prieur. \Vitta se jeta au cou de son oncle, et Robert s'écria avec enthousiasme :
— Dieu ma j)rotéii:é. Ma bonne sœur et ma chère Dakerlia sont délivrées toutes les deux.
— Allons rendre grâces au ciel, dit le prieur.
MX
Qiiel<|nes jours après leur délivrance, Dakerlia et Wilta étaient assises le matin de bonne heure dans une des salles du rez-de-chaussée dans le palais du châtelain de Bruges, où llackel leur avait donné l'hospitalité, tanilis que Robert avait son logement au prieuré.
Kdgard Van Isendyk, le jeune et vaillant ami de messire Sncloghe, tenait compagnie aux deux jeunes niles et causait «paiement avec elles.
11 se tournait de prérérence vers Willa, qui semblait prendre beaucoup de plaisir à sa conversation, et ni' négligeait aucune occasion de le louer et de le remercier de son héroïsme, aucjuel elles devaient la vie.
— Oui, madiMiioiselle, répondait Edgard à une question de Dakerlia, hier encore, on a trouvé dans le cimetière de Saint-Donaf, attachée à une llèche, une lettre qui nous engage, au nom du comte Guillaume Van l.oo, à tenir bon, Tarmée des Kerles devant arriver bieiiint â Hriigcs pour nous délivrer.
— Il me 8ond)le qu'elle larde bien !
— Ce léger retard ne doit pas nous cloniicr. Le comtt! (iuillaume est un gt-néral prudent et expérimenté (jui no veut rien lais>er au ha^ar(l. D'ailleurs, on ne conduit pas une année nombreuse comme une petite troupe.
— (î'esl égal, c'est long.
— Les Isengrins n'attendcnl-ils pas depuis huit jours l'arrivée des (lantois, (|ni ne paraissent pas?
— Et, dès qu'ils seront arrivés, on attaquera le burg? demanda Witta en siiu|)iranl.
— Sans doute, mademoiselle.
— Ah ! et vous devez encore vous battre, mon frère aussi !
— A moins que l'armée des Kerles n'entre à Rriiges avant les lianlois. En tous cas, ne soyez pas inquiètes. Le burg est solide, et les Isengriiis n'y entreront pas avant l'arrivée de notre armée, dussions-nous soutenir le siège pétulant plusieurs semaines.
— Et s'il Y avait encore un traître parmi vous? objecta Dakerlia.
— Non, de pareils monstres sont rares. Dans le burg, nous ne comptons que des amis lidèles et éprouvés.
Une femme de grande taille, au visage mâle et fortement coloré, entra en ce moment. C'était une des deux Kerlines qui avaient consenti à prêter leurs services, comme camarades, aux jeunes filles, car elles ne voulaient pas entendre le mot de domestiques ou de servantes, étant de libre naissance.
Elle mit une nappe blanche sur la table et y posa des verres et des assiettes.
— Mesdemoiselles, le déjeuner est prêt, faut-il le servir?
— Oui, Elswinde, dit Witla. Mais veuillez faire appeler mon frère; il est probablement au prieuré.
— Il se promène sur les remparts, je l'ai vu de loin tout â l'heure.
Elswinde sortit et rentra bienIcM, accompagnée d'une autre femme, une Kerline comme elle.
Toutes deux servirent le déjeuner.
Messire Sneloghe entra quelques minutes après. Après les premiers compliments échangés, on se mil â table.
Robert prit place â côté de Dakerlia.
Le déjeuner, très frugal, se composait de lait chaud et de pain de gruau.
— Nous avons reçu des lettres d'Elfri<l Legril, le marchand de graines et d'antres encore, dit Robert â son ami Van Ysendyk.
— Et que disent-elles?
— Une chose assez snr|)rcnanle, dont la nouvelle est arrivée en ville hier.
— Ouest-ce donc?
— Le roi de France a envoyé des messagers à messire (lervais van l'ract et aux écbevins de Bruges jxmr leur ordonner «l'élire sans relard un autre comte. La ville de (îand a reçu également le même ordre
— (Ju'e>t-ce (|ue cela sigiiiin- / Le roi de France s'imagine-t-il avoir à se mêler des alfaires de Flandre ?
— C'est sans doute dans l'assassinat du feu comte qu'il |)rétenil juiiser ce droit. Votis savez qu'il s'est cmistilué son vengeur; il était son pa-
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reiit; les liens du sang l'obligent à poursuivre ses nicuilri(>rs.
— Mais les éclievinset les bourgeois de Bruges refuseront bien cerlaiiiement de procéder à ce choix sur l'ordre ou l'invitation d'un prince étranger?
— Non, Edgard, vous vous trompez.
— Je me trompe ?
— ■ Oui. Dans trois jours, les bourgeois se réuniront sur la plaine du Sablon, pour choisir un nouveau comte.
— Je comprends, dit Dakerliu : les bourgeois et les échevins voteront pour Guillaume Van Loo; et ainsi le roi de France sera déçu dans ses espérances.
— Espérons-le, dit Van Isendyk.
— Cependant, dit Robert, les bourgeois sont très divisés sur celte question. Le meurtre du comle nous a aliéné plus de la moitié des Brugeois. D'autres ctiercheront peut-être dans cette élection le moyen d'écarter une guerre longue et ruineuse.
— C'est à craindie en eiïel, dit Edgard.
— Déjà trois princes ont envoyé des émissaires à Bruges pour s'offrir au choix des chevaliers et des bourgeois.
— Trois compétiteurs, déjà?
— JNi plus ni moins.
— Et quels sont-ils ?
— Le premier est Thierry d'Alsace; le second est le comte de Hainaut, et le troisième est le (ils de la comtesse de HoU.uKle.
— Tous les trois de.scendants de nos anciens comtes?
— Précisément.
— Et ils prétendent avoir des dioits hérédilaires sur la couronne?
— Tous les trois.
— Le seul qui ait des chances d'oblenir un certain nombre de voix, c'est Thierry d'Alsace, dit Edgard. Il est connu comme un prince vaillant et ami de la liberté. S'il était élu, il en pourrait résulter de graves complications pour notre cause.
— Que non, Edgard. Ce choix est tout à fait indillerent pour nous.
— Comment cela?
— Quoi qu'il arrive, Guillaume Van Loo doit gagner sa couronne par des combats et des victoires. Malheureusement Bouchard Knap, par son déplorable méfait, a détruit l'accord qui existait entre les bourgeois et les Kerles, sans cela la chose serait déjà décidée et linie. Toute la Flandre aurait acclamé Guillaume Van Loo comme comte. Comment cette lutte finira-t-elle pour lui? Dieu seul le sait.
Comme il disait ces mots, Yorg Koevoet entra.
Après avoir salué les deux jeunes filles, il dit à ses compagnons d'armes :
— Mes amis, venez voir. Les Gantois sont arrivés. Du liant des remparts, on peut les voir passer. Ils soutirés nombreux. La partie va mainletenant s'engager pour tout de bon.
Robert et Edgard sk levèrent pour suivre Yorg. Poussées par la curiosité, les deux jeunes filles demandèrent à les accompagner sur les remparts; mais on leur fit comprendre qu'il était dangereux de se promener derrière les créneaux, parce que l'ennemi lançait continuellement des (lèches.
Elles se laissèrent persuader, et recommandèrent la prudence aux trois chevaliers.
Robert voulut monter du côté gauche de la porte; mais Yorg Koevoet le retint en disant :
— Non, pas par là. C'est là que se tient Bouchard. Évitons ce fou furieux. Il n'y a pas une demi-heure que j'ai encore eu avec lui une violente querelle,
— Ah ! Pourquoi ?
— Il vous accusait, Robert.
— Moi? de quoi?
— Il prélendait que, dans votre sortie nocturne, vous aviez sacrifié plus de trente vaillants compagnons pour une entreprise qui était sans intérêt pour la défense des Kerles.
Uobert fit entendre un grondement de colère et fit un pas pour monter du côté de Bouchard : mais Yorg le piit par le bras et lui dit en riant :
— Allons, allons, messire Sneloghe, ne vous fâchez pas pour quelques mots inconsidérés de Bouchard. Tout le monde l'évite aujourd'hui. Il se promène sur les murs, isolé, sombre et farouche. La peine de son crime a commencé pour lui.
— Vous avez raison, mon ami, dit Robert. Je dois tenir la promesse que j'ai faite à mes oncles, quoiqu'il m'en coûte beaucoup. Venez, nous monterons derrière le prieuré.
Lorsqu'ils furent derrière les créneaux, ils regardèrent avec étonnement les rangs de leurs nouveaux ennemis.
Les Gantois, pour trouver un chemin large étaient descendus de la porte de Gand vers la rue du Château, et leurs premières troupes longeaient maintenant le côté est du Marché, passé la chapelle Saint-Christophe et la rue Saint-Jacques, pour faire place à ceux qui devaient suivre,
A leur tète chevauchaient : Segher, châtelain de Gand, leur chef; Yvand'Alost, Daniel deTermonde, Baudier deDeynze, Wallher de Lillers, et quelques autres chevaliers fiamands.
Pendant quelque temps, on ne vit défiler que des arbalétriers, des porleurs d'épieux et de massues; mais alors parurent enfin les fameux engins de siège du burg de Gand.
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Près de soixante chariots et lourds véliiculcs de toute espèce vinrent se jjlacer sur deux rangs devant los maisons de la place.
Onoiciue beaucoup de ces engins fussent démunies, on pouvait cependant les reconnaître; il y avait d'abord des machines a lancer des flèches, puis les balistes, pour jeter sur les a.^siègés de grosses pierres et des (juarliers de rocher; puis des béliers, des catapultes et des tours de siège ilu haut desquelles un pont volant s'abattait sur les murs des forteresses assiégées et livrait passage aux assaillants; puis une centaine de lui tues ou de grands boucliers tressés de solide osier et recouverts de peaux de bœufs; plus loin des chariots chargés d'échelles de toute dimension, de poutres, de pi(iues, de marteaux, de haches, de treuils, de bêches, de cordes, de poulies et detout ce ([ui peut servir au siège des villes fortes.
Cette nouvelle armée pouvait être forte de deux mille hommes. Y avait-il parmi eux beaucoup de bourgeois de Gand? Cela semblait fort douteux, car la plupart portaient des vêtements sordides et déchirés, d'une forme élrauj;ère, et avaient l'air d'une bamie de vagabonds et île mendiants.
En même temps, on pouvait reconnaître des bandes composées d'hommes ramassés parmi la population frisonne du pays de Waes.
Il était à supposer c|ue les bourgeois de Gand, qui savaient bien que les Kerles défendaient la niasse des populations ilaniandes contre le despotisme des seigneurs féodaux, avaient refusé de marcher contre eux.
Le châtelain de Gand disposait des engins de siège et des hommes qui appartenaient aux fiefs de la couronne, rrobablement aussi avait-il, à force de promesses, décidé un certain nombre de bourgeois à le suivre à Bruges.
Quoi qu'il en soit, tous ces hommes paraissaient animés d'un furieux dé>ir de se battre, car ils faisaient retentir la place du marché de leurs cris, en dirigeant vers le burg, d'un air de menace, leurs poings fermés et leurs épées nues.
De leurs cris, il résultait qu'ils croyaient le burg rempli de richesses incalculables, rassemblées par les Kerles; queli|ue>-uns|irélendaientqu"ily avait des cave> sur le sol desquelles on remuait les sacs d'argent à la pelle. Certes, c'était bien plus la culùdité et l'espoir du pillage (|ue la haine des Kerles qui enllammait leur courage, et leur faisait désirer le combat.
Dès que ses hommes furent rangés sur la place du marché, le châtelain de Gand entra asec quelques-uns des chevaliers (jui raccornfiagnaient dans une maison voisine «le la chapelle .Saint- Christophe qu'on lui avait imiiquée comme étant le logis de Gervais Van l'raet.
— Nous sommes restés assez longtemps en route, n'est-ce pas, général? dit-il au chevalier. Les chemins sont mauvais, et nous avancions difficilement avec ces lourds engins de siège. Ainsi aujourd'hui nous avons lait à peine une lieue de chemin, ^os chevaux ont eu de la peine, mais nos hommes sonlfraiseldisposcomme s'ils sortaient dubivouac. Ils aspirent après la lutte, et demandent à monter immédiatement à l'assaut, dès qu'ils seront piéts.
— Combien lie temps faut-il pour cela? demanda le général?
— Trois ou quatre heures. Peu de temps après midi nous serons prêts.
— Eh bien, mes chevaliers et mes hommes d'armes se plaignent de leur inaction. Faites tout préparer, châtelain. Nous attaquerons le burg avec toutes nos forces et de tous les côtés à la fois. Aujourd'hui mémo, les meurtriers du comte de i'ianilre tombei ont entre nos mains morts ou vils. Je vais sortir avec vous pour désigner les endroits où l'on peut placer les balistes et les catapultes.
— Je dois vous dire une chose, général, dit Seglier le châtelain, pour «ju'il n'y ait pas de malentendu entre nous. Nous autres, chevaliers, qui avons réuni eu grande hâte ces bandes de gens sans feu ni lieu, nous avons dii leur promettre de leur donner le l»urg à piller, avec tout ce qu'il contient. Il est bien entendu, n'est-ce pas, que personne n'essayera d'empéclier le pillage?
Celle demande parut déplaire fort à Gervais Van Prael et à ses chevaliers. Gervais secoua la tête d'un air pensif.
— Mais, messire, s'écria le châtelain mécontent, les hommes qui nous ont suivis ne sont pas même des Flamands pour la plupart. Nous avons dij leur promettre de grands avantages. Si vous ne voulez pas consentir au pillage, c'est votre aiïaire; il aura lieu tout de même, car je ne crois pas que vous seriez assez forts pour l'empêcher.
— Eh bien, que vos hommes pillent librement dans le burg! dit (iervais Van Prael, à condition, châtelain, que vous leur lassiez respecter les bourgeois de Uruges, et leurs biens.
Ln chevalier objecta :
— jMais, général, si on abandonne ainsi tout le butin aux Gantois, (|ue restera-t-il pour nous et pour nos hommes d'armes?
— Nos hommes d'armes, s'ils entrent dans le burg avec les Gantois, auront le droit de piller comme eux. Ouant à nous, nous trouverons une rémunération suflisante dans le partage des granils biens des Kerles. Venez maintenant, châtelain, et hâtez autant (|ue possible le travail de vos hommes.
Lors<|u*ils arrivèrent sur la place du .Marché, ils distribuèrent leurs ordres après une courte délibération. Les chariots devaient conduire les ma-
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igir-a^>^s>^>^:
Us escaladèrent les premiers échelons. Page 106.)
chines de siège devant le burg par deux voies différentes, afin que l'assaut fût donné de deux côtés à la fois, ce qui rendrait la défense plus difficile, vu le petit nombre des Keiies.
Peu de temps après on entendait résonner les coups de marteau et l'on voyait s'élever peu à peu de gigantesques machines, tandis que des échelles étaient dressées de tous côtés contre les murs du fort.
Dans les rues aboutissant au burg les chefs disposaient les chevaliers et les hommes d'armes prêts à monter à l'assaut dès que les échelles et les machines seraient dressées.
Dans l'intérieur du burg, les Kerles, à la vue de ces formidables apprêts, ne restaient pas inactil's et faisaient de leur côté tous les préparatifs nécessaires pour repousser l'assaut.
La fumée noire qui, à différents endroits, s'élevait de dessus les murailles attestait que le feu
était allumé sous les chaudières remplies d'huile et de poix.
De tout cela on pouvait conclure que la résistance serait vive, d'autant plus qu'une dizaine de femmes se montraient derrière les créneaux, et travaillaient comme les hommes.
Peu après midi tout était prêt pour l'attaque.
Alors, sur le commandement du général répété à son de trompe, les balistes et les autres engins commencèrent à lancer par-dessus les murailles du burg une grêle de grosses flèches et de pierres; l'air en était obscurci.
Cela dura pendant plus d'une heure, et, durant tout ce temps, les Kerles furent obligés de se tenir à l'abri derrière leurs créneaux, de sorte que les assiégeants eurent tout le loisir de dresser leurs échelles.
A un nouveau signal donné à son de trompe, les chevaliers et les hommes d'armes se préparèrent à grimper sur les échelles.
i.Ks Ki:iii.i:s UE Fi.AMtiu:.
Le pn-iiiier assaut devait rire leiiir- par les handt'S {jantoiso*. l*roti''},'t''es par les tortues et les boucliers, elles escaladèrent rapideineiil les pren)iers l'-clieloiis. De toute l'armée s'êlivail uu lonj; cri de triomphe, car personne ne doutait <|ue le buri:. assailli de (|ualre cotes à la l'ois, ne succombât au premier assaut.
Mais les Isengrins furent sin^'ulièrement dé(;us dans leur attente. Les Kerles, n'ayant plus à redouter les projectiles du dehors, car l'ennemi ne pouvait plus tirer sans ris(juer de frapper ses propres hommes, pouvaient de leur côté lancer leurs flèches avec d'autant plus de certitude, qu'ils avaient à faire à des hommes dépourvus d'armures, et sur lesquels, par consé(|uent, cha(iue coup portait.
Aussi les Kerles, maliiré leur |>etit nombre, semblaient se multiplier aux endroits que l'ennemi pouvait alta(juer directement.
!,es uns, armés de lonj^s crochets, renversaient les échelles; les autres harponnaient les assié- {jeants, d'autres encore versaient l'huile et la poix bouillantes ou jetaient des éloupes enflammées, et si quelques chevaliers on hommes d'armes réussissaient à monter sur les remparts, ils étaient immédiatement taillés en pièces à coups d'épéc ou de hache.
Après une demi-heure de cette attaque furieuse, plusieurs centaines de cadavres jonchaient les ponts ou remplissaient les fossés, et à chaque instant on en voyait tomber par i^rappes du haut (les échelles.
Les Gantois rugissaient de fureur et de soif de ven.treance, et recommençaient constamment l'assaut avec un acharnement incroyable; les chevaliers qui ne voulaient pas ?e laisser dépasser en intrépidité par les aventuriers et les va^jabonds montaient aux échelles comme de simples hommes d'armes. Mais aucun d'eux ne réussissait à prendre pied sur les remparts.
Le côté du burg qui regardait la |ilace du Marché était l'endroit les plus dangereux |)0ur les assaillants, ("est là que se tenaient les dix ou douze Kerlinnes qui ni; cessaient de verser sur l'eimemi de la poix et de l'huile bouillantes. C'est là aussi rjue se trouvait le plus affreux amoncellement de morts et de blessés.
L'assaut dura tout l'après-midi, avec de courtes suspensions employées à approcher de nouveaux engins de siège. Les fossés étaient remplis de cadavres, cl l'eau était rouge de sang.
Il vint un moment où les plus intrépides reconnurent rimpo>sibilité de prendre le burg de cette façon et obéirent à l'appel du clairon qui sonnait la retraite. Les assiégeants se retirèrent sur la place du Marché, hors de la portée des flèches.
Le siège paraissait abandonné, car aucun Isengrin n'était resté au pied des remparts, et les échelles, incendiées par l'huile et la poix bouillantes et le chanvre enllammé, llanibaient pour la plupart.
Du haut de leurs murailles les Kerles poussaient de formidables acclamations de tiiomphe (ju'on enlerulait de tous les (juartiers de la ville.
Le général (jervais Van l'raet et ses chevaliers étaient d'avis (ju'il fallait, ce jour-là du moins, renoncer à recommencer le siège ; n.ais les Gantois, honteux de l'insuccès de leur efl'orl, et furieux de la perte du butin promis, ne voulaient pas entendre parler de retard. D'après eux il fallait faire avancer la bûute tour de bois et en abaisser le pont-levis sur les remparts, pendant qu'on renouvellerait encore une fois l'assaut général. Les Kerles, fatigués et réduits à un petit nombre par les pertes qu'ils avaient faites ne résisteraient pas à cet efl'ort suprême.
Les chevaliers consenfiienl, el une demi-heure plus tard, tous les préparatifs terminés, Gervais Van Praet donna de nouveau le signal de l'assaut.
Les Kerles, de leur côté, n'étaient pas restés inactifs et les tourbillons de fumée noire qu'on voyait s'élever des remparts disaient assez aux assiégeants quelle réception on leur préparait.
La tour de bois fut roulée assez près des remparts pour (jue le pont-levis juit s'abaisser dessus.
Des centaines de Gantois et (|uel(|ucs chevaliers entrèrent dans la tour et se mirent à monter l'escalier intérieur, mais avant (ju'ils n'ariivassent à la plate-forme supérieure, les Kerles avaient tellement couvert la lourde machine de poix enflammée, de résine, d'huile, de paille et de bottes de chanvre brûlant (|u'on eut dit (|u'un feu li(|ui(le coulait le long de ses flancs.
.\nimés par l'ardeur de la lutte et la soif du pillage, les Gantois continuèrent néanmoins à n)oiiler et réussirent même h (aire tomber le pont-levis et à se battre un instant sur les remparts avec les Kerles; mais bientùl, attivé par le vent, le feu allumé [lar la poix enllammée se déclara dans l'intérieur de la tour, cl les flammes ne lardèrent |)as à monter au-dessus de la plate-forme.
Les Gantois aventurés sur les rem|tarts ne |iouvaient plus recevoir de secours et furent taillés eu pièces. Les autres furent étoulfés où brûlés vifs dans la tour.
Ce fut le dernier effort (jue l'ennemi tenta co itre le b'jrg. lîepons.sé de toute part, et alfaibli par la perte d'un millier d'hommes, il renonça définitivemeul à ra>saul. Le condiat avait duré jusqu'à la nuil tond)ante.
Une suspension d'armes fut conclue jusqu'au lendemain malin pour permcllrc aux deux partis
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d'enlerrer leurs morts et de soigner leurs blessés.
Vers minuit, pendant que, sur les remparts, les sentinelles, épuisées par les fatigues de la journée, s'endormaient malgré elles autour des grands feux allumés, Robert Sneloghe dormait étendu sur un grand fauteuil dans une pièce du palais du châtelain. Edgard Van Iscndyk dormait sur un lit dans la môme chambre. Il était blessé; sa tète était couverte de linges ensanglantés, et il était livide comme un (tadavre.
Dakerlia et Wilta étaient assises à côté de son lit, les larmes aux yeux, épiaient les moindres mouvements du jeune homme. La sœur de Robert surtout semblait particulièrement affectée; elle tenait une des mains du blessé, et lorsqu'une contraction nerveuse de ses membres trahissait une souffrance plus vive, elle murmurait à son oreille quelques douces paroles de pitié, ou rafraîchissait ses lèvres par quelques gouttes d'eau froide.
Il vint un moment où le malheureux Edgard se mit à remuer violemment et, dans son délire, appela au secours en prononçant à diverses reprises le nom de Robert.
Witta, épouvantée, et craignant que la dernière heure du pauvre jeune homme ne fût venue, réveilla son frère.
Robert Sneloghe s'étira, se leva, et se dirigea, encore tout ensommeillé, vers le lit de son ami.
— Pauvre Edgard, dit-il après l'avoir regardé un instant, comme il doit souffrir ! Pourquoi m'avezvous appelé, Witta?
— Ah ! j'en tremble encore, répondit Witta. On eût dit qu'il allait mourir dans une dernière convulsion, et il prononçait votre nom comme pour vous dire un adieu suprême.
— Vous savez, Dakerlia, ce que le médecin a prescrit, dit Robert d'un ton de reproche. On ne peut point parler autour du malade. Faites en sorte que ma sœur se tienne tranquille.
— Ah! Robert, gémil Witta...
— Paix! les larmes et les plaintes ne servent de rien.
— Mais il va mourir.
— Non. Le médecin a beaucoup d'espoir. Demain peut-être il ira mieux.
— Prions, alors.
— Priez, mais tout bas.
Il retourna s'étendre sur son fauteuil. Un instant encore il contempla le malade, mais insensiblement ses yeux se fermèrent, sa tète se pencha sur son épaule, et il se rendormit profondément.
Si Robert Sneloghe et les Kerles avaient su ce qui se passait en dehors du burg, ils ne se seraient certes pas livrés au repos avec tant d'insouciance.
Pendant que tout dormait, quelques-uns des
Gantois les plus hardis avaient eu l'idée de tenter un dernier effort pendant la nuit pour s'emparer du I)urg. Leur projet était de monter sur les murs à l'aide de deux ou trois de leurs plus longues échelles, en prenant toutes les précautions pour ne pas faire de bruit, de surprendre les sentinelles endormies, puis de descendre doucement sur l'esplanade et d'ouvrir la porte au reste de l'armée. Si cette ruse réussissait, avant le point du jour le burg serait en leur pouvoir, et les Kerles seraient anéantis.
Lorsque ce projet fut soumis à Gervais Van Praet il le désapprouva et voulut empêcher les Gantois de rompre traîtreusement l'armistice convenu, mais les chevaliers eux-mêmes blâmaient ces scrupules de délicatesse envers les assassins mis au ban de la sainte église.
Et comme il persistait toujours dans son refus, les chefs des Gantois lui déclarèrent que leurs hommes seuls tenteraient le coup de main, que le général l'approuvât ou non.
Messire Gervais, pour ne pas introduire la division dans son armée, donna son assentiment à contre cœur, et défendit à ses hommes de prendre part à l'entreprise.
Immédiatement les Gantois avaient commencé leurs préparalifs. Une centaine d'hommes choisis parmi les plus hardis et les plus intrépides s'étaient approchés du burg en silence avec- deux des plus légères échelles, sans que leur approche fût remarquée.
C'était précisément au moment où Robert Sneloghe, harassé de fatigue, s'endormait pour la seconde fois dans son fauteuil.
Il n'y avait pas un quart d'heure qu'il était assoupi lorsque le cri répété de : « alarme, alarme ! » poussé de diiïérenls côtés, l'éveilla en sursaut. Avant d'être parfaitement réveillé, il entendit le fracas de lourds marteaux, le cliquetis des armes, les cris de détresse des Kerles et les cris de triomphe des Isengrins.
— Restez, restez, dit-il aux jeunes filles épouvantées. Nous sommes attaqués par trahison. Gène sera rien ; attendez mon retour et tenez-vous coites!
11 s'élança dehors l'épée nue à la main.
Il trouva ses compagnons engagés dans une lutte acharnée du côté de la porte. L'ennemi était dans le burg.
Aux cris de « Isengrin, Isengrin! Pied bleu, pied bleu !» que l'on poussait de chaque côté, Robert crut pouvoir juger que les Kerles étaient en forces supérieures, et que l'ennemi ne larderait pas à être écrasé par eux. Il se jeta en avant en criant : « Kavonschoot, Ravenschoot! et en tombant sur l'ennemi à grands coups d'épée.
Mais quoique la plupart des Gaulois qui avaient
tos
LES KFJILKS DK FLA\DI;E.
escaladé les murailles fussent déjà tombés sous les coups (les Kerles, les survivants réussirent à ouvrir la jiorle.
Alors un Ilot d'assiégeants avides de [lillage fit irruplidii ilans le burg et tant d'autres y pénétrèrent à li'ur tour, (|ue les Ki-rles, malgré leur résistancf acharnée. liiriMit conlr.iints do reculer et de céder le terrain pied à pied.
Hoberl Sneloglie pensa à sa sœur et à Dakerlia. L'idée qu'elle.» n'étaient pas en sûreté dans le palais du châtelain lui traversa l'esprit cmnine un éclair.
Il courut les retrouver et leur cria :
— Vite, vile, suivez moi : alerte, ou il est trop lard!
— Ah! ce pauvre Edgard, notre libérateur, dit Witla, l'abamlonnez-vous sans pitié, llobert? Ils le feront sonlfrir.
En ce moment, le blessé se remua, éleva les mains et murmura d'un ton plaintif:
— Uobert ! liobert !
Sneloghe remué jusqu'au fond de lame par cet appel prit son ami à bras le corps, le chargea sur son épaule d'un effort énergique, et courut vers la porte en disant aux deux jeunes filles :
— Suivez-moi de près, ne me quittez pas. Au couvent, au prieuré, nous serons en sûreté. Venez, venez !
Dehors, du cùté du couvent, il trouva encore une troupe assez nombreuse de Kerles qui se défendaient furieusement, quoique la plus grande partie de l'esplanade fût couverte de gens qui criaient : « Isengrin ! Isengrin ! ;>
Robert, toujours suivi des jeunes filles, allait atteindre le couvent, il n'avait plus qu'une dizaine de pas à faire, l'ne fois là, il était en sûreté, car le couvent était solidement fortifié et pouvait, même après la prise du burp, soutenir encore un long siège.
Mais tout à coup les Kerles qui luttaient encore lurent culbutés |»ar une force dix fois supérieure, et écrasés contre les murs du couvent.
Ceux qui étaient encore libres de leurs mouvements se précipitèrent comme un torrent vers l'entrée du couvent, entraînant, ou plutôt poussant devant eux l'iobepl et son fardeau.
Immédiatement, la porte fut refermée, verrouillée et barricadée.
Hobert courut dé|)oser son ami sur un lit dans une des chambreg du ( ouveni, puis revint snv ses pas. jdein d'inquiétude et d'angoisse.
— Ah! iJieu soit loué, Dakerlia. vous éte> sauvée, s'écria-l-il en serrant sa fiancée sur son cœur.
Fuis, regardant autour de lui :
— Mais où donc est ma sœur? vous pleurez? 0 ciel, ou donc est-elle?
— Pauvre Witta ! Pauvre Witta ! gémit mademoiselle Wulf.
— Elle n'est pas avec vous ? s'écria llobert, frémissant d'épouvante. Elle est restée dehors? Hélas, hélas !
Et, écrasé par le désespoir, il se laissa tomber sur un banc.
Les bourgeois de Bruges, convoqués pour élire un nouveau comte en assemblée publique, couvraient la iilainc du Sablon.
An milieu on avait élevé une grande estrade sur laquelle les échevins île la ville et les principaux chevaliers flamands avec leur général dervais Van Prael se tenaient pour présider à la cérémonie et veiller à la sincérité des opérations électorales. Didier Vos, le traître, qui depuis la surprise nocturne de la ville paraissait jouir de la confiance particulière du général, se tenait également derrière lui.
Devant l'estrade, un grand nombre de bourgeois, àjiés pour la plupart et vêtus avec un certain luxe, étaient rassemblés en un groupe à part. C'étaient les chefs des sections ou des corporations ou gildes qui venaient entendre ce que les échevins et les chevaliers avaient à dire au peuple, afin d'en faire pai t ensuite à leurs hommes rangés autour de la plaine ; ils devaient aussi recueillir les sidTrages et porter aux échevins les résultats de l'élection.
Ces chefs parlaient très haut et avec beaucoup d'animation de l'affaire (|iii les réunissait. (^>uelques-nns auraient voulu refuser le vote par la raison (|ue le roi de France n'avait à se mêler en lien du t;onvernement des Flandres, et que c'était lui qui avait envoyé aux bourgeois de Piuges, non seulement le conseil, mais même l'ordre d'élire un nouveau comte.
La plupart étaient d'avis qu'il fallait exécuter sans tarder et sans rechigner l'ordre du roi, de crainte que, mieux conseillé, il ne le retirât. En elfet, autrefois, leurs ancêtres avaient joui du droit d'élire leurs princes. Ce dntit, qui leur avait été ravi pendant des siècles, venait de leur être rendu. Seraient-ils assez fous jntur le repousser uniquement parce qu'ils le recouvraient jiar rinterv«'ntion d'un prince étranger. Pourquoi les bourgeois (|ui avait envie de voter pour (juillaume Van Loo se montraient-ils si mécontents? N'étaient-ils pas aussi libre* dans leur choix que les partisans de Thierry d'Alsace, ou du jeune lomte de Ilollaiiile? Ces raisons et d'autres encore avaient ramené au calme la plupart des doyens et des (juarleniers méconleniK. Mais le bruit de leurs conversations
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animées ne s'apaisait point, car chacun d'eux s'efforçait de convertir les autres à la cause de son propre candidat.
En ce momenl un héraut d'armes sonna une fanfare pour commander le silence et l'attention.
Le général Gervais Van Praet s'avança sur l'estrade, tenant en main un parchemin scellé, et, se tournant vers les chefs des métiers, il leur dit:
— Voici, mes amis, ce que Louis, le puissant roi de France, écrit aux chevaliers et aux habitants des bonnes villes de Flandre :
Il lixa les yeux sur le parchemin et lut :
(f. Chers et fidèles chevaliers et bourgeois du comté de Flandre,
» Il ne me paraît pas utile d'aller vous voir maintenant. Je viendrai avec quelques-uns de mes gens lorsque je connaîtrai le résultat du siège du burg de Bruges. Car, d'après mon sentiment, je n'agirais pas sagement en allant me lier aux mains de ceux qui trahissent votre pays, sachant bien qu'il y a encore beaucoup de gens qui plaignent le sort des meurtriers assiégés, qui défendent leurs méfaits, et qui sont prêts à les délivrer. Votre malheureux pays est troublé ; déjà une conspiration s'est ourdie pour faire monter sur le trôuiî Guillaume Van Loo, fût-ce par la violence; mais la plupart des habitants des villes ont juré de ne jamais l'accepter pour souverain, parce qu'il n'est pas noble de naissance, c'est-à-dire parce qu'il est né d'un père noble et d'une mère serve qui, tant qu'elle a vécu, n'a pas cessé de carder de la laine. Je veux et j'ordonne que les chevaliers et les bourgeois de Flandre se réunissent sans retard pour choisir un comte capable. Le pays ne peut pas rester privé plus longtemps d'un souverain légitime sans être exposé à des dangers plus grands que ceux qui le menacent maintenant.
» Gloire à Dieu.
LOUIS
Cettre lettre excita une certaine émotion parmi les doyens et quarteniers. C'étaient les partisans de Guillaume Van Loo qui criaient tout haut que le roi s'était laissé tromper par des calomnies. Guillaume n'était pas de sang douteux. Sa mère était une Kerline, par conséquent de naissance libre, et non serve comme le prétendait la lettre. Toutes les Kerlinnes en dehors des villes, fussentelles nobles et riches comme des princesses, avaient l'habitude et le devoir de travailler, et parce que la mère de Guillaume Van Loo avait filé la laine, elle n'était pas moins noble que si elle avait passé sa vie dans une inutile oisiveté.
Messire Gervais Van Praet et les échevins des-
cendirent de l'estrade et se mêlèrent aux notables. Ils les avertirent d'avoir à respecter la lettre du roi, et leur firent comprendre que, si quelque chose dans celte lettre ne leur paraissait pas fondé, ils n'en restaient pas moins libres dans leur choix, fùt-il en faveur de Guillaume Van Loo.
Les doyens, plus ou moins satisfaits, se rendirent auprès de leurs compagnons pour faire commencer le vote. On entendit bientôt sur toute la plaine un grand bruit de voix confuses, à mesure que les chefs faisaient part à la foule du contenu de la lettre du roi.
Pendant ce temps, le scrutin fut ouvert, et cette animation dura fort longtemps. Elle n'avait pas encore cessé lorsqu'on entendit tout à coup sur le chemin de Thourout les sons de quelques trompes qui semblaient annoncer l'approche de gens de guerre.
Bientôt après on vit déboucher sur la plaine et se diriger vers l'estrade une vingtaine de chevaliers montés, suivi d'une assez nombreuse troupe d'hommes d'armes.
Chacun suivit ces chevaliers d'un œil curieux, mais comme on pensait qu'ils venaient prendre part au siège, ainsi que beaucoup d'autres qui arrivaient chaque jour à Bruges, on reprit le dépouillement des votes après une courte interruption.
Les chevaliers arrivants montèrent sur l'estrade. Baudouin d'Alost, qui paraissait être leur guide, se mit à parler à voix basse avec Germain Van Praet et les échevins. Sans doute, il leur apprenait des choses graves, car le général semblait irrité et son mécontentement s'exprimait en paroles amères.
— Irions-nous nous plaindre, général, dit Baudouin d'Alost, parce que le roi veut décharger les bourgeois de la taxe de servage et de quelques autres? Lui, et d'un autre côté le nouveau comte, promettent de donner en récompense aux chevaliers tous les biens des Erembauts et de leurs partisans. Vous trouverez là une large compensation de la perte des contributions que vous payaient certains bourgeois. Venez, messieurs, la chose requiert célérité; respectons la volonté du roi. Donnez aux sonneurs de trompe l'ordre de réunir les doyens et les quarteniers. Le vote n'est pas fini, heureusement; sans cela nous pourrions rencontrer des difficultés que notre devoir est de prévenir.
Peu de temps après, les doyens et notables étaient rassemblés de nouveau devant l'estrade et se regardaient d'un air étonné en se demandant quelle nouvelle si grave avait fait interrompre l'élection.
Baudouin d'Alost s'avança, une fanfare de clairons commanda le silence et il dit :
no
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— liour^'cois de Mniyes, je vous suis «Mivoyé par le roi (le j'rance. lùoiilez ce qu'il vous écrit.
11 déplia un parrhemiii cl lut :
« Louis, roi de Krauce, salue .iniicaleniciil tous ; ses bous lils les liabilauts du comté do Tlandre, et j leur annonce qu'il est parti d'Anas pour venir à ' eux à la tète ilc ses armées royales pleines de vaillance, et avec l'aide toute puissante de iJieu. Arilij,'é du meurtre de votre comte, et prévoyant (pie ce crime va conduire votre pays à sa perle, nous avons résolu d'exercer notre vengeance avec une inexorable riirueur, par des supjdices inouis jusqu'à ce jour. Pour préserver voire pays de plus ji;rauds malbeurs, nous vous avons choisi un comte. Afin que celui-ci puisse rétablir la paix dans le comté et faire relleurir la prospérité perdue, obéissez et faites ce que vous conseillera et vous ordonnera mon envoyé et ami, messire Baudouin d'Alost, qui connaît mes volontés. »
In i;rand silence rejouait parmi les auditeurs de cete lecture. Ils reirardaient sans rien diie l'envoyé royal de qui ils semblaient attendre l'explication de cette élranj,'e coiumuiiication.
Baudouin d'Alost i)rit la parole.
— Kcoutez, bouri,'eois de Bruges, dit-il, ce que le roi de Fi-ance m'a chargé de vous apprendre. Les chevaliers de France el les chevaliers de Flandre, sur l'ordre el le conseil du roi, ont choisi pour comte de Flandre riuillaumc le Jeune, duc de Normandie.
Un violent murmure el quelques cris de protestation accueillirent celte déclaration.
Un des doyens dit à haute voix :
— Huoi! Lu Normand comte de Flandre? Les Isengrins nous on! encore trahis. C'était à prévoir : ils ont toujours été les flatteurs et les serviteurs des étrangers.
Une nouvelle fanfare de clairon commanda le silence et Baudoin d'Alost continu.i xm discours.
«... Nous tous, nous chevaliers, «pii venons à vous, nous avons élu Guillaume de Normandie, el nous lui avons engagé notre foi et rendu hommage eu cette (|ualité. Lui, pour nous récnni|ienser, a fait |»résent aux chevaliers flamands de toutes les terres et pnqiriélés qui ont appartenu jusqu'ores aux meurtriers du comte Charles et à ceux (|ui dépendent d'eux ou qui les défendent. Les traîtres sont condamnés par le roi à la mori la plus cruelle et la plus igimrninieuse, et aucun d'eux ne sera ' éjiargné. Au nom du roi, je vous conseille et vous ordonne, bourgeois de Bruges, d'arcepter p(»ur votre -ou\eraiu léj:itimft Cuillaume de .Normandie élu par nous, et couronné comte par le roi. »
Les murmures recommencèrent, mais Baudouin d'Alost éleva la voix et poursuivit :
«... Le roi et le nouveau comte, pour montrer
leur bon vouloir aux gens de Bruges, ont lésoln (|ue désormais am un iiourgeois ne paiera plus de taxe |iei -oniielle. Tontes les contiibnt'ons quelconques, de (|neh|iies chef ([ue ce soil, sont et restent abolies à perpéinilé! De plus, les bourgeois de Flandie auront désormais la liberté et le pouvoir de conserver leurs lois et coutumes, ou de les changer selon qu'ils le jugeront bon.
Celle libération com|)lè[e de toute taxe cl de tout signe de servage; était un don el un bienfait auquel les bourgeois pouvaient d'autant moins s'attendre de la part du roi, (|ue leurs propres comtes n'avaient pas cessé, de|)uisloni;!emps, (i'appli(iuertous leurs elforis à faire rentrer les bourgeois des villes dans la servitude. Aussi cette résolution du roi fut accueillie parla plupart des doyens des métiers avec une joie manifeste.
Il y en avait quelques-uns, cependant, (|ui ne cachaient pas leur mécoiUenlement, et (jui criaient tout haut (ju'il ne croyaient pas à ces belles |iromesses, attendu que le roi et le comte, qui les leur faisaient bénévolement, pouvaient les retiier de même.
Baudoin d'Alost, pour avoir raison de ces dernières résistances, commanda encore une fois le silence et dit :
« ... Le roi de France est en roule pour la Flandre, à la tète de vingt mille hommes d'élite. Dans quelques jours il viendra à Bruges avec le nouveau comte, et vous confirmera |iul)li(|uemcnl ses promesses en s'engageanl par serment à les accomplir. (Juiconque résistera à sa volonté et refusera de reconnaître Guillaume de Normandie pour souverain sera considéré comme un partisan des meurlriers el |)uni de la même peine, c'est-à-dire qu'il sera mis à mort, et ses biens confisqués. Aile/ mainlenani, faites part à vos hommes du message dont le roi m'a chargé pour vous. Commandez-leur de rentn'r paisiblement chez eux. Quant à vous, (|ui avez autorité sur eux, vous restez responsables du repos et de la tranquillité (le la ville. Si l'ordre était troublé, il serait immédiatement rétabli par les armes. »
Ces promesses d'une |)art el ces menaces de l'autre eurent |»our efl'el de décider les chefs de la bourgeoisie à s'éloigner de l'estrade en silence, pour annoncer à leurs amis et connaissances la surprenante nouvelle de la nomination d'un nouveau comte.
Les chevaliers restèrent sur l'estrade regardant de tous C(tlés. Ils voulaient, avant de quit'er la ' place, s'assurer par eux-mêmes de lattitiule des bourgeois et des métiers devant le message royal.
.\u commencement, ils remarquèrent une certaine agitation et ils entendirent des cris de prololation; mais cela ne dura |ias longtemps; bien-
LES KEIILES DE FLANDRE
lot ils virent les bourgeois et les gens de mi'lier se former en rangs et retourner gaiement en ville.
Alors les chevaliers descendirent de i'esirade pour suivre le même chemin.
Le général, qui marchait en avant avec Baudouin d'Alost, dit après quelques instants de réflexion :
— Entre nous, je le confesse, messire Baudouin, le message du roi m'afflige profontlément.
— Regretteriez-vous le choix que nous avons fait? dit Baudouin.
— Non, messire Guillaume de Normandie est un jeune prince qui maintiendra l'honneur de la chevalerie. C'est pour cela que je m'étonne qu'il octroie aux bourgeois des villes une complète liberté. Ignore-t-il donc que le comte Charles n'a été assassiné que parce qu'il voulait rehausser la chevalerie, et tenir la plèbe en servage?
— Ces réflexions, je les ai faites aussi, répondit Baudoin d'Alost; je me suis même permis d'en faire part au roi; mais il m'a répondu qu'il faut bien sacrifier quelque chose pour gagner les voix des bourgeois des villes; et que pour ce qui regarde la taxe du servage que les chevaliers prétendent avoir le droit de lever sur beaucoup de bourgeois de Bruges, elle sera dix fois compensée par le partage des bien considérables des Erembauts et de leur partisans.
— C'est vrai.
— D'ailleurs, messire Gervais, quoi de plus facile que de reprendre ces libertés aux bourgeois, s'ils en font un mauvais usage?
Le général ne répondit pas ; il songeait.
— Le roi m'a chargé encore d'une autre mission, reprit Baudouin d'Alost au bout d'un instant.
— Laquelle?
— Une chose importante, et que j'avais presque oubliée.
— Parlez donc.
— Charles de Danemark était riche : qu'est devenu son trésor?
— Les Kerles ont forcé l'argentier du comte de le leur remettre.
— Et ils le possèdent encore?
— Certes ; Ijeaucoup de milliers de marcs d'argent, et des joyaux.
— Le roi exige qu'on lui livre ce trésor.
— Lupossible pour le moment ; il faut que nous ayons d'abord réduit complètement les Kerles qui tiennent encore dans le hurg.
— Comment? On m'avait dit que vous l'aviez pris d'assaut.
— En effet. Mais les Kerles y occupent encore le prieuré, le couvent et l'église Saint-Donat.
— Gela m'étonne.
— Pourquoi donc?
— Si vous avez pu entrer de force dans le hurg, pourquoi n'avez-vous pas achevé voire victoire? Qui vous en empêchait?
— Vous avez raison. Une regrettable circonsnous a arrêtés au milieu de notre triomphe. On avait promis aux Gantois et à nos hommes de leur laisser piller le burg.
— Eh bien?
— Eh bien, une fois entrés, au lieu de pousser la lutte jusqu'au bout et d'assurer définitivement la victoire, ils se sont mis à piller immédiatement les maisons déjà conquises. La cupidité les poussant, il nous fut impossible de les faire obéir. Les Kerles ont profité de ce répit pour se fortifier dans le bâtiments ecclésiastiques, entourés de remparts, de tours et de galeries comme une véritable forteresse.
— Mais si vous ordonniez un nouvel assaut général ?
— Lupossible, messire Baudouin. Nous avons essuyé des pertes terribles; mes hommes ont besoin de repos. Les machines de siège et les échelles ne peuvent plus servir sans être réparées.
— Le roi m'a cependant chargé de vous dire qu'il faut faire sans retard tous les efforts possibles pour reprendre le trésor du comte à ses meurtriers. Il sait qu'ils le possèdent, et il craint qu'ils ne le fassent disparaître, II vous promet la chàtellenie de Bruges et des fiefs considérables s'il est mis, grâce à vous, en possession de ce trésor.
— Je ne puis cependant pas l'impossible, soupira le général.
Après un instant de réflexion, Baudouin d'Alost reprit :
— Ces enragés Pieds-bleus, qu'espèrent-ils? N'ont-ils pas montré la moindre velléité de se rendre?
— Se rendre, les Kerles? Ce sont des lions indomptables. Ils se feront tuer jusqu'au dernier sur leurs remparts. Bien à obtenir d'eux par la violence.
— Et si vous leur promettez la liberté à condition qu'ils vous livrent intact le trésor du comte?
— C'est impossible. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas.
— Pourtant...
— Jugez vous-même. Lorsque nous avons pris les armes, nous chevaliers, pour venger la mort de notre prince, nous nous sommes juré solennellement de ne pas soufl'rir qu'un seul des meurtriers, de leurs amis ou partisans, lut épargné. Tous doivent mourir.
— Mais le roi désire si ardemment ce trésor qu'il vous approuverait si vous laissiez en liberté ces Kerles...
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— Impossible, je vous le répète; mes chevaliers se rt'volleraienl contre moi, et le roi lui-même ne serait pas assez puissant pour les décider à violer leur serment.
Ils t'iaienl arrivés sur la place du Marché, et ap^)rochaient de la maison que niessire (lervais Van l'raet avait choisie pour son quartier général.
— Voici ma demeure, dit-il. Veuillez nie suivre, messire Baudoin. 11 est midi passé; vous devez avoir laini et soif. Soyez mon hôte.
Baudouin l'arrêta et répondit, comme s'il n'avait pas entendu l'invitation :
— Il doit cej)endant y avoir un moyen de tirer de leuis mains le trésor du comlo.
— Le(iuer? Je n'en connais pas.
— On remuerait ciel et terre pour satisfaire le roi
— Mais comment?
— Nous y penserons, général. On m'a désigné un des chevaliers qui nous suivent comme un. homme ingénieux et rusé.
— Diilii'r V«)s?
— Oui, je crois. Il connaît peul-ètrcun moyen... Allons, j'accepte votre invitation, car vraiment je meurs de faim.
Ils entrèrent dans la maison du général, suivis de quehjues chevaliers...
Deux heures plus tard, Didier Vos en sortait, accompagné d'un héraut d'armes et de deux sonneurs de trompe.
Baudouin d'Alost et cinq ou six chevaliers vinrent le rejoindre; le général leur souhaita de réussir dans leur entreprise, puis ils s'arrêtèrent au milieu du marché et dé|)loyèrent un drapeau blanc, pendant que les trompettes sonnaient une fanfare.
Quelques minutes plus tard les chefs des Kerles se montrèrent sur les murailles; Bcrtolphc le prieur, son frère le châtelain, son neveu Bouchard Knaj), Vorg Koevoot et quelques autres.
Bobert Sneloghc n'était pas avec eux, quoiqu'on lui eût annoncé l'arrivée du héraut d'armes.
Depuis la perte de sa sfpur, dont il ii.'norait le sort, le jeune chevalier était fort triste et paraissait indilTércnt à tout. Il se tenait bien, à la vérité, prêt à voler aux remparts au premier signal et à ris(|uer sa vie; mais dès cpie sa présence n'y était plus nécessaire, il allait dans la pièce où DaKerlia soignait Kggard blessé, et y restait des heures t'iitières à causer avec sa fiancée de sa sœur disparue.
Lorsque le châtelain Ilackct demanda aux chevaliers l'objet de leur mission, Baudouin d'Alost lui cria :
— Je vous parle comme envoyé du roi de France, qui s'avance vers Bruges, à la tête d'une armi o forte de vingt mille hommes. Il m'a chargé de vous
demander la restitution du trésor du comte, et m'a donné le pouvoir de vous ollVir à cet effet telles conditions i\ue je trouverais bonnes. Ouvrez une des portes et laissez-moi entrer pour que je traite avec vous de l'objet de ma mission.
Les Kerles répuudiieni, du haut de leurs murailles, ([u'ils voulaient bien éciMiler ce qu'il avait à leur dire, mais qu'il leur était tout à fait impossible d'ouvrir une porte, attendu (|ue toutes les issues étaient tellement barricadées à l'intérieur, qu'il faudrait une journée pour les débarrasser. Si le messager du roi avait quebjue chose de particulier à leur communiquer, ils l'entendraient d'en haut.
— Soit! dit Baudouin. Avez-vous le trésor du comte?
— Oui, nous i'av(uis, fut-il répondu.
— Tout entier?
— Tout entier, conforme à l'inventaire que nous a remis l'argentier Frumold.
— Eh bien, écoutez ce que je vous propose au nom du roi et du nouveau comte qu'il a nommé. Si vous me livrez le trésor du comte sans en rien retenir, vous pourrez tous quitter librement le buig et la ville, avec la seule obligation de vous présenter devant la justice, lorsque vous y serez appelés.
Celte proposition surprit et étonna tellement les Kerles ([u'ils se regardèrent un moment entre eux sans rien dire. Mais, dès qu'ils se furent formé une idée nette de l'affaire, les uns éclatèrent de rire, et les autres grommelèrent un refus intligné. Mais le prieur Bertolphe imposa silence à son entourage et demanda à l'envoyé du roi :
— N'excluez-vous personne? Sommes-nous tous compris dans votre |u'oposition ?
— Tous.
— Et messire Bouchard Knap?
— Lui aussi. S'il veut quitter la terre de Flandre pour toujours, il en estlil)re. Sinon il répondra de ses actes après la guerre.
— .Nous examinerons votre proposition et nous en délibérerons, cria Bertolphe. Donnez-nous le temps.
— J'attendrai. Bénéchissez que, dans peu de jours, l'armée française sera à Bruges, et qu'il ne vous reste d'autre pers|)ective qu'une défaite certaine et une mort affreuse.
Baudouin se retira avec ses compagnons.
Les Kerles, sur les remparts, commencèrent à discuter la proposition de l'envoyé. L'n grand nombre s'en moquaient comme d'une chose risible; d'autres voulaient l'examiner à fond, persuadés qu'elle cachait quelque ruse.
Bertolphe était d'un tout autre sentiment. 11 ne supposait aucune tromperie, car il lui paraissait
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Et tous deux furent descendus. (Page 120.)
impossible que le roi de France manquât à sa parole. Un si puissant monarque aurait-il recours à des ruses viles et ternirait-il ainsi son renom de féal et preux chevalier? Certainement si l'on entrevoyait quelque chance de tenir, jusqu'à l'arrivée de Guillaume Van Loo, la partie du burg que les Kerles occupaient encore, Bertolphe luimême conseillerait de repousser toute proposition de capitulation. Mais cette chance, il ne la voyait pas. Il avait déjà reçu avis de ce qui s'était passé le matin sur la plaine de Sablon, et il savait positivement d'autre part qu'une armée frani,'aise de vingt mille hommes se dirigeait vers Bruges. Attaqués par une pareille force, les Kerles devaient nécessairement succomber, et seraient massacrés jusqu'au dernier. Leur mort serait sans utilité pour la patrie. Au contraire, s'ils sortaient librement du burg, ils pouvaient rejoindre l'armée de Guillaume Van Loo, et ceux qui, comme le prieur et
son frère, possédaient de vastes propriétés, pouvaient lever des hommes et amener des défenseurs à leur cause.
D'abord, ses raisons ne furent accueillies quepir des murmures ; l'idée de livrer sans lutte à l'ennemi le prieuré et le couvent blessait l'orgueil des Kerles. Bouchard surtout grognait et protestaitmais le prieur lui dépeignit avec des couleurs effrayantes la mort terrible qui l'attendait s'il venait à tomber au pouvoir des P^ran^ais, et il lui fit comprendre en même temps qu'il pourrait rendre de plus grands services à son pays en combattant à côte de Guillaume Van Loo qu'en restant enfermé derrière des murailles fatalement destinées à tomber au pouvoir de l'enneni.
A la fin Bouchard, consentit à tout, et ses compagnons l'imitèrent.
En ce moment arriva Robert Sneloghe que le prieur avait fait appîler.
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Ou lui fit connailre les propositions du roi ilc Franci'. Il les repoussa avecindij,'nalitni, et allinna (ju'i! aimait mieux mourir Mirles remparts, que de lU'trir le nom des Keries par un ade «le faililesse, de làclieti' même. Si messire (luillauino Van Loo arrivait à Bruges avec Tarméedes Keries, et apprenait qu'o:i avait livré le burj,' à '.'ennemi, (|ue (lirait-il?
Bertolphe et IlacKet unirent leurs efforts pour faire partaj,'t'r leur sentiment par Uoliert; ils répétèrent les motifs ([u'ils avaient déjà fait valoir, et invo(|uèrent tour à tour leur amitié pour lui, leur autorité, l'intérêt du pays et de la liberté, auxtjuels il fallait sacriûer même l'honneur du nom et la |,doire des armes.
Ils plaidéienl leur cause avec tant d'éloquence que lloljert (init parleur répondre :
— Je ne suis pas assez maître de mes esprits pour approuver la proposition et en accepter volontairement la honte. Mais, mes oncles, puisque vous croyez que j'ai tort, laissez-moi mon opinion, et aiiissez cumme vous le trouverez hoii. Je me soumettrai, quelque cliaijriu que j'en éprouve.
Alors le prieur rt le châtelain se retournèrent vers les autres Keries qui commençaient à murmurer.
Robert, en regardant vers le pied des murailles, aperçut le traître Didier Vos qui, enhardi par l'inaction dfs assiégés, s'était avancé de quelques pas vers les murailles, cl regardait Sneloglie d'un air ironique.
— Ah! vous êtes là, Didier Vos, qui avez vendu votre pays ! lui cria Robert; c'est vous qui avez conseillé le meurtre du comte, et, maintenant que vous nous voyez dans la détresse, vous riez de notre malheur. Ah! que ne puis-je pas vous atteindre! Je vous contraindrais à un duel à mort, et, soyez en sur, j'écraserais la tète du vil serpent qui a bavé son venin immonde sur notre pauvre pays. Car, d'abord, vdus avez trahi votre prince, et maintenant vous trahissez votre patrie et votre propre race.
Ces rejtroches sanglants furent entendus de tous, et beaucoup de clicvaliers et d'Iiommes d'armes jetèrent sur Didier Vos nn regard de mépris. Il n'eut pas l'air d'y faire attention et répondit par quelques mots d'injure et d'ironie auxquels il entremêla le nom de la sœur de Robert.
Celui-ci, (jui n'avait pas bien saisi le sens des menaces vagues de Didier, fut frappé d'une inquiétude sonrdaine, et s'écria :
— Ma sœur, mapauvre sœur, il l'a tnéi-! (tl)ieu juste, pourquoi ne foudroyez-vous pas un jiareil monstre?
— Non, non, vous vous Ironipez, messire Sncloghe! s'écria d'en bas un_ chevalier pou.ssé sans
doute par un sentiment de pitié. Ne désespérez pas : votre sienr est prisonnière dans le château de messire Jucobs.
— Elle vit! ma sd'ur vil! dit Robert fou de joie en se jetant au cou de s(ni ami Jorg Koevoet.
Le vieux Rertolphe avait entendu une partie de ce dialogue, lu joyeux sourire éclaira son visage, et, comme frappé d'une idée subite, il donna à un Kerle placé à côté de lui l'ordre de sonner delà tronipe.
Lorsque Baudoin d'Alost se retrouva au pied des remparts, le prieur lui cria :
— Le géiu'ral tient prisonnière une jeune lille du nom de Witta Sneloge, (|ni est ma nièce. Acceptez-vous pour condition de noire capitulation qu'elle sera mise aussi en liberté?
Messire Reaudoin fil semblant de délibérer sur ce point avec ses chevaliers. On pouvait voir que Didier Vos s'opposait furieusement à l'acceplation de cette nouvelle condition. Mais il se laissa probablement convaincre par l'envoyé du roi, car celui-ci répondit au prieur:
— Oui, nous prenons l'engagement de mettre votre nièce en liberté, et de vous la laisser emmener avec vous.
Robert serra avec effusion les mains de son oncle et le remercia chaleureusement.
Le prieur se rclourna vers Beaudoin d'Alost et demanda :
— Nous remetlrez-vous, avant que nous quittions le burg, un sauf-conduit signé par vous au nom du roi de France et de tous les chevaliers Flamands!
— Livrez-nous le trésor du comte sans rien retenir. Dès que nous aurons constaté qu'il n'y manque rien, on vous fera parvenir le sauf-conduit diiment signé et scellé, cl vous pouvez quitter lil)rement la burg et la ville, avec tout ce qui vous appartient personnellement.
Les Keries, sur l'ordre du prieur, apportèrent qnebiues caisses, cassettes et ballots, et les descendirent le long des murailles au moyen de cordes.
liOrsqu'ils eu curent descendu une vingtaine, le prieur cria que tout le trésor du comte y était renfcrn)é, cl pour preuve de son affirmation il fit descendre un parchemin contenant une liste, signée par le trésorier de Charles de Danemark, de tous les objets qu'il avait remis au prieur de Saint-Donat.
— C'est bien, répondit Baudouin. Je vais faire |iorter tout cela chez le général; nous »-(dlationnerons les objets avec la liste, et si nous trouvons (pie rien n'y man(|ne, je reviendrai avec le saufrondiiil. Attendez donc patiemment, nous nous bâterons autant r)ue possible.
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lîobert descendit des remparts et courut à l'appartement où Dakerlia veillait Egi;ard Van Isendyk.
— Dakerlia, bonne nouvelle! s'écria-t-il, ma sœur vit.
— Juste ciel, que diles-vous? L'ai-je bien entendu? Witta vit?
' — Oui, elle est saine et sauve.
— Dieu soit loue, s'écria Dakerlia. Et où estelle?
— Elle est prisonnière dans le château de messire Jacobs.
— Prisonnière, hélas!
— Oui, mais elle sera délivrée aujourd'hui même.
— Qui vous a apporté cette heureuse nouvelle?
— J'en ai encore d'autres, plus pénibles. Nous allons quitter librement le burg tout à l'heure.
— Quoi! quitter le burg? et Guillaume Van Loo arrive?
— C'est le prieur et le châtelain ([ui l'ont décidé. Vous irez à Lampernisse ou à llouthem, et je rejoindrai l'armée à Ypres.
— Et ce malheureux Eggard?
— S'il peut être transporté, nous l'emmènerons à Ypres. Si c'est impossible, je chercherai à Bruges un bourgeois qui s'engagera à le bien soigner. En attendant, Dakerlia, apprêtez-vous pour le départ. Ma présence peut être nécessaire sur les remparts; je retourne auprès àe mes oncles.
Lorsqu'il fut remonté auprès du prieur et du châtelain, il vit sur la place du Marché une grande foule d'hommes d'armes et de chevalier« qui, voyant flotter le drapeau parlementaire, s'étaient approchés du burg par curiosité, et causaient vivement avec les bourgeois.
Ce qui parut étrange au vieux Bertolphe, c'est qu'on voyait du côté du la chapelle de Saint- Christophe une grande troupe d'archers en rangs serrés, l'arbalète sur l'épaule, comme s'ils étaient prêts à marcher au combat.
Enfin les Kerles entendirent retentir un commandement et les archers, ayant à leur tête Baudoin d'Alost et quelques chevaliers, s'avancèrent sur la place, jusqu'à une faible distance des murs du prieuré.
Une sonnerie de clairon annonça que l'envoyé du roi voulait parler aux Kerles.
Peut-être avait-on trouvé le trésor du comte incomplet, et demandait-on des explications.
Baudoin d'Alost, élevant la voix, cria aux Kerles :
— Pas de grâce pour vous, assassins ! Vous vous êtes attiré la malédiction de toute la chrétienté; vous mourrez tous jusqu'au dernier. La parole donnée aux scélérats ne lie point. Nous reprenons vos promesses, et nous combattrons sans trêve
jusqu'à ce que vous ayez subi la peine de votre crime!
Et, joignant l'action aux paroles, il ordonna aux archers de lancer leurs flèches contre les Kerles. Mais ce n'était guère qu'une démonstration, car aussitôt il les fit reculer pour se mettre hors d'atleinte.
Il ramassa une paille et la rompit ostensiblement parle milieu. Les chevaliers l'imitèrent.
C'était signe que désormais ils rompaient toute trêve, toute relation d'amitié avec les Kerles, et leur juraient une haine mortelle.
Les Kerles restèrent un instant stupéfaits de cette infâme trahison, comme s'ils ne pouvaient pas y croire.
Le prieur et le châtelain paraissaient consternés. Mais les autres, altérés de vengeance, se réjouirent de ce résultat, et jurèrent de vendre chèrement leur vie auv perfides Isengrins.
— Et bien, mes oncles, s'écria Robert, nous savons maintenant que nous ne pouvons compter que sur nos propres forces. Le sort en est jeté; l'ennemi n'entrera ici qu'à travers des ruisseaux de sang, et sur le cadavre du dernier des Kerles.
Et, pour montrer aux Isengrins que leurs menaces, ne les effrayaient pas, les Kerles entonnèrent leur chant de guerre d'une voix si retentissante qu'il résonna sur toute la ville.
Depuis qu'on avait trompé les Kerles, une semaine s'était écoulée sans que les Isengrins eussent rien tenté pour les réduire; mais on les voyait construire sur la place du Marché de nouvelles machines de siège et préparer tout pour un assaut définitif.
De leur côté les Kerles, sous le commandement de llacket et de Sneloghe, déployaient une activité fiévreuse pour mettre le prieur et l'église Saint- Donat en état de soutenir un siège, et quoiqu'ils fussent réduits au nombre de deux cents, ils étaient fermement décidés à ne pas se rendre.
Un matin, une flèche tombée dans le cimetière apporta une lettre avertissant le prieur Bertholphe (ju'un chevalier se présenterait avec un héraut d'armes pour traiter de nouveau de lacapitulation. La lettre ajoutait : « Ne refusez pas d'entendre ce chevalier; il vous a toujours été fidèle et bon. Laissez-le monter auprès de vous, il a des choses importantes à vous communiquer, il voudrait vous sauver. Sa vie répond de sa sincérité. »
L'après-midi, le prieur, le châtelain, Robert et les liulrcs chefs étaient sur les remparts et regardaient curieusement du côté de la ville pour voir ce qui allait se passer de ce côté.
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Que (levaienl-ils l'aire? Celle leltre iiï-lail-elle pas aussi ln)iii(terie et lausselé? Laisser |iéiiélrer un ennemi clans le prieuré? Un espion peul-êlre (|ui venait oljser\er leurs moyens de défense et clurelier le point vulnérable?
Mais ce pouvait être aussi un vérilalile ami f|ni leur apportait des nouvelles importantes, peut-être de (iuillaume Van Loo ? D'ailleurs on pouvait le l'aire rester sur les remparts, où la plupart des Kerles étaient constamment réunis pour déjouer toute tentative. Puis, r|uelle crainte un seul liomme ponvait-il inspirer?
Ils avaient donc décidé de déférer an ilésir exprimé dans la lettre.
Après nue longue attente, ils virent s'approcher un héraut d'armes; mais il était suivi de nond)reux chevaliers, de sorte que les Kerles ne purent reconn. litre lequel leur avait envoyé l'averlissemeiil.
Lors(iue le parlementaire eut demandé un armistice à son de trompe, et (|u'on lui eut répoinlu en arborant le drapeau blanc, les envoyés s'avanrérent sur l'esplanade du burg, et l'un d'eux vint jusqu'au pied du prieuré, d'où il cria :
— Je viens au nom de messire liauJonin d'Alost, envoyé dn mi de France, vous ollrir de nouvelles conditions de capitulation. Notre néijociation peut être lonjrue et difficile. Laissez-moi donc monter près de vous, je me fie à votre honneur. Consentezvous?
— C'est Gautier de Lillers, dit le prieur à son frère Ilacket. En elfef, il était précédemment un de nos amis dévoués.
— Nous consentons, lui fut-il répondu; niait vous seul pouvez monter.
Gautier de Lillers fit approcher une loni^'ue échelle, et, quelques minutes plus tard, il atteignit la crête du mur et s'avanea parmi les chefs des Kerles.
Comme ils l'entouraient en exprimant le désir de saToir ce qu'il avait à leur apprendre, il demanda à être conduit dans une des salles du prieuré; on lui fit com|irendre qu'il dev.iit d'abord exposer l'rdjjel de >a mission. Alors il leur dit d'un ton qui mani|uait de conviction que, si l'envoyé du roi avait refusé de leur rendre la liberté après (ju'ils lui avaient remis le trésor du comte, Ce n'était pas par Innnperie, mais uniquement parce qu'il manquait deux objets de prix au trésor, notamment un calice de sept marcs d'arj.'ent. Si un des deux (tbjets lui était remis, messire Baudouin d'Alo>t exéculer.iit immédiatement les conditions convenues.
Les as.sislants firent enlemlre un sourd njnrmure et déclarèrent tout haut qti'ils n'avaient aucune confiance dans les promesses des Isen- '
grins, et qu'ils ne voyaient dans cette négociation qu'une nouvelle tentative de trahison.
.\u lieu de s'en montrer étonné ou blessé, Gantier de Lillers haussa les épaules comme pour (lire :
— Cela ne me rej^arde pas; cr(iyez-en ce (jue Vdus voudrez.
— Ces objets signalés comme manquants, dit le prieur, ont été remis au curé-doyen Hélias, comme destinés au service de la chapelle du comte. Il les a probablement cachés dans la chaj)elle Saint-Ciistophe. One l'envoyé du roi les lui demande.
Gautier de Lillers parut |)iéter peu d'attention à cette explication, et essaya de faire comprendre au prieur, à force de clins d'œil el de gestes, qu'il avait un secret à lui confier.
Il réitéra sa demande d'élre introduit dans une des salles dn [trieuré; il consentait même à ce qu'on lui bandât les yeux.
A la pi ière de Dertolplie, les Kerles accordèrent à (iautier de Lillers l'objet de sa demande. On lui baiula les yeux, et on l'introduisit dans une des salles basses du prieuré. Le prieur lui ôta son bantleau et lui demanda ce (ju'il avait à lui confier.
— D'abord, répondit Gautier, j'ai un conseil à vous donner : quelques conditions de capitulation (jue l'on vous fasse, repoussez les énergiqnenient; elles ne peuvent être (|ue tromperie. Le roi de France el tous les chevaliers ont juré que tous les Krembauts périraient juscpi'au dernier de la mort la pins all'reuse. Si notre général n'avait pas empêché IJaudouin d'Alost de pousser la perfidie à son comble, aucun de vous ne serait encore vivant. A|)rès la remise du trésor du comte, on vous eut laissés sortir, attaqués par trahison, et tués le jour même.
— C'est horrible ! dit Berlolphe. Ne peut-on donc même jilus croire à la parole des rois?
— Je crois que le roi de l'rance ignore celte trahison.
— Va le bon conseil que vous m'avez donné estil la seule chose que vous ayez à me dire ?
— .Non. Je vais vous révéler la véritable cause de ma venue. Quand llaudouin d'.Most a |)arlé de la perteiles deux objets précifux,je mesuis fait fort de vous les reprendre par une nouvelle ruse, el c'est pour cela que l'on m'a dépêché vers vous. .Mon but est de vous sauver, nM)nsienr le prieur. Vous savez que je vous ai toujours porté beaucoup d'amitié et de respect; depuis le premier jour du siège, je n'ai soni;é qu'à vous préserver de la mort, et, en ee moment même, je ne suis ici que pour vous demander si vous voulez être conduit sous ma garde hors de la ville et du burg.
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— En plein jour, à travers les Isengrins? demanda le prieur incrédule.
— Non, nuitamment.
— Impossible. Je serais découvert et attaqué vingt fois.
— Je ne serais pas seul pour vous sauver. La chose est bien préparée. Nous viendrons à onze heures juste, sous prétexte de faire une ronde autour des murs du burg. En guise de signal nous agiterons une petite lanterne. A ce moment, laissez-vous descendre au moyen d'une corde. Sans faire de bruit, nous vous recevrons et vous conduirons à la prison, c'est-à-dire hors de la porte de la Forge, qui sera gardée cette nuit par un de mes amis. Je vous accompagnerai jusqu'à ce que vous soyez hors de toute atteinte. Vous marcherez toute la nuit, et demain vous vous trouverez en sûreté au milieu des Kerles. Que dites-vous de ce projet?
— Ce n'est vraiment pas mal imaginé, dit Ber- (olphe après un moment de réflexion. Je vous suis reconnaissant du fond du cœur pour cette preuve d'amitié; mais je ne puis accepter votre offre : je resterai ici avec mes compagnons.
— Mais il n'y a pas d'espoir pour vous : le roi de France s'approche avec une armée considérable. On vous fera périr au milieu des plus affreuses tortures.
— Hélas! soupira Bertolphe, peut-être ditesvous vrai, messire Gautier, mais cette fuite serait une trahison envers mon frère et mon neveu. J'aime mieux partager leur sort et mourir avec eux.
— Le désespoir vous aveugle, répliqua Gautier de Lillers avec impatience. A quoi pouvez-vous leur être utile ici, vous qui n'avez probablement jamais manié une arme? Nous nous étonnons, nous chevaliers, que Guillaume Van Loo, qui tient la campagne à la tête d'une armée, ne soit pas encore venu à votre secours. Et vous, cela ne vous étonne-t-il pas?
— En efl'et.
— Savez-vous les causes de son inaction?
— Nullement.
— Nous non plus. Nous attendons tous les jours son approche et nous avons pris nos précautions en conséquence. S'il se hâtait d'accourir à votre secours avant que le roi n'arrive à Bruges, il vous resterait du moins quelque espoir de la délivrance.
— Comment l'entendez-vous, messire Gautier?
— C'est bien simple : Guillaume Van Loo ne sait probablement pas que vous avez déjà perdu une partie du burg. Il vous croit assez forts pour l'attendre en loute sécurité. Si vous étiez libre, vous pourriez aller à lui, lui faire connaître la situation vraie, et le décider à venir immédiatement à Bruges avec toutes ses forces.
— C'est vrai, vous avez raison, approuva le prieur. Je devrais consulter mon frère et mes neveux, sur celte importante proposition. M'en laissez-vous le temps?
— Oui, mais il y a une circonstance que je ne pouvais pas vous faire connaître plus tôt, répondit Gautier. J'étais autrefois un de vos amis, et j'agis dans cette alfaire sans aucun intérêt. Vous comprenez cependant, monsieur le prieur, que, pour décider à trahir une troupe de Gantois et leur chef... car ce que nous allons faire, c'est trahir, — pour acheter quelques chevaliers et beaucoup d'hommes d'armes, nous devons leur promettre de grosses sommes d'argent.
— De grosses sommes? répéta le prieur devenu méfiant.
— Oui, quatre cents marcs d'argent au moins, et si une seconde personne veut fuir avec vous, cent marcs de plus.
Le vieux Bertophe s'effraya à l'idée d'acheter sa liberté au prix d'une si grande masse d'argent. Mais Gaulier de Lillers lui objecta que, dans la situation critique où se trouvaient les Kerles, l'argent n'avait plus grande valeur pour eux. D'ailleurs, quand il s'agissait du salut d'une cause pres([ue désespérée, fallait-il regarder h un sacrifice d'argent?
Il fut convenu que le prieur communiquerait la proposition à son frère et à ses neveux, et que, s'ils consentait, les Kerles arboreraient du côté du marché une bannière de Saint-Donat. Cela signifierait que le prieur se tiendrait la nuit sur le rempart, prêt à descendre.
Bertolphe renoua le bandeau sur les yeux de Gautier, et le ramena sur les remparts. Gautier redescendit l'échelle, qui fut enlevée, et le drapeau parlementaire fut amené.
Alors Bertolphe fit signe aux principaux chefs de le suivre, et, quand ils furent tous réunis, il leur fit part de la proposition qu'il avait reçue et demanda leur avis.
Tous, hormis Bouchard Knap, s'y montrèrent très favorables. Ils aimaient et respectaient le vieux prieur. Ce n'était pas sa place au milieu d'eux. Il y exposait inutilement sa vie. Il fallait le sauver, si considérable que fût la somme exigée pour cela. Il se rendrait beaucoup plus utile en allant trouver Guillaume Van Loo, pour lui exposer le véritable état des choses à Bruges.
Ils applaudirent donc au projet, et avec joie. Bouchard seul murmurait, alléguant qu'on s'était juré les uns aux autres de rester ensemble jusqu'à la fin. Cette fuite nocturne était une preuve de crainte qui découragerait les Kerles. Dans tous les cas, en acceptant la'proposition, on ferait une sottise, car Gaulier de Lillers était un Isengrin, donc
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un (rumpeur; son uni(|iu' l)ul ('-lail de livror le prieur ,iu i,'éii('Tal.
Les autres comballirent celte opinion, el avaieiil pleine cond.ince en la sincérité de (iaulier. Ils voulaient saisir celte occasion favorable d'envoyer à (luillaunie Van Loo un personn;i';e inlluenl.
Le j)rieur, (|ui croyait pénétrer les causes secrètes de j'opixisilion de Honcliard, ajouta :
— J'ai encore oublié (|neU|ue cbose; niessire (lautier consent à me laisser emmener une seconde personne, conlre paiement de <eiit marcs d'ar};ent. Je propose à mon neveu lîoncliard de m'accompairner je paierai les cent marcs pour lui.
— Oui, oui, c'est bien ! s'écrièrent les antres, ravisa l'idée li'ètre délivrés du sombre et farouche IJoucliard, le meurtrier du comte, doul la présence an milieu d'eux les aldii^eait el les blessait.
Mais Houcliard rejeta celle ollre avec mépris, el, comme on insistait el qu'on ne lui épari,Miait même pas les reproches un peu veris, il sortit en blasphémant.
Depuis un instant, liobert Sneloghe élail absorbé dans de profondes rélle.xions. Il en sortit pour s'écrier en souriant :
— Mes oncles, el vous, mes amis, accordez-moi une faraude faveur. I*ermettez à Dakerlia Wuif de parlii- cette nuit avec le prieur.
Celte demande inattendue surprit lout le monde.
— Je paierai les cent marcs d'argent, poursuivit Sneloj,'he. J'en paierai même trois fois autant s'il le faut.
— Une femme! Est-ce bien |ii»ssilile ■.■' demanda llacket. Les vêtements blancs la feraient reconnaître même dans l'obscurité.
— Non, non; velue de couleurs sombres, envelo|ipée d'un manteau noir... Ne me refusez pas! Lue pauvre jeune (ille, enfermée ilans une forteresse assiégée, menacée à cliaf|ne inslaut d'être mise h mort, ou maltraitée par une soliiatesque lriom|ib;nite, cela ne peut, cela ne doit pas durer plus longtemps. Je vous en bup|die, puisrjue celle chance uni(|ue se présente, consentez à ce (|ue je vous demande; je vous en aurai une reconnaissance éternelle.
On acquiesça à la prière de llobert Sneloghe, el il pria ses oncles de se rendre avec lui auprès de Dakerlia pour lui faite part de celte bonne nouvelle, el pour lui persuader an besoin (|u'elle devait profiler de celle occasion de .salut.
Ils la trouvèrent agenouillée entre les Kerlines qui priaient auprès du cadavre d'K;;gard Van Issendyk. Ce jeune chevalier avait succombé la veille à ses blessures, cl devait èlre inhumé le lendemain dans le cimetière de Saint- D..nat.
A son entrée, le visaj^e de R(d)ert était tellement éclairé par la joie (jue Dakerlia poussa ini cri de surprise et se leva avec empressement. Le [trieur lui fil signe de les suivre dans la pièce voisine.
Là lîobert lui dit d'une voix (]uela joie faisait trembler :
— Dakerlia, vuus allez éire libre et hors de danger. Cette nuit, mon oncle le prieur sera conduit hors du bnrg et de la viile parquel(|ues amis dévoués, el se rendra à Vpres. Vous pouvez l'accompagner.
La jeune lille, étonnée, le regarda, ne comprenant pas.
— Ne craignez rien, Dakerlia, poursuivit-il. Vous atteindrez le pays des Kerles en compagnie de mon oncle. Vous irez à Furnes, à Lampernisse, vous y ri'sterez en sûreté au milieu de vos compagnes, jus(iu'à ce que des circonstances plus favorables me permettent d'aller vous rejoindre. Ah! vous savoir délivrée me comble de joie. El vous, n'êtes vous pas joyeuse aussi, Dakerlia?
— Moi.' vous (|uilter? répondit Dakerlia; m'éloigncr de vous, ne plus vous voir, mourir mille fois de l'incertitude où je serais de votre sort ? Ah! lîoberl, vous ne connaissez pas encore Dakerlia!
— Quoi, vous repoussez le seul moyen d'échapper à une mort presque certaine?
— Oui, certes, je refuse, répondit la jeune fille avec fermeté. Uù vous serez, je veux être: la mort seule peut nous séparer. Je suis seule au monde avec vous; vous êtes tout pour moi, el «juoi (|u'il arrive, Dakerlia ne vous quittera pas.
l'iobert poussa un cri d'angoisse. Il avait bien prévu vaguement la résistance de sa fiancée, mais il avait espéré pouvoir la vaincre. Sa froide résolution faisait évanouir celle espérance.
Son oncle le [irieur vint à son secours el s'elTorça de faire comprendre à mademoiselle Wulf qu'elle avait tort de repous>er si témérairement le seul moyen de délivrance que lui olfrait la miséricorde divine. Elle ne pouvait pas sn dissimuler que les Kerles retranchés daus le burg étaient menacés à cba(|ue instant d'un assaut victorieux. L'arrivée |)rochaine du mi de France avec son armée devait falalemenl les faire succomber, el alors ils n'avaient à attendre (|u'iine mort alfreuse. De (|uelle utilité pouvait êlr(î pour la jiatrie le sacrifice de sa vie à elle.' Si elle relusait de (piitler le burg avec lui, ne se rendrait-elle pas coupable d'une sorte de suicide? D'ail lltMirs, la place d'une jeune (ille étaitelle bien dans une forteresse a>siégée? Ses sentiments de pudeur ne lui disaient-ils pas que la prise du burg par des soldats français l'exposerait à des périls bien pires tpie la perte de la vie?
Le châtelain ll.irktt joignit ses efforts à ceux de
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son frère, mais en vain; Dakerlia Wulf ne voulnt rien éconter, et répéta qu'elle voulait partager jusqu'à la fin lo sort de Robert.
Messire Sncloghe lui prit les mains, cl lui dit d'un Ion suppliant :
— Dakerlia, je vous en conjure, laissez-vous lléchir. Par amour, par dévouement pour moi, vous voulez vous sacrifier; mais votre générosité vous égare; votre présence ici n'est pas une consolation pour moi. Au contraire, elle me rend malheureux.
— Malheureux ! répéta la jeune fille.
— Oui, Dakerlia. Vous avez vu combien, depuis plusieurs jours, le chagrin m'accable et le découragement m'envahit. Vous croyez que la disparition de ma sœur en est la seule cause? Non, voire présence dans celte forteresse, le sort qui vous paraît réservé sont les principales sources de ma douleur. Vous savez que je vous aime de toutes les forces de mon âme ; ne comprenez-vous pas le chagrin que me cause voire refus d'accepter l'unique moyen de salut qui s'offre à vous? Ah! je vous en supplie, donnez-moi celte preuve d'amour, suivez mon oncle à Lampernisse.
Dakerlia secoua la tête en signe de refus.
— Vous restez sourde à ma prière? demanda tristement Sneloghe.
— Robert; et vous, messieurs, répondit Dakerlia avec un calme étonnant, avez-vous réellement cru que je pourrais consentir à quitter le burg en disant à mon fiancé un égoïste et froid adieu? Vous agitez devant mes yeux le fantôme de dangers effrayants. Si ces dangers n'existaient pas, je ferais ce que vous exigez de moi ; mais, dans la situation acluelle, je dois et je veux rester. Vous m'annoncez l'arrivée d'une armée française ; Robert peut être blessé dans l'assaut. Qui le soignera et le consolera? Laisserai-je cette tâche à des mains étrangères pour aller me réfugier à Lampernisse? Non, non, c'est impossible. Ne m'en parlez donc plus.
Personne ne trouva rien à répondre". Mais Robert, ému jusqu'au fond de l'âme, crut devoir insister en signalant à Dakerlia le danger qu'elle pourrait courir de tomber au pouvoir de Didier Vos, si les Kerles étaient vaincus.
Les yeux de Dakerlia lançaient des flammes.
— Oui, s'écria-t-elle, d'une voix sombre ; ce danger, pire que la mort, j'y ai pensé; je l'ai prévu... Mais je ne le crains pas...
Elle mit la main dans son corsage et en tira lestement un poignard qu'elle montra sans ajouter un mot.
Les assistants reculèrent en poussant un cri d'angoisse.
Dakerlia, serrant l'arme dans sa main, poursuivit froidement :
— Tant que Robert sera à cùté de moi, il me défendra. S'il me fait défaut, ce poignard me protégera. Didier Vos? Que peut-il contre moi? Ne suis-je pas une Kerline?
Elle cacha de nouveau l'arme dans sa poitrine et ajouta avec un sourire tranquille :
— Robert, si par amour pour moi vous vouliez me voir éloignée d'ici, moi, par amour pour vous, je ne veux pas vous quitter. C'est une lutte entre nous deux, el je vous assure que je Recéderai pas. Cessez donc vos efforts, messires, ils sont inutiles.
Robert, les yeux pleins de larmes, serra avec force les mains de Dakerlia. 11 admirait l'énergie et le profond amour de la jeune fille, bien que son refus de quitter le burg le remplît de chagrin et d'inquiétude. Mais il fallait bien se résigner, puisque sa résolution était inébranlable.
11 passa avec elle et avec ses oncles dans une pièce voisine où le corps de messire Eggard, couvert de son armure et l'épée à la main, était étendu sur un lit de repos. Des cierges étaient allumés près d'un crucifix et, vestige des usages païens encore en usage chez les Kerles, des coupes remplies de la bouillie de gruau el un bock de bière étaient placés aux pieds du cadavre.
Robert et Dakerlia s'agenouillèrent sur un banc pour prier quehfues instants en silence.
Le prieur sortit avec son frère; il était temps de faire les derniers préparatifs de départ, car le Jour commençait à baisser, et la nuit était proche.
Enfermes dans une salle du prieuré, ils pesaient de l'or et des j)ierreries, afin de réunir sous le plus petit volume la somme qu'ils avaient promise à Gauthier de Lillers. Puis ils délibérèrent sur le déguisement que prendrait le vieux Bertolphe pour se dérober aux regards des ennemis, et sur les efforts qu'il devait tenter pour décider Guillaume Van Loo à arriver immédiatement avec son armée.
Enfin, lorsqu'ils examinèrent quel chemin il devrait suivre pour atteindre sans accident le libre pays des Kerles, ils se heurtèrent à une grande difficulté. Autour de Bruges il fallait éviter les grandes routes, couvertes de gens de guerre ; il était donc nécessaire de suivre les sentes et les chemins de traverse à travers les champs et les bois. Seulement Bertolphe n'avait jamais voyagé à pied, et ces chemins lui étaient fout à fait inconnus. Il lui fallait donc un guide. On se souvint fdVt à propos que, parmi les hommes envoyés par Guillaume Van Loo, il y avait un Kerle surnommé le chasseur de loups. Ce Kerle avait passé sa vie à parcourir les champs et les bois, et mieux que personne il en connaissait tous les chemins. Il* était, de plus, intelligent, dévoué et intrépide.
On fit donc appeler Ivon, le chasseur de loups, et on lui expliqua ce qu'on attendait de lui. Après
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qiu'lqut' it'sislance, et la promesse d'une lionne récompense, il coiisenlit à servir de jjuide au prieur.
Llieure du di-parl approciiaiit, lît-ilolplie assemlda ses neveux et les principaux chefs, pour preiiilr»' coiiijé d'eux. Il leur promil de se rendre immrdialenient au camp de Cliiillauine Van Loo, et d'employer tous les moyens possibles, même l'ollrt' de sommes considérables, pour le décider à venir immédiatement à IJrujies avec toutes ses forces. Il s'ellorva d inspirer confiance à ses compajînons et amis, et les encouragea à défendre le burg avec acliarnement, dans la cwriiludc (|n'un proni|»t secours viendrait les lirer do leur situation |iérillense.
Après ces derniers adieu\, il monta sur lo> remparts accompa|,'né seulement de son frèie le châtelain, de son neveu Hubert, d'ivon le chasseur de loups, et de quatre robustes Kerles, qui devaient le desrendre, lui et Ivon, jusqu'au pied des murailles.
Ils se dissimulaient le plus possible, pour ne pas être apen;us des sentinelles ennenjies.
— Je ne sais, mon oncle, murmura Robert Sneloghe à l'oreille du prieur, mais une crainte étraiit;e m'agite. Si vous alliez être victime de quebjue trahison?
— Paix, paix, vous avez tort, répondit le prieur à voix basse. D'ailleurs, le sort en est jeté.
Ils attendaient depuis longtemps, et il commençaient à croire que le projet avait manqué par suite de quehjiie obstacle imprévu, car l'heure fixée était passée, lorsqu'ils entendirent dans le lointain les pas pesants d'une groupe d'hommes d'armes et \m bruit île voix confuses. Ils regardèrent par les meurtrières et virent la lumière d'une lanterne qu'on agitait de droite à gauche et qui fut éteinte au bout d'un in^tant.
C'était le signal.
Dertolphe embrassa son frère et son neveu.
Puis il mit le pied ilans un nœud coulant, et saisit à deux mains le c;ihle qui devait servir à le d''-r»'ndre. Ivon le chasseur de l()np> l'imita, et tons doux furent descendus jusqu'au piod dos remparts.
Arrivés là, ils luient saisis rudement, et traités comme de véritables prisonniors. Ils auraient certainement redouté (|uel(jue guel-apens, si le calme évidemment calculé des hommes d'armes no leur eût donné confiance.
(iantier de Lillers, qui tenait Ir [iiiour par l'épaulo et le poussait en avant, lui souffla à •l'oroillo :
— Laissez-vous faire et soyez muet. Tous mes hommes ne sont pas avec nous. Une partie .seuleuiont est dans le secret. Les autres croient ([ue
nous vous avons attirés dans un piège. l'eignez donc comme nous.
Près do la cha|)elle Saint-Jean, Gautier de Lillers arrêta satroupi; en disant :
— Nous n'avons pas besoin d'être aussi nombreux poui" conduire ces deux Kerles à la prison. -Messire Daneel, relonrnoz au burg avec dix hommes d'armes, du coté de Maaiberg : d'autres Pieds bleus nous y tomberont encore entre les mains.
Messire Daveel devait être prévenu, car il choisit sans hésiter les dix hommes qui devaient l'accompagner, et reprit avec eux le chemin de la place d'armes.
Puis, Gauthier de Lillers se rendit, par de> rues écartées, à la porte de la Forge, et dit à ses deux iirisonniers :
— .Maintenant, prenez un air délibéré etexempt (l'iiujuiéludo ; parlez haut et gesticulez comme si vous n'aviez aucun danger à redouter.
Cela dit, il se dirigea vers la |iorle où le Cdinmandant du poste semblait l'attendre.
— Messire Ogier, dit-il, voici deux buui.-eois qui d(»ivent sortir de la ville avec moi. Le général...
— Je le sais, j'ai revu des instructions à cet effet, interrompit le commandant. La herse est levée et voilà qu'on ouvre la porto, .\dieu et bon voyage.
Quelques inslanis après, ils se trouvaient en rase campagne. Gauthier de Lillers leur avait de nouveau commandé le silence, et ils le suivirent sans rien dire pendant près d'une demi-lieue.
Alors il s'arrêta et leur dit :
— Nous voilà hors du rayon deséclaireurset dos patrouilles. Nous allons nous quitter ici?
— Vous rentrez à Bruges ? demanda IJertolphe.
— Oui : j'ai tenu ma promesse; à vous de tenir la vôtre.
Bertolphe déboucla la puche de cuir attachée à sa ceinture et la tondit à Gauthier.
— Elle est lourde, dit joyeusement celui-ci, Combien conlienl-olle ?
— (iin(| cents marcs.
— Lu or?
— Ln oret en joyaux précieux.
— Le compte y es! bien?
— Il y a plu.s que le compte; mais je vous promets en outre, si je survis, cinquante marcs d'argent comme lénM)ignage de ma gratitude.
— Adieu donc, monsieur le prieur, et bon voyage.
Ils se serrèrent la main et se (|uiltèrent.
— Par on iiou> diriger maintenant? demanda Bertolphe à son compagnon.
— A deux portées de Hèche d'ici, répondit V\on le chasseur de loups, il \ a un chemin de terre
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Beaucoup d'hommes s'étaient endormis. ( Page 125.)
qui mène droit à Aertryke par la forêt; de là nous nous dirigerons sur Thourout, et, sans entrer en ville, nous prendrons la route vers Staden et Ypres...
— Mais il fait noir comme dans un four.
— Donnez-moi la main, monsieur le prieur. Nous avons un fossé à enjamber pour quitter la grande route.
Le prieur se laissa conduire.
Yvon l'entraîna dans une épaisse forêt.
Alors seulement Bertolphe se crut en sûreté :
— Dieu soit loué! s'écrie-t-il en respirant longuement. Je craignais une trahison. Nous voilà sauvés.
Le lendemain de la fuite du prieur, les Kerles, du haut de leurs murailles, avaient remarqué en
ville un mouvement extraordinaire de bourgeois de chevaliers et d'hommes d'armes, et entendu des sonneries lointaines de clairons.
Ils s'imaginèrent d'abord que Guillaume Van Loo s'était approché de la ville avec son armée, et que les Isengrins faisaient une sortie contre lui.
Mais leur erreur ne dura pas longtemps, et ils ne tardèrent pas à apprendre, par des avis envoyés au moyen de flèches, que le roi de France et le duc Guillaume de Normandie étaient arrivés à Bruges avec l'avant-garde de leur armée, et que les chevaliers et les bourgeois avaient été invités à se réunir sur la plaine du Sablon afin de rendre hommage et de leur jurer fidélité.
On leur apprenait également que l'assaut du prieuré avait été retardé pour attendre Tarrivée de l'armée française, mais que maintenant, sous peu de jours, l'attaque décisive aurait lieu.
Ces avis n'émurent pas beaucoup les Korles. Ils
rjl
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avaient appris, (le la pari de daiitliier df Lillers, que le prieur él;iil lieiireusemeiil en loule pour Ypres sans avoir rencontré d'obstacle.
Honr, à celle heure, Derlolplie devait avoir vu Guilliiunie Van Loo, el on pouvait espérer (juc la grande armée des Kerles serait à Bruges demain ou après-demain.
Dans tous les cas, les assiéjiés étaient prêts à une résistance acharnée. Ils n'étaient que deux cents à la vérité, muis l'espace qu'ils avaient à défendre était fort restreint, ce qui devait rendre leur résistance redoutable à I assaillant.
Le lendemain, lorsque le soleil parut sur l'horizon, ils acquirent la cerlilude que la journée ne se passerait pas sans qu'ils eussent à subir un assaut.
Une activité extraordinaire régnait dans les rangs ennemis. Des bandes considérables de troupes, composées piincipalemenl de Français, traversaient continuellement la place du Marché pour aller se ranger dans les rues aboutissant au bourg, l-ln même temps les Gantois s'occupaient de dresser leurs machines de siège et de les approcher du burg.
Une partie de la matinée se passa à ces préparatifs.
Les Kerles, de leur côté, préparaient tout pour leur défense : l'huile bouillante, la poix et les blocs de pierre. Ils f^^saient retenlir l'air de leur chant de guerre en signe de défi, el les Français regardaient avec étonnemeni celte poignée d'hommes qui chantaient au moment où ils allaient être attaqués et inévitablement vaincus par le nombre.
Tout à coup, à l'entrée de la rue des Pierres, parut une troupe de chevaliers montés, \êlus de riches habits, et couverts de magnifiques armures, étinrel mtes d'or el d'argent.
Ils lournérenl le coin el roniinuèrent le long des maisons de la place du .Marché, hors de l'atteinte des lléches des Kerles. C'était une garde du corps, car immédiatement après eux marchait 1(> roi de France, monté sur un grand cheval de bataille.
Ce prince, du nom de Louis, surno:utné le Gros, était en effet si corpulent et si gras que les assistants étonnés se deinnndaient coinnienl un homme aussi obèse pouvait monter à cheval. .Néanmoins, malgré sa corpulence, le roi paraissait assez leste et très vif, car ses mouvements et ses gestes ne trahissaient pas la moindre pesanteur.
A cftté de lui chevauchait le nouveau comte, Guillaume, duc de Normandie, dont la jeumsse et la taille mince lui donnaient l'air d'un enfant à côté de ce gros monarque.
Celui-ci, avec sa suite, parcourut toutes les rues autour (lu burg, explora du regard la solidité drs murailles, s'assura que tout était prêt, donna quel-
ques ordres, puis retourna sur la place du Marché.
Là, il rassembla tous les chefs des forces llamandes el françaises, leur adressa quelques paroles, puis les renvoya à leur poste pour allendre le signal de l'attaque générale.
Enfin le roi donna l'ordre de commencer l'assaut. Les trompes et les clairons firent retentir leurs fanfares éclatâmes pres()ue dans les rues les plus écartées.
Conirc tous les murs de la partie du burg encore au pouvoir des Kerles, des échelles furent appli- (|uécs, el les chevaliers el les hommes d'armes, protégés par leurs boucliers, montèrent à l'assaut.
Mais avant d'être parvenus au sommet des murailles, ils furent écrasés |iar des <iuarliers de pierre, percés de flèches, bii'ilés par l'huile bouillante, ou rejelés sur le sol au moyen de longs crochets de fer. Mais ce premier insuccès, qui fit de nombieuses victimes, ne refroidit pas le courage el la fureur des assaillants. Au contraire, l'idée qu'une si petite poignée d'hommes pouvait résister à deux armées, à la (leur de la chevalerie française combattant sous les yeux de son roi, porta leur fureur à son comble.
Les chevaliers el les hommes d'armes se pressaient el se bousculaient pour monter aux échelles, cl cette ardeur même leur était fatale, car tous les coups des Kerles portaienl el les assaillants retombaient par grappes sur le sol. Au bout d'une demiheure d'assaut, des centaines île morts el i!e blessés étaient étendus autour des murs de l'église et du |)rieuré.
L'armée royale el celle des chevaliers flamands n'avaient obtenu aucun avantage. Quelques chevaliers flamands étaient bien parvenus à iimnler sur les remparts, mais ils avaient été immédiatement fauchés ou assommés à couj) de massue, el les Kerles avaient rejeté leurs cadavres dans le vide.
Les chefs des Français excitaient el encourageaient leurs hommes de la voix el de l'exemple; l'attaque continuait, toujours sanglante et infructueuse, et les Kerles triomphants répétaient de temps en temps le refrain de leur chant de guerre :
0 Iscngriiis, pardc/.-vous du Picil lilcii, Von» «cnlircz l'circintc de sa serre. «
Peut-être le roi de France, ému des grandes pertes subies inutilement par son armée, aurail-il fait suspendre l'assaut pour chercher d'autres moyens, lorsqu'il se passa dans le burg mènietiuel- (jue chose <\ii'\ devait rendre la défense jnesque impossible pour les Kerles.
Tandis qu'on se battait au dehors, une partie des Gantois, munis de puissants outils, étaient entrés dans le palais des comtes, pour essayer de peicer
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ou de renverser la muraille qui séparait ce palais i (lu couvent.
Ils l'avaient trouvée très peu solide, et étaient parvenus à y pratiquer une large ouverture qui leur livrait l'entrée du couvent et des bâtiments encore au pouvoir des Kerles. Ils pénétrèrent par là, suivis de quelques hommes d'armes français, pendant que les Kerles se battaient comme des lions sur les remparts.
Aux cris poussés parles Gantois, une partie des assiégés descendirent, et se ruèrent sur ces nouveaux ennemis avec une impétuosité si désespérée qu'ils les repoussèrent de l'autre côté de la brèche pratiquée dans la muraille mitoyenne.
Mais ce ne fut qu'un héroïsme inutile. Sur les remparts, dégarnis de quelques-uns de leurs défenseurs, des chevaliers français réussirent à prendre pied et h se maintenir, bientôt suivis par d'autres dont le nombre augmentait de minute en minule.
Alors, entourés de toute pirt, les Kerles s'acharnèrent cependant à défendre le terrain pied à pied, jusqu'à ce que le châlelain Hacket, voyant qu'il était désormais impossible de garder le cloître et le prieuré, donnât l'ordre de cesser le combat. Les Kerles survivants se réfugièrent dans l'église, dont l'entrée principale était barricadée.
Là Dakerlia se jeta dans les bras de son fiancé et remercia Dieu de les avoir sauvés tous deux dans cette affreuse tuerie.
Mais Robert, qui avait conscience du danger qu'ils couraient, s'arracha de ses bras et cria aux Kerles :
— Fermez, bouchez, barricadez la porte ! Puis montez, montez là-haut, dans la tour.
Ils barricadèrent immédiatement la porte de la sacristie, par où ils étaient entrés.
Dans l'église, il y avait un grand approvisionnement de vivres, d'armes et de projectiles, dont une partie fut portée dans la tour.
Dès qu'ils se crurent assurés qu'on ne pouvait plus pénétrer dans le temple par en bas, ils montèrent dans la tour d'où ils se remirent à faire pleuvoir de nouveau sur leurs ennemis une grêle de projectiles de toute espèce, qui firent encore de nombreuses victimes.
Pendant ce temps les bandes mercenaires gantoises et a leur exemple beaucoup d'hommes d'armes français avaient abandonné la lutte pour se livrer au pillage du prieuré et du couvent.
Les chevaliers ne voyaient plus aucun moyen de s'emparer de l'église ce jour- là, car la tour était si élevée qu'aucune échelle n'était assez haute pour en atteindre les galeries, et les murs étaient, suivant la coutume de l'époque, construits en quartiers de roche si épais et si durs qu'il eût été
impossible d'y prati()uer une brèche, même si les assiégés n'en avaient pas défendu l'approche par leurs projectiles.
Le roi donna l'ordre de cesser cet assaut si meurtrier pour les siens.
Les Français se retirèrent pour aller se loger soit dans l'intérieur de la ville de Bruges, soit dans les villages environnants. Les Flamands en firent autant, et il ne resta autour du burg que les forces nécessaires pour surveiller l'ennemi et pour garder les bâtiments déjà pris.
Alors seulement les Kerles purent mesurer l'étendue de leurs pertes, et prendre leurs précautions contre une nouvelle attaque.
Il leur mmquait une soixantaine d'homme y compris une dizaine de blessés que l'on soignait dans une des nefs latérales de l'église inférieure.
Cette perte pouvait être considérée comme faible après une si longue lutte; mais pour eux elle était énorme, car ils voyaient leur petite troupe fondre à vue d'œil, et ils n'avaient aucun moyen de combler les vides.
Ils étaient donc encore cent quarante. Tout bien calculé, ce nombre était suffisant pour défendre longtemps encore l'église du haut de la tour.
Ils s'encourageaient et se réconfortaient d'ailleurs les uns les autres en se disant que l'armée des Kerles viendrait à leur secours, et que leur défense héroïque les couvrirait de gloire.
Malgré les fières paroles que leur adressèrent tour à tour Piobert Sneloghe, Bouchard et Hacket, quelques-uns ue leurs hommes paraissaient abattus par un sombre désespoir. Ils comprenaient bien qu'il ne leur restait presque plus d'espoir de délivrance ; la mort seule, une mort cruelle, les attendait. Cependant celte défaillance fut courte, L'amour de la vie reprit le dessus, et ils jurèrent, plus énergiquement encore que leurs compagnons, de se défendre jusqu'à la fin et de mourir l'épée au poing.
Les chefs résolurent de calculer leurs moyens de défense comme s'ils pouvaient perdre encore l'église inférieure avant l'arrivée des secours. En conséquence, de fortifier l'église supérieure qui servait autrefois de chapelle au prince Charles, et d'y rassembler des armes et des provisions de bouche en quantité suffisante.
Dans un angle de la chapelle il y avait une porte très étroite par où l'on pouvait montera la tour; or, comme ils avaient de quoi barricader solidement celte porte, et celle qui s'ouvrait sur l'escalier menant à la chapelle inférieure, les Kerles pouvaient encore supporter trois assauts avant de succomber détlnitivement.
Dès que les ordres eurent été donnés pour les préparatifs de cette triple défense, Robert Sneloghe
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commença h soigner une chose qu'il avait personnellemenl à cœur. Il explora la chapelle et les deux l'taires de la tour pour y trouver des retraits ou des réduits séparés où Dakerlia et les (piatre ou fini) femmes (|ui étaient encore avec les Kerles pourraient se tenir et passer la nuit.
11 fit pourvoir ces réduits de (luelijues menltles el de literies, et descendit en compniinie de Dakerlia qui était restée constaninunt à cùté de lui pendant ce> préparatifs.
Plus d'une lois Robert avait exprimé à sa fiancée son profond regret du refus qu'elle avait fait d'accompa.uner le prieur dans sa fuite. Il n'avait pas de repos en sonfjeanl au danixer qui mcnnrait Dakerlia, si jeune et si frêle, au milieu .le ces terribles événements.
Dakerlia n'exprimait (iiî'nne crainte, c'est que dans ces combats sanirlanls il n'arrivai malheur à llobert. Elle ne craignait rien pour elle-même, et elle était heureuse el fière de pouvoir rester auprès de lui; s'ils devaient succomber, ils mourraient ensemble, et ainsi la mort même n'aurait pas le pouvoir de séparer ce que l'amour avait uni.
Elle avait tant d'enthousiasme dans ses paroles, tant de joie dans son accent, que Koi)ert finit par se laisser consoler et reprit confiance.
Lorsqu'ils vinrent dans l'église, ils y trouvèrent le châtelain llacket entouré de beaucoup de Kerles qui essayaient de le convaincre d'une chose à laquelle il ne voulait pas croire.
Quelques-uns de ceux qui avaient précédemment habité Bruges soutenaient fiu'un bourgeois avait passé avec eux du couvent dans l'église; qu'après avoir barricadé la porte de la sacristie, ils avaient vainement cherché ce boiirj,'eois dans la chapelle et dans la lour. Ils l'avaient pourtant bien reconnu; cet intrus s'appelait David Snoeck, le mes-ager de la corporation des tisserands, connu dans toute la ville comme un colporteur de nouvelles.
Le châtelain, malgré son incrédulité, donna l'ordre de fouiller toutes les cachettes, tons les coins et recoins, et d'amener le bourgeois en sa présence, si on le trouvait.
Il allait descendre dans l'église inférieure, auprès des blessés, lorsqu'un Kcrlc dévala de la tour, criant qu'on massacrait et qu'on martyrisait cruellement sur le .Maalberg leurs frères blessés. Tout le monde monta dans la tour.
Spectacle désolant : ils aperçurent sur le Moalberg, reronnaissables k leurs longues barbes et à leurs habits bleus, une cinquantaine de Kerles, les mains liées derrière le dos, entourés de bourreaux l'épée nue.
Trois ou quatre cadavres étaient étendus dans une mare de sang, et les bourreaux se tenaient
auprès des autres, prêts i\ frapper au premier signe.
L'œuvre de sang semblait suspendue. On amena deux chevaliers, et on les traîna violemment du cùté du burg, afin que les Kerles pussent mieux voir ce qui allait se passer.
— Ciel ! Enguerrauil Van Essene et fiuillaume de ^Vervi(•k ! s'écria Bouchard avec angoisse, et douloureusement ému pour la première fois depuis la mort du comte. Mes pauvres amis, quelle m'^rl!
— Hélas ! Dieu est juste! murmura Dakerlia à l'oreille de Robert. Sa main vengeresse s'est étendue sur les meurtriers du comte Charles !
Robert lit un signe affirmalif, suivi bientôt d'un cri d'horreur arraché par le lugubre spectacle étalé devant ses yeux.
D'abord les bourreaux coupèrent les mains à Enguerrand et à Guillaume, puis ils les criblèrent de coups de poignards, jusqu'à ce que leurs cadavres sanglants tombassent aux pieds des hommes d'armes <\m marchèrent dessus.
Les Kerles, du haut de la tour, assistaient à ce supplice, les larmes aux yeux. Bouchard, pâle comme un mort, blasphémait et grinçait des dents.
Un héraut d'armes s'approcha du burg et cria de toute la force de ses poumons :
— Voilà la justice du roi et du comte. C'est ainsi, et plus cruellement encore que vous mourrez tous. Pieds bleus maudits, qui avez assassiné votre prince légitime ou assisté des assassins. Pas de grêce pour vous.
Pendant qu'il parlait, les bourreaux avaient repris leur sanglante besogne, et coupaient les mains et les tètes.
Les Kerles, montés sur les galeries de la tour, virent massacrer ainsi leur cinquante compagnons et piétiner leurs cadavres en signe de mépris. A ce désolant spectacle, ils ne purent retenir leurs larmes.
Ils restèrent sur la tour jusqu'à ce que l'enlèvement des corps et le départ des hommes d'armes vinssent leur prouver que, pour ce jour-là <lu moins, la vengeance du roi était satisfaite, faute de victimes.
Leurs chefs, maîtrisant leur propre douleur, faisaient tous leurs ciïorts pour relever le courage de leurs hommes; mais quoi qu'ils fissent, à partir de ce moment, une sombre tristesse régna parmi les Kerles. La plupart avaient un père, un frère, un fils, un ami parmi les victimes. Ils juraient bien de mourir pour les venger, mais leur cœur était rempli de tristesse, et leurs larmes coulaient malgré eux.
La nuit vint enfin. Les Kerles, assis par groupes dans la chapelle ou dans l'église inférieure, autour de quebpies cierges allumés, parlaient tristement
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de leurs amis égorgés, ou jetaient des regards sombres dans la noire obscurité de l'église.
Messire Robert Sneloghe et Dakerlia se tenaient auprès des blessés. Cette dernière aidait les femmes dans le pansement des malheureux que le fer ennemi avait frappés.
Ilacket, le châtelain, se tenait dans la chapelle, où il essayait de prendre un peu de repos.
Quanta Boiiciiard, il se tenait, comme d'habitude, farouche et bourrelé de remords, dans quelque coin obscur avec ses Kerles des bois.
Il pouvait être environ dix heures, et, malgré leur agitation et leur tristesse, beaucoup d'hommes s'étaient endormis de fatigue, quand, tout k coup, dans l'église inférieure, un bruit de voix semblable aune querelle se fit entendre derrière l'autel.
Le bruit se rapprocha du milieu de l'église, et beaucoup de Kerles saisirent leurs armes et accoururent pour savoir ce que c'était.
C'était David Snoeck, le messager des tisserands qui, enhardi par le silence de la nuit, avait quitté sa cachette dans l'espoir de pouvoir s'échapper; mais le bruit qu'il avait fait l'avait trahi. On l'avait saisi, accusé d'espionnage et on parlait de le mettre immédiatement à mort.
Le pauvre homme, qui paraissait très naïf, tremblait comme la feuille et demandait grâce à mains jointes.
Lorsque Robert Sneloghe lui demanda pourquoi il s'était faufilé dans l'église, il balbutia quelques paroles embrouillées auxquelles on ne put rien comprendre. Robert ordonna de rengainer les épées et de lâcher le pauvre diable. Il l'assura, en même temps, que, s'il était innocent de toute trahison, il ne lui serait fait aucun mal.
Daniel Snoeck, rassuré, retrouva la voix.
— Dieu vous bénira, messire Sneloghe, dit-il, d'avoir eu pitié d'un infortuné. Vous savez tous, vous qui me connaissez, que David Snoeck a toujours été un fidèle ami des Kerles, et même que dans cette terrible bataille nocturne, il a combattu avec vous contre les Isengrins.
— Voyons, poltron, pas tant de vaines paroles, gronda Bouchard qui s'était approché. Dites-nous ce que vous veniez faire ici : nous espionner, nous trahir?
— Non, non, mes bons messieurs, écoutez-moi sans colère, gémit le prisonnier. Comment je me trouve ici, je ne le sais pas moi-même, hélas ! Je me suis laissé entraîner, moi qui suis pauvre, par l'espoir du riche butin qu'on disait devoir trouver dans le couvent et le prieuré. J'espérais en avoir ma part, et j ai pénétré avec les Gantois dans le couvent. Ce qui s'y est passé, je n'en sais plus rien; cela tourne dans ma tête comme un tourbillon. Les Kerles sont arrivés et nous ont repoussés, puis les
Français sont survenus qui nous ont poussés en avant, de sorte que bousculé, heurté, poussé dans tous les sens, je suis arrivé, sans le savoir, dans cette église. Puis, à demi-mort de frayeur, je me suis caché derrière l'autel sous un tas de vieux bois et de solives. Voilà la pure vérité, mes bons messieurs. Faites de moi ce que vous voudrez, mais soyez miséricordieux, car, loin de vous trahir, je voudrais, si c'était possible, vous sauver de l'affreuse mort qui vous menace.
— Le sire châtelain a ordonné d'amener immédiatement le prisonnier en sa présence, dit un Kerle.
— Eh bien, ne lui faites pas de mal, et conduisez-le dans la chapelle.
— Dans la chapelle, moi? gémit David Snoeck en reculant d'un pas. C'est là que gît le cadavre du comte ! Non, non, je vous en conjure, tuez-moi plutôt.
— Il tremblait si fort, et sa voix altérée trahissait une telle frayeur, que les Kerles le regardèrent tout ébahis.
— Croyez-vous donc que ce Danois maudit sortira de sa tombe pour vous tordre le cou? ricana Bouchard.
Le prisonnier fit un signe affirmatif et se signa en soupirant.
— Expliquez-vous, que voulez-vous dire? lui demanda-t-on.
— Ah! messieurs, répondit David Snoeck en joignant les mains, vous ne savez pas ce qui se passe en ville, C'çst épouvantable, et, depuis que je le sais, je ne dors plus la nuit. Oserai-je vous le dire? Ne vous fâcherez-vous pas?
— Parlez, parlez.
— Eh bien, l'esprit du comte Charles revient toutes les nuits dans les villes et apparaît dans les manoirs où les chevaliers sont logés, criant ce seul mot : « Vengeance, vengeance, vengeance ! »
Les Kerles l'écoutaient haletants. Trois ou quatre seulement firent entendre un rire ironique.
— Pour l'amour de Dieu, ne riez pas, messieurs, reprit le prisonnier. Ce que je vous dis est la pure vérité. 11 y a deux jours l'esprit du comte Charles est apparu devant le lit du roi, et a crié vengeance tant que le roi ne lui eût pas promis de mettre à mort tous ceux qui ont contribué à son assassinat. La nuit suivante, le nouveau comte Guillaume de Normandie a vu également le spectre devant son lit, et lui a fait les mêmes promesses. C'est pour cela qu'on vous a si furieusement assiégés aujourd'hui et si cruellement massacré les prisonniers. Le spectre du feu comte l'a exigé lui-même.
Quand il eut fini, il se fit un grand silence. Tous ces rudes et intrépides Kerles, peu accessibles à la peur tant qu'il s'agissait de dangers matériels,
Li:s ki:iim:s i»k i i.a.M)i;i:.
IremhIaienI inaiiileiiaiit devant la nu-nare de la venjit'aïue d'un esprit, de l'anitarition diniuel leur crédulité ne leur permettait pas de dcMiier. Le christianisme et le pai^anisme s'arcortlaionl pour autoriser pareille croyance.
- Le récit de David Snoeck pouvait être vrai ; bien plus, il devait être vrai, croyaient- ils, puisque l'on n'avait pas accoii)|iIi autour du corps du comte les cérémonies de l'expiation, ni même les cérémonies religieuses.
.Après avoir pesé cette ;:raveallaire avec une angoisse croissante, la plupart des Kerles prirent la résolution d'apaiser l'esprit du comte Clliailes, pour obtenir qu'il cessât de los poursuivre. Quand il sonnerait minuit, ils accompliraient les cérémonies païennes appelées Uodsisas.
Comme Robert Sneloglie et d'autres se prononçaient contre ce pri>jet, et soutenaient qu'il valait mieux passer la nuit à prier pour les âmes d(;s Irérassés, suivant la coutume des Kerles, il fut décidé que chacun agirait selon l'inspiration de sa conscience; (|ue David Snoeck resterait à solj^ner les blessés ju>(|u'au lendemain malin; (|ue si cependant on trouvait le moyen de le descendre à l'aide d'une corde, fit s'il voulait en courir la chance, on le lui permettrait sans dilliculté.
A l'heure de minuit, la chapelle présentait un étrange coup d'œil. Toute la nef était éclairée par un certain nombre de lampes fumeuses, appeiidues le lung des murs. Autour de la dalle de marbre du tombeau où reposait le cor|is du comte Charles, brûlaient des cierges de cire jaune. A la télé il y avait un crucifix et un tunnelet d'eau bénite où trempait un rameau de buis. De l'encens brûlait dans une coupe de cuivre et lançait dans l'air des nuages odorants. Là se tenaient le châtelain llacket,Jlobert Sneloghe, Vorg Koevoet, Dakerlia Wulf, et beaucoup de Kerles. Ils étaient à genoux, la télé baissée, les mains jointes, et priaient en silence, sans prendre aucune part aux cérémonies païennes qui s'ae(om[dissaienl à l'autre extrémité du cénotaphe.
Là M' tenaient iJoucliard et la plus grande [)artie des Kerles, qui .M-inblaient avoir plus de conhance dans les usages païens (|ue dans les prières chrétiennes. Quand tout fut prêt, ils posèrent sur la pierre du tombeau des plats avec du pain, de la viande froide, des poissons séchés, du gruau, ainsi qu'un certain nombre de bouteilles de vin et de cruches de bière.
Doiichard Knap, (|ui fai>ail l'office «le prêtre, prononça quelques paroles pour faire connaître l'intention des assistants et invita l'âme du comte Charles à premlrc place à ce repas de morl célébré en son honnetir.
Là-dessus, il rompit le pain et en donna un mor-
ceau à chacun de ses compagnons. Tous se mirent à manger, et de tout ce (|n'ils mangeaient ils mettaient un morceau ou une cuillerée sur la pierre du tombeau.
Hubi-rt Sneloghe.de son côté, trempa le rameau de buis dans l'eau bénite, et en aspergea l'autre extrémité de la pierre tombale, en récitant avec Dakerlia lt?s prières habituelles des Kerles.
Le repas de mort étant fini, Bouchard remplit de bière une grande corne, en versa (|uelques gouttes sur la pierre, puis la fit passer de main en main. Chacun de ses Kerles en bul une goigée en disant :
— Je bois en I honneui' de Charles d(! Danemark . La même rérénionie se répria avec le vin, ej
Uobert Sneloghe recommença ses aspersions d'eau bénite.
A la fin, Douchard Knap se courba sur la pierre et y posa ses lèvres en disant :
— Voici le baiser de réconciliation en l'honneur de Charles de Danemark; «pie son ombre soit apaisée, et (|u'elle renonce à tonte haine et à toute vengeance contre moi.
Chacun de ses hommes vint après lui baiser la pierre et prononcer les mêmes paroles.
Pendant ce temps, Robert aspergea le tombeau pour la troisième fois, agita l'encensoir tout autour, et dit d'un ton solennel :
— Hefjuiescal in pace f
Les deux cérémonies, la païenne et la chrétienne, étaient lermim'es.
On éteignit les lumières, et les Kerles, comme délivrés de leurs inijuiétudes et complètement rassurés par ces cérémonies, descendirent pour chercher un lien de repos, ou s'étendirent par terre autour du tombeau.
Une heure plus lard, on n'entendait plus dans l'église SaintDonal (|ne le ronflement des dormeurs, le pas cadencé des senlinelles et les plaintes des blessés.
Le lendeniain, les Kerles, qui s'attendaient à un nouvel assaut, étaient prêts dès le point du jour à le re|iousser de toute leur énergie, et à vendre chèrement leur défaite.
Mais, ce jour-Jà el les deux jours suivants, ils ne furent inquiétés que par les flèches que les hommes d'armes ennemi-; lançaient de temps en temps contre la tour, et qui forçaient les sentinelles à s'abriter derrière les garde-fous.
Lue lettre arrivée par la voie ordinaire leur
[ avait appris la cause de celle suspension d'hosti-
j lilés. Le roi île France, averti probablement de
l'approche de l'armée des Kerles, était parti avec
le gros de ses forces, dans la direction d'Ypres,
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pour y rencontrer Guillaume Van Loo et lui oiïrir le combat.
Le salut du pays des Kerles et des assiégés dépendait donc du sort d'une seule bataille. Si Guillaume Van Loo était vainqueur, rien ne résisterait plus à l'intrépidité des Kerles; ils forceraient les Français à quitter la Flandre, et ils accourraient immédiatement à Bruges pour écraser les Isengrins et délivrer leurs amis.
Celte nouvelle rendit quelque confiance aux assiégés et ils employèrent l'espèce de trêve qui leur était accordée à multiplier leurs moyens de défense.
Craignant que les Isengrins ne voulussent tenter de pénétrer dans l'église par les fenêtres, ils élevèrent derrière chaque fenêtre une sorte d'échafaudage sur lequel dix hommes pouvaient monter la garde, non seulement pour surveiller les mouvements de l'ennemi et pour épier ses intentions, mais pour s'opposer à l'entrée des assiégeants.
Sous les fenêtres, sur le pavé de l'église, ils placèrent des poutres hérissées de pointes de fer et d'acier sur lesquelles viendrait s'empaler chaque assiégeant qui entrerail par les fenêtres.
La porte extérieure du temple était très lourde. Pour empêcher qu'elle ne fût enfoncée à coups de bélier, les Kerles remplirent de pierres et de grosses pièces de bois tout l'espace compris entre cette grand'porte et les portes intérieures.
Ils avaient employé trois ou quatre jours à ces travaux de défense sans être sérieusement inquiétés. Mais, dans la nuit du cinquième jour, ils entendirent un bruit sourd et lointain de coups de bélier, de marteau et de pioche dans la direction du couloir par lequel le comte Charles avait coutume de passer de son palais dans la chapelle. Il semblait donc que l'on voulût percer un mur du côté du couvent pour pénétrer par là dans la galerie supérieure de l'église.
Ilacket et Robert réunirent dans la chapelle tous les hommes disponibles, et se tinrent prêts à recevoir comme il convenait ceux qui travaillaient à pratiquer une ouverture dans la muraille.
Le bruit ne cessa que vers le malin, et, croyant que l'ennemi avait renoncé à son projet, ils se disposaient à redescendre au rez-de-chaussée, lorsqu'une des sentinelles de la tour vint annoncer que de gros nuages de fumée montaient vers le ciel, et qu'ils craignaient qu'on n'eût mis le feu à l'église.
Les chefs des Kerles montèrent en toute hâte dans la tour, pour constater le fait.
Les coups de bélier et les coups de marteau n'avaient-ils été qu'une ruse pour détourner l'attention pendant qu'on préparait une attaque d'un autre côté? C'était probable, car ils s'aperçurent
que, pendant la nuit on avait construit, devant la porte extérieure de l'église, avec de grosses solives, une espèce de toit sur lequel les plus grosses pierres rebondissaient inutiles. Sous ce toit un grand nombre d'ennemis s'abritaient. Mais qu'y faisaient-ils et que signifiaient ces nuages de fumée qui s'élevaient en tourbillonnant le long de la tour? Le jour n'était pas encore assez clair pour permettre aux Kerles de distinguer quel nouveau danger les menaçait.
En partant, le roi de France avait chargé Gervais Van Praet de continuer le siège et de venir ensuite, le burg une fois pris, prendre sa place dans le pays des Kerles, si ces derniers n'étaient pas définitivement vaincus en une seule bataille.
Après avoir donné quelques jours de repos à ses hommes, le général ordonna un nouvel assaut, afin de prendre l'église Saint-Donat coûte que coûte. Les Gantois profitèrent de la nuit pour amasser contre la porte de l'église toutes sortes de matières combustibles auxquelles ils mirent le feu. La massive porte de chêne se consuma petit à petit, et quand vint le jour, elle tomba, détachée de ses gonds rougis, et la masse de terre et de pierres que les assiégeants avaient accumulée sous le porche s'écroula également, laissant à découvert les portes intérieures qui, moins épaisses, furent aisément enfoncées par les Gantois à coups de bélier.
Ils s'élancèrent dans le temple en poussant un cri de triomphe; mais leur joie dura peu. Ils y furent reçus par une centaine de Kerles qui les assommèrent à coups de massue, ou leur fendirent la tête à coups d'épée.
La trompe retentit sur l'esplanade du burg, et de tous les bâtiments environnant l'église des nuées d'assiégeants s'élancèrent pour écraser les Kerles, mais ceux-ci se tenaient comme un mur vivant derrière l'étroite ouverture pratiquée par les Gantois, et abattaient tous ceux qui tentaient de s'approcher. En un instant le porche fut jonché de cadavres, et le sang coulait à flots sous les pieds des assaillants. Ceux qui se trouvaient encore sur l'esplanade et qui essayaient de pénétrer dans l'église ne soupçonnaient pas combien de leurs compagnons avaient perdu la vie dans cet espace resserré.
Les Kerles tinrent bon pendant plus d'une demiheure, mais à la (in, débordés par le nombre sans cesse croissant de leurs ennemis, ils furent contraints de battre en retraite, et se retirèrent, toujours en bon ordre et sans cesser de combattre, vers l'escalier conduisant à la chapelle du premier étage. Leur nombre était considérablement réduit.
A un signal du châtelain Hacket la porte de l'escalier s'ouvrit, livrant passage à la petite troupe des assiégés survivants, et se referma immédia-
Ii8
LES kKKI.KS UI-: FLANDRE.
teinent. Aussilùl elle fut barricadôe à l'inlérieur, et du liaul îles galeries on fil pleuvoir sur les Ilots assaillants une grêle de floclies, de pierres, et des de poix et d'huile bouillanles. La place n'était plus tenable pour les Isengrins, tant ils y perdaient de monde.
Un appel de clairon les appela ilaiis l'autre nef de l'église où les projectiles de leurs ennemis ne pouvaient pas les atteindre.
Dakerlia aceouiul à bras ouverts vers son fiancé en se félicitant de le revoir sain et sauf; mais elle poussa nu cri ilécliirant lorscjue Robert, muet et les yeux pleins de larmes, lui montra du doigt, dans l'église intérieure, un cadavre gisant sur le sol, la tète fendue.
— Hélas, bêlas ! Yorg Koevoel! gémitDakerlia. Il a donné son sang pour son pays. Que Dieu ait sonàme.
Robert osait à peine regarder autour de lui dans la clia|)elle, tant il man({nait de Kerles à l'appel. La cbàlelain lui-même était blessé à la têle et avait |)erdu beaucoup de sang ; mais il avait noué un linge autour de sa blessure, et il rassura ses compagnons en leur disant, avec un sourire, que sa blessure n'était que légère.
Les Isengrins envoyèrent un héraut d'arme pour pro|>oser un armistice afin d'emporter les morts, et les chels des Kerles y ayant consenti, on fit le dénombrement des survivants, il leur restait sni\anle-dix hommes valides, parmi lesquels Robert Sneloghe et Rourhard Knap, la cause preniièie de tous les malheurs (|ui étaient venus fondre sur la malheureuse ville de Rruges.
Ils n'avaient plus d'es|ioirque dans une victoire de (iuillaume Van Loo, et encore fallait-il qu'elle fut annoncée bien promlement.
Tout à coup ils entendirent une voix étoullëe qui paraissait venir de l'extérieur des galeries.
— Tempête sur mer ! Silence, je suis un ami, un Ficd bleu.
Robert fit signe à ses compagnons de demeurer immobiles.
il vit une tête humaine s'élever au-dessus des galeries.
— Ciel! en croirai-je mes yeux? s'écria-t-il tout ba?, Ivon le chasseur de loups! sans barbe et vêtu comme un valet d'armes.
Ivon mit un doigt sur ses lèvres et enjamba la balustrade de la galerie. Il tira après lui une légère échelle, la posa par terre, puis se laissa tomber sur un banc en disant d'un ton désolé :
— .\mis, laissez-moi reprendre haleine. J'ai prits ce déguisement et couru mille dangers pour arriver justju'à vous.
— Que>l-il «lonc arrivé? demamla llackel.
— Ah! c'est un triste devoir (|ue je remplis. Je suis un messager de malheur.
— Qu'est-ce donc?
— Le vieux prieur Bertolphe est mort.
— .Mort ! le prieur de Sainl-Donal?
— Oui, mort, supplicié, ma4-tyrisé.
L'anxiété se peignit sur tous les visages. On
fit cercle autour du chasseur de loups; on le pressa de ({ueslions. ivon continua :
— l'idêle à sa promesse, Gautier de Lillers nous avait conduits sains et saufs hors de la ville, et nous commen(.'àmes avec courage et confiance notre long voyage à pied à travers les ténèbres. Le vieux prieur, qui n'était pas habitué à marcher, et (|ui trébuchait à cliaijue instant, commenga bientôt à se plaindre de la fatigue.
— Mon pauvre oncle! dit Robert.
— Cependant nous ne pouvions |)as nous arrêter, car, si nous n'atteignions pas avant l'aube l'armée des Kerles, nous courions grand risque de tomber entre les mains des rôdeurs français. Je soutins le i)rieur tant que je pouvais, je le portai pour ainsi dire pendant les deux dernières lieues, car ses pieds étaient meurtris et saignants...
Le châtelain poussa un soupir étouffé.
— Quand le ciel s'éclaira des premières lueurs (lu jour, nous quitlàmes la roule aux environs de Roosebeke, et n(»us entrâmes dans um; ferme où demeure un de mes bons amis, un Pied bleu dévoué, un Kerle intrépide, il était sans doute à l'armée; mais sa femme et ses enfants devaient être là, et le prieur trouverait au|irês il'eux un lit pour se reposer, et un bon repas pour réparer ses forces. A ma grande surprise je trouvai mon ami à sa ferme, et (|uand je lui eus dit (jue mon compagnoji n'était autre (jue le prieur de Ï^ainl-Donat de Rruges, il recula, et s'éloigna avec une colère mêlée de mépris : « Un Erembaut, un meurtrier, un traître! » — Je le calmai non sans peine, et j'excitai sa pitié pour messire iJertolphe. Mais pendant que celui-ci 'prenait une légère collation, j'appris des choses afiligeantes sur la situation du pays. La nouvelle de la mort du comte avait jeté la discorde parmi les métiers. Beaucoup ont refusé de prendre les armes pour ne pas accepter, même en apprence, la responsabilité du meurtre. On accuse généralement les Eiembauls de Rruges d'avoir trahi la liberté et le pays des Kerles, car ils ont rendu inexcusables et vaines les décisions prises par l'asstîudjlêe de Furncs. — Ce sont les pro|ires paroles de mon ami. — Même dans les Cercles qui ont mis leurs hommes à la disposition de Ciuillaunie Van Loo, bcaucouj» de Kerles sont restés chez eux. Ht ceux (jui >ont allés rejoindre l'armée ne maudissent pas moins les Erembauls, qu'ils accusent d'avoir attiré sur leur pays des calamités effroyables.
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— Ah! c'en est trop ! (Page 130.)
— Hais et maudits de tous comme de vils meurtriers ! soupira Robert.
— Continuez donc; laissez de côté tout ce bavardage, et dites-nous ce qu'est devenu notre oncle ! dit Bouchard dont le sang s'échauffait.
Les autres, consternés, écoutaient en silence Ivon, le chasseur de loups, poursuivit :
— Les paroles de mon ami nous firent douter du succès de notre mission. Cependant il n'y avait pas à hésiter, et le prieur, quoiqu'il pût à peine marcher, voulut continuer son pénible voyage.
— Brave cœur !
— Dans la matinée, nous atteignîmes Zonnebek ; mais là, le prieur à bout de forces s'alîaissa sur un banc dans une auberge. Toutes les voitures et véhicules quelconques, tous les chevaux des environs avaient été réquisitionnés par l'armée qui se trouvait à Ypres et tout autour de la ville. Je
résolus d'y aller seul, afin d'annoncer à Guillaume Van Loo l'arrivée du prieur, et d'obtenir de lui une voiture pour le transporter à Ypres.
— Et votre demande vous fut accordée ?
— Oui; on me donna une voiture et une vingtaine de Kerles sous le commandement d'un chef pour m'accompagner à Zonnabeke. — Là, les Kerles tombèrent sur moi, m'arrachèrent mon épée, garrottèrent le prieur et le jetèrent rudement dans la voiture.
— Les misérables !
— On fouetta les chevaux, et nous partîmes pour Ypres. En approchant de la ville, nous trouvâmes une foule de bourgeois et de Kerles qui nous attendaient sur la route. Ils accablèrent le malheureux Bertolphe d'injures et de malédiclions, et l'accompagnèrent jusque sur la grand'place en criant : «A mort, à mort, l'assassin! ÉloulTez-le dans la boue, le traître ! » On le força de descendre
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do voiture el de marcher à pieds; on lui jcla do la boiio el des |iierre.s 1...
In murmure d'horreur el d'anfjoisse remplissait la chapelle. Lo chitlolain llackol, écrasé par ce récit, cachait sa télé dans ses mains. Ilohort et Dakerlia rogardaionl (ixement IJouchard, el semhlaienl lui reprocher le triste sort de IJertolphe.
Absorbés et distraits par le poignaii récit d'Ivon, les Korli's n'entoiidiront pas les coups do marteau qui recommençaieul à rosoiincr sourdement du côté du cloître.
Le chasseur do loups reprit :
— Le prieur, ([uoiquo malade el harassé de fatigue, traversa la tête haute les rangs de cette loido furieuse. Nous arrivâmes au milieu de la 1,'rand'placo où nous trouvâmes (îuillaume Van Loo, entouré des chefs des Keries. Guillaume reprocha avec colère au prieur d'avoir aidé au meurtre du comte Charles, et d'avoir ainsi causé la ruine de son pays. Berlolpho, de son coté, accusa (iuillaume Van Loo d'avoir chargé Houclianl Kiiop d'assassiner le comte. Guillaume le nia et jura (ju'il n'en avait rien su; el, comme le prieur maintenait son accusation, Guillaume entra dans une fureur terrible, et donna l'ordre de le mettre à mort.
— Que dites-vous? s'écria Itobert.
— Hélas ! cet épouvantable spectacle est toujours devant mes yeux. Cloué sur une croix, déchiré avec i\c^ tenailles, honni, insulté, maudit, couvert de boue par une foule en délire, c'est ainsi que périt l'infortuné prieur de Saint-Donal en priant Dieu pour ses bourreaux !
IvoM pleurait à chaudes larmes en finissant son affreux récit. Lu silence de mort régna pendant quelque temps dans la chapelle.
— Ah ! Houchard, lionchard ! qu'avez-vous fait? gémit le cliâltdain. Vous n'él< s pas seulement la cause de la mort de mon pauvre frère, mais (!•• la ruine de votre patrie. Toute voire race sera anéantie pour expier votre crime. Pourquoi nous avoz-vous dit que (îuillaume Van Loo vous avait ordonné de tuer le comte '!
— Guill.iume Van Loo est un perfide-, il meut! s'écria llourhard. Il a eu le premier connaissance du projet et il l'a approuvé. Et maintenant il ose le nier, cotnme un lâche qu'il est. On m'accu.se d'avoir perdu notre cau^e? (]\'M visible. iNon, celui (|ui a tué notre liberté, qui a fait de nmis la proie des Isengrins, ce n'est autre ([uo Ir prieur Uertojphe lui-même...
— Ab ! c'en est tff)p ! outrager son |i.invre rmcle, .sa malheureuse victime jusque daru la tombe! s'écria Robert hors de lui en menaçant liouchard du |)oing.
— Je n'ai |)a8 peur de vo.s menaces, s'écria
l'autre. Ce sont les concessions, les hésitations, les faiblesses, la timidité du prieur (jui ont i»or(lu la cause des Keries.
— Non, riposta lloberl, c'est vous seul qui nous avez trahis. Si le monde entier nous maudit, c'est parce que vous avez trempé vos mains criminelles dans le sang de Charles de Danemark. Vous ne vous laverez jamais de celte tache, assassin (jue vous êtes !
Doucbard avait tiré son épée, el Sneloglie de son côté voulait s'élancer sur lui. Leurs compagnons ne purent les retenir qu'en employant toutes leurs forces.
En ce moment, ils eiilemlirent derrière l'autel le fracas d'un tas do piorios (|ni s'ocroulenl, et immédiatement après le son bref d'une trompe (jui retentit dans les ténèbres de l'église.
— Alarme, alarme! l'ennemi, l'ennemi! crièrent les Keries en s'élançant vers l'autel pour iléfendre leur vie.
Une luUe sanglante s'engagea de nouveau. Par une ouverture pratiquée dans le mur, les Gantois avaient pénétré en grand nombre dans la chapelle, el ils alla(|naienl les Keries en poussant de grands cris. .Mais ils payèrent cher leur témérité, car les |)remiers furent immédiatement taillés en pièces, el ceux (|ni se présenlèrenl ensuite devant la brèche furent massaciés avant d'avoir pu mettre le pied sur le p:ivo do la chapelle.
Les Keiles auraient repoussé sans peine et victorieusement cette attaque d< s Gantois, (jui ne pouvaient pénétrer dans la chapelle (ju'en traversant un étroit el long couloir, si, pour la repousser, ils ne s'élaienl jiastous portés du même côté... Mais les chevaliers el les hommes d'armes qui se trouvaient au rez-de-chaussée profitèrent de ce moment pour escalader les galeries à l'aide de légères échelles, et pour en franchir la balustrade sans rencontrer de résistance.
Ils tombèrent sur les Keries par derrière. Ceuxci, cernés de toute part, devaient inlailliblement succomber. Ils se défendirent encore (juchpie temjis avec le courage de lions, et jonchèrent le sol de leurs cadavres, jusqu'à ce que, voyant leur petite lroup(! dimitiuer d'instant en instant, ils se dirigèrent en colonne serrée vers l'escalier de la tour Là, ils exécutèrent pour la seconde fois la mann-uvie (pii leur avait déjà réussie à l'élage inférieur. La jiorte s'ouvrit, Iwir livra passage et se referma imnn'>(iiatement. Et connue tout clail préparé d'avance, elle lut b.irricadée en un clin d'œil à l'aide do poutres, de barres de fer et de pierres.
Lorsqu'ils se ccnuptèrent, une fois parvenus ! dans la galerie de la tour, ils n'étaient plus (pie ; quarante; ticnle-sept hommes et trois femmes!
ru
Le châtelain Hacket n'était plus parmi eux'
Robert était animé d'une haine profonde contre Bouchard qui, seul cause de tous leurs malheurs, avait osé en accuser le malheureux prieur, et l'injurier même après sa mort.
D'autre part, Bouchard était tellement furieux qu'il ne pouvait pas jeter un regard sur messire Sneloghe et Dakerlia sans frémir de rage et de soif de vengeance.
Ils avaient encore échangé dans la tour des reproches et des défis; mais l'intervention de leurs compagnons, et la certitude qu'au jour naissant ils seraient attaqués de nouveau les calma, du moins en apparence.
Us ne pouvaient cependant pas rester ensemble, car au moindre mot ils se jetteraient l'un sur l'autre.
La perte du châtelain laissait les Kerles sans chef. Qni les commanderait? Robert? Bouchard? Aucun des deux ne voudrait obéir à l'autre.
La nécessité, la fatigue générale, et la disposition des lieux amenèrent la solution de ce difficile problème.
Il y avait deux galeries à la tour; la première était grande et large; l'autre, à cinquante pieds plus haut, étroite et resserrée. La tour se trouvait ainsi partagée en deux étages de dimension différente.
Bouchard, avec la douzaine de Kerles des bois qui, par devoir, étaient restés avec lui, prit possession de la galerie supérieure, dont il dirigerait la défense sans avoir d'ordres à recevoir de personne. Parmi ces Kerles des bois, il n'en restait pas un seul de ceux qui l'avaient accompagné dans la chapelle le jour de la mort du comte. Tous étaient morts ou prisonniers.
Le reste des hommes valides demeura avec Robert Sneloghe à l'étage inférieur de la tour où ils construisirent, avec des planches et des lapis, une chambre qui pût servir d'asile aux trois femmes.
Apres avoir placé aux quatre côtés de la lourdes sentinelles chargées de sonner l'alarme à la première alerte, les Kerles allèrent prendre un peu de repos.
De la hauteur où elles étaient postées les sentinelles avait vue sur toute la ville, et rien de ce qui s'y passait sur la voie publique ne pouvait échapper à leur attention.
Ils remarquèrent un grand mouvement de bourgeois et d'hommes d'armes, mais tous se dirigeaient, vers l'église du Saint-Sauveur, comme s'ils allaient assister à quelque cérémonie religieuse.
La cause de ce mouvement ne tarda pas à s'expliquer.
Une grande foule sortit de l'église et se dirigea vers la place du marché par la rue des Pierres. C'étaient des chevaliers, des bourgeois et des hommes d'armes, pêle-mêle, et qui voulaient manifestement se former en cortège.
Puis ils virent sortir de l'église un grand nombre d'ecclésiastiques avec des bannières et des encensoirs, qui prirent la tête du cortège en entonnant un chant funèbre.
Les sentinelles de la tour comprirent que ces clercs avaient pour but d'aller chercher le corps de Charles de Danemark dans la chapelle Saint-Donat, afin de lui donner une sépulture en terre bénite.
Elles éveillèrent leurs compagnons; mais les Kerles, assoupis et accablés de fatigues, ne voulurent pas se déranger. Seuls, Robert et quatre ou cinq de ces hommes vinrent sur la galerie de la tour observer le cortège, pénétrer dans l'église Saint-Donat, et en ressortir peu de temps après au milieu de la fumée des ensensoirs, en chantant des psaumes. Derrière les membres du clergé en costume d'officiants venaient quelques chevaliers portant sur une civière le corps du comte Charles renfermé dans un cercueil couvert d'un drap parsemé de larmes d'agent.
Les bourgeois suivaient la tête découverte ; quelques-uns s'essuyaient les yeux, et les gémissements des femmes montaientjusqu'au balcon où se tenaient les Kerles.
Jusqu'alors tout s'était passé paisiblement; mais les Kerles de la galerie supérieure se mirent à lancer des flèches sur le cortège, et quelques bourgeois tombèrent grièvement blessés.
Un long cri de vengeance s'éleva dans la foule; mais, comme la tête du cortège était déjà loin, cette agression des hommes de Bouchard ne troubla pas sérieusement la cérémonie expiatoire.
Quelques instants plus tard, le cortège avait quitté le burg, et le corps du feu comte fut déposé en l'église Saint-Cristophe, en attendant le retour du roi.
Robert Sneloghe, exaspéré de l'attaque des Kerles des bois contre le cortège funèbre, voulait monter à l'étage supérieure de la tour, pour demander compte à Bouchard de son inutile férocité. Mais Dakerlia et ses amis le retinrent.
Dans l'après-midi, Robert, accompagné de sa fiancée, s'efforçait de donner confiance à ses hommes en leur faisant entrevoir la possibilité d'une victoire de Guillaume Van Loo en rase campagne. Pendant qu'il parlait, un des Kerles l'interrompit en disant :
— Voyez, voyez là-bas, au bout de la place du
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inanlié !0n va nous atla(iuer; beaucoup d'hommes d'armes, d'archers...
Sur l'ordre de Kobert on s'empressa d'allumer le feu sous les chaudières conlenant de l'huile, et d'auiasser du cote du sud de la lour des tas de pierres destinées à servir de projectiles.
Tout à coup l'attention des Kcries fut attiré par un mouvement de la fuule débouchant de la rue des l'ienes, et entourant un i;roupe d'hommes d'armes.
— nu'esl-ce (jue cela sii,Mufie? Que vont-ils faire? demanda Hoherl.
— Ils vont supplicier (luchju'un sous nos yeux, dit Dakerlia. Votre oncle Hackef, peut-être.
— Mon oncle! Ah! ce serait alTreux !
— Non, messire, dit un des Kerlos (jui se Irouj vait à coté de lui ; ce n'est pas le châtelain Hackel,
t'est une femme.
— Une IV'inme, grand Dieu! Une femme!
s'écrièrent ensemble Uobert et Dakerlia, saisis d'une même crainte.
Ils s'efforcèrent, mais en vain, de reconnaître la victime.
liicntùl la foule envahit l'esplanade du burg.
Dakerlia se jeta au cou de son fiancé en poussant un cri d'antioisse et de désfspoir.
— Ah! pauvre liobert! s'écria-t-elle. Malheur, malheur sur nous ! C'est Wilta, notre bonne Witta. Didier Vos, le traître, la pousse en avant et la maltraite.
— Ma sii'ur! Elle aussi paierait pour ce crime? Oh ! non ; mon Dieu, prenez ma vie, mais épargnez une pauvre et innocente enfant.
Witta Snebii;he marchait au milieu d'une vinj:taine dhommus d'armes qui, de temps en temps, la poussaient en avant. Didier Vos n'était plus avL'c elle : sans doute il s'était abrité sous le porche delé^^'llse de |t('ur d'être frappé de quebiue llèche par les Kerles qui l'auraient reconnu.
Dès (|ue Wilta avait mis le pied sur l'esplanade du burK, elle avait levé les mains vers son frère et vers Dakerlia comme pour implorer leur aide.
|{(d)erl avait le cœur si serré qu'il regardait en frissonnant ce terrible spectacle, sans faire entendre d'antre pl.iinte qu'un râle sourd. Dakerlia surmonta sa propre douleur pour lârher de lui donner du courage.
In héraut d'armes s'approcha de la tour et cria :
— Au nom de messire (Jervais Van Tract, rommandant en rhef des forces llaniandes, je vous fais savoir (pi il vous est accordé une demi-heure pour vous reuflre à merci. Si dans ce délai vous ne vous êtes pas rendus à discrétion, cette jeune damoiselle, Witla Snelo-he, suur d'un des meurtriers, -era décapitée sous vos yeux par la main du bour-
reau, pour venger la mort du eomie Chaiies. Voyez donc ce (|u'il vous reste à faire, nous attendons votre réponse.
Robert poussa un cri déchirant et ne pouvait détourner les yeux de sa pauvre sœur (|ui tendait vers lui ses mains suppliantes. Dakerlia cachait son visage dans ses mains et pleurait à chaudes larmes.
L'excès du malheur (|ui le menaçait et l'horreur de la situation donnèrent à Robert la force de surmonter sa douleur et de se montrer homme. Il n'y avait pas de temps à perdre.
— Mes amis, dit-il, en se tournant vers ses compagnons, que faire? Si nous refusons de nous rendre, on massacre ma sœur, innocente comme l'agneau qui vient de naître. Si nous nous rendons sans condition, comme on l'exige, c'est la mort pour nous tous. Conseillez-moi, que faire?
Les Kerles se taisaient : il était évident qu'ils n'avaient aucune envie de se rendre à merci à leurs plus cruels ennemis. Mais, par pitié pour le malheur de leur chef, ils n'exprimaient pas tout haut leur refus.
— Mes amis, leur dit Robert, je conserve un faible espoir. Pourquoi sacrifier inutilement ma pauvre sœur? Mourir pour mouiir, si Dieu l'a décidé ainsi, nous mourrons tous sur cette lour fatale. Laissez-moi faire un essai. Si l'on veut nous promettre de ne pas nous massacrer immédiatement, et nous permettre de prouver (jue nous sommes étrangers au meurtre du comte, alors, je vous eu conjure, rendons-nous. Ma pauvre sœur sera sauvée, el peut-être nous épargnera-t-on nousmêmes.
Bouchard Knap, qui était descendu dans la galerie inférieure pour mieux entendre les paroles du héraut d'armes, interrompit Robert en ricanant.
— Paroles insensées! ne voyez-vous pas ()uc c'est une nouvelle ruse des Isengrins j)our nous avoir à merci el nous martyriser comme ils ont fait tie nos frères. Dès que vous vous rendrez, vous serez massacrés et foulés aux pieds. Quant à moi, je ne me rendrai point, el si je dois mourir, ce sera l'épée au poing.
— Ah! Rouchard, je vous en prie, ne m'ôtez pas cette dernière ressource, dit Rr)bert. Ne condamnez |)as ma sieur sans espoir.
— Les femmes n'ont (jue trop entravé notre défense, dit Bouchard. Four sauver votre sœur, vous sacrifieriez tous nos vaillants camarades! C'est risible.
Robert se préparait à répondre vertement, lorsqu'un cri d'angoisse, |iai'li du bas, l'allira près de la balu>lrade de la galerie. Il vil rinlorlunée Wilta agenouillée au milieu des chevaliers el des hommes
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d'armes, avec un bourreau, l'épée nue, à côté d'elle, prèl ù la frapper au premier signal.
Robert, tremblant comme la feuille et blême de terreur, fit signe qu'il voulait parler. Le héraut d'armes s'approcha et Sneloghe lui annonça que les Kerles étaient prêts à se rendre, à condition qu'on les conduisît tous en prison, et qu'on les fit juger par un tribunal, et punir suivant leur degré de culpabilité.
Le héraut d'armes retourna vers les chevaliers qui se mirent à délibérer entre eux, avec une certaine vivacité, sur l'offre qui leur était faite.
Pendant ce temps, Didier Vos, enhardi par la tournure des négociations, était sorti de sa cachette, et se tenait debout à côté de Witta agenouillée, où il se mit à causer avec un chevalier qui paraissait être le commandant des hommes d'armes.
Bouchard remarqua le traître du haut de la tour. Sans dire un mot, il prit l'arc des mains d'un de ses hommes, y mit une flèche et visa... Dakerlia poussa un cri d'angoisse et s'élança vers lui pour lui arracher son arme en criant :
— Arrêtez ! votre flèche serait un arrêt de mort pour Witta.
Mais lui, de la main gauche, repoussa violemment la jeune fille et tira.
La flèche fendit l'air en sifflant, glissa sur l'armure de Didier Vos et ricocha sur le chef des hommes d'armes qu'elle frappa au cou. Celui-ci, se sentant mortellement atteint, chancela, et eût encore la force de crier en tombant :
— Frappez, frappez !
A ces mots, l'épée du bourreau brilla comme un éclair et s'abattit sur la malheureuse Witta dont la tête roula dans la poussière.
Un long cri d'horreur retentit en même temps sur l'esplanade et sur la tour.
Robert Sneloghe était comme pétrifié. Ses yeux hagards ne pouvaient se détacher de cet épouvantable spectacle; il n'articulait pas une parole, et ne répondait rien aux consolations ni aux gémissements de sa fiancée.
Tout à coup cependant il parut revenir au sentiment de ce qui venait de se passer. 11 sauta en arrière, tira son épée, et cria à Bouchard, tandis que beaucoup de Kerles, devinant son intention, essayaient de le retenir.
— Meurtrier du comte, meurtrier de Bertolphe, meurtrier de ma sœur, meurtrier de ton pays, il me faut ton sang ! Que mon bras soit l'exécuteur de la vengeance céleste. Je veux te fendre la tète, démon ; tu es né pour le malheur et la honte de ta race.
Il était tellement aveuglé par la fureur qu'il renversa quelques-uns de ses hommes, repoussa
violemment Dakerlia, et se rua en rugissant vers Bouchard qui l'attendait l'épée au poing et l'ironie aux lèvres.
— Place, place, bataille ! bataille ! crièrent ensemble les deux adversaires.
A ce cri, les Kerles s'écartèrent pour laisser le champ libre aux combattants.
Mourant de peur et sentant son impuissance, Dakerlia s'était laissée tomber à genoux, et, les mains levées vers le ciel, implorait la protection divine. Les épées étincelaient au soleil et tombaient avec un cliquetis retentissant sur les casques ou sur les cuirasses. La fureur même des combattants rendaient leurs coups incertains. Après quelques poses brillantes, messire Sneloghe reçut sur l'épaule un coup tellement violent, qu'il fléchit le genou, Dakerlia poussa un cri d'angoisse mortelle, croyant que c'en était fait de son fiancé. Mais avant que Bouchard eût levé de nouveau sa formidable épée, Robert s'était redressé et avait sauté en arrière.
Il se précipita de nouveau sur son ennemi en poussant de furieux cris de vengeance et l'atteignit si violemment au défaut de l'armure, sous le casque, qu'il lui trancha k moitié le col.
Bouchard vociféra une malédiction étouffée; un flot de sang tomba de sa blessure, et il tomba en arrière sans mouvement.
Les Kerles des bois s'approchèrent de leur chef et débouclèrent son casque pour lui porter secours; mais la largeur de sa blessure et la pâleur livide qui se répandait sur son visage leur laissait peu d'espoir. — Bouchard avait perdu la vie, et son âme était montée vers son créateur pour répondre de ce qu'elle avait fait pendant sa vie terrestre.
D'abord, Robert avait contemplé avec un sourire de satisfaction le corps de son ennemi abattu; mais bientôt le sentiment de la terrible réalité lui revint et il s'élança vers la galerie.
Penchés sur la balustrade, il regarda au-dessous de lui. Il vit qu'on ramassait le corps sanglant de sa pauvre sœur pour le porter ailleurs et qu'un homme d'armes ramassait par les cheveux la tête séparée du tronc et la portait derrière la pauvre morte.
Cet affreux spectacle le frappa au cœur comme un coup de poignard. Il tomba sans force sur la balustrade et se mit à pleurer à sanglots, comme un enfant.
— Morte, morte, ma pauvre Wita!... Innocente et pure comme l'agneau pascal ! Ah ! Dieu nous a maudits. Mais pourquoi ma sœ.ur?... Malheur! malheur !... que ne suis-je mort le premier!
Dakerlia, non moins abattue que lui, essaya pourtant de le consoler ; mais il ne paraissait pas
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l'enlPiidre el roslail plonirt' dans un muet désespoir. A la lin cepondaiil le senlimont du devoir reprit le dessus, et il comprit que son abattement décour.'iijjt'ait les Kerles. 11 se leva, prit Dakeilia par la main, et se retira avec elle dans l'inlérieur de la tour pour dérober à ses compagnons le spectacle de sa douleur et de ses larmes.
Pendant ce temps, la plupart des Kerles étaient restés auprès du corps de Boucliard Knip, et avaient détacbé son casque et sa cuirasse pour s'assurer s'il ne donnait plus sijjne de vie.
Ivon le chasseur de loups leur dit :
— Il est tnoit, tout ii fait mort ! C'est lui (|ui a assassiné le comte Charles de Danemark. Aucun de nous n'a pris ime part eiïerlive à ce forfait. Les compai,'nons de IJoucliard qui l'ont aidé à l'accomplir ont tous péri. Les Isenijrins voulaient nous supplicier uni(|U(Mnent parce que Houchard se trouvait avec nous. Annonçons maintenant au héros d'armes la mort de l'assassin; et peut-être nos ennemis nous accorderont-ils des conditions de ca|)itulation acceptables.
Cette proposition souleva les murmures de quelques-uns, mais le plus grand nombre l'approuva.
Ivon le chasseur de loups s'avança vers le côté sud de la galerie, lit signe (|u'il voulait parler, et cria de toute la force de ses poumons aux chevaliers.
— Messires, il n'y avait plus parmi nous qu'un seul bon)me coupable du meutre du comte. C'était Boucliard Knap. Je vous annonce qu'il a cessé de vivre, messire Hoberl Snelogho vient de le tuer en duel.
Un murmure de surprise et de doute s'éleva du groupe des chevaliers.
— .Nous voulons nous rendre à vous, poursuivit Ivon, aux conditions que messire Sneloghe vous fera connaître tout à l'heure. .Nous ne sommes pas coupables, el nous prouverons notre innocence devant les juges.
— (/est une ruse ! Vous voulez nous tromper? Le meurtrier du comte (Charles n'est pas mort ! lui répondit-on de tous côtés.
— Kli bii'u, messires, vous serez convaincus de la vérité de mes paroles, cria Ivon. Nous allons, à l'aide d'une cable, descendre jusqu'à vous le corps de messire Knap. Faites le visiter par les chevaliers qui Font connu, et délibérez ensuite sur la réstdution que vous voulez prendif à notre égard. Notis attendrons votre réponse avec confiance.
Kn elTel,avec l'aide de ses compagnons, il passa sous les bra-< du cadavre de iiouchard une des grosses cordes qui faisaient parti de leur matériel de défense, li* pas^a jtar-dessus la balustrade, le laissa descendre jusqu'au bas, et jeta la corde après le cadavre.
Immédiatement une foule de chevaliers, d'hommes d'armes et de bourgeois se diiigérent vers le pieds de la tour pour contempler le corps du criminel (|ui avait frappé le malheureux comte de Charles au pied des saints autels.
— C'est lui ! Je le connais.
— Ce n'est pas lui.
— On veut nous tromper.
— Ça, nouchard? Jamais.
— C'est un Kerle qui lui ressemble.
— Non, non, c'est lui.
— Ce n'est pas Bouchard.
— Si.
— N(ui.
— Oui, c'est bien lui, le brutal, le féroce Bouchard !
Tels furent les cris confus et contradictoires qui s'élevèrent du sein de la foule.
Mais, quel que l'iit le sentiment qui finit par dominer, les discussions ne furent pas de longue durée; les bourgeois et les hommes d'armes se mirent à assouvir sur le cadavre leur haine et leur soif (le vengeance : ils le percèrent de coups et le foulèrent aux pieds, jusqu'au moment où s'éleva une voix puissante qui cria :
— .\ la voirie, l'assassin ! \ la roue, la charogne ! .\ la potence, le monstre ! A la potence!
— A la potence ! hmia la foule tout d'une voix. Et bourgeois et valets d'armes, saississant le
bout (le la corde, s'y attelèrent et partirent en courant et en vociférant du côté de la place du Marché, Irainant parterre le cadavre sanglant et déliguré de Boucliard Knap.
Ouand ce (lot du peu|)le eut disparu, une tranquilité relative régna de nouveau dans le burg.
Ivon le chasseur de loups vit du haut de la galerie de la tour que les chefs des Isengrins se consultaient entre eux, et il ne douta point (ju'ils ne délibérassent sur les propositions des Kerles.
Après avoir attendu ipicbiues minutes, il leur cria :
— Eh liii-n. Messires, quelle est votre décision? Donnez-nous une réponse.
Les chevaliers se séparèrent; plusieurs d'entre eux crièrent aux Kerles :
— La mort! La mort pour vous tous.
Immédiatement après on entendit des appels de
clairon, et la voix de messire Cierv.iis résonna >ur l'esplanade, d'un ton de commandement.
Les honmies d'armes bandèrent leurs arcs, el une minute après une nuée de (lèches vola vers la tour. L'air en fut (d)scurci.
Comme les Kerles avaient vu le mouvement et pénétré le dessein de leurs ennemis, ils avaient eu le temps de se mettre à l'abri derrière les créneaux de la galerie, de sorte (|ue, sauf un seul, lé-
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i^èrement louché à la joue, personne ne fut blesse.
Celte atta(]ue inutile se renouvela plusieurs fois sans que les Kerles jugeassent nécessaire de riposter.
Alors l'iobert Sneloghe s'avança sur la galerie; il était calme, et une étincelle de fierté brillait dans ses yeux, quoique son visage portât encore les traces de larmes versées.
Il jeta un regard sur l'esplanade; puis, se tournant vers ses compagnons, il leur dit avec un sourire amer :
— Debout, Kerles! Si nous sommes réellement condamnés à mourir, mourons du moins vengés. L'occasion est favorable. Faisons payer par ces bourreaux le prix du sang de ma sœur, le prix du sang de nos frères! Vite, des flèches, des pierres, de l'huile bouillante. Ils sont impitoyables pour nous; plus de grâce pour eux!
Et, joignant l'exemple aux paroles, il lanç^-a une lourde pierre qui, en tombant, écrasa la léte d'un chevalier.
Les Kerles, obéissant à la voix de leurs chefs, se mirent à jeter des pierres et à lancer des flèches. Les femmes elles-mêmes sortirent de leurs cachettes pour asperger leslsengrins d'huile bonillaiile et de poix enflammée.
En peu d'instant, le sol de la plaine fut jonché de chevaliers, de bourgeois et d'hommes d'armes écrasés, transpercés ou couverts d'affreuse brûlures et des hurlemenis de douleur s'élevaient vers le ciel.
Le général Gervais Van Praet, qui ne s'attendait pas à une défense aussi acharnée et surtout aussi sanglante, frémit à l'idée qu'il allait perdre là, sans avantage aucun, un nombre d'hommes considérable. Il fit aussitôt sonner la reiraite.
Les hommes d'armes se massèrent et coururent presqu'en désordre vers la rue de la cour.
Et, quelques instants après, le burg était aussi tranquille que si rien s'y était passé.
Il s'était écoulé cinq ou six jours depuis la mort de Wilta Sneloghe et de Bouchard Knap, sans que les Kerles réfugiés dans la tour eussent reçu la moindre nouvelle de l'extérieur.
Les Isengrins avaient remarqué que, d'une maison située à l'angle du Maalberg, on tirait des flèches avec des lettres du cùlé des Kerles. Ils avaient alors emmené de sa demeure et emprisonné le marchand de grains Elfrid Rooster comme coupable d'inlelligences avec l'ennemi. En même temps, ils avaient doublé les sentinelles autour de l'église et du burg, et fait proclamer
que tout bourgeois, homme d'armes ou chevalier qui pailerait aux Kerles ou leur enverrait des avis ou des nouvelles, subirait la peine des traîtres.
A partir de ce moment, les Kerles demeurèrent dans une ignorance complète de tout ce qui se passait dans la ville de Bruges.
Ils ne pouvaient s'expliquer que, pendant une semaine presque tout entière, on les eut laissés en repos sans tenter contre eux aucune attaque nouvelle. Peut-être avait-on résolu de les réduire par la famine. Cela n'était pas tout à fait invraisemblable. En effet, les Kerles possédaient bien encore quelques |)rovisiuns de bouche, mais ils voyaient appro'^her le moment où elles deviendraient insuffisantes, et où il leur faudrait rationner les vivres, s'ils ne voulaient pas se trouver réduits à la dure nécessité de capituler sans condition.
En attendant, ils s'efforçaient de rassembler tous les moyens de se défendre avec acharnement; ils avaient même tiré des murs de la tour des pierres et des poutres à jeter sur les assaillants à la première alerte.
Que les Français et les Isengrins risquassent un assaut par l'escalier, cela n'était guère probable. En effet cet escalier en colimaçon était si étroit que deux hommes ne pouvaient pas y monter de front. Si les ennemis essayaient de monter par là, il serait facile aux Kerles de les tuer un à un, à mesure que leurs têtes émergeraient de la trappe bouchant l'ouverture.
Cependant, pour se garantir contre toute surprise, les Kerles avaient couvert cette trappe qui s'ouvrait dans la galerie de grosses poutres et de lourdes pierres.
Plus d'une fois Robert Sneloghe, lorsqu'il se trouvait seul dans la tour, avait versé des larmes sur la triste fin de sa sœur, et sur la triste fin qui menaçait aussi sa fiancée. Mais soit que la force d'âme de Dukerlin et ses paroles réconfortantes lui donnassent du courage, soit que la certitude de la mort même le fit s'insurger contre la fatalité, il ne respirait plus que la vengeance, et ne montrait à ses compagnons d'autre but que celui de vendre chèrement leur vie, et d'étonner les Isengrins par l'énergie, l'opiniâtreté et l'intrépidité de leur résistance.
Bien peu d'entre eux nourrissaient encore un faible espoir de délivrance. Quel serait le résultat de la première rencontre entre l'armée française et l'armée des Kerles. Guillaume Van Loo paraissait bien haïr les Erembauts; mais, s'il était vainqueur, l'ennemi quitterait Bruges, et alors rien ne pourrait empêcher les Kerles de descendre de la tour et de retourner librement chez eux.
Dans la matinée du sixième jour, le général Gervais Van Praet vint dans le burg avec ses princi-
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pau\ chevaliers et fil sommer les Kerles par un héraut d'armes de se rendre à merci, les menaçant, s'ils refusaient, de la mort la plus terrible.
Les Kerles renouvelt"'roiit leurs proposiiiuiis pit''cédcntes, mais refusèrent absolument de se reiulre à merci.
Gervais Van l'raet fut i)rofond(''meiil irrité de se sentir ainsi impuissant (Oiitre un** poignée d'hommes. L'iilée qu'ils pourraient tenir dans la tour jusqu'au retour du roi de France l'humiliait d'autant plus qu'il avait à redouter le mécontentement du roi.
Ses chevaliers le poussaient à accepter, du moins en apparence, les conditions des Kerles; mais ceux-ci exi^^eaienl un sauf-conduit portant la signature et le sceau du général, et Gervais Van Praet était trop preux chevalier pour commettre une trahison qui llétrirait son nom comme une tache indélébile.
Pendant qu'il délibérait sur ce point avec ses chevaliers, on vient l'averlir (ju'un messa|,'er, porteur d'une lettre du roi avec d'importantes nouvelles, venait d'arriver et l'attendait dans sa demeure.
Le chevalier (|ui opportait ce messaije ajouta :
— Uéjouissez-vous, messires ; le roi a battu l'armée des Kerles ; Ypres a succombé, et Guillaume Van Loo est en son pouvoir.
Une rumeur joyeuse se fil parmi les chevaliers, et, comme ils voyaient leur chef s'éloi},Mier, ils quittèrent éj,'aleinenl le burg pour aller répandre l'heureuse nouvelle.
Gervais Van Praet trouva chez lui l'envoyé du roi de France. Il ouvrit curieusement la lettre qui racontait en (juehjues mots la défaite de Guillaume Van Loo, et ajoutait seulement que le porteur, messire Pierre de Bohain, donnerait de plus amples détails.
— Ainsi, le roi votre maître a vaincu les Kerles? Dieu soit loué! Je craignais qu'il n'en eut pas si facilement raison, dit Gervais Van Praet. C'est à Ypres que la bataille s'est livrée?
— Oui, général, à Ypres. Mais vous vous trompez si vous croyez que la victoire a été facile. Ces Kerles sont une espèce de "géants ou de diables. Ils se ballenl comme des lions furieux et se font tuer jusqu'au dernier plutôt (|ue de rompre d'une semelle. Heureusement ils n'étaient pas nombreux, el, de plus, ils ont été trahis par leurs propres com|)alriotes.
— Trahis, messire de liohaiu? Ah! je vous en prie, raconlez-moi comment l'affaire s'est passée. .N'omettez aucun détail.
— C'est précisément là l'objet de ma mission {,'énéral. Écoulez donc.
— Je suis tout oreilles.
— Je serai aussi bref que possible.
— Ne craij,'nez pas de vous étendre, je tiens à tout savoir.
— Je n'ometterai rien. .Nous étions donc partis avec le roi et le nouveau comte de Flandre pour le |)ays des Kerles. C'est seulement aux environs d'un endroit découvert nommé Staden (jue nous trouvâmes d'abord un millier d'ennemis.
— Une avant-garde sans doute?
— Nous les atlaquàmes immédiatement avec toutes nos forces. C'est incroyable, la résistance acharnée que ces démons nous opposèrent. Il nous fallut donner l'assaut à chaque maison de Staden, à chaque pli du terrain, à clia(|ne bouquet d'arbres. Ce combat sani,daMl dura jus(ju'au soir, et ne finit quelors(jue le dernier de ces Kerles sauvages fut écrasé.
— Ah! Je connais bien leur indomptable courage.
— Nous pass;\mes le jour suivant à enterrer nos morts et à panser nos blessés, car nous avions l'ait des pertes si considérables que le roi hésita un moment à conduire son armée plus loin dans une contrée inconnue habitée par des hommes si intrépides el si exercés à la lutte. C'est alors que nous reçûmes l'avis que Guillaume Van Loo, le faux comte de Flandre, s'était campé devant Ypres avec une faible armée, el avait l'inlention de défendre cette ville contre le roi. L'ordre de marcher en avant nous fut donné.
— Le roi n'hésitait donc plus?
— Non. Devant Ypres nous eûmes à livrer encore un combat acharné, et la tombée de la nuit nous contraignit à suspendre la lutte, avec la certitude qu'elle recommencerait le lendemain à l'aube, plus sanglante, plus acharnée et plus furieuse.
— Ces Kerles sont indomptables! dit Gervais Van Praet en soupirant. Ce sont des hommes héroïques, messire chevalier, et ils mériteraient un meilleur sort s'ils n'étaient pas rebelles à toute autorité et à toute don)ination. Hélas! Pour(|U(ti ne veulenl-ils pas se soumellre? Maintenant nous sommes obligés de l'anéantir, cette race superbe, la plus robuste el la plus vaillante des Flandres... Kt, le lendemain, vous avez remporté sur eux une victoire décisive ?
— Avant de poursuivre mon récit, il est nécessaire que je vous dise quelqus chose, répondit le sire de Doliain.
— Quoi donc?
— Il faut savoir qu'à Ypres même, dejiuis l'assassinat ilu comte Charles, plus de la moitié des bourgeois sont devenus les ennemis des Kerles.
— Vraiment?
— C'est positif.
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11 l'ut traîné au pied de la tour. (Page 138.)
— Mais pourquoi?
— Ils sont convaincus que, malgré leurs protestations, Guillaume Van Loo et les autres chefs des Kerles ont connu d avance, encouragé et peutêtre favorisé le meurtre de Charles de Danemark.
— Gela paraît, en effet, vraisemblable.
— JN'ous étions donc campés devant Ypres, nous préparant au combat du lendemain, lorsque quelques bourgeois vinrent nous trouver, et offrirent au roi de lui livrer une des portes de la ville ainsi que le burg. Pendant que nous attaquerions les Kerles de front, iisprendraient les armes et les attaqueraient par derrière, et nous ouvriraient une des portes de la ville dont ils avaient la garde.
— Mais c'était une trahison !
— Sans doute, mais nous aurions été bien sots de n'en pas profiter. Nous acceptâmes donc leurs propositions, quoiqu'ils ne i.ous inspirassent
qu'une médiocre confiance... Les choses se passèrent comme ils l'avaient promis... Aux premiers feux du jour, le combat fut repris et continua pendant deux heures avec une fureur et un acharnement terribles. Mais alors les bourgeois armés se jetèrent sur les Kerles par derrière, et ceux-ci, attaqués de tous côtés, enfermés dans un cercle fd'ennemis et coupés de leur point d'appui, le burg faillirent insensiblement et succombèrent enfin sous le nombre, laissant entre nos mains une cinquantaine de prisonniers, parmi lesquels se trouvait leur chef.
— Guillaume Van Loo est donc réellement prisonnier du roi?
— Oui, général. Vous le verrez sans doute aujourd'hui mèdie.
— On l'amène donc à Bruges?
— Le roi vient à Bruges avec une petite partie de son armée. Votre com.te Guillaume de .\orman-
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dii' paicourt avec la plus giainle partie K' pays des Kerles, car il jtarait (juc Ciiiillaiime Van Luo s't'-tait déjà emparé de beaucoup de villes furtes el de châteaux forts. Si nos renseifiuenients sont exacts, les Kirles occupent Fumes, Vorniezeelen, Cassol, Arien, Ber^die, lUulenburg et d'autres places tories. Aujourd'hui (|ue leur principale armée est écrasée, ils ne peuvent plus opposer de résistance sciieuse. Il parait d'ailleurs (pi'il y a des divisions entre eux, et (ju'ils se rejirochenl les uns aux autres le meurtre du comte Charles,
— Mais, messire de Bohain, si le roi vous a envt)yé pour m'annoncer son arrivée, il désire peul-ôire (ju'on le reçoive solennellement en triomphateur? II faut (\\ïe je me hâte de donner des ordres à cet eflet et d'avertir les échevins el le clergé.
— Non, général, le roi ne désire pas cela. 11 suffira de répandre en ville la nou\elle de sa victoire. Il aime mieux, comme la guerre n'est pas encore terminée, qu'on laisse au peuple le lihre épancheraent de sa joie cl de son dévouement. Si vous voulez, à la tète d'une vingtaine de chevaliers, vous porter à cheval à la rencontre du roi, cela lui fera plaisir,
— Je le ferai volontiers.
— Maintenant permettez-moi de vous (juitter ; je retourne sur la route d'Ypres,
— Un instant! s'écria Gervais Van Praet, Je me hàle de donner les ordres nécessaires et d'avertir mes chevaliers. Nous partirons avec vous. Je ne vous demande qu'une demi-heure.
— Soit! Je serai heureux et honoré de voyager en votre romp;i}.'nie.
La nouvelle de la victoire du roi et de s<m retour à Bruges se répandit avec la rapidité de l'érlair. Bienlnt les Kerles virent, du haut de la tour, une mulliludi' de hoiirgeois armés on non armés, même des femmes et des enfants, se diriger vers la rue des Pii-rres et vers la rue de Saint-Amand, prohahlement |)our aller assister, sur le Sahlon, à qurl(|ue cérémonie solennelle.
Quoique de toutes les rues avoisinant le burg on ni aux Kcrlrs des signes d'intelligence et qu'on parut les plaindre, en levant les mains au ciel, d'un grand malheur <|ui les menaçait, ils ne purent parvenir à comprendre ce .^u'on leur voulait.
Dans I a ! nte d'un nouvel assaut, ils préparèrent leurs projectiles, et allumèrent le feu sous les chaudières contenant l'huile el la poix.
L'ne grande p.irtic de la journée se passa sans qu'ils fus^.•llt inquiétés. La ville et le burg étaient aussi paisibles (ju" .si la plupart des bourgeois el des Isengrins étaient sortis de l'enceinte.
Vers les deux heures de l'après-midi les Kerlcs
entendirent, dans le lointain, un bruit de clairons interrompu ou couvert par moments par de formidables acclamations.
Ce bruit se rapprocha en augmentant d'intensité, justju'au nionienl où les Ilots du peuple débouchèrent sur la place du Marché par la rue des l'ierres et la rue de Saint-.Vmand.
Les Kerles ne devinaient pas encore ce que signitiaient ces fanfares et ces acclamalions. Ils voyaient bien le roi de France, monté sur un cheval blanc, escorté d'une suite brillante de chevaliers et d'hommes d'armes, et d'une fonle enthousiaste; ils a|)ercevaienl bien, derrière le roi, sur un chariot découvert, un chevalier enchaîné que l'on insultait et(|u'on menaçait du poing; mais ce corlèg(! était encore trop éloigné d'eux pour qu'ils pussent savoir exactement ce qui se passait.
Ils remar<|uaient seulement que les hommes d'armes el la populace seuls poussaient des acclamations sur le passage d,u roi, el ((ue la grande majorité des bourgeois aisés se rangeaient le long des façades cl bornaient leurs manifestations à un salut respectueux.
Mais dès (jue le roi était passé de quelques pas, un murmure désapprobateur s'élevait des rangs de ces bourgeois, et même (|uel([ues-uns d'entre eux poussaient la hardiesse jusqu'à manifester leur indignation par des cris ou par des gestes.
La cause de ce mécontentement était que Baimbaud Tancmar el d'autres neveux ou compagnons du conseiller auliijue, massacré en même temps que le comte Charles, marchaient à la suite du loi. Jusqu'alors, aucun d'eux n'avait osé se montrer à Bruges; mais, de|)uis la défaite de l'armée des Kerles, ils ne craignaient plus rien, el bravaient même les bourgeois par leurs regards insolents et leurs ricanements.
Le cortège se dirigea au son des fanfares vers le Maaiberg, comme si le roi avait pour but de rendre les Kerles témoins de son entrée triomphale.
Là on fil halte, le chariot fut arrêté, el le chevalier enchaii;é fut traîné aussi près que possible du |>ied de la tour. Le chevalier s'agita convulsi- I vement, parvint à se dresser à demi, et cria aux Kerles d'une voix forte :
— ,\ssassins, vils el lâches assassins, vous avez causé la perle de voire pays et la mienne. Soyez maudits!
Les Kerles reconnurent alors en lui Guillaume Van L'Kt, qu'ils avaient élu toinle de Flandre dans la séance du couvent de Fumes.
On le traînait enchaîné à la suite du roi triomphant! Le pays des Kerlcs était donc conquis. Dès lor.N tout espoir desalut leurétailravi. Ils n'avaient plus qu'à mourir.
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Celle triste ccriilude les remplit d'angoisse. Mais (juand le prisonnier répéta son injurieuse apostrophe, ils lui répondirent avec colère :
— Le lâche, le traître, c'est vous, chevalier félon qui avez ordonné le meurtre du comte, et fait supplicier le prieur de Saiiit-Donat, innocent de tout méfait. C'est vous qui nous avez laissés sans secours, pour faire croire que vous êtes étranger au crime.
— Vous meniez, répliqua Guillaume Van Loo.
— Oui, l'assassinat commis par Bouchard Knap a été la cause de noire perte ; mais c'est vous qui avez armé le bras de Bouchard... Soyez maudit, vous aussi!
Pendant que ces cris s'échangeaient, le roi et ses chevaliers étaient descendus de cheval, pour exdlorer de plus près l'église et la tour. Gervais Van Praet et Baudouin d'Alost se tenaient à ses côtés.
Au bout d'un instant, le roi dit à Gervais :
— On m'avait dit qu'ils étaient bien encore une centaine sur la tour. Il me semble qu'ils ne sont pas si nombreux.
— Vous avez raison, sire, répondit le général. D'après les calculs les plus précis, ils ne doivent pas être plus d'une cinquantaine. Mais quand nos hommes, pour les inquiéter, feignent une attaque, ils se démènent avec tant d'énergie et d'animation, que l'on croirait qu'ils sont plus de cent.
— Et ils vous tuent beaucoup de monde?
— Oui, sire, ils nous ont fait subir des pertes considérables. C'est pour cela que, depuis plusieurs jours, nous avons renoncé à toute hostilité contre eux, attendant vos ordres.
— Ce sont des enragés, des fous furieux, ces Kerles? Qu'espèrent-ils?
Gervais Van Praet ne répondit que par un haussement d'épaules.
— Mais, général, dit le roi, avec une certaine irritation, il vous a été possible de prendre l'égliîe et la chapelle d'assaut; pourquoi n'avez-vous rien tenté contre la tour? Il me semble qu'il était facile d'arracher de là celle poignée d'hommes harassés de fatigue.
— Permettez-moi, sire, de vous donner quelques explications sur la situation des choses. On ne peut atteindre la galerie de la tour que par un escalier en pierre, en colimaçon, si raide et si étroit qu'un seul homme peut y monter à la fois. Vous comprenez que si on essayait de les attaquer par là, les Kerles auraient le temps de fendre la tête à un millier d'assaillants... Il me semble donc qu'il vaut mieux laisser nos ennemis mourir de faim et de soif sur leur perchoir, que de sacrifier inutilement tant de précieuses existences.
— Mais ils veulent se rendre, dit Baudoin d'Alost.
— Oui, à condition qu'on leur garantisse la vie sauve, répondit le général.
— Eh bien, pourquoi n'acceplez-vous pas ? demanda le roi; vous m'avez dit vous-même lout à l'heure que l'assassin du comte est mort, et qu'on a traîné son cadavre à Iravers les rues.
— Oui, sire, mais nous, chevaliers de Flandre, avons juré qu'aucun Erembaut — c'est la race à laquelle appartient le meurtrier, — n'obtiendra grâce de la vie. Or, il y a encore des Erembauts sur la tour, entre autres le plus riche et le i)lus puissant d'entre eux, Robert Sneloghe. Que Votre Majesté veuille se souvenir que notre nouveau comte Guillaume de Normandie a promis de récompenser les chevaliers flamands en leur distribuant les vastes domaines de ce Kerle. Si l'on épargne'RobertSneloghe,raccom plissement de celle promesse du comte devient impossible. D'ailleurs, le jeune chevalier Robert est très aime et très estimé parmi les Kerles. Ils le choisiraient infailliblement pour leur chef suprême, et à peine notre comte Guillaume de Normandie aurait-il pris possession du trône qu'une nouvelle et dangereuse révolution le menacerait.
— Si c'était affaire à moi, dit Baudouin d'Alost. j'en aurais bientôt fini.
— Par quel moyen? demanda le roi.
— Il est permis par les lois divines et humaines de trahir lee traîtres. Acceptez leurs conditions... et, aussitôt qu'ils seront descendus, emparez-vous des scélérats et mettez les à mort.
— Je refuse de m'associer à une pareille perfidie, dit le général. Je ne veux pas qu'on puisse dire de moi que, me trouvant à la tête d'une puissante armée, j'ai eu recours à la ruse et à la trahison pour surprendre et pour massacrer cinquante maliieureux ennemis. "
— Vous avez raison d'être si pointilleux sur votre honneur militaire, dil le roi avec impatience : mais c'est aussi une grande honte pour vous, général, et pour moi, roi de France, de rester impuissants devant cette tour avec nos deux armées pendant des semaines entières, pour nous emparer de cinquante malheureux ennemis, comme vous les appelez.
Le général courba la tête sans rien dire.
— Si nous mettions le feu au couvent et à l'église? murmura le roi. Les Kerles seraient forces de se rendre, à moins de se laisser anéantir par le feu.
— Oh! sire, ne pensez pas à cela ! répondit Gervais Van Praet d'un ton suppliant. Les Brugeois verseraient leur sang pour défendre le plus ancien de leurs temples, et pour en venger la destruclion. Aussi le clergé des Flandres en déplorerait la perte comme un terrible malheur.
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— Mais, jrt'n^ral, je ne veux pas que ces Kerles du haut lie leur tour rontiuuenl à braver el à insulter nii'S clievaliers. Il doit y avoir un moyen ilc réduire leur orgueil. Dussé-je renverser la tour, ils en sortiront avant que la semaine soit terminée. .Mes ingénieurs et mes mineurs sont malheureusement avec Ciuillaunie de Normandie, sans eela !
— (Jne le roi ne s'en afflifïe |tuinl, dit Baudouin d'.Mosl; parmi nos «jens de (iand il y a aussi des inirénieurshahile>, un entre autres, maiire Arnold, renommé dans toute le Flandre et jusqu'en Allemagne.
Le roi se tourna vers les chefs ((ni attendaient ses ordres et fit un signe.
Un grand mouvement se fit parmi les chevaliers el les hommes d'armes. Chacun monta à cheval et se mil à son rang.
Le roi marcha également vers son destrier en disant à Gervais Van l'raet :
— Ciénéral, m'avez-vous fait préparer maintenant un meilleur gile?
— Oui, Sire. Les échevins vous ont préparé un palais. Il est situé près de la place du .Marché, et on l'appelle le manoir de Cilieruyn.
— C'est bien, général. Veuillez donner des ordres afin (ju'ou m'amène cet après-midi l'ingénieur gantois .\rnold. Je veux lui parler.
En achevant ces mots il numla à cheval, et fil un nouveau signe. Les clairons sonnèrent; le cortège se mit en marche et descendit le Maaiherg. Les Kerles les suivirent du regard jusqu'au moment où ils disparurent derrière la chapelle S lint- Jean.
.Mors ils se mirent à causer entre eux de la défaite probable de l'armée des Kerles el de la capture de Guillaume Van Loo. Leur sort était terrible; aucun espoir de saint ne leur restait. Dieu les avait-il réellement maudits el voués à une mort alTrense, pour expier le meurtre du comte Charles? D'après les lois et les usages des Kerles, tous les amis el les compagnons d'un assassin étaient considérés comme responsables du crime. Ils se demandaient pourquoi il n'eu serait pas du même au ciel.
Ces tristes réflexions assombrissaient leurs esprits; mais bientôt ils puisèrent un nouveau courage dans leur silualion désespérée même, el ili s'exhortèrent les uns les autres ;i montrer à l'ennemi, en face de la mort inévitable, leur indomptable inlrépidiié.
Tout à coup ils cnlendirenl le clairon rolenlir denouvpau,elils virent une dizaine de chevaliers, SUIVIS d'une bande d». gons d'armes, s'approcher du burg en j-assanl par la rue Haule. L'elendard qu'ils déployaient devant eux indiquait ce qu'ils é taie ni.
En elTet, cet étendard portait l'écusson des Tancmar, les mortels ennemis des Erembauts.
Que venaient faire dans le burg ces cruels persécuteurs des Kerles? S'ils osaient s'approcher jusqu'à la portée de leurs flèches, avec quelle joie llobert Sneloghe el ses compagnon vengeraient sur eux la ruine du pays des Kerles!
Mais les Taiu luar tournèrent à droite et pénétrèrent avec leurs hommes d'armes dans les bâtiments des cloîtres.
Beaucoup de bourgeois les avaient suivis jusquelà en proférant des paroles de désapprobation et même de menace. Mais les Tancmar, forts de la protection du roi, se contentaient de faire repousser les bourgeois par leurs hommes d'armes, sans s'inquiéter de leur attitude hostile.
Pendant (|ue la foule grossissait devant le cloître el que les bourgeois s'excitaient les uns les autres contre Kaiuibaud Tancmar, comme étant la cause première du trépas tragique du comte, l'étendard des Tancmar lut arboré tout à coup à la fenêtre supérieure de l.i façade du prieuré.
Alors seulement les bourgeois, ainsi que les Kerles (|ui se irouvaieiit sur la tour, comprirent ce qui se passait. Les Tancmar prenaient possession du prieuré comme de leur propriété. Le roi le leur avait-il abandonné, ou bien était-ce une usurpation (h; leur part?
Les Kerles serraient les poings et faisaient retentir l'air de leurs cris d'indignation; les bourgeois murmuraient el injuriaient de loin les l'aiicmar.
Alors Raimbaud Tancmar se montra sur le seuil du couvent, et commanda à ses hommes d'armes de repousser et de disperser par la force ces audacieux et grossiers bourgeois.
Le peuple recula en murmurant. Un seul bourgeois refusa de faire un pas en arrière, et blessa môme un homme d'armes avec son couteau. Il fut percé de coups d'épée el tomba baigné dans son sang.
Les autres bourgeois, voyant cela, s'enfuirent en hurlant et se répandirent sur la jdace du .Marché el dans les rues, en criant :
— Alarme! alarme! Les Tancmar sont dans le prieuré. Ils ont égorgé liant Bout le boucher. Malheur! malheur!
En ce moment même, les Brugeois qui avaient suivi le cortège du roi regagnaient leurs deuieures. Les rues étaient pleines de monde. Iminédiatemenl la ville entière retentit de cris de détresse el d'alarme, et peu de temps après on vit déboucher î^ur la place, par toutes les rues qui y aboutissaient, une multilude de bourgeois armés et de gens des métiers, rangés autour des étendards des (jildes el des corporations.
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On eût (lit que tous ces gens s'étaient entendus lons:tenips d'avance pour prendre les armes ce jour-là. Cependant il n'en était pas ainsi. Leur haine commune contre les Tancmar était la seule cause de cette unanimilé.
Tant que les Kerles étaient puissants, et pouvaient faire espérer qu'ils sauraient se défendre eux-mêmes, la plupart des bourgeois avaient approuvé intérieurement que l'on vengetît sur eux le meurtre du comte; mais maintenant que les Kerles avaient succombé, les bourgeois sentaient que désormais ils auraient à défendre seuls, et sans le secours de personne, leurs libertés contre la tyrannie des seigneurs féodaux, et qu'ils succomberaient probablement dans cette lutte inégale. Ils étaient aigris par la conscience de ce danger. Ils ne pouvaient rien contre le roi ni contre l'armée des chevaliers. Les Tancmar, auxquels ils portaient depuis des siècles une profonde haine, venaient s'offrir eux-mêmes à leur colère.
A peine furent-ils réunis sur la place du Marché au nombre de quelques centaines, qu'ils coururent vers le burg, assiégèrent la porte du couvent el abattirent les hommes d'armes comme dans une véritable guerre.
Du haut de la tour, les Kerles ne virent pas seulement ce combat, mais ils remarquèrent avec joie que de toutes les rues de la ville débouchaient une multitude de bourgeois armés se dirigeant vers le burg. Croyant que le peuple de Bruges s'était révolté contre le roi et contre les Isengrins pour les délivrer, ils encourageaient vivement ces bourgeois en les interpellant par leurs noms.
Tout à coup, le général Gervais Van Praet parut dans le burg avec quelques chevaliers flamands. Sans souci du danger, il se jeta avec ses compagnons devant la porte du couvent et conjura, les larmes aux yeux, les bourgeois de cesser cette lutte sanglante. Quelle était la cause de ce mouvement? Qu'exigeaient-ils? On leur donnerait satisfaction.
Echauffés par l'ardeur du combat, les bourgeois refusèrent d'abord d'écouter sa voix et menacèrent même de le frapper, lui et ses chevaliers, s'ils persistaient à défendre contre leur fureur les infâmes el odieux Tancmar. Mais, à la fin, ils se calmèrent un peu, et alors quelques-uns de leurs chefs s'avancèrent vers le général pour lui expliquer ce que voulaient les bourgeois.
— Messire Van Praet, dit l'un d'eux encore tout frémissant de colère, les Tancmar sont la cause de la misérable fin du comte Charles et de tous les malheurs qui, à cause de cette mort, menacent notre malheureuse Flandre. Ils ont constamment conseillé au comte de ravir leurs libertés aux Kerles et en même temps aux bourgeois des villes.
Lorsque tout était tranquille, et que nous bénissions le prince à cause de la paix et de la prospérité dont nous jouissions, les Tancmar ne pensaient jour et nuit qu'à aigrir par des perfidies et des embûches les Erembauts, les Kerles et les bourgeois. Ils ont poussé le comble à l'injustice et à l'oppression, et c'est ainsi qu'ils ont été les véritables meurtriers de notre pauvre prince.
— Que leur voulez-vous? demanda le général effrayé. Vous n'exigez pas leur mort, n'est-ce pas?
— Si, si, leur mort! cria la foule.
— Mais c'est impossible. Vous perdez la raison. N'oubliez pas que le roi de France est à Bruges, et que j'ai une puissante armée à ma disposition. Voulez-vous me contraindre à vous massacrer tous? Je vous en prie, calmez-vous et soyez raisonnables.
— Non, non, général, reprit le chef qui avait parlé le premier, nous ne demandons pas la vie de ces perfides ennemis du peuple. Ils ont paru à Bruges avec une insolence pleine de défi ; ils ont pris possession du prieuré et fait poignarder un bourgeois...
— Un valet d'armes qui se défendait; c'est un malheur, murmura Gervais.
— En effet ; mais nous ne voulons pas être humiliés, bravés et nargués par ceux qui sont la cause de la mort du comte. Nous exigeons que les Tancmar quittent immédiatement le burg et même la ville. Et si l'on ne nous donne pas tout de suite cette satisfaction, alors, arrive que pourra, ils ne sortiront pas vivants de nos mains.
Le général engagea les bourgeois à attendre quelques instants sa réponse, et pénétra dans le couvent.
Lorsqu'il revint, il dit au chef :
— J'ordonnerai aux Tancmar de quitter Bruges. Consentez-vous à leur laisser le passage libre, à eux et à leurs hommes d'armes?
— Nous y consentons.
— Et vous ne les suivrez pas?
— Jusqu'à la porte de la ville seulement.
— Pas plus loin?
— Pas plus loin.
— Reculez-vous donc un peu, et donnez-nons libre passage.
Les chefs des Gildes et des métiers firent reculer leurs hommes et leur recommandèrent de rester calmes. Ils ne pouvaient exiger plus que Téloignement, le bannissement en quelque sorte, des Tancmar. S'il n'y avait pas de ruse ni de tromperie, et si l'on donnait aux bourgeois cette satisfaction, ils n'avaient plus aucune raison de se livrer à une effusion de sang inutile.
Les Tancmar, honteux et tremblants, sortirent du couvent chacun entre deux chevaliers qui
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devaient les protrîrer roiilro la fuieiii- ilii |)tni|ile.
On leur (il traverser la place du Marché ilans la tlirection de la porte de la Houverie.
Partout sur leur passade on leur adressait des injures et des gestes de nieiJaces; mais, lorscju'ou les eut vus sortir de la ville et s'en éloifiuer, chacun reiiajrna son lo{îis paisible et satisfait.
Le roi de France était resté loiiiitomps en conférence avec l'ingénieur gantois Arnold et avait discuté avec lui sur les moyens qu'on pourrait imaginer pour s'emparer, morts ou vifs, des Kerles qui se tenaient encore sur la tour, sans sacrifier, pour y parvenir, un trop grand nombre de chevaliers ou de gens d'armes.
Le résultat de cette déclaration fui qu'il n'y avait pas d'autre moyen (|uc de faire tomber la tour, ou du moins d'en préparer la chute d'une façon tellement imminente que, certains d'être ensevelis sous ses ruines, les Kerles se rendissent à merci.
Il s'agissait donc de miner le pied de la tour, et de construire un bélier d une puissance extraordinaire, l*our mettre les travailleurs et les hommes d'armes à l'abri des néclies îles Kerles, on pouvait dresser cette grande machine à l'intérieur du cloître, à l'endroit où le réfectoire louchait au mur de la tour.
Ce projet obtint ra|)pr()bali()n du roi. Il cliaigea maître Arnold de nieltrc à Id'uvre un grand nombre de charpentiers et de forgerons, poui' (|ue le bélier put élie |trél en quel(|ues jours. Si les Kerles s'obstinaient à refuser de se rendre à merci, eh bien, alors, on ferait tomber la tour qui, en s'écroulant, les écraserait sous ses ruines.
En peu de jours, maître Ariiold eut préj)aré les grandes pièces de bois qui devaient servir à son écliafaulage, et il les lit porter au couvent.
Lorsqu'enlin la poutre gigantesque, armée de sa tête de bélier en fer, (ut amenée à son tour, les Kerles comprirent ce que l'ennemi méditait contre eux. Mais cette entre|)rise leur parut tellement extraordinaire, lellement insensée, (ju'ils ne (irenl qu'en rire. Quoi qu'il en fut, ils s'encourageaient les uns les autres à ne pas céder. Ils avaient, jus(|u'à présent, tenu bon malgré tout, bravé deux puissantes armées et confonJu leurs ennemis; il était pins beau et plus glorieux de succombci- libres jus(|u'au dernier moment et l'épée au poing (juede nj'»»Mir dans les tortures, raillés et méprisés par les Isengrins.
Quoiqu'ils ne possédassent plus que quelques flèches, et qu'ils eussent fait de grands trous dans /
la loiir pour se ju'ocurer des projectiles, ils ne man(|naient jamais île viser à coups de flèche ou de pierre chaque ennemi (|ui passait à leur portée.
Chaque joui' ils tuaient ou blessaient ainsi quel ques ennemis fraiirais ou llamands, chevaliers ou valets d'armes, (.'-elle porte irrita vivement le roi de France el surexcita lellement son impatience, qu'il se rendit tous les jours au couvent pour stimuler et liàter les ouvriers.
Quand la construction du bélier fut achevée, il contempla avec une visible satisfaction l'immense machine qui devait probabicmeni contraindre les Kerles à se rendre sous peu, ou mettre (in à leur orgueilleuse bravade par une mort affreuse.
Le réfectoire du couvent était presque aussi élevé que la voûte d'une église. On y voyait, suspendue entre les montants d'un immense échalaudage, une poutre taillée dans un tronc de chêne à peine dépouillé de son écorcc, el garnie ;\ l'une de ses extrémilés d'une tête de bélier en fer.
A l'autre extrémité étaient attachées de grosses cordes que tenaient des ouvriers et des gens d'armes, et cju'ils devaient tirer en arrière, pour laisser ensuite la poulre, entraînée par son propre poi<ls, bitlrc violemment le mur de la tour et l'ébranler dans ses fondements en brisant les pierres par la force du choc.
Quant tout fut prêt, le roi lui-même donna le jjremier signal. Le choc fut formidable, et les élincelles jaillirent sur la têle du bélier de fer; mais les fragments de pierre (|n'il fit tomber de la muraille furent si peu considérables ijue le roi secoua la têle avec impatience et avec découragement. Il fit donner encore cimi ou six coups en sa présence, et le résultat en fut 1res médiocre.
Alors il témoigna son mécontentement à maître Arnold; celui-ci, par ses explications respectueuses, (il comprendre au roi (jne la pierre de la tour était d'une dureté exceptionnelle, et que le bélier, malgré sa puissance, ne |iroiluisait que peu d'effet à chaque coup. Ce n'était donc qu'une question de temps, et il pouvait donner l'assurance qu'au bout de deux ou trois jours la tour serait couchée |>ar terre, si les Kerles ne se rendaient pas avant cela.
Le roi séloigna à demi satisfait de cette déclaration, et maître ,\rnold poursuivit avec ardeur l'ouvrage commencé; pour donner du courage à ses hommes, il leur fit verser du vin à pleins brocs, et leur chanta une chanson dont le rhythme réglait l'unisson de leurs efforts. ComplètemenI protégés par le toit du réfectoire, et excités jtar le vin, ils .se mirent bientôt à chanter tous ensendde comme s'ils étaient à la kermesse.
Mais, dans ra|)rès-midi, leur gaieté fut troublée tout à cou|) d'une manière sanglante. Un coup vio-
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lent el un craquement formidable se firent entendre, et un bloc de pierre trouant la voûte du toit, tomba avec fracas au milieu des travailleurs. Lorsqu'ils purent, à travers le nuage de poussière (jui remplissait le léfectoire, distinguer les effets de cette effroyable chute, is virent que trois de leurs compagnons avaient été tués sur le coup, et que quatre autres, les membres brisés, criaient lamentablement à l'aide.
Pendant qu'ils s'approchaient pour ramasser les morts et les blessés, un second bloc de pierre tomba en rebondissant sur le toit; mais cette fois la voûte résista et la pierre rebondit sur le toit de la cuisine qu'elle enfonça, en tuant ou en blessant une dizaine d'hommes d'armes.
Un cri général de détresse s'éleva du sein du couvent, et tous les chevaliers et les valets d'armes qui s'y trouvaient se saisirent de leurs armes comme s'ils craignaient d'être attaqués et surpris par un ennemi puissant et nombreux.
Quelques instants après, le général Gervais Van Pra'et pénétra dans le couvent pour se rendre compte de ce qui s'y passait. Il trouva maître Arnold, les bras croisés, stupéfait et consterné, regardant d'un ak désolé une grosse masse de fer couchée par terre.
A la question que lui adressa Gervais Van Praet, Arnold répondit :
— Ce sont de vrais démons là-haut, messire; ils ont brisé en deux morceaux une des cloches de la tour et les ont jetés sur nous comme des aérolithes. Voyez ce trou dans la voûte : comment ontils pu jeter par-dessus la balustrade de la galerie de pareils blocs de métal. Dieu seul le sait.
— Et qu'allez-vous faire maintenant?
— Ah ! général, le plus prudent est d'abandonner notre travail pour aujourd'hui et d'aviser pendant la nuit aux moyens de reboucher la toiture avec des poutres.
— C'est à en rougir de honte, murmura le général. Cinquante hommes nous bravent et nous causent autant de pertes qu'une armée entière! Le roi sera bien mécontent, maître Arnold, s'il apprend que vousvoulez suspendreletravail du bélier.
— En ce qui me concerne, je suis prêt à continuer, général; mais le roi m'a recommandé d'exposer les hommes le moins possible.
Un chef accourut, et dit à Arnold d'un Ion courroucé :
— Eh bien, maître, pourquoi suspendez-vous le travail? Continuez, continuez, coûte que coûte, le roi le veut; il vous enverra un renfort de valets d'armes ; il faut que le bélier ne chôme ni jour ni nuit,
— Il en sera fait selon la volonté du roi, répondit l'ingénieur.
Il quitta les chevaliers, rassembla les travailleurs et leur indiqua un moyen de mettre le bélier en mouvement en se tenant un peu sur le côté, loin de l'ouverture du toit.
Quelques minutes après ils étaient de nouveau à l'ouvrage et le bélier recommençait à battre la tour en brèche à de courts intervalles.
Probablement les Kerles n'avaient plus de cloches à briser et à faire tomber sur les assaillants, ou bien celles qui restaient étaient Irop lourdes, car il se passa plus de deux heures sans que les hommes de maître Arnold fussent menacés ou (roubles dans leur travail.
Quelqu'un était bien venu leur dire qu'on voyait sur la galerie de la tour s'élever une épaisse fumée et briller des flammes, mais, comme on ne pouvait deviner qu'elles étaient les intentions de l'ennemi, ils n'interrompirent pas pour cela les mouvements du bélier.
A l'extérieur du couvent on était moins tranquille. Les chevaliers qui se trouvaient dans le prieuré et le roi lui-même regardaient avec inquiétude vers la galerie de la tour et se demandaient à quelle nouvelle invention diabolique l'inépuisable imagination de ces Kerles enragés pouvait avoir recours pour retarder encore leur chute définitive.
La chose était pourtant fort simple. Lorsque les Kerles, après la chute de la cloche, entendirent le bélier recommencer son œuvre, ils comprirent que le moyen qu'ils avaient employé n'était pas suffisant pour ruiner et démolir complètement le toit qui protégeait les Isengrins contre leurs flèches ; aussi, après y avoir réfléchi, résolurent-ils d'essayer d'y mettre le feu.
A cet effet, ils rassemblèrent toute la cire, toute la poix, toutes les matières grasses ou résineuses qui leur restaient. Ils hachèrent en pièces les cordes des cloches, les détordirent, les effilochèrent, déchirèrent en morceaux des sacs et des toiles, et joignirent des étoupes et plongèrent le tout dans les chaudières où ils faisaient fondre la résine et la graisse. Les bois de la charpente de la tour leur servait à alimenter le feu. C'étaient ces feux et ces allées et venues que le roi et les chevaliers regardaient d'en bas avec l'appréhension d'un nouveau danger.
Les Kerles étaient prêts à exécuter leur projet.
Ils tirèrent des chaudières les matières incendiaires, y mirent le feu, et quand elles furent bien enflammées, il les laissèrent tomber sur le toit du couvent en si grande quantité qu'en un instant le toit, tout couvert de flammes, présenta l'aspect d'un brasier ardent.
Alors les chevaliers comprirent l'intention et le but de leurs intraitables ennemis; ils voulaient
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d(''truiie par lo fou tous les lj;Miinoiits du coii\eiil et priver ainsi de tout abri les Iravaillouis et les hommes d'armes.
L'ti };raud bruit de voix s'éleva. Les coniinaii deiiieiitss'eiitrecroisèreiit confusément, et les chefs des Isenjîrins et des Français s'eirorcèrenl de faire comprendre à leurs hommes qu'il fallait, (|uel i|ue fût le dani,'er, mettre tout en service pour éteindre l'incendie, si l'on ne voulait pas voir réduire tout le bur^î en cendres.
Les gens d'armes, à cet appel, saisirent tout ce (|ni pouvait contenir de l'eau, et monlèrent sur le toit avec une témérité héroi(iue.
Mais les Kerles, ([ui avaient prévu cet effort, firent partir sur eux une telle (|uantité de pierres et de (lèches, (ju'ils en tuèrent et en blessèrent un grand nombre, qui tombèrent en poussant de grands cris dans le feu qu'ils voulaient éteindre.
Le vent souillait avec violence et attisait les flammes.
Grâce à des efforts déses|)érés, et au prix de nombreuses victimes, les gens d'armes réussirent néanmoins à éteindre l'incendie au-dessus du réfectoire; mais au même moment les flammes jaillirent avec une violence nouvelle d'une autre partie de la toiture du couvent.
Cela recommença plusieurs fois. Lorsque enfin on se fut rendu maitre de l'incendie, plusieurs toitures s'étaient efl'ondrées ; mais les Kerles avaient mancjué leur i)ut principal, car le toit du réfectoire où fonctionnait le bélier avait été éteint le premier et par conséquent préservé.
Le roi de France, d'une des fenêtres du palais, avait assisté avec amertume à toute cette scène. Son excitation contre les Kerles monta à son paroxysme lorsqu'il vit emporter sous ses jeux tant de moris et tant de blessés, comme si l'on avait livré une bataille rangée contre toute une armée.
Il jura de se venger cruellement et de ne pas épargner un seul de ces ennemis. Tous seraient mis à mort !
Lorsqu'il quitta le palais vers le soir, il lépéta cette impitoyable sentence, à la grande satisfaction des L->en.L.'rins (pii obtinrent ainsi l'assurance (ju'ils pourraient se partager tous les biens de llobert Sneloghe et des autres Erembants.
Lt's Français et les Isengrins continuèrent à travailler toute la nuit pour ré[)arer tous les domm ciges qu'ils avaient soufferts, et pour se garantir contre de nouveaux dommages du même };enre. Le toit du réfectoire fut couvert de peaux de bnuf fraîches et humectées et étayé çà et là par-des>ous au moyen de puissants étançoDs. Beaucoup de valets d'armes furent encore blessés par les projectiles des Kerle> ; mais c'était le soil de la guerre.
Dès l'aube du lendemain, le bélier recommença son œuvre.
Les Kerles s'eflbrcèrent diii(|uirter leurs ennemis en leur jetant de lourdes pierres et des matières enflammées, mais tout cela rebondissait ou glissait sur les peaux mouillées sans produire aucun effet. A la fin, après avoir tenté tous les moyens possible5, ils i ecoiinnrent leur im|(uissance et cessèrent leurs ellorts. Sauf trois ou quatre qui montaient la garde, les Kerles ne donnaient plus signe dévie. Ils écoulaient, silencieux et sombres, les coups sourds du bélier battant les murs, et regardaient, par-dessus le burg et le ville, du côté de leur pays natal, comme s'ils avaient encore le vague espoir (|ue la déliviance pouvait venir de la.
Le troisième jour, l'œuvre du bélier devait être bien avancée, car à chaque coup la tour tremblait sur ses fondements. Loisqu'on rei^ardait en l'air, on voyait vaciller sur la pointe du clocher la croix et le coq.
Les Kerles commençaient à soupçonner quelle était l'intention de leurs ennemis. L'efl'rayante pensée (ju'on pouvait renverser la tour pour les écraser tous sous ses ruines les émut vivement d'abord ; mais ils doutaient encore de la possibilité J d'un |iareil projet; et, s'il devait s'acconiplir, eh bien, ils étaient résignés à subir sans se plaindre cette terrible mort. Mourir tous ensemble était encore une consolation dans leur situation désespérée.
Vers le soir, l'ennemi lui-même les tira d'incerlituiie. Un héraut du roi de France les avertit (|ue le bélier avait entamé la majeure partie des fondements de la tour, (\u\ tomberait bientôt en ruines, en ensevelissant les Kerles sous ses décombres. S'ils voulaient se rendre à merci, on les laisserait descendre, ils avaient un quart d'heure pour se décidei .
Ils répondirent fièrement qu'ils refusaient absolument de se rendre, à moins que le roi et les chevaliers ne leur assurassent la vie sauve. Dans le cas contraire, ils préféraient s'ensevelir en hommes libres sous les ruines de la tour.
Le héraut d'armes rentra au palais, et immédiatement après, le bélier recommença s(m œuvre avec une violence nouvelle, jusque bien avant dans la soirée. Puis on s'arrêta, |irobablenn'nl |)arce (ju'on ne voulait point (}ue la tour tombAl pendant la nuit.
Malgré l'horreur du sort qui les menaçait, les Kerles se livrèrent au repos, et, comnie les chocs du bélier avaient ce>sé d'ébranler la tour, ils dormirent profondément jusque bien avant dans la matitn'>e du lendemain.
Il y avait plus d'une heure (jue le soleil avait paru jur l'horizon, lorsque Hobert Sneloghe s'é-
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Elle tenait les yeux fermés. (Page 145.)
veilla. Il sentait son esprit alourdi par ce long et pénible sommeil, et sortit pour aller prendre le frais sur la galerie.
Il vit tout à coup, du côté sud de" la tour, Dakerlia assise sur un banc de bois dans la clarté rayonnante du matin. La jeune fille avait posé sa tête sur la rampe de la balustrade et tenait les yeux fermés. S'était-elle assoupie sous la chaleur du soleil, ou bien rêvait-elle à son bonheur perdu, et pensait-elle à l'affreuse mort qui devait moissonner sa jeunesse dans sa fleur?
Robert Sneloghe s'approcha et s'arrêta à deux pas d'elle, les bras croisés sur sa poitrine et la regardant d'un œil attendri et apitoyé.
Tout un monde d'idées et de souvenirs lui tourbillonnaient dans le cerveau. Qu'était-ce que l'homme dans la main de Dieu? Un atome, un grain de sable que le vent emporte et balaie. Lui, Robert, avait été le chevalier le plus riche de toute
la Flandre, le plus estimé, le plus populaire, le plus honoré. Chef d'un pays libre et d'une race noble, il avait eu une sœur aimable, douce et pure comme une colombe. Il avait rencontré une fiancée digne de son amour, la bénédiction nuptiale, sur le point d'èlre prononcée, devait mettre le comble à ses vœux et lui ouvrir un paradis de félicités terrestres... Quelques jours avaient passé sur ce rêve, et tout était anéanti, de tout ce bonheur espéré il ne restait rien, rien ! Le pays des Kerles avait succorabé; la liberté, noble héritage légué par les ancêtres, était perdue ! 11 allait trouver une mort tragique sous les ruines de la tour du burg, et sa fiancée devait y périr avec lui... Et des Erembauts même il ne resterait dans l'histoire qu'un souvenir maudit ! Et tout cela en expiation d'un crime auquel ils étaient restés étrangers, en paiement de la dette de sang contractée par le meurtrier Bouchard Knap !
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l'otil à |)elit copeiidaiil ^■esl^i^tes penst-es (ireiit pl;ue ;i di's |teMsi'es plus douces; un sourire en- Irouvril les lèvres du jeune homme, el son re{;ard se lixa avec une admiration mélancolique sur le beau visage de Dakerli.i.
Elle était si belle et si imposante, sa fiancée qui dormait là sur le bord de celle tour ébranlée et chancelante, comme un enfant qui sommeille au sommet d'un volcan! Si Uobert et ses compagnons étaient pâles, émaciés, blessés, déchirés et sordides, iJakerlia avait conservé toutes les apparences de la santé el du bien-être. Klle avait été entourée de tant de soins, de prévenances et d'attentions, qu'elle n'avait pour ainsi dire pas éprouvé de privations; tous les Kerles s'étaient sacrifiés pour elle.
Les joues de Dakerlia n'avaient point perdu leur tendre incarnat; son visage avait conservé sa fraîcheur et sa pureté. En la voyant reposer ainsi sous la lumière du soleil sur la balustrade de la galerie, on l'aurait prise pour une rose détachée de sa tige par l'orage el j)orlée sur le (lanc nu d'un rocher.
Le cœur de Koberf palpitait d'amour et d'admiration, tandis qu'il la regardait, arraché pour un instant au senlimonl de la triste réalité; mais l'illusion fut de courte durée, et bientôt il frémit sous le coup d'affligeantes penséss.
Elle aussi, elle, Dakerlia, allait mourir d'une mort afl'reuse. De celle beauté, de celte jeunesse, de tout cet espoir et de ce bonheur, il ne resterait bienlùl plus (ju'un corps écrasé, mutilé, défiguré... c'était horrible à penser!
Des pleurs jaillirent des yeux du chevalier; mais il comprima violemment ces mar(|ues de faiblesse et vint s'assseoir doucement à côté de sa fiancée.
Dakerlia s'éveilla el ouvrit les yeux. Elle regarda un instant lîobert avec une sorte d'inconscience et sourit paiement comme à un souvenir réjouissant.
— Vous riez Dakerlia? murmura le jeune chevalier stupéfait; votre àme forte est donc au-dessus de toute crainte?
— Oiiel beau spectacle! s'écria la jeune fille avec enthousiasme. Uobert, j'ai vu mon père et votre sœur... Je les ai vus, je leur ai parlé, je les ai embrassés !
— Un rêve, ma chérie, une illusion !
— Non, non, mieux que cela! L'ne inspiration de Dieu, une consolation dans nos souffrances, un présage de l'avenir!
Roh.'rl haussa les épaules avec découragement et dit en soupirant :
— Écoulez, écoutez comme le bélier frappe làdessous. Entend» z-vous? Sentez-vous trembler la tour? Voilà la triste réalité.
— Vous ne me croyez pas? dit la jeune fille dont
le visage rayonnait de joie. J'ai déjà vu tomber la tour. J'étais assise ici, près de la rampe de la galerie; le bélier battait plus violemment encore qu'en ce moment, la tour tremblait sur ses fondemenls el allait tomber. J'avais peur, el je tendais vers le ciel mes mains suppliantes. Un ange parut à côté de moi. « Ne craignez rien, Dakerlia, dit-il; pour qui est malheureux ou souffre injustement, la mort est une délivrance et le commencement d'une vie meilleure. » Le bon ange me donna du courage et de la force. La four se renversa avec; un craquement épouvantable: mais, tandis que je tombais avec les ruines et les décombres, il me prit dans ses bras el vola avec moi vers le ciel. Dans une salle où la lumière cl l'or jetaient un éclat aveuglant, mon père el votre sœur accoururent à ma rencontre et m'embrassèrent avec d'ineffables démonstrations de joie. Des larmes de bonheur coulaient de mes yeux ; nos amis Edgard Van Vsendyke, Yorg Koevoet, votre vieil oncle le prieur el beaucoup d'autres vaillants Kerles, moissonnés dans la lutte, m'entouraient et me serraient les mains.
Kobert écoutait, la croyant en proie à (juelque hallucinalion.
Dakerlia continua :
— Une seule tristesse assombrissait noire joie ; tous me demandaient : «Où est Robert Sneloghe? où resle le noble lloberl? » Et je vous vis venir à votre tour, nous vous tendîmes les bras et vous serrâmes sur notre cœur. Alors une lumière éblouissante nous inonda, et, du centre de ce foyer rayonnant, la voix de Dieu parvint justju'à nous, qui disait : « Uobert, Dakerlia, âmes pures qui avez aimé et soullert sur la terre, soyez unies et heureu.«es jusfju'à la fin des siècles! » El alors, Uobert, je me suis réveillée et je vous ai vu à côté de moi. C'est un rêve; oui, oui, un rêve; mais il deviendra une réalité. Là-haut nous serons réunis pour toujours dans le sein de Dieu avec mon père, avec votre sœ-ur el avec tous nos amis.
Le jeune chevaliei" secoua tristement la tête.
— Quoi! s'écria la jeune fille, cet heureux |)résage ne vous réjouit pas?Craindriez-vous la mort, Robert?
— Ah! ce n Csl pas |)onr moi (|ue je la crains, vous le savez bien, répondit-il. Mais vous voir mourir, Dakerlia, vous, si jeune, si innocente, si belle! Hélas, c'est une idée affreuse!
— Puisque j'acce|)le ce sort sans lrend>ler !...
— Il y a encore un moyen, Dakerlia, et nos malheureux compagnons y ronscnliraientpar amitié pour vous el pour moi...
— Encore une proi)Ositioii, qm-j'ai déjà dix fois reponssée.
— Je vous en conjure, acceplez-la, par pitié
LES KERLES DE FLANDRE
pour ma douleur ! Si je pouvais vous savoir sauvée, je mourrais avec bonheur, et je bénirais la mort comme un bienfait. Laissez-moi faire: j'obtiendrai du roi qu'il vous laisse libre.
— Jamais, jamais je refuse!
— Dakerlia !
— Je veux vivre et mourir avec vous. Mon rêve deviendra une vérité.
— Ne soyez pas impitoyable : votre refus est pour moi un calice d'amertume.
— Ah! Robert, comment est-il possible? s'écria la jeune fille indignée. Vous voulez que je reste vive quand vous ne serez plus ? M'aimez-vous réellement? Et, si vous m'aimez, pourquoi voulez vous que je reste exposée aux poursuites du traître Didier Vos? Et, si je devenais la victime de sa méchanceté, ne devriez-vous pas vous accuser d'avoir été la cause de mon malheur et de ma honte? Je suis une Keriine, je paraîtrai pure devant Dieu, je veux conserver le droit de serrer dans mes bras mon père, ma sœur et vous-même...
Jusqu'à ce moment, les Kerles qui se trouvaient dans la galerie avaient, suivant leur habitude, respecté l'entretien de leur chef avec mademoiselle Wulf, et ils étaient restés de l'autre côté de la tour ; mais alors Ivon le chasseur de loups s'approcha en disant :
— Messire Sneloghe, si je ne me trompe, il va se passer là-dessous quelque chose d'important. Beaucoup de bourgeois viennent dans la rue du Burg. Ils se dirigent vers le burg en cortège, sans doute pour parler au roi. Nous ne pouvons deviner quelle est leur intention, mais il nous font signe comme pour vous faire comprendre qu'il vont traiter de nous.
En ce moment, les bourgeois arrivaient sur l'esplanade de burg, et Robert n'eut qu'à pencher la tête par-dessus la balustrade de la galerie pour apercevoir le cortège. On lui fit signe aussi, mais il ne put y attacher d'autre signification que celleci : qu'on allait tenter un dernier effort auprès du roi de France, afin d'obtenir grâce de la vie pour les malheureux Kerles que la chute de la tour devait infailliblement écraser.
En effet, il ne se trompait pas. Des échevins de la ville, accompagnés d'une quarantaine de doyens des Gildes et des corporations, se présentaient à cette heure même à la porte du palais et demandaient à parler au roi.
Admis en présence du prince, et interrogés sur les causes de leur démarche, les échevins répondirent :
— Seigneur roi, la triste nouvelle que l'on va faire tomber la tour de Saint-Donat a profondément ému nos bourgeois. Sur leurs instances nous venons vous implorer, et vous supplier humble-
ment de vouloir bien épargner le plus ancien édifice religieux de notre ville. Si cette tour doit tomber, elle n'écrasera pas seulement l'église et le prieuré, mais elle ensevelira infailliblement beaucoup d'innocents sous ses ruines.
— Nous comprenons, messieurs, que vous préféreriez voir la tour épargnée, répliqua le monarque. Mais vous ne pouvez cependant pas espérer que nous, roi de France, nous laisserons insulter impunément notre puissance, ni que nous partirons avant d'avoir réduits ces Kerles insolents à capituler? Il y a trop longtemps que ce jeu-là dure, et, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen de le faire cesser, nous ferons tomber la tour!
— Le roi veut-il me permettre de lui soumettre humblement une réflexion? reprit le chef des échevins. Le nombre des Kerles qui sont dans la tour ne s'élève pas à cinquante : nous croyons être certains qu'ils ne sont plus qu'une trentaine. Ces pauvres gens ont été entraînés dans la guerre à la suite d'un meurtre alïreux dont aucun d'eux n'est coupable.
— Et Robert Sneloghe? s'écria Didier Vos qui se tenait derrière le roi avec le général Gervais et plusieurs autres chevaliers.
— Que le roi me permette de le lui dire, répondit l'échevin, messire Robert Sneloghe a prouvé par tous ses actes qu'il est resté étranger au crime et qu'il le déplore autant que qui que ce soit. Il a versé des larmes sur le cadavre du comte Charles, et il l'a défendu au péril de sa vie contre les outrages. N'est-ce pas lui qui a tué le meurtrier? De tous ceux que l'on connaît comme ayant pris part au crime, il n'y en a plus un seul sur la tour : ils sont suppliciés, tués dans la lutte ou en fuite. 0 puissant roi de France, la inorl immédiate de ces pauvres gens peut-elle ajouter quelque chose à l'éclat de votre gloire? Oh! seigneur roi, dans votre cœur magnanime, le sentiment de la vengeance ne peut trouver accès que pour autant qu'elle soit nécessaire, juste et légitime.
— Quoi! riposta le roi étonné. Notre vengeance contre ces Kerles arrogants ne serait pas légitime? N'ontils pas tué et blessé assez de nos chevaliers et de nos hommes d'armes?
— En effet, puissant prince; mais daignez considérer qu'ils ne l'ont fait que pour se défendre...
— Ah ça? si je vous comprends bien, dit le roi en l'interrompant avec colère, vous auriez la témérité de souhaiter et d'espérer que nous ferions grâce à tous ces gens qui ont été du moins les complices et les amis des meurtriers?
— Non, pas grâce entière, [mais nous osons vous supplier de leur accorder les conditions
Ii8
LES KKhLES DE FLANUKK.
qu'ils melleiit à leur capitulalion. Ils veulent se remlre à la prison et se soumettent d'avanre à la peine que les juges prononceront contre chacun d'eux après les avoir enlemlu*. Ils ne veulent pas de },Tâce; ils ne demandent (jue justice. Certes ils sont vos ennemis dans cette jiuerre, ô prince majjnanime, leur sort est entre vos mains et chacun doit se soumettre respectueusement à votre volonté, (juoi (ju'il vous plaise do décider. Mais, s'ils n'ont pas de droits à votre indulgence, soyez du moins favorable aux bourgeois de la ville de Druges, et faites pour ceux-ci ce (|ue vous refuseriez aux Kerles. Nous vous en prions à genoux, épargnez la tour et le temple de notre grand saint Douât.
Le roi parut sensible à cette prière respectueuse, il se tourna vers les chevaliers, pour les consulter sur la décision à prendre. Les Isengrins murmuraient sourdement; on pouvait voira leurs gestes qu'ils poussaient le roi à repousser complètement la prière des bourgeois.
Le roi se retourna vers les échevins, et leur dit d'un ton bienveillant :
— Kelevez-vous, messieurs. Ce que vous nous demandez est difficile à accorder. Épargner les Kerles? Tous nos compagnons qu'ils ont massacrés devraient-ils donc rester sans vengeance? Cependant, s'il nous était possible de conserver la tour, nous serions heureux de saisir celte occasion de donner au\ bonnes gens de la ville de Bruges nue marque de notre bienveillance particulière, lîetourncz auprès de vos hommes, rassurez-les, et dites-leur que nous ferons suspendre l'd^uvre du bélier jus(|u';i ce que nous ayons pesé mûrement <e qu'il nous est possible de faire pour donner satisfaction aux bourgeois de la bonne ville de Bruges. .Ayez confiance ; j'espère que nous pourrons cr)nserv»r la tour de l'église Saint-Donat.
Les échevins et leur suite quittèrent le palais en exprimant toute leur reconnaissance.
L'esplanade du burg pullulait de monde, jusqu'au pied même de la tour; car chacun savait que, depuis la mort de Bouchard Knap, les Kerles ne tiraient plus jamais sur des bourgeoi» sans armes.
Les échevins tirent part au peuple des bonnes paroles du roi, cl les cri.s répétés de : « Vive le roi! » témoignaient de lajoie delà foule. Muelquesnns des plus hardis bourgeois s'elTorcèrent de faire comprendre aux Kerles de la tour, parla voix cl le geste, qu'il y avait encore pour eux certaines chances de salut.
Mais quelques hommes d'armes s'avanrèrent à leur tour sur l'esplanade et menacèrent les bourgeois de les emmener en prison s'ils enfreignaient les ordres du roi en adressant la parole aux assiégés.
Il se passa un lemp» assez long avant que l'on apj)rit (juelque nouvelle. La foule grossissait d'instant en instant et chacun attendait avec impatience la résolution du roi
A la fin, un murmure joyeux s'éleva du sein delà foule ()ui s'entr'ouvril pour livrer passage à un sonneur de trompe accompagné d'un héraut d'armes.
Le .sonneui' lit entendre une courte fanfare, puis le héraut d'armes cria aux Kerles :
— A la prière des bourgeois delà bonne ville de Bruges, et pour épargner le tour de l'église Saint- Donat, Notre Seigneur le roi de l'rance vous accorde les conditions auxquelles vous avez offert de vous rendre. Vous serez conduits en prison et vous y attendrez que des juges y aient prononcé sur votre Sort, l'aites-moi savoir si vous acceptez cette grande faveur. J'attends votre réponse.
Après s'être consultés un instant, les Kerles répondirent :
— Nous acceptons, car nous avons confiance dans la parole du roi.
— Descendez donc, dit le héraut. On dégagera la porte extérieure de l'escalier, et l'on prendra vos armes dans l'église inférieure,
— (Ju'il en soit ainsi, répondii'ent les Kerles, Un long murmure de joie s'éleva de l'esplanade,
et le nom du roi fut répété avec de vives acclamalions.
Sans doute, les Kerles avaient un tiavail difficile à accomplir afin de se frayer un passage à travers tous les obstacles qu'ils avaient accumulés pour proléger leur dernière retraite, car il se passa près d'une heure avant qu'on entendît dans l'escalier le bruit de leur descente. Enfin la porto de l'église s'ouvrit, et derrière une forte garde d'hommes d'armes, on vil paraître les survivants lies Kerles, au nombre de vingt-sept hommes et trois femmes.
il v avait plus de (|narante jours qu'ils étaient enfermés dans le burg, et seize jours quils étaient montés dans la tour. Pendant tout ce temps, ils s'étaient déremlus avec un courage héroïque contre deux armées, et contre lous les engins de siège de la ville de Cand.
Aussi leur aspect misérable disait assez loul ce qu'ils avaient endiné et souiïerl. Ils étaient lous maigres et blêmes, avec des joues creuses et des yeux enfoncés dans l'orbite, La plupart portaient sur le visage et les mains les cicatrices encore rouges <le blessures à peine fermées. Leurs vêlements étaient d. cilirés et sordides. Kl n'eût été leur altitude (ière et rêlincelle d'indomptable orgueil <|ui brillait dans leur nil sombre, on les eût |)riN pour une bande de mendiants affamés.
Dakerlia seule, avec sa haute taille, son pur cl
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charmant visage, sa robe immaculée, avait l'air d'une reine au milieu d'un tas de misérables. Elle marchait à côté de Robert, et étonnait tout le monde par la douceur de son regard tranquille, et par le sourire qui éclairait sa physionomie calme et fière.
Les chevaliers et les hommes d'armes ouvrirent avec respect un libre passage à cette poignée d'héroïques ennemis, et les regardèrent passer sans prononcer une syllabe.
Maint bourgeois, en les voyant défiler devant lui, défaits et en haillons, essuya une larme de pitié ou d'admiration.
Les prisonniers n'eurent pas loin à aller. La prison où l'on allait les enfermer était située sur l'esplanade, presque en face du prieuré.
Lorsque les Kerles y furent entrés, le chef de la garde ordonna d'enfermer les hommes dans les cachots de droite, et les femmes dans les cellules de gauche.
Un cri d'angoisse échappa en même temps à Dakerlia et à Robert, et des larmes jaillirent de leurs yeux, comme s'ils craignaient que cette séparation ne fût éternelle.
Dakerlia d'un geste solennel montra du doigt le ciel et dit à son fiancé :
— Robert, Robert ; il y a une vie meilleure. Adieu, ou plutôt au revoir... Là-haut... mon père, AVitta...
— Adieu, que Dieu vous protège ! murmura le jeune chevalier, accablé de douleur.
Les hommes d'armes prirent les prisonniers par le bras, et les conduisirent aux cachots qui leur étaient destinés.
Dakerlia était captive dans la prison du burg. Une seule petite fenêtre haute laissait descendre un faible rayon de lumière dans son étroite cellule, et il fallait habituer ses yeux au jour douteux qui y régnait avant de pouvoir distinguer nettement les objets.
Sans doute, les princes et les chevaliers qui disposaient du sort de la jeune Kerline ne voulaient pas la traiter avecla dernière rigueur; peut-être y avait-il quelqu'un qui la protégeait secrètement, car il y avait dans son cachot une table et une couple de chaises, et, dans le coin le plus éloigné de la lucarne, on avait dressé une sorte de lit pour lui permettre de prendre son repos.
Il y avait quatre jours que les Kerles étaient descendus de la tour et s'étaient livrés aux mains de leurs ennemis, à condition d'être entendus et jugés dans les formes légales par un tribunal régulier.
Dakerlia était assise devant la table de sa cellule et, la tête appuyée sur sa main, elle songeait, le regard perdu dans le vide. Son visage changeait d'expression selon les idées qui lui passaient par l'esprit. Tantôt un sourire, entr'ouvrant ses lèvres, éclairait sa physionomie; tantôt un frisson parcourait tous ses membres, un pleur mouillait ses yeux, et elle joignait ses mains en une ardente prière. On eût dit que son âme était partagée entre l'espérance, la terreur et la pitié.
— Si les juges étaient impartiaux, se disait-elle, ils infligeraient une peine légère à Robert, parce qu'il avait aidé à défendre Douchard Knap en acquit d'une dette de famille : peut-être confisqueraientils ses biens pour satisfaire la cupidité et la haine des Isengrins; mais ils n'exigeraient pas sa mort et le laisseraient libre, ou se contenteraient de le bannir du comté. Avaient-ils besoin d'être riches pour être heureux? Que Robert fût pauvre et proscrit, elle ne lui en consacrerait pas moins sa vie avec bonheur. Peut-être réussirait-elle à lui faire oublier les biens perdus, et la bonté de Dieu leur réservait-elle encore des jours heureux et paisibles.
Puis des pensers plus sombres artristaient son esprit et mouillaient ses yeux. Les perfides Isengrins, dans leur implacable soif de vengeance, ne composeraient-ils pas le tribunal d'ennemis des Kerles ? Et si alors ils prononçaient contre Robert une sentence capitale? Si cette tête chérie devait tomber sous le glaive du bourreau?
Pensées terribles qui faisaient frémir la malheureuse Dakerlia et lui arrachaient des cris d'angoisse... Cependant son esprit courageux se raidissait contre le découragement et le désespoir, et elle levait les yeux au ciel pour chercher la place où son âme et celle de Robert seraient réunies aux âmes de ceux qui leur étaient chers.
Elle maîtrisa son agitation, et une expression joyeuse éclaira sa physionomie. Un bruit de clefs et de pas pesants lui annonçait que Reimbert, le guichetier, allait lui apporter, avec son déjeuner, des nouvelles de Robert Sneloghe.
Le guichetier était un homme déjà vieux, dont le visage ne dénotait guère la sensibilité; mais il avait fait la guerre sous les ordres de messire Wulf, et il se rappelait avec reconnaissance la bonté de son ancien chef. C'est pour cela qu'il (raitrait la jeune prisonnière avec une douceur mêlée de respect, et lui annonçait, non sans péril pour lui-même, ce qui pouvait adoucir son sort en ce triste séjour.
— Mademoiselle Wulf, dit-il en entrant, je vous apporte du lait chaud et le meilleur pain qu'on peut trouver dans toute la ville de Bruges. A midi je...
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Dakerlia, poiissi-e par son iiii|)alicnce, l'interroinpit en disant :
— Merci, merci! Dieu vous bénisse, Ueimbert, pour voire l)on cœur. Avez-vous déjà vu messire Siieloi:lie aujourd'hui?
— Je l'ai vu, madeinoisollo.
— Et conimenl va-l-il?
— Bien, passaidenienl Itien.
— Vous dites cela d'un Ion douteux. Sonflrc-l il?
— Oui cl non, uiadenioiselle. Lorsqu'il parle à ses compairnons, ses yeux brillent de mâle (icrté et il inspire à tous le mépris de la mort avec une irrésistible éloquence. .Mourir, afin de l'aire admirer jusqu'au bout l'invincible héroïsme des Kerles, semble être son seul rêve et son unifjue but. Mais, dès qu'il m'adresse la parole à moi, il devient triste, et souvent ses yeux se mouillent de larmes.
— Mais pourquoi ? Lui tlisiez-vous des choses affligeantes, Keimbort?
— Non, mademoiselle.
— Alors quoi?
— Il parle toujours de vous, de vous seule.
— Eh bien ?
— Votre sort actuel, le sort (juo vous avez à attendre, l'épouvante. Les larmes qu'il essaie en vain de comprimer sont des larmes de pitié et d'amour.
Dakerlia resta un instant muette. Elle était attendrie, et poussa un profond soupir.
— lleimberl, domanda-l-elle, messire Sneloghe croit-il donc, les autres Kerles croient-ils que l'on prononcera contre nous la peine de mort?
— Ils semblent conserver i)eu d'espoir, dit le geôlier, et ils ont des raisons de s'attemlre à ce qu'il y a de pis de la part de leurs cruels ennemis. Pauvres Kerles, leur incertitude ne durera plus longtemps.
Dakerlia elfrayée leva les mains au ciel et s'écria :
— Grîice, f;rj\ce pour lui, ô I)ieu tout-puissant! Il est iimocent! Ne venf,'ez pas >nr lui le meurtre du comte. Laissez-le vivre, je bénirai votre saint nom jusrju'à mon dernier sou [tir.
— Mailemoiselle Wuif, ne vous désespérez |ias ainsi, dit le ^'uirlietier. Ecoutez-moi, je vous en |»rie. Si les autres Kerles sont condamnés à mort, selon toute apparence on fera irracc de la vie à messire Snelo^'lie.
— Vous voulez me consoler et vous essayez de me tromper par bonté d'Ame, répondit Dakerlia incrédule.
— .Non, mademoiselle; je vous ai déjà dit (|uc les échevins et les principaux bourgeois ne cessent de faire tous leurs elT(trls auprès du roi afin d'obtenir la grâce de messire .^nelofjhe. Hier au soir, dans la grande salle du Gyselbuis, j'ai entendu
deux clicvaliers, messire (lervais Van Praet, actuellement eliàti'lain de lîruges et un des chefs français (]ui fait partie du conseil du roi, discuter sur cette alfaire. J'ai pu aui;urer de leurs paroles (jue le roi est disposé à recevoir messire Sneloghe à merci, et qu'il l'aurait déjà fait, si 'les Isenj;rins ne l'avaient pas retenu jus(|u'à présent. Qui l'emportera, lies bourgeois ou des Isengrins?
— La justice ou la haine? demamla Dakerlia.
— Nous le saurons probablement aujourd'hui, mademoiselle.
— Aujourd'hui?
— Aujourd'hui même.
— Ah ! je tremble.
— Le bruit court que ce matin un tribunal de chevaliers désignés à cet effet par le roi se réunira dans le palais pour juger les Kerles.
— Ah ! mon Dieu !
— 11 est certain qu'il va se passer quelque chose d'im|)orlanl.
— Comment cela?
— Depuis une couple d'heures, le burg est plein de gens d'armes, et une foule de chevaliers se sont rendus au palais.
— Vous les avez vus?
— Oui, même l'esplanade est pleine de Français revenus hier du pays des Kerles avec le nouveau comte,
— Notre malheureuv pays est entièrement subjugué, soupira la jeune (ille.
— C'était à prévoir, mademoiselle. Attaqué à la fois par les forces de toute la Flandre et de la France...
— Oui, oui, et abandonné par Dieu en expiation d'un horrible forfait...
— Le pays des Kerles ne pouvait que prouver son héroïsme et succomber.
— Ilêlas !
— Mais, pour ce qui regarde messire Sncloghe, mademoiselle, vous avez mille raisons d'espérer.
— Je n'ai pas d'espoir.
— Il saura |)rouver au tribunal des chevaliers qu'il n'est pas coupable.
— Cela ne sulïira pas.
— El le roi, disposé à l'indulgence par les su|)|dicalions des bourgeois, lui fera grâce.
— Je n'ose y croire.
— (Jiii sait? Penl-étre vivrez vous encore des jours heureux et paisibles avec messire Kobert.
— Dieu vous entende !
— Au revoir, mademoiselle Wulf; si j'apprends (juebjue chose d'important, je lâcherai de trouver une minute pour venir vous l'annoncer.
Dakerlia raccompagna jusqu'à la porte en lui exprimant toute sa reconnaissance.
Lorsque la porte se fut refermée derrière le
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guichetier, Dakerlia resta longtemps debout, au milieu de sa cellule, rénécliissant à ce qu'il lui avait dit.
Ses rôflexions l'amenèrent à cette conviction, qu'il y avait réellement beaucoup d'espoir d'obtenir une solution favorable, et cette conviction fit renaître le calme dans son esprit.
Elle prit place devant la petite table, se versa une jatte de lait que Reimbert venait d'apporter, et se mit à déjeuner...
Bientôt elle entendit de nouveau le grincement de la clef dans la serrure. Elle se leva toute joyeuse et fit quelques pas en avant.
Elle s'attendait à revoir le guichetier lui apportant une nouvelle intéressante de Robert.
Hélas! sa déception fut cruelle.
Quand la porte fut ouverte, elle poussa un cri d'épouvante, et elle recula, avec une expression d'horreur, jusqu'à la table, où elle s'affaissa tremblante sur une chaise.
Didier Vos était devant elle.
Sur un signe de lui, le geôlier se retira.
Didier Vos, regardant Dakerlia bien en face, avec un sourire amer, lui dit :
— Je viens à vous par générosité, par compassion. Et vous, Dakerlia, je le vois bien, vous haïssez toujours avec la même opiniâtreté l'homme qui, par amour pour vous, s'est exposé à perdre à la fois la vie et l'honneur.
— Traître, vendeur de votre pays, répliqua la jeune fille avec indignation, accomplissez votre œuvre infâme ; faites-le périr, le Kerle dont la noblesse, dont la fidélité à son pays et à la liberté, doivent remplir de honte votre âme basse et vile!
— C'est lui, c'est Robert, n'est-ce pas, riposta Didier Vos avec une froide ironie, qui m'a accusé auprès de vous.
— JN'avez-vous pas trahi?
— Rien ne pouvait sauver les Kerles et leur pays de la chute. La véritable, la seule cause de ce malheur, c'est l'irrésolution, l'indolence, la lenteur passive du prieur Bertolphe, du châtelain Racket, de Robert Sneloghe, et de tous ceux qui, comme lui, ont empêché les Kerles de courir aux armes contre le comte, lorsqu'il en était encore temps.
— C'est faux, c'est faux! s'écria Dakerlia indignée.
— C'est la vérité pure.
— C'est faux, vous dis-je. La véritable cause de ce malheur, c'est le meurtre du comte Charles, un horrible forfait auquel vous avez contribué par vos conseils, et qui a tourné contre nous Dieu et l'univers entier.
— Je ne suis pas venu pour discuter sur ces choses-lâ, dit Didier en s'asseyant.
— Pourquoi donc êtes-vous venu?
— Je vais vous h; dire. Mon temps est précieux; écoutez avec attention ce que j'ai à vous apprendre, mademoiselle Wulf.
— Je vous écoute.
— Les chevaliers désignés par le roi de France pour juger Robert Sneloghe et ses compagnons vont se réunir dans le palais.
— Je le sais.
• — Ce jugement ne sera qu'une comédie, pour satisfaire en apparence aux conditions posées par les Kerles à leur copilulation.
— Quoi, ce jugement?...
— Il est pronon-cé d'avance. On ne se donnera pas même la peine de les interroger. Tous seront condamnés aux plus cruels supplices. Vous avez l'air de ne pas me croire ?
— Si vous disiez vrai, ce que je ne veux pas croire, ils mourraient sans trembler.
— Nous verrons bien.
— Mais un pareil jugement n'est pas certain. Vous pourriez bien vous tromper dans votre implacable haine.
— Tous les Isengrins la partagent.
— Et, si le roi de France voulait faire grâce à Robert?
— Le roi de France ?
— Oui, le roi.
— Ainsi, l'on vous a fait connaître ici ce qui se passe dans le palais? murmura Didier Vos, en secouant la tête d'un air mécontent.
— Eh bien, quand cela serait?
— Vous vous bercez d'un vain espoir, Dakerlia. Le roi, il est vrai, paraît enclin à écouter les supplications des échevins et des bourgeois; mais le général Gervais Van Praet, au nom de tous les chevaliefs flamands, exige la mort de messire Sneloghe, et le roi lui-même s'est engagé sur parole à ne faire grâce de la vie à aucun Kerle sans leur consentement. Il y est obligé par son propre serment. Robert périra donc dans les plus cruels supplices; et son cadavre sera foulé aux pieds des valets d'armes.
— Mon Dieu, mon Dieu, quelles affreuses souffrances, quelle humiliation dans la mort! s'écria la jeune fille épouvantée.
— Oui, insista Didier, c'est une fin terrible.
— Etrien,ricnnepeut-ilprévenircet issue fatale?
— Si, Dakerlia.
— Il y a donc un moyen ?
— Un seul. Et il dépend de vous.
— De moi?
— Vous seule pouvez sauver la vie à Robert.
— Moi, juste ciel?
— Vous-même. Vous pouvez lui sauver la vie et lui rendre la liberté.
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— Ah ! vous me Iromoez encore par un Taux espoir.
— Non, non, rien de plus vrai.
— Que faudrait -il donc l'aire ?
— Lc(»ulez-uiui, Uakerlia. J'ai rendu au général Gervais Van Praet de grands services dont il me doit encore le prix.
— Kli bien?
— Eli bien, si je lui demande pour récompense la vie de Robert Sneloghe, il me l'accordera sans aucun doute, et conseillera la clémence au roi de France.
— Vous feriez cela'.'
— Je le ferais, si j'étais sûr de pouvoir compter sur votre reconnaissance.
Dakerlia se leva et fit un pas en avant.
Elle regarda Didier Vos avec un so\irire plein de supplications, resjiirant à 1 1 fois l'amitié et la gratitude.
Lui, étonné et ému à la fois, par le premier rayon d'une sympathie inespérée, saisit la main de la jeune lille.
.Mais, rappelée par cette étreinte abhorrée au véritable sentiment de sa situation, Dakerlia relira sa main en frémissant.
— Vous restez inexorable pour moi ! grommela Didier blessé. C'est vous qui le voulez, et votre aversion pour moi vous fait verser le sang de Robert .Sneloghe.
— Quoi, vous osez?
— Je pars, je vais prononcer le mot f|ui sera son arrêt de mort. Dans une heure, son cadavre sera traîné sur la plaine des Sablons et foulé aux pieds des valets de l'armée...
Ils se disposait à sortir de la cellule ; mais Dakerlia courut à lui et le retint en disant d'une voix tremblante :
— Didier, Didier, soyez miséricordieux! IJràce, grâce [)our lui !
— (Iràce pour lui? répéta Didier Vos en se retournant. Vous seule, Dakerlia, vous seule pouvez lui sauver la vie. Un mol de vous suffit |)oiir cela,
— Un mol? Quel mot? bégaya la jeune fille anxieuse, et prévoy;inl (juelque condition impossible.
— Dites r|u'après le départ de Robert Snelogbo, — car si ou lui fait grâce de la vie, il sera certainement banni, — dites que vous consentez à m'accepler pour époux.
Dakerlia poussa un rri d'horreur, et elle recula en chancelant jusqu'à la table où elle chercha un appui pour no pas tomber.
— Je n'exige pas, poursuivit Didier, que cel hymen soit célébré dés le premier mois. Je veux vous laisser le temps de vou> habituer k l'idée de relie nouvelle destinée. FVomettez-moi seulement
en ce moment (jue vous renoncez à votre amour pour messire Sneloghe, et permettez-moi d'espérer que je pourrai vous conduire à l'autel dès que le souvenir de vos épreuves actuelles sera suffisamment affaibli poiir faire place dans votre co'ur à un autre sentiment. Vous le voyez, je suis on ne peut plus accommodant.
— Oh! oui.
— Je ne peux pas rester plus longtemps dans voire cellule.
— .\h ! Je le regrette !
— Prenez une résolution, la vie de Robert dépend de votre réponse. Serez-vous ma femme oui ou non?
Dakerlia le regarda bien en faee, avec un sourire amer. Ses yeux brillaient d'un éclat singulier, mais elle demeura muette.
— Vous ne répondez pas, Dakerlia?
.Même silence.
— Vous condamnez donc Robert au dernier supplice?
— Votre femme, moi ! s'écria la jeunefille.
— Sans doute.
— Moi, Dakerlia Wulf, moi, une Kerline, votre femme. Jamais, jamais !
— Alors, c'est sa mort.
— Eh bien, faites-nous mourir tous. Dieu m'unira pour l'éternité avec mon fiancé. Ah ! vous me croyez accessible à la crainte . Vous verrez si les Korles ont peur de mourir.
— Vous vous trompez dans vos folles espérances, réplifina Didier, dont le ca^ur se gonflait de dépit cl de rage. On m'a déjà accordé voire grâce.
— Je la refuse.
— Vous et les autres Kerlines prisonières, vous ne mourrez point. Vous êtes condamnée à vivre, à vivre pour être ma femme.
— Jamais!
— Vous resterez en mon pouvoir. Débattez-vous tant que vous voudrez contre une fatalité inéluctable, vous la subirez bon gré mal gré; je l'ai juré, et j'en renouvelle ici le serment.
— Jamais, vous dis-je !
— Au revoir, Dakerlia; (|ue le sang de Robert Sneloghe retombe sur celle (|ui n'aurait qu'un mot à prononcer, et (|ui refuse. Quand vous me reverrez ici, ce sera pour vous annoncer la mort de Robert.
Il sortit de la cellule, et, lorsque la porte fut refermée derrière lui, il entendit encore la voix de Dakerlia qui répétait : « Jamais, jamais ! »
Une expression de colère et de haine fil trembler ses lèvres minces, cl, tout en traversant l'esplanade du burg, il proférait tout bas de sombres menaces contre Robert Sneloghe et même contre Dakerlia.
Devant la porte du palais, Didier Vos tira son
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Robert étendit le bras. (Page 155.) -^
épée et se disposait à se mettre à la tête d'une partie de la garde; mais son remplaçant lui dit que le tribunal était réuni depuis quelque temps déjà, et que le roi lui-même venait d'envoyer messire Gérard d'Audenarc'e, avec quelques hommes d'armes pour amener Robert Sneloghe devant le tribunal.
Cette nouvelle inquiéta Didier. Allait-on interroger les Kerles?
Le roi avait-il l'intention de faire grâce à Robert Sneloghe, et espérait-il trouver dans les paroles du preux chevalier un moyen de satisfaction aux supplications des bourgeois. En tout cas, il devait être survenu un changement dans les résolutions des chevaliers. Si l'on allait épargner Robert Sneloghe?
Didier rengaina son épée, remit le commandement à son lieutenant, et entra dans le palais?
Dans la grande salle où siégeait le tribunal, une partie était réservée aux chevaliers pour leur per-
mettre d'assister au prononcé du jugement.
Il fut facile à Didier Vos de s'approcher de la balustrade qui séparait le public du tribunal ; mais la présence du roi le contraignait au respect et au silence, et, malgré tout son désir de s'approcher de Gervais Van Praet qui siégeait parmi les juges, il ne put y parvenir, et dut se contenter de lui faire des gestes et des signes répétés pour l'engager à être d'une sévérité impitoyable.
Au fond de la salle, sous un magnifique dais de soie rouge, était assis le roi de France, Louis le Gros; à sa droite, Guillaume de Normandie, le nouveau comte nommé par lui, et à sa gauche messire Gervais Van Praet, qui avait été élevé à la dignité de châtelain de Rruges à cause de ses importants et éminents services.
De chaque côté du trône siégeaient les juges. On pouvait reconnaître parmi eux les plus ardents Isengrins, les plus incapables ennemis des Kerles,
\ôi
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iiii'ine Uaiiiibaiid Tancmar (jui rtail revtMiii à Hnij^cs rapi'flé par le roi.
Cerli's il n'y avait puiiit de ju^'eiiifiil iiii|)ailial à aUeiKJre de pareils Ju};es, à moins pourtant (|ue la volonté du roi, nettement exprinu-e, ne lus ont ramenés à riiiduli,'ence ; tar ils étaient assez soumis au monarque l'ranvais pour prononcer, même contre leur jjré, un jujîenn'nt d'une apparente dauceur.
Mm ce moment un IVisson parcourut les membres de Didier Vos. A ses signes et i;estes répétés, niessire (îervais Van l'raet avait réponilu liislemenl par un lianssement d'épaules, comme pour imii- (|ner que rall;iire avait pris une tournure défavorable, mais i|u'il se sentait impuissant à résister plus lon;,Memps à la volonté du roi.
Didier se (lispo^ait à manifester son improbalion par de nouveaux signes et à rappeler le général à réneri:ie, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit, et llobert Sneloi,'lie, amené pas quelques hommes d'armes, parut au milieu de la salle.
Chacun contempla en silence le jeune chevalier dont les vêtements déchirés et les joues émaciées attestaient tdut ce ([u'il avait soulTert durant le siège (le l'église et de la tour.
Il tenait la tête levée et regardait le roi et les chevaliers d'un œil calme et fier, mais où se lisait en même temps une douce résignation.
Un chevalier, assis à côté du comte de Flandre, et (|ui rem|dissait les fonctions de maréchal, procéda, sur un signe du roi, à l'interrogatoire de l'accusé.
— Vous vous nommez llobert Sncloghe?
Le jeune chevalier lit un signe d'alfirmalion.
— Vous êtes un Kerle ?
— Oui, je suis un Kerie, répondit fièrement Uobert.
— Kt vous prétendez être un homme libre ?
— Nos ancêtres étaient nés libres, et comme eux, leurs fils sont venus au monde libres.
— Vous appartenez à la famille des Erembauls?
— Le prieur de Saint-Donat était mon oncle.
— Un l'>embaut, Bouchard Knap, a commis le plu.s horrible as^assinat sur la personne du comte t'Iiarles de Danemark, souverain légitime de la 1 landre.
— C'est vrai.
— Vous êtes accusé d'avoir, tout au moins par vr»s ron.seils, aidé à commeltre ce forfait?
— C'e>l lanx ! s'écria Uobert.
— Cependant..
— Celui (jiii dit cela est un menteur.
— La preu\e ?
— • Je respectais le comte Charles comme un ami de feu mon père, et je n'ai jamais perdu l'espoir de le voir un jour rendre justice aux Kerles.
A sa mort, j'ai versé des larmes de regret et de pitié, et je n'ai |ias cessé de manifester mon aversion pour b.'s meurtriers.
— Les faits sont là (jui démentent votre réponse.
— Ouels faits?
— N'avez-voiis pas, au contraire, défendu le meurtrier contre les chevaliers flamands et contre le roi de France ?
— Kn eiïel.
— Vous voyez donc bien.
— Mais c'est pour les Kerles un devoir sacré de défendre leurs parents coiitnî tout(^ violence, tant (|iruii tribunal régulier n'a pas prononcé sur le fait.
— C'est tout ce que vous avez à alléguer pour vjtre défense?
— C'est tout. Je suis innocent du meurtre du comte Charles, et même j'aurais voulu, au prix de tout mon sang, empêcher ce meurtre qui a causé la perle de nia patrie.
Le maréchal regarda le roi pour l'avertir que l'interrogatoire était terminé, et pour demander ses ordres.
Après avoir échangé quelques mots avec le comte et messire Gervais Van Praet, le prince français éleva la voix et, se tournant vers Uobert Sneloghe :
— Vous avez mérité vingt fois la mort, lui ditil. A Furnes, vous avez pris une part active à une conspiration dont vous étiez un des chefs, jiour vous insurger contre votre souverain légitime. Ici même, dans ce burg, vous avez défendu pendant plusieurs semaines le meurtrier du comte et ses com|iiiies, et vous avez été, plus (ju'aucun autre, la cause de l'effusion de tant de sang innocent, l)our venger la mort du comte Charles.
Robert Sneloglie ne répondit point.
— Si nous n'écoulions que notre devoir, il nous faudrait vous condamner sur l'heure h la mort la plus cruelle; mais les prières et les supplications des bonnes gens de Ilrugcs nous ont délcsmiiné à user d'indulgence envers vous. Nous sommes prêts à vous faire grAce de la vie, à la condition (|ue vous reconnaissiez ici publiquement que les kerles ne sont pas nés libres, et que vous «léclariez en tout cas que vous renoncez à celle liberté jiour vous cl pour voire race.
Un sourire entr'ouvrit les lèvres du jeune chevalier.
— Moi ? répliqua-t-il, reconnaître que je suis un serf! Accepter le joug de la servitude pour moi el ma race! lmpos>ible, .'«eigneur roi, tout à fait impossible; plutôt cent fuis la mort qu'iiiii; pareille humiliation, qu'une pareille honte ! Mes aïeux me cuntemplenl du haut des cicux. Ils ont
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les yeux (ixés sur moi. Ils n'auront pas à rougir de la làclieté de leur fds.
— Insensé! s'écria le roi, slupclait de colle froide énergie; vous voulez donc me forcer h vous livrer aux mains du l)ouireau?
Robert ne répondit rien.
— Dites une bonne parole, le roi ne demande qu'à épargner votre vie, dit Guillaume de Normandie.
— Le roi ne peut pas me sauver, répondit Robert Sneloghe. Il y a un pouvoir supérieur au sien.
— Pourquoi? que voulez-vous dire? demanda le comte avec éionnement.
— Parce que Dieu lui-même a décidé que mes vaillants compagnons et moi nous devons mourir pour expier le forfait de Bouchard Knap. Après notre mort, le roi des cieux sera peut-être apaisé, et retirera sa main vengeresse du pays des Kerles.
— Le pays des Kerles a perdu définitivement sa liberté et ne se relèvera jamais du servage, murmura Raimliaud Tancmar avec un ricanement de triomphe.
Robert redressa tout à coup la tète, étendit le bras et dit d'une voix forte, tandis que ses yeux lançaient des éclairs.
— Les hommes peuvent succomber; un peuple peut être subjugué pendant un certain temps, — nous avons subi plus d'une fois ce sort fatal, nous autres, Kerles — mais il y a une chose qui ne peut être étouffée, qui ne peut périr, c'est la liberté !
— Insensé !
— Quoi que vous fassiez, quoi que vous tentiez pour extirper ce besoin inné des habitants de la Flandre, la liberté, pareille àun feu inexiinguible, se rallumera toujours, et finira par dévorer ses ennemis. Du sang; même des martyrs surgira la délivrance, et un jour les fils de ce peu|)le que vous foulez aux pieds aujourd'hui vousforceront à respecter le droit qu'ils trouvent dans leur berceau... Faites de moi ce que vous voudrez, je suis prêt.
A peine avait-il achevé ces paroles, que de toute part s'élevèrent des cris de vengeance. La plupart des chevaliers criaient :
— A mort, à mort, l'insolent !
Mais le roi leur imposa silence d'un geste, et dil :
— Messieurs, c'est à moi qu'il appartient de décider du sort de l'accusé après la délibération du tribunal. Qu'on le reconduise dans sa prison.
Robert Sneloghe fut emmené par les hommes darmes dans la grande cellule de la prison où les autres Kerles se demandaient, depuis son départ, non sans une curiosité anxieuse, ce qu'il adviendrait de sa comparution devant le tribunal.
Il leur raronla comment le roi de fiance lui avait olfert de lui l'aire grâce de la vio sous la seule corulilion(|u'il reconnaîtrait que lesKo,rles n'étaient pas nés libres et (ju'il déclarerait penoncer, tant |)our lui-même ((ue |)our sa race, à toute prélentiou <à la liberté.
— C'est donc la mort .. la mort inévilable ! murmurèrent ses compagnons.
I a plu[)art de ceux-ci ne semblaient nullement émus de cette terrible conviction. A peine quelques-uns, songeant sans doute à leur femme, à leurs enfants, ou aux autres personnes chères qu'ils allaient laisser derrière eux, courbèient tiisteraent la tête, et se plongèrent dans une sombre rêverie.
Cependant, aucun d'eux ne parut disposé à sauver sa vie et celle de ses proches en acceptant un éternel servage. S'ils étaient appelés devant le tribunal, ils feraient au roi de France et aux Isengrius la même réponse calme et fière que Robert Sneloghe.
Ils savaient bien que se serait probablement leur arrêt de mort, mais leur sani:, ainsi quf di>^ait Robert, devait couler pour i-xpier It* cnmH de Bouchard, et pour réconcil er le ,a».- '• Kerles avec le ciel en courroux.
Ils résolurent, eu vrais Kerles, d'adriuil i- la mort le front hait et le sourire aux lèvres, s.ms proférer une plainte, sans s'émouvoir des reproches ou des injures de leurs ennemis.
Ils s'y engagèrent les uns envers les autres par une promesse solennelle.
Ils attendaient maintenant avec impatience qu'on vînt les chercher pour comparaître devant le tribunal : mais plus d'une heure s'écoula sans qu'ils vissent paraître personne.
Robert Sneloghe allait et venait fiévreusement pour maîtriser la tumullueuse Mgitation de sou cœur. Dakerlia était toujours devant ses yeux, ses lèvres murmuraient un trisie adieu, l'eul-éire ne la reverrait-il plus avant de mourir! A cette pensée il sentait les larmes lui monter aux yeux et il adressait à ses compagnons quelques chaleureuses paroles, afin de détourner de son esprit ces désolantes images, et de trouver dans le sou de sa propre voix la force de supporter sa douleur.
Enfin la clef grinça dans la serrure, la porte s'ouvrit, et un chef accompagné de quelques hommes d'armes appela les noms d'I\on le chasseur de loups et de Benkin l'archer pour paraître devant le tribunal.
On serra les mains des deux appelés et on leur rappela leur promesse de montrer un inébranlable courage.
Ivon et Benkin suivirent les hommes d'armes, bien résolus à montrer au roi et aux Isengrins, par
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leur langage viril, ({u'onlre la mort et l'i-sclavaize, un Keric n'hésite pas duns son choix.
Arrivés à la porte cxtiTieure de la prison, ils IroiiMMcnl d'autres lioninu's d'armes à la tèlc desquels se tenait Didier Vos. Ils furent placés au milieu de cette {;arde et un leur lit traverser l'esplanade.
Il leur |)arut étrange <|ue les portes du burg fussent fermées, et qu'on n'apcrvùt pas un seul bourgeois. L'esplanade était couverte presque tout entière de bandes armées.
Qu'allail-il se passer? Allait-on, le jour même, les mettre à mort dans le burg même? Tout semblait l'annoncer.
Celle idée les rendit muets, et même, lors(iue I)iilier Vos poussa brutalement Ivon le chasseur de loups pour le faire avancer, Ivon ne dit |>as un mot, quoiqu'il Connût celui qui avait vendu le |)ays des Kerles, et que son cœur débordât de mépris et d'indignation.
Un conduisit les deux prisonniers dans l'église de Saint-Uonat; ils se figuraient (jue le roi et les cluîvalicrs étaient assemblés dans le temple, comme cela se prati(juait dans celem|)s-là; mais, à |»eine eurent-ils franchi le seuil que, sur un signe tie Didier, une dizaine d'hommes les saisirent et leur lièrent les mains derrière le dos.
D'une des nefs latérales sortirent (juatre hommes sans armes, dont les manches retroussées jusqu'au coude de leurs bras musculeux indi(|uaient qu'ils étaient prêts à accomplir une œuvre fatigante, et (jui ne se terminerait peut-être pas sans viojenctî,
Etaient-ce les bourreaux qui devaient supplicier les Kerles ?
En effet, celui qui paraissait être leur chef prit Ivon le chasseur par l'épaule et le poussa dans l'escalier ((ui conduisait à la tour en disant :
— Camarades, toute résistance est inutile, vous êtes condamnés à mort et vous allez mourir.
Un sourire méprisant fut la seule réponse des Kerles et ils suivirent leurs bourreaux sans faire aucune résistance. Ils étaient résignés à leur sort.
Lorsqu'ils eurent atteint la grande galerie, on les rangea tout contre la balustrade, du côté de la place découverte qui s'étendait ilevant le couvent.
— Ueconimande/ votre àme à Dieu et dêpêclu'/vous, grommela le bourreau.
Il montra le sol de la place et l(ur<lil :
— Voilà pour vous le ( hemin de l'élirnité.
On allait donc jeter les malheureux Kerles i\u haut en h.is de la tour, et ils iraient se briser sur les pierres et la terre de r«'S|)Ianade. Quelle h(»rrible fin !
Un frisson de glace courut dans les veines des pri.sonnif Ts, lonii|u'il8 jetèrent un re;;ard sur l'abline où ils allaient trouver leur tombeau. Mais
ils domplèrent cette révolte de la faiblesse humaine contre la mort, levèrent les mains vers le ciel, ef prononcèrent (oui bas une courte prière |iour s'(»llrir en viclinies exjtiatoires pour la patrie et pour la liberté.
Le bourreau se pencha par-dessus la balustrade de la galerie et regarda dans le vide.
11 vil quelques valets d'armes aller et venir sur la |)lace, et leur cria de tonte la puissance de sa voix :
— Parez-vous par-dessous! par-dessous!
Alors, avec l'aide de ses trois robustes valets, il
saisit Benkin l'archer à bras le corps, l'éleva audessus delà balustrade et le jeta dans l'espace...
— A vous, maintenant, murmuia-t-il en étendant les bras vers Ivon le chasseur de loups pour le saisir à son tour.
jMais Ivon poussa un grand éclat de rire et, d'un vigoureux élan, sauta par-dessus la balustrade en criant :
— Libre! Libre jusque dans la mort !
Son corjis s'écrasa sur le pavé après avoir tournoyé dans l'espace.
Didier Vos qui, jusqu'à ce moment, s'était tenu à l'écart et avait assisté à cette ciucdle exécution sans y prendre part, s'approcha jusqu'au bord de la balustrade et se pencha pour regarder dans la cour du couvent.
Les cadavres desch'ux Kerles gisaient là, brisés. Aucun membre ne remuait plus.
Les valets du bourreau (jui vinrent les enlever pour faire place à d'autres les traînaient sur le sol comme des objets qu'aucun souffle de vie n'a jamais animé.
lu bruit lointain cl des cris dont le sens lui échappait allirêrent les regards de Didier Vos du côté de la ville. Il vit la place du Marché et toutes les rues avoisinantcs couvertes de soldats français, et derrière eux, dans le lointain, des bourgeois qui levaient les mains au ciel, comme pour demander la grâce des malheureux Kerles, courageux défenseurs de la liberté dn [teiiple menacée.
A peine quebjues minules se furent-elles écoulées que l'on amena dans la tour deux autres Kerles qui furent précipités aussi, après une très courte prière, par-dessus la balustrade... Puis deux autres, puis encore deux; et ainsi de suite jusqu'à ce qu'une dizaine de malheureuses victimes eussent rougi de leur sang le sol de la cour du cloître.
Tous étaient morts comme ils avaient promis à leurs compagnons de mourir : sans résistance, muets, intrépides, sloiques, le sourire aux lèvres. Si <|uelques-uns avaient |deuré au souvenir d(! leur femme el de leurs enlauls, leur> larmes avaient coulé au fond de leur cour déchiré, el rien n'avait trahi leur émotion aux veux de leurs bourreaux.
En ce moment un serviteur du gardien en chef de la prison se présenta sur la galerie. S'approchanl de Didier Vos, il lui souflla quelque chose à l'oreille qui parut le surprendre et l'émouvoir profondément; émotion agréable, car elle amena sur ses lèvres un joyeux sourire.
Didier appela d'un signe un des chefs qui commandaient la garde sous ses ordres, et lui dit quel- (|ue chose concernant Robert Sneloghe. Puis il suivit le messager, descendit avec lui l'escalier, et se dirigea à grands pas vers la prison, où il se fit ouvrir la cellule de Dakerlia Wulf.
— Vous m'avez fait appeler, mademoiselle? dit-
La jeune fille avait les yeux rougis par les larmes.
Elle accourut vers lui, et lui dit en joignant les mains.
— Didier, Didier, est-il mort?
— Pas encore, mademoiselle.
— Oh! sauvez-le, sauvez-le!
— Impossible. L'arrêt est prononcé; je suis impuissant.
— Il doit mourir?
— Tout à l'heure.
— Mon Dieu, mon Dieu ! on le précipitera du haut de la tour, n'est-ce pas?
— Qui vous a dit cela, mademoiselle?
— Ah! je le sais; déjà dix de nos malheureux frères sont morts.
— Déjà vingt, Dakerlia; il est trop tard.
— Ainsi, plus de grâce pour lui ?
— Non. Le roi lui-même l'a condamné.
Dakerlia recula de deux pas.
La pâleur de la mort décolorait son visage, et elle frissonnait de tous ses membres.
Peut-être s'effrayait-elle de ses propres pensées, car elle faisait de visibles elîorls pour maîtriser son agitation.
Tout à coup elle tomba à genoux, et levant les mains vers Didier Vos, elle s'écria :
— Ah ! je vous en conjure, ayez pitié de moi. Accordez-moi une grâce, une seule; je vous en serai reconnaissante jusqu'à mon dernier jour.
— Quelle grâce? 11 est trop tard vous dis-je !
— Non, non ! Qu'il meure, puisque la fatalité implacable exige qu'il meure ; mais, Didier, laissez-moi l'accompagner, le consoler jusqu'à la fin!
Étonné de cette étrange supplique, Didier secoua la tête en signe de refus.
— Ah ! qu'il me soit permis de remplir auprès de lui ce suprême devoir d'affection ! insista Dakerlia en se traînant à genoux devant Didier. Je vous resterai éternellement reconnaissante de ce bienfait,... et qui sait!... qui peut savoir?... Si
j'acquiers "ainsi la conviction que votre cœur est bon, que vous avez pour moi...
En prononçant ces paroles, elle regardait Didier au fond des yeux avec une expression si suppliante et si douce qu'il en fut remué jusqu'au fond de l'âme.
Dakerlia pourrait donc l'aimer ? Ses paroles ne lui en donnaient-elles pas l'espoir ? Dans ses yeux noyés de pleurs ne voyait-il pas rayonner la promesse qu'elle tâcherait de transformer sa reconnaissance en un sentiment plus doux?
Il tendit la main à la jeune fille, la releva, et lui dit:
— Dakerlia, je veux, quoi qu'il en puisse résulter du danger pour moi, vous accorder la grâce que vous me demandez avec une séduction si éloquente.
— Merci, Didier, merci ! murmura-t-elle.
— Mais sous la condition expresse que vous vous tiendrez tranquille et ne ferez point de bruit. Accompagnez Robert jusque dans la tour, puisque vous le désirez si ardemment : parlez-lui; soutenez son courage, mais restez calme, et n'éveillez pas trop l'attention des hommes d'armes. A la moindre exagération dans l'épanchement de votre douleur, je me verrais obligé de vous faire ramener dans votre cachot.
— Je resterai calme. Ah ! merci, Didier, de votre compassion ; merci de votre complaisance.
— Suivez-moi donc, Dakerlia, et soyez fidèle à vos promesses, aujourd'hui et dans l'avenir.
La jeune fille le suivit au dehors. Son extrême tristesse avait-elle été une feinte ? Peut-être, car maintenant elle souriait mystérieusement, et une étincelle de joie triomphante brillait dans ses yeux.
Cependant, lorstiu'elle mit le pied sur l'esplanade, elle réprima un cri d'angoisse et pâlit d'épouvante.
Elle voyait son fiancé, les bras liés derrière le dos, debout au milieu de quelques hommes de garde. Elle alla à lui d'un pas chancelant, le regarda bien au fond des yeux, et voulut lui adresser la parole. Mais sa voix s'étrangla au fond de sa gorge.
— Dakerlia, ô Dakerlia ! soupira Robert, je vous en conjure, épargnez-moi le spectacle de votre douleur. Laissez-moi la force de mourir en vrai Kerle! Adieu, mon heure est venue...
La jeune fille laissa tomber sa tête sur la poitrine du jeune homme et murmura d'une voix si faible que lui seul put l'entendre :
— Soyez fort, Robert. Mourir n'est rien. La mort est pour nous l'aurore d'une vie nouvelle. Aujourd'hui même nous serons unis pour toujours dans le sein de Dieu.
— Que dites-vous, ma chérie?
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— .le veux vous suivre jus(|ii'.i voire dernier luometit. Ne vous opposez pas à mon désir... Coiirajre 1 II faiil qiK» les ennemis des Kerle» vAns admirent jnsijiie dans la mort!
Kllc lit un pas en arrière, car, sur un ordre de Didier Vos, les valets d'armes avaient pris Robert Snelo^'he par les épaules elle poussaient ;\ trîfvers l'esplanade.
Dakerlia marchait à côté de lui, et, lorsqu'il touinait \ers elle un rejrard chargé de tristesse, elle levait vers le ciel ses yeux humides et brillants d'enthonsiasine, comme pour lui montrer la librK patrie des âmes.
llobert marchait au milieu de ses ijardes, la tùte droite, et le visage animé d'une Iroide résolulion. Mais son regard était incertain et vacillant, et il paraissait tellement étranger à tout ce qui se passait autour de lui, qu'il ne paraissait pas faire plus d'attention à la présence de Didier Vos que s'il ne l'avait jamais connu.
Toute sa pensée était concentrée sur un seul point : Dakerlia avait dit : « Aujourd'hui même, nous serons unis là-haut. » La pauvre enfant voulait donc mourir par amour pour lui? Il la voyait en idée s'enloncer dans la poitrine le poignard qu'elle portail toujours sur elle pour se défendre au besoin contre Didier Vos.
Il voulait même, lors(|u'on l'eut conduit dans i'église, conseiller à Dakerlia, la supplier au besoin, de renoncer à ce projet et d'épargner sa vie; mais ses ganhss ne lui en laissèrent pas le temps; ils le poussèrent rudement dans l'escalier de la tour, et le tirèrent vers la plate-forme.
Tandis (ju'on l'apiirochait de la balustrade, et que les bourreaux lui ann(jnf;.iient que sa dernière heure avait sonné, Didier Vos (it arrêter la jeune lille à quelques pas de distance.
Dakerlia, maintenant que le moment fatal était venu, se laissa tomber à genoux, et, contme si la vue de Hobert l'épouvantait, elle mit ses mains sur ses yeux en [loussant un (ri cloulfé.
— Dites votre dernière prière, vous allez mourir, grogna brutalement le bourreau.
Sneloghe Ifva les yeux au ciel, et dit :
— Dieu miséricordieux, je remets mon esprit entre vos mains. Acceptez mes soulTrances et nmii sang comme un sacrifice expiatoire. Ne laissez point périr la liberté en l'Iamlre. Protégez le pays des Kerles.
Ses lèvres n'avaient pas fini de prononccir le nom de son cher pays natal, que déjà les mains des bourreaux avaient balancé son corps pardessus la balustradf et l'avairMit lancé dans b'
Dakerlia, toujours iinmobik, et le visage caché dans SCS mains entendit, par le bruit de la < bute,
et par les cris de triimiphe (jui releutirenl au pied de la lour, que le sacrilice était ccmsommé.
Elle découvrit ses yeux el vil Didier Vos penché par-dessus la balustrade, probablement pour s'assurer que son rival avait cessé de vivre, et pour se réjouir de sa mort.
.Elite se dressa sur ses pieds, ouvrit les bras comnie pour une étreinte, et s'écria d'une voix claire et pleine d'enthousiasme :
— Didier, Didier, recevez votre récompense; je veux être votre compagne. La mort même ne peut plus nous séparer !
Il leva la tète et la considéra, surpris, avec un sourire |)lein de joie et d'espérance.
.La jeune fille le prit à bras le corps, et le serra contre elle avec une force irrésistible. Ses muscles semblaient de fer. En vain Didier essaya de résister et de se débattre; en vain il cria au secours. D'un ell'orl surhumain, Dakerlia le leva de terre et le fit tomber avec elle de l'autre côté de la balustrade dans le vide, en s'écriant :
— C'est ainsi (ju'une Kerlinne venge sa pairie. Dieu nous jugera!
Un formidable cri d'angoisse s'éleva de la tour. Bourreaux et gardes se penchèrent en Irémissanl au-dessus de la balustrade pour regarder les trois cadavres étendus sur le sol...
Alors un silence de mort régna sur la tour et sur tout le burg, comme si celle terrible catastrophe avait frappé tout le monde d'épouvante et de stupeur.
COiNCLUSION
Les Kerles de riandre, jusqu'alors invincibles, étaient domptés. Leurs plus puissants protecteurs, leurs chefs naturels, les Krembauls étaient morts.
On avait |)révenu leur justification en les exterminant; c'était la voie la plus sûre pour en avoir raison : les morts ne parlent pas. Ils avaient demandé des juges; on leur avait donné des bourreaux.
Les Isengrins pouvaient donc être contents, car le régime léodal triomphait en Flandre, et ils avaient maintenant un prince (jui, entièrement pénétré de leurs idées ambitieuses, ne permettrait |)as que le peuple relevât de nouveau la léle.
En effet, Guillaume de Normandie commença à exercer des persécutions sanglantes contre les Kerles et contre (juiconque était soupçonné détre sym|talliir|ue à leur cause; non seulement il chcircliases victimes dans le plat pays, mais même dans les villes. A Druges seule cent vingt-cinq bourgeois furent condamnés comme complices des Kerles.
Se croyant assez puissant pour ne reculer devant
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rien, Guillaume de Normandie rétablit la taxe du servage, le Halfaart, quoiqu'il eût juré solennelleinenlàson avènement que pareille taxe ne serait l)lus jamais exigée.
Pour le reste, il se comporta dans toutes les affaires d'administration en prince qui n'entend prendre pour règle que son bon plaisir sans aucun souci des droits et des coutumes du peuple.
A peine quelques mois s'étaient-ils écoulés depuis qu'il avait reçu la couronne comtale des mains du roi de France, que toute la Flandre s'insurgea contre lui.
Thierry d'Alsace fût proclamé comte de Flandre par le peuple, et se mit à la tête des révoltés.
Alors commença une guerre sanglante qui se poursuivit avec des chances diverses, jusqu'au
moment où Guillaume de Normandie reçut, au siège d'Alost, une blessure qui lui coûta la vie.
Thierry d'Alsace gouverna la Flandre pendant près de cinquante ans dans la paix et dans la prospérité. Il fut le protecteur des libertés populaires, et ne laissa pas seulement les Kerles conserver leurs institutions, mais restitua à un grand nombre de villes leurs anciens privilèges.
C'est à lui que la plupart des communes flamandes doivent non seulement leur création, mais leur prodigieux développement et plus tard leur puissance.
C'est sous son règne enfin que fut inscrit dans les chartes des villes flamandes le principe de la plupart des libertés que consacre aujourd'hui la Constitution belge.
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